PROLOGUE

Je le sais, Seigneur, la Mort est d�j� en moi.

Cette paralysie qui me tord les doigts, me fige la main et le bras, empoigne mon �paule alors que j��cris, c�est Elle qui veut m�emp�cher de poursuivre le r�cit de ma vie.

Seigneur, la laisserez-vous m�interrompre avant que j�aie pu aller jusqu�au bout de ce que j�ai v�cu, jusqu�� ce moment d�esp�rance, quand, enfin, apr�s tant de massacres, les hommes du royaume de France mettent leurs dagues et leurs �p�es au fourreau, d�posent leurs arquebuses et �coutent ce que leur disait, si longtemps avant, le chancelier du roi, Michel de L�Hospital�: ��tons ces mots diaboliques, noms de partis, factions et s�ditions, luth�riens, huguenots, papistes�: ne changeons plus le nom de chr�tien�!��

Elle murmure � mon oreille�:

��Assez dit�! Qui te lira encore�? Qu�importe ta voix dans cette vaste fosse o� je vais te jeter parmi tous ces hommes que tu as vus vivants�? Et certains d�entre eux, souviens-toi, tu les as tu�s de ta main�! Qui les entend�? Chr�tiens �corch�s vifs par les bourreaux du bagne d�Alger et qui hurlaient. Chr�tiens � tu as �t� l�un d�eux � que les fouets des gardes-chiourme cinglaient afin que les gal�res musulmanes glissent plus vite vers les c�tes o� bient�t d�autres cris s��levaient, ceux des femmes viol�es et �ventr�es, des hommes d�pec�s ou br�l�s. Et n�oublie pas les hurlements des Maures d�Andalousie que les soldats que tu commandais �gorgeaient, tuant femmes et enfants. Et toi, quand tu t�es ouvert un chemin parmi les janissaires de la gal�re la Sultane, � coups de glaive, � coups de hache, as-tu entendu les cris de ceux dont tu tranchais bras et t�te, dont tu perforais la poitrine�?

��Toutes ces voix sont enfouies dans le grand silence de la fosse o� je r�gne.

��Pourquoi, pour qui veux-tu continuer d��crire�?

��Tu veux � je t�ai entendu le confier � Vico Montanari avant qu�il ne quitte ta demeure pour regagner Venise � raconter comment, apr�s les massacres, un �dit, celui de Nantes, a r�tabli la paix entre huguenots et papistes, et tu veux que les hommes se souviennent, en te lisant, de ce moment d�esp�rance (car c�est ainsi que tu le nommes�!).

��Es-tu assez na�f, alors que tu es dans ta soixante et douzi�me ann�e, pour croire que les hommes en ont fini avec la haine, avec le d�sir de tuer�?

��Souviens-toi des propos de Montanari�: �Le Bien et le Mal sont comme des enfants monstres li�s l�un � l�autre et que rien ne peut s�parer.�

��Je te le dis en confidence, Bernard de Thorenc, les hommes s�entr��gorgent comme s�ils �taient des pourceaux depuis qu�ils sont hommes. Et moi, je les moissonne.

��Alors, arr�te-toi, repose ta plume. Quitte cette pi�ce sombre. Adosse-toi au mur ensoleill� de ta demeure. Regarde les for�ts qui entourent le Castellaras de la Tour. Vois l�horizon se teinter de rouge. C�est la couleur du sang.

��Il impr�gne d�j� tout ce que tu as �crit. Tu as suivi sa trace rouge d�Alger � Malte, de Grenade � L�pante. � quoi bon poursuivre�? Te faut-il encore dire que le sang a coul� non plus dans le combat contre les infid�les, mais dans la guerre entre chr�tiens�? Et s�il te semblait aussi rouge, c�est qu�il �tait celui d�enfants et de femmes �trip�s comme l�avaient �t� � comme le sont encore � les chr�tiens tomb�s aux mains des musulmans.

��Mais peut-�tre, en parcourant � nouveau ce chemin, veux-tu montrer qu�il conduit � la paix�?

��Laisse-moi ricaner. Et je t�ai d�j� dit pourquoi.

��Alors, garde tes derni�res forces pour contempler le ciel, jouir de la chaleur des pierres que le soleil dore en hiver.

��coute ton c�ur. Il frappe dans ta poitrine. Parfois, il t��touffe. Tu sais qu�il r�sonne comme le bout de la hampe de ma faux quand je marche et frappe le sol avec elle.

��Je suis si proche de toi, en toi, d�j�, Bernard de Thorenc�!

��Vis tes derniers jours en paix, dans la contemplation du monde, au lieu de retourner les cadavres qui jalonnent ta vie, et de tenter, avec ce qu�il reste d�eux dans ta m�moire, de te rappeler ce qu�ils furent, les sentiments de haine ou d�amour qu�ils t�inspir�rent.

��Regarde l�horizon, vieil homme, et chauffe tes os au soleil d�hiver.��

Comment faire taire cette voix tentatrice qui r�duit toute vie � la mort et invite � se soumettre au r�gne du temps et de l�oubli�?

Comment trouver la force de r�sister, de continuer � m�avancer dans mon pass� afin d�en rendre compte, pour que, avant que Dieu ne me juge, je p�se ce que j�ai fait, et que les hommes connaissent mes actes et mes pens�es�?

Je Vous ai pri�, Seigneur, Vous qui �tes la R�surrection, de me donner l��lan n�cessaire, de me faire oublier cette douleur lancinante qui me br�le la nuque, entrave l��criture alors m�me que ma vue se trouble, que les mots que je trace deviennent une informe grisaille que je ne r�ussis plus � lire.

Et cependant je dois �crire, Seigneur�!

Ce matin je suis rest� plus longtemps que de coutume dans notre chapelle du Castellaras de la Tour.

J�ai pos� les mains sur cette t�te de christ aux yeux clos. Je l�avais arrach�e aux janissaires qui avaient mutil� le crucifix de notre gal�re et brandissaient ce visage de bois et de douleur comme la preuve de leur victoire.

Mais j�ai tu� le Turc qui Vous avait frapp�, Seigneur, et nous avons vaincu leur flotte � L�pante.

Il m�a fallu peu de temps pour comprendre que cette victoire ne mettrait fin ni � notre lutte contre les infid�les ni � nos guerres entre chr�tiens.

C�est pour cela que j�ai quitt� Messine en compagnie de Michele Spriano.

Nous avons achet� un brigantin, largu� les amarres dans la nuit et navigu� en longeant la c�te jusqu�� Pise o� Michele Spriano poss�dait des entrep�ts et faisait travailler plusieurs dizaines de tisserands et de drapiers dans les petits villages accroch�s aux pentes des collines entre Pise, Prato et Florence.

L�automne avait recouvert la terre d�un tapis de feuilles rousses. Souvent, de br�ves et violentes averses achevaient de d�pouiller les vignes et les arbres, les laissant comme des corps tortur�s. Mais la paix r�gnait, et apr�s ce que j�avais v�cu � Alger, parmi les chiourmes des gal�res barbaresques, � Malte, en Andalousie et, il y avait seulement quelques jours, pendant la bataille de L�pante, je me sentais comme alangui, plein du d�sir de retrouver les lieux de mon enfance, ce Castallaras de la Tour que je n�avais plus revu depuis � j�en faisais et refaisais le calcul tout en marchant entre les cypr�s et les vignes � vingt-huit ann�es.

Mon p�re �tait mort.

Mon fr�re Guillaume de Thorenc, huguenot, �tait ambassadeur du roi de France, Charles�IX, � Constantinople.

Je me sentais honteux de porter le m�me nom que lui. Il �tait fid�le � mon p�re qui, pour le service du monarque, avait re�u chez nous, au Castellaras de la Tour, les envoy�s de Soliman le Magnifique.

Selon Diego de Sarmiento, Guillaume s�employait � d�truire la Sainte Ligue chr�tienne en favorisant les rencontres entre V�nitiens et Turcs, en les aidant � conclure un trait� de paix.

��Les Fran�ais, ton fr�re, comme avant lui ton p�re, m�avait-il dit, craignent tant l�Espagne qu�ils pr�f�rent la d�faite de la chr�tient� � sa victoire, qui renforcerait Philippe�II. Ils nous trahissent. Ils te renient. Rejette-les�!

C�est ce que j�avais fait tout au long de ma vie.

Sarmiento ajoutait que ma s�ur Isabelle, huguenote elle aussi, faisait partie des suivantes de Catherine de M�dicis.

Ces jeunes femmes servaient d�app�ts � la reine m�re, qui, gr�ce � elles, s�duisait les grands du royaume, qu�ils fussent huguenots ou papistes, et les ambassadeurs, esp�rant ainsi les emp�cher de s�opposer � la politique de Charles�IX.

��Je veux dire�: celle qu�elle dicte � son fils, tortueuse et empoisonn�e, italienne, pour tout dire, avait conclu Sarmiento.

Je l�avais �cout�. Je n�avais plus revu ma s�ur depuis des ann�es. Mais pouvais-je vraiment le croire, lui qui ha�ssait les Fran�ais et aurait voulu que son roi Philippe�II gouverne aussi � Paris�?

Je ne me suis pas attard� � Pise, et grande a �t� ma joie quand Michele Spriano a d�cid� de m�accompagner.

Nous avons pris la route. Ni Michele ni moi ne voulions poursuivre notre voyage par mer. Si nous avions pu naviguer de Messine � Pise sans encombre, c�est que la flotte turque �tait encore sous le coup de sa d�faite � L�pante. Mais il avait suffi de quelques semaines pour que les corsaires barbaresques se remettent � r�der le long des c�tes.

De la route nous apercevions leurs voiles ocre. Ils attaquaient les navires chr�tiens et osaient m�me, comme pour montrer que la victoire de la Sainte Ligue n��tait que d�apparence, d�barquer de petites troupes de soldats qui s�en allaient loin du rivage attaquer et d�vaster les villages, en massacrer ou d�porter les habitants.

Nous avons donc commenc� � chevaucher et j��coutais Michele Spriano r�citer tout au long du jour des vers de La Divine Com�die. Je r�ussissais parfois � compl�ter le passage qu�il avait commenc�.

Nous nous r�pondions ainsi comme les joueurs de pelote, nous �tonnant l�un l�autre de nos prouesses, allant de L�Enfer au Paradis, avan�ant lentement, savourant, apr�s tant de souffrances, de tueries dont nous avions �t� les t�moins, cette campagne italienne, puis celle de Provence qui s�assoupissaient sous les brumes encore l�g�res de l�automne.

Enfin j�ai aper�u les murailles du Castellaras de la Tour, notre demeure depuis qu�il y a, sur cette terre, des Thorenc.

Je me suis arr�t� au milieu du pont et j�ai ferm� les yeux.

J�ai entendu l�eau du torrent. Elle coulait vers moi depuis ma petite enfance. Un instant, j�ai imagin� que je venais enfin de quitter les territoires de la douleur et de l�humiliation, et que j�abordais, au mitan de ma vie, non pas une for�t obscure, mais le paradis, le lieu o� j�avais vu le jour.

J�ai ouvert les yeux.

Un vieil homme s�avan�ait, la t�te grise enfonc�e dans les �paules. Il marchait avec peine. J�ai saut� � terre. Il s�est immobilis� et j�ai reconnu Denis, l�un des jeunes valets avec qui je m��tais souvent baign� dans ce torrent qui longeait les murailles du Castellaras de la Tour avant d�aller se jeter dans la Siagne.

Puis, dominant l�autre rive, j�ai aper�u les quatre tours de la Grande Forteresse des Mons.

J�ai appel� le valet par son nom en lui tendant les r�nes, comme je l�avais fait tant de fois au retour de la chasse, ou bien de cette guerre des bois � laquelle nous nous livrions, Enguerrand de Mons et moi.

Denis m�a d�visag�. Il a h�sit�. J�ai cru qu�il allait se pr�cipiter vers moi ou bien s�agenouiller. Mais il a seulement saisi les r�nes de nos chevaux et s�est �loign� vers la poterne, se retournant � plusieurs reprises comme s�il voulait se persuader qu�il m�avait vu, que j��tais bien l�, apr�s tant d�ann�es.

Je me suis dirig� vers la cour, suivi de Michele Spriano, qui se tenait � quelques pas en arri�re.

Des hommes v�tus de noir, les uns portant des hallebardes, les autres la main sur le pommeau de leur �p�e, sont venus � notre rencontre. Nous nous sommes fait face au milieu de la cour.

� ce moment, levant les yeux, j�ai vu que la statue de la Vierge qui se trouvait jadis � l�entr�e de notre chapelle avait �t� d�capit�e et que les saints qui l�entouraient avaient subi le m�me sort, leurs membres bris�s, si bien que les niches ressemblaient � des cercueils trop grands pour ces corps mutil�s.

L��motion et la col�re m�ont submerg�.

Ils avaient saccag� mon enfance. Ils avaient os� se livrer ici � ces actes sacril�ges, pareils � ceux que nous avions d�j� d�couverts dans certains villages depuis que nous �tions entr�s en Provence.

La haine dans les yeux, la rage dans la bouche, des paysans, des pr�tres nous avaient racont� comment les h�r�tiques huguenots, ces gens de la secte du diable, avaient partout d�truit, violent� les images de la Vierge Marie, massacr� celles des saints, attir� ainsi la mal�diction. Ils d�fiaient Dieu, mangeant du r�ti en car�me, cachant leur diablerie sous les aust�res v�tements de l�hypocrisie. Ils refusaient de jouer aux cartes, d�entrer dans les estaminets, ils n��taient jamais ivres et leurs femmes se drapaient dans des robes si amples et si boutonn�es qu�on ne savait si leur peau �tait rose ou noire, leurs formes aigu�s ou rondes.

Mais la bonne mine des protestants cachait une �me d�moniaque et pervertie. Ils ne reconnaissaient ni le pape ni les pr�tres. Comment auraient-ils alors ob�i au roi�?

Et ces paysans et ces cur�s nous avaient montr� les vitraux fracass�s de leurs �glises, les tympans sculpt�s martel�s au burin, les visages des saints r�duits � une bouillie pierreuse, l��glise bless�e � mort.

Il avait fallu s�armer pour chasser ces nouveaux vandales, les pendre, les br�ler, mais ils revenaient en grosses bandes, et l�une des plus d�termin�es �tait celle du Castellaras de la Tour, form�e de mercenaires suisses ou allemands, lansquenets de sac et de corde, impies, que payait le comte Guillaume de Thorenc. Et, durant toutes ces ann�es de guerres � treize ann�es de guerre pour la religion�! �, Guillaume de Thorenc avait mis sa bande au service de l�amiral de Coligny, du prince de Cond�, de Henri de Navarre-Bourbon, ces chefs de la secte huguenote auxquels le roi et la reine venaient d�accorder le privil�ge des places de s�ret�, le droit de croire � ce qu�ils voulaient.

�tait-ce l� ce que les catholiques pouvaient attendre de leur suzerain et de la reine m�re�?

J�avais �cout� mais ne m��tais pas indign�. J�avais assist� � tant de massacres, vu la mer devenir rouge � L�pante, les corps des morts cachant l��cume des vagues, que ce que l�on me d�crivait l� m�avait paru de simples escarmouches.

La vraie guerre �tait celle que nous avions livr�e contre les infid�les, le reste n��tait que querelles de famille.

Michele Spriano m�avait certes mis en garde, mais comment aurais-je pu l��couter alors qu�� chaque pas je reconnaissais les paysages, les parfums, les chemins de mon enfance�?

J�avais r�v�, v�cu dans l�illusion. Je n�acc�dais pas aux rivages du paradis mais m�enfon�ais dans la for�t obscure. Peut-�tre m�me n�avais-je pas encore atteint le c�ur du royaume de Lucifer, l� o� l�Ange d�chu broie et d�vore les tra�tres, les Judas, Brutus, Cassius�

Que Dieu y ajoute Guillaume de Thorenc, mon fr�re�!

L��p�e � demi tir�e du fourreau, le plus grand des hommes en noir a fait un pas en avant.

Je connaissais ce regard-l�, yeux de pierre froide mais � l��clat d�acier. C��tait le m�me que celui de Dragut-le-Br�l�, le Cruel, le D�bauch�. C��tait celui des bourreaux. Celui de don Garcia Luis de Cordoza, capitaine g�n�ral de Grenade. Celui de tous les tueurs, quelques v�tements qu�ils portent, quelque Dieu qu�ils prient, tous ren�gats de la bont�, de la piti� et de la compassion.

Je sais que mes yeux ont brill� du m�me �clat quand j�ai tu�.

Et sans doute, face � cet homme en noir, l�ai-je retrouv�, d�autant plus intense que, peu � peu, � ma col�re et � mon �motion se m�laient l�amertume et la d�ception.

Moi aussi j�ai tir� sur mon �p�e, en exhibant la lame.

L�homme m�a salu�, inclinant � peine la t�te, gardant son chapeau enfonc� jusqu�aux sourcils.

Il se d�nommait Jean-Baptiste Colliard, dit-il d�un ton arrogant, capitaine des gardes du Castellaras de la Tour, au service du comte Guillaume de Thorenc. Il avait ordre de ne laisser personne p�n�trer dans le ch�teau.

��Personne, a-t-il r�p�t�.

Puis, d�un ton d�daigneux, il a ajout�:

��Il faut passer son chemin.

Michele Spriano s�est avanc� et s�est plac� entre nous deux, expliquant au capitaine des gardes qui j��tais. L�homme a paru un instant troubl�. Les gardes maintenant nous entouraient.

��Que voulez-vous�? a-t-il bougonn�.

Il s�est encore approch�.

��Ici, a-t-il poursuivi, c�est toujours la guerre. Les papistes de la Grande Forteresse de Mons refusent d�appliquer le trait� de paix de Saint-Germain que le comte de Thorenc nous a demand� de respecter. Le Castellaras de la Tour est � nous, ainsi que tous les villages du fief. Nous prions comme nous l�entendons�: en fran�ais, et nous lisons la Bible plut�t que ces pri�res � une femme que l�on dit vierge et qui ne l�est pas plus que moi�!

Il s�est esclaff� et m�a d�visag� avec m�pris avant de reprendre�:

��J�ai entendu le comte de Thorenc dire que son fr�re s��tait fait espagnol, par haine de la vraie foi, et qu�il avait reni� son royaume, trahi son p�re et toute sa famille. �tes-vous celui-l�?

Je n�avais pas bondi sur le pont de la gal�re la Sultane, je ne m��tais pas fray� un chemin � coups de hache et d��p�e pour accepter qu�un huguenot m�insulte dans la cour de notre demeure.

J�ai tir� l��p�e avant lui. J�en ai plac� la pointe sur sa gorge.

J�ai cri� que si l�un des gardes esquivait le moindre geste j��gorgerais leur capitaine. J�en aurais le temps avant que d��tre tu�, n�est-ce pas�?

��Qu�on s��carte�! a dit d�une voix �trangl�e Jean-Baptiste Colliard.

Les gardes ont recul�.

��Partons, a murmur� Michele Spriano.

J�ai hurl� qu�on nous am�ne nos chevaux et j�ai contraint le capitaine des gardes � me suivre jusqu�au pont. Denis nous y attendait avec les montures.

J�ai repouss� Jean-Baptiste Colliard, puis nous avons bondi en selle. Comme nous atteignions les derniers m�tres du pont, il y a eu une arquebusade.

J�ai entendu le plomb siffler � mes oreilles et frapper les pierres. Puis il y a eu le cri sourd de Michele Spriano que j�ai vu se pencher sur l�encolure de son cheval, s�agrippant � sa crini�re.

Le sang a commenc� � tacher la robe fauve de sa monture.

Mais il a continu� de galoper vers la for�t cependant que je criais de d�sespoir, jurant de me venger.

J�ai enfin pu arr�ter le cheval de Michele Spriano qui ne portait plus qu�un mort.

Nous �tions au milieu d�une clairi�re � l�extr�mit� de laquelle se dressait, sur une butte entour�e de ch�nes, un calvaire. On � qui d�autre, sinon les huguenots�? � avait renvers� la croix et bris� le socle.

Je me suis agenouill� au pied de l�un des ch�nes et, avec ma dague, puis avec une branche �point�e comme un pieu, enfin � mains nues, j�ai creus� une fosse.

C�est long et douloureux de pr�parer, seul, la s�pulture d�un homme.

J�ai envelopp� le corps de Michele Spriano dans son manteau, y cachant son visage, puis je l�ai d�pos� au fond du trou. Pr�s de lui, enroul�e dans une couverture, j�ai plac� la t�te du christ aux yeux clos.

Un jour, je reviendrai.

Vous m�en avez donn�, Seigneur, � l�instant o� je commen�ais � faire glisser la terre, la certitude.

Je reviendrai au Castellaras de la Tour. Je b�tirai un tombeau pour Michele Spriano, dans notre chapelle. Je replacerai les statues de la Vierge et des saints dans les niches de la fa�ade.

Et je d�poserai sur l�autel l��tendard de damas rouge qui avait flott� � la poupe de la Marchesa, ainsi que la t�te tranch�e du christ.

J�ai tass� la terre � coups de b�ton. Je devais rester le seul � conna�tre l�emplacement, car, ailleurs, on avait aussi profan� des tombeaux.

J�ai recul� de quelques pas. Je reconna�trais ce ch�ne entre les mille arbres d�une for�t.

Puis j�ai attach� la bride du cheval de Spriano au pommeau de ma selle, et j�ai commenc� � longer la rive de la Siagne.

J�avais cru, en apercevant les murailles du Castellaras de la Tour, que le temps de la paix �tait revenu pour moi.

Tout au contraire, je m��tais un peu plus enfonc� dans la for�t obscure.

Et le sang avait � nouveau coul�.

Il me fallait donc aller au bout de mon voyage et de ma guerre.

J�ai d�cid� de me rendre � Paris. L� devaient se trouver Guillaume de Thorenc et les autres chefs de la secte huguenote, au centre du royaume de Lucifer.

Seigneur, j�ai travers� le royaume de France du Castellaras de la Tour jusqu�� la porte de Buci que j�ai franchie au d�but du mois de d�cembre de l�an de gr�ce 1571.

Des hommes de la pr�v�t� de Paris m�ont fouill�, me demandant � qui j�appartenais, me d�visageant d�un air soup�onneux.

J�ai r�pondu que j�avais combattu les infid�les avec la Sainte Ligue, que nous avions vaincu la flotte du sultan et que je me rendais aupr�s d�Enguerrand de Mons, chevalier de Malte, ambassadeur de son ordre aupr�s du roi.

On m�a donn� l�accolade.

Je n��tais pas l�un de ces fieff�s huguenots qui louent des chambres dans tous les quartiers de Paris, y tiennent des conciliabules, cherchent � introduire dans la ville des armes courtes avec lesquelles ils pourront proc�der � de rapides ex�cutions dans les logis ou les rues.

Il fallait que je me m�fie de tous les gentilshommes aux v�tements aust�res et � la large fraise�: ce sont l� des affid�s de l�amiral de Coligny, des rebelles r�form�s, des s�ditieux amiralistes, des huguenots de guerre�!

Je me suis �loign�, longeant le pr� aux Clercs, croisant des hommes en armes, des gens du peuple, des bateliers, des portefaix, des femmes qui, malgr� le froid vif, �taient bras nus. Ils gesticulaient autour d�une grande croix dress�e sur une pyramide de pierre gard�e par des soldats du roi.

J�ai mis pied � terre.

On m�a entour�. �tais-je un gentilhomme des Guises, les vrais d�fenseurs de la foi�?

J�ai opin�, �cout�. On disait qu�il fallait emp�cher que cette croix ne soit renvers�e et d�truite comme le voulaient les huguenots. Dans le trait� de paix de Saint-Germain le roi leur avait promis qu�aucun monument �voquant les guerres pass�es entre protestants et catholiques ne devrait rester en place. Or cette croix rappelait que trois huguenots, Philippe Gastine et son fils Richard ainsi que son gendre Nicolas Croquet, avaient �t� condamn�s � mort et �trangl�s en place de Gr�ve le 1er juillet 1560. Coligny et les huguenots exigeaient que cette croix fut abattue, ce qui serait un gage de paix conforme � la promesse du roi.

La foule autour de moi s�indignait�: cette croix avait �t� �lev�e pour c�l�brer la victoire de Dieu et de Son �glise catholique sur le Mal. L�abattre revenait � accepter que le D�mon l�emporte, que la condamnation des h�r�tiques soit effac�e.

Et un capucin juch� sur une borne a r�cit�:

L�air demande � les �touffer

La terre � les r�duire en cendres

Le feu � les ardre et chauffer

��

Ceux qui r�pandront leur sang

Pour cette cause juste et bonne

Sont assur�s que Dieu leur donne

Plein pardon de tous leurs p�ch�s

Et si nous pardonnons au moindre

Dieu nous exterminera tous�

Je me suis �loign�.

Je savais qu�Enguerrand de Mons logeait rue des Poulies, sur la rive droite de la Seine, non loin de l�h�tel de Bourbon. Quant � Diego de Sarmiento que, je l�avais appris � Pise, Philippe�II venait de d�signer pour le repr�senter aupr�s du roi de France, lui aussi habitait dans le quartier du Louvre, rue Saint-Honor�.

J�ai travers� la Seine, croisant sur le pont au Change un cort�ge d�hommes et de femmes qui chantaient�: La Croix de Gastine est notre Croix / Qui touche � la Croix est sacril�ge / Qui renverse la Croix est damn� / La Croix de Gastine est notre Croix�

�tait-ce cela, la paix entre protestants et catholiques�?

Je n�avais rencontr� tout au long de ma route que suspicion, haine, d�sir de mort et de guerre.

J�avais eu le sentiment que le Christ �tait un corps livr� � la folie des hommes qui pr�tendaient l�aimer et se le disputaient comme des chacals une proie, chacune des meutes arrachant un lambeau de chair, �cartelant ainsi le Dieu dont elles se r�clamaient.

Presque � chaque pas j�ai pens� au visage du christ aux yeux clos que j�avais enfoui au c�t� de la d�pouille de Michele Spriano.

J�ai compris, Seigneur, Ta tristesse et peut-�tre m�me Ton d�sespoir�!

Et alors que j�avais le dessein de venger Michele Spriano, que j��tais d�cid� � brandir le glaive contre ces h�r�tiques qui l�avaient tu�, contre mon propre fr�re qui les avait stipendi�s, arm�s, j�en venais � me demander, accabl�, si �tre fid�le au Christ ce n��tait pas d�abord chercher � unir tous ceux qui croyaient en lui et � conqu�rir les �mes qui ignoraient son enseignement, qu�il s�agisse d�infid�les ou de pa�ens.

Mais tel n��tait pas le but des humains sur cette terre.

� chaque fois que j�entrais dans un village ou une ville, je commen�ais par me demander au nom de quelle religion du Christ on allait me tuer.

M��gorgerait-on en c�l�brant le pape�? Me br�lerait-on en invoquant Calvin�?

Dans toute la r�gion de N�mes que j�avais parcourue sous un ciel aussi �tincelant qu�une lame d�acier, les statues des saints et de la Vierge Marie gisaient, mutil�es, fracass�es, devant les �glises dont les tympans sculpt�s avaient �t� bris�s � coups de masse.

Parfois les clochers eux-m�mes avaient �t� renvers�s et gravats et poutres s�amoncelaient au milieu de la pauvre nef saccag�e.

On m�entourait. On me mena�ait.

Les hommes �taient tout en noir, la dague ou l��p�e au c�t�, l�arquebuse � l��paule, une large fraise empes�e accentuant la s�v�rit� de leurs traits.

Souvent en coiffe blanche, les femmes portaient des robes sombres au col boutonn� jusqu�au menton.

Un bonnet plat et noir cachant ses cheveux, une longue tunique masquant son corps, le pasteur m�interrogeait.

Comme je l�avais d�j� fait des ann�es auparavant, je me servais de mon nom comme d�un bouclier. J��tais Bernard de Thorenc, le fr�re de Guillaume, l�un des proches de l�amiral de Coligny, et le fils de Louis, mort � Saint-Quentin en r�sistant aux Espagnols.

On se d�ridait. On me racontait comment on avait mis en d�route les papistes, saccag� les �glises, tu� moines et religieuses, ces �mes corrompues, ces �tres de vice et de mensonge, ces usurpateurs de la foi du Christ, ces vendeurs d�indulgences � la panse rebondie, ces ma�tres de la d�bauche.

Je me d�robais lorsqu�ils me proposaient de participer � leur culte, d��couter leurs pr�ches, leur lecture de la Bible.

Je laissais entendre que, charg� d�une mission, je devais rejoindre Paris au plus vite.

On me questionnait�: �tait-il vrai que l�on pr�parait le mariage de Marguerite de Valois, la fille de la reine m�re, la noire, l�empoisonneuse Catherine de M�dicis, complice des Espagnols, et de Henri de Navarre-Bourbon, le prince de B�arn, fils de Jeanne d�Albret, la reine huguenote�?

Allait-on se laisser prendre � ce pi�ge�? �tait-ce le prix � payer pour pouvoir enfin prier comme il le fallait�?

Je r�pondais par des mimiques et m��loignais au plus vite.

J�avais h�te de me retrouver seul sur les chemins avec mes deux chevaux, dans cette campagne d�nud�e par l�automne et sous ce ciel glac�.

La solitude me rassurait alors que j�aurais pu craindre brigands, �corcheurs et ran�onneurs de toutes sortes. Mais ils me semblaient moins cruels et mena�ants que ces hommes de religion qui voyaient dans l�inconnu non pas le simple possesseur d�une bourse remplie d��cus qu�il fallait d�pouiller de son bien, mais Satan qu�on devait tuer.

Seul sur ces chemins, dormant dans l�anfractuosit� d�une roche ou payant mon �cot dans une auberge, voire chez un paysan, j��tais rassur�. Mais la crainte me saisissait d�s que je franchissais une poterne.

Dans chaque village au-del� de Lyon on m�a demand� en me visant avec une arquebuse si j��tais huguenot, h�r�tique.

Je racontais la bataille de L�pante, ma guerre contre les infid�les � Malte, ma croisade en Andalousie contre les Maures.

Je leur parlais des chiourmes et des bagnes d�Alger.

Rassur�s sur mon appartenance, ils m��coutaient � peine, soucieux qu�ils �taient seulement d�extirper l�h�r�sie.

J��tais de leur foi, de leur �glise. Je priais avec eux.

J��coutais le pr�tre clamer en chaire qu�il fallait tuer le huguenot, quel qu�il fut, p�re, fr�re ou s�ur. Point de piti� pour celui qui portait le germe du Mal�!

��Quand ton fr�re, continuait le pr�tre, fils de ta m�re, ou ton fils, ou ta fille, ou ta femme qui est en ton sein, ou ton prochain, lequel t�est comme ton �me, te viendra inciter � servir un autre Dieu, d�une autre mani�re, ne l��coute pas, ne lui fais pas mis�ricorde�! Occis-le�! Ta main sera sur lui la premi�re pour le mettre � mort, et apr�s la main de tout le peuple�!

Et l�on me montrait la fosse o� l�on avait enfoui les corps des huguenots de guerre, ceux de leurs femmes hypocrites dont on avait purg� le village.

Seigneur, fallait-il qu�en Votre nom on s�entre-tue, on se d�vore�?

Seigneur, �tait-ce cela la paix�?

� Paris, en �coutant les cris de la foule autour de la Croix de Gastine ou sur le pont au Change, j�ai su que la Seine, comme la mer � L�pante, allait �tre rougie par le sang humain.

Chaque nuit, Seigneur, depuis l�ann�e 1572, celle du massacre, il y a vingt-sept ans de cela, je Vous implore de me d�livrer de mes remords et de mes cauchemars. Vous n�avez jamais voulu m�entendre. Vous m�avez laiss� dans l�enfer des nuits sans sommeil.

Je vois un homme sur la rive droite de la Seine, quai de l��cole, non loin de l��glise de Saint-Germain-l�Auxerrois.

Comme on le fait d�un fagot, il tra�ne un nouveau-n� emmaillot� dont le sang a rougi les linges.

L�homme marche du pas lent d�un b�cheron qui vient d�achever sa taille.

Il s�arr�te, regarde l�un de ses compagnons qui, la hache lev�e, est encore � la t�che.

Une femme se tient � genoux devant lui, enfouissant entre ses seins et ses cuisses un enfant comme si elle voulait qu�il rentre en elle.

Mais la hache s�abat et les corps sont fendus d�un coup bien ajust� qui partage la m�re et l�enfant en deux parties �carlates.

Les b�cherons se congratulent et se signent.

Ils cherchent autour d�eux quels corps ils vont pouvoir abattre, puis jeter dans le fleuve dont je savais, Seigneur, d�s les premi�res heures de mon s�jour � Paris, qu�il serait rougi de sang humain.

Je n�ai rien fait pour emp�cher cette coupe sanglante. Au contraire, je m�y suis m�l�, aussi fascin� qu�effray�.

Et j�imagine que c�est pour cela, Seigneur, que Vous m�avez condamn� � l�enfer.

Je suis arriv� � Paris en d�cembre 1571, soit pr�s de huit mois avant ce dimanche 24 ao�t, jour de la Saint-Barth�lemy, o� l�on tua comme on d�boise.

En me rendant � l�h�tel d�Espagne, rue Saint-Honor�, o� logeait Diego de Sarmiento, envoy� de Philippe�II aupr�s de la cour de France, je m�arr�tais souvent � l��glise Sainte-Opportune.

Elle �tait situ�e � quelques pas du n��29 de la rue Saint-Denis o� s��levait, au sommet de sa pyramide de pierre, la Croix de Gastine.

Je m�agenouillais parmi le peuple des gens de rien.

Du haut de sa chaire, dans la p�nombre trou�e �� et l� par la flamme jaune et noir des hautes bougies, un pr�tre � dont Sarmiento m�apprit qu�il s�appelait Veron et avait �t� inquisiteur en Espagne � pr�chait.

Chacun de ses mots tombait comme un coup de hache.

Je baissais la t�te, seul parmi tous ces fid�les qui, les yeux lev�s vers Veron, la bouche entrouverte, semblaient fig�s par quelque sortil�ge.

��Un h�r�tique, un huguenot est un arbre pourri qui pourrit la for�t tout enti�re�! clamait le p�re Veron. C�est un loup qui veut d�vorer le troupeau. Il a apparence d�homme, mais il est cr�ature du diable. Qui abattra cet arbre, qui tuera ce corps, purifiera la for�t des croyants, sauvera le troupeau de Dieu et punira le diable�! Prions�! Chantons pour la plus grande gloire du Seigneur�!

Je quittais l��glise, ayant souvent l�impression qu�on s�appr�tait � se jeter sur moi, tant mon attitude et mon d�part me rendaient suspect.

J��tais peut-�tre l�un de ces espions huguenots, de ces hypocrites, de ces loups masqu�s qui r�daient dans Paris, pr�ts � massacrer�?

Car tout un chacun dans le royaume de France se voyait brebis et imaginait l�autre en loup.

J�arrivais enfin � l�h�tel d�Espagne.

L�ambassadeur de Philippe�II, le comte Rodrigo de Cabez�n, que j�avais connu � Valladolid, m�y accueillit, me conduisit aupr�s de Diego de Sarmiento, d�Enguerrand de Mons et du p�re Verdini, assis devant une chemin�e dont le feu �clairait la pi�ce lambriss�e.

J�avais partag� avec eux tant de moments de ma vie qu�ils devinaient mon trouble et qu�il suffisait d�une de leurs questions pour que je me confie.

Je m�inqui�tais de ce qui allait survenir. Qu�allaient faire les gens de rien apr�s avoir �cout� les pr�ches du p�re Veron�? Ils s��taient d�j� rassembl�s autour de la Croix de Gastine. Ils avaient molest� des soldats du roi, commenc� � piller des boutiques, tent� de mettre le feu � des maisons de huguenots, sur le pont Notre-Dame, ainsi, qu�� celle qu�on appelait du Marteau-d�Or.

Les mains crois�es devant la bouche, la t�te pench�e, le p�re Verdini restait silencieux.

Cela faisait seulement quelques jours qu�il �tait arriv� � Paris, envoy� par Sa Saintet� Pie�V pour essayer d�emp�cher ce mariage funeste que Catherine de M�dicis voulait conclure entre sa fille, Marguerite de Valois, et le roi de Navarre, ce huguenot de Henri le B�arnais, Bourbon par son ascendance et appartenant donc � l�une des familles r�gnantes de France.

Sarmiento �tait indign�.

Il arpentait la pi�ce, les bras repli�s sur la poitrine, les mains enserrant ses �paules. Il me donnait l�impression d��tre une boule de muscles et de col�re qui parfois s�immobilisait, nous regardait, tendait le bras vers le p�re Verdini ou Enguerrand de Mons, les prenant � t�moin. Puis il croisait � nouveau les bras et d�crivait un cercle autour de moi comme s�il avait voulu m�emprisonner, m�emp�cher de fuir les propos qu�il ass�nait d�une voix tranchante.

Personne, disait-il, � part lui et le souverain d�Espagne auquel il envoyait chaque jour un courrier, ne mesurait l��tendue du complot qui se tramait ici, � la cour de France, contre l�Espagne et la sainte �glise.

Le royaume, si les conspirateurs huguenots l�emportaient, risquait de sombrer dans l�h�r�sie, � l�instar de celui d�Angleterre.

La reine m�re, cette Italienne, cette M�dicis, n��tait qu�une empoisonneuse entour�e d�Italiens, les Strozzi, les Gondi, qu�elle avait faits princes. Les uns �taient des tueurs � gages, les autres des parfumeurs, cr�ateurs de mixtures qu�il suffisait de respirer pour mourir.

Elle ne se souciait de rien d�autre que de l�avenir de ses enfants. Une vraie louve qui flairait ce qui �tait bon pour sa prog�niture, se m�fiant de tous mais cherchant � s�duire Philippe�II ainsi que ces chefs protestants, l�amiral de Coligny et Guillaume de Thorenc.

��Mais oui�

Sarmiento me faisait face et r�p�tait�:

��Mais oui, Guillaume de Thorenc�! Ton fr�re.

Elle entendait se servir des h�r�tiques ou des bons catholiques selon son avantage. Elle s��tait mis en t�te de marier sa fille Marguerite avec Henri de Navarre. Telle �tait son ambition pr�sente. � cette fin elle s��tait r�concili�e avec Coligny. Elle l�avait flatt�, pourvu, lui, l�h�r�tique, d�un b�n�fice de notre sainte �glise, avec deux cent mille livres de revenus, et elle l�avait dot� par surcro�t de cent cinquante mille livres. Voil� comment agissait celle qui se pr�tendait fervente catholique, qui proclamait qu�elle voulait r�tablir la paix entre ses sujets, qu�ils fussent protestants ou de la vraie religion. Elle ne se souciait ni du Bien ni du Mal ni de Dieu ni du Diable. Elle ne d�fendait que ses int�r�ts.

Sarmiento avait hauss� la voix, lev� un bras.

��Seulement, Coligny est entr� au Conseil du roi. Et ce rou�, ce m�cr�ant, cet h�r�tique a envelopp� Charles�IX de ses flatteries, de ses raisonnements bouffons. Savez-vous ce qu�il veut obtenir�? Que le monarque envoie une arm�e aux Pays-Bas pour soutenir contre nous les gueux h�r�tiques de Guillaume d�Orange. Et ce pauvre Charles�IX �coute, se laisse s�duire, et sa m�re ne dit mot, parce qu�elle tient � son mariage, elle veut la Navarre et le B�arn�!

Sarmiento s��tait rassis, avait entrepris de remuer les braises dans l��tre. Tel �tait, avait-il ajout�, le complot. Le p�re Veron avait raison. Le loup huguenot �tait dans la bergerie, l�arbre pourri dans la futaie.

��C�est eux ou nous�! avait conclu Sarmiento.

Il avait donn� un coup de talon dans les b�ches qui s��taient effondr�es en une grande gerbe d��tincelles.

Seigneur, je l�avais �cout� et m��tais laiss� convaincre. N��tais-je pas l� pour venger Michele Spriano�?

Enguerrand de Mons m�apprit que la troupe de Jean-Baptiste Colliard, stipendi�e par Guillaume de Thorenc, parmi laquelle se trouvait le tueur de Michele Spriano, avait quitt� le Castellaras de la Tour pour rejoindre Paris.

��Ils viennent tous, avait murmur� Sarmiento.

Toute cette diablerie de N�mes, de Montauban, de Pau, de La Rochelle commen�ait � d�ambuler dans les rues de Paris, � se r�unir rue de B�thisy, � l�h�tel de Ponthieu o� habitait l�amiral de Coligny.

��Ils s�imaginent d�j� vainqueurs�! Ils veulent leur part�! Ce que Coligny a obtenu les a mis en app�tit. Ils n�attendent que la c�l�bration du mariage entre Marguerite et Henri de Navarre pour �gorger les catholiques, partir en guerre contre l�Espagne en envahissant les Pays-Bas.

Sarmiento avait rican�.

��Ils ne connaissent pas le duc d�Albe, ils ne savent pas que je suis capable de comploter aussi bien qu�eux�!

Le p�re Verdini s��tait sign�.

Il avait ajout� de sa voix fluette, presque �teinte, que Sa Saintet� Pie�V priait pour que Dieu voul�t bien �clairer le roi Tr�s Chr�tien, retenir Charles�IX, l�emp�cher de faire la guerre au Roi Catholique. L�Espagne �tait avec Philippe�II le bouclier et le glaive de l��glise. Et le pape �tait tourment� � l�id�e de ce mariage entre une catholique et un huguenot.

��Cela ne se fera pas, avait d�cr�t� Sarmiento en se levant. Ou alors Henri de Navarre aura reni� sa religion h�r�tique et ralli� la sainte �glise.

Mais peut-on faire confiance � un ren�gat�?

Il s��tait remis � aller et venir, � parler avec m�pris de Catherine de M�dicis, de ses fils, de Marguerite de Valois.

Charles�IX, tout roi qu�il �tait, n��tait qu�un jouet entre les mains des flagorneurs tels Coligny ou Guillaume de Thorenc. Mais, � la fin, c��tait sa m�re qui l�influen�ait. C��tait donc elle qu�il fallait convaincre, effrayer, acheter m�me. Il fallait lui promettre une bonne et solide alliance qui assurerait le pouvoir et la richesse � ses enfants.

��Une Italienne, une descendante de marchands de Florence, elle n�est que cela�: rien�! avait conclu Sarmiento.

Quant � ses deux autres fils, Henri d�Anjou et Fran�ois d�Alen�on, Catherine de M�dicis se servait d�eux pour attiser la jalousie de Charles�IX et le plier � ses desseins.

Ces deux-l� n��taient que des marionnettes. Henri d�Anjou se parait comme une femme. Couvert de rubans, de fanfreluches, de bagues, de colliers et de boucles, il se faisait friser les cheveux et poudrer � toute heure, changeait de v�tements plusieurs fois par jour. Homme ou femme, on ne savait trop de quel sexe il �tait, mais tourbillonnaient autour de lui des mignons qu�il d�clarait aimer et qui lui �taient d�vou�s corps et �me.

Fran�ois d�Alen�on, l�autre fils, tentait de s�imposer entre ses deux a�n�s, pr�t pour cela � pactiser avec le diable, les huguenots, les Anglais, et m�me � Sarmiento avait souri � les Espagnols�!

Quant � Marguerite, elle se serrait la taille afin de para�tre plus d�sirable, et couvrait son visage de tant de fards, de cr�mes et d�onguents qu�on ne savait plus au juste ce qu��taient ses traits.

��Voil� la cour de France, avait dit Sarmiento en appuyant la main sur mon �paule. Si nous n�y prenons garde, les huguenots attacheront tous ces princes futiles, ces reines corrompues au banc de leur chiourme, comme les Barbaresques l�ont fait avec tant de chr�tiens. Nous avons vu, nous autres, ce que l�on peut obtenir des hommes�

Sarmiento savait que je gardais dans ma chair et ma m�moire les cicatrices de ma servitude.

J�avais baiss� la t�te.

J��tais avec lui.

��Nous ne pouvons compter que sur la famille des Guises, avait poursuivi Sarmiento. Ceux-l� sont aussi avides que les huguenots. Mais ils sont � nous. Entre eux et les h�r�tiques, entre Henri de Guise, le Balafr�, et l�amiral de Coligny, il n�y a pas de paix possible. Le royaume de France est fendu comme un billot peut l��tre d�un coup de hache.

Seigneur�! Diego de Sarmiento ne croyait pas si bien dire�!

Ce coup de hache qui partagerait la France, j�ai vu Diego de Sarmiento encourager, commander, payer ceux qui pouvaient le donner.

Lorsque je traversais la cour de l�h�tel d�Espagne, je l�apercevais souvent en conciliabules avec des hommes envelopp�s d�amples manteaux, le visage dissimul� par des chapeaux aux rebords rabattus sur les yeux. Leurs mains gant�es ne l�chaient jamais le pommeau de leur �p�e ou de leur dague, et si, � mon approche, ils se retournaient brusquement, entrouvrant ainsi leurs manteaux, j�y devinais les crosses de leurs pistolets ou le canon de leur arquebuse.

En me voyant, Diego de Sarmiento s�interrompait, h�sitait puis m�invitait � le rejoindre. La curiosit� ou la soumission l�emportaient chez moi sur la crainte et la r�pulsion.

Je me faufilais entre ces hommes, jusqu�� Sarmiento. Ils s��cartaient comme � regret, me d�visageaient sans que je pusse croiser leur propre regard.

Peut-�tre savaient-ils que j��tais le fr�re de Guillaume de Thorenc, compagnon de l�amiral de Coligny, ancien ambassadeur du roi Charles�IX aupr�s du sultan, Guillaume de Thorenc l�h�r�tique�? Il aurait suffi d�un geste de Sarmiento pour qu�ils me poignardent, m��gorgent, tuant le catholique pour mieux blesser le huguenot.

Je les en sentais capables, car rien dans leur attitude ne sugg�rait qu�ils fussent gentilshommes de duel, de guerre franche et r�gl�e.

Ils �taient gens de guet-apens et d�assassinat.

Je les ai appel�s les ��hommes sombres�� et Sarmiento me disait qu�ils appartenaient pour la plupart aux Guises, � Henri le Balafr� et � son fr�re Louis, cardinal de Lorraine, qu�obs�daient la soif de pouvoir et la volont� de se venger de Coligny qu�ils accusaient d�avoir ordonn� le meurtre de leur p�re, Fran�ois, duc de Guise.

��Ces hommes sont � moi aussi, avait ajout� Diego de Sarmiento. Je les paie. Ils sont fid�les � celui qui leur donne des ducats. Et comme ils savent que je paie aussi Henri et Louis de Guise� Je suis leur vrai ma�tre�!

Peu � peu, au fil des jours, j�ai appris leurs noms. Diego de Sarmiento les �non�ait comme un chasseur appelle ses chiens.

Il y avait Maurevert, qui avait tu� pour le roi, pour Catherine de M�dicis, pour Henri de Guise. C��tait un homme grand et maigre, qui marchait vo�t� comme s�il avait cherch� � se dissimuler, alors qu�on ne pouvait que remarquer sa silhouette courb�e, la t�te rentr�e dans les �paules, avan�ant les jambes � demi ploy�es � jamais l�expression ��pas de loup�� ne m�avait paru plus juste.

J�ai aussi connu Keller, un mercenaire suisse, l�espion de Diego de Sarmiento � l�h�tel de Ponthieu, demeure de l�amiral de Coligny.

Autant le Suisse �tait silencieux, autant l�Italien Luigi Bianchi �tait bavard. Ce ��parfumeur��, autant dire cet empoisonneur, ne venait � l�h�tel d�Espagne que pour renseigner Catherine de M�dicis.

��Je le sais, m�avait pr�cis� Sarmiento. Et il sait que je le tuerai s�il livre � la reine m�re le moindre vrai secret. Et, comme je le paie mieux, il espionne pour moi celle qui l�envoie ici m�espionner.

Sarmiento ricanait, ses l�vres retrouss�es montrant ses dents de carnassier. Il aimait � se m�ler � cette meute qu�il excitait et retenait tour � tour, la nourrissant d�or et de promesses, l�assurant qu�un jour proche il faudrait qu�elle tue, qu�elle nettoie Paris de tous ces nobliaux huguenots que la province d�versait sur les bords de la Seine.

��Le diable est dans la t�te de ces h�r�tiques�! lan�ait-il. On leur tranchera donc le cou.

Ces spadassins qui se nommaient Maraval, Lacheni�res, Guitard, Ruquier, Demouchy, et qui �taient les hommes liges de Maurevert, approuvaient, faisant glisser leur lame dans son fourreau. Ils inclinaient la t�te�: ils �taient pr�ts.

J�imaginais d�j� leurs mains crisp�es sur la cogn�e.

L�un des premiers coups, ils l�assen�rent � la fin du mois de d�cembre 1571.

Ce jour-l� � sans doute le 20 du mois, une ann�e avant le massacre � le froid �tait si vif que la Seine charriait des blocs de glace qui s�agglutinaient contre les piliers du pont Notre-Dame.

Je le traversais pour me rendre � l�h�tel d�Espagne.

J�entendis des cris, des chants, cette rumeur que font les gens de rien quand ils se coalisent et se transforment en horde barbare.

Je la vis s�avancer, et, autour d�elle, comme des piqueurs poussant leurs b�tes, je reconnus plusieurs des ��hommes sombres��, non pas Keller, Bianchi ni Maurevert, mais leurs spadassins, leurs hommes des basses �uvres.

� la t�te du cort�ge marchait le p�re Veron.

Lui aussi, je l�avais vu ces jours derniers entrer � l�h�tel d�Espagne.

Chauve, le visage �maci�, les yeux profond�ment enfonc�s dans les orbites, il �tait plus grand que Maurevert et, au contraire de ce dernier, se tenait tr�s droit comme s�il avait voulu que tout le monde le v�t, pareil � une figure de proue.

La veille au soir, je m�en souvenais en le voyant bras lev�s au premier rang de cette foule, il m�avait heurt� sur le perron de l�h�tel d�Espagne. Il avait paru ne pas m�me s�en rendre compte, tout � marmonner et � descendre � grands pas les marches donnant sur la cour.

Il �tait l�, criant qu�il fallait que les hommes qui suivaient Dieu sortissent leurs longs couteaux pour faire justice, tuer ces loups d�h�r�tiques devant lesquels le roi lui-m�me � qu�il prenne garde�! � venait de s�agenouiller, lui, le Tr�s Chr�tien, en accordant � Coligny, � Thorenc, � cette vermine huguenote ce qu�elle demandait�: la destruction de la Croix de Gastine, ��notre Croix, celle qui dit que la justice de Dieu est pass�e, que les corps impies ont �t� ch�ti�s�!��.

Peu apr�s, j�ai aper�u Maurevert, qui suivait � distance le cort�ge, entour� de quelques ��hommes sombres�� que je ne connaissais pas.

Rue Saint-Denis, au n��29, la pyramide et la croix de pierre avaient disparu, sans doute d�truites durant la nuit sur ordre du roi, en ex�cution d�une clause du trait� de paix de Saint-Germain conclu avec les huguenots.

Mais le peuple des gens de rien, men� par le p�re Veron et les tueurs � gages de Sarmiento, hurlait sa col�re, s�indignant que le roi e�t ainsi capitul� devant les h�r�tiques.

Sarmiento un jour m�avait dit�:

��Charles�IX et m�me Catherine de M�dicis s�imaginent qu�ils vont pouvoir r�gner en paix parce qu�ils c�dent aux huguenots. Ils ne connaissent pas ces h�r�tiques�! Coligny endort la m�fiance de Charles, promet � Catherine que va s��tablir, gr�ce � elle et � son fils, un r�gne d�amour�! Et la reine m�re fait comme si c��tait possible. Le croit-elle vraiment�?

Il avait secou� la t�te et ri silencieusement.

��Une Italienne aussi rou�e peut-elle �tre encore � ce point na�ve�?

J�ai suivi le cort�ge.

J�ai vu les ��hommes sombres�� pousser la foule vers une maison situ�e sur le pont Notre-Dame et, peu apr�s, des flammes en ont jailli, se sont �lev�es le long de la fa�ade.

La foule hurlait et je voyais, dans les ruelles qui d�bouchent sur le quai, des boutiquiers fermer leurs volets cependant que la foule se r�pandait, brisant les portes, pillant, et peu lui importait que ce f�t logis ou �choppe de catholique ou de protestant�!

Il fallait du saccage et du vol pour satisfaire la horde.

Je suis revenu sur mes pas, attir� par l�incendie qui �clairait le pont, cependant que la foule commen�ait � se disperser.

Le pr�v�t des marchands �tait arriv� sur les lieux. Sa troupe avait tir� une arquebusade et s��tait saisie de quelques �meutiers.

L�un d�eux, que je voyais gesticuler, �tait tra�n� vers une poterne. On lui passa la corde autour du cou. On la lan�a jusqu�� une poulie et l�on tira l�homme qui se tr�moussa encore, puis, apr�s quelques spasmes, se raidit.

Et le silence revint sur le pont Notre-Dame. La foule avait disparu.

Tout � coup, la porte de la maison qu�on avait tent� d�incendier s�ouvrit. Quelques hommes arm�s d�arquebuses et de pistolets en sortirent. Ils arboraient l�accoutrement noir des huguenots.

Ils s�immobilis�rent en me voyant seul au milieu du pont, et l�un d�eux me visa.

Je ne bougeai pas.

Je venais d�apercevoir dans la p�nombre de l�entr�e une silhouette de femme, et l��motion m��treignit. J�avais reconnu ses cheveux blonds d�nou�s, ses traits, maintenant, dans la clart� du jour.

��loigne-toi�! me cria l�homme. Qui que tu sois, passe ton chemin ou je te renvoie en enfer�!

La jeune femme avait fait quelques pas, entour�e par ses gardes.

Elle m�apparaissait plus belle encore que celle que j�avais vue pour la premi�re fois � quelques rues d�ici, dans l�h�tel de Ponthieu, en compagnie de son fr�re Robert de Buisson, ce corsaire de La Rochelle qui m�avait permis de fuir du bagne d�Alger.

Je me souvenais de cet instant o�, lors du funeste tournoi qui vit une lance crever la t�te du roi Henri�II, Anne de Buisson s��tait �vanouie, et o� je l�avais tenue contre moi.

Je l�avais reconduite jusqu�� cette demeure, au coin de la rue de l�Arbre-Sec et de la rue de B�thisy, � cet h�tel de Ponthieu o� logeait l�amiral de Coligny et o� se rassemblaient aujourd�hui les huguenots de sa secte.

Puis, des ann�es plus tard, en Espagne, alors qu�elle �tait l�une des suivantes d��lisabeth de Valois, je lui avais conseill� de quitter ce pays, car sa ma�tresse, toute �pouse de Henri�II qu�elle f�t, n�aurait pu la prot�ger de la haine que l�on vouait l� aux h�r�tiques.

��Partez, partez�!�� l�avais-je exhort�e.

Peut-�tre lui avais-je ainsi sauv� la vie.

Et je la retrouvais non plus dans la robe bleu ciel dont je me souvenais comme si je ne l�avais jamais vue v�tue qu�ainsi, envelopp�e d�une couleur l�g�re qui rehaussait encore la blondeur de ses cheveux, mais serr�e de noir comme ses gardes.

J�ai inclin� la t�te et recul� d�un pas en m�appuyant � la balustrade du pont.

Anne de Buisson, levant la main, la posa sur le canon de l�arquebuse, pesant sur lui, obligeant l�homme � abaisser son arme.

Puis elle s�avan�a vers moi et il me sembla qu�elle �tait comme autrefois entour�e d�un halo clair, bleu et blond.

J�ai aim� Anne de Buisson.

Et ce fut Votre gr�ce, Seigneur de me donner, par ces temps sombres, en cette �poque de sang et de cruaut�, le privil�ge de ne pas conna�tre que la haine et le d�sir de tuer.

� voir Anne de Buisson chez elle, dans cette maison du pont Notre-Dame, il me semblait que Vous aviez voulu, en la pla�ant une nouvelle fois sur ma route, me rappeler qu�� quelque religion qu�ils appartiennent l�homme et la femme sont d�abord Vos cr�atures, et que, m�me lorsque la tromperie d�une h�r�sie les aveugle et les fait serviteurs du diable, ils restent Vos enfants.

Voil� ce que je pensais quand, debout pr�s du fauteuil dans lequel s��tait assise Anne de Buisson, je voyais sa nuque sous les fils d�or de ses cheveux, et l�arrondi de ses �paules.

Peu m�importait alors qu�elle l�t pour moi, comme si elle avait voulu me convertir � la religion de sa secte, des versets de la Bible, ou bien qu�elle me chuchot�t que, suivante de Catherine de M�dicis, elle savait que la reine m�re n�accepterait jamais que l�amiral de Coligny entra�n�t le royaume de France dans une guerre contre l�Espagne, ou seulement qu�il aid�t les gueux des Pays-Bas en lutte contre les arm�es du duc d�Albe.

Catherine de M�dicis souhaitait la r�conciliation des huguenots et des papistes, non qu�elle respect�t la religion et les projets de ces derniers, mais parce qu�elle voulait la paix entre les sujets de son fils Charles�IX. Elle ne visait que ceci�: l�int�r�t du roi, pr�te � aller un jour vers le camp qui semblait le plus utile � son dessein, puis � se rapprocher de l�autre le jour suivant.

��Elle a besoin de moi, ajoutait Anne de Buisson. Elle me montre aux envoy�s de Henri de Navarre. Elle leur dit�: ��Voyez la belle huguenote que j�ai choisie pour suivante�! Comprenez mon souhait, ma politique. Je veux un royaume de concorde et d�amour, et c�est pour cela que je d�sire que ma fille Marguerite de Valois, fid�le de la juste religion catholique, �pouse Henri, roi protestant de Navarre.��

Anne de Buisson se tournait et levait la t�te vers moi.

J�aimais son front bomb�, la perfection de ses traits qui semblaient � peine esquiss�s d�un trait l�ger, ses yeux au regard d�un bleu soyeux.

J�avais envie de me pencher, de baiser son cou, puis ses l�vres.

Je posais la main sur le dossier du fauteuil, effleurais ainsi son �paule. La chaleur de son corps me p�n�trait peu � peu, me faisait frissonner.

Peut-�tre ressentait-elle la m�me �motion, le m�me d�sir�?

Il m�arrivait de le croire, puis je pensais que je n��tais qu�un vieux barbon du double de son �ge, dont elle se fut moqu�e si je lui avais propos�, comme j�en avais eu plusieurs fois l�intention, de la prendre pour femme devant Dieu, de nous retirer dans ma demeure du Castellaras de la Tour et d�y voir na�tre notre descendance.

N�est-ce pas ainsi, en donnant la vie � des enfants l�gitimes, qu�on Vous honore le mieux, Seigneur�?

Je m�aventurais parfois � lui dire que le mariage qui s�annon�ait entre Marguerite de Valois et Henri de Navarre, cette grande affaire dont chacun parlait pour s�en indigner, s�en f�liciter ou la craindre comme un acte d�ment qui allait lib�rer les d�mons, devait �tre imit� dans tout le royaume. Si de nombreux couples se formaient � l�image du mariage royal, alors se reconstituerait l�unit� des chr�tiens, et la paix s��tablirait.

N��tait-ce pas ce que voulaient Catherine de M�dicis et Charles�IX�?

Anne de Buisson me fixait longuement, se levait, marchait jusqu�aux hautes fen�tres qui ouvraient sur le pont Notre-Dame.

��Chacun croit � sa religion, commen�ait-elle. Il ne peut y avoir deux v�rit�s de Dieu.

Elle connaissait Marguerite de Valois. La fille de Catherine de M�dicis n��tait pas femme � renoncer � sa foi. Et elle, Anne de Buisson, jamais ne renierait la sienne.

��Et les gentilshommes qui entourent l�amiral de Coligny, mon fr�re Robert ou le v�tre, ne sont pas gens � devenir des ren�gats.

Elle baissait la t�te, faisait la moue, gonflait les l�vres.

��C�est ainsi. Peut-�tre faut-il que le sang ruisselle devant nos portes, dans les rues de nos villes, et que chacun essaie de vaincre comme dans un tournoi. Dieu choisira.

J��tais � une extr�mit� de la lice. Anne de Buisson se tenait avec les siens en face de moi, � l�autre bout du champ clos.

Ainsi j�ai vite d�couvert qu�� l�h�tel de Ponthieu ou dans la maison du pont Notre-Dame on �tait tout aussi d�termin� � voir couler le sang qu�� l�h�tel d�Espagne.

En me voyant aux c�t�s de sa s�ur, chez elle, Robert de Buisson m�avait d�abord ouvert les bras, et nous nous �tions donn� l�accolade d�un m�me �lan. Puis, me tenant par les �paules, bras tendus, il m�avait tenu � distance.

��tes-vous toujours Espagnol�? �tes-vous de cette bande d�assassins qui se r�unit � l�h�tel d�Espagne et qui ne r�ve que de nous occire�?

Mon silence valait r�ponse et Robert avait retir� ses mains, recul� de plusieurs pas.

��Vous �tes donc dans le camp de ce Diego de Sarmiento, avec Enguerrand de Mons�? Celui-ci a perdu toute mesure. Il n�est plus l�homme que j�ai connu � Malte. Il veut nous �gorger comme s�il d�sirait nous sacrifier, faute de pouvoir tuer tous les infid�les et arracher sa s�ur � leurs griffes�! Ce n�est plus un sujet du roi de France, mais le serviteur de son ordre, comme vous-m�me �tes devenu courtisan du roi d�Espagne, et cela me navre.

Des gentilshommes m�avait entour�, la main sur la garde de leur �p�e.

Ils s��tonnaient, certains avec d�dain, m�pris, m�me�: comment pouvais-je, moi, fr�re de Guillaume de Thorenc, fils de ce Louis de Thorenc tomb� pour la cause huguenote, me souiller, me damner en compagnie de ces spadassins espagnols et italiens, ces gens des Guises qui n��taient que des hommes de guet-apens et r�vaient d�un nouveau massacre des Innocents�? C��tait pour cela qu�ils excitaient le peuple contre les d�cisions du roi. C��taient eux qui avaient exhort� les gens de rien � mettre le feu � cette maison.

��Voulez-vous � ce point la mort de ma noble et gentille s�ur�? avait lanc� Robert de Buisson.

Je les �coutais. Ils creusaient le foss� qui me s�parait d�Anne. J��tais d�un camp qu�ils ha�ssaient, auquel ils pr�taient l�intention de les massacrer.

Ils m�assuraient que la milice de Paris, sous les ordres du pr�v�t, �tait pr�te � tuer tous ceux que les pr�dicateurs, � l�instar du p�re Veron, ou les Espagnols et les gens des Guises d�signeraient comme h�r�tiques.

��Ils ne veulent pas de la paix. Ils veulent �gorger les huguenots, voil� ce qu�ils disent, r�p�tait Robert de Buisson en se pla�ant derri�re le fauteuil de sa s�ur et en posant les mains sur ses �paules comme pour me montrer que c��tait elle qui serait �gorg�e, que c��tait elle qu�il prot�geait, elle � qui je devais penser, pour elle qu�il me fallait choisir.

��Savez-vous ce qu�ils chantent, dans la milice parisienne�? reprenait Robert de Buisson. Voici�:

Nos capitaines corporiaux

Ont des corselets tout nouveaux

Dor�s et beaux

Et de longs manteaux

Pour huguenots �gorgetter

Et une �charpe rouge

Que tous voulons porter.

La col�re, la haine faisaient trembler sa voix.

Les gentilshommes � Blanzac, Pardaillan, Tomanges, S�guret, d�autres encore � qui se pressaient dans la pi�ce portaient la main � leur �p�e, r�p�tant de plus en plus fort�: ��Qu�ils y viennent, et nous verrons qui �gorgettera l�autre�!��

��Commen�ons avant qu�ils ne commencent�! lan�a m�me S�guret.

S�guret ressemblait � l�un des spadassins des Guises. Il avait la m�me d�marche que Maurevert, celle d�un loup avan�ant sur sa proie.

Jouant avec son �p�e qu�il tirait et replongeait dans son fourreau, il me confia qu�il avait combattu les papistes aux c�t�s de Jean-Baptiste Colliard, le capitaine des gardes de Guillaume de Thorenc.

Je soutins son regard et r�pondis en d�tachant chaque mot que Colliard �tait un assassin auquel je ferais rendre gorge pour ses crimes.

S�guret fit un pas vers moi et les autres gentilshommes m�encercl�rent. Sans doute avaient-ils entendu ou devin� mon propos.

��Ce beau seigneur de Thorenc, ajouta S�guret, veut en d�coudre avec Colliard, qu�il accuse�

��Un assassin�! l�interrompis-je, tirant mon �p�e et m�adossant � la porte.

��Espagnol�! jura S�guret.

Anne et Robert de Buisson s�interpos�rent, demandant � S�guret et aux autres gentilshommes de quitter la maison.

Alors qu�ils passaient pr�s de moi, chacun d�eux, d�un regard, d�un mot, d�une mimique ou d�un geste, exprima sa haine, sa d�termination � me tuer.

Nous sommes rest�s seuls, Anne de Buisson assise, son fr�re et moi allant et venant, nous arr�tant devant elle chacun notre tour comme si nous avions attendu qu�elle pronon��t un verdict.

��Savez-vous, avait commenc� Robert de Buisson, ce qu�aurait dit Charles�IX ce matin m�me en apprenant qu�une foule avait protest� contre la destruction de la Croix de Gastine�? Il a fait le serment qu�avant deux ans, et moyennant la gr�ce de Dieu, il aura fait dresser par tout le royaume de France plus de dix mille croix semblables � la Croix de Gastine qu�il avait �t� contraint de faire abattre pour que les huguenots entrent dans la nasse, l� o� l�on pourrait mieux les �trangler. Voil� ce que pense le roi au moment m�me o� il semble vouloir respecter ses promesses et nous laisser libres de prier et d�honorer Dieu comme nous l�entendons�!

J�ai regard� Anne de Buisson.

Elle �tait si proche de moi�! Je n�avais qu�� tendre la main pour caresser son visage. Un pas m�aurait suffi pour presser son corps contre le mien, comme j�en avais le d�sir.

Et, cependant, elle �tait si loin, sur l�autre rive d�un fleuve qui, bient�t, je le pressentais, serait rouge de sang.

Depuis que j�avais revu Anne de Buisson, je vivais comme un homme double. Ma raison et mon c�ur ne marchaient plus au m�me pas.

Je pensais que la guerre entre huguenots et catholiques �tait in�vitable�; cependant, il me semblait que si j�avais pu nouer avec Anne de Buisson une relation d�amour la paix e�t peut-�tre �t� assur�e.

Et une rage silencieuse m��touffait quand le p�re Veron, � l�h�tel d�Espagne o� je logeais, clamait d�une voix exalt�e qu�il fallait � tout prix emp�cher le mariage de Marguerite de Valois et de Henri de Navarre, alors m�me que j�imaginais qu�il e�t pu pr�figurer le mien.

Mais l�union entre une princesse catholique et un roi huguenot �tait, selon Veron, un ��ex�crable accouplement��. Le pape y �tait oppos� et jamais, selon le p�re, il n�y donnerait son consentement.

Diego de Sarmiento ajoutait qu�il avait fait porter au roi Charles�IX et � son fr�re, Henri d�Anjou, des lettres du souverain d�Espagne les exhortant � convaincre leur m�re, Catherine de M�dicis, de renoncer � son dessein diabolique. Un dessein, ajoutait Diego de Sarmiento, ��bien plus funeste pour la France que pour l�Espagne��, laquelle pouvait se sentir d�autant plus forte que la premi�re �tait divis�e. � tout prendre, si les Fran�ais ne choisissaient pas de devenir des alli�s bons catholiques de Philippe�II, autant qu�ils s�entre-tuent�!

Mais il fallait tout faire pour que ce mariage n�e�t point lieu. Le g�n�ral des j�suites, Francesco Borgia, venait d�arriver au ch�teau de Blois et avait demand� audience au roi Charles�IX et � la reine m�re pour leur faire part de son indignation � l�id�e que l�on p�t livrer une fervente catholique comme Marguerite au roi de Navarre, ce supp�t de l�h�r�sie.

Je quittais l�h�tel d�Espagne, tremblant de col�re et de d�sespoir, et marchais vers la maison du pont Notre-Dame. Je me souvenais des propos de Robert de Buisson ou de S�guret, tout aussi enrag�s que ceux du p�re Veron.

Robert de Buisson s�emportait � l�id�e qu�on p�t vouloir faire entrer dans une famille de sang royal, protestante comme celle des Navarre-Bourbons, cette d�vergond�e, cette d�bauch�e de Marguerite de Valois. � Blois, elle participait � toutes les f�tes galantes o� l�on se d�poitraillait, o� l�on dansait jusqu�� d�faillir de fatigue. L�on y avait vu Charles�IX, le visage noirci � la suie, jouer le r�le d�un homme d�au-del� de l�Oc�an, ou, pis encore, lui, roi de France, avancer � quatre pattes, sell� et sangl� comme un cheval, et demander aux femmes qu�elles l�enfourchassent�!

N��taient-ce pas des jeux indignes de bons chr�tiens�! Mais les catholiques ne l��taient plus depuis belle lurette�!

Je baissais la t�te. Anne de Buisson �coutait, immobile dans sa robe noire. Elle semblait ne pas entendre, ne pas me voir.

Cependant, jamais il ne s�est pass� un jour, durant ces mois d�avant la grande tuerie du 24 ao�t 1572, ce dimanche de la Saint-Barth�lemy, o� je n�aie pens� � elle, tent� de l�apercevoir, alors m�me que les gentilshommes huguenots m�avaient interdit l�entr�e de sa maison.

Mais je r�dais sur le pont Notre-Dame comme e�t pu le faire un espion des Guises, un Espagnol de Diego de Sarmiento.

Je remarquais d�incessantes all�es et venues. L�amiral de Coligny, entour� de gardes du corps, rendait visite � Anne, qui le raccompagnait jusqu�au perron. J�ai vu le prince de Cond�, d�autres nobles huguenots qui semblaient venir lui faire leur cour, et j�en �tais jaloux. Mais peut-�tre �tait-ce � Robert de Buisson qu�ils rendaient visite, organisant ce complot dont ne cessait de parler Sarmiento, destin� � s�emparer de l�esprit et du corps du roi Charles�IX afin de l�obliger � faire la guerre � l�Espagne, � soutenir le mariage entre Marguerite de Valois et Henri de Navarre.

Seigneur, les temps que nous vivions � que nous vivons encore � �taient une pelote de desseins emm�l�s, un entrelacs de fils inextricable�!

Ceux qui les tissaient et les nouaient cherchaient � entraver, � �trangler leurs ennemis.

Et il n�y avait pas place pour celui qui, comme moi, voulait tendre la main vers l�autre rive.

Je le savais et pourtant ne renon�ais pas.

Un jour de grand beau temps d�hiver, froid et vent�, S�guret, Blanzac, Pardaillan, Tomanges et d�autres tueurs huguenots sont sortis de la maison et se sont dirig�s vers moi. Parmi eux, j�ai distingu� Jean-Baptiste Colliard, dague et �p�e en main.

Celui-l� venait pour m�occire.

J�ai d�gain� et nous avons commenc� � croiser le fer.

S�guret me visait avec son arquebuse. Ce n��tait donc point un duel r�gulier, mais un guet-apens de spadassins.

J�ai cri�, appel�, hurl� que des hommes noirs de la secte huguenote se proposaient d�assassiner un bon catholique.

Je reculai sur le pont Notre-Dame tout en combattant et en sautant de droite et de gauche pour �viter l�arquebuse dont S�guret me mena�ait.

Une foule s�est peu � peu rassembl�e autour de moi et a commenc� � lapider les huguenots en criant�: ��Hors de Paris, les ennemis de Dieu�! En enfer, les supp�ts du diable�! � Montfaucon, les amiralistes de Coligny�! � mort, ceux de la cohorte huguenote�!��

� Paris, les gens de rien, les gens du n�ant, ha�ssaient les huguenots. Les spadassins ont commenc� � refluer vers la maison d�Anne de Buisson et, tout � coup, d�une fen�tre, S�guret a tir� sur la foule qui s�est �gaill�e, mais il n�a fallu qu�un court instant pour qu�elle revienne, plus nombreuse, arm�e de piques, de haches, brandissant des torches, allumant des incendies sur son chemin, pillant les �choppes, cependant que les hommes de la milice du pr�v�t se disposaient devant la maison d�Anne de Buisson afin de la prot�ger.

Les cris redoublaient. De quel c�t� �taient ce roi et ce pr�v�t qui faisaient abattre la Croix de Gastine mais faisaient pendre les bons catholiques�? Que valait ce souverain qui signait avec les h�r�tiques la paix de Saint-Germain et voulait marier sa s�ur avec un roi huguenot�?

Les miliciens se sont �lanc�s, ont saisi deux �meutiers qu�ils ont aussit�t pendus � la fa�ade de la maison d�Anne de Buisson.

J�en ai trembl� d�effroi.

C��tait comme s�ils avaient d�sign� Anne de Buisson � la vindicte des gens de rien, comme si la pendaison de ces hommes avait �t� un crime des h�r�tiques.

De fait, quelques jours plus tard, des �meutiers ont incendi� la maison, et, derechef, quelques-uns d�entre eux ont �t� pendus en place de Gr�ve.

J�ai su qu�Anne de Buisson s��tait r�fugi�e dans une maison de la rue de l�Arbre-Sec, au n��7. Elle y logeait en compagnie de son fr�re.

Diego de Sarmiento m�a assur� que Robert de Buisson avait pris le commandement des gardes de l�amiral de Coligny.

J�ai arpent� cette rue de l�Arbre-Sec. Elle conduisait � la rue de B�thisy au coin de laquelle se trouvait l�h�tel de Ponthieu. Devant le porche se pavanaient, bruyants et fats, la mine arrogante, les gentilshommes huguenots.

Rien qu�� apercevoir parmi eux S�guret ou Jean-Baptiste Colliard, je savais que je n�appartenais pas � leur camp.

J��tais bien de l�autre rive.

J�entrais dans la cour de l�h�tel d�Espagne.

C��tait ma ��rive��, mon camp.

Je reconnaissais maintenant chacun de ces ��hommes sombres��; Maurevert discourait, entour� de ses spadassins, Maraval, Guitard, Lacheni�res, Demouchy, d�autres dont Sarmiento me disait qu�ils appartenaient � Henri le Balafr�, duc de Guise, et � son fr�re Louis, cardinal de Lorraine.

Dans la grande pi�ce que le soleil de ce printemps 1572 �clairait, je retrouvais, aux c�t�s de Sarmiento, Keller, qui, apr�s de longs d�tours pour s�assurer qu�on ne le suivait pas, arrivait de l�h�tel de Ponthieu. Il chuchotait comme s�il avait craint qu�on ne l�entend�t, et on se pressait autour de lui.

Il annon�ait que la m�re de Henri de Navarre, cette folle huguenote de Jeanne d�Albret, reine de Navarre, venait de mourir, peut-�tre empoisonn�e par l�un des ��parfumeurs�� de Catherine de M�dicis.

On se tournait vers Luigi Bianchi qui niait, le visage pliss� par un sourire. � dire vrai, ajoutait-il, il n��tait pas le seul, dans l�entourage de Catherine, � conna�tre les secrets des m�langes de parfums et de poisons. Au Louvre, dans l�entourage de la reine m�re et de Charles�IX, on pr�tendait qu�un certain Renato, un Florentin, avait impr�gn� les gants de Jeanne d�Albret avec le contenu de trois fioles. Sit�t apr�s avoir enfil� ses gants, la reine de Navarre avait �t� saisie de vomissements. On l�avait port�e jusqu�� sa chambre�; couch�e, le corps enfl� et violac�, elle ne s��tait plus relev�e.

Mais il ne s�agissait peut-�tre l� que de rumeurs. Jeanne d�Albret �tait depuis longtemps malade et elle avait pu aussi bien succomber � une tumeur aux poumons grosse comme le poing, avaient dit les m�decins, laquelle l�avait �touff�e.

Sarmiento levait la main. Peu importait. Il n�y avait pas lieu de se f�liciter de la mort de la reine de Navarre. Le chemin �tait d�sormais libre pour Catherine de M�dicis, plus d�termin�e que jamais � marier sa fille avec le huguenot Henri. Mais ce n��tait pas encore le plus grave.

Sarmiento allait et venait dans la pi�ce et Enguerrand de Mons, le p�re Verdini, le p�re Veron le suivaient, pench�s vers lui pour mieux l�entendre. Il disait que trois mille cavaliers huguenots et cinq mille mercenaires allemands �taient en route pour les Pays-Bas afin d�apporter leur aide aux gueux de Guillaume d�Orange.

��Coligny, poursuivit-il en se tournant vers Keller, a obtenu l�accord du roi.

Keller l�approuvait, pr�cisant que Charles�IX avait d�clar� vouloir s�opposer ��le plus dextrement possible � la grandeur des Espagnols��.

��La conspiration huguenote, concluait Sarmiento, veut briser la puissance de l�Espagne en utilisant les ambitions du roi de France, et Catherine de M�dicis se pr�te � cette machination.

J��coutais, puis m��cartais. J�entendais encore le p�re Verdini rapporter qu�il avait re�u un courrier de Rome. Le nouveau pape, Gr�goire�XIII, voulait, comme Pie�V, emp�cher ce mariage et tout risque de guerre entre l�Espagne et la France. Le seul moyen �tait de redonner vie � la Sainte Ligue des catholiques unis � la fois contre les h�r�tiques et les infid�les.

��Les uns et les autres sont fils du diable, ajoutait le p�re Veron. Un catholique a le devoir de les tuer. Saint Augustin a dit�: ��Il y a un Roi par-dessus la loi, c�est Dieu. Et s�il commande � quelqu�un de tuer une personne, comme Il fit � Abraham de tuer son fils, il faut qu�il le tue.�� Dieu a command� d�envoyer en enfer Coligny et les h�r�tiques comme jadis les Templiers re�urent mission de tuer les infid�les.

Je restais � l��cart.

Je doutais, Seigneur. Je me souvenais des paroles de Michele Spriano qui avait entendu, derri�re les grands mots de la religion, les ambitions terrestres des monarques avides de puissance, les habilet�s de marchands et de banquiers soucieux de leurs profits.

Je m�interrogeais�: et si l�affrontement entre huguenots et catholiques, entre chr�tiens et musulmans, n��taient que les pi�ges que tendait le diable aux hommes afin de les pr�cipiter dans le Mal, de les pousser � tuer l�autre qui �tait aussi, Seigneur, l�une de Vos cr�atures�?

Les pens�es dans ma t�te formaient un enchev�trement que je ne r�ussissais plus � d�m�ler.

J�avais l�intuition que nous �tions tous, catholiques et huguenots, entra�n�s dans l�une de ces danses macabres telles qu�on les voit sculpt�es au tympan des �glises. La mort avec sa faux y menait sa sarabande.

Comment en finir avec ce bal de la haine�? Qui survivrait � cette rage de tuer qui d�formait tous les visages, ceux des gentilshommes huguenots comme ceux des spadassins de Sarmiento et des Guises�?

Mon d�sespoir �tait d�autant plus grand que je voyais chacun danser avec entrain, comme si le d�sir de pr�cipiter ses ennemis dans l�ab�me faisait oublier que l�on y d�valerait aussi.

Seigneur, �tait-ce cela que Vous vouliez�? Ou bien aviez-Vous abandonn� les hommes aux mains du diable�?

��Aff�te tes lames�! m�a dit Sarmiento. Les huguenots arrivent aujourd�hui.

C��tait d�j� le mois de juillet.

J�avais revu Anne de Buisson et ma s�ur Isabelle, toutes deux suivantes de Catherine de M�dicis, � l�une des f�tes que la reine m�re donnait au Louvre.

On y dansait dans les cours, les jardins, les salles et jusque sur les paliers.

On �piait Marguerite de Valois dont les robes constell�es de perles enserraient la taille.

��La belle et l�g�re Margot�, marmonnait Sarmiento. Mari�e ou pas � son huguenot de Navarre, elle ne sera jamais l�une de ces huguenotes boutonn�es en noir dont on ne sait trop si elles sont hommes ou femmes. Quant � Henri d�Anjou � il s�esclaffait �, il est encore plus femme qu�elle, regarde-le�

Le fr�re du roi traversait les salles de bal entour� de ses mignons, affichant les mines d�une rou�e, par� de bagues et de boucles d�oreilles, des flots de dentelles d�bordant des manches et du col de son pourpoint.

��S�il vient � succ�der � son fr�re, on ne sait s�il sera reine ou roi, ajoutait Sarmiento. Mais lui � ou elle � au moins ne veut pas d�une guerre avec l�Espagne.

Je m��tais approch� d�Anne de Buisson. J�avais �t� enivr� par son parfum et j��tais rest� un long moment silencieux, incapable de lui parler, tent� de la prendre par la taille, de la serrer contre moi, d�oublier ceux qui nous entouraient, dont je devinais qu�ils nous observaient. Nous devenions sans doute, l�un comme l�autre, suspects�: Anne parce qu�elle ne se d�tournait pas d�un de ces catholiques de l�entourage de l�Espagnol Sarmiento, moi parce que j��tais s�duit par cette huguenote qui n��tait pas v�tue comme une adepte de la mauvaise secte de Luther et de Calvin, mais qui n�en �tait sans doute que plus dangereuse. Et l�on devait se souvenir que je me nommais Thorenc, comme Guillaume de Thorenc, l�un des conseillers de l�amiral de Coligny. N��tais-je pas un espion des h�r�tiques�?

C�est Anne de Buisson qui a parl� la premi�re.

��Je ne vous vois plus, m�a-t-elle dit.

��Vos spadassins me tueraient.

��Je les ai d�j� emp�ch�s de le faire.

��Venez avec moi.

Elle a baiss� les yeux. Il m�a sembl� qu�elle rougissait.

��Apr�s.

��Apr�s quoi�?

D�un l�ger mouvement de t�te, elle a d�sign� Marguerite de Valois.

��Apr�s le mariage avec Navarre�? ai-je demand�. Elle a souri et s�est �loign�e.

Je l�ai revue le jour o� Sarmiento m�a invit� � aff�ter mes lames.

Elle portait une longue robe noire ferm�e jusqu�au menton, et �tait assise dans l�une des liti�res qui suivaient Henri de Navarre lors de son entr�e dans Paris.

C��tait le 10 juillet de cette ann�e 1572.

Henri de Navarre, prince du sang, v�tu lui aussi de noir, �tait accompagn� par le prince de Cond�, son cousin, et l�amiral de Coligny.

Autour d�eux chevauchaient un millier de gentilshommes huguenots. C��tait comme une vague noire qui d�ferlait, envahissant les rues proches du Louvre.

Le mariage de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois devait �tre c�l�br� dans un peu plus d�un mois.

J�ai reconnu, caracolant aupr�s de Coligny et de Henri de Navarre, Robert de Buisson et mon fr�re Guillaume. Leurs spadassins S�guret et Jean-Baptiste Colliard, Blanzac, Pardaillan et Tomanges les entouraient.

Diego de Sarmiento se tenait pr�s de moi. Il m�avait suffi d�un regard pour mesurer sa col�re. Il serrait les m�choires, le menton en avant, l�une de ses mains crisp�e sur le pommeau de son �p�e, l�autre sur la garde de sa dague. Son corps �tait l�g�rement pench�, comme pr�s de s��lancer.

Il s�est tourn� vers moi.

��Ils se croient vainqueurs�! a-t-il grogn�. Ils ont toutes les audaces�! Coligny, ce maudit, a os� dire au roi�: ��D�clarez la guerre aux Espagnols, Sire, et partez vous couvrir de gloire�!�� Et Charles l�a �cout�, sans ordonner qu�on d�capite cet h�r�tique�! Coligny a m�me menac�. Keller m�a rapport� qu�il r�p�te partout, afin que Charles�IX sache ce qui l�attend�: ��Si le roi renonce � entrer dans une guerre contre les Espagnols, Dieu veuille qu�il ne lui en survienne pas une autre dans laquelle il ne serait pas en son pouvoir de se retirer�!��

Sarmiento a frapp� du talon.

��Ces huguenots traitent le souverain comme s�il �tait leur prisonnier. Et ils exigent en guise de ran�on une guerre contre l�Espagne�!

Il m�a fait face, puis, d�un mouvement de la t�te et des �paules, il a montr� le cort�ge des huguenots.

��Regarde-les, Bernard de Thorenc. Ils sont entr�s dans la nasse. Ils n�y resteront pas longtemps vivants�!

Seigneur, qui se souciait vraiment de Vous et de Vos volont�s�?

J�ai su d�embl�e que les propos de Diego de Sarmiento n��taient pas qu�une proph�tie sanglante, un v�u funeste. Je l�ai entendu haranguer ses spadassins dans la cour de l�h�tel d�Espagne. Il leur parlait d�une voix hargneuse, �raill�e lorsqu�il pronon�ait le nom de Margot.

��Cette Margot, cette Marguerite de Valois, c�est l�app�t�! Et ils sont tous venus, Henri de Navarre � leur t�te, pour y mordre. Nous allons leur trancher la gorge. Vider le royaume de France de ce sang qui l�empoisonne�!

Il faisait quelques pas et Maurevert, Demouchy, Maraval, Ruquier, Lacheni�res le suivaient.

Sarmiento ignorait, expliquait-il, les v�ritables intentions de Catherine de M�dicis. Voulait-elle seulement arrondir l�h�ritage de la famille en poussant sa fille, Margot la coquette, dans les bras d�un roi huguenot�? Ou bien esp�rait-elle ainsi obtenir la paix�? C�dait-elle par l� aux pressions de Coligny, � son chantage�?

Sarmiento s�arr�tait. Autour de lui, ses tueurs � gages et ceux des Guises se penchaient pour mieux l��couter.

��Qui sait, reprenait-il, peut-�tre elle aussi veut-elle les tuer � l�occasion de ce mariage�? C�est une rou�e, une M�dicis. Peut-�tre l�Italienne sera-t-elle notre alli�e, et, si elle le devient, Charles�IX suivra-t-il sa m�re�?

Sarmiento quittait la cour et p�n�trait dans la grand-salle o� l�attendaient Keller, Bianchi, Enguerrand de Mons, le p�re Verdini et le p�re Veron.

Celui-ci s�avan�ait. Les signes de la volont� divine se multipliaient, disait-il. Deux enfants m�les �taient n�s la nuit derni�re, deux jumeaux, mais li�s l�un � l�autre par les parties honteuses. Ce monstre � double t�te �tait l�incarnation de ce mariage impie que l�on pr�parait, de cette paix sacril�ge que d�aucuns esp�raient.

Le p�re allait de l�un � l�autre, s�arr�tant devant chacun de nous.

Savait-on que des maisons tombaient en poussi�re dans plusieurs rues de Paris�? continuait-il. Dieu voulait nous avertir. Mais ce n��tait rien encore. On avait rep�ch� dans la Seine des corps d�enfants fendus par le milieu, d�autres avaient les membres mutil�s comme si une b�te inconnue s��tait pr�cipit�e sur eux pour les d�vorer, se repa�tre de leur chair. Et il y avait eu dans le ciel des lueurs insolites, des orages inattendus, suivis de pluies d�insectes.

��Dieu nous montre Sa puissance. Il nous punira si nous ne Lui ob�issons pas. Il faut que nous exercions Sa justice, que nous nettoyions Paris de cette secte huguenote.

En les �coutant pr�parer et annoncer le massacre, dresser la liste de leurs futures victimes, je pensais sans cesse � Anne de Buisson.

Un jour, Sarmiento nous apprit qu�une arm�e de huguenots compos�e de fantassins allemands et de gentilshommes fran�ais avait �t� d�faite par les troupes du duc d�Albe � Mons. Les Espagnols avaient fait prisonniers plusieurs huguenots et, parmi eux, Robert de Buisson, qui avait avou� avoir re�u du roi Charles�IX une lettre lui souhaitant ��bonne chasse�� l�Espagnol�!

��Charles doit savoir que ce Robert de Buisson n�est plus qu�un corps nu que se disputent les chiens errants.

J�ai fr�mi de d�sespoir. Je me suis souvenu de Robert de Buisson nous accueillant, Michele Spriano et moi, sur son navire, � Alger, puis nous d�posant sur les c�tes d�Espagne. Je l�ai revu combattant � mes c�t�s � Malte. Chr�tien parmi les chr�tiens. Les bourreaux espagnols du duc d�Albe avaient d� le soumettre � la torture, le faire souffrir plus qu�aucun infid�le ne l�avait fait.

Seigneur, Seigneur, j�ai eu l�impression de vivre un temps de folie�!

J�ai quitt� l�h�tel d�Espagne. Je devais avertir Anne de Buisson, la convaincre de quitter cette ville o� le sang allait couler et o� personne ne serait �pargn�.

Me dirigeant vers la rue de l�Arbre-Sec, longeant les murs du palais du Louvre, puis empruntant la rue des Poulies, la rue des Foss�s-Saint-Germain, la rue de B�thisy, j�avais l�impression que chaque homme que je rencontrais �tait un tueur � gages, tant son regard exprimait la haine.

Devant l�h�tel de Ponthieu, un groupe de gentilshommes huguenots m�interpell�rent alors que je passais pr�s d�eux. Je n��tais qu�un papiste, un supp�t de l�Espagne, un corrompu, un vendeur d�indulgences, un tra�tre au royaume de France.

J�acc�l�rai le pas.

Sur les bords de la Seine, je vis s�avancer une procession conduite par une nonne. Elle psalmodiait, disant qu�elle parlait au nom de Dieu, qu�elle �tait Son envoy�e�: ��Tue les huguenots, criait-elle, si tu ne veux pas que ta ville soit d�truite par la col�re divine�!��

La foule la suivait. Des hommes portant des oriflammes et venus de l��glise Saint-Germain-l�Auxerrois allaient � sa rencontre.

J��tais dans la foule. Je me signai comme elle. Je l��coutai dire que le bl� pourrissait sur pied parce que Dieu voulait qu�on emp�ch�t ce mariage mal�fique entre Marguerite la catholique et Henri le huguenot.

Sur ordre du roi on avait br�l� un sorcier et une sorci�re en place de Gr�ve. On les avait surpris � souiller l�eau des fontaines, sans doute pour le compte des huguenots. Ceux-ci voulaient empoisonner Paris parce que le menu peuple, les gens de rien, �taient rest�s fid�les � la vraie religion.

Et quelqu�un pr�s de moi r�citait�:

Dieu fera vengeance mortelle

De la perverse nation

Et de la gent fausse et rebelle

Qui ne tend qu�� s�dition

T�chant que l��glise

Soit � terre mise�

��Cela ne se peut pas�!�� criait la foule. Et elle suivait la nonne, qui r�p�tait de sa voix aigu�: ��Tue le huguenot si tu ne veux pas que Dieu tue la ville�!��

Seigneur, Vous ne d�siriez pas cela, mais tous, huguenots et catholiques, volaient Votre parole et parlaient en Votre nom.

Et moi, je priais pour que Vous prot�giez Anne de Buisson, que Vous me donniez les mots qui la d�cideraient � quitter cette ville qui n��tait plus qu�une nasse, un guet-apens.

Je me suis arr�t� devant le n��7 de la rue de l�Arbre-Sec. J�ai eu la sensation que mon corps se couvrait de sueur.

Depuis quelques jours, la chaleur �tait si forte et si moite que la ville d�j� semblait pourrir, les murs suinter. Une vapeur malodorante montait de la Seine, empuantissait les rues, collait � la peau. Je me sentais sale. � ces odeurs putrides se m�laient parfois les parfums ent�tants des femmes et des gentilshommes. C��tait � vomir.

Dans cette touffeur, on dressait des �chafaudages, on montait les estrades o� devaient se d�rouler les f�tes pr�vues pour le mariage de Marguerite et de Henri de Navarre.

Anne de Buisson avait dit�: ��Apr�s.��

ǒavait �t� pour moi un mot d�esp�rance qui se convertissait maintenant en proph�tie de malheur.

Enguerrand de Mons m�avait assur� que le grand Nostradamus, consult� par Catherine de M�dicis, avait confi� qu�il voyait dans les jours � venir des fleuves de sang inonder le royaume de France.

On massacrerait, et chacun l�esp�rait, puisque nul n�avait renonc� � ses projets.

L�amiral de Coligny recrutait � nouveau des gentilshommes et des re�tres pour partir aux Pays-Bas venger Robert de Buisson. Mais, selon Sarmiento, Charles�IX n�osait plus le soutenir depuis que le duc d�Albe avait saisi cette lettre compromettante adress�e � l�infortun� Robert.

Anne savait-elle que son fr�re �tait mort de la main des bourreaux espagnols et catholiques�?

J��tais pour elle de ce camp-l�.

J�ai frapp� � la porte du n��7 de la rue de l�Arbre-Sec. On a ouvert. J�ai reconnu Jean-Baptiste Colliard. Il pointait un pistolet sur ma poitrine.

Derri�re Colliard, j�ai devin� dans la p�nombre S�guret, Blanzac, Tomanges et Pardaillan.

��Tu veux mourir�? a dit Colliard.

Il a ri, S�guret a bondi et m�a ceintur�.

J�ai senti sur ma gorge la lame de sa dague.

J�ai ferm� les yeux.

J��tais entre Vos mains, Seigneur.

Il y a eu des murmures et j�ai rouvert les yeux.

Anne de Buisson se tenait devant moi. Elle portait une robe ample et noire, et ses cheveux �taient dissimul�s sous une coiffe blanche.

Son visage amaigri et sa peau p�le m�ont �mu.

J�ai vu sa main se lever, saisir le poignet de S�guret, le forcer � �carter sa lame de mon cou.

��Robert vous avait donn� la libert�, a-t-elle murmur�. Il croyait au Christ. Ils l�ont tortur�. Ils lui ont bris� les genoux et les bras, puis l�ont �trangl�.

Elle s�est tourn�e vers Jean-Baptiste Colliard.

��Qu�on le laisse partir, a-t-elle ordonn�.

On m�a pouss� vers la porte que S�guret a ouverte.

��Vous devez quitter la ville�! ai-je cri�. Avant, avant le mariage�

On m�a jet� dans la rue de l�Arbre-Sec.

Je suis rest� longtemps couch� comme un mort sur le pav�, l� o� j��tais tomb�, parmi les d�tritus, dans l�accablante chaleur.

Je n�ai plus revu Anne de Buisson jusqu�� ce cr�puscule rouge du dimanche 17 ao�t 1572, le jour des fian�ailles de Marguerite de Valois et de Henri de Navarre.

J�avais voulu me m�ler � la foule des gens de rien, au pied des �chafaudages qu�on avait dress�s entre le parvis de Notre-Dame et le palais de l��v�ch�, situ� sur le flanc sud de la cath�drale. La c�r�monie devait se d�rouler l�, dans la grand-salle de l��v�ch�, les invit�s circulant au-dessus de la t�te du menu peuple sur de larges passerelles qui tremblaient sous leurs pas.

J�ai vu s�avancer le roi Charles�IX et ses fr�res, Henri d�Anjou et Fran�ois d�Alen�on, puis Henri de Navarre et Coligny, et, autour d�eux, dans leurs v�tements noirs � collerette blanche, la troupe des gentilshommes huguenots.

La foule autour de moi murmurait, criait en tendant le poing. J�ai reconnu la voix du p�re Veron, perdu comme moi parmi ces gens du n�ant. Il disait de sa voix aigu�, rageuse, tremblante�:

��Regardez-les, ces corbeaux hypocrites�! Ils croient, parce qu�ils sont l�, qu�ils ont conquis le royaume, que notre roi Tr�s Chr�tien va devenir huguenot�! Ils ont voulu ce mariage, et le pape, entendez cela, mes fr�res, n�a pas accord� sa licence pour ces noces, mais elles vont se tenir. Alors viendra la terrible vengeance de Dieu�!

Le p�re Veron levait le bras et montrait le ciel embras�. Un incendie d�vorait l�horizon. Les flammes d�j� se rapprochaient des tours de Notre-Dame. Elles allaient envelopper ces �chafaudages, br�ler les huguenots, ceux qui avaient accept� de s�allier � eux et voulu unir cette bonne Margot catholique � ce huguenot de Henri.

��Dieu se venge�! poursuivit Veron. Ce sera bient�t la lessive g�n�rale des ordures du monde�! Il dressera le grand b�cher o� se consumeront dans les tourments tous les h�r�tiques et ceux qui auront p�ch� avec eux�!

On a soulev� le p�re Veron, on l�a port� en triomphe et il s�est �cri�:

��Il est encore temps, mon roi, tout peut �tre sauv�, ma reine, si tu �coutes la parole de l��glise qui est celle de Dieu�! si tu entends la voix de ton peuple�!

J�ai lev� la t�te. Les invit�s continuaient de d�filer sur la passerelle branlante.

Diego de Sarmiento et ses spadassins �taient rest�s � l�h�tel d�Espagne.

��Laissons-les jouer, avait dit Sarmiento. Nous ferons notre entr�e dans le bal apr�s. Et j�ai dans l�id�e que Catherine de M�dicis dansera avec nous. Nous prendrons aussi la main du roi pour qu�il nous accompagne�

Son rire, l�assurance de sa voix m�avaient effray�.

Je revivais un de ces moments que j�avais connus quand, � Alger, Dragut-le-Cruel, le D�bauch�, le Br�l�, me regardait, et o� je savais qu�il pouvait d�un plissement du visage ordonner qu�on m��mascule, qu�on m��corche ou qu�on me plonge dans une jarre d�eau bouillante. Sarmiento �tait nanti du m�me pouvoir.

J�avais quitt� l�h�tel d�Espagne. La chaleur moite �touffait la ville. La brume �tait une haleine f�tide qu�on recevait en plein visage.

J�avais un instant h�sit� � traverser la Seine et � me faufiler parmi la foule qui avait envahi les ponts. Puis j�avais aper�u la silhouette du p�re Veron auquel quelque portefaix ouvrait passage � grands coups d��paule.

Je l�avais rejoint. Il avait paru heureux de me voir.

��Il faut �tre avec le peuple�! m�avait-il lanc�. C�est lui qui se fera justice. C�est lui dont Dieu Se servira pour Se venger. Si le roi Charles devient huguenot, alors le peuple le chassera. Il ne manque jamais de culs pour vouloir s�asseoir sur un tr�ne. Nous choisirons celui du vrai catholique. Pourquoi pas Henri d�Anjou, Henri de Guise ou Philippe�II�?

Nous �tions ainsi parvenus jusqu�au pied des �chafaudages.

J�avais contempl� le d�fil� des invit�s au-dessus de nos t�tes.

Les parures des catholiques de la cour tranchaient sur la noire aust�rit� des huguenots de l�entourage de Henri et de Coligny.

��Corbeaux, hypocrites�! avait grinc� le p�re Veron.

Il avait pos� la main sur mon �paule.

��Je vais dire la v�rit�, avait-il ajout�.

Et il s��tait mis � haranguer la foule.

Pendant que le p�re Veron parlait, le ciel �tait devenu cramoisi. Les silhouettes des invit�s se d�tachaient, comme suspendues au milieu des nu�es rouges et violac�es qui s�assombrissaient.

On commen�ait d�allumer les torches et j�ai reconnu, parmi les suivantes de Catherine de M�dicis, Anne de Buisson, blonde dans une robe qui m�a sembl� bleue.

Je me suis reproch� � cet instant de ne pas me trouver aupr�s d�elle pour lui crier � nouveau de quitter Paris avant que le mariage ne fut c�l�br�.

� l�h�tel d�Espagne, j�avais entendu Maurevert s�inqui�ter de ce que certains gentilshommes huguenots, comme pressentant le p�ril, avaient commenc� de regagner leurs provinces.

��Il y a toujours quelques rats pour �chapper � la noyade, avait r�pliqu� Sarmiento. Mais les autres � Coligny, Henri, les chefs de la secte � ne pourront pas sortir de la ville avant la fin des c�r�monies. Ils ont voulu ce mariage�? Ils n�auront pas qu�une messe nuptiale�!�

Il s��tait interrompu en me voyant, avait esquiss� un geste d�sinvolte, et, s�approchant de moi, m�avait pris le bras.

Il savait que j�avais �t� malmen� par les gentilshommes huguenots qui gardaient cette maison du n��7 de la rue de l�Arbre-Sec.

��Tu seras veng� au-del� de ce que tu imagines, m�avait-il dit.

Puis, m��treignant l��paule, il avait murmur�:

��Cette Anne de Buisson, la huguenote, tu la veux�?

Je m��tais �cart� de lui, qui riait.

La nuit est tomb�e et j�ai perdu de vue Anne de Buisson.

J��tais si inquiet et il faisait si chaud que j�ai longtemps march� parmi la foule, passant d�une rive de la Seine � l�autre.

Toute la ville �tait dans les rues, sur les berges, �coutant les pr�dicateurs. Depuis le parvis des �glises ou juch�s sur une borne, ceux-ci annon�aient la vengeance de Dieu.

L�un d�eux criait que le roi avait d�j� d�truit la Croix de Gastine, fait pendre de bons catholiques, et qu�il livrait maintenant sa s�ur Margot aux turpitudes d�un h�r�tique. Il devait �tre puni�!

Des archers et des miliciens du pr�v�t s�avanc�rent comme pour s�emparer de lui, mais la foule les entoura et ils recul�rent sans r�sister, complices, se contentant d�interdire � la foule de grimper sur les �chafaudages.

Les jours suivants, jusqu�au 21 ao�t, furent jours de f�te. Jamais je ne m�y sentis joyeux.

Le roi et ses fr�res, la reine m�re, Marguerite de Valois, Henri de Navarre et l�amiral de Coligny, qu�ils fussent v�tus de soie bleue ou de satin jaune, que leurs pourpoints ou leurs robes fussent on non constell�s de perles, qu�ils fussent gentilshommes huguenots, spadassins de Sarmiento ou des Guises, d�ambulaient sur ces passerelles au-dessus de la foule, et je les voyais comme des condamn�s sur le point d��tre pr�cipit�s du haut de leurs �chafaudages, dans le grouillement des gens de rien. On se saisirait de certains d�entre eux et on les d�p�cerait � la mani�re dont Dante d�crit les damn�s livr�s aux monstres infernaux.

J�imaginais ces draperies blanc et or, couleurs des noces des filles de France, qui masquaient les �chafaudages et ornaient le portail de Notre-Dame, d�chir�es, abattues, et la foule en faire des linceuls.

Je la sentais ivre de rage. Elle montrait, bras tendu, Henri de Navarre qui se tenait sur le parvis de la cath�drale, car il n�avait pas voulu assister � la messe nuptiale, et c��tait Henri d�Anjou, v�tu comme une coquette, qui avait conduit Marguerite de Valois, sa s�ur, � l�autel, puis, apr�s une c�r�monie qui avait dur� plusieurs heures, l�avait raccompagn�e jusqu�� son �poux.

La foule, en bas, avait hurl�. Et peut-�tre les huguenots avaient-ils cru qu�on acclamait ce mariage alors qu�on le maudissait.

Le 18, le 19, le 20, le 21, d�un salon du palais du Louvre � un jardin ou � une cour de l�h�tel de Bourbon, j�ai cherch� Anne de Buisson. Partout l�on dansait, la pavane d�Espagne, le passemezzo d�Italie ou le branle de la torche et du flambeau.

Diego de Sarmiento s�approcha de moi pour me raconter que l�amiral de Coligny avait blasph�m� dans la nef de Notre-Dame. Il s�y �tait promen� non pas comme un croyant, mais comme un infid�le, disant � qui voulait l�entendre qu�on d�crocherait bient�t des colonnes et des chapelles les �tendards rappelant les victoires des catholiques sur les h�r�tiques, et qu�on mettrait � leur place d�autres drapeaux plus agr�ables � voir.

��Il l�a dit�: il veut s�emparer des drapeaux espagnols. Ce vieux fou continue de harceler le roi pour que se constitue une arm�e de Fran�ais huguenots et catholiques qui irait combattre nos troupes aux Pays-Bas.

Sarmiento se pencha vers moi pour ajouter�:

��Il ne blasph�mera plus longtemps�! La reine Catherine pense comme nous, Bernard. Elle le veut mort�!

J�entendais dans le propos de Sarmiento le cri aigu des lames qu�on aff�te. Il me fallait retrouver Anne avant qu�on ne les brandisse, qu�on ne les enfonce dans le corps de ces hommes qui � Seigneur, vouliez-Vous donc les aveugler�? � dansaient.

Ce n��taient jour apr�s jour que divertissements, musiques et bals, d�fil�s de chars, de roches artificielles et argent�es. Dans la cour de l�h�tel de Bourbon, il me semblait voir s�animer les enluminures qui illustraient La Divine Com�die, ce livre de Michele Spriano dont je ne m��tais plus jamais s�par�.

D�un c�t�, le paradis et ses nymphes�; de l�autre, le Tartare, ses spectres et ses furies. Ce n��taient qu�un d�cor et un jeu. Mais Henri de Navarre et ses gentilshommes �taient repouss�s en enfer par le roi et ses fr�res, et seul Cupidon sauvait les huguenots du ch�timent �ternel.

On riait. On se congratulait. Le d�cor s�embrasait. C��tait la f�te.

Moi, j�y voyais une pr�figuration de l�avenir. Celui des huguenots, qui n�avaient le choix qu�entre le retour dans le giron de la sainte �glise ou la damnation.

Je m��loigne.

Je cherche toujours Anne de Buisson.

Je ne vois que femmes par�es, couvertes de perles, et gentilshommes aux atours de satin, portant boucles et bijoux, tandis qu�au milieu du chatoiement des �toffes et des pierres pr�cieuses paradent des gentilshommes huguenots dans leurs v�tements noirs.

J�entre dans la cour du Louvre, ce jeudi 21 ao�t, alors qu�un nouveau cr�puscule sanglant a recouvert le ciel.

Je vois les estrades et les lices. On se pr�pare � un tournoi.

Seigneur, avez-Vous donc effac� de leur m�moire la mort de Henri�II, cette esquille de bois plant�e dans l��il et le cr�ne du souverain�?

Je me souviens, moi, d�Anne de Buisson, qui avait d�failli et que je dus porter dans mes bras jusqu�� l�h�tel de Ponthieu.

Les trompettes sonnent.

Voici Charles�IX et ses fr�res, Henri d�Anjou et Fran�ois d�Alen�on. Le duc de Guise, Henri le Balafr�, les accompagne.

On s�exclame, on applaudit. Ils brandissent leurs lances mais sont envelopp�s de dentelles, de soie et de satin, d�guis�s en Amazones.

� l�autre extr�mit� de la lice apparaissent Henri de Navarre et les gentilshommes huguenots v�tus comme des Turcs, avec de grands turbans verts et des pantalons bouffants.

Seigneur, Vous les avez bel et bien aveugl�s�!

Comment ces huguenots ne devinent-ils pas que leur sort est annonc� par le d�guisement qu�on leur a impos�?

Il ne s�agit que d�une parodie de guerre, mais eux sont les infid�les, ceux qu�il faut combattre et tuer.

Seigneur, j�ai su d�s cet instant que Vous les aviez abandonn�s.

Je me glisse entre les bancs de l�estrade parmi les suivantes de Catherine de M�dicis et de Marguerite de Valois devenue �pouse de Henri, roi de Navarre.

Je vois s�avancer vers moi Anne de Buisson. Elle ne baisse pas les yeux, s�approche � me toucher.

��Pourquoi vouliez-vous que je parte avant�? murmure-t-elle.

Elle montre la lice. Les Amazones et les infid�les se donnent l�accolade sous les applaudissements. Charles�IX embrasse Henri de Navarre, huguenot mais prince du sang, h�ritier du tr�ne de France.

Je serre les poignets d�Anne de Buisson et lui montre le ciel.

Elle l�ve la t�te, comme moi, vers cette immense mar�e �carlate qui surplombe la f�te.

��Ce sont des jours de sang qui s�annoncent, lui dis-je.

Elle lib�re ses poignets, prend ma main et m�entra�ne.

��Nous sommesd�apr�s, r�pond-elle.

Nous quittons l�estrade.

Le palais du Louvre est un labyrinthe obscur et d�sert.

Je crois bien que nous nous y sommes perdus.

10.

Vico Montanari �tait arriv� � Paris le samedi 16 ao�t 1572 et avait aussit�t voulu rencontrer Bernard de Thorenc.

Il �tait s�r que celui-ci pourrait le renseigner sur ce qui se tramait. N��tait-il pas au service de l�Espagne, proche de Diego de Sarmiento, l�envoy� de Philippe�II aupr�s du roi de France, et son fr�re Guillaume comme sa s�ur Isabelle n��taient-ils pas des huguenots de l�entourage de cet amiral de Coligny dont on disait � Venise qu�il avait beaucoup d�influence sur Charles�IX�?

Ce qui ne laissait pas d�inqui�ter le doge et le Conseil des dix.

Le bruit s��tait r�pandu dans les Offices et les palais de la S�r�nissime R�publique que le mariage de Marguerite de Valois avec Henri de Bourbon-Navarre n��tait que le premier acte d�une pi�ce de haute politique. Le roi Tr�s Chr�tien avait c�d� aux pressions de Coligny et de la secte huguenote�; il allait lancer une arm�e contre les troupes espagnoles des Pays-Bas. Il r�aliserait autour de cette guerre l�union de tous ses sujets, huguenots et catholiques, et, si le pape le condamnait, il agirait comme le souverain d�Angleterre, en se proclamant chef d�une religion gallicane. Et il prendrait pour alli�s les infid�les. Guillaume de Thorenc n�avait-il pas �t� ambassadeur � Constantinople et n�avait-il pas cherch� � faciliter la paix entre Venise et les Turcs�?

��Nous voulons savoir, avait dit le doge en recevant Vico Montanari. Vous serez l�-bas nos yeux et nos oreilles.

Le ton du doge s��tait voulu solennel.

��Il faut qu�un courrier parte chaque jour pour Venise afin que nous soyons inform�s des d�cisions prises par le roi de France. Il en va de la survie de la r�publique, de notre commerce. Voyez ce Bernard de Thorenc avec qui vous avez combattu � L�pante et dont on dit qu�il a un pied chez les huguenots. Rencontrez Catherine de M�dicis. Rappelez-lui qu�elle est de Florence et que nous n�avons jamais cherch� � lui nuire, au contraire�! Parlez avec Diego de Sarmiento�: qu�il se souvienne que nos gal�res ont assur� aux c�t�s de celles d�Espagne la victoire de la Sainte Ligue, et que nous ne n�gocions avec les Turcs que parce que les Espagnols ne paraissent gu�re soucieux d�affronter � nouveau les infid�les. �coutez et observez, Montanari, et r�digez vos rapports. Dites-nous ce qui est, avant de nous �crire ce que vous pensez. C�est le Conseil des dix, c�est moi, qui pensons pour la r�publique de Venise. Ne l�oubliez jamais�!

Vico Montanari avait roul� depuis Venise sans jamais s�arr�ter plus de temps qu�il n�en fallait pour changer de chevaux.

Le doge voulait que l�ambassadeur de la S�r�nissime R�publique assiste aux c�r�monies nuptiales et aux f�tes que ne manquerait pas de donner la cour. On pouvait compter sur le go�t du faste que cultivait, comme tous les M�dicis, la reine m�re.

��Quel que soit notre jugement sur les choix du roi de France, il est trop puissant pour que nous nous opposions � lui, avait poursuivi le doge. Soyez � la messe et au bal. Souriez. Laissez les Espagnols, si cela leur convient, manifester leur mauvaise humeur. Ils ont suffisamment d�or d�Am�rique dans leurs coffres. Nous, nous naviguons en M�diterran�e entre les Barbaresques, les Turcs, les Fran�ais, les Espagnols et les G�nois, sous l��il du pape. Cela nous oblige � la prudence et � la patience. Priez donc avec conviction pour le bonheur des nouveaux �poux et dansez d�un bon pied � chacun des bals qu�on donnera en leur honneur.

La voiture de Montanari avait franchi la porte de Buci au d�but de la matin�e du samedi 16 ao�t 1572.

L�envoy� du doge avait eu aussit�t la sensation d��touffer.

L�air �tait plus poisseux, les odeurs d�immondices, d�excr�ments et de pourriture plus fortes m�me qu�� Venise, comme si chaque rue, chaque ruelle avait �t� un canal rempli d�une eau stagnante.

Une foule dense pataugeait dans cette moiteur malodorante, et la voiture avait d� avancer au pas.

� plusieurs reprises, elle avait �t� entour�e par des mendiants en guenilles, des hommes fam�liques � la peau tann�e, certains portant une faux, sans doute des paysans chass�s de leurs terres par la s�cheresse, la disette, dont les regards disaient le d�sespoir et la rage.

Ils s��taient �gaill�s quand Montanari leur avait jet� une poign�e de pi�ces. Le cocher avait profit� de cet instant pour fouetter les chevaux. La foule avait d� s��carter, mais il y avait eu des cris, des insultes. Des pierres avaient rebondi sur les porti�res.

Montanari avait �t� surpris par cette violence. Cette foule n�esp�rait donc rien de la f�te royale. Mis�rable et haineuse, elle cherchait la moindre occasion pour exprimer sa col�re.

Sur le pont Notre-Dame qu�il fallait franchir pour gagner la rue des Foss�s-Saint-Germain, proche du Louvre, o� se trouvait l�h�tel de Venise, r�sidence de l�ambassadeur de la S�r�nissime, la voiture avait �t� � nouveau immobilis�e.

Un pr�tre port� par deux hommes brandissait un crucifix et haranguait la populace.

Montanari s��tait pench� hors de la voiture. Il avait vu des visages d�form�s par la haine, des poings brandis � chaque fois que le pr�tre accusait les huguenots d�empoisonner l��me du roi, d�user de subterfuges et de mixtures, d�envo�tements et de magie pour obtenir de lui ce qu�il aurait refus� s�il avait �t� lib�r� de cette mal�fique influence.

��Tuons-les tous�! avaient braill� des hommes dans la foule.

D�autres avaient hurl� qu�il fallait arracher le roi aux d�mons qui le retenaient captif. Qu�on pende Coligny, Thorenc, tous ces hommes noirs qui avaient envahi Paris�! Qu�on les �gorge, qu�on les br�le, qu�on les �cart�le, eux, leurs femmes et leurs enfants�! Qu�on nettoie Paris de cette vermine huguenote�!

��Dieu exprimera Sa joie si les h�r�tiques sont ch�ti�s�! avait lanc� le pr�tre. Tous vos p�ch�s seront effac�s�!

On l�avait acclam�.

La voiture avait enfin pu recommencer � rouler et Montanari avait pu contempler l�eau noire du fleuve qui paraissait immobile. Des d�tritus, des cadavres gonfl�s de rats, de chiens et m�me celui d�un mouton formaient autour des piles du pont des couronnes qu�aucun courant ne semblait entra�ner.

Le V�nitien en avait eu la naus�e.

Il avait port� un mouchoir parfum� � son visage et ne l�en avait plus retir�, le gardant m�me dans la cour et les couloirs de l�h�tel de Venise, r�pondant par des hochements de t�te � un secr�taire qui le recevait avec d�f�rence, lui faisait apporter une carafe de vin frais, italien, p�tillant.

Alors seulement Montanari avait renfonc� son mouchoir dans sa manche.

Il avait bu lentement, gardant longtemps sur ses l�vres la mousse violac�e du vin. Et lorsque le secr�taire, un jeune homme aux cheveux boucl�s, aux traits fins, lui avait dit se nommer Leonello Terraccini, Montanari s��tait souvenu de la Marchesa, des bless�s couch�s sur le pont de la gal�re, des mourants dont le sang bouillonnait dans la bouche, couvrant leurs l�vres.

��Terraccini�, avait-il r�p�t�.

C��tait le nom de ce sculpteur qui avait combattu � leurs c�t�s � bord de la Marchesa. En bondissant sur le pont de la gal�re musulmane, Bernard de Thorenc avait r�ussi � arracher aux janissaires cette t�te de christ aux yeux clos, tranch�e par les infid�les et brandie comme un signe de victoire.

��Benvenuto Terraccini�? Mon fr�re a�n�, avait indiqu� le secr�taire.

Montanari �tait rest� un long moment silencieux, effa�ant du bout des doigts le vin rest� sur ses l�vres.

Ici aussi, avait-il pens�, le sang allait donc couler.

Il se mit � arpenter la pi�ce sombre.

Il voulait rencontrer d�s aujourd�hui Bernard de Thorenc, dit-il.

Celui-ci logeait � l�h�tel d�Espagne, � quelques pas de la rue des Foss�s-Saint-Germain, r�pondit le secr�taire.

��Bien, bien, murmura Montanari.

Il croisa les bras et d�visagea le jeune homme. Il se rem�mora les ann�es qu�il avait pass�es dans ce m�me h�tel de Venise aux c�t�s de l�ambassadeur Orlandi. Les ans avaient fui. Les r�les avaient chang�. Il �tait � pr�sent l�ambassadeur.

Il indiqua d�une voix forte qu�il fallait mettre en place un service quotidien de courriers. Le Conseil des dix et le doge exigeaient un rapport quotidien. Le premier partirait le lendemain, puisque les fian�ailles seraient c�l�br�es ce dimanche 17 ao�t.

Il se dirigea vers la cour. Le secr�taire lui avait embo�t� le pas, mais Montanari le renvoya.

Dans ce quartier du Louvre qu�il connaissait bien pour en avoir souvent arpent� les rues, jadis, avec Orlandi, il fut surpris par le nombre de gentilshommes huguenots. Ils �taient assembl�s devant certaines demeures, comme au 7 de la rue de l�Arbre-Sec, au coin de la rue de B�thisy, gardant l�h�tel de Ponthieu. Ils parlaient haut, d�fiaient les passants du regard ou du geste, s�approchaient d�eux, exhibant la lame de leur �p�e ou celle de leur dague. Ils ricanaient, juraient et, parfois, de la pointe de leurs armes, obligeaient m�me un passant � s��carter.

Montanari ne s�attarda gu�re.

Il fit un d�tour pour �viter d�avoir � traverser ces groupes. Il aper�ut les �chafaudages dress�s contre la fa�ade de Notre-Dame. Des charpentiers s�affairaient, posant des passerelles. D�autres hommes d�ployaient de larges draperies blanc et or. C��taient l� les seuls signes qu�une semaine de f�tes nuptiales et royales allait commencer le lendemain.

En s�engageant dans la rue Saint-Honor�, il vit s�avancer une procession pr�c�d�e de porteurs d�oriflammes. Des moines, des religieuses, des pr�tres d�ambulaient en t�te d�une foule qui priait, mena�ant du poing les gentilshommes huguenots.

Montanari pressa le pas. Cette ville �tait dangereuse, grosse d�un �v�nement sanglant. Elle l�attendait, l�esp�rait comme une femme qui sait que l�accouchement doit advenir, m�me si elle ne peut encore en pr�voir l�instant.

Montanari frissonna. Jamais il n�avait eu peur durant toute la bataille de L�pante, mais ces rues-l� �taient des coupe-gorges et il n�avait aucune raison d�y perdre la vie.

C��tait bel et bien de guet-apens, d��gorgement, de massacre que parlait de Diego de Sarmiento dans la grand-salle de l�h�tel d�Espagne o� il avait re�u Montanari.

��Si Venise est ici avec nous, avait-il commenc�, c�est que nous allons vaincre, les �craser. Car la S�r�nissime, n�est-ce pas, ne s�engage qu�aux c�t�s des plus forts�

Il dissuada Montanari de r�pondre, levant la main, ajoutant qu�il �tait heureux que se reconstitue une Sainte Ligue contre les h�r�tiques. Il savait que le pape Gr�goire�XIII la souhaitait, car le p�ril majeur �tait ici � il avait frapp� le parquet du talon. Si l�on voulait un jour d�livrer le tombeau du Christ, il fallait ne pas laisser d�truire sa religion et son �glise dans les royaumes chr�tiens, comme le faisaient trop de catholiques en France, et le roi Tr�s Chr�tien lui-m�me, aveugl� par sa jalousie des Espagnols, empoisonn� par les conseils de l�amiral de Coligny et de Guillaume de Thorenc.

��Et Bernard de Thorenc�? interrogea Montanari.

Diego de Sarmiento rit en �cartant les bras.

Bernard de Thorenc �tait bien comme son fr�re cadet, r�pondit l�Espagnol. Ils se connaissaient, certes, depuis les chiourmes des infid�les, c��tait un homme courageux� Mais Sarmiento avait eu un geste de la main et une mimique exprimant la d�ception.

��Bernard s�est �pris d�une huguenote et il en est tourneboul�. Tant qu�il ne l�aura pas culbut�e, il en aura la t�te embrum�e. Mais, s�il ne se d�p�che pas, d�autres �carteront les jambes de cette donzelle, et, qu�elle le veuille ou non, il faudra bien qu�elle les accueille dans son petit nid. Et il en sera ainsi pour toutes ces ��robes noires��. On verra ce qu�il y a sous leur tissu de veuve�! Du sein rose ou de la carne�!

Montanari �coutait. Tout cela n��tait que bavardage, saillies, et ne permettait pas de r�diger un rapport.

D�une voix lente, il posa donc des questions pr�cises, indiquant que le doge et le Conseil des dix attendaient ses courriers.

��Je vais vous dire, Montanari, comment on chasse certains animaux nuisibles en Espagne, r�pondit Sarmiento. On dispose un sac dont on peut clore l�entr�e en tirant sur une simple cordelette. Au fond du sac, on d�pose ce que l�animal qu�on veut chasser recherche comme son mets le plus pr�cieux�: de la viande, du fromage� On attend. On guette l�instant o� l�animal se sera engouffr� au fond du sac. On tire sur la cordelette. Et � coups de gourdin on frappe cette masse qui gigote et qui crie. On s�arr�te lorsque la forme est devenue immobile, �cras�e, que le sac est devenu �carlate.

Diego de Sarmiento s�approcha de Montanari.

��Bient�t, ce sera le moment de refermer le sac, dit-il.

��La reine m�re a voulu ce mariage, murmura Montanari�; elle ne peut faire de sa fille une veuve d�s le lendemain des noces.

Sarmiento haussa les �paules.

��Henri abjurera. Il a d�j� chang� plusieurs fois de religion. Ce n�est pas lui qu�il faut craindre, mais Coligny, Guillaume de Thorenc, cette vermine de gentilshommes huguenots, cette arm�e de fiers-�-bras qui veulent faire la guerre � l�Espagne et gouverner le royaume de France. Ceux-l�, Catherine les craint. Et ils sont dans le sac�!

Il raconta que Henri d�Anjou, fr�re du roi, �tait l�un des plus d�termin�s � frapper, � nettoyer le royaume de cette secte. Il avait m�me imagin�, avec les Italiens de l�entourage de Catherine de M�dicis, d�organiser, comme s�il s��tait agi d�un jeu, un assaut des huguenots contre un fort, une sorte de d�cor construit pour la circonstance et tenu par les fr�res du roi. La premi�re salve des d�fenseurs aurait �t� tir�e � blanc, mais la seconde � balles. Il aurait ensuite suffi d�enterrer les corps des huguenots. Mais la reine m�re avait rejet� cette id�e.

��Elle pr�tend ne vouloir qu�un seul mort�: Coligny, ajouta Sarmiento.

Il se leva, posa la main sur l��paule de Montanari.

��Qui a jamais pu, dans une guerre, pr�voir le nombre de tu�s�?

Il �clata de rire.

��Un mort�! Jamais je n�aurais imagin� Catherine de M�dicis aussi �conome de la vie des hommes�!

D�un pas lent, les doigts serr�s sur la garde de sa dague, Montanari regagna l�h�tel de Venise.

La p�nombre d�j� avait envahi les rues, mais le ciel du cr�puscule �tait encore flamboyant, rouge sang.

11.

��Illustrissimes Seigneuries,

J��cris ce rapport le jeudi 21 ao�t 1572.

Le courrier partira pour Venise avant la tomb�e de la nuit.

J�escompte qu�il remettra ce pli � Vos Hautes Seigneuries dans la journ�e du samedi 23 ao�t.

Mais j�ose sugg�rer aux Illustres Sages du Conseil des dix et au V�n�rable Doge de la S�r�nissime R�publique d�attendre encore avant d�arr�ter des d�cisions.

Tout ce que j�ai vu et entendu depuis mon arriv�e � Paris, le samedi 16 ao�t, me conduit � penser que le n�ud de calculs et de prudences, qui a retenu jusqu�� aujourd�hui les huguenots de Coligny et de Guillaume de Thorenc, et les catholiques de Catherine de M�dicis et de Diego de Sarmiento, va �tre tranch� dans les jours et peut-�tre les heures qui viennent.

C�est l�avis que m�a donn� le comte Enguerrand de Mons, l�un des hommes les plus avertis de Paris.

Enguerrand de Mons repr�sente l�ordre de Malte aupr�s de la cour de France.

J�ai combattu � ses c�t�s � L�pante, sur la gal�re la Marchesa que commandait le valeureux capitaine de la r�publique, Ruggero Veniero. Le comte de Mons est devenu l�un des plus proches compagnons de Henri d�Anjou, fr�re du roi Charles�IX.

Enguerrand de Mons fait donc partie de ces jeunes hommes �l�gants et courageux dont Henri aime � s�entourer. Le fr�re du roi, pr�sent � tous les Conseils, fils pr�f�r� de Catherine de M�dicis, ne cache rien de ses intentions ni de ce qu�il sait � ses favoris, surnomm�s ici ses mignons.

Enguerrand de Mons m�a laiss� entendre que, les f�tes �tant finies � la derni�re s�est d�roul�e aujourd�hui dans la cour du Louvre, elle opposait en tournoi le roi, ses fr�res et Fran�ois de Guise, travestis en Amazones, � Henri de Navarre et aux gentilshommes huguenots d�guis�s en Turcs�! �, Henri d�Anjou et la reine m�re allaient enfin mettre en �uvre ce qui �tait depuis longtemps d�cid�.

Mon interlocuteur n�a pas voulu m�en dire davantage. Mais il ne fait aucun myst�re qu�il s�agit d�en finir avec l�influence huguenote sur le roi de France et les affaires du royaume.

D�apr�s Enguerrand de Mons, l�amiral de Coligny et Guillaume de Thorenc n�ont pas cess� de tenter d�arracher au souverain la promesse d�une guerre contre l�Espagne. Diego de Sarmiento m�a confirm� l�obstination avec laquelle Coligny, chaque jour, admoneste le roi, lui faisant ressortir combien une intervention aux Pays-Bas, contre les troupes espagnoles du duc d�Albe, serait b�n�fique pour le royaume et permettrait de r�concilier huguenots et catholiques fran�ais unis contre l�Espagne.

Charles�IX, m�ont assur� conjointement Sarmiento et Enguerrand de Mons, a refus� de s�engager, mais a laiss� esp�rer � Coligny une d�cision favorable.

Le roi aurait m�me dit � Coligny�: �Je vous prie de me donner encore quatre ou cinq jours seulement pour m��battre�; cela fait, je vous promets, foi de roi, que je vous rendrai content, vous et tous ceux de votre religion��

Ces propos ont plong� dans l�effroi et la col�re tous les catholiques qui les ont connus.

�Mon fr�re, aurait confi� Henri d�Anjou, n�est plus ma�tre de lui-m�me. Ce sorcier de Coligny et ce d�mon de Guillaume de Thorenc lui ont crev� les yeux. Ils le conduisent maintenant l� o� ils veulent. C�est mon devoir de prince du sang, h�ritier de la couronne, fid�le � la sainte �glise, de lib�rer mon fr�re de cette emprise mal�fique�!�

Catherine de M�dicis aurait joint sa voix � celle de son fils. Elle ne veut pas d�une guerre contre l�Espagne. Elle d�sirerait se venger de l�amiral de Coligny, qui a fait tuer l�un de ses proches. On dit qu�elle a rencontr� � plusieurs reprises Henri de Guise, le Balafr�, pour lui rappeler que Coligny est aussi coupable de la mort et de l�assassinat de Fran�ois de Guise, le propre p�re de Henri. Elle l�a incit� � mettre � mort l�amiral.

Ainsi se trame une conspiration dont les auteurs se sentent si forts, si bien soutenus par le peuple parisien qu�ils ont du mal � cacher leurs intentions.

Lors des f�tes qui viennent de s�achever, les huguenots �taient repr�sent�s dans les spectacles comme vou�s � l�enfer, ou bien trait�s en infid�les.

Mais ces huguenots sont si fats, si s�rs d�eux-m�mes qu�ils ne semblent m�me pas avoir remarqu� le sort auquel on les destinait, non plus sur la sc�ne d�un th��tre, mais dans la vie.

Ainsi, apr�s avoir �cout� Enguerrand de Mons, Diego de Sarmiento, les gentilshommes qui les entourent, les p�res Veron et Verdini qui les re�oivent en confession, les conseillent et haranguent le menu peuple, j�ai l�audace de conclure, Illustres Seigneuries, que ce qui se pr�pare sera aussi sanglant et impitoyable que la plus cruelle des guerres.

Enguerrand de Mons a d�ailleurs souvent �voqu� devant moi la victoire de L�pante contre les Turcs, ajoutant qu�il fallait poursuivre notre croisade ici m�me, contre les huguenots, ch�tier la rage et la m�chancet� de ces chiens barbares, plus coupables que les infid�les, parce que �lev�s dans la foi du Christ.

Diego de Sarmiento a lui aussi affirm� qu�il faudrait, dans le royaume de France, livrer une seconde bataille de L�pante, les combattants de la Croix venant se rassembler pour la gagner.

Au Conseil priv� du roi, ce jour, jeudi 21 ao�t � c�est Henri d�Anjou qui l�a rapport� � Enguerrand de Mons �, il s�est dit que l�on avait vu force gens � cheval entrer dans Paris, avec des pistolets et des arquebuses � l�ar�on de la selle pour tourner la d�fense de port d�armes.

S�agissait-il de gentilshommes huguenots ou de spadassins des Guises�? peut-�tre m�me d�Espagnols�?

J�opine pour une troupe ennemie des huguenots, car elle a afflu� vers Paris en m�me temps qu�y arrivait Henri de Navarre. D�ailleurs, certains d�entre eux, sans doute avertis du danger qui les menace, ou le pressentant, ont commenc� de quitter la ville.

Sarmiento m�a dit�: �Les plus malins de la secte sortent du sac avant qu�on ait tir� sur la cordelette qui le ferme.�

J�ai rencontr� Bernard de Thorenc ce m�me jeudi 21 ao�t. Il quittait comme moi le Louvre � l�issue du tournoi.

J�ai aper�u pr�s de lui une jeune femme dont j�avais remarqu� qu�elle faisait partie des suivantes de Catherine de M�dicis.

Bernard m�a longuement parl� d�elle. Il s�agit d�Anne de Buisson dont le fr�re, proche de l�amiral de Coligny, a �t� tu� par les Espagnols � Mons, alors qu�� la t�te d�une petite arm�e de gentilshommes et de lansquenets allemands il se portait au secours de protestants des Pays-Bas.

Robert de Buisson aurait �t� tortur�, puis pendu. On aurait saisi sur lui une lettre du roi Charles�IX l�incitant � combattre l�Espagne dans l�int�r�t du royaume de France. � l��poque, l�affaire fit grand bruit.

Anne de Buisson est ainsi devenue l�une des figures du parti huguenot et qu�elle soit toujours au service de Catherine n��tonne que ceux qui ignorent l�habilet� et la perversit� florentines de la reine m�re.

Celle-ci entend garder des liens avec tous les camps, se donner l�apparence d�une reine de paix, alors m�me qu�elle conspire � la perte des huguenots et incite le duc de Guise � faire assassiner l�amiral de Coligny.

J�ai longuement interrog� Bernard de Thorenc afin de d�couvrir ce qu�il savait. Il est au centre du labyrinthe. Sarmiento l�estime et le prot�ge. Son fr�re Guillaume est l�un des chefs du parti huguenot et le conseiller de Coligny. De surcro�t, lui-m�me est �pris d�Anne de Buisson, qui m�a paru partager sa flamme.

Bernard de Thorenc m�a �tonn�. Il parle d�un prochain ��gorgement g�n�ral� des huguenots comme s�il le consid�rait in�luctable. Mais, dans le m�me temps, je l�ai trouv� �trangement joyeux pour un homme qui annonce un massacre risquant d�emporter et son fr�re et sa bien-aim�e.

Peut-�tre l�ai-je rencontr� � un moment o� il �tait en proie � l�ivresse des sentiments�?

Il a pr�n� avec fougue la r�union de tous les sujets du roi de France, quelle que soit leur religion. Le mariage entre Marguerite de Valois et Henri de Navarre pouvait �tre, � son avis, le premier acte de cette r�unification. Une catholique �pousant un protestant�: n��tait-ce pas la voie de la sagesse, de la concorde et de la paix�?

Sans doute pr�chait-il � l��vidence pour lui puisqu�il a ajout� qu�il pouvait bien, lui, le catholique, �pouser une huguenote, Anne de Buisson.

Des propos semblables m�ont �t� tenus au Louvre par un membre du parlement de Paris, Michel de Polin, dont le p�re, Philippe de Polin, fut capitaine g�n�ral de l�arm�e du Levant sous le r�gne de Fran�ois�Ier, et, � ce titre, l�alli� des infid�les, sa flotte combattant aux c�t�s de celle de Dragut-le-Br�l�.

Selon Michel de Polin, il faut que la sagesse de ceux qu�il appelle les �politiques� l�emporte sur la passion des �religieux�. Les int�r�ts du royaume de France doivent passer avant ceux des sectes qui se combattent, dit-il. Le Christ est figure de paix, non de guerre. Et huguenots et catholiques sont chr�tiens�!

Polin a ajout� que Henri de Navarre, un Bourbon, prince du sang, pouvait �tre un jour roi de France si les fils de Catherine mouraient sans descendance m�le.

Certes, Charles�IX, Henri d�Anjou et Fran�ois d�Alen�on sont bien vivants et encore jeunes.

Mais qui peut disposer de l�avenir�?

Tout ici est double discours, chausse-trape, coupe-gorge�!

Chacun se tient en embuscade.��

12.

��Illustrissimes Seigneuries,

On a voulu tuer d�un coup d�arquebuse l�amiral de Coligny, ce jour, vendredi 22 ao�t 1572, vers onze heures.

Le chef huguenot n�est que bless�.

Il a �t� transport� dans sa demeure, l�h�tel de Ponthieu, situ� rue de B�thisy, � quelques pas seulement de l�h�tel de Venise o� j��cris.

Le chirurgien du roi, Ambroise Par�, dont on dit qu�il est lui-m�me huguenot, a soign� l�amiral.

Le bras et la main gauche de Coligny sont lac�r�s et bris�s. Ambroise Par� a d� tailler dans les chairs, difficilement, pour trancher l�index et extraire du coude une balle de cuivre.

Coligny a montr� un grand courage, r�p�tant seulement, selon ce que m�a rapport� Guillaume de Thorenc, qui s�est tenu pr�s de lui durant toute l�op�ration�: �Mon Dieu, ne m�abandonnez pas dans l��tat o� je suis�!�

Il a demand� � Thorenc que l�on fasse distribuer aux pauvres de Paris une aum�ne de cent �cus d�or pour remercier Dieu de l�avoir prot�g�. Car l�intention d�homicide �tait manifeste.

La balle �tait perc�e et munie de broches pour que la plaie fut large, les d�chirures des organes et l�h�morragie mortelles.

Mais il fallait pour cela atteindre la poitrine ou la t�te.

Or Coligny, au moment o� le tueur faisait feu, s�est inclin� en arri�re et le bras gauche fut seul atteint.

Coligny a donc surv�cu, m�me si l�on craint une enflure du corps et les fi�vres. Or rien n�est plus lourd de cons�quences qu�un crime rat�. Ceux qui ont organis� l�embuscade sont l�objet de toutes les vengeances sans avoir tir� profit de leur acte.

Au moment o� j��cris, en cette fin de journ�e du vendredi 22 ao�t, plusieurs centaines de gentilshommes huguenots, accompagn�s de leurs domestiques, sont r�unis devant l�h�tel de Ponthieu et r�clament le ch�timent des coupables, accusant le duc de Guise, la reine m�re Catherine de M�dicis, Henri d�Anjou et m�me le roi d�avoir arm� le tueur.

Celui-ci ne peut avoir agi seul. Son crime avait �t� minutieusement pr�par�.

J�ai �t� sur les lieux de l�embuscade.

Coligny �tait encore � terre, entour� par la quinzaine de gentilshommes huguenots qui lui faisaient escorte.

Je l�ai entendu dire d�une voix forte, alors m�me que le sang couvrait son flanc gauche�:

��Voyez comment sont trait�s les gens de bien en France�! Le coup vient de la fen�tre o� il y a une fum�e�

La maison o� se tenait embusqu� le tueur est situ�e � l�angle de la rue des Poulies et de la rue des Foss�s-Saint-Germain.

Elle n�est s�par�e de l�h�tel de Venise que par deux petites habitations.

C�est pourquoi j�ai entendu les d�tonations.

Pour moi, en effet, il y a eudeux coups d�arquebuse. J�ai d�ailleurs appris par Jean-Baptiste Colliard, l�un des gardes de Coligny, que l�on avait retrouv� une deuxi�me balle sur le sol de la rue des Poulies. Mais l��motion �tait trop grande pour que l�on pr�t�t attention � ce d�tail.

Les gentilshommes huguenots s��taient pr�cipit�s vers la maison d�o� le tireur avait fait feu. J�ai vu l�arquebuse encore fumante, la fen�tre grillag�e derri�re laquelle le tueur s��tait tenu � l�aff�t, dissimul� par des draps pendus devant la crois�e, comme si la demeure avait �t� habit�e par quelque honorable famille soucieuse de faire s�cher son linge au soleil du matin.

En interrogeant les domestiques, on a su que la maison appartenait � l�un des pr�cepteurs du duc de Guise. Les Guises ont dont �t� aussit�t accus�s d��tre les ordonnateurs de l�attentat.

Je me suis rendu au milieu de l�apr�s-midi � l�h�tel d�Espagne pour recueillir les propos des ennemis jur�s de l�amiral de Coligny que sont Enguerrand de Mons, le p�re Veron et Diego de Sarmiento, conseiller de Philippe�II, envoy� � Paris pour influencer la cour de France et la surveiller.

L�endroit �tait rempli d�hommes en armes qui m�ont entour�, bruyants, soup�onneux et mena�ants. Ils craignaient une attaque des gentilshommes huguenots et imaginaient que je pouvais �tre l�un de leurs espions.

On m�avait vu pench� sur Coligny, rue des Foss�s-Saint-Germain. J�avais convers� avec Guillaume de Thorenc et Jean-Baptiste Colliard�: cela suffisait � me rendre suspect.

Je me suis fait conna�tre, mais, s�ils ont accept� de me laisser traverser la cour, ils n�en ont pas moins continu� � m�accuser d��tre l�ambassadeur d�une r�publique qui avait trait� avec les Turcs.

Pour ces hommes-l�, l�Espagne est le seul pays digne de respect. Ils m�prisent tous les autres.

J�ai rencontr� Bernard de Thorenc, fr�re de Guillaume le huguenot. Assis sur l�une des marches de l�escalier, il m�a chuchot� le nom du tueur � l�arquebuse, un certain Maurevert, familier de l�h�tel d�Espagne. Maurevert aurait agi autant par foi que par esprit de lucre, la t�te de Coligny �tant depuis plusieurs ann�es mise � prix cinquante mille �cus.

��Maurevert est un loup, a l�ch� Bernard de Thorenc d�un ton las.

Il m�a cit� plusieurs noms de ceux qu�il appelle les �hommes sombres�, spadassins, gens de sac et de corde au service de Diego de Sarmiento, des Guises et m�me de Henri d�Anjou et de la reine m�re.

Thorenc avait besoin de se confier. Il m�a paru plus d�sesp�r� qu�indign�. L�accouchement prochain de jours sanglants lui semble fatal, et l�attentat manqu� contre Coligny est � ses yeux un premier frisson annon�ant les douleurs de cet enfantement.

Il m�a longuement parl� d�Anne de Buisson. Il craint pour la vie de cette jeune femme.

��Nous allons revivre un massacre des Innocents, a-t-il dit. Rien ne peut plus l�emp�cher. Le sang appelle le sang. La mort se r�pand plus vite que la peste. Ce sera une �pid�mie.

J�ai devin� qu�il souhaitait que je lui propose d�accueillir � l�h�tel de Venise cette �innocente�, Anne de Buisson. J�ai fait mine de ne pas comprendre, lui rappelant que la S�r�nissime ne pouvait prendre parti dans les guerres intestines.

Je l�ai laiss� en plein d�sespoir.

Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons et le p�re Veron, que j�ai vus peu apr�s dans la grand-salle de l�h�tel d�Espagne, ne m�ont pas cach� qu�ils souhaitaient une grande lessive de l�h�r�sie.

Le peuple de Paris la r�clamait. Il avait accueilli l�annonce de l�attentat par des cris de joie et des pri�res.

Les boutiques avaient ferm� comme pour un jour de f�te. On disait dans les rues qu�il fallait en venir aux mains et aux couteaux afin de tuer ces huguenots qui empoisonnaient l�esprit du roi, voulaient changer la religion du royaume. L�insolence de ces �hommes noirs�, de ces huguenots de guerre, �tait insupportable.

Quand le peuple avait appris que Coligny n�avait �t� que bless�, sa col�re avait redoubl�.

Veron a rapport� qu�on l�avait acclam�, � Saint-Germain-l�Auxerrois, lorsqu�il avait d�clar� en chaire�: �Dieu dresse toujours des obstacles sur la route des crois�s afin de soupeser le courage des combattants de la Croix.�

Sarmiento et Enguerrand de Mons n�ont pas parl� religion, mais politique. Ils redoutent le d�sarroi et les h�sitations de certains des instigateurs de l�embuscade, d�sar�onn�s par l��chec de l�attentat.

�� la guerre, a conclu Sarmiento, celui qui ne termine pas ce qu�il a commenc� est un homme perdu. Or, c�est une guerre que nous menons ici.

Quittant l�h�tel d�Espagne, rue Saint-Honor�, j�ai emprunt� le chemin suivi ce matin-l� par l�amiral de Coligny et les gentilshommes de son escorte, cens�s le prot�ger.

J�ai � nouveau rencontr� plusieurs d�entre eux. Guillaume de Thorenc, Jean-Baptiste Colliard, Pardaillan et S�guret � ces deux derniers les plus enrag�s des huguenots � ont r�p�t� devant moi leur serment de venger l�amiral. Ils soup�onnent non seulement Fran�ois de Guise, mais Henri d�Anjou et jusqu�� la reine m�re.

Ils remarquent que Charles�IX n�a pas assist�, ce matin, au Conseil priv� qui s�est tenu � dix heures, au Louvre, en pr�sence de Coligny. L�amiral n�a rencontr� le roi qu�au moment o� le Conseil se terminait. Le monarque se rendait au jeu de paume, rue de l�Autruche. C�est l� qu�apr�s l�attentat Guillaume de Thorenc et S�guret lui ont apport� la nouvelle.

Charles�IX aurait alors bris� sa raquette en la jetant � terre. Il se serait �cri�: �N�aurais-je donc jamais de repos�? Quoi, toujours de nouveaux troubles�!� S�guret s�est demand� si cette indignation n��tait pas feinte, car le roi s�est mis � table peu apr�s, sans songer � se pr�cipiter aussit�t au chevet de Coligny. Et l�on a su, � l�h�tel de Ponthieu, que Catherine de M�dicis n�avait pas paru surprise � l�annonce de l�embuscade.

Pardaillan, un fier-�-bras au visage de re�tre, a hurl�, en brandissant son �p�e, que tous ceux qui avaient maniganc� cette conspiration seraient ch�ti�s, quels que fussent leur sang et leur rang.

Le roi cependant, accompagn� de ses fr�res Henri d�Anjou et Fran�ois d�Alen�on, ainsi que de la reine m�re, s�est rendu cet apr�s-midi � l�h�tel de Ponthieu. Des murmures et quelques menaces ont accueilli l�arriv�e de la famille royale. J�en ai �t� le t�moin.

� ce que m�ont rapport� Guillaume de Thorenc, Colliard et S�guret, le monarque a convers� � voix basse avec Coligny, au grand d�pit de Catherine de M�dicis. Craignait-elle qu�il ne s�engage�t � diligenter une enqu�te sur le complot dont elle �tait peut-�tre l�instigatrice�?

Charles�IX a dit � Coligny d�une voix forte, pour que chacun l�entend�t�:

��Mon p�re, vous avez la plaie et moi la perp�tuelle douleur, mais je renie mon salut que j�en ferai une vengeance si horrible que jamais la m�moire ne s�en perdra�!

Et il a propos� � Coligny de se rendre au Louvre o� il serait � l�abri d��ventuelles �meutes, qu�on pouvait redouter � de nombreux signes.

Coligny a refus� et le roi, au jugement de tous les t�moins, a paru surpris et bless�, comme si l�amiral le soup�onnait de vouloir le s�questrer, l�occire ou, pis encore, mettait en doute la capacit� royale de d�fendre le Louvre en cas de troubles dans la ville.

Charles�IX a donc quitt� l�h�tel de Ponthieu, contraint de passer au milieu d�une foule de protestants qui ont prof�r� une nouvelle fois de grosses injures et des menaces � son endroit.

Peu apr�s, Henri de Navarre est arriv� et a �t� accueilli par des acclamations, comme s�il s��tait agi d�un roi.

Il �tait accompagn� de plusieurs gardes suisses qui ont commenc� d�entreposer dans l�h�tel de Ponthieu des cuirasses et des arquebuses.

C�est donc que, dans le camp huguenot, on pense que l�embuscade est un commencement, qu�il faut s�appr�ter au combat.

� �couter S�guret, Pardaillan, Jean-Baptiste Colliard ou Guillaume de Thorenc, il m�a sembl� entendre Enguerrand de Mons, Diego de Sarmiento ou les spadassins regroup�s dans la cour de l�h�tel d�Espagne.

L�embuscade contre Coligny a raviv� toutes les plaies, attis� toutes les rancunes. J�ose, Illustres Seigneuries et V�n�rable Doge, formuler cette certitude�: la gangr�ne va se r�pandre dans les heures qui viennent et toucher l�ensemble du pays.

On a d�j� vu, sur la rive gauche de la Seine, autour du pr� aux Clercs, des hommes en armes se former en cort�ge�; les compagnies d�archers d�p�ch�es par le pr�v�t des marchands et les �chevins, n�ayant pu les disperser, se sont regroup�es autour de l�H�tel de Ville.

Rumeurs et �motions ont enflamm� au cours de la journ�e tous les quartiers.

On a affirm� que le tueur Maurevert avait parcouru les rues au grand galop en criant�: �L�amiral est mort�! Vous n�avez plus d�amiral de France�!�

Les ordres du roi, d�avoir � le poursuivre et � s�emparer de lui, n�ont pas �t� ex�cut�s.

Ce n�est qu�un myst�re de plus dans cette affaire qui demeure bien t�n�breuse.

J�ai entendu deux d�tonations, et l�on n�a trouv� qu�une arquebuse que Maurevert, � l��vidence, n�a pas eu le temps de recharger. Il y avait donc un second tueur. Mais nul ne s�en est souci�.

On a accus� le duc de Guise d��tre l��me de la conspiration et d�avoir permis au tueur de se poster dans cette maison devant laquelle Coligny passait chaque jour.

Mais peut-�tre d�autres acteurs se dissimulent-ils derri�re les Guises. On a vu cet apr�s-midi Catherine de M�dicis et son fils Henri d�Anjou se promener en compagnie de Diego de Sarmiento et d�Enguerrand de Mons dans les jardins des Tuileries. Ces longs conciliabules ont fait penser que l� se trouvaient les v�ritables instigateurs de l�embuscade.

Sarmiento agissait dans l�int�r�t du roi d�Espagne�; la reine m�re voulait arracher Charles�IX � l�influence de Coligny et garder entre ses mains le pouvoir qui risquait de lui �chapper.

Les promeneurs des Tuileries devaient mesurer toutes les cons�quences du crime rat�, car les huguenots savent d�sormais que c�est � eux qu�on en a voulu en visant Coligny.

La paix entre les deux camps, qu��tait cens� sceller le mariage de Marguerite de Valois et de Henri de Navarre, est donc rompue.

Qu�adviendra-t-il�?

Les huguenots sont en force dans Paris. Mais le roi est ma�tre de la ville.

Que d�cidera-t-il�?

Ses conseillers les plus proches, la reine m�re Catherine, son fr�re Henri d�Anjou, les pr�dicateurs, le peuple qui attend l�ange de Dieu qui purifiera Paris sont favorables au grand �gorgement des huguenots.

Mais ceux-ci peuvent aussi agir les premiers.

Dans la lourde chaleur de ce vendredi 22 ao�t, l�orage est sur le point d��clater sans qu�on sache, Illustres Seigneuries, qui la foudre frappera d�abord.��

13.

��Ils les tueront tous�! murmure Bernard de Thorenc.

Il est assis en face de Vico Montanari dans l�une des pi�ces du premier �tage de l�h�tel de Venise dont les deux fen�tres sont rest�es closes depuis l�aube pour se prot�ger de la chaleur de brasier qui �touffe la ville jour apr�s jour et qui n�a jamais �t� aussi ardente qu�en ce samedi 23 ao�t 1572.

C�est jour ch�m�, parce que vigile de la Saint-Barth�lemy.

Montanari s�est souvent approch� des fen�tres pour voir d�filer, rue des Foss�s-Saint-Germain, les processions des confr�ries, car on a ferm� les ateliers.

Il a m�me entrouvert quelques instants l�une des crois�es pour �couter l�un des pr�cheurs qui, debout sur la borne qui se trouve au coin de la rue des Poulies, s�adressait aux fid�les, prof�rant des paroles de mort.

Le pr�tre disait � Montanari avait cru reconna�tre la voix du p�re Veron�:

��On doit abattre une b�te odieuse � Dieu comme aux hommes. On tient la b�te dans les filets. Mais elle n�est que bless�e. Elle peut encore mordre et tuer. Il faut prendre garde qu�elle et ses d�mons ne puissent s��chapper. Il ne faut pas manquer une si belle occasion de remporter une victoire, au nom de Dieu et de la Croix, sur les ennemis de la sainte �glise et du royaume. La victoire est facile. Le butin est grand et assur�. On peut sans p�ril obtenir la r�compense d�un si grand succ�s. Dieu nous regarde�! Il faut tuer la b�te�!

Montanari avait referm� la crois�e.

Il �tait en sueur. Il avait entendu les chants des confr�ries, puis les cloches se r�pondre d�une �glise � l�autre, saluant ce jour de la vigile de la Saint-Barth�lemy. Et leur son sourd n�avait cess� de marteler la journ�e.

Il �tait all� du Louvre � l�h�tel de Bourbon, de l�h�tel d�Espagne � l�h�tel de Ponthieu, puis � l�h�tel d�Aumale o� s��taient rassembl�s les gentilshommes appartenant � la maison des Guises.

Mais l�heure n��tait plus � parloter.

On l�avait �cart� parfois brutalement.

Des arquebusiers, garde-corps du roi, avait occup� les maisons proches de l�h�tel de Ponthieu. Il avait assist� � de courtes rixes entre ces soldats et les Suisses qui gardaient l�amiral de Coligny. Les arquebusiers voulaient emp�cher ces derniers de recevoir des piques, des cuirasses, des hallebardes, des pistolets et des arquebuses. Guillaume de Thorenc et Pardaillan �taient sortis, avaient menac� un certain capitaine Cosseins qui commandait les garde-corps.

Montanari s��tait approch� et avait interrog� Guillaume de Thorenc, qui avait rican�, tout son visage exprimant l�amertume.

��Le roi, avait-il dit, nous donne Cosseins et ses arquebusiers pour prot�ger notre amiral, mais il n�est pire ennemi de Coligny et de la religion que ce Cosseins, le roi le sait, et nul ne l�ignore.

Puis Guillaume de Thorenc �tait rentr� dans l�h�tel de Ponthieu, cependant que Pardaillan et d�autres huguenots criaient qu�ils allaient se faire justice, qu�ils ne se laisseraient pas �gorger comme des moutons, que des milliers de huguenots �taient d�j� en route depuis les Pays-Bas et qu�il faudrait bien que le roi choisisse son camp, celui des tueurs ou celui de la religion nouvelle. S�il s�y refusait, eh bien, on en mettrait un autre sur le tr�ne, et pourquoi pas Henri de Navarre, prince du sang, un Bourbon�?

Ce n��taient pas paroles en l�air. Montanari avait vu des gentilshommes huguenots quitter la rive gauche, des armes accroch�es � l�ar�on de leur selle, se regrouper rue de B�thisy, autour de l�h�tel de Ponthieu, et devant le n��7 de la rue de l�Arbre-Sec.

En remontant la rue des Poulies et en arrivant rue Saint-Honor�, Montanari s��tait trouv� face aux spadassins de Diego de Sarmiento. Ils �coutaient Enguerrand de Mons qui parlait � comme le p�re Veron � d�une ��b�te malfaisante aux mille t�tes, qu�il fallait toutes trancher si l�on ne voulait pas qu�elles renaissent��.

Enguerrand avait ajout� que la guerre qu�il menait ici pour d�fendre le roi Tr�s Chr�tien, que les huguenots voulaient �gorger, ou � tout le moins inciter � renier sa foi, �tait la m�me que celle qu�il avait livr�e � Malte et � L�pante contre les infid�les.

Montanari ne s��tait pas attard�. Mais, au moment o� il s��loignait de l�h�tel d�Espagne, il avait vu Enguerrand de Mons se pr�cipiter vers un coche qui s�arr�tait rue Saint-Honor�.

Montanari avait reconnu le fr�re du roi, Henri d�Anjou, que les spadassins salu�rent par des acclamations.

Montanari avait revu Henri d�Anjou plusieurs fois dans la journ�e. Il passait en revue les arquebusiers royaux align�s sur la berge de la Seine, ou bien s�adressait aux archers et aux miliciens du pr�v�t qui gardaient les carrefours.

Lorsque Montanari �tait rentr� � l�h�tel de Venise, Leonello Terraccini s��tait pr�cipit� vers lui.

Le secr�taire avait appris que toutes les portes de Paris avaient �t� ferm�es. Il ne pouvait donc �tre question de faire partir ce soir-l� un courrier.

L�ordre avait �t� donn� au pr�v�t des marchands de faire tirer toutes les barques sur les rives et de les y encha�ner. La milice bourgeoise devait �tre arm�e, les pi�ces d�artillerie pr�tes � entrer en action.

Montanari monta au premier �tage de l�h�tel.

L�, derri�re les fen�tres ferm�es, les rideaux tir�s, il faisait un peu plus frais.

Il demanda � Leonello Terraccini de lui apporter une bouteille de vin doux. Et il se mit � boire � petites gorg�es, avec un sentiment de fatigue et d�accablement.

La nuit �tait tomb�e, la mort approchait, personne ne pourrait plus l�arr�ter. Comment ces hommes, ceux de Coligny et ceux de Henri d�Anjou, d�Enguerrand de Mons, du roi, des Guises, de Catherine de M�dicis, auraient-ils pu le faire alors qu�ils pensaient que leur survie et leur pouvoir ne seraient assur�s que s�ils r�ussissaient � tuer l�autre�?

Comment ce peuple qui marchait en priant et en chantant derri�re les banni�res des confr�ries, qui �coutait et acclamait les pr�cheurs, n�aurait-il pas d�sir� la mort de ces h�r�tiques � l�aust�rit� insolente, de ces huguenots qui semblaient appartenir � une race et � une nation diff�rentes, qui voulaient imposer leur religion au roi Tr�s Chr�tien et au royaume de France�?

Montanari avait bu, somnol�.

Leonello Terraccini le r�veilla pour lui annoncer que Bernard de Thorenc souhaitait le voir.

C��tait d�j� le milieu de la nuit.

��Ils les tueront tous, r�p�te Bernard de Thorenc.

Il se penche vers Vico Montanari.

��Ils n�attendront pas le lever du soleil, poursuit-il.

Il se cache le visage derri�re ses mains, parlant si bas que le V�nitien doit s�approcher pour comprendre ses mots chuchot�s.

Bernard de Thorenc a vu un membre du parlement de Paris, Michel de Polin, partisan de la r�conciliation�; il a d�cid� de quitter la ville parce qu�il est s�r qu�on ne va pas massacrer que les huguenots, mais aussi ceux qui, bons catholiques, ne veulent pas qu�on tue. Selon Michel de Polin, seul un miracle ou l�opposition du roi � mais ne serait-ce pas un miracle�? � pourrait emp�cher l�h�catombe.

Michel de Polin a appris que des listes avaient �t� dress�es. Les quarteniers sont all�s dans toutes les hostelleries, les logis, prenant par �crit les noms de ceux qui font profession de la religion nouvelle, et ont transmis ces r�les au pr�v�t et aux �chevins qui les ont remis aux gens des Guises et de Henri d�Anjou.

Les tueurs, qu�ils soient hallebardiers suisses � ainsi, ces cruels trabans lev�s par le duc de Guise � ou bien garde-corps du roi, savent qui ils doivent �gorger.

Coligny sera le premier, puis viendront tous les autres.

Bernard de Thorenc se tait sans pour autant retirer les mains de son visage.

Il a vu, reprend-il de la m�me voix �touff�e, les hallebardiers, les arquebusiers, les tueurs de Sarmiento s�accrocher un ruban blanc � l��paule afin de se reconna�tre durant le massacre.

��Ils les tueront tous, dit-il une nouvelle fois.

Il semble h�siter, se redresse, regarde Vico Montanari.

��Enguerrand de Mons participait au Conseil priv� qui s�est tenu au Louvre il y a moins d�une heure. S�il l�avait voulu, le roi aurait pu couper la corde avec laquelle on s�appr�te � �trangler les huguenots. Mais le miracle n�a pas eu lieu.

Bernard de Thorenc s�interrompt.

��Je n�aime pas les huguenots. Ils ont tu� mon plus proche compagnon, Michele Spriano. Ils sont les alli�s des infid�les. Je suis pr�t � les affronter en bataille r�gl�e. Mais cet �gorgement qu�on pr�pare n�est pas conforme � la religion du Christ.

Il fait la moue, hausse les �paules.

��Je sais les huguenots pr�ts � faire de m�me, continue-t-il. C�est avec cette crainte que Henri d�Anjou et Catherine de M�dicis ont arrach� au roi son assentiment � ce qui se pr�pare. Je sais aussi que Diego de Sarmiento a transmis � Charles�IX une missive du roi d�Espagne. Peut-�tre Philippe�II l�a-t-il menac� de faire entrer dans le royaume les troupes espagnoles afin qu�elles en finissent avec les huguenots. Et Charles a c�d�. Il s�est lev�, a cri�, jur� par la mort Dieu, dit que puisque la reine m�re et son fr�re d�Anjou trouvaient bon qu�on tu�t l�amiral, il le voulait bien, mais qu�on tue aussi tous les huguenots de France afin qu�il n�en demeur�t pas un qui p�t lui reprocher d�avoir fait tuer l�amiral. Et il a jur� derechef�: ��Par la mort Dieu, tuez-les tous, et promptement�!��

Tout � coup, Bernard de Thorenc saisit les mains de Montanari.

Il a cherch�, dit-il, � avertir Anne de Buisson. Mais il �tait d�j� trop tard, la rue de l�Arbre-Sec �tait tout enti�re occup�e par des hallebardiers, les trabans des Guises. Aurait-il r�ussi � franchir leur ligne qu�il se serait trouv� face aux gentilshommes huguenots. Et S�guret, Pardaillan ou Jean-Baptiste Colliard ne l�auraient pas laiss� voir Anne.

��Je vais retourner l�-bas, dit-il. Je veux �tre pr�sent au moment o� les hallebardiers et les arquebusiers attaqueront. La grosse cloche de Saint-Germain-l�Auxerrois devrait donner le signal, vers les six heures. Mais ils n�attendront pas jusque-l�. Ils ont trop h�te de tuer�!

Il serre les mains de Montanari.

��Je ne veux pas qu�ils attentent � sa vie. Je la sauverai. Mais elle ne sera en s�ret� que si elle reste cach�e plusieurs jours, le temps que leur vienne le d�go�t du sang. Arrive un moment o� cela se produit toujours, nous le savons, nous qui l�avons tant vu et fait couler�

Thorenc se l�ve.

��Je la conduirai jusqu�ici. Vous la cacherez, n�est-ce pas�?

Vico Montanari ne r�pond pas.

14.

Vico Montanari s�est affaiss� sur le si�ge � haut dossier. Il dort, le buste pench� en avant, bras crois�s, les mains enserrant ses coudes. Il respire bruyamment, le menton cal� sur la poitrine, le front appuy� contre le rebord de la fen�tre.

Les bougies se sont consum�es. La nuit n�est d�chir�e que par les lueurs fugitives de torches qui �clairent un instant la poterne et la fa�ade de l�h�tel de Venise.

Tout � coup, Montanari secoue la t�te comme s�il voulait la d�gager, �chapper � l��touffement, � ce battement sourd qu�il entend, � ces flots de sang qu�il imagine recouvrir par saccades son visage et le noyer.

Il pense�: on �gorge une femme au-dessus de moi et c�est son sang qui jaillit, m�ondoie, pour quelles �pousailles�?

Noces vermeilles. Noces de sang. Noces barbares.

Il se redresse, se r�veille.

Le tocsin de Saint-Germain-l�Auxerrois frappe � grands coups contre la vitre qui tremble comme si elle allait se briser�!

Montanari se l�ve, repousse le si�ge, ouvre la fen�tre.

Poisseux, chaud, l�air noir de la nuit est parcouru d�ondes �paisses qui r�sonnent, se chevauchent, heurtent les murs de l�h�tel de Venise. Montanari recule comme s�il ne pouvait r�sister � ce flot de bruits qui monte de la rue des Foss�s-Saint-Germain.

Des hommes avancent dans la lumi�re des torches. Les arquebuses et les hallebardes, les casques brillent par instants. Il reconna�t les uniformes, les armes, le cuir des trabans, les mercenaires suisses du duc de Guise.

Il s��carte d�un bond de la crois�e.

Des soldats se sont arr�t�s devant la poterne de l�h�tel de Venise. Ils l�vent leurs torches. La lumi�re jaune envahit la pi�ce, puis dispara�t.

Montanari ne discerne pas les chevaux, mais il per�oit le choc des sabots contre le pav�.

Une voix rauque se d�tache, s�impose au tocsin qui semble l�accompagner. Elle r�p�te � chaque fois, plus forte�: ��Le roi commande�! C�est la volont� du roi�! C�est son expr�s commandement�!��

La troupe se remet en marche vers la rue de l�Arbre-Sec et la rue de B�thisy. � l�angle des deux rues se trouve l�h�tel de Ponthieu, l� o� repose l�amiral de Coligny, prot�g� par quelques hommes, encercl� par les garde-corps du capitaine Cosseins, son ennemi jur�, d�sign� par le roi.

Montanari s�avance � nouveau vers la fen�tre. L�obscurit� est comme un tissu dont les mailles peu � peu se desserrent.

Il se penche. La rue est envahie par les soldats. Ils parlent fort, leurs armes s�entrechoquent. Cette rumeur proche couvre parfois le tocsin de Saint-Germain-l�Auxerrois qui continue de heurter la nuit pour l�enfoncer, l�abattre.

Brusquement, des d�tonations, des cris, le fracas de portes qu�on brise, des hurlements, la voix aigu� de femmes.

D�autres cloches se mettent alors en branle, celles de Sainte-Eustache et de Notre-Dame qui r�pondent au tocsin. Les �glises sont autant de nefs qui ouvrent le feu de tous leurs canons, et le quartier, du quai de l��toile � la rue Saint-Honor�, de la rue de la Monnaye � la rue de l�Autruche qui longe le Louvre et l�h�tel de Bourbon, n�est plus qu�un champ de bataille.

Montanari ferme les yeux. Il est � bord de la Marchesa, les gal�res se heurtent, les m�ts craquent. Ce sont les m�mes cris d�hommes qu�on �gorge � Paris comme � L�pante.

Les hurlements proviennent de la rue de l�Arbre-Sec et de la rue de B�thisy. Montanari les reconna�t. C�est quand on tue qu�on hurle ainsi.

Les soldats ont d� entrer dans la maison du n��7 et occire l�amiral de Coligny.

Montanari regarde.

Les mailles se sont �cart�es. La nuit est trou�e. L�aube est l�, d�j� rougie.

Les soldats sont moins nombreux, mais la rue grouille d�hommes, de femmes, d�enfants qui courent en gesticulant, en criant. Les uns brandissent des objets, des tapis, des v�tements�; ils se battent entre eux, se disputent le butin.

C�est l�hallali, le temps du pillage. On va tuer, tuer jusqu�� en �tre ivre, le visage barbouill� de sang.

Qui peut retenir une meute quand on l�a l�ch�e apr�s lui avoir donn� � flairer sa proie�?

Il faut que les noces de sang, les noces vermeilles, les noces barbares s�accomplissent.

Montanari discerne maintenant les corps, les armes et les visages.

La nuit n�est plus que d�bris d�un naufrage que noie la lumi�re de l�aube. Devant la poterne, tout � coup, des cris, un attroupement, deux silhouettes dont l�une, bras tendu, repousse de son �p�e les coups qu�on veut leur porter.

Montanari se pr�cipite, d�vale l�escalier, crie � Leonello Terraccini qu�il faut rassembler les valets�: ��Qu�on les arme, qu�ils me suivent�!��

Il traverse la cour, ouvre la poterne, re�oit contre lui le corps ensanglant� de Bernard de Thorenc, qui brandit son arme tout en prot�geant de sa poitrine Anne de Buisson.

Montanari les pousse � l�int�rieur de la cour, �carte les bras. Il sent que les valets l�entourent. Il fait face aux gueules ouvertes, voit les dents �br�ch�es, les gencives sanguinolentes, les visages balafr�s, les yeux exorbit�s, les poings brandis, les torses couverts de haillons, les gourdins et les poignards. Des enfants semblent se glisser entre ses jambes. Il lui faut les rejeter � coups de pied.

Les valets dressent leurs hallebardes. Le peuple du n�ant recule.

Un pr�tre s�avance au premier rang, dit qu�il faut ch�tier les mal-sentants de la foi, que l�ange de Dieu a choisi ce jour de la Saint-Barth�lemy pour �craser les d�mons. Tous ceux qui les prot�gent seront damn�s.

��Je suis v�nitien de la Sainte Ligue, crie Montanari. Je suis soldat de la Croix, et l�homme que j�ai accueilli �tait avec moi � L�pante en ce jour b�ni du dimanche 7 octobre de l�ann�e 1571, je l�atteste devant Dieu. Entre, si tu veux�!

Il n�attend pas la r�ponse du pr�tre, le tire par le bras dans la cour. Bernard de Thorenc est debout. Il porte � l��paule le mouchoir blanc des soldats du roi et des Guises, le signe des ex�cuteurs.

��Tu le vois, dit Montanari. Ce gentilhomme est au service de Philippe�II, roi catholique d�Espagne. Il a �t� prisonnier des infid�les. Il �tait avec moi � L�pante, dans la Sainte Ligue, sous le signe de la Croix�: Tu hoc signo vinces�!

Le pr�tre h�site. Il aper�oit Anne de Buisson assise sur l�une des marches.

��Celle-l�, s��crie le pr�tre, celle-l� est une huguenote, une h�r�tique�!

��Convertis-la, b�nis-la si tu crois cela�! lance Montanari.

Il s�approche d�Anne de Buisson, lui tend la main, chuchote qu�il s�agit non seulement de sauver sa vie, mais celle de tous les gens qui vivent l�. ��Les chiens qui hurlent dehors veulent du sang. Ils nous tueront tous�!�� lui murmure-t-il.

Anne de Buisson s�agenouille devant le pr�tre, qui regarde autour de lui.

Bernard de Thorenc tient son �p�e � demi lev�e. Leonello Terraccini est arm� de deux pistolets. Montanari a la main sur sa dague. Les valets avec leurs hallebardes ont form� un h�risson. La foule n�avance pas.

Le pr�tre pose la main sur les cheveux d�Anne de Buisson, s�incline et marmonne. Elle baisse la t�te. Montanari n�entend pas son murmure, mais elle doit confesser son erreur, renier sa foi, demander gr�ce pour qu�on l�admette � nouveau au sein de la sainte religion.

Le pr�tre se signe, puis se dirige vers la foule et crie�:

��Il n�y a dans cette demeure que des croyants de la vraie foi en J�sus-Christ et en la sainte �glise.

On h�site, puis on l�acclame. Il se tourne vers Montanari, le b�nit.

Les valets referment la poterne.

Montanari se signe et murmure�:

��Merci, Seigneur.

��Si je voulais la sauver, dit Bernard de Thorenc, je devais me jeter en avant.

Il est assis en face de Vico Montanari dans la pi�ce du premier �tage de l�h�tel de Venise.

Il tourne la t�te vers les fen�tres. Elles sont ferm�es, mais on entend le battement sourd des cloches auquel se m�lent les d�tonations s�ches des arquebuses, les cris, le mart�lement des sabots des chevaux.

��C��tait comme sur le pont de la Sultane, reprend-il. Je me suis ouvert un chemin parmi les huguenots. Derri�re moi, on �gorgeait, on �tripait.

Il s�interrompt, �coute la rumeur.

��Dieu a-t-Il voulu cela�?

Ses mains, ses bras, sa poitrine et son front sont pris dans des bandages que le sang a d�j� rougis.

��Ils les ont tous massacr�s, ajoute-t-il.

Il s�est engag� seul dans une galerie o� les huguenots s��taient r�fugi�s, raconte-t-il. Elle devait conduire jusqu�aux berges de la Seine. Ils esp�raient fuir par le fleuve, ignorant que le roi avait donn� l�ordre d�encha�ner les barques.

��Ils n�ont pas eu le temps d�atteindre la berge. Les hallebardiers du roi et du duc de Guise les ont clou�s contre les parois. Je me suis plac� devant Anne de Buisson.

Il s�interrompt, baisse la voix comme s�il craignait qu�Anne ne l�entende de la chambre voisine o� elle a �t� conduite.

��Le sang qui coulait de mes plaies m�a sauv�. J�avais bien combattu. Elle �tait ma prise.

Il baisse la t�te.

��Quant � ce qu�ils ont fait des autres femmes�

Il se tait un moment.

��Dieu veut-Il cela�?

Il se l�ve, mais, au bout de quelques pas, titube. Il refuse que Montanari, qui l�a rejoint, le soutienne.

��Vous la garderez ici, dit-il en montrant d�un hochement de t�te la porte de la chambre o� se trouve Anne.

��Elle n�est plus huguenote, r�pond Montanari, mais bonne catholique.

��On tue qui l�on veut, r�pond Bernard de Thorenc. On �gorge un chr�tien parce qu�il est un mal-sentant de la foi aux yeux du premier venu�

Il hausse les �paules.

��Qui sait ce que veut Dieu, qui Il condamne�? Qui sont, pour Lui, les mal-sentants de la foi�? Je ne connais que chr�tiens, Juifs et infid�les.

Il retourne lentement s�asseoir.

��Mais les rois choisissent selon leurs int�r�ts ceux qu�ils veulent tuer et ceux dont ils font des alli�s, qu�ils soient infid�les, mal-sentants de la foi ou bien juifs. Vous autres V�nitiens agissez de la sorte depuis longtemps. On br�le les h�r�tiques, on combat les infid�les, on contraint Maures et Juifs � se convertir seulement quand il y va de l�int�r�t des princes ou du doge. Mais Dieu veut-Il cela�? Veut-Il qu�on tue des hommes en Son nom�?

��Dieu laisse les hommes se damner, dit Montanari, puis Il les juge.

��Gardez-la ici, murmure Bernard de Thorenc.

Il traverse la pi�ce en claudiquant. Vico Montanari l�aide � descendre l�escalier.

Comme ils traversent la cour, on entend dans la rue une voix qui clame, r�p�tant chaque phrase, d�tachant chaque mot�:

��L�ange de Dieu a ex�cut� le jugement du Seigneur. Le tra�tre Coligny, qui a voulu tuer le roi, qui voulait perdre la France et a fait tant de mal � Paris, n�est plus maintenant que charogne pour les vers et les corbeaux�! Dieu soit lou�!

15.

��Illustrissimes Seigneuries,

Je n�ai pu avant ce jour, jeudi 28 ao�t 1572, vous rapporter les �v�nements extraordinaires et sanglants survenus � Paris depuis le dimanche 24, jour de la Saint-Barth�lemy.

Les portes de la ville ayant �t� ferm�es et les barques encha�n�es aux rives de la Seine d�s le samedi 23 sur ordre du roi, aucun courrier n�a pu quitter Paris jusqu�� aujourd�hui.

Ce jeudi 28, les portes ont �t� rouvertes et, au regard de ce qui s�est pass� quatre jours durant, la ville est calme.

Je l�ai parcourue.

Des potences ont �t� dress�es aux carrefours et portent des grappes de pendus. La corde noue ensemble pillards et huguenots. Les corbeaux par dizaines coassent au-dessus des gibets�; les yeux et les entrailles des morts ne sont que chair � picorer.

Mais la pendaison est un privil�ge auquel ont rarement eu droit les huguenots.

On les traque encore.

Ce matin, quai de l��toile, � quelques pas de l�h�tel de Bourbon et du palais du Louvre, j�ai vu une meute de vauriens arracher ses v�tements � une femme dont la robe noire et le port aust�re avaient d� faire penser qu�elle �tait de la religion r�form�e. La malheureuse battait des bras comme une noy�e. Les chiens se sont disput� ses jupons, puis l�ont culbut�e avant de la pr�cipiter dans la Seine.

Peu apr�s, sur le m�me quai, j�ai vu s�avancer, pr�c�d�e de hallebardes, de porteurs de banni�res et de crucifix, de pr�cheurs, la grande procession qui, conduite par la famille royale, se rendait � Notre-Dame.

Je l�ai rejointe, marchant aux c�t�s de Diego de Sarmiento, envoy� du roi d�Espagne, et des ambassadeurs des cours d�Allemagne et d�Italie.

Le p�re Verdini s�est f�licit�, au nom de Sa Saintet� Gr�goire�XIII, de la victoire remport�e sur la secte huguenote.

Sarmiento s�est moqu� de cet amiral de Coligny qui pr�tendait faire la guerre � l�Espagne ou imposer sa foi � Paris avec quatre mille cavaliers huguenots et deux fois plus de fantassins venus des Pays-Bas et d�Allemagne.

��Allez donc le voir, le sentir, il est � Montfaucon, m�a-t-il lanc� en s�esclaffant.

Autour de nous tous se sont goberg�s.

Le sort de Coligny n�inspire aucune piti� � ces hommes dont beaucoup l�ont c�toy� dans les Conseils du roi.

Quant au souverain lui-m�me, il l��coutait avec une consid�ration filiale, ne l�appelant � � la grande col�re de ses fr�res Henri d�Anjou et Fran�ois d�Alen�on � que �mon p�re�.

Charles�IX avait m�me paru, je l�ai rapport�, d�cid� � suivre les conseils de Coligny, et l�on a saisi sur le corps de Robert de Buisson, tu� par les Espagnols, une lettre sign�e de sa main exhortant � tuer de l�Espagnol, comme le demandait Coligny.

Aujourd�hui, tout cela semble ne pas avoir exist�. Nous sommes dans un autre monde.

Tout a commenc� le dimanche 24 ao�t.

Avant le jour, entre trois et quatre heures, le tocsin de Saint-Germain-l�Auxerrois a commenc� � battre et, peu apr�s, les cloches d�alarme de toutes les �glises lui ont r�pondu.

Le bruit s�est aussit�t r�pandu que le roi avait permis qu�on �gorge�t tous les huguenots et qu�on pill�t leurs maisons.

Alors a commenc� le massacre par tout Paris.

On m�a assur� � je l�ai vu, constat� autour de l�h�tel de Venise � qu�il n�y avait point de ruelle dans Paris, quelque petite qu�elle f�t, o� l�on n�en e�t assassin� quelques-uns. Le sang coulait dans les rues comme s�il en avait plu.

Coligny a �t� le premier tu�, peut-�tre m�me avant que n�ait sonn� le tocsin � Saint-Germain-l�Auxerrois.

On conna�t le nom de l�assassin, B�me, un homme des Guises, n� en Boh�me, qui a forc� avec les arquebusiers et les hallebardiers du capitaine Cosseins la porte de l�h�tel de Ponthieu.

Les huguenots se sont d�fendus. Certains ont r�ussi � fuir par les toits. On dit que, parmi eux, se trouvaient Guillaume, le fr�re de Bernard de Thorenc, S�guret et Jean-Baptiste Colliard, trois des huguenots les plus ent�t�s parmi les fid�les de Coligny.

B�me et ses spadassins ont perc� et taillad� le corps de Coligny, puis ont voulu le pr�cipiter par la fen�tre.

Coligny, encore vivant, s�est accroch�. On lui a alors sectionn� les doigts. Il est tomb� aux pieds du duc de Guise qui attendait, voulant s�assurer de sa vengeance. Il a lui-m�me, dit-on, nettoy� le visage balafr� et ensanglant� de Coligny avec un foulard, puis s�est �cri�: �C�est bien lui, je le reconnais.� Il l�a alors pi�tin�.

Ce qui est advenu du corps de l�amiral doit �tre dit, Illustres Seigneuries, si l�on veut mesurer ce qui s�est pass� � Paris durant ces jours-l�, alors que des centaines de cadavres nus et mutil�s jonchaient les rues et souillaient le fleuve.

L�amiral jet� � demi vif au bas de l�h�tel de Ponthieu, plusieurs dizaines d�enfants � deux ou trois cents, me dit-on � se sont jet�s sur lui pour lui couper la t�te et les parties viriles, puis les mains, les bras et les jambes.

On l�a tra�n� par les rues, on l�a br�l� un peu sur un b�cher dress� quai de l��toile, on a h�sit� � le jeter dans la Seine, on l�a laiss� pourrir avant de l�aller pendre par les cuisses au gibet de Montfaucon.

C�est l� que le roi a voulu voir celui qu�il appelait �p�re�.

Cependant que nous marchions dans la grande procession, ce jeudi 28 ao�t, le comte Enguerrand de Mons raconta que le corps de Coligny n��tait plus qu�une charogne puante. Lui-m�me avait d� se boucher le nez et d�autres gentilshommes pr�s de lui l�avaient imit�, ce que voyant, le roi avait dit�:

��Je ne le bouche pas comme vous autres, car l�odeur de son ennemi mort est tr�s bonne.

Le roi a fait preuve de la m�me impitoyable rancune avec d�autres gentilshommes huguenots qui furent ses compagnons de jeu de paume ou de baignades dans la Seine.

Au cours de cette nuit de la Saint-Barth�lemy, le Louvre est ainsi devenu un des lieux de massacre.

Je tiens le r�cit de ces �v�nements de la bouche de Diego de Sarmiento qui ne pouvait cacher son �tonnement devant le roi qu�il avait cru tomb� sous la coupe des huguenots et qui, tout � coup, devenait leur bourreau, ne sauvant de la mort que les princes du sang, Henri de Navarre et Cond�.

Ces deux Bourbons, convoqu�s nuitamment, sans armes, ont �t� insult�s par Charles�IX qui leur a donn� � choisir entre la messe, la mort ou la Bastille, tout en posant la pointe d�un poignard sur leur gorge.

��Lui, r�p�tait Sarmiento, lui, Charles�IX, qui �tait pr�t � nous faire la guerre et semblait dispos� � embrasser la religion r�form�e ou du moins � accepter sa pr�sence dans le royaume�

Sarmiento secouait la t�te, racontant comment Henri le B�arnais s��tait aussit�t agenouill�, ren�gat une fois encore, pr�t � entendre toutes les messes, � prier tous les saints qu�on voudrait. Cond� avait r�sist� davantage pour finir, � son tour, par renier sa foi.

Ce furent l� les deux seules gr�ces accord�es par Charles�IX.

Les gentilshommes huguenots des deux princes du sang et tous ceux qui, il y avait � peine quelques heures, dansaient dans les salles du Louvre, furent pouss�s un � un dans la cour o� les Suisses les transperc�rent de leurs piques, chaque corps crev� de si nombreux coups que le sang jaillissait de toutes parts, ruisselant sur le pav�.

Ils ont poursuivi un gentilhomme huguenot jusque dans la chambre de Marguerite de Navarre o� ce couard s�est cach� sous elle, la tachant de son sang. Je crois qu�elle a obtenu sa gr�ce, au moins pour quelques heures.

On avait �gorg� dans les couloirs du palais, dans les jardins.

On avait traqu� ceux qui cherchaient � fuir dans les combles, les souterrains.

De sa fen�tre, le roi avait regard� cet abattage dans sa cour et sur les rives de la Seine.

��Bon chasseur�! ricanait Diego de Sarmiento.

Il racontait comment le souverain avait tir� sur des huguenots qui, sur la rive gauche, en face du Louvre, tentaient de quitter Paris.

��Il avait une grande arquebuse � giboyer, ajoutait l�Espagnol. Et il criait�: �Tuez, tuez, mort-Dieu�! Ils s�enfuient, tuez�!�

Puis on a trouv� dans les couloirs du Louvre, non loin de la chambre du monarque, une suivante de Catherine de M�dicis �ventr�e, et la peur a saisi le souverain, comme s�il craignait tout � coup ne plus pouvoir rappeler les chiens qu�il avait l�ch�s, qu�ils n�ob�issent plus, allant jusqu�� massacrer et mutiler cette Isabelle de Thorenc, huguenote sans doute, mais prot�g�e de Catherine de M�dicis et s�ur de Bernard de Thorenc, proche de Diego de Sarmiento.

Le roi a en effet cess� de conduire la chasse aux huguenots.

Mais le peuple, sorti du n�ant et de l�ab�me o� il se terrait, a envahi les rues, �ventrant les maisons de huguenots et leurs habitants.

Au moins trois mille d�entre eux ont �t� ainsi d�abord d�nud�s � leurs v�tements de bonne laine repr�sentant un butin convoit� par ces gens de rien, v�tus de haillons � puis �gorg�s, d�pec�s, d�trouss�s de toutes leurs bagues et boucles, enfin laiss�s dans les rues pour les chiens errants, ou jet�s dans la Seine, ou d�vers�s dans les fosses du cimeti�re des Innocents, ou encore pendus � Montfaucon.

Plus de six cents maisons ont �t� ainsi d�fonc�es et pill�es. Ce n�est que le mardi 26 ao�t que, sur ordre du roi, des potences ont �t� dress�es aux carrefours pour qu�y soient pendus les pillards.

Mais le Saint Carnage et le Juste Pillage ont continu� jusqu�� aujourd�hui.

Depuis les fen�tres de l�h�tel de Venise et dans les rues que j�ai arpent�es chaque jour, accompagn� du secr�taire Leonello Terraccini, j�ai vu des b�tes f�roces � visages et � corps d�hommes.

Les tueurs couverts de sang crevaient indistinctement le ventre de l�enfant ou de la femme. Ils entra�naient des nourrissons aux langes ensanglant�s jusqu�au fleuve afin de les y pr�cipiter. Ils faisaient �clater les cr�nes � coups de gourdin.

J�ai vu des huguenots agenouill�s tenter de sauver leur vie en offrant une bourse pleine de pi�ces d�or. Mais pourquoi accepter une ran�on alors qu�on peut prendre et la bourse et la vie�?

On �gorge et on vole. On pille.

Les quarteniers guident les tueurs vers les maisons qu�ils savent habit�es par des huguenots. Ils consultent leurs registres, montent les escaliers des h�tels jusqu�� ces chambres o� loge un gentilhomme venu � Paris pour le mariage de Henri, son seigneur huguenot, et de Marguerite de Valois, la catholique.

On tue.

Rien de tout cela, Illustrissimes Seigneuries, ne devrait me surprendre, puisque dans mes rapports pr�c�dents j�ai indiqu� comment Diego de Sarmiento pr�parait une battue. Une fois entr�s dans la nasse, enferm�s dans la ville, les huguenots seraient frapp�s comme des b�tes prises au fond d�un sac.

Mais il y a loin des mots � l�odeur et � la couleur du sang. Et on a du mal � imaginer les rues d�une ville transform�es en ruisseaux rouges, ou bien ce peuple que l�on croyait contenu, soumis, mu� tout � coup en horde rugissante, en meute de tueurs travaillant avec ardeur et rage � massacrer ses voisins, � percer les corps de nourrissons, � �ventrer femmes et vieillards.

Cela s�est fait. Je l�ai vu.

Les tueurs �gorgeaient sans que leur main trembl�t, avec l�assurance de qui ex�cute le jugement de Dieu.

Et chacun, durant ces jours-l�, a su qu�une aub�pine morte, fleur s�ch�e devant la statue de la Vierge, au cimeti�re des Innocents, s��tait mise � refleurir, signe de la satisfaction de Dieu devant le bon travail qui s��tait accompli dans Paris.

Je me suis rendu au cimeti�re des Innocents et j�ai entendu les cloches de son �glise carillonner pour que la bonne nouvelle du miracle soit connue de tous.

Autour de la statue de la Vierge, j�ai vu des hommes et des femmes, les yeux exorbit�s, crier, prier, sauter sur place, se tordre, �tre emport�s, soulev�s par la joie du miracle.

Puis ils quittaient le cimeti�re des Innocents en courant pour aller plus vite tuer d�autres h�r�tiques, faire couler ce sang qui avait irrigu� l�aub�pine et allait faire reverdir le royaume de France.

Ainsi se sont pass�es les choses durant ces quatre jours �coul�s depuis cette nuit du dimanche de la Saint-Barth�lemy, le 24 ao�t 1572.

Aujourd�hui, le roi s�est rendu en procession au cimeti�re des Innocents afin de contempler lui aussi le miracle de l�aub�pine.

Il s�est agenouill� devant la branche refleurie.

J��tais non loin de lui, aupr�s de Diego de Sarmiento, au premier rang de tous les ambassadeurs.

Le visage de Charles�IX �tait d�une extr�me p�leur et ses mains tremblaient. Il m�a sembl� que son corps oscillait et il a eu du mal � se redresser, reprenant � pas lents la t�te de la procession.

Il ne m�a pas paru habit� par le sentiment de la victoire qu�il venait de remporter, plut�t par la crainte.

On murmure qu�il a convoqu� le chirurgien Ambroise Par�, �pargn� bien qu�on le soup�onn�t d�huguenoterie et qu�il e�t soign� l�amiral de Coligny apr�s l�arquebusade dont celui-ci avait �t� victime. Charles se serait plaint d�avoir l�esprit et le corps grandement �mus, comme pris d�une forte fi�vre.

Il lui semble � tout moment, aurait-il confi�, qu�il veille ou qu�il dorme, que les corps massacr�s approchent de son visage leurs faces hideuses, couvertes de sang. Il jure qu�il n�a pas voulu que fussent compris dans le massacre les imb�ciles et les innocents.

Mais ils l�ont �t�, Illustrissimes Seigneuries, et Dieu seul a le pouvoir de faire ressusciter les morts.��

16.

��Je vis dans l�attente de la mort��, a �crit Anne de Buisson.

C�est la premi�re ligne du journal qu�elle a tenu tout au long de sa vie. Elle l�a commenc� � la fin de l�apr�s-midi du dimanche 24 ao�t 1572, jour de la Saint-Barth�lemy. Elle s��tait r�veill�e en sursaut, d�couvrant cette chambre du premier �tage de l�h�tel de Venise o�, elle s�en souvenait peu � peu, Bernard de Thorenc l�avait conduite apr�s qu�elle se fut agenouill�e dans la cour de l�h�tel, que le pr�tre lui eut demand� de renier sa foi, qu�il eut pos� la main sur ses cheveux.

� ce souvenir elle avait frissonn�, bondi hors du lit, les m�ches d�nou�es, pieds nus � mais qui l�avait d�chauss�e�? Et, tout � coup, elle avait entendu des cris, des hurlements, ou plut�t des aboiements, et ce battement du tocsin dont elle avait eu l�impression qu�il �branlait sa t�te comme si elle avait �t� le m�tal heurt�, vibrant.

Elle s��tait pr�cipit�e vers la fen�tre, �cartant la tenture, �blouie par l�ardent cr�puscule.

Elle avait vu, au coin de la rue des Poulies et de la rue des Foss�s-Saint-Germain, deux enfants qui tiraient un corps nu mutil�, puis des hommes portant � pleines brass�es des v�tements, d�autres qui, accroupis sur les pav�s vidaient le contenu d�un coffre. Autour d�eux gisaient des corps nus, ensanglant�s, hommes et femmes, celles-ci jambes �cart�es, les seins tranch�s, envelopp�es de pi�ces de tissu qu�elles portaient comme de grandes �charpes.

Anne avait cri�, la porte de la chambre s��tait ouverte et elle avait vus�y encadrer Vico Montanari. Elle n�avait pas eu besoin de l�interroger pour qu�il lui dise que Bernard de Thorenc �tait reparti, mais qu�elle se trouvait en s�ret�, qu�elle pouvait demeurer l� tant que � il avait eu un mouvement du menton en direction de la fen�tre � cela durerait.

Elle avait joint les mains comme on prie, avait dit d�une voix suppliante et affol�e qu�elle voulait du papier, des plumes, de l�encre. Puis elle avait plaqu� les paumes sur ses oreilles pour faire comprendre � Vico Montanari qu�elle voulait �crire afin de dresser autour d�elle, en elle, mot apr�s mot, pierre apr�s pierre, un mur qui la prot�gerait, auquel elle pourrait s�accrocher quand elle se sentirait glisser vers l�ab�me, dans cette galerie noire o� elle avait vu des hommes, des femmes, des enfants transperc�s � coups de hallebarde, clou�s comme des troph�es de chasse aux parois de ce souterrain qui conduisait, leur avait-on dit, du n��7 de la rue de l�Arbre-Sec jusqu�aux berges de la Seine o� l�on trouverait des barques pour s�enfuir et �chapper aux massacreurs.

��Massacreurs��: elle r�p�ta ce mot d�abord � mi-voix, puis elle le hurla aux oreilles de Montanari�: ��Massacreurs�! Massacreurs�!��

Elle l�avait entendu pour la premi�re fois ce matin-l� quand Bernard de Thorenc, le corps ensanglant�, bless� aux �paules, aux mains et au front, le cou taillad� par les huguenots � car il �tait entr� le premier dans la demeure, puis dans la galerie �, lui avait murmur�, en la soulevant et en la portant vers la sortie�: ��Ce sont des massacreurs�!��

Des hallebardiers, ces mercenaires suisses qui appartenaient aux Guises, avaient voulu l�arr�ter. O� allait-il�? Qui �tait cette femme, pourquoi ne pas l�ouvrir ici comme une truie, en la fendant par le milieu�? Et ils avaient fourr� leurs mains entre les cuisses d�Anne de Buisson.

Bernard de Thorenc les avaient repouss�s � coups d��p�e, criant que celle-l� �tait � lui, qu�il la gardait pour son propre usage.

��C�est ma bonne prise, et je l�ai pay�e de mon sang�!

Et il avait exhib� ses blessures.

Ils avaient pu quitter la maison du n��7 de la rue de l�Arbre-Sec.

Elle avait renonc� d�instinct � nouer ses bras au cou de Bernard de Thorenc, les laissant pendre, comme une proie bless�e dans la gueule du fauve.

Mais, lorsqu�ils �taient parvenus rue des Foss�s-Saint-Germain, elle avait voulu marcher, et, d�s les premiers pas, la foule les avait cern�s.

Elle avait vu ces visages haineux, ces mains qui cherchaient � s�accrocher � elle, � lui arracher ses v�tements.

Bernard de Thorenc avait d� d�crire des moulinets avec son �p�e, mais la foule avait hurl�:

��C�est une huguenote�! On la tue�! � la Seine�! � la potence�! Au b�cher�! Donne-la, donne-la-nous�!

Bernard de Thorenc s��tait camp� devant elle et avait repouss� cette meute en distribuant de grands coups d��p�e. Puis la poterne s��tait ouverte et les valets arm�s de piques avaient emp�ch� ces chiens de p�n�trer dans la cour, Montanari y attirant le pr�tre devant qui elle avait d� s�agenouiller, confesser ses erreurs. Elle en avait envie de vomir.

��Massacreurs, a murmur� � son tour Vico Montanari.

Il s�approche d�Anne de Buisson, veut lui prendre le poignet mais elle se d�robe et va jusqu�� la fen�tre.

Elle voit d�autres corps �tendus dans la rue des Poulies, �ventr�s, �mascul�s, les d�trousseurs se partager les v�tements des morts, puis regarder autour d�eux comme s�ils flairaient de nouvelles proies.

Anne de Buisson a un mouvement de recul et se heurte � Vico Montanari.

��Les massacreurs n�entreront pas ici, dit-il, cependant qu�elle s��loigne, se recroqueville, assise sur le lit, le dos vo�t�, les bras enserrant ses jambes repli�es.

Elle ne para�t pas �couter le V�nitien, qui explique que personne � la cour, ni le roi, ni la reine m�re, ni son fr�re, Henri d�Anjou � ces deux-l� ayant d�cid� le massacre et le souverain leur ayant c�d� � n�entendent entrer en conflit avec la S�r�nissime R�publique.

Il se penche vers Anne de Buisson.

��Ici, c�est l�h�tel de Venise, pr�cise-t-il.

Anne de Buisson se l�ve. Elle ne peut s�emp�cher de marcher � grands pas comme une folle, elle le sait, jetant les bras en l�air, les tordant, r�p�tant qu�elle les conna�t�: lui, ce roi qui aime � se faire fouetter et qui fouette, qui tremble devant sa m�re, le visage en sueur, les yeux baiss�s, la parole h�sitante�; et l�autre, le roi des mignons, Henri d�Anjou, fard�, par� comme une femme�; et elle, Catherine, la M�dicis, la noire, la Reine de mort, celle qui ordonne � ses mages et � ses envo�teurs de piquer des aiguilles dans le c�ur des figurines model�es � l�image de ceux qu�elle ex�cre, et qui, quand le sortil�ge ne r�ussit pas, use du poison � et personne, pas m�me le monarque, ne peut se dire � l�abri de cette tueuse.

��Si elle veut, elle entrera ici ou elle enverra ses empoisonneurs. Pour elle je suis d�j� morte, mais, si elle sait que je vis, elle n�aura de cesse que je meure.

Anne de Buisson s�arr�te devant Montanari. � nouveau elle le supplie�: elle veut �crire, lutter ainsi contre les mal�fices, ces poisons que Catherine infuse dans les �mes � et on ne sait plus, on ne veut plus, on n�est plus entre ses mains qu�une poup�e qu�elle d�chiquette, puis qu�elle jette quand elle l�a d�cid�.

Anne h�site, puis, d�une voix �touff�e, murmure�:

��Isabelle de Thorenc�?

Montanari baisse la t�te, recule. Il dit que le secr�taire, Leonello Terraccini, va lui apporter ce qu�elle demande.

Il s�arr�te sur le seuil de la chambre.

��Ils ont trouv� le corps d�Isabelle de Thorenc, r�pond-il.

Anne de Buisson �carte les bras.

��Ils veulent aussi le mien, dit-elle.

Le secr�taire est entr� peu apr�s et a d�pos� sur la petite table, au centre de la pi�ce, le papier, les plumes taill�es, l�encre.

Anne se l�ve, tourne autour de cet homme jeune aux cheveux boucl�s, aux traits r�guliers.

Elle pousse la table vers la fen�tre. Elle doit voir les massacreurs.

Peut-�tre m�me Bernard de Thorenc est-il retourn� parmi eux apr�s l�avoir sauv�e�? Mais c��tait elle, elle seulement qu�il voulait arracher aux massacreurs�; les autres, tous les autres, comme ce nourrisson qu�elle voit tra�n� par des enfants et dont le corps et la t�te rebondissent sur les pav�s de la rue des Poulies, qu�on les tue tous�!

Bernard de Thorenc doit les tuer pour se faire pardonner de l�avoir �pargn�e, cach�e, ou pour �viter qu�on le soup�onne, lui, le fr�re de Guillaume de Thorenc, de complicit� avec les gens de la secte huguenote, ceux de la cause.

Elle dispose les feuillets sur la petite table.

Or c�est � cet homme-l� qu�elle s�est livr�e le jour du mariage de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois.

Et elle s�est laiss� prendre sous un escalier, dans le coin le plus recul� du palais du Louvre, l� o�, aujourd�hui, on massacre ou on �ventre Isabelle de Thorenc, la propre s�ur de Bernard.

Il a sauv� Anne, mais l�a abandonn�e ici alors que, dans la rue des Poulies, les massacreurs l�vent la t�te et la recherchent peut-�tre.

Anne de Buisson s�assied � la petite table et prend une plume.

��Ne vous montrez pas, lui dit Leonello Terraccini en s�approchant. Ils vous ont laiss�e entrer ici, mais j�ai vu le pr�tre r�der rue des Foss�s-Saint-Germain. Il y a une centaine de tueurs qui l��coutent et le suivent. Il n�a accept� de vous convertir que parce qu�il avait peur. J�ai entendu ses pr�ches. Il dit�: ��Dieu les convertira s�il le veut, Dieu leur pardonnera s�il le veut, mais nous, nous devons ex�cuter Sa sentence.�� Le pr�tre peut revenir, vouloir vous reprendre. Il agit peut-�tre pour le compte de quelqu�un qui souhaite votre mort.

Anne de Buisson se tourne et regarde fixement le secr�taire, qui r�p�te�:

��Ne vous montrez pas, le sang les a rendus fous�!

Tout � coup, d�un mouvement brutal, Anne le saisit par le cou, l�attire vers elle, colle son corps au sien. Elle geint, semble vouloir s�enfoncer entre les �paules et les jambes de Leonello Terraccini.

Elle le force � se baisser, l�embrasse. Elle ne s��carte de lui que lorsqu�elle a cette saveur ti�de sur la langue.

Elle voit des perles de sang sur les l�vres de Terraccini qu�elle a mordues.

Elle noue les bras autour de sa taille, recule jusqu�au lit, y bascule en l�entra�nant.

Elle ferme les yeux cependant qu�il soul�ve ses jupons, glisse sa main entre ses cuisses.

Elle se souvient du geste des massacreurs dans la galerie noire de la maison du n��7 de la rue de l�Arbre-Sec.

Elle saisit le poignet de Terraccini non pour repousser sa main, mais pour qu�il l�enfonce en elle.

Elle pense�: ��Je vis dans l�attente de la mort.��

17.

Les jours de sang, quand les massacreurs tranchaient le nez et les oreilles, les l�vres, les sexes, les gorges, enfon�aient des pieux dans le ventre des femmes, ou bien, avant de les profaner ainsi, les for�aient � s�accoupler avec des huguenots �mascul�s, voire des pourceaux � et les rires, avec le sang, emplissaient les rues ces jours-l� �, Bernard de Thorenc, rue des Poulies, rue des Foss�s-Saint-Germain, baissait la t�te, craignant de regarder la fen�tre de l�h�tel de Venise derri�re laquelle il imaginait que se tenait Anne de Buisson.

Il pressait le pas pour s��loigner au plus vite de ces rues o� r�daient les massacreurs guid�s par ce pr�tre devant qui Anne s��tait agenouill�e et qui souvent s�arr�tait devant la poterne de l�h�tel de Venise, comme tent� de la forcer, de reprendre ce qui lui avait �t� arrach�, cette huguenote qu�il n�avait pu que convertir alors qu�il e�t voulu la tuer.

De loin, dans la rue de l�Autruche, Bernard de Thorenc observait ces massacreurs dont les mains, les bras et jusqu�� la bouche �taient macul�s de sang.

Puis, lentement, lorsqu�il �tait persuad� qu�ils allaient enfoncer d�autres portes, traverser la Seine en courant pour prendre en chasse quelques huguenots qui tentaient de fuir � et le roi, depuis sa fen�tre du Louvre, les tirait avec sa grande arquebuse comme � la chasse on vise un cerf ou un sanglier �, Thorenc rentrait � l�h�tel d�Espagne.

Il gardait l��p�e � la main, et son foulard blanc � tach� de sang � �tait toujours nou� � son �paule, sauf-conduit pour les massacreurs, comme l��taient aussi ces bandages rougis qui enserraient ses �paules, ses mains, son front.

Il marchait t�te haute, maintenant, parce qu�il voulait voir.

L�, il butait sur les corps de deux femmes enlac�es, nues, le visage si taillad� qu�il en avait perdu toute forme humaine, et on avait plant� des cornes de b�uf entre leurs cuisses.

Plus loin, au coin de la rue Saint-Honor�, c��tait une troupe d�enfants qui entourait un vieillard nu, agenouill�, et le for�ait � avaler des feuillets de la Bible, puis des excr�ments, car l�homme ne doit pas lire le Livre saint en langue profane ni refuser le car�me. Or ce vieux-l� avait fait tout cela. Alors, qu�il p�risse dans les tourments�!

Quelques pas apr�s, Bernard de Thorenc avait vu des enfants � encore des enfants�! � crever le ventre d�une femme, l��visc�rer, se servir des boyaux fumants comme de fouets, frappant le visage d�autres huguenots que l�on poussait vers eux � et la foule d�applaudir ces gamins rieurs qui tuaient si sauvagement.

Bernard de Thorenc se retournait. Souvent, durant ces journ�es de sang, il avait eu l�impression d��tre suivi, et, quand il rentrait � l�h�tel d�Espagne, Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons ou le p�re Verdini le d�visageaient avec suspicion comme si l�un de leurs espions � ces serpents-l� �taient nourris par la reine m�re, Henri d�Anjou ou Sarmiento lui-m�me � leur avait rapport� que Bernard n�avait tu� aucun huguenot, s��tait seulement d�fendu, �vitant le combat. Qu�il s��tait ainsi born� � sauver une femme, cette Anne de Buisson, huguenote, s�ur du maudit corsaire de La Rochelle, Robert de Buisson, cette Anne, suivante de Catherine de M�dicis, que celle-ci voulait peut-�tre � pr�sent faire dispara�tre, parce qu�elle avait �t� t�moin de trop de complots et que, Paris nettoy�, Henri de Navarre converti, on n�avait plus besoin d�une huguenote parmi les femmes de la reine m�re.

Aussi Bernard de Thorenc se m�fie-t-il. Il ne faut pas donner le moindre pr�texte � ces massacreurs. Il faut �viter de regarder la fen�tre de l�h�tel de Venise, et m�me de penser � Anne de Buisson.

D�ailleurs, pourquoi l�attendrait-elle alors qu�entre eux deux, depuis leur nuit sous l�escalier dans le palais du Louvre, le sang a coul� comme un torrent les jours de crue�? Il fallait laisser passer le temps, ne m�me pas s�approcher de Vico Montanari ou de son secr�taire, Leonello Terraccini, que Bernard de Thorenc avait souvent aper�u � l�h�tel d�Espagne, puis dans cette chapelle du Louvre o� Henri de Navarre s��tait agenouill� au milieu des massacreurs, reconnaissant n��tre qu�un d�voy� de la foi qui demandait humblement � �tre re�u en la sainte �glise. Et, lorsqu�il avait ouvert la bouche pour recevoir l�offrande, le rire de Catherine de M�dicis avait �t� si fort qu�il avait empli toute la nef, et les massacreurs avaient m�l� les leurs � celui de la reine m�re.

C�est � cet instant que Bernard de Thorenc avait pens� � �avait �t� dans sa t�te comme une douleur br�lante � que les hommes, tous les hommes, � quelque religion qu�ils appartinssent, avaient fait un enfer de cette terre offerte par Dieu.

Il s��tait souvenu des enluminures du livre de Michele Spriano, des supplices que Dante d�crivait dans son voyage en enfer. C��tait bien ce qu�il avait vu accomplir rue des Poulies, rue de la Monnaye, sur le quai de l��cole, autour de l�h�tel de Bourbon et de l�h�tel d�Aumale.

Enguerrand, qui rentrait de Provence, de la Grande Forteresse des Mons, avait p�ror�, disant qu�il avait chaque jour, au terme d�un festin, et pour distraire les bons catholiques qu�il y avait invit�s, pr�cipit� des huguenots du haut des falaises dans les gorges de la Siagne. Il conviait les femmes invit�es � piquer � l�aide de poignards les reins et le cul de ces huguenots pour les inciter � se jeter d�eux-m�mes dans la rivi�re. Et les enfants n�avaient pas �t� les derniers � se prendre au jeu.

Partout, disait Enguerrand de Mons, on traquait le huguenot, et les corps de ces h�r�tiques flottaient aussi sur le Rh�ne, personne ne voulant leur donner une s�pulture.

��Et maintenant ces charognes empoisonnent les eaux�

��On n�en a jamais fini avec eux, avait ajout� Enguerrand de Mons, apr�s un silence, en se tournant vers Bernard de Thorenc.

Une centaine de gentilshommes huguenots avaient occup� et d�fendaient le Castellaras de la Tour. � leur t�te se trouvait�

�� votre fr�re Guillaume, et quelques �pargn�s comme Jean-Baptiste Colliard et S�guret.

Sarmiento s��tait indign�.

Ceux qui avaient laiss� la vie sauve � des mal-sentants de la foi �taient encore plus coupables qu�eux. C��taient � ceux-l� qu�il fallait infliger la mort la plus cruelle. Ils devaient la sentir se glisser lentement en eux. Car ils avaient, par leur compassion, leur l�chet� ou leur complicit�, compromis le destin du royaume de France et de la juste foi.

D�j� les protestants de La Rochelle r�sistaient aux troupes du roi. Ceux de Montauban et de N�mes, entre bien d�autres villes du Sud, voulaient se rassembler en une Union, quitter le royaume, attendre les secours des Allemands et des gueux des Pays-Bas.

��Voil� ce qu�ont permis les protecteurs de huguenots�! Pour ceux-l�, la hache, le poignard, la corde, l�agonie la plus longue seront encore des ch�timents trop l�gers�!

Diego de Sarmiento n�avait pas quitt� des yeux Bernard de Thorenc, qui avait soutenu son regard, puis s��tait �loign�.

Dans sa chambre, cette nuit-l�, il avait pri�, agenouill�, la t�te appuy�e sur ses mains nou�es, les bras reposant sur le rebord de sa couche.

Puis il avait d�laiss� les pri�res et commenc� d�une voix devenue peu � peu plus forte, en s�adressant � Dieu�:

��Seigneur, nous sommes tous des infid�les�! Ici, j�ai vu crimes et barbaries aussi pervers qu�au bagne d�Alger et dans les chiourmes turques. J�ai vu trancher le nez, les oreilles, les l�vres, crever les yeux comme faisaient les bourreaux de Dragut-le-Br�l�, de Dragut-le-Cruel.

��J�ai vu d�nuder les femmes, les traiter comme des proies, puis, apr�s avoir abus� d�elles, les �ventrer, ou bien les laisser pour mortes, le corps profan�. Chr�tiens ou mahom�tans, nous sommes tous des infid�les, Seigneur. La terre est devenue enfer.

��Que peut faire celui qui croit en Toi�?

��J�ai beaucoup p�ch�, Seigneur.

��Souvent, au cours de ma vie, j�ai �t� un massacreur.

��Mais j�ai maintenant le d�go�t du sang.

��Comment, Seigneur, agir pour qu�on ne le r�pande plus en Ton nom�?

��Comment, Seigneur, mettre fin au massacre, cette trop humaine et sanglante com�die�?

��Comment ne plus t��tre infid�le�?��

18.

Lorsque Bernard de Thorenc s�est mis � parler d�une voix que l�indignation et peut-�tre le d�sespoir faisaient trembler, Vico Montanari lui a �treint le bras. Mais il a poursuivi sur le m�me ton, indiff�rent � la foule qui les entourait.

Il y avait sur ce quai de l��cole, des portefaix, des mendiants, des mariniers, des marchands, des femmes d�penaill�es qui lavaient � grande eau le linge du Louvre ou de l�h�tel de Bourbon. Mais, au coin de la rue de l��cole et du quai, Montanari avait remarqu� des spadassins aux pourpoints �lim�s, le bord rabattu de leur chapeau leur cachant le visage. Ceux-l� �taient gens de sac et de corde qui, pour une poign�e d��cus, vous crevaient le ventre. Peut-�tre m�me �taient-ce des espions de la reine m�re surveillant Bernard de Thorenc, charg�s de rapporter ses propos.

Montanari lui a chuchot�:

��Parlez plus bas�!

Bernard de Thorenc a regard� autour de lui, hauss� les �paules, pos� la main sur le pommeau de son �p�e.

��Qu�on vienne�! a-t-il dit, les dents serr�es.

��Oui, Montanari, a-t-il repris, nous sommes aussi cruels, aussi barbares que des infid�les. Les hallebardiers, les trabans du duc de Guise, les garde-corps royaux, les spadassins de Diego de Sarmiento, d�Enguerrand de Mons ou de Henri d�Anjou sont nos janissaires. Nous avons nos massacreurs, nos bourreaux. Et qui est le plus d�bauch�, de Dragut-le-Br�l� ou du roi Tr�s Chr�tien�?

Il s�est interrompu, puis a ajout� d�une voix plus sourde�:

��Il aime tuer. Il est comme fou. Un chasseur d�ment. Il veut du sang. Il a us� plus de cinq mille chiens. Il massacre � l�arquebuse et � la dague. Ses cerfs, ses sangliers, ce sont les huguenots qui ont r�ussi � s�enfuir, qui r�sistent encore, � La Rochelle, qui se rassemblent autour de mon fr�re Guillaume, massacreurs eux aussi.

Il a eu une moue de d�go�t.

��Lorsque Charles rentre de la chasse, on le parfume, on l�habille. Il attend la nuit et s�en va, masqu�, r�der dans les rues, non loin de ce quai de l��cole, rue Saint-Honor�, rue de l�Arbre-Sec ou rue de la Monnaye. Il force les portes des gentilshommes ou des membres du parlement. Il les jette au bas de leur lit, s�y installe, exige qu�on le fouette. Il prend la femme, fouette � son tour, geint. Il dit qu�il entend des voix criardes, hurlantes, en tout semblables � celles des nuits de massacre. Il a le corps couvert de sueur. Il veut qu�on le fouette encore, et raconte que chaque matin, devant ses fen�tres, des multitudes de corbeaux, de ceux qu�on voit voler autour des potences et du gibet de Montfaucon, se rassemblent�; leurs cris sont cris d�hommes et parfois ils viennent frapper de leur bec les crois�es.

Vico Montanari lui a de nouveau serr� le bras, puis, pour l�emp�cher de continuer, lui a parl� d�Anne de Buisson, toujours cach�e � l�h�tel de Venise. Elle songeait � quitter Paris, peut-�tre pour la S�r�nissime.

Bernard de Thorenc a paru ne pas entendre. Il a poursuivi en disant que le roi avait de plus en plus souvent du sang dans la bouche, sur les l�vres, qu�il toussait et hoquetait. De ses d�bauches de la nuit, il rentrait p�le, le pourpoint tach� de sang, le regard sombre, la t�te baiss�e, criant tout � coup qu�il voulait qu�on rassemble ses gardes, qu�il savait qu�on cherchait � le tuer, � l��trangler, � l�envo�ter. D�aucuns pensaient qu�il redoutait que sa m�re ne songe�t � l�empoisonner parce qu�elle lui pr�f�rait Henri d�Anjou, qu�elle avait d�j� organis� la succession�; et, puisque Henri d�Anjou venait d��tre �lu roi par la Di�te de Pologne, c�est elle qui, apr�s la mort de Charles, et en attendant son retour, assurerait la r�gence.

��Il a beau crier, a continu� Bernard de Thorenc, des flots de sang l��touffent, et quiconque le voit sait qu�il va mourir.

C�est encore Bernard de Thorenc, marchant aux c�t�s de Vico Montanari sur ce quai de l��cole, qui a murmur� que Charles�IX �tait mort, du sang plein la bouche, ce dimanche 30 mai 1574, jour de la Pentec�te. La reine m�re s��tait envelopp�e d�une �charpe noire, avait cach� son visage sous une dentelle noire et ses mains dans les plis de sa robe noire.

��Femme de deuil, a murmur� Thorenc, femme de mort�! Elle est la messag�re de la moissonneuse � la grande faux.

Catherine de M�dicis avait aussit�t fait partir des courriers pour la Pologne afin que son fils bien-aim�, Henri d�Anjou, vienne poser son petit cul de femme sur le tr�ne et soit proclam� Henri�III, roi Tr�s Chr�tien du royaume de France.

C�est ce m�me jour, celui de la mort de Charles�IX, qu�Anne de Buisson et Leonello Terraccini ont quitt� l�h�tel de Venise, et Montanari n�a su comment annoncer leur d�part � Bernard de Thorenc, se bornant � l�cher � mi-voix�:

��Elle est partie. Avec lui.

Montanari a d�abord cru que Bernard de Thorenc n�avait pas entendu, puisqu�il a continu� � parler du roi.

��Ce sang dans sa bouche, ce sang qui l�a �touff� est celui des massacr�s, de ceux sur lesquels il a tir� depuis sa fen�tre comme s�il visait du gibier, de ses compagnons de jeu qu�il a laiss�s �gorger, transpercer sous ses yeux � coups de hallebarde. C�est le sang du remords. � moins�

Il s�est arr�t� tandis que la foule, si dense sur le quai de l��cole, les bousculait.

�� moins que sa m�re ne l�ait empoisonn�. La reine Catherine sue la mort�

Puis, tout � coup, il a murmur�:

��Elle est donc partie avec ce Terraccini�?

Il a esquiv� une grimace, la bouche tordue, ajoutant qu�il avait connu autrefois, quand il �tait encore jeune, comme ce Leonello Terraccini, une femme, Mathilde de Mons, qui avait des tresses blondes comme celles d�Anne de Buisson. Il l�avait retrouv�e heureuse dans le harem de Dragut-le-D�bauch�.

��Les femmes sont ainsi, a-t-il conclu en haussant les �paules.

Il s�est remis � marcher, t�te baiss�e, puis, d�un mouvement du menton, il a montr� les lavandi�res qui, agenouill�es, bras rougis, frottaient les draps des palais et des nobles demeures.

��M�me celles-l�, a-t-il murmur�.

Et, apr�s quelques pas�:

��M�me les reines.

Il a entrepris de raconter ce qu�Enguerrand de Mons et Diego de Sarmiento rapportaient de ce qui se passait au Louvre o� Marguerite de Valois, l��pouse de Henri de Navarre, se couchait sous tous les hommes qu�elle rencontrait.

C��tait, � les entendre, une d�prav�e qui n�avait qu�une seule pens�e�: satisfaire ses app�tits, m�me avec ses fr�res, et ce depuis l��ge de douze ans.

Au lieu d�amoindrir ses d�sirs, le temps n�avait fait qu�augmenter ses vices, et, aussi mouvante que le mercure, elle branlait pour le moindre sujet qui l�approchait.

Elle �tait m�me all�e d�terrer la t�te d�un de ses amants, d�capit� sur ordre du roi, et elle l�avait enfouie de ses propres mains dans la chapelle des Saints-Martyrs, sous Montmartre.

Son �poux et ses fr�res, Fran�ois d�Alen�on et le mignon Henri�III, ses compagnons de jeu, montraient la m�me lubricit� qu�elle.

��Ils vont des unes aux autres, et Catherine de M�dicis leur jette entre les jambes des jeunes femmes qui les �puisent. L�on dit m�me que Henri de Navarre a perdu conscience pendant plus d�une heure, tant il s�est donn� � cette volupt�. Et tous se disent chr�tiens, tous s�agenouillent devant l�autel�!

Voil� la cour, et celle d�Espagne est � cette image, et chacun de laisser derri�re lui b�tards de prince ou de roi.

Thorenc a hoch� la t�te.

��J�ai connu don Juan, b�tard de Charles Quint�

Il s�est de nouveau arr�t� puis a repris�:

��J�observe Henri de Navarre chaque fois que je me rends au Louvre. Je n�ai jamais vu homme aussi joyeux, qui court de l�alc�ve au jeu de paume. Il rit avec les massacreurs de ses gentilshommes. Il danse, la cuirasse sous la cape, la dague dans la manche du pourpoint, parce que � c�est ce qu�il a dit � Enguerrand de Mons � ��nous sommes presque toujours pr�ts � nous couper la gorge les uns les autres��. Mais il danse, Montanari, il festoie comme s�il n�y avait pas eu massacre des siens, de ces gentilshommes que son mariage avait attir�s � Paris. Lorsqu�ils avaient voulu sortir du sac, sentant qu�on allait les y enfermer pour les tuer, il leur avait promis sur sa propre vie qu�ils �taient en s�ret�, que le roi Charles le lui avait jur�.

Thorenc a ajout� d�une voix rauque�:

��Celui-l� est mort, le sang du remords plein la bouche. Mais Henri danse et couche, il rit et s��broue au r�cit des amours de son �pouse Margot. Ce sont l� princes chr�tiens�! Demain Henri sera peut-�tre roi. Les huguenots l�esp�rent. Mais tous ceux-l�, je les vois, Montanari, comme si j��tais Dante marchant dans l�enfer aux c�t�s de Virgile et y d�couvrant les damn�s.

Ils ont ainsi parl� presque chaque jour, et Vico Montanari, rentr� � l�h�tel de Venise, faisait rapport aux Illustrissimes Seigneuries de la S�r�nissime de ce qu�il avait appris.

Il ajoutait que d�autres que Bernard de Thorenc partageaient ses regrets � son d�go�t � pour tout le sang vers�, et que ces sentiments �taient d�autant plus vifs que la guerre entre huguenots et catholiques se pr�parait, que la religion apparaissait dans chaque camp comme un simple pr�texte.

On massacrait au nom de Dieu, mais qui se souciait de ce qu�avait enseign� le Christ�?

Montanari �tait s�r que Thorenc avait pris langue avec d�autres ��mal-contents��, des ��politiques�� des ��machiav�liens�� ainsi se nommaient-ils � qui voulaient la paix entre chr�tiens, l�union de tous les sujets du royaume, puisque aussi bien ils ne s��taient pas entre-massacr�s pour Dieu, mais pour l�ambition de quelques princes.

Il fallait �couter, observer ces hommes-l�, et, parmi eux, un Bernard de Thorenc, un Michel de Polin, conseiller au parlement de Paris, avait �crit dans l�un de ses rapports Vico Montanari. Ces mal-contents, ces politiques pouvaient rallier un souverain qui serait d�abord homme de paix.

Pourquoi pas ce Henri de Navarre qui avait d�j� plusieurs fois chang� de religion et qui avait fui le Louvre, le 4 f�vrier 1574, craignant qu�on ne l�y �gorge�t ou qu�on ne l�empoisonn�t�?

19.

Je me souviens du vent glac� qui, en ce premier jour de mars 1576, balayait le quai de l��cole que Vico Montanari et moi arpentions comme nous le faisions souvent.

La glace recouvrait les berges, s�accumulait en blocs gris�tres contre les piles des ponts.

J�avais le c�ur gel�.

J�avais retrouv� Montanari au coin de la place de l��cole, au bas de la rue de l�Arbre-Sec et du quai.

Il m�avait aussit�t pris par le bras et, comme il l�avait �treint, j�avais devin� qu�il allait me parler d�Anne de Buisson.

Je m��tais aussit�t d�gag� et m��tais mis � marcher d�un pas plus rapide, lui rapportant ce que j�avais appris au Louvre et � l�h�tel d�Espagne.

Diego de Sarmiento et Enguerrand de Mons, les p�res Verdini et Veron, le duc Henri de Guise, dit le Balafr�, se rencontraient presque chaque jour depuis la fuite de Henri de Navarre.

Sarmiento et Guise se montraient les plus inquiets. Si Henri�III n�avait pas de descendant m�le, Henri de Navarre deviendrait l�h�ritier du tr�ne de France.

Le p�re Verdini s�emportait. Dieu ne le permettrait pas�! rench�rissait le p�re Veron. Comment pardonnerait-il � Henri d�avoir une nouvelle fois, d�s qu�il s��tait retrouv� parmi les siens, la Loire travers�e, abjur� la foi catholique et proclam� qu�il �tait huguenot, protecteur de l�union de tous les huguenots du royaume�?

��Protecteur, avait r�p�t� Diego de Sarmiento, ainsi que se nomme le prince d�Orange aux Pays-Bas. Croyez-vous que nous, Espagnols, allons accepter cela�?

Henri de Guise avait dit que si le Roi Catholique, le grand Philippe�II, l�aidait dans l�entreprise � il y fallait des ducats pour recruter des hommes�: Suisses, mais bons catholiques�; Allemands, mais ennemis jur�s des luth�riens et des calvinistes�; et pourquoi pas des troupes espagnoles du duc d�Albe en provenance des Pays-Bas �, alors lui, Henri de Guise, jurait de rapporter au Louvre le corps de Henri de Navarre attach� sur un �ne et saign� comme un goret. On ferait de lui ce qu�on avait fait du corps de l�amiral de Coligny�: on le d�p�cerait et on pendrait ce qu�il en resterait au gibet de Montfaucon.

J�avais �cout�, assis dans la p�nombre�; la haine que chacun de ces hommes exprimait �tait si grande que j�en avais frissonn�.

Ceux-l� appartenaient au camp des massacreurs. Enguerrand de Mons, qui pourtant �tait l�un des plus proches conseillers de Henri�III, avait ajout� que le roi, malgr� toutes les drogues qu�il prenait et celles qu�il faisait administrer � son �pouse, Louise de Lorraine, �tait bien incapable d�engendrer un fils.

�� moins, avait-il rican�, que l�un de ses mignons, �pernon ou Joyeuse, ne l�engrosse�!

Ils avaient rican�.

��Mais ce miracle-l�, Dieu ne le veut pas, n�est-ce pas, mon p�re�? avait ajout� Diego de Sarmiento en se tournant vers Verdini, qui, l�air offusqu�, s��tait sign�.

De jour en jour, � �couter les conciliabules de Sarmiento et du duc de Guise � l�h�tel d�Espagne, j�avais senti ainsi battre de plus en plus vite le d�sir de guerre contre les huguenots.

Enguerrand de Mons racontait que Henri�III s�y ralliait, que la reine m�re, Catherine, le poussait � prendre la t�te d�une arm�e pour aller traquer Henri et ses huguenots dans leurs provinces de Guyenne, de Gascogne et du B�arn, � Montauban et � N�mes, � La Rochelle, qu�il fallait faire diligence si l�on ne voulait pas que ces h�r�tiques imitent les gueux des Provinces-Unies et cr�ent eux aussi, dans cette partie du royaume, un �tat huguenot.

��Catherine r�p�te au roi que la grande purge de la Saint-Barth�lemy aurait �t� administr�e en vain si on laissait Henri de Navarre et ses huguenots se rassembler. Elle sait que des re�tres allemands au nombre de vingt mille sont en marche pour le rejoindre.

Je me rendais au Louvre en compagnie de Sarmiento et d�Enguerrand de Mons. J�observais Henri�III et la reine m�re.

Le roi, de haute taille, par� de velours et de soie, s�avan�ait, entour� de ses mignons � l��l�gance aussi raffin�e que la sienne. Ils �taient si parfum�s que j�en toussais.

Souvent, dans leur sillage, apparaissait Marguerite de Valois, l��pouse de Henri de Navarre. Elle �tait si belle, son regard si accrocheur, son visage si parfait que j�en �tais troubl�, sachant aussi ce que l�on disait de ses m�urs, de sa lubricit�, de son d�sir jamais assouvi.

On murmurait que Henri�III � m� peut-�tre par la jalousie � avait fait chasser de la cour une jeune femme parce que la reine Marguerite � Margot, disait-on, pour la traiter comme une hareng�re � partageait ses caresses avec elle, sit�t que les hommes avaient quitt� sa couche.

Elle m�avait souvent regard� et j�en avais �t� �mu. Puis elle d�tournait la t�te et je la suivais des yeux alors que, v�tue d�une robe de drap d�or fris�, les cheveux orn�s de grosses perles et de riches pierreries, de diamants dispos�s en �toile, elle allait de l�un � l�autre.

Et, cependant, elle �tait prisonni�re. La reine m�re et le roi � sa m�re et son fr�re�! � lui interdisaient d�aller rejoindre Henri de Navarre. Et lorsqu�elle avait menac� de fuir, comme son �poux, on l�avait attach�e�; et Catherine de M�dicis et Henri�III l�avaient battue, assurant qu�on la tuerait si elle cherchait � quitter Paris.

J�avais donc rapport� ce que j�avais entendu et vu � Vico Montanari, l�emp�chant ainsi de me parler d�Anne de Buisson.

Chaque fois que, par le pass�, il l�avait fait, me confirmant ainsi qu�elle avait quitt� Paris en compagnie de Leonello Terraccini, j�avais feint de ne pas l�entendre, de ne pas en �tre bless�, alors que ma poitrine �tait trou�e, mon c�ur gel�.

Mais j�avais d�, ce matin-l�, dans le froid vif qui tailladait les joues et les l�vres, �couter Vico Montanari me dire que Terraccini venait de rentrer, qu�il avait vu � Pau, puis � N�rac, au milieu des troupes huguenotes, Henri, roi de Navarre, heureux et vert comme un homme qui a �chapp� � la mort et qui s�en va r�p�tant � tels �taient ses mots, consign�s par Terraccini�: ��Lou� soit Dieu qui m�a d�livr�! On a fait mourir la reine, ma m�re, � Paris, on y a tu� M.�l�amiral et tous nos meilleurs serviteurs. On n�avait pas envie de me mieux faire, si Dieu ne m�avait pas gard�. Je n�y retourne plus si on ne m�y tra�ne. Je n�ai regret que pour deux choses que j�ai laiss�es � Paris, la messe et ma femme�: toutefois, pour la messe, j�essaierai de m�en passer, mais, pour ma femme, je ne puis et la veux ravoir��

��Il les veut toutes, et son �pouse par surcro�t, avait comment� Montanari. Terraccini, qui n�est pas un moinillon, est encore tout �bahi de ce qu�il a vu�; ce roi Henri est comme un chien fou qui renifle toutes celles qu�il croise, les prend quelles qu�elles soient, et se soucie fort peu des morpions qu�il y gagne. Ses poux espagnols sont si nombreux, si press�s dans leur logis des parties basses, qu�ils montent sous les aisselles, dans les sourcils, les cheveux, et qu�on voit Henri se gratter, et, quand les morpions ne le harc�lent pas, il souffre de la chaude-pisse. Voil� le souverain huguenot, adepte d�une cause que l�on disait aust�re�! Mais lui culbute tous les jupons qui passent, viole celles qui r�sistent, marie les autres � ses compagnons pour qu�ils les lui gardent pr�tes, qu�il puisse en disposer � sa guise, et l��ge ou la condition ne font nullement obstacle � ses d�sirs�: fille de quatorze ans ou putain, ch�telaine ou vilaine, la plupart sont bien heureuses de recevoir le roi entre leurs jambes. Ce Henri-l� n�est pas entour� de mignons et ne sera pas en manque d�h�ritiers�! Cela aussi doit enrager notre Catherine et son fils, lui qui n�a jamais d� toucher une femme�

Nous avions fait quelques pas en silence, puis Vico Montanari m�avait � nouveau pris le bras et j�avais baiss� la t�te, l��coutant me dire qu�Anne de Buisson s��tait d�abord rendue au Castellaras de la Tour ��o� votre fr�re Guillaume avait rassembl� quelques centaines de gentilshommes qui s��taient empar�s de la Grande Forteresse de Mons, sur l�autre rive de la Siagne��. Enguerrand m�avait d�j� fait part de cette attaque. Mais j�ignorais qu�Anne avait v�cu plusieurs mois dans notre demeure en compagnie de Leonello Terraccini et de Guillaume.

Puis elle avait quitt� le Castellaras de la Tour avec Guillaume et la plupart des gentilshommes, renon�ant � se rendre � Venise comme elle l�avait d�abord promis � Terraccini.

Ils avaient chevauch� � travers les provinces huguenotes du Midi, attaquant quelques ch�teaux et villages catholiques, pillant les biens, �gorgeant ou pendant les pr�tres, contraignant les croyants � l�abjuration, tuant ceux qui s�y refusaient, disant qu�ainsi les massacres de Paris, de Lyon, d�Orl�ans, les quelque trente mille fid�les de la cause �taient veng�s, mais que ce n��tait l� qu�un commencement, qu�un jour il faudrait chasser du Louvre et de Paris les massacreurs, qu�avec l�aide de Dieu, d�Elisabeth d�Angleterre, de ceux de la religion venus d�Allemagne ou des Pays-Bas, et sous le commandement de Henri de Navarre, ce serait bient�t chose faite.

��Anne de Buisson, avait ajout� plus bas Vico Montanari, �tait, si j�en crois Leonello Terraccini, l�une des plus belliqueuses, jurant qu�elle voulait, elle, venger son fr�re et ceux qu�elle avait vu tuer dans la galerie de la maison du 7 de la rue de l�Arbre-Sec. A-t-elle oubli�e que vous, catholique, l�avez sauv�e�?

J�aurais voulu que Montanari se taise.

Seigneur, Vous savez combien, depuis des mois, je Vous adjure de me donner la gr�ce d�oublier Anne de Buisson.

Mais une fois de plus, ce matin-l�, j�ai su que Vous aviez refus� de m�entendre.

Je n�ai pu m�emp�cher de demander � Montanari o� elle se trouvait maintenant.

J�avais d�j� imagin� sa r�ponse.

Avec Guillaume elle avait gagn� Pau, puis N�rac, o� s�journait le roi de Navarre.

Selon Terraccini, qui en avait �t� le t�moin, il avait suffi d�un jour, peut-�tre m�me d�un regard pour qu�Anne de Buisson fasse oublier au roi toutes les autres femmes. Montanari m�avait serr� le bras.

��Mais Henri de Navarre, je vous l�ai dit, est un chien qui court apr�s chaque femelle, l�une chassant l�autre.

Que ne m�aviez Vous fait, Seigneur, de cette esp�ce-l�?

20.

Je n�ai plus revu Vico Montanari durant des semaines mais ce sont les espions de Diego de Sarmiento, d�Enguerrand de Mons ou de Henri de Guise le Balafr� qui m�ont parl� d�Anne de Buisson.

Ils n�avaient nul besoin de la nommer.

Je l�imaginais, lorsqu�ils racontaient que Henri de Navarre puait comme un porc et que les femmes qu�il prenait se plaignaient de cette senteur ��de l�aile et du pied��. Elles se baignaient et se parfumaient durant plusieurs heures apr�s qu�il les eut quitt�es.

Quant � la reine Margot que Henri�III et Catherine de M�dicis avaient autoris�e � rejoindre son mari � Pau puis � N�rac, elle changeait toute sa literie lorsque le roi de Navarre s�y �tait vautr�.

Sarmiento faisait une grimace de d�go�t. Henri de Guise disait que ce B�arnais avait toujours eu le cul merdeux.

Je ne voulais pas entendre, mais m�approchais de ces hommes qui arrivaient des provinces huguenotes de Guyenne, de Gascogne ou du B�arn.

Ils avaient s�journ� dans les villes fortifi�es par les fid�les de la cause o� Henri de Navarre se rendait souvent en compagnie de quelques gentilshommes.

Ils disaient qu�� Agen, � la fin d�un bal, le roi avait fait souffler toutes les chandelles afin de pouvoir forcer les femmes et leurs filles, honn�tes dames tant mari�es qu�� marier, et que certaines en �taient mortes d�effroi, d�autres s��taient pr�cipit�es par les fen�tres pour d�fendre leur honneur, et celles qui avaient subi sentaient si fort le porc et le bouc que l�on savait, � les humer, qu�elles avaient �t� chevauch�es par ce satyre couronn� qui se pr�tendait chr�tien.

Il y avait aussi cette suivante de la reine Margot, Fran�oise de Montmorency-Fosseux, qu�on appelait la ��Petite Fosseuse��, qu�il avait prise et que la reine Margot avait enseign�e pour qu�elle f�t la bonne et experte amante que Henri souhaitait.

��Damn�, murmurait le p�re Verdini, il faut qu�il le soit�! Br�l� comme h�r�tique et comme d�prav�!

Je songeais � Dragut-le-D�bauch�, � Mathilde de Mons. Je pensais � Anne de Buisson.

L�un de ces espions rapportait que Henri de Navarre s��tait un jour �cri�: ��Si je n��tais huguenot, je me ferais turc�!�� Le bel aveu�!

On disait aussi que, dans le ch�teau de N�rac, la reine Margot recevait ses amants au vu et au su du roi.

��Une putain�! d�cr�ta Sarmiento.

Mais d�autres espions ajoutaient qu�elle avait cr�� une acad�mie et qu�elle y recevait des lettr�s venus de Bordeaux, tel ce Michel de Montaigne qui discourait avec elle de religion, de philosophie et, disait-on, de pens�es ath�istes.

��Sorci�re, sacril�ge et pa�enne�! rench�rit le p�re Verdini.

Des gentilshommes gascons et des pasteurs de la religion partageaient ce sentiment. L�un d�eux s��tait confi�, disant que cette reine avait ��amen� les vices, comme la chaleur les serpents��. Elle voulait, pr�tendait-elle, d�rouiller les esprits, mais elle avait fait rouiller les armes�! Elle avait sem� le trouble parmi tous les gentilshommes huguenots qu�elle accrochait d�un regard, qui savaient qu�elle recherchait le plaisir et ne le cachait pas, ayant m�me convaincu Henri de Navarre que c��tait vertu de ne rien faire en secret, que le vice �tait non dans la chose, mais dans sa dissimulation, que l��poux devait caresser les serviteurs de sa femme, et celle-ci caresser les ma�tresses du roi, son mari.

��Et elle assiste � la messe chaque matin dans la chapelle situ�e dans le jardin du ch�teau de N�rac.

Sarmiento s�esclaffa�:

��Les putains souvent sont bonnes catholiques.

Il me lan�a un coup d��il, puis interrogea l�espion�:

��Et la huguenote, cette Anne de Buisson�?

��Comme les autres, r�pondit l�espion.

Mais, d�un geste, Sarmiento l�arr�ta.

��Pour elle on ne veut pas savoir, dit-il, tourn� vers moi.

Il n�est pire souffrance que d�imaginer. Je voyais Henri de Navarre faire irruption dans la chambre d�Anne de Buisson. Il n�avait pas besoin d�en forcer la porte. Anne s�avan�ait vers lui, embrassait ce corps aux affreux relents de sueur, puant de l�aile et du pied. Et j�imaginais qu�elle ne se lavait pas apr�s le d�part de Henri de Navarre pour garder sur elle cette odeur de roi.

C�est Diego de Sarmiento qui m�a oblig� � voir ce qu�il en �tait vraiment d�Anne de Buisson.

Un soir, � l�h�tel d�Espagne, j�ai vu entrer dans la grand-salle l�ambassadeur Rodrigo de Cabez�n, accompagn� d�un Maure portant turban. Il se tenait quelques pas en retrait, comme un serviteur.

Aussit�t, Sarmiento avait, d�un signe, invit� tous les gentilshommes pr�sents � quitter la pi�ce.

J�avais voulu sortir moi aussi, mais il me retint, me demandant de fermer les portes, et quand je l�eus fait, que je me retournai, je le vis qui s�inclinait devant le serviteur maure.

Celui-ci venait d��ter son turban, et, peu � peu, malgr� la teinture noire de son visage, je reconnus don Juan d�Autriche qui me souriait, nous expliquant comment il avait travers� toute la France sous ce d�guisement, en route pour les Pays-Bas, o�, sur ordre de Philippe�II, il devait prendre la t�te des troupes espagnoles.

��J�ai vu les provinces huguenotes, les villes fortifi�es. J�ai c�toy� l�arm�e de Henri de Navarre.

Il s�est assis et nous l�avons entour�.

Il repartait le lendemain matin sous ce d�guisement mais avait re�u mission de transmettre � Diego de Sarmiento les volont�s de Philippe�II.

Il a pos� les mains sur ses genoux, s�est pench� vers nous�:

��Ce roi de Navarre, cet h�r�tique, il nous le faut comme alli�! a-t-il commenc�.

21.

J�ai �cout� don Juan d�Autriche le front baiss�. Je craignais qu�il ne l�t sur mon visage mon d�sespoir, mon m�pris, ma honte.

Mais il ne me pr�tait pas attention.

Il d�clara que Philippe�II �tait pr�t � verser trois cent mille �cus, puis cent mille autres chaque mois, si Henri de Navarre entrait en guerre avec ses troupes huguenotes contre Henri�III, le Tr�s Chr�tien roi de France. L�infanterie espagnole, franchissant les Pyr�n�es, viendrait appuyer les gentilshommes de la cause et leurs mercenaires allemands ou anglais lorsqu�ils affronteraient les soldats du roi.

Don Juan s�interrompit, frappant du talon le parquet avant de reprendre�:

��Nous mettrons ainsi notre pied sur la gorge du mignon Henri�III qui apporte contre nous son aide aux protestants des Pays-Bas. Et Catherine de M�dicis, qui envoie une flotte contre nos possessions d�Am�rique, se souviendra de l�engagement qu�elle avait pris d��tre toujours � nos c�t�s.

J�entendais les approbations de Diego de Sarmiento.

Lui qui, il y avait seulement quelques heures, souhaitait que le pape excommuni�t le roi de Navarre, ce ren�gat qui changeait de religion plus souvent que de chausses, se f�licitait maintenant que Philippe�II se d�clar�t pr�t � offrir sa fille, infante d�Espagne, � ce satrape, s�il abjurait une nouvelle fois sa cause.

��Donc, ajouta don Juan, proposons-lui les �cus, et, s�il les refuse, nous les verserons � Henri de Guise et � la Ligue catholique pour qu�ils fassent plier les genoux � Henri�III et � Catherine.

Dieu, o� �tiez-Vous dans toutes ces manigances�?

J�avais le sentiment d�avoir �t� bern� et bafou�, comme Vous�!

Lorsque j�avais combattu en Andalousie aux c�t�s de don Juan d�Autriche, j�avais cru que nous tuions pour Votre plus grande gloire, parce que ces Maures mena�aient notre foi et que leur conversion n��tait qu�un masque cachant leur haine de Votre �glise.

Je me souvenais de Lela Marien dont le nom �tait A�cha et qui avait brandi contre nous un sabre courbe.

Puis notre sainte guerre s��tait poursuivie � L�pante. Don Juan commandait alors la flotte de la Sainte Ligue.

Vico Montanari m�avait dit qu�une immense statue de don Juan avait �t� dress�e sur une place de Messine pour honorer le vainqueur des infid�les. Et, maintenant, c��tait lui qui voulait conclure, au nom de son roi, une alliance avec les huguenots, ceux-l� m�mes dont Diego de Sarmiento avait voulu, ordonn�, organis� le massacre�!

Je gardais souvenir que j�avais, au d�but de ma vie, condamn� mon p�re, qui, au nom de son roi, Fran�ois�Ier, avait recherch� l�alliance avec les infid�les.

J�eus envie de crier quand, redressant la t�te, je d�couvris de nouveau le d�guisement de don Juan d�Autriche. La couleur noire de sa peau n��tait pas teinture, mais v�rit� de son �me.

Il �tait devenu infid�le au Christ.

J�ai pens� � cet instant que tous ceux � Sarmiento ou don Juan, et, dans l�autre camp, mon p�re autrefois, � pr�sent mon propre fr�re Guillaume ou S�guret, et sans doute aussi ce Henri de Navarre � qui invoquaient le Christ tout en s�en pr�tendant les h�rauts, en fait, le trahissaient.

C��tait ce que m�avait dit, sur le quai de Messine, Michele Spriano. Les religions, celles des infid�les, des h�r�tiques, comme notre sainte foi catholique, �taient tomb�es entre les mains des habiles, masques derri�re lesquels se cachaient les rictus de leurs bouches avides.

Plus pr�s de Dieu m�avaient paru ceux qui ne Le nommaient que dans la pri�re et non en politique.

Dieu Lui-m�me le savait.

J�ai revu cette t�te de christ aux yeux clos que j�avais enfouie au pied d�un ch�ne, dans la for�t qui entoure le Castellaras de la Tour.

Ce christ pleurait.

Il connaissait les mensonges des hommes et c�est pour ne pas se d�tourner d�eux � jamais qu�il pr�f�rait fermer les yeux.

J�ai ainsi maudit et m�pris� ceux qui se servaient de Dieu pour cacher leurs parjures, leurs sordides besognes, m�me s�il me fut �chu d��tre leur compagnon d�armes et leur messager.

Je reconnais, Seigneur, ma faiblesse. Je ne suis pas meilleur qu�eux.

Mais peut-�tre ai-je, avec le temps, tent� de le devenir.

Lorsque Diego de Sarmiento et don Juan d�Autriche m�ont propos� de partir pour N�rac afin d�y rencontrer Henri de Navarre et de lui faire conna�tre les propositions du roi d�Espagne, j�ai eu l�impression qu�un souffle d�air emplissait ma poitrine et que je me redressais comme une voile enfin tendue.

Sarmiento s�est approch� de moi et a pos� les mains sur mes �paules, la t�te tourn�e vers don Juan.

��Vous le connaissez, dit-il. Bernard de Thorenc a �t� de toutes les batailles, de toutes les saintes causes.

Don Juan hocha la t�te. Il parla de Grenade, de L�pante. Il se souvenait de l�assaut que j�avais conduit contre la gal�re la Sultane, au cours duquel Ali Pacha avait p�ri.

��Il a �t� l�esclave des Barbaresques, ajouta Sarmiento. Lui et moi avons �t� encha�n�s au m�me banc dans les chiourmes musulmanes.

Don Juan �carta les bras, souligna en riant qu�il n�avait d�un Maure que l�apparence.

J�ai marmonn� que l�imitation �tait si parfaite qu�on aurait pu s�y laisser prendre.

Diego de Sarmiento et don Juan ont �chang� un regard.

Le premier a sembl� h�siter � me r�pondre, puis il a ri � son tour, imitant le second.

J��tais, a-t-il repris en pesant sur mes �paules, le gentilhomme catholique que les huguenots pouvaient �couter. Mon fr�re �tait l�un de leurs chefs. Et n�avais-je pas sauv� la vie de cette huguenote dont on disait qu�elle �tait l�une des pr�f�r�es du roi de Navarre�?

��Tu la verras, a murmur� Sarmiento.

C��tait bien ce qui m�incitait � partir.

22.

J�ai vu Anne de Buisson d�s le jour de mon arriv�e � N�rac.

J��tais fourbu, la peau tann�e par le vent de la course, par la pluie qui m�avait accompagn� jusqu�au-del� de Tours, puis par le soleil qui m�avait br�l�.

J�avais le pourpoint d�chir�, car j�avais d� � plusieurs reprises gagner les futaies, me jeter dans les foss�s pour �viter les bandes de pillards, ces soldats en maraude qui mettaient le feu aux r�coltes, ran�onnaient les villages, violaient les femmes, coupaient les oreilles et le nez, et parfois � je l�ai vu � empalaient les hommes qui tentaient de leur r�sister.

Ces ��picoreux�� volaient les chevaux, d�troussaient les cavaliers, et certains m�avaient poursuivi jusqu�� la nuit, au c�ur des for�ts o� j��tais parvenu � leur �chapper.

J�avais travers� des villages incendi�s, �cout� les paysans qui se lamentaient et maudissaient ces brigands qui pr�tendaient agir au nom de leur religion, d�valisant ici les �glises, saccageant l� les temples, catholiques s�il fallait voler des huguenots, huguenots s�il fallait d�pouiller des catholiques.

Cependant, au fur et � mesure que je m��tais enfonc� dans les provinces huguenotes, j�avais senti que l�ordre �tait ici comme un printemps dont on voit pointer les premi�res pousses.

Je pouvais m�asseoir dans une auberge, � Agen, et entendre un marchand me dire que le roi Henri voulait que ��l�on vive et se comporte aimablement les uns avec les autres, sans quereller, injurier, provoquer, troubler ni emp�cher respectivement en leur religion, jouissance de leurs biens, sans rien entreprendre les uns contre les autres��.

Et ce marchand, en me versant � boire, avait ajout�: ��Nous sommes tous du royaume de France, concitoyens d�une m�me patrie.��

Sur la route menant � N�rac, j�avais vu s�cher, pendus � quelques arbres, des soldats aux uniformes lac�r�s, aux yeux picor�s par les corbeaux, eux qui avaient tant ��picor頻 les biens des paysans�!

� l�entr�e de N�rac, j�ai m�me vu deux hommes dont on venait de trancher le poing parce qu�ils avaient pris les armes dans une ville de la province.

Peut-�tre ce roi de Navarre �tait-il homme d�ordre et de paix�?

Je l�ai esp�r�.

J�ai donc march� dans les rues de N�rac en tenant mon cheval par la bride.

On me regardait avec une curiosit� bienveillante, comme si la douceur du temps, la ti�deur des pierres rose et ocre rendaient les gens aimables. Je me souvenais de la haine que l�on ressentait � chaque pas, quai de l��cole ou rue de l�Arbre-Sec. Paris �tait un volcan qui ne cessait de gronder. Ici semblait r�gner une nonchalante gaiet�.

On m�a accueilli au ch�teau qui dominait le m�andre d�une rivi�re.

J�ai d�couvert les grandes salles auxquelles des tentures et des tapisseries brod�es de velours, de satin et d�or, conf�raient une allure opulente. Je me suis avanc� jusqu�� l�une des portes ouvrant sur le jardin. Des all�es bord�es de lauriers et de cypr�s descendaient jusqu�� la berge.

Tout � coup, aupr�s d�une fontaine, j�ai d�couvert Anne de Buisson, plus blonde qu�elle n��tait dans mon souvenir. Elle portait une robe bleue � larges plis, boutonn�e jusqu�au cou. Mais la couleur en �tait si vive, la taille si serr�e, la dentelle blanche autour du cou et des poignets �tait si abondante qu�on e�t dit une robe de bal, non l�aust�re tenue d�une huguenote.

Anne de Buisson marchait aux c�t�s d�une femme dont le rouge de la robe, brod�e de velours noir, attirait le regard. Je reconnus Marguerite de Valois. La ma�tresse et l��pouse du roi de Navarre se tenaient par le bras et riaient.

Elles me remarqu�rent et l�une et l�autre d�tourn�rent la t�te comme si ma pr�sence les importunait.

Elles m�ignor�rent et s��loign�rent dans une all�e bord�e d�orangers qui me rappelaient les jardins d�Alger ou ceux d�Andalousie et d�Italie.

On vint me chercher pour me conduire aupr�s du roi. Il �tait seul, allant et venant dans une petite pi�ce plus sombre que toutes celles que j�avais travers�es. Des livres �taient pos�s sur une �critoire. Il s�approcha de moi. Il sentait vraiment de l�aile et du pied�!

Je d�couvris qu�il �tait d�une taille bien inf�rieure � celle de Henri�III et, me souvenant du roi de France, j�eus l�impression de voir s�avancer un nobliau de campagne habitu� aux chevauch�es, aux batailles, au vin rugueux, aux viandes faisand�es, aux femmes qu�on renverse sur une botte de paille, qu�on prend contre un rebord de table comme on avale une rasade quand on a soif, sans s�arr�ter � la qualit� du vin ni � la propret� du verre.

Il m�interrogea�:

��Thorenc, comme Guillaume�?

Il se mit � rire.

Il avait le front d�gag�, un menton avanc� qu�il commen�ait de cacher sous une barbe taill�e en pointe. Ses l�vres �taient soulign�es par une moustache effil�e. L��il �tait vif et rieur.

��Et tu n�es pas de notre cause�? Tu es papiste�? Tu pries tous ces saints, si nombreux que personne, m�me les docteurs de la Sorbonne, n�est capable de les nommer�?

Il haussa les �paules.

��Mais nous croyons au Christ, toi et moi, et nous sommes du royaume de France. Ton fr�re est avec moi�; toi, tu es avec Henri�; faut-il pour autant se trancher la gorge�?

Il s��carta, mais l�odeur affreuse persistait comme si toute la pi�ce en �tait impr�gn�e.

��Que veux-tu me raconter�? Tu ne viens pas te perdre ici seulement pour rencontrer ton fr�re�?

Il rit � nouveau.

��L�as-tu vu�?

Il s�assit derri�re l��critoire.

��Tu d�couvriras le pr�sent que je lui ai fait� Et ce t�tu qui le refusait�! Il a fallu que je lui demande par trois fois de l�accepter� Mais il te racontera. Dis-moi ce que tu veux.

J�ai craint que les propositions de Philippe�II ne le mettent en rage et qu�il ne m�emp�che m�me de les lui exposer, s�indignant d�s mes premiers mots.

J��tais bien na�f.

Henri de Navarre m�a �cout� en se lissant la barbe et les moustaches, le regard amus�, puis se frottant les mains comme s�il avait �t� heureux qu�on songe�t � le payer, comme on fait d�un mercenaire, sans se soucier de la foi qui �tait la sienne ni des liens qui l�unissaient depuis l�enfance au roi Tr�s Chr�tien, Henri�III, et � ce royaume de France dont les Bourbons �taient l�une des familles r�gnantes.

Ben�t que j��tais�!

Henri a r�p�t� lentement�:

��Trois cent mille �cus, et cent mille chaque mois�? Le Balafr�, si je refuse, acceptera, il n�aura de cesse que de mettre une laisse � Henri�III et de nous faire la guerre. Aupr�s de qui se rangera alors Fran�ois d�Alen�on�? Rejoindra-t-il le roi, son fr�re, ou bien les Guises, et pourquoi pas moi�? Si j�ai l�argent et les troupes du roi d�Espagne, je serai bien plus que le roi de Navarre. Or Fran�ois d�Alen�on va l� o� est la force�

Il a tout � coup ri aux �clats.

��Mais me convertir une nouvelle fois pour �pouser l�infante d�Espagne�? L�-bas, elles sont laides, s�ches, les cuisses serr�es comme les deux moiti�s d�une coque de noix�! Et nous avons ici ce qu�il nous faut en femmes. En veux-tu une pour cette nuit, Bernard de Thorenc�?

Seigneur, cette cour non plus n�appartient pas � Votre royaume�!

J�en suis venu � penser qu�ici comme au Louvre, comme � l�Escurial, � Alger ou � Constantinople, les hommes �taient exclusivement guid�s par leurs d�sirs et leur volont� de gouverner.

Aurais-je d� me retirer du monde dans quelque lieu de pri�re�?

Ce soir-l�, quittant Henri de Navarre, je me suis bien tardivement inclin� devant la d�cision de l�empereur Charles Quint fermant derri�re lui toutes les portes afin que, d�une abdication � l�autre, il se retrouve seul � seul avec Vous, Seigneur�!

J�ai quitt� le ch�teau de N�rac � la nuit tomb�e, s�r que Henri de Navarre refuserait les propositions de Philippe�II, non par fid�lit� � sa foi ou sens de l�honneur, mais par calcul.

Cet homme-l� �tait un habile qui ne voulait pas compromettre son avenir en devenant le mercenaire d�un prince �tranger. Et peut-�tre sa prudence serait-elle moins pr�judiciable aux sujets du royaume de France que la t�m�rit� d�un Henri de Guise qui, j�en �tais convaincu, accepterait pour sa part l�alliance espagnole en pr�tendant vouloir ainsi d�fendre les catholiques contre les huguenots.

Un prince cynique valait peut-�tre mieux qu�un prince hypocrite, m�me si aucun des deux n��tait vertueux.

Mais la vertu, Seigneur, �tait-elle encore de ce monde�?

J��tais ainsi dans mes pens�es, cherchant l�auberge o� je devais passer la nuit, quand des hommes m�ont entour�, l��p�e � la main.

J�ai reconnu S�guret, Jean-Baptiste Colliard, d�autres spadassins huguenots que j�avais vus � Paris devant la maison du n��7 de la rue de l�Arbre-Sec ou devant l�h�tel de Ponthieu.

Il ne me servait � rien de tirer mon �p�e hors du fourreau.

��Tu vas rendre gorge pour notre amiral et nos compagnons que vous avez massacr�s, a rugi S�guret.

Il a lev� son arme, en appuyant la pointe contre ma poitrine.

J�ai pens� � Anne de Buisson.

Et tout � coup elle a �t� l� avec des serviteurs qui portaient des torches.

Elle s�est avanc�e, se pla�ant devant moi, disant qu�elle me devait la vie et qu�il faudrait la lui prendre avant que de me tuer. Les spadassins ont rengain� leurs armes et je me suis retrouv� en face d�elle, dans la lueur mouvante des torches. Anne me fixait, le visage altier, la bouche boudeuse, avec un air d�arrogant d�fi.

��Partez�! a-t-elle dit. Sinon, ils vous tueront, quoi qu�en pensent Henri de Navarre et mon �poux.

Elle a hauss� la voix en sorte que je ne perde aucun des mots qu�elle pronon�ait.

��Ils veulent venger le sang des n�tres avec le v�tre.

Peut-�tre allais-je arguer que je n�avais pas particip� au massacre�? Elle m�a devanc�.

��Vous m�avez sauv�e plusieurs fois, en Espagne, rue de l�Arbre-Sec, je ne l�ai pas oubli�. Mais tant d�autres ont �t� tu�s par les gens de votre camp�!

��Je ne veux �tre que du camp de Dieu.

��Sur terre, il n�y a que des hommes, a-t-elle r�pondu. Ce ne sont pas les hommes qui choisissent Dieu, mais Dieu qui les choisit.

La pluie s�est mise � tomber, drue et froide. Les flammes des torches ont vacill�.

��Votre �poux�? ai-je murmur�.

Ses tresses, sous l�averse, s��taient d�nou�es et ses longues m�ches couvraient ses �paules. Sa robe collait � son corps, en dessinant les formes, et je fus saisi par le d�sir de la serrer contre moi, comme autrefois, sous cet escalier du palais du Louvre, le jour du mariage entre ce Henri de Navarre, le Puant, et Marguerite de Valois dont elle, Anne, paraissait l�amie.

Elle a ri.

��C�est un pr�sent du roi de Navarre, a-t-elle dit.

Le porc l�avait mari�e � un gentilhomme complaisant, ai-je d�abord pens�. Puis, tout � coup, j�ai port� la main � mon �p�e en me souvenant de ce que Henri de Navarre avait dit du pr�sent qu�il avait offert � mon fr�re Guillaume.

Il avait donc fait cela, et Guillaume avait accept� de prendre Anne de Buisson pour �pouse afin de complaire � son souverain�!

Tuer, tuer�!

Oui, Seigneur, j�ai �t� emport� par la rage.

J�ai saisi Anne par les �paules et l�ai secou�e en hurlant.

Les serviteurs se sont pr�cipit�s, me repoussant avec les flammes de leurs torches.

��Je suis maintenant de votre famille, a-t-elle lanc� en s��loignant.

Tuer, tuer�!

Ce prince et ce fr�re cyniques qui pouvaient enfermer dans leurs bras le corps d�Anne de Buisson, que je voyais dispara�tre dans cette nuit ray�e par la pluie.

23.

��Qu�ils cr�vent tous�!

J�ai cri� ces mots en quittant N�rac sous un d�luge qui me gla�ait les os.

Mort-Dieu�!

J�ai blasph�m� en �peronnant mon cheval jusqu�� ce qu�il tombe, jambes bris�es, apr�s avoir heurt� un arbre que le vent avait d�racin� et qui barrait le chemin.

Il a tent� de se redresser, sa croupe agit�e de soubresauts.

Je me souviens que j�ai caress� son encolure, �mu aux larmes, pr�t � m�agenouiller, � Vous implorer, Seigneur, pour lui et pour moi.

Et puis j�ai recul� d�un pas.

Mort-Dieu�!

Vous m�aviez inflig� la plus humiliante, la plus inattendue des souffrances�! Que pouvais-je craindre de l�enfer�? J��tais d�j� au fond de l�ab�me, le corps broy�, �corch� vif.

Celle que j�aimais, celle que Vous aviez mise sur ma route, � qui j�avais sauv� la vie � ce que Vous aviez permis, Seigneur �, respirait � pr�sent la puanteur de l�h�r�tique, qu�il fut roi de Navarre ou mon propre fr�re�!

Qu�avais-je � attendre de Vous, mort-Dieu�?

Elle l�avait dit, cette putain blonde, cette huguenote�: Dieu choisit les hommes qu�il veut sauver.

Mort-Dieu, Vous ne m�aviez pas �lu�! Vous me replongiez le visage dans la fange�!

J�ai cherch� mon cornet � poudre. J�ai arm� mon pistolet. Mais l�amorce �tait tremp�e par cette pluie qui n�avait pas cess�.

Vous vouliez donc que ce cheval agonise, qu�il soit la proie des loups qui viendraient le flairer, le d�chiqueter encore vivant�!

C��tait cela, le monde, mort-Dieu�!

J�ai tu� mon cheval en lui tranchant la gorge et le sang a jailli, me couvrant les mains, chaud, br�lant m�me.

Mort-Dieu, c��tait cela, la vie�!

Point de paix�! Point de piti�! Point d�entente entre sujets du m�me royaume�! Mais la guerre�!

Qu�ils cr�vent tous, mort-Dieu�!

J�ai v�cu la t�te pleine de ces pens�es durant des mois et m�me des ann�es.

Vico Montanari s��tonnait. Je refusais de rencontrer Michel de Polin, qui continuait d�esp�rer que Henri de Navarre et Henri�III firent alliance pour �tablir la paix dans le respect des religions de l�un et de l�autre. N��taient-elles pas toutes deux issues de l�enseignement du Christ�?

��Ne vaudrait-il pas mieux ou�r cinq cents messes tous les jours ou cinq cents lectures de la Bible, que d�allumer une guerre civile�?�� disait Michel de Polin.

Je ricanais lorsque Montanari me rapportait ces propos.

J�avais vu le porc de Navarre entour� de ses truies, qu�elles eussent pour noms Anne de Buisson, la Petite Fosseuse, la comtesse de Guiche ou la reine Margot, sans oublier toutes ces autres, servantes et paysannes, ch�telaines et suivantes, filles vierges ou �pouses rou�es.

J��tais son ennemi.

Qu�on le tue�! Qu�ils cr�vent tous�!

Le p�re Veron ne pr�chait-il pas que le devoir de tout catholique �tait de livrer � Dieu le corps mort de l�h�r�tique�?

J��tais de cet avis.

Diego de Sarmiento me serrait contre lui.

��Tu es de Castille�! se rengorgeait-il.

Il m�envoya aupr�s de Henri le Balafr�, duc de Guise, lui remettre les milliers de doublons que lui offrait Philippe�II pour lever des troupes qui, le jour venu, pourraient servir les desseins de l�Espagne, vaincre l�arm�e huguenote et porter sur le tr�ne de France un roi d�cid� � soutenir la politique espagnole, en lieu et place de ce Henri�III qui balan�ait comme une femme.

Je d�posai devant Henri de Guise les sacs remplis de pi�ces d�or.

J�approuvais Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons, les p�res Verdini et Veron quand ils s�indignaient des propos tenus par Henri�III � ses mignons.

Le fr�re de Henri�III �tant mort, c��tait d�sormais Henri de Navarre qui se trouvait �tre l�h�ritier du tr�ne.

J�imaginais d�j� les bals et les banquets donn�s au Louvre, mon fr�re Guillaume s�avan�ant vers le nouveau souverain, accompagn� de son �pouse, Anne de Buisson.

Mort-Dieu, n�avais-je donc v�cu que pour assister � cela�?

Que pour entendre Henri�III dire, en tendant ses mains bagu�es vers le feu de la chemin�e�:

��Je reconnais le roi de Navarre pour mon seul et unique h�ritier. C�est un prince bien n� et de bon naturel. Mon naturel a toujours �t� de l�aimer et je sais qu�il m�aime. Il est un peu col�re et piquant, mais le fond en est bon. Je m�assure que mes humeurs lui plairont et que nous nous accommoderons bien ensemble�

Il fallait � tout prix emp�cher cela�!

J�assistais � des conciliabules secrets entre le duc de Guise, Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons, les p�res Veron et Verdini, et quelques autres gentilshommes. On y parlait � voix basse, mais parfois quelqu�un s��criait�: ��Ils nous �gorgeront�! Ils se vengeront. Ce sera une Sainte-Barth�lemy des catholiques, le peuple le sait. Il ne veut pas de ce roi huguenot�!��

On d�cida de distribuer des armes aux bourgeois de Paris.

Le p�re Veron pr�chait que ��les sujets ne sont pas tenus de reconna�tre ni de soutenir la domination d�un prince d�voy� de la foi catholique et relaps��.

On se r�unissait au ch�teau de Joinville. Sarmiento ou Rodrigo de Cabez�n y parlaient en ma�tres. Il fallait cr�er une Sainte Ligue perp�tuelle qui choisirait un autre h�ritier � Henri�III et n�accepterait jamais qu�un h�r�tique acc�d�t au tr�ne de France, celui du roi Tr�s Chr�tien.

Et Diego de Sarmiento ajoutait que si, pour l�emp�cher, il fallait d�abord chasser Henri�III, eh bien, on l�en chasserait�!

Car ce roi � mignons, ce pratiquant de l�amour inverse avait beau s�agenouiller dans toutes les �glises de Paris et conduire les processions, il n�en �tait pas moins l�alli� des h�r�tiques, �crivant par exemple � Henri de Navarre�:

��Je vous avise, mon fr�re, que je n�ai pu emp�cher, quelque r�sistance que j�aie faite, les mauvais desseins du duc de Guise. Il est arm�. Tenez-vous sur vos gardes et n�attendez rien. Je vous enverrai un gentilhomme � Montauban qui vous avertira de ma volont�.��

Et c��tait l�un de ses mignons, le duc d��pernon, qui �tait parti pour les provinces huguenotes.

��Celui-l�, disait Sarmiento, on l�empalera�!

Il se tournait vers moi. La peau de son visage s��tait frip�e, la barbe �tait devenue grise, mais le temps n�avait pas terni son regard.

Pench� vers moi, il m�interrogeait�: est-ce que je me souvenais des bourreaux de Dragut-le-Cruel qui plongeaient dans les entrailles des chr�tiens un �pieu rougi au feu�?

��Ce qu�ils ont fait, nous le ferons � Navarre et � quelques autres, concluait-il.

Je ne baissais pas les yeux.

Mort-Dieu, je voulais qu�ils souffrent, ceux qui m�avaient �corch� vif�!

Telle fut ma vie de haine et de blasph�me, pleine de d�sir de vengeance.

J�ai honte aujourd�hui de l��crire, mais j�ai v�cu ainsi.

Je ne priais plus, Seigneur, Vous le savez.

Je me r�jouissais que le p�re Verdini nous lise la bulle d�excommunication que le pape Sixte Quint avait publi�e contre Henri de Navarre et son cousin Henri de Cond�, ��g�n�ration b�tarde de l�illustre et si signal�e famille des Bourbons��.

Mais ce n��tait plus, pour moi, en ce temps-l�, le jugement du descendant de l�ap�tre Pierre, et donc une parole sacr�e, mais une arme de plus dans cette guerre qui m�opposait � ceux qui m�avaient bless�.

Finie, la compassion�!

Oubli�es, l�esp�rance de paix, et mes indignations de chr�tien face � ces rois, ces princes, ces gentilshommes qui se servaient de la religion pour satisfaire leurs d�mons�!

J��tais devenu l�un d�eux.

J�assistais aux messes. Je communiais. Je vouais les h�r�tiques � la damnation. Je portais la banni�re d�un bon catholique. Je respectais le rituel. J�accomplissais les gestes du croyant. Je remuais les l�vres pour faire croire que je priais.

Mais je Vous avais chass� de mon c�ur, Seigneur�!

J��tais devenu un homme de guerre.

24.

La guerre, c�est la mort.

Je voulais l�infliger � mes ennemis et je sais aujourd�hui que je souhaitais aussi la recevoir.

Je la conviais chaque jour � ma table.

Je proposais � Diego de Sarmiento de partir pour l�une de ces villes huguenotes � Agen, Mont-de-Marsan, Montauban, Cahors ou La Rochelle � o� nos espions signalaient la pr�sence du roi de Navarre.

Je saurais m�approcher de lui, le flatter, lui parler de femmes, rire avec lui, peut-�tre partager l�une de ses nuits de d�bauche, et l��gorger, le matin venu, comme le porc puant qu�il �tait.

Diego de Sarmiento me regardait et m��coutait avec �tonnement.

Je sentais qu�il se d�fiait de moi.

��Cette affaire-l� n�est pas besogne de gentilhomme, mais d�assassin gag� ou de moine inspir�. Tu n�es pas Maurevert. On ne te paie pas pour tuer, et la guerre n�est pas un duel priv�.

Au demeurant, on apprenait que Henri de Navarre se tenait sur ses gardes, entour� de gentilshommes s�rs comme S�guret, Jean-Baspiste Colliard et mon fr�re, qui les commandait.

Guillaume ne me laisserait pas approcher de Henri. Lui-m�me lui conseillait la vertu, lui demandant de renoncer ��aux amours si d�couvertes, auxquels vous donnez tant de temps et qui ne semblent plus de saison. Il faut, Sire, que vous fassiez l�amour � toute la chr�tient�, et particuli�rement � la France��.

Sarmiento se tournait vers moi, paumes ouvertes, et me remontrait qu�on ne tuerait point Henri de Navarre dans une alc�ve, ou d�culott� dans une grange�! Ni dans un tournoi comme le B�arnais l�avait lui-m�me propos� � Henri de Guise, le d�fiant de l�affronter en duel singulier ou bien avec une troupe choisie de quelques gentilshommes. (Je m��tais aussit�t propos� pour �tre l�un de ceux qui porteraient les couleurs du Balafr�, des catholiques contre le roi huguenot, mais Guise avait d�clin� cette offre.)

Et la mort ne venait pas, m�me si la guerre se pr�parait.

Je l�attendais avec des ribaudes que Diego de Sarmiento et moi troussions � l�h�tel d�Espagne pour quelques �cus.

Je buvais, forniquais jusqu�� ce que la petite mort du plaisir et l�ivresse m�ensevelissent sous le voile noir du sommeil.

Je ne laissais ainsi, Seigneur, aucun doute m�envahir.

Le matin venu, je pouvais, encore titubant, m�assurer que les bourgeois de la Sainte Ligue et les pr�tres qui les commandaient avaient appris le maniement des arquebuses, se tenaient pr�ts, s�il le fallait, � d�fendre chaque rue de Paris.

Ils avaient d�j� accumul� des barriques et les avaient remplies de sable afin de les rouler au milieu de la chauss�e, le moment venu, et de les y amonceler pour rendre impossible le passage des troupes, celles de Henri�III et de Henri de Navarre, qu�ils harc�leraient depuis leurs fen�tres.

Je rentrais � l�h�tel d�Espagne.

Parfois, je m�arr�tais � celui de Venise, et, cependant que Vico Montanari ou Michel de Polin m�entretenaient, je regardais cette porte derri�re laquelle avait v�cu Anne de Buisson, et me reprochais de n��tre pas venu la forcer.

Je valais bien un prince aux affreuses odeurs de l�aile et du pied, et aussi bien mon fr�re�!

Je me tournais vers Montanari et Michel de Polin, les interrompais, les informais que nous avions appris que la reine Margot, qui risquait d��tre un jour reine de France si Henri de Navarre venait � succ�der � Henri�III, s��tait enfuie, enlev�e en croupe par un petit gentilhomme qu�elle avait s�duit, et lorsque son mari l�avait reprise et enferm�e elle s��tait offerte au ge�lier pour s��chapper � nouveau.

��La reine Margot�?

Je ricanais.

��Margot la Ribaude, Margot la D�bauch�e, Margot la Putain, comme toutes celles qui respirent le fumet de Henri de Navarre�!

Michel de Polin s�emportait�: il se moquait de savoir combien de jupons avait trouss�s Henri de Navarre et combien de gentilshommes la reine Margot avait vus se d�chausser.

Que le B�arnais pu�t de l�aile et du pied, c��tait affaire de nez, et non de politique.

Henri de Navarre n�en �tait pas moins l�h�ritier l�gitime de la couronne et tous ceux qui s�opposaient � cette perspective � il tendait le bras vers moi pour les �num�rer�: les Guises, les Espagnols, les bourgeois de cette Sainte Ligue� � �cartelaient le royaume, ruinaient la France et favorisaient l�Espagne.

Il arrivait de Lyon, avait parcouru les provinces. Il avait vu les bandes de paysans affam�s couper, sur les terres, les �pis de bl� � demi m�rs et les manger � l�instant pour assouvir une faim effr�n�e.

��Le peuple meurt d�avoir le ventre vide, disait-il. Il veut continuer de prier dans ses �glises, devant ses saints, mais il veut d�abord qu�on lui remplisse la panse, qu�on lui donne du grain � semer pour qu�il puisse r�colter du bl� � la prochaine saison. Car il a mang� ses semences�!

Il se levait, allait jusqu�� la fen�tre, montrait la rue des Foss�s-Saint-Germain, m�invitait � le rejoindre, � voir ces mendiants, ces mis�rables, ces gens du n�ant qui avaient quitt� leurs campagnes parce qu�ils y crevaient de faim.

��Le royaume a besoin de paix et d�ordre, donc d�un souverain l�gitime, et non de princes qui se sont vendus � l�Espagne, qui s�enrichissent des doublons que leur verse Philippe�II et qui ont forc� le roi Henri � mettre en vente � leur profit les biens des h�r�tiques.

Il �tait revenu s�asseoir en face de moi.

��Vous le savez, Thorenc, pour eux la religion n�est qu�un moyen de plus d�arrondir leurs possessions, leur fortune, et demain s�emparer du tr�ne. Peu leur importe de servir ainsi l�Espagne plut�t que la France.

Je ricanais. Il avait sans doute raison. Mais son Henri de Navarre �tait de la m�me couv�e�!

L�gitime�? Il avait demand� � la reine Elisabeth d�Angleterre deux cent mille �cus, des navires et des soldats pour mener la guerre contre les catholiques. L�un de ses envoy�s � S�guret � avait gagn� l�Allemagne et le Danemark, promettant � leurs princes de bonnes terres du royaume pour y cr�er des colonies.

��Faites la plus grande lev�e que vous pourrez de re�tres, de Suisses, un peu de lansquenets, leur avait �crit S�guret. Prenez les meilleurs et les plus exp�riment�s colonels et capitaines. Venez combattre les catholiques, il y va de notre religion partout dans nos contr�es�!��

Voil� ce qu�il en �tait des huguenots�! Ne valaient pas mieux qu�eux, j�en convenais, les Guises et les ligueurs qui avaient rassembl� une arm�e de Suisses, d�Albanais, d�Allemands afin de renforcer les troupes royales. Mais � chacun son camp, son choix. Le mien �tait fait.

Michel de Polin avait r�p�t� qu�il �tait du c�t� de la maison de France dont Henri de Navarre �tait l�h�ritier l�gitime. Il voulait � tout prix �viter la guerre qui, pour les sujets du royaume, �tait la plus cruelle des destin�es.

C��tait vrai. Les paysans souffraient. La faim les tenaillait. Les soldats, re�tres ou Suisses au service des huguenots, ou Albanais enr�l�s par les Guises, les traitaient moins bien que le b�tail.

Mais c��tait l� la loi du monde.

��Dieu ne le veut pas ainsi, avait murmur� Michel de Polin.

Quand on me parlait de Vous, en ces ann�es-l�, Seigneur, je ne savais plus que blasph�mer.

��Mort-Dieu�! ai-je cri�.

Polin ignorait-il que la cruaut� r�gnait sur cette terre, qui �tait le v�ritable enfer des hommes�?

D�autant qu�� la barbarie s�ajoutaient la trahison et le mensonge.

Michel de Polin savait-il que, pendant que l�on se pr�parait � la guerre, que les arm�es se rangeaient en ordre de bataille et que leurs soldats maltraitaient d�j� les paysans pour un sac de grain ou une poule, Catherine de M�dicis embrassait avec une feinte affection Henri de Navarre tout en lui palpant la poitrine de ses doigts gras pour s�assurer qu�il ne portait pas sur lui une dague ou bien une cuirasse�?

��Il faut que vous me disiez ce que vous d�sirez, interrogeait-elle.

��Mes d�sirs, madame, ne sont que ceux de Vos Majest�s, r�pondait beno�tement Henri.

��Laissons ces c�r�monies et me dites ce que vous demandez.

��Madame, je ne demande rien et ne suis venu que pour recevoir vos commandements.

��L�, l�, faites quelque ouverture�!

��Madame, il n�y a point ici d�ouverture pour moi.

Et les espions avaient rapport� � Sarmiento que les dames qui assistaient � l�entrevue s��taient esbaudies devant la vivacit� des reparties du roi de Navarre et ses marques de galanterie.

Je savais par ailleurs que Guillaume de Thorenc, mon fr�re, avait envoy� � trahison dans la trahison � Jean-Baptiste Colliard aupr�s du duc de Guise pour lui proposer une alliance entre les troupes huguenotes et celles de la Sainte Ligue perp�tuelle afin de chasser de son tr�ne Henri�III et ses mignons.

Si le duc de Guise avait refus�, ce n��tait pas pour raison de religion, mais parce qu�il disposait � Paris d�au moins quatre mille arquebusiers pr�ts � envahir le Louvre, � s�emparer de la personne du roi et � le contraindre soit � s�allier � lui, soit � abdiquer ou � fuir.

Pourquoi d�s lors partager avec les huguenots ce dont on pouvait s�emparer seul�?

Et si Henri�III refusait de c�der la place, eh bien, on ferait comme la reine Elisabeth d�Angleterre qui venait de faire trancher � la hache la t�te de la reine d��cosse, Marie Stuart, la catholique, fille de Marie de Guise et qui avait �t� reine de France en tant qu��pouse de Fran�ois�II, l�un des fils de Catherine de M�dicis, lequel n�avait jamais r�gn� qu�une ann�e�!

Le sang avait commenc� de couler.

Telle �tait la loi des hommes.

N�avaient-ils pas r�pandu celui du Christ�?

25.

J�ai oubli� que le sang des hommes est de m�me couleur que celui du Christ. J�ai voulu qu�il jaillisse du corps de mes ennemis.

Je les devinais cach�s dans ce chemin creux, entre la rivi�re de l�Isle et celle de la Dr�me, non loin du village qui a pour nom Coutras.

Nous �tions en Charente et nous suivions les huguenots depuis plusieurs jours d�j�. Ils s�enfuyaient, marchant vers le sud, apr�s avoir travers� le Poitou, cherchant � regagner leurs provinces de Guyenne et de Gascogne. Mais peut-�tre allaient-ils changer de direction, se porter � la rencontre de ces vingt mille re�tres et arquebusiers, lansquenets allemands et hallebardiers suisses qui avaient p�n�tr� en Lorraine afin de leur porter secours.

��Il faut les tuer avant, avait d�cr�t� Diego de Sarmiento.

Et le duc de Guise, mais aussi le roi Henri�III, bien contraints d�ob�ir � la Sainte Ligue, avaient donn� l�ordre de rassembler pr�s de cinq mille fantassins et plus de mille cinq cents cavaliers afin de d�busquer le malodorant roi de Navarre qui en appelait aux mercenaires �trangers pour satisfaire son ambition et faire triompher sa foi h�r�tique.

Depuis longtemps je n��coutais plus les pr�ches du p�re Veron. Peu m�importait d�sormais le sort du royaume de France�! Je savais seulement que Henri de Navarre et Guillaume de Thorenc, mes deux ennemis, marchaient � la t�te de leurs troupes et j�avais donc rejoint l�arm�e des Guises et du roi Henri que commandait le duc de Joyeuse, l�un de ces mignons dont l�accoutrement et les mani�res, les parfums et les bijoux me soulevaient le c�ur.

Je n�en avais pas moins chevauch� � ses c�t�s, for�ant le train, inquiet de ne voir autour de moi que des gentilshommes v�tus comme pour un bal, avec leurs grands chapeaux � plumes, leurs pourpoints de soie, de satin et de velours, leurs armes de parade toutes damasquin�es.

Beaucoup d�entre eux brandissaient une longue lance au bout de laquelle flottaient leurs pennons multicolores. Et ils devisaient gaiement comme s�ils participaient � une cavalcade, par un jour de f�te, rue Saint-Antoine.

On �tait pourtant loin des estrades.

La pluie, en ce mois d�octobre 1587, noyait la campagne. Quand elle cessait, le brouillard s�accrochait aux haies.

Dans cette grisaille, derri�re les buissons, les buttes sableuses, au confluent de ces rivi�res, dans ces chemins creux, je craignais que Henri de Navarre et ses spadassins, gens de guerre comme Jean-Baptiste Colliard, S�guret ou mon fr�re Guillaume, ne dissimulent leurs arquebusiers, leurs canons et leurs cavaliers.

Ceux-l� ne portaient pas d�oriflammes de couleur � la pointe de leurs lances. Ils serraient la crosse de leur pistolet.

Aucune enjolivure n�ornait les armes des arquebusiers, mais ils savaient en faire bon usage, vieux briscards et non danseurs invit�s des f�tes royales.

J�ai dit plusieurs fois au duc de Joyeuse et � son fr�re Claude de Saint-Sauveur qu�il fallait prendre garde aux huguenots, que Henri de Navarre avait � ses c�t�s ses cousins Cond� et Soissons, que c��taient l� de vrais chefs de guerre et que, quittant La Rochelle, il leur avait lanc�, ainsi que les espions l�avaient rapport�: ��Souvenez-vous que vous �tes du sang des Bourbons�! Et vive Dieu�! Je vous ferai voir que je suis votre a�n�!��

Et Cond� avait r�pondu, de la m�me voix forte�: ��Nous nous montrerons bons cadets�!��

L�on disait qu�avant de quitter La Rochelle Henri de Navarre s��tait agenouill� devant ses soldats, faisant repentance, jurant qu�il allait, par sa bravoure, obtenir le pardon de Dieu pour ses fautes, y compris la derni�re, quand il avait forc� cette fille d�officier de son arm�e de La Rochelle.

Lorsqu�on avait rapport� ces propos au duc de Joyeuse, il avait ri comme font les femmes, la t�te rejet�e en arri�re, disant qu�on allait venger l�honneur de la petite huguenote maltrait�e par ce soudard de Henri de Navarre.

Et l�assurance de vaincre le roi huguenot et son arm�e d�h�r�tiques s��tait r�pandue comme un poison.

En regardant ces gentilshommes accoutr�s comme pour une cavalcade, j�avais �prouv� un sombre sentiment de jouissance.

Nous allions tuer � et mourir.

Le 20 octobre 1587, apr�s avoir travers� le village de Coutras, nous nous sommes engag�s dans une petite plaine, large de sept cents pas, dessin�e comme pour un tournoi.

Mais j�avais vu, sur la butte sableuse qui la dominait, les canons huguenots, et, malgr� la pluie qui voilait l�horizon, j�ai aper�u dans les chemins creux les cuirasses grises des fantassins du roi Henri. J�ai pens� que sa cavalerie devait attendre que nous fussions entr�s dans cette lice et que les arquebusiers nous eussent tir�s comme gibiers rabattus pour s��lancer et nous tailler en pi�ces.

Mais n��tait-ce pas ce que je d�sirais�?

J�ai charg� aux c�t�s des fr�res Joyeuse et des gentilshommes qui brandissaient leurs lances � pennons comme pour une parade. Quelques huguenots sont venus vers nous, puis se sont d�rob�s pour nous attirer plus avant dans le pi�ge.

J�ai �peronn�, frapp�, j�ai tu�, aveugl� par le sang qui jaillissait, puis il n�y a plus eu d�ennemis, hormis ces quelques corps �tendus.

Et, brusquement, un psaume chant� autour de nous a roul� depuis la butte, est mont� des chemins creux�:

La voici l�heureuse journ�e

Que Dieu a faite � plein d�sir

Par nous soit joie d�men�e

Et prenons en elle plaisir�!

Et le duc de Joyeuse et son fr�re Claude de Saint-Sauveur de rire, de clamer, debout sur leurs �triers, que l�arm�e huguenote demandait d�j� gr�ce, qu�il suffisait d�aller les chercher pour qu�ils se rendissent.

Les chevaux de nos gentilshommes et de nos mercenaires albanais piaffaient d�impatience.

Tout � coup, ce fut la canonnade, l�arquebuse, la charge des cavaliers huguenots.

Nous �tions dans la nasse, nous heurtant les uns aux autres, tu�s par la mitraille des arquebusiers, perc�s par les balles des pistolets des cavaliers. Ceux-l� ne portaient aucune lance, mais de leurs mains jaillissaient le fer et le plomb.

J�ai vu tomber le duc de Joyeuse, ses dentelles et ses plumes rougies par le sang.

J�ai vu son fr�re Claude de Saint-Sauveur d�sar�onn� par une arquebusade, et son corps, rest� li� au cheval par un �trier, tra�n� sur le champ de bataille d�j� couvert de morts enrubann�s.

Il m�a sembl� reconna�tre, � la t�te des cavaliers huguenots qui chargeaient, Jean-Baptiste Colliard et S�guret. Henri de Navarre et mon fr�re Guillaume ne devaient pas �tre loin de ces deux-l�.

J�ai tir� sur les r�nes, forc�, en lui labourant les flancs, mon cheval � bondir, et je me suis �lanc� contre mes ennemis.

Que leur sang coule, qu�il soit royal ou fraternel�!

J�ai frapp�. Mon �p�e rencontrait la molle r�sistance des corps. Et j�ahanais chaque fois que je la retirais, comme un laboureur qui vient de donner son coup de b�che.

Je ne voyais plus rien, du sang plein le visage, le mien ou celui d�autres, dont je reconnaissais la douceur ti�de.

Tout � coup j�ai eu l�impression qu�on me tranchait le corps au ras des �paules.

J�ai senti que je tombais, que mon visage heurtait le sol puis s�enfon�ait dans la terre.

Je me suis souvenu de la petite fosse que j�avais creus�e au pied d�un ch�ne de la for�t du Castellaras de la Tour et dans laquelle j�avais enfoui la t�te du christ aux yeux clos.

J�ai rouvert les yeux et j�ai discern� les poutres noircies d�un plafond enfum�. J�ai voulu tourner la t�te � droite, puis � gauche, et j�ai hurl� tant la douleur �tait vive.

Je me suis mordu les l�vres pour �touffer ce cri.

J�ai entendu un brouhaha de voix, le bruit des �cuelles et des verres qu�on heurte.

J�ai reconnu l�odeur de la viande qu�on r�tit.

J�ai r�ussi � me redresser en m�appuyant sur les coudes. J�ai d�couvert, attabl�s, les huguenots en cuirasse grise et collet de buffle, et, sur des bancs, nus, les corps morts du duc de Joyeuse et de son fr�re.

J��tais aussi allong� sur un banc, bless�.

Contre les murs �taient appuy�es les lances � pennons des gentilshommes de Joyeuse. Dans le fond de la salle de cette auberge, sur une table entour�e de cierges, j�ai devin� le corps de mon fr�re Guillaume, mains jointes sur la poitrine. Pr�s de lui, t�te baiss�e, bras crois�s, se tenait Henri de Navarre qu�entouraient Jean-Baptiste Colliard et S�guret.

Je ne les avais pas tu�s. Peut-�tre le seul que j�avais occis �tait-il mon propre fr�re.

J�ai ferm� les yeux et la pri�re est revenue en moi au bout de tant de semaines, Seigneur. Et j�ai implor� Votre pardon.

J��tais Ca�n.

J�ai sanglot�.

J�ai reconnu pr�s de moi la voix de Henri de Navarre.

��Je perds Guillaume de Thorenc, disait-il. Je ne veux pas que l�arbre des Thorenc soit d�racin�. Je veux que tu vives, Bernard de Thorenc, m�me si tu m�as fait grand mal.

Je l�ai regard�. Il a secou� la t�te.

��Ce n�est pas toi, a-t-il dit.

Puis son visage s�est crisp�, les m�choires serr�es, le front partag� par des rides.

��Pas toi seulement. Il s�est trouv� dans une m�l�e. Tu as d�, toi aussi, donner ton coup. Mais il n�est pas mort de ta main. Je ne te d�clare pas coupable. Tu n�as jamais �t� avec moi. Tu ne m�as donc pas trahi.

Il s�est pench�.

��Combien de gentilshommes fran�ais sont morts aujourd�hui�? Tous de bonne race. Ils faisaient la force et la noblesse de notre royaume de France. Crois-tu que je sois satisfait de cela�? Pour quelques ligueurs que les Guises ont enr�l�s, les m�lant � des Albanais, les autres, tous les autres, et toi aussi, Bernard de Thorenc, vous �tes de bons et naturels Fran�ais.

Il a effleur� du bout des doigts mon �paule meurtrie, murmurant qu�il avait ordonn� � ses chirurgiens de me gu�rir. Un coup d�arquebuse m�avait d�chir� le cou et les �paules. C��tait miracle que je fusse encore en vie.

��Dieu l�a voulu ainsi. Un Thorenc mort aujourd�hui, cela suffit.

Il a hauss� la voix et, dans le silence qui s�est �tabli peu � peu, il a dit qu�il voulait que les catholiques morts aient droit � une messe conforme � ce qu�auraient �t� leurs v�ux.

��Qu�on trouve un pr�tre et qu�on porte les corps dans l��glise de Coutras.

Il s�est tourn� vers moi.

��Quand les chirurgiens t�auront arrach� aux griffes de ta blessure, tu seras libre, m�me de porter � nouveau les armes contre moi. Mais sache, Bernard de Thorenc, que je ne veux conna�tre que Fran�ais, et non papistes ou huguenots. Et sache aussi qu�il me f�che fort le sang qui se r�pand et affaiblit ainsi le royaume de France, pour le plus grand profit du roi d�Espagne. Je veux mettre fin � cette saign�e. La mort d�un Thorenc suff�t � ma peine. Je ne veux pas de la tienne. Vis et aide ce royaume � trouver la paix�!

J�ai r�ussi, malgr� la douleur qui glissait de mes �paules � l�extr�mit� de mes doigts, � joindre les mains et � prier.

26.

Je n�ai cess� de Vous parler, Seigneur, alors que la douleur m�empoignait tout le corps.

J��tais allong� dans une liti�re qui se dirigeait lentement vers le Castellaras de la Tour.

C��tait l�hiver. Les chemins �taient creus�s de fondri�res o� les roues s�embourbaient. � chaque cahot, un �pieu me traversait la nuque, se brisait et ses �clats venaient me d�chirer les �paules et la poitrine.

Mais cette �preuve-l�, j�avais choisi de la subir.

Henri de Navarre avait voulu me retenir pr�s de lui, mais, du fond de la fi�vre, j�avais suppli� qu�on me conduis�t chez moi, puisque les chirurgiens avaient renonc� � me soigner�: la plaie purulente �tait trop profonde, ses l�vres boursoufl�es, ma chair labour�e par le plomb et le fer de la balle�; la gangr�ne, � les entendre, �tait d�j� � l��uvre, noircissant mon bras qu�il faudrait couper. Et cela ne servirait de rien.

Henri s��tait plusieurs fois emport� contre ces m�decins qui avaient � m�me le plus docte, Ambroise Par� � pr�tendu que l�amiral de Coligny allait succomber � sa blessure, qu�on ne pouvait le transporter hors de Paris�; or Coligny y avait surv�cu, et sa fi�vre avait disparu, et les tueurs de Henri de Guise avaient en fait poignard� et mis en pi�ces un homme gu�ri.

Il me r�p�tait qu�il voulait que je reste en vie, et j��tais �mu par tant d�attention. J�en venais � me reprocher d�avoir d�sir� sa mort et celle de mon fr�re.

Je Vous implorais, Seigneur, de me pardonner. Cette souffrance que Vous m�infligiez �tait comme les douleurs d�une renaissance.

Il �tait juste que Vous me ch�tiiez.

J�avais c�d� aux d�mons. J�avais blasph�m�. J�avais fait couler le sang.

Par jalousie et amertume. Par d�ception d�amour.

Anne de Buisson �tait venue, le jour o� je devais quitter l�hostellerie du Cheval-Blanc, � Coutras, pour entamer ce voyage de retour au Castellaras de la Tour. Au moment o� les porteurs soulevaient le brancard, j�ai vu son visage pench� vers moi. J�ai aussit�t voulu lui rappeler cette phrase qu�elle avait prononc�e � N�rac, par cette nuit de d�luge, ces mots qui m�avaient pr�cipit� dans l�ab�me de la haine, dans le blasph�me et le d�sir de mort. Elle avait dit�: ��Je suis maintenant de votre famille.�� J�ai remu� les l�vres, mais comment aurait-elle pu entendre alors qu�aucun son ne sortait de ma gorge � demi tranch�e par le coup d�arquebuse�?

Et, cependant, elle a souri comme si elle avait compris. Elle a pos� sa main sur la mienne, accompagnant le brancard jusqu�� la liti�re. J�ai essay� encore de lui dire�: ��Nous restons seuls.�� Je me suis soulev�. Qui pouvait imaginer la douleur que je ressentais�? J�aurais voulu qu�elle entend�t au moins ce mot�: ��Venez.��

Je suis retomb�.

Les porteurs ont d�pos� le brancard dans la liti�re, baiss� les rideaux de cuir, et, au premier tour de roues, j�ai su que si je voulais tenter d��touffer ces cris de douleur qui envahissaient ma poitrine il fallait que je prie.

J�ai continu� de m�adresser � Vous, Seigneur, durant tous ces jours de voyage � je voyais que leur lumi�re se faisait plus vive, tout comme les nuits devenaient plus courtes �, puis durant toutes ces heures pass�es allong� devant la chemin�e du Castellaras de la Tour.

Ma plaie peu � peu se cicatrisait, et dans le m�me temps se refermait l�ab�me dans lequel je m��tais nagu�re pr�cipit�.

Un jour je me suis lev� et, appuy� au bras de Denis, notre serviteur, j�ai recommenc� � marcher, m�arr�tant devant les niches vides de notre chapelle. J�ai donn� des ordres pour que l�on fasse sculpter des statues de la Sainte Vierge et des Ap�tres, pour que l�on gu�risse ainsi ces plaies que les huguenots avaient ouvertes en d�truisant les figures de notre foi.

J�ai pu m�agenouiller et revivre les heures de mon enfance, mais aussi les derni�res v�cues aux c�t�s de Michele Spriano, quand nous avions charg� les spadassins de Jean-Baptiste Colliard et qu�un coup d�arquebuse avait �t� la vie � Michele.

Plus tard, j�ai pu me rendre dans la clairi�re o� je l�avais enseveli dans son manteau, pla�ant pr�s de lui, au pied d�un ch�ne, la t�te du christ aux yeux clos.

J�avais fait le serment de b�tir un tombeau pour Michele Spriano, dans notre chapelle, et de placer sur l�autel l��tendard de damas rouge qui avait flott� � la poupe de la Marchesa, notre gal�re victorieuse. J�ai tenu parole.

Son corps n��tait plus qu�ossements, et son manteau poussi�re.

Seules ses armes avaient r�sist� au temps.

Je suis rentr� au Castellaras de la Tour, portant ce corps devenu si l�ger et cette t�te de christ aux yeux clos que j�avais caress�e pour la d�pouiller de la gangue de terre qui l�enveloppait.

Je me suis rem�mor� ma rage, ma haine, ma volont� de tuer ceux de la secte huguenote, ces supp�ts de Satan, ces mercenaires de Lucifer. Mais ces sentiments-l� aussi �taient devenus poussi�re, et je les ai ensevelis avec Michele Spriano, dans son tombeau, � droite de l�autel de notre chapelle. Puis j�ai plac� sur l��tendard rouge la t�te de Christ aux yeux clos, � c�t� du tabernacle.

Apr�s, j�ai commenc� � attendre.

J�ai guett�, chaque jour, ne quittant pas des yeux la route qui longe la vall�e de la Siagne.

J�ai pri� pour que Vous lui rappeliez qu�elle �tait de notre famille.

Elle avait choisi, quelles qu�en fussent les raisons, d�en porter le nom.

Parfois, le d�sespoir m��tranglait�: elle avait �t� l��pouse d�Abel et jamais elle n�accepterait de vivre avec celui qui avait �t� le complice de Ca�n.

Puis je reprenais confiance. Elle viendrait, puisqu�elle m�avait souri dans cette hostellerie du Cheval-Blanc, � Coutras.

Je me persuadais, Seigneur, que Vous nous aviez impos� ces d�tours pour donner plus d��clat � nos retrouvailles.

Il fallait qu�elles aient lieu pour que naqu�t d�elles un enfant qui continuerait notre famille, qui unirait dans sa vie les parties trop longtemps ennemies de notre foi en J�sus-Christ.

Je devais Vous prier de m�entendre.

Un jour, alors que le soleil �tait voil� et qu�une journ�e grise n�annon�ait aucune joie, une voiture a franchi le pont et s�est arr�t�e devant le Castellaras de la Tour. Anne de Buisson en est descendue.

27.

Dans la grand-salle du Castellaras de la Tour, Michel de Polin ne vit d�abord que le berceau.

On e�t dit une petite nef � la car�ne faite de nervures de bois poli, surmont�e de rideaux de dentelle qui ressemblaient � des voiles.

Michel de Polin fit encore quelques pas, puis s�arr�ta.

La pi�ce �tait plong�e dans la p�nombre.

Il entendit des chuchotements, chercha en vain � distinguer ceux qui parlaient. Puis, tout � coup, une lueur �claira la salle. Les troncs pos�s l�un sur l�autre dans l�ample chemin�e o� plusieurs hommes eussent pu tenir debout venaient de se briser et des braises rouges avaient jailli des flammes bleut�es.

Michel de Polin distingua alors une femme agenouill�e derri�re le berceau qui, jusqu�� cet instant, l�avait dissimul�e. Deux servantes se tenaient aupr�s d�elle.

Il s�avan�a.

��Je suis Michel de Polin, dit-il � mi-voix, craignant de r�veiller l�enfant.

Il expliqua qu�il �tait du parlement de Paris. Il avait connu le comte Bernard de Thorenc � l�h�tel de Venise, chez l�ambassadeur de la S�r�nissime R�publique, Vico Montanari�

Il s�interrompit.

La femme s��tait redress�e et avait fait un signe aux servantes. Elles soulev�rent le berceau et � petits pas l�emport�rent en le tenant comme un brancard.

Elles disparurent dans l�obscurit� o� demeurait plong�e une partie de la pi�ce.

Polin se remit � parler d�une voix plus forte.

Il rentrait de Rome, dit-il. Il avait �t� re�u par le souverain pontife. Et Vico Montanari lui avait conseill� de s�arr�ter, � l�aller ou au retour, chez Bernard de Thorenc. Montanari et beaucoup d�autres, dans l�entourage du roi, s��tonnaient, par ces temps troubl�s, de son absence. On savait qu�il avait �t� bless� � Coutras o� tant de gentilshommes � pr�s de quatre cents � avaient �t� tu�s aux c�t�s du duc de Joyeuse et de Claude de Saint-Sauveur. On s�inqui�tait � la cour.

��Que voulez-vous�? fit la jeune femme en s�approchant.

Elle �tait entr�e dans la lumi�re des flammes. Ses cheveux d�nou�s tombaient sur ses �paules et semblaient des fils d�or rehaussant le bleu de sa robe. Elle avait crois� les bras.

Polin s��tait tu. Cette femme camp�e, le menton lev�, les yeux immobiles, �tait comme une statue mena�ante, la gardienne des lieux.

��Mon �poux chasse le sanglier, a-t-elle ajout�.

Puis, son regard cherchant les yeux de Polin, elle a r�p�t�:

��Que voulez-vous�?

Michel de Polin a eu un geste vague de la main, et, comme pour �chapper � ce regard, il s�est mis � marcher de long en large, s�arr�tant devant la chemin�e, fixant les flammes. Puis il s�est retourn� et a d�visag� la jeune femme.

C��tait donc elle, cette Anne de Buisson dont Vico Montanari lui avait nagu�re dit qu�elle �tait l�une de ces huguenotes aux m�urs plus d�bauch�es que la plus d�vergond�e des catholiques. Elle avait �t� l�amie de la reine Margot, partageant avec elle la couche de Henri de Navarre. ��Huguenots ou catholiques, ces femmes-l� pr�f�rent ouvrir les jambes plut�t qu�un missel ou une bible�! Toutes des ribaudes�!�� avait alors conclu Montanari.

Et pourtant, cette femme immobile � quelques pas de Polin ne ressemblait en rien � ce portrait.

Fi�re et aust�re, on la devinait r�solue et intransigeante.

Michel de Polin s�est approch�.

��Bernard de Thorenc�

��Mon �poux, l�a-t-elle interrompu. Notre fils Jean est n� il y a onze jours. Nous l�avons baptis� dans la chapelle du Castellaras. Dans la religion catholique. Dites-le � ces messieurs de la cour qui s�inqui�tent. Mais un ministre de la cause a assist� le pr�tre. Je l�ai voulu ainsi. Je suis huguenote et convertie de force pour sauver ma vie et quelques autres, mais convertie. Ici nous ne fermons la porte � aucun de ceux qui croient au Christ et qui sont du royaume de France.

Elle est all�e jusqu�� la chemin�e, a empoign� le tisonnier, remu� les braises, puis est revenue vers Michel de Polin, tenant la tige de fer recourb�e et rougie comme une arme.

��Que voulez-vous�? a-t-elle r�p�t� d�une voix plus forte.

Michel de Polin a recul� d�un pas.

��La r�union des croyants dans la paix, a-t-il murmur�. Il y a de cela pr�s de trente ans d�j�.

Il a rappel� en haussant le ton la phrase de ce chancelier du roi, Michel de L�Hospital, qui avait eu le courage et l�audace de dire qu�il fallait �ter ��ces mots diaboliques, ces noms de partis, factions et s�ditions, luth�riens, huguenots, papistes�: ne changeons plus le nom de chr�tiens��.

��Nous sommes tous sujets du roi de France, a-t-il ajout�.

Anne de Buisson s�est � nouveau dirig�e vers la chemin�e et, accroupie, de la pointe du tisonnier elle a bris� les morceaux d�un tronc d�arbre, faisant s�envoler des nu�es d��tincelles.

��Vous voulez cela vraiment�? a-t-elle demand�.

Puis elle s�est dress�e, croisant les bras d�un geste rapide, baissant la t�te et parlant d�une voix sourde, sans regarder Michel de Polin.

Les Espagnols avaient tu� son fr�re, Robert de Buisson. Elle avait vu les Suisses de Henri de Guise, ces massacreurs, �gorger hommes, femmes et enfants au n��7 de la rue de l�Arbre-Sec, en ce jour de la Saint-Barth�lemy, un dimanche. Elle ne devait la vie qu�� Bernard de Thorenc. C�est pour cette raison qu�elle l�avait �pous�, puisqu�il le voulait et qu�elle lui devait bien �a, non�? Et pourtant il avait �t� l�un de ces bons gentilshommes catholiques, au service de Henri de Guise et du roi, qui avaient tu� � Coutras Guillaume de Thorenc, son propre fr�re, et l�avaient laiss�e veuve.

Elle a serr� les poings devant son visage.

��Mon fils, je ne veux pas qu�on me le prenne. Et je ne veux pas non plus qu�il tue.

��Si nous r�ussissons�, a commenc� Michel de Polin.

Mais il a soupir� comme si la fatigue l�avait tout � coup gagn�.

��Mais il faut que Bernard de Thorenc nous aide, a-t-il repris.

Elle a secou� la t�te et s�est born�e � r�pondre�:

��La paix, c�est ici.

� cet instant, on a entendu les aboiements des chiens.

28.

Bernard de Thorenc se tenait au milieu des chiens qui se jetaient en avant, tirant sur leurs laisses, essayant d�atteindre les cadavres des trois sangliers qu�on avait jet�s sur les dalles, � l�entr�e du Castellaras de la Tour.

Le sang, d�j� noir, avait s�ch� sur les soies longues et r�ches des b�tes mortes.

�cartant les chiens de la pointe de ses bottes, Bernard de Thorenc s�est avanc� et Michel de Polin a discern� cette longue balafre qui, partant du bas de sa m�choire, cisaillait le cou de Thorenc et s�enfon�ait sous le pourpoint, sans doute jusqu�� l��paule. La peau �tait rouge et boursoufl�e.

Thorenc fit glisser son doigt le long de la cicatrice, puis montra les sangliers.

��Quand les hommes deviennent des b�tes, dit-il, quand ils se font la guerre, les b�tes sauvages envahissent � nouveau la terre. On ne les chasse qu�une fois la paix revenue. Je chasse donc�

Il a pris le bras de Michel de Polin et l�a entra�n� dans la grand-salle.

On avait plac� deux nouveaux troncs dans la chemin�e et les flammes jaillissant des braises les enveloppaient.

��La paix n�est pas revenue, a murmur� Michel de Polin.

Il s�est assis en face de Thorenc, devant la chemin�e.

��Elle l�est ici�, a commenc� par objecter Thorenc.

��Nul n�est en paix dans un royaume quand celui-ci est encore en guerre. Vous le savez, Thorenc�: les soldats, les massacreurs violent et tuent qui ils veulent�; ils pillent, fracassent la t�te des enfants � il s�est tu comme pour laisser entendre les aboiements � puis les jettent aux chiens.

Thorenc a plac� sa main ouverte devant ses yeux comme s�il se refusait � voir cette sc�ne.

��Tous les jours, a poursuivi Polin, � chaque carrefour, autour du Louvre, dans la rue de la Monnaye, o� j�habite, j�entends les pr�dicateurs qui appellent � tuer les h�r�tiques pour emp�cher une Saint-Barth�lemy des catholiques. On s�en prend au roi, on crie�: ��Allons qu�rir le sire Henri dans le Louvre�!�� Les moines, les pr�tres sont arm�s. Ils ont pris le commandement des quartiers au nom de la Sainte Ligue. Vous n�imaginez pas, Thorenc, ces troupes de quatre cents moines, de huit cents �tudiants brandissant tous leurs arquebuses. Quand le roi a fait entrer les Suisses dans la ville pour y r�tablir l�ordre, ils ont �t� attaqu�s, encercl�s. Dans chaque rue, on a amoncel� des barriques, des pav�s, des sacs de terre, et les Suisses ont �t� �charp�s, tir�s comme vous l�avez fait de vos sangliers. Derri�re chaque fen�tre �tait post� un arquebusier. C�est Henri de Guise qui m�ne le bal contre le souverain. J�ai entendu les �meutiers crier qu�il fallait ��prendre ce bougre de roi�� et qu�il fallait sans lanterner mener M.�de�Guise � Reims�!

Thorenc n�a pas bronch�, la main devant les yeux, le buste pench�, le coude appuy� sur la cuisse.

��Voil� la paix qui r�gne � Paris, a repris Michel de Polin. On tue et on tuera au nom de Dieu, et cette sotte populace sortie du n�ant est �chauff�e comme un troupeau de taureaux que des pr�dicateurs excitent. Henri de Guise la conduit l� o� il veut. Ce peuple a besoin de corps � embrocher. Il jette dans la Seine les malheureux qu�il d�cr�te huguenots. Mon parlement a condamn� les deux malheureuses filles d�un procureur dont je connais la religion, celle d�un catholique respectueux, a �tre br�l�es en place de Gr�ve en les d�clarant ��h�r�tiques des plus obstin�es et des plus opini�tres��. Les deux innocentes avaient voulu emp�cher que l�on �gorge un artisan de leurs voisins. Vous connaissez l�usage�

Michel de Polin s�est interrompu, comme marquant une h�sitation, avant de continuer�:

��On �trangle d�abord les condamn�s avant de mettre le feu au b�cher. Mais le peuple, comme fou, a r�ussi � arracher l�une des filles au bourreau et l�a pouss�e vive dans les flammes. J��tais l� au milieu de la foule, Thorenc, j�ai entendu ses cris. Je ne les oublierai pas.

Michel de Polin avait quitt� Paris avec le roi. Ils avaient r�ussi � d�jouer la surveillance des ligueurs. Le souverain �tait maintenant en s�curit� � Chartres, mais n�osait pas combattre Guise, aveugl� qu�il �tait par les conseils de la reine m�re, par la peur qu�il �prouvait d��tre pris comme en tenailles entre les huguenots de Henri de Navarre et les hommes de Henri de Guise.

��Ceux-ci ont l�Espagne avec eux. Diego de Sarmiento promet des troupes et des doublons. Depuis que la flotte de Philippe�II, la pr�tendue Invincible Armada, a �t� d�faite par les Anglais, il lui faut plus que jamais une France d�chir�e, vaincue par ses propres d�mons. Les ligueurs et Henri de Guise sont entre ses mains. Il les paie. Dieu veut-Il cela�?

Michel de Polin a lev� les bras.

��Qui peut le croire�? Ce n�est m�me pas l�int�r�t de l��glise�

Il s��tait rendu � Rome, expliqua-t-il, pour dire, au nom de bons catholiques de France, qu�il fallait que le souverain pontife aide ceux qui, dans le royaume, voulaient la r�union de tous les croyants.

Il avait rencontr� le pape Sixte Quint. Il lui avait assur� que Henri de Navarre savait qu�il ne pourrait �tre sacr� roi de France qu�en abandonnant sa cause. Les huguenots les plus clairvoyants le savaient aussi et s�en inqui�taient. Henri�III s�en persuadait peu � peu, et cela le rassurait, lui dont Henri de Navarre �tait l�h�ritier. Mais c��tait au pape � favoriser ce rapprochement, � emp�cher que les ligueurs, les guisards, ces massacreurs ne se masquent et ne se parent du nom de catholiques.

��Le pape m�a �cout�. J�ai cru la partie gagn�e. Mais il avait pr�s de lui un pr�tre que vous connaissez, le p�re Verdini. C�est un vieil homme, mais br�le en lui le feu de l�enfer. � peine avais-je cess� de parler qu�il m�a accus� d��tre l�un de ces faux ap�tres, de ces judas, plus retors que les Juifs, qui veulent que les catholiques mettent la t�te sur le billot et connaissent tous le sort de la reine Marie Stuart, d�capit�e par l�h�r�tique �lisabeth. ��Voil� ce qu�ils veulent en France, a r�p�t� Verdini. Henri de Navarre sur le tr�ne, et le sang des catholiques r�pandu dans les rues. La hache huguenote frappant les cous innocents des serviteurs de l��glise�!��

��Le p�re Verdini�, a murmur� Bernard de Thorenc. C�est lui qui m�a appris ici � il a tendu le bras vers la chapelle dont on apercevait la fa�ade � les premi�res pri�res, qui m�a enseign� les �vangiles, � qui je me suis confess�, que j�ai �cout� plus que mon propre p�re�

��C�est l�homme de Sarmiento, a r�pliqu� Michel de Polin. Il croit que Philippe�II est le bras arm� de l��glise, le chevalier de la foi. Il a eu des sanglots dans la voix quand il a �voqu� la destruction de l�Invincible Armada. Pour lui, tous ceux qui veulent la r�union des croyants en France sont des ��machiav�listes�� c�est ainsi qu�il nous appelle � et, pis encore, des ath�istes. Henri de Navarre, � l�entendre, veut un royaume sans Dieu�!

Michel de Polin est rest� un long moment silencieux, respirant bruyamment comme si on lui �crasait la poitrine.

��J�ai eu peur, a-t-il repris d�une voix �touff�e. J�ai pens� que le p�re Verdini allait ordonner aux spadassins espagnols qui le gardent de me tuer avant que j�aie pu quitter Rome. Je me suis enfui et n�ai chang� de chevaux qu�une fois entr� sur les terres du duc de Savoie, mais le Castellaras de la Tour est ma premi�re halte. Vico Montanari, qui sait ce que vaut et ce que veut Diego de Sarmiento, m�avait conseill� de m�arr�ter ici, chez vous.

Bernard de Thorenc s�est lev�, a �cart� les bras, murmurant que Michel de Polin �tait le bienvenu, que la demeure et les terres des Thorenc �taient vou�es � la paix. Qu�il le voulait ainsi.

Polin a entrepris de tisonner le feu, appuy� de la main gauche au tableau de la chemin�e. Il a pr�cis� que Henri�III avait convoqu� les �tats g�n�raux du royaume � Blois�; qu�il fallait que tous ceux qui voulaient la r�union des sujets et la paix y participent.

��Je pars demain matin, venez avec moi, a-t-il dit. Vous chasserez apr�s.

Il s�est approch� de Bernard de Thorenc.

��N�abandonnez pas votre fils � un royaume d��gorgeurs. Ils ne lui pardonneront pas d��tre n� de vous et d�Anne de Buisson.

Thorenc a paru ne pas entendre, branlant du chef, les yeux baiss�s.

��Vous les avez vus comme moi tirer sur le quai de l��cole, rue de l�Arbre-Sec, a continu� Polin, vous avez vu ces enfants morts emmaillot�s de linges tach�s de sang et dont la t�te battait le pav�

��Taisez-vous�! l�a adjur� Bernard de Thorenc.

Il a quitt� la salle, suivi par Michel de Polin.

Les cadavres des trois sangliers gisaient toujours sur les dalles de l�entr�e et les chiens continuaient d�aboyer avec la m�me fureur sauvage.

29.

Seigneur, en quittant le Castellaras de la Tour et en suivant Michel de Polin, je savais que je ne chasserais plus le sanglier.

� nouveau mon gibier serait l�homme, c��tait son sang rouge que j�allais faire couler et non plus celui, noir, des b�tes sauvages.

Au moment du d�part, dans la cour du Castellaras de la Tour, alors que les serviteurs, les chiens aboyant � leur suite, tiraient sur les pav�s les corps des trois sangliers, j�ai dit � Anne de Buisson que je la quittais parce qu�il fallait aller jusqu�au bout si l�on voulait que la paix fut r�tablie une bonne fois en ce royaume de France, donc ici m�me, sur nos terres.

J�ai voulu la serrer contre moi, elle m�a repouss�, le visage fig� tel un masque aux yeux fixes.

J�ai hauss� le ton.

J��tais parjure, je le savais.

Je lui avais promis, � elle, ainsi qu�� Vous, de ne plus prendre les armes que contre ceux qui viendraient jusqu�ici, dans notre demeure, nous menacer.

J�ai cri� que je ne voulais pas laisser mon fils � la merci d�un �gorgeur, huguenot ou ligueur, parce que nous n�appartenions plus � un camp ou � l�autre, mais aux deux, tra�tres � l�un comme � l�autre.

Ainsi �tait le destin de notre famille, moi servant le roi catholique, et mon p�re, mon fr�re et ma s�ur dans l�autre parti.

��Ils sont morts, a dit Anne de Buisson.

Elle a crois� les bras, recul� quand j�avais voulu de nouveau m�approcher.

��Le salut de ton fils, notre salut �tait dans l�oubli, a-t-elle ajout�. Ils vont se souvenir de toi et des tiens. Tu auras du sang plein les mains, jusqu�aux coudes. Ceux que tu vas tuer voudront encore se venger.

Elle s�est tourn�e, suivant des yeux les sangliers et les chiens.

��Les b�tes sauvages ne se souviennent pas de qui les tue�; les humains, oui. C�est pour cela qu�ils sont cruels et que les guerres ne finissent jamais.

��La paix viendra, a protest� Polin. Il faut des hommes comme Bernard de Thorenc pour l�instaurer. Sa vie, ce que vous avez fait l�un pour l�autre, et ce fils sont des exemples.

��Si l�on veut vivre en paix, il faut se terrer et non pas monter sur les estrades, se pavaner � la cour, se m�ler aux intrigues. On tue celui qu�on voit, a r�pondu Anne.

Elle s�est �loign�e.

��J�aurais d� vous chasser, a-t-elle ajout� en se retournant vers Michel de Polin. Ou vous tuer.

En sautant en selle, j�ai lanc� qu�elle devait prier pour nous, pour le succ�s de notre entreprise.

��Je veux vous oublier�! s�est-elle �cri�e.

Tout au long de notre chevauch�e jusqu�� Blois o� les �tats g�n�raux du royaume et la cour �taient rassembl�s, ces mots m�ont poursuivi comme une mal�diction.

Puis les chuchotements des conspirateurs, le choc des poignards, les r�les des assassin�s, les rires des tueurs, les hurlements de col�re de leurs ennemis ont �touff� la voix d�Anne de Buisson.

J��tais rentr� dans le royaume des hommes en guerre, et chacun voulait savoir � quel camp j�appartenais, huguenot ou ligueur, espion de Henri de Navarre ou de Diego de Sarmiento, donc du prince de la Sainte Ligue, Henri le Balafr�, et de son fr�re Louis, cardinal de Lorraine. Ou bien �tais-je aux c�t�s de Henri�III avec Enguerrand de Mons qu�on soup�onnait pourtant d��tre aussi de la Sainte Ligue�? � moins encore que je ne fasse partie des machiav�listes, des ath�istes que d�non�aient le p�re Veron et, depuis Rome, le p�re Verdini�?

N��tais-je pas arriv� � Blois en compagnie de ce Michel de Polin dont on assurait qu�il cherchait � rapprocher Henri�III du roi de Navarre, � obtenir la conversion � une de plus�! s�indignaient les ligueurs � de ce dernier � la sainte religion afin qu�il p�t acc�der au tr�ne de France, le souverain r�gnant �tant sans h�ritier�?

��Savez-vous ce qu�on dit du roi�? me confia Vico Montanari, qui, comme tous les ambassadeurs, avait suivi la cour � Blois.

Il logeait non loin du couvent des Jacobins, dans une maison du quai de la Loire, � quelques pas du ch�teau.

Montanari s�est frott� les mains tout en riant silencieusement.

��Il a le bout de la verge tordu vers le bas. Il ne peut donc r�pandre le sperme dans la matrice. Certains m�decins ont voulu le fendre plus haut, mais il a refus�. Il a pr�f�r� boire du lait d��nesse pour mod�rer l��coulement de son sperme qui sort trop vite et trop bas� Mais le roi est persuad� que c�est la reine qui ne peut pas enfanter. Elle prend des bains, elle maigrit, elle a des acc�s de fi�vre. Il a fait venir de Lyon une fille de dix-huit ans, d�une extr�me beaut�, et on murmure que, bout de la verge tordu ou pas, et fendu trop bas, il lui a fait un enfant, mais personne ne l�a vu. Il ne l�a pas l�gitim�. Donc, les chances de Henri de Navarre de succ�der � Henri�III restent grandes. Que pensez-vous de lui, Thorenc, est-il pr�t � se convertir�?

Je ne r�pondais pas aux questions de Vico Montanari, qui, chaque jour, se rendait au ch�teau, voyait Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons ou les proches de la reine m�re, Catherine de M�dicis. Il d�p�chait aupr�s des femmes Leonello Terraccini, que je n�avais salu� que d�une inclinaison de t�te, mais dont j�imaginais qu�il pouvait faire merveille aupr�s d�elles.

De fait, Terraccini �tait au mieux avec Mme�de�Montpensier, la s�ur de Henri le Balafr� et du cardinal de Lorraine. Au cours d�un d�ner, celui-ci avait montr� les ciseaux d�or qu�elle portait accroch�s � sa ceinture. C�est avec cette paire l�, avait-elle dit, qu�elle tondrait le roi Henri qui devait finir ses jours comme un moine, au fond d�un couvent.

Et tout le monde de se goberger autour d�elle, le cardinal de Lorraine buvant � la sant� de son fr�re Henri le Balafr� qui serait bient�t roi de France.

��On a rapport� ce genre de propos � Henri�III. Il enrage. Il dit�: ��Qu�ils ne me mettent point en fureur, sinon je les tuerai�!�� Mais il embrasse Henri de Guise, rit avec lui, lui promet tout ce dont il r�ve, le pouvoir, la grande lieutenance du royaume, et l�autre est aussi aveugl� que l�a �t� C�sar � la veille et au matin des ides de mars�!

J��coutais. J�avais l�impression, lorsque je marchais dans les rues de Blois ou que j�entrais dans le ch�teau, de m��corcher � ces regards ac�r�s comme des dagues.

��Cela ne peut durer plus de quelques jours, disait Michel de Polin. Nous saurons bient�t qui, du roi ou du duc, sera le plus puissant.

Il baissait la voix, murmurait que, selon ce qu�Enguerrand de Mons avait rapport�, Henri�III aurait dit�: ��Il faut qu�il meure ou que je meure.��

Polin se lamentait. Le royaume, � l�entendre, �tait plein d�ulc�res, ses quatre membres en �taient infect�s.

��La religion s�est bris�e en cent sectes et l��tat en cent factions. On ne respecte plus l�autorit� du roi. Henri�III le sait. C�est pour cela qu�il a fui Paris, mais les barricadeux veulent le tr�ne pour Henri le Balafr�. Et le royaume n�est plus qu�un champ o� l�on a sem� les graines de la division, de l�improbit� et de l�impi�t�.

Avec Polin, je rencontrais Enguerrand de Mons.

Durant la saison des massacres, ces semaines qui avaient suivi la Saint-Barth�lemy, il avait �t� l�un des plus enrag�s � vouloir que l�on extermine les huguenots.

Maintenant, il s�emportait contre les Guises que Diego de Sarmiento payait, qui esp�raient que les fantassins espagnols ou les Suisses des cantons catholiques viendraient les soutenir.

J�osais observer que Henri de Navarre, de son c�t�, appelait � l�aide Anglais et Allemands.

��R�union des sujets du royaume autour du roi, voil� notre but�! r�p�tait Michel de Polin.

Sarmiento a demand� � me voir et je me suis rendu dans cette demeure situ�e non loin de celle de Montanari.

Il ne s�est pas lev� � mon entr�e dans la petite pi�ce enfum�e o� il se tenait, le visage masqu� par la p�nombre, le menton appuy� sur ses mains crois�es, les coudes pos�s sur les accoudoirs de son si�ge.

Il m�a harcel� de questions. Il savait que le roi avait rassembl� autour de lui, dans ses appartements, ses coupe-jarrets, quarante-cinq hobereaux pay�s mille deux cents �cus l�an, une garde personnelle faite de tueurs � gages � ��des diables gascons��, avait-il ajout�, des ��chiens �gorgeurs��.

��Pour quelle raison�?

Il �tait inquiet. Henri�III, il en �tait s�r, voulait assassiner Henri le Balafr�, et ce dernier, aveugl� par sa vanit�, refusait de quitter Blois, assurant que le souverain n�oserait jamais le faire tuer�: Henri�III �tait trop bon catholique, ind�cis comme une femme. D�ailleurs, Henri de Guise, montrant sa propre garde, disait qu�il ne se d�pla�ait jamais seul, qu�au premier de ses appels on se pr�cipiterait � son secours. Si le roi tentait quelque chose contre lui, le Balafr� ne donnait pas cher de son tr�ne et de sa vie�! Paris s�insurgerait. Ce serait une guerre cruelle o� p�rirait la dynastie�: avec Henri�III celle des Valois, avec Henri de Navarre celle des Bourbons. Alors pourraient enfin acc�der au tr�ne les Guises, descendants de Charlemagne et des Cap�tiens, et serait renou� le vrai fil dynastique.

��Avec qui es-tu�? a fini par questionner Sarmiento en se levant et en apparaissant ainsi dans la lumi�re.

Son visage m�a alors sembl� encore plus dur, plus mena�ant.

J�ai �cart� les bras, dit que je ne voulais que la paix. J�avais trop vu couler le sang.

Il a eu une grimace de d�go�t et de m�pris.

��Michel de Polin t�a empoisonn� l�esprit. Tu es devenu l�un de ces machiav�listes qui sont les pires ennemis de la paix chr�tienne. Ath�istes, plus pervers que des ren�gats�!

Il s�est avanc�, la main sur le pommeau de son �p�e.

��Choisis bien ton chemin, Bernard de Thorenc, a-t-il repris. Ce que nous avons v�cu ensemble, tu sembles l�avoir oubli�. Passe loin de moi�!

Je suis sorti de sa demeure � reculons, sachant qu�il �tait homme � me donner un coup d��p�e entre les �paules sans que sa main trembl�t, tant il �tait s�r de son droit, de sa foi. Oui, il m�aurait tu� comme il l�aurait fait d�un animal nuisible ou d�un d�mon. Je mesurais sa rage et sa haine � la flamboyance de son regard.

Il me l�avait dit�: j��tais � ses yeux coupable de trahison, d�alliance avec les pires ennemis de son roi, ceux qui �taient responsables des �checs de Philippe�II aux Pays-Bas ou du d�sastre de ce que, dans son orgueil, Philippe�II avait appel� l�Invincible Armada.

Celle-ci gisait au fond des mers au large des c�tes de l�Angleterre.

Il fallait donc � Philippe�II une victoire. Il la remporterait si le royaume de France restait divis�, ou si, mieux encore, Henri le Balafr� montait sur le tr�ne.

Sarmiento veillait sans rel�che sur ce dernier, l�avertissant des dangers qui le guettaient, essayant de conna�tre les desseins secrets du roi.

Mais je me suis tu, sachant pourtant par Enguerrand de Mons et Vico Montanari que Henri�III r�unissait chaque soir ses proches et le chef de ces quarante-cinq coupe-jarrets. Qu�il se r�jouissait des d�faites espagnoles qui affaiblissaient Henri le Balafr� et sa Sainte Ligue, et que le moment paraissait favorable pour le frapper.

Je marchais le long des berges de la Loire, traversais la cour du ch�teau et voyais ces groupes d�hommes qui s�observaient, les uns appartenant au roi, les autres aux Guises. Le ciel �tait noir et bas. Il pleuvait presque chaque jour. Michel de Polin m�entra�nait � couvert, dans la p�nombre d�un auvent. Les gouttes martelaient le toit, formant un rideau gris devant nous.

��Ce n�est, parmi les courtisans, les conseillers, les gardes du corps du roi et ceux de Henri de Guise, que craintes et suspicions, disait-il. On s�attend � quelque accident �trange et inou�, mais on ne sait quel il sera, ni qui en sera l�auteur.

30.

��Illustrissimes Seigneuries,

Hier matin, 23 d�cembre 1588, Henri le Balafr�, duc de Guise, a �t� poignard� au ch�teau de Blois dans la chambre m�me du roi Henri�III.

Il �tait seul, sans cotte de mailles, convoqu� au Conseil o� ses gardes, qui l�accompagnaient partout, ne pouvaient �tre admis.

Il avait r�pondu � l�invitation du souverain, qui lui demandait de le rejoindre dans son cabinet particulier pour un entretien. Il fallait pour cela traverser la chambre du roi.

Huit hommes arm�s de poignards l�y ont suivi et l�ont assailli au moment o� il ouvrait la porte donnant sur le cabinet particulier.

Douze autres, venus du cabinet, lui barraient le passage.

Les premiers lui ont perc� le dos avec leurs poignards, les autres la poitrine et la gorge avec leurs �p�es.

Ce guet-apens avait �t� pr�par� par Henri�III en personne qui avait veill� au moindre d�tail, choisissant les assassins parmi les quarante-cinq tueurs � gages de sa garde personnelle.

Ce matin, quelques-uns d�entre eux ont occis de la m�me mani�re Louis de Guise, cardinal de Lorraine, fr�re du Balafr�, arr�t� hier.

Les d�put�s parisiens aux �tats g�n�raux, tous ligueurs, ont �t� enferm�s, et ordre a �t� donn� devant eux de faire dresser des potences. Mais ils n�y ont pas encore �t� pendus.

Par ces meurtres et ces arrestations, le roi Henri�III entend se soustraire � la mascarade des ligueurs qui l�ont humili� � Paris avec leurs barricades. Il veut �tre enfin ma�tre du pouvoir.

L�assassinat de Henri de Guise rev�t par l� autant d�importance pour le royaume de France qu�en eut pour l�Empire romain le meurtre de C�sar.

Comme C�sar, Henri de Guise n�a �cout� aucun de ceux qui, depuis l�aube du 23 d�cembre, l�avertissaient des dangers qui planaient sur lui.

Certains de ses hommes, gentilshommes ou simples serviteurs, avaient remarqu� l�arriv�e dans la nuit des quarante-cinq coupe-jarrets du roi, puis not� que les portes et les escaliers du ch�teau �taient gard�s par des Suisses, mercenaires royaux.

Mais Guise a tenu � se rendre au Conseil, s�r que le roi, bon chr�tien, n�oserait jamais ordonner sa mort.

Henri�III avait r�ussi depuis plusieurs jours � endormir la m�fiance du Balafr� en le flattant et en l�entourant de pr�venances. Il lui avait m�me rendu visite, la veille de l�embuscade, dans les appartements de la reine m�re, Catherine de M�dicis, qui ne se doutait pas elle-m�me de ce qui se tramait. Elle souhaitait au contraire continuer de n�gocier avec Henri de Guise, persuad�e qu�en faisant se battre les uns contre les autres les ligueurs du Balafr� et les huguenots du B�arnais elle renforcerait le pouvoir de son fils Henri�III.

J�ai appris par Bernard de Thorenc, qui le tient lui-m�me du p�re Veron, proche de Diego de Sarmiento, que Catherine de M�dicis, avertie des assassinats, a montr� la plus vive d�sapprobation.

��Ah, le malheureux, qu�a-t-il fait�! aurait-elle dit au p�re Veron. Priez pour lui qui en a plus besoin que jamais et que je vois se pr�cipiter � sa ruine�! Je crains qu�il ne perde le corps, l��me et le royaume�

Les machiav�listes sont d�un avis oppos�.

J�ai vu longuement Michel de Polin, le plus illustre d�entre eux. Il n�a pu me cacher le d�go�t qu�il �prouve devant cet assassinat perp�tr� dans la chambre m�me du roi qui devrait �tre un lieu sacr�.

Il veut cependant esp�rer qu�il ne s�agit l� que du dernier acte d�une trag�die, que ce crime entra�nera la disparition de la Sainte Ligue et la r�union des huguenots et des catholiques par l�alliance de leurs chefs, Henri de Navarre et Henri�III.

L�avenir me para�t plus sombre que ce que Polin imagine.

J�ai envoy� Leonello Terraccini � Paris. Le premier courrier re�u de lui atteste la r�solution des ligueurs.

Ils crient�: �Au meurtre�! Au feu�! Au sang�! � la vengeance�!�

Ils brisent les effigies et les armoiries de Henri�III. Ils le maudissent, l�insultent. Il n�est plus pour eux que le �vilain H�rode�. Ils ne l�accepteront plus pour souverain l�gitime et ils refusent par avance son h�ritier huguenot, Henri de Navarre.

Le roi d�ailleurs me para�t h�sitant et Bernard de Thorenc m�a fait part de divers faits et propos qui r�v�lent l�ind�cision du souverain. Henri�III pr�tend continuer la �guerre contre les huguenots avec plus d�ardeur et de courage, car [il] veu[t] de toute fa�on les extirper du royaume�. Mais il entend aussi �craser la Sainte Ligue, ��tre roi et ma�tre, et non prisonnier et esclave�.

Mais que pourra-t-il contre les moines, les pr�tres et le petit peuple de Paris, tous ces barricadeux arm�s d�arquebuses, s�il ne fait pas alliance avec l�arm�e huguenote�?

Or pareille alliance le condamnerait aux yeux des ligueurs et de la plupart des catholiques.

��Le roi est sans armure, m�a d�clar� Bernard de Thorenc. Et le sang appelle le sang. Son corps va devenir une proie. Il a tu�; il sera gibier.

La mani�re dont le souverain a fait assassiner Henri de Guise le rend peu estimable m�me � ceux � comme Polin ou Thorenc � qui l�avaient pr�f�r� aux ligueurs et aux guisards.

Il invoque Dieu, qui aurait guid� son action et lui serait venu en aide apr�s l�avoir inspir�. Mais ces paroles sont honnies par beaucoup, et Bernard de Thorenc m�a confi�:

��Que le roi ne m�le pas Dieu � ses crimes�! Dieu n�est jamais complice d�un assassinat. Que Henri�III ait fait tuer le Balafr� comme une b�te sauvage prise au pi�ge est une affaire politique. Il en avait peut-�tre le droit, puisqu�il est le juge souverain. Mais Dieu n�a jamais voulu qu�on traite les humains, y compris Ses ennemis, comme on traque et abat des sangliers.��

31.

Seigneur, j�ai vu le visage des assassins de Henri le Balafr�!

Ce sont eux qui m�ont accueilli dans la salle du Conseil du roi.

Ils sont venus me renifler comme des chiens de meute pour s�assurer que j��tais bien Bernard de Thorenc, celui que leur ma�tre Henri�III avait souhait� rencontrer.

Et j�ai d�tourn� les yeux pour ne pas croiser leurs regards, pour qu�ils ne lisent pas dans le mien le d�go�t qu�ils m�inspiraient.

C�est dans cette m�me pi�ce du Conseil, que Henri le Balafr� avait murmur� � Enguerrand de Mons�: ��J�ai froid. Le c�ur me fait mal�! Qu�on me fasse du feu.��

Il portait un v�tement de satin bleu trop l�ger pour ce vingt-troisi�me jour de d�cembre.

Il s��tait frott� les mains pour se r�chauffer, avait r�clam� des raisins de Damas, puis de la confiture de roses, et on ne lui avait apport� que des prunes de Brignoles qu�il avait commenc� � manger quand Enguerrand de Mons lui avait dit que le souverain souhaitait le voir en particulier dans son vieux cabinet. Henri le Balafr� avait suivi Enguerrand, insouciant, jusque dans la chambre du roi qu�il lui fallait traverser.

Je suis entr� dans cette chambre.

J�ai vu sur le parquet les aur�oles brunes qu�y a laiss�es le sang du Balafr�.

Les sbires se sont jet�s sur lui au moment pr�cis o� s�ouvrait la porte du vieux cabinet royal.

Ils ont cri�:

��Tra�tre, tu mourras�!

Et lui s�est retourn� et a hurl�:

��Ah, messieurs, messieurs, quelle trahison�!

Il s�est accroch� aux jambes de ses tueurs et s�est d�battu avant de tomber l�, au pied du lit royal. Nul n�a pris soin d�effacer les taches de son sang.

Il a murmur�:

��Ce sont mes offenses�! Mon Dieu�! Mis�ricorde�!

Mais d�j� le sang lui emplissait la bouche. On l�a envelopp� dans un manteau gris.

Personne ne sait avec s�ret� ce que l�on a fait du corps cribl� de trous.

L�a-t-on br�l� dans une salle du rez-de-chauss�e du ch�teau avant de disperser les cendres dans la Loire�?

L�a-t-on enfoui dans la chaux vive aux c�t�s du cadavre de son fr�re, le cardinal de Lorraine, tu� d�s le lendemain�?

Ou bien l�a-t-on enterr� anonymement dans le cimeti�re de quelque village�?

Le roi lui-m�me le sait-il�?

Je m�avance vers lui.

Je le d�visage sans pouvoir capter son regard. Je ne vois que la poudre sur ses joues, ses boucles d�oreilles, ses amulettes, son petit chapeau brod�.

Je me souviens de ces mots qu�on se r�p�te dans l�entourage de Henri de Navarre, et ici m�me, au ch�teau de Blois�: ��Est-il, ce Henri, roi-femme ou bien homme-reine�?��

Et l�on ricane.

On croit, dit-on encore, se trouver ��en face d�un roi�� et l�on ne rencontre qu�une ��putain fard�e��.

Je m�incline devant celui que ses ennemis appellent ��ce d�g�n�r� de Henri, cet hypocrite bigot qui aime moins jouer le roi que le cagot��.

Il me touche l��paule afin que je me redresse, me prend par le bras, familier et m�me tendre.

��Thorenc, me dit-il, vous �tes celui qui peut se faire entendre par mon cousin Henri de Navarre. Vous �tes celui en qui je place ma confiance. Je fais la guerre contre mon cousin sans la vouloir. Mais il le faut bien, si je ne veux pas que les ligueurs me chassent du tr�ne et m��gorgent. Je suis contraint de continuer la guerre contre les huguenots, mais faites-leur savoir que je ne le veux point�!

Nous sommes pass�s de son vieux cabinet � sa chambre.

Il s�arr�te, les yeux riv�s sur les taches brunes qui souillent le parquet.

��Ils m�ont indignement trait�, moi, le roi, murmure-t-il.

Il se penche vers moi. Sa l�vre tremble.

��J�aurais bien volontiers accompli cet acte de justice par la voie ordinaire plut�t que par celle qui a �t� choisie et qui ne me pla�t pas plus qu�� vous, Thorenc. Il y avait contre Henri et Louis de Guise plusieurs chefs de crime de l�se-majest� pour chacun desquels ils m�ritaient la mort. Mais ils avaient pris un tel pied et acquis tant de partisans dans le royaume et � la cour qu�il �tait impossible d�arriver � la fin recherch�e par la voie ordinaire sans tout mettre sens dessus dessous.

Je me tais et deviens ainsi son complice.

��Thorenc, insiste-t-il, que puis-je�? Les th�ologiens de Paris viennent de d�lier mes sujets du serment de fid�lit� qu�ils me doivent. On les invite � me tuer comme si j��tais l�adversaire de la religion�!

Il se signe.

��Dieu sait que je suis Son serviteur, mais les ligueurs, pr�tres et moines, me nomment tyran, ils arment le bras d�assassins dont je sais qu�ils ne r�vent que de m��gorger. Ils d�truisent � coups de masse mes armoiries et mes portraits�

Il porte la main � son visage comme s�il venait de recevoir un coup.

��Thorenc, il veulent me couper le cou�! Il faut bien que je me d�fende, duss�-je me servir des h�r�tiques et m�me des Turcs�! Fran�ois�Ier l�a fait contre Charles Quint, pourquoi ne le ferais-je pas contre le fr�re de Henri de Guise et de Louis, ce petit duc de Mayenne qui gouverne � Paris et a mis son �p�e au service du roi d�Espagne�?

Il me serre le coude.

��Vous avez �t� le compagnon de Diego de Sarmiento�? Cet homme-l�, au nom de Philippe�II, a tout fait et fera tout pour que je meure et pour que le royaume de France ne soit plus qu�un cadavre�!

Il cherche f�brilement dans la manche de son pourpoint et en sort un billet froiss� qu�il d�plie, puis me le tend.

Je lis ces mots�: ��Pour entretenir la guerre en France, il faut sept cent mille �cus tous les mois.��

��C��tait dans les poches de Henri de Guise. Le prix qu�il r�clamait, pour ses services, � Sarmiento.

Il s��loigne d�un pas, puis revient vers moi.

��Vois Henri de Navarre, Thorenc. Aide-moi, aide-nous, aide le royaume � gu�rir de la guerre�!

Je sais ce qu�il en est des maladies du royaume.

Leonello Terraccini est rentr� de Paris. Je l��coute, dans la demeure de Vico Montanari, raconter ce qu�il y a vu.

Le peuple de la capitale c�l�bre chaque jour, dans chaque rue, la m�moire des Guises. La cath�drale Notre-Dame est tendue de noir afin que n�apparaissent plus que leurs armoiries.

On brise � coups de masse les s�pultures des proches du roi, ��sangsues du peuple et mignons de tyrans��. On d�nonce les ��horribles assassinats perp�tr�s par le tyran, le vilain H�rode, faux roi et vraie putain��.

Quant au duc de Mayenne, au nom de la Sainte Ligue, il appelle Philippe�II � l�aide.

Diego de Sarmiento a quitt� la France pour l�Espagne afin d�apporter � son souverain le message des ligueurs.

��L�entente entre celui qui �tait notre roi, et qui n�est plus qu�un tyran sans foi, et la huguenoterie de Henri de Navarre est notoire, a �crit Mayenne. Apportez-nous votre appui, et vous aurez la gloire d�avoir r�tabli l��glise et ce royaume vous en aura une perp�tuelle obligation.��

J�ai h�sit� durant plusieurs jours.

O� �taient les grands �lans de ma jeunesse quand je croyais que les monarques �taient les serviteurs de Dieu et que leurs actes ne visaient qu�� grandir Sa gloire et celle de Son �glise�?

O� �taient le bel aveuglement et les grandes passions de mes ann�es de combats en Andalousie, � Malte ou, avec la flotte de la Sainte Ligue, � L�pante�?

Je savais d�sormais que rien de ce que les hommes entreprennent, qu�ils soient manants ou rois, n�est limpide comme eau de source.

Seul Vous �tiez, Seigneur, dans la clart� pure, mais Vous aviez quitt� ce monde apr�s nous avoir donn� Votre souffrance, et nous n��tions plus que des aveugles qui t�tonnions.

Cependant, j�ai c�d� aux bonnes raisons de Michel de Polin et de Vico Montanari. Il n��tait pas n�cessaire de croire � la sinc�rit� des hommes, me disait Polin, et moins encore � celle des rois pour tenter d�emp�cher que le pire ne survienne.

L�enfer sur terre, c��tait la guerre fratricide entre chr�tiens, entre sujets du m�me royaume de France.

J�ai donc quitt� Blois en compagnie de Michel de Polin pour rencontrer Henri de Navarre dont les troupes, parties de La Rochelle, avan�aient vers Tours.

Nous l�avons rencontr� � Niort.

Le B�arnais passait toujours d�une couche � l�autre, on le croyait avec Diane d�Andoins, qui se faisait appeler Corisande, alors qu�il honorait une paysanne et lorgnait une jeune femme de dix-sept ans, Gabrielle d�Estr�es.

Il vint � nous, les cheveux �bouriff�s, le pourpoint ouvert, les gestes lents de qui vient de conna�tre l��puisement heureux de l�amour, et il dit, en ouvrant les bras�:

��Nous avons �t� quatre ans ivres, insens�s et furieux. N�est-ce pas assez�?

Il baissa la t�te, ferma les yeux comme pour se recueillir, reprendre force�; puis, allant et venant, il ajouta qu�il �tait pr�t, si on l�instruisait, si on lui montrait une autre v�rit� que celle en laquelle il croyait, � s�y rendre et � prendre une autre religion que celle avec laquelle il avait servi Dieu d�s le jour de sa naissance.

Mais on ne devait pas oublier qu�il �tait chr�tien, alors qu�on �tait plus s�v�re avec lui que s�il avait �t� un barbare, un Turc�!

Je l��coutais.

Seigneur, il parlait de religion et de Vous avec l�g�ret�, comme d�un sujet parmi d�autres. Mais au moins ne pouvait-on l�accuser d�hypocrisie, de mensonge ni de cagoterie, comme celle qu�affichait Henri�III.

Henri de Navarre voulait le tr�ne. Depuis l�assassinat des Guises, il s�en sentait plus proche. Il s��loignait donc de sa religion r�form�e et j�entendais les murmures de certains de ses fid�les qui le trouvaient trop accommodant avec les papistes, trop peu soucieux de la v�rit� de sa foi.

En nous prenant tour � tour par les �paules, Michel de Polin et moi, il disait�:

��Vous le savez, notre �tat est extr�mement malade�; la cause du mal est la guerre civile, maladie presque incurable de laquelle nul �tat n��chappa jamais� Quel rem�de�? Nul autre que la paix, qui fait l�ordre au c�ur de ce royaume� qui, par l�ordre, chasse les d�sob�issances et malignes humeurs, purge les corrompus et les remplit de bon sang, de bonnes volont�s�; qui, en somme, le fait vivre. C�est la paix, la paix qu�il faut demander � Dieu pour son seul rem�de, pour sa seule gu�rison�; qui en cherche d�autre, au lieu de le gu�rir, le veut empoisonner� Il faut avoir piti� de cet �tat. Catholiques serviteurs du roi autant que ceux qui ne le sont pas, nous sommes tous fran�ais. Il faut d�pouiller les mis�rables ligueurs de guerre et de violences pour reprendre les haleines de paix et d�union, les volont�s d�ob�issance et d�ordre, les esprits de concorde.

Il pressait les deux mains sur sa poitrine, ajoutant qu�il ne permettrait jamais que les catholiques fussent contraints dans leur religion, et qu�il ferait respecter la libert� de chacun, huguenot ou catholique.

Il m�a tout � coup longuement fix�, effleurant du bout des doigts sa moustache et sa courte barbe.

��Qu�as-tu donc fait � la belle Anne de Buisson, Thorenc�? Tu la clo�tres�?

Il a ri.

��Un fils, a murmur� Michel de Polin. Un Jean de Thorenc.

Henri de Navarre s�est rembruni.

��Donnons-lui la paix, a-t-il murmur� avec gravit�.

32.

J�ai pens� � mon fils lorsque j�ai vu, dans le parc du ch�teau de Plessis-l�s-Tours, Henri de Navarre s�agenouiller devant Henri�III.

Et je Vous ai remerci�, Seigneur, d�avoir permis cette rencontre, cette alliance dont, peut-�tre, allait na�tre la paix du royaume.

Et de faire que mon fils ne soit pas la proie des �gorgeurs dont un courrier m�avait averti qu�ils r�daient autour du Castellaras de la Tour et de la Grande Forteresse des Mons, sans que l�on s�t � quel parti ils appartenaient, huguenots ou ligueurs � mais peut-�tre n��taient-ce que des d�trousseurs, des massacreurs n�invoquant la religion ou la cause que pour masquer leur �me d�assassins et de violeurs.

Ceux-l� se nourrissaient de la guerre.

C��tait donc avec elle qu�il fallait en finir si l�on voulait que les routes soient � nouveau s�res, et que l�on puisse dormir en s�ret� dans les villages et les ch�teaux.

Je Vous ai donc rendu gr�ce, Seigneur, quand Henri�III s�est pench� sur Henri de Navarre et l�a invit� � se redresser, puis l�a serr� contre lui.

� ce moment, la foule a cri� ��Vive le roi�!��, puis ��Vivent les rois�!��, et j�ai frissonn� d��motion.

Je me suis senti fr�re de ces gentilshommes, de ces marchands, de ces enfants et de leurs m�res qui avaient envahi le parc et s�y pressaient, tant et si bien qu�ils emp�chaient les deux souverains d�avancer vers le ch�teau en se tenant par le bras.

L�un, Henri de Navarre, �tait v�tu d�un pourpoint us� aux �paules et aux flancs par le port de la cuirasse. Il �tait envelopp� d�un manteau rouge d�empereur romain et l�on voyait, sous l��toffe �carlate, la grande �charpe blanche du parti huguenot. Je me suis trouv� un bref instant pr�s de lui, j�ai crois� son regard, et dans son visage rid�, d�j� vieilli, l��il vif et joyeux. J�ai cru � la franchise de cet homme qui m�a paru de bon m�tal, sonnant juste.

L�autre, Henri�III, avait jet� sur ses �paules une courte cape. Les cheveux bouffants, � demi cach�s par un petit chapeau � bord roul�, il paraissait lui aussi heureux de cette rencontre, et je l�ai vu, d�un geste, demander � l�un des gentilshommes huguenots de lui tendre une �charpe blanche qu�il a nou�e � son �paule. Et la foule, apr�s un instant d�h�sitation, de r�p�ter�: ��Vive le roi�!��, ��Vivent les rois�!��.

Je n�avais pas estim� possibles de tels gestes de paix. J��tais avec Michel de Polin, rest� � Niort, parmi les huguenots, puis, avec eux, nous avions chevauch� vers Saumur, cette place que Henri de Navarre r�clamait � Henri�III comme gage de bonne alliance.

Mais je sentais autour de nous les r�ticences et j�entendais les sarcasmes.

Qui pouvait faire confiance, nous r�p�tait-on, � ce roi-femme, � ce souverain-putain, � cet assassin�? Certes, il avait, en tuant les Guises, duc et cardinal, envoy� en enfer les pires ennemis des huguenots�; mais il continuait de n�gocier avec le duc de Mayenne, le fr�re des Guises. Et son �me appartenait au diable.

Il est imbu du vice que la nature abhorre, me disaient un S�guret ou un Jean-Baptiste Colliard.

Ceux-l�, l�envie m��tait grande de les d�fier en duel r�gulier afin de parachever nos combats pass�s. Eux-m�mes m�avaient d�ailleurs avou� qu�ils devaient se faire violence pour ne pas me planter leur lame dans le corps, parce qu�ils savaient que mon �p�e �tait rouill�e par le sang de tant et tant de leurs compagnons.

Mais Michel de Polin se pla�ait entre nous. L�heure �tait � la paix et non � la guerre. S�guret et Colliard se contentaient alors de vilipender ce roi, ses mignons et ses archimignons.

��Son cabinet, ajoutaient-ils, a �t� un vrai s�rail de lubricit� et de paillardise, et sa chambre une �cole de sodomie o� se sont d�roul�s de sales �bats. Jusqu�� la chambre du ch�teau de Blois, devenue un coupe-gorge pour les Guises, certes plus ha�ssables que le roi, mais plus vertueux�!

Je n�avais rien � r�pondre.

Je n��tais ni courtisan de ce monarque, ni son favori, ni son gentilhomme. Je ne le servais pas plus que je ne servais Henri de Navarre. Je voulais que la guerre cesse et qu�on en finisse avec ces massacreurs qui maculaient de sang les autels et le visage du Christ.

Je voulais que la foi en Vous, Seigneur, ne soit plus une arme dont on se sert pour tuer un rival, neutraliser un ennemi.

Ce qu�elle �tait encore plus que jamais dans le camp des ligueurs.

Leonello Terraccini revenait de Paris et �maillait son r�cit d�un mot qu�il r�p�tait en secouant la t�te�: Pazzi, pazzi�!

��Fous, fous�!�� traduisait Vico Montanari dans la demeure duquel Michel de Polin et moi le rencontrions.

Chaque jour, dans les rues de la capitale, ce n��taient, disait Terraccini, que processions, actions de gr�ces pour c�l�brer le souvenir des Guises et vouer Henri�III, supp�t du diable, � l�enfer.

Des centaines d�enfants, portant des chandelles de cire ardente entre leurs mains, chantant les sept psaumes p�nitentiaux et autres psaumes, des litanies, hymnes, oraisons et pri�res, et marchant pieds nus sans se soucier de la neige, allaient en chemises d��glise en �glise.

On souillait, on d�truisait tout ce qui pouvait rappeler Henri�III et ses mignons.

On v�n�rait le duc de Mayenne et Mme�de�Montpensier, fr�re et s�ur des Guises.

Les moines r�p�taient, en faisant l�apologie du duc de Guise et du cardinal, son fr�re�: �� Saints et glorieux martyrs de Dieu, b�ni soit le ventre qui vous a port�s et les mamelles qui vous ont allait�s.��

Puis les capucins, dominicains, feuillants, et les pr�tres de toutes les paroisses, portant des reliques, parcouraient les rues de la ville, entour�s de ligueurs en armes.

��Pazzi, pazzi�! murmurait Leonello Terraccini.

Ces moines et ces ligueurs accusaient m�me Henri�III d�avoir provoqu� le tr�pas de sa m�re, Catherine de M�dicis, morte de chagrin apr�s qu�il eut fait assassiner les Guises. La pr�diction annon�ant qu�elle succomberait �touff�e sous les ruines d�une noble maison � c��tait celle des Guises � s��tait r�alis�e. Et Henri�III, fils d�moniaque et indigne, ne s��tait m�me pas inclin� devant la d�pouille de la reine m�re.

��Ils disent qu�� peine rendu le dernier soupir son fils l�a trait�e comme une ch�vre morte, rapportait Terraccini.

J��coutais.

Je mesurais combien la foi et la religion, quand on se sert d�elles comme d�outres pleines de passion, peuvent en effet rendre fous les hommes.

��Le peuple est si �chauff� et enrag� que, la nuit, il oblige les pr�tres et les moines � conduire des processions, et chante ��Dieu �teigne la race des Valois�!�� reprenait l�Italien.

Lorsqu�on avait appris � Paris que le pape excommuniait Henri�III pour avoir tu� le cardinal Louis de Lorraine, la haine contre le souverain s��tait encore exacerb�e�!

Il fallait un ��vengeur�� pour en finir par le fer et le feu avec cet homme du diable, ce souverain qui n��tait plus l�gitime, car, disaient les ligueurs, ��ce ne sont pas les rois qui font les peuples, mais les peuples qui font les rois��.

��Paris est un nid de frelons, ajoutait Terraccini. Ils veulent la mort du roi. Ils le tueront, lui, tout comme son h�ritier, Henri de Navarre. Ils le clament. Pazzi�! Pazzi�!

Je vois Henri�III inquiet, bless� par l�excommunication, h�sitant � plonger le poing dans ce nid de frelons.

J�entends Henri de Navarre lui r�p�ter�:

��Pour regagner votre royaume, il faut passer sur les ponts de Paris. Qui vous conseillera de passer ailleurs n�est pas un bon guide.

On se met en route. Je me tiens en retrait, chevauchant aux c�t�s de Michel de Polin.

Je ne veux point participer � ces batailles entre ligueurs, command�s par le duc de Mayenne, et les troupes de Henri�III et de Henri de Navarre. Parmi celles-ci je reconnais les lansquenets et les re�tres, les Suisses, les gentilshommes du roi ainsi que S�guret et Jean-Baptiste Colliard, ceux du B�arnais. Je me refuse � combattre � leurs c�t�s, � arborer moi aussi � l��paule l��charpe blanche de la huguenoterie.

Je d�couvre, jusqu�� en avoir la naus�e, ce que l�on fait dans les villes conquises�: Pithiviers, �tampes, bient�t Pontoise, Meudon, Saint-Cloud� On pend le gouverneur, les officiers, les magistrats, d�clar�s ligueurs et rebelles.

Quand les arm�es se font face, j�entends les ligueurs crier�: ��Braves huguenots, gens d�honneur, ce n�est pas � vous que nous en voulons, c�est � ce perfide, � ce couillon de Valois qui vous a tant trahis et qui vous trahira encore�!��

Et je sais que S�guret, Jean-Baptiste Colliard et bien d�autres rem�chent cette inqui�tude.

Ainsi, la guerre a pour corollaire la vengeance. Elle entra�ne tous ceux qui l�approchent, et je n�ai pu y �chapper.

J�ai vu de nouveau la mort dans les �glises et les rues de Saint-Symphorien, l�un des faubourgs de Tours, occup� une nuit � une seule nuit � par les ligueurs du duc de Mayenne. Ils avaient pill� les maisons, massacr� les habitants, poursuivi les femmes jusqu�au pied des autels. Ils avaient viol� celles-ci devant leurs filles, puis les filles � leur tour avaient �t� violent�es. Apr�s quoi ils avaient enfoui dans de grands sacs les objets du culte, clamant que tout leur �tait permis puisqu�ils combattaient pour la juste cause, la vraie foi. Le pape ayant excommuni� le roi, d�s lors tous leurs p�ch�s leur �taient pardonn�s�!

J�ai contempl� ces �glises saccag�es, ces corps martyris�s.

Alors je me suis port�, l��p�e au poing, au premier rang, et j�ai accroch� une �charpe blanche � mon �paule.

Nous sommes ainsi arriv�s jusque dans les petits villages qui entourent Paris. J��tais aupr�s de Henri de Navarre quand il a dit�: ��Il y va du royaume � bon escient d��tre venu baiser cette belle ville et ne lui mettre pas la main au sein serait folie�!��

Le roi Henri�III �tait rest� � Saint-Cloud.

Le B�arnais a lev� son �p�e et nous avons, avec huit cents chevaux, pris tous les villages jusqu�� Vaugirard, puis nous nous sommes avanc�s vers le pr� aux Clercs o� les ligueurs nous ont accueillis par une violente arquebusade.

Quand elle cessa, un moine est sorti de leurs rangs et s�est avanc� vers nous, criant sans para�tre nous craindre�:

Le sang qu�as �pandu devant

Lui crie vengeance�!

Dieu te fera mourir par la main d�un bourreau

Qui, de ton bras, tyran, d�livrera la France�!

33.

Le bourreau que le moine proph�te annon�ait, clamant devant nos bivouacs sa haine du mis�rable Henri�III, ce fut un autre moine, un dominicain ch�tif de corps, � la courte barbe noire, aux yeux brillants de fou, qui se nommait Jacques Cl�ment.

Il planta un long couteau � manche noir dans le bas-ventre du roi qui, chausses d�faites, � demi nu, le recevait, assis sur sa chaise perc�e, le matin du 1er ao�t 1589, dans la chambre de sa demeure de Saint-Cloud.

J�avais pass� la nuit assis devant l�un des feux allum�s par nos soldats, non loin des remparts de Paris d�o� parfois les ligueurs nous tiraient une arquebusade.

Autour de moi, enroul�s dans leurs manteaux, veillaient S�guret et Jean-Baptiste Colliard parmi d�autres gentilshommes huguenots. � quelques pas, t�te baiss�e, le menton sur la poitrine, Henri de Navarre somnolait.

Nous devions attaquer Paris d�s le lendemain.

Je n�avais pu fermer l��il, priant pour que Dieu prot�ge mon fils et sa m�re.

Un courrier arriv� de Provence dans l�apr�s-midi m�avait inform� que des bandes de ligueurs parcouraient la campagne, plus nombreuses de jour en jour, harcelant ch�teaux et villages rest�s fid�les � Henri�III et � Henri de Navarre. Ils pillaient et massacraient au nom de Dieu et de la Saint �glise, s�rs d��tre absous puisque les pr�cheurs leur r�p�taient que celui qui tue l�h�r�tique ou l�excommuni� fait �uvre pie.

J��tais s�r, Seigneur, que Vous n�aviez pas voulu cela. Mais les d�mons montent ainsi en chaire et, sacril�ge, se parent des habits sacerdotaux. L�inqui�tude me rongeait le c�ur. J��tais si loin de mon Jean et d�Anne de Buisson�! Ils �taient en Votre sauvegarde, Seigneur, mais peut-�tre vouliez-Vous me punir d�avoir, durant quelques ann�es, blasph�m�, dout� de Vous. Je savais que Vous teniez le compte exact des actions des hommes et que Vous pouviez les punir en frappant ceux qu�ils aimaient.

J�aimais Jean et sa m�re. Je souffrais de les imaginer pourchass�s, encercl�s par les massacreurs. J�en avais tant vu � l��uvre qu�� chaque instant un flot de sang et des cris envahissaient ma m�moire.

Tout au long de cette nuit, je n�ai pu chasser de ma vision ce corps de nourrisson emmaillot� dans des linges rouges. Et quand j�ai entendu le galop d�un cheval, que j�ai vu son cavalier foncer vers nous, j�ai aussit�t bondi, craignant qu�il ne soit le messager de la mort des miens.

Il a saut� � terre. J�ai reconnu un gentilhomme huguenot. Il s�est pench� vers Henri de Navarre, lui a souffl� quelques mots�; le B�arnais a tressailli. Je suis all� vers lui en compagnie de S�guret et de Jean-Baptiste Colliard.

Henri de Navarre s�est adress� � moi d�une voix �touff�e.

��Mon ami, le roi vient d��tre bless� d�un coup de couteau dans le ventre. Allons voir ce qu�il en est. Venez avec moi.

� quelques-uns nous sommes partis � bride abattue vers Saint-Cloud.

Et je Vous ai remerci�, Seigneur, de ne pas m�avoir frapp�.

J�ai d�abord aper�u dans la cour de la maison du roi le corps transperc� de coups d��p�e et bris� de l�assassin que les gardes du roi avaient frapp� de leurs lames avant de le pr�cipiter par la fen�tre de la chambre.

C��tait ce dominicain, ce Jacques Cl�ment, au visage ensanglant�, car le monarque l�avait frapp� au visage avec le couteau qu�il avait arrach� de sa plaie au ventre, criant�: � Ah, m�chant, tu m�as tu�! Ce moine n��tait plus qu�une d�froque macul�e.

Dans la chambre, le roi, le front blanc couvert de sueur, se tient les entrailles � deux mains.

Henri de Navarre s�approche. Je le suis parmi la foule de gentilshommes �plor�s.

Les chirurgiens entourent Henri�III et je lis, sur leurs visages qui se voudraient impassibles, que la mort est � l��uvre, qu�elle creuse le corps royal, qu�ils le savent et le taisent.

J�entends la voix haletante du roi, auquel Henri de Navarre a bais� les mains.

��Mon fr�re, dit-il, voyez comme vos ennemis et les miens m�ont trait�!

Il s�arr�te, sa t�te retombe. Sa respiration est rauque.

J�ai entendu de si nombreux r�les, sur le pont de la Marchesa, dans la rue des Foss�s-Saint-Germain, en tant d�autres lieux sanglants, que je reconnais cette plainte fun�bre.

��Il faut que vous preniez garde qu�ils ne vous en fassent autant, reprend-il.

Il tousse, les mains � nouveau pos�es sur son ventre.

��Mon fr�re, continue-t-il, je le sens bien, c�est � vous de poss�der le droit auquel j�ai travaill� pour vous conserver ce que Dieu vous a donn�. C�est ce qui m�a mis en l��tat o� vous me voyez. Je ne me repens point, car la justice de laquelle j�ai toujours �t� le protecteur veut que vous succ�diez apr�s moi � ce royaume dans lequel vous aurez beaucoup de traverses, si vous ne vous r�solvez point � changer de religion.

Il se redresse.

��Je vous y exhorte autant pour le salut de votre �me que pour l�avantage du bien que je vous souhaite.

Il l�ve la main et, d�un lent mouvement, trace un cercle�:

��Messieurs, dit-il, approchez et �coutez mes derni�res intentions sur les choses que vous devez observer quand il plaira � Dieu de me faire partir de ce monde� J�ai �t� contraint d�user de l�autorit� souveraine qu�il avait plu � la Divine Providence de me donner sur mes sujets rebelles pour �viter la subversion g�n�rale de cet �tat. Mais comme leur rage ne s�est termin�e qu�apr�s l�assassinat qu�ils ont commis en ma personne, je vous prie comme mes amis, et vous ordonne comme votre roi, que vous reconnaissiez apr�s ma mort mon fr�re que voil�, que vous lui ayez la m�me affection et fid�lit� que vous avez toujours eue pour moi, et que, pour ma satisfaction et votre propre devoir, vous lui pr�tiez serment en ma pr�sence�

Je vois les larmes couler sur le visage de Henri de Navarre.

J�entends les sanglots des gentilshommes. Ils jurent fid�lit� au roi de Navarre, et disent au mourant qu�ils ob�iront � ses commandements.

Je pleure aussi, appuy� � l��paule de Michel de Polin, qui murmure�:

��Dieu nous donne un nouveau roi. Que la paix soit avec lui�!

C�est la nuit, le silence. On prie. On dit la messe. Le roi se confesse.

Tout � coup, sa voix pourtant si faible, enrou�e, h�sitante, impose silence.

��Je n�y vois plus, dit-il. Le sang va me suffoquer.

34.

��Illustrissimes Seigneuries,

Le roi Henri�III est mort, la bouche pleine de sang et le boyau perc� par le poignard du moine Jacques Cl�ment.

J��tais le seul ambassadeur pr�sent � Saint-Cloud, dans cette demeure o� Henri�III a tr�pass�, le 1er ao�t 1589.

J�ai entendu les sanglots des proches qui, autour du lit royal, pr�t�rent serment, � la demande du souverain agonisant, au huguenot Henri de Bourbon-Navarre qu�il avait d�sign� comme son h�ritier. Mais aucun d�eux n�a cri�, comme le veut la coutume�: �Le roi est mort�! Vive le roi�!�

Plusieurs de ces gentilshommes, fervents catholiques, sont venus vers moi en se tordant les mains, en jetant leurs chapeaux � terre, en me demandant de faire conna�tre � Vos Illustrissimes Seigneuries de notre r�publique, mais aussi aux autres princes italiens et � Sa Saintet� le pape, qu�ils pr�f�raient �mourir de mille morts et se rendre � toutes sortes d�ennemis plut�t que de souffrir un roi huguenot�.

Beaucoup ont d�j� quitt� Saint-Cloud pour retourner dans leurs provinces, et certains ont d� prendre langue avec les ligueurs de Paris.

J�ai envoy� Leonello Terraccini dans la capitale afin de conna�tre l�opinion de ceux qui ont arm� le bras de Jacques Cl�ment. Ce que me rapporte Terraccini confirme les avis que m�ont prodigu�s Michel de Polin et Bernard de Thorenc.

Jacques Cl�ment, moine sot et lourdaud, au t�moignage de ceux qui l�ont connu, a �t� pouss� � commettre son acte tyrannicide�: il a rencontr� � plusieurs reprises le p�re Veron, l�un des plus z�l�s catholiques et pr�cheurs que l�on ait vus et entendus dans Paris. Le p�re Veron est de l�entourage de Diego de Sarmiento, et le roi d�Espagne ne peut que se r�jouir de savoir que la France est � nouveau tach�e de sang et �cartel�e.

� Paris, � l�annonce de la mort du souverain, les ligueurs ont festoy�, sortant des tables dans les rues. On a lou� Dieu et chant�:

Peuple d�vot de Paris

�jouis toi de courage

Par gais chants et joyeux ris

II est mort ce tra�tre roi

Il est mort, � l�hypocrite�!

La s�ur des Guises, Mme�de�Montpensier, a fait distribuer au peuple des �charpes vertes afin que chacun arbore ce signe d�esp�rance. Elle a parcouru les rues en carrosse, accompagn�e de sa m�re, Mme�de�Nemours, et ces deux princesses de Guise ont cri� au peuple assembl�:

��Bonne nouvelle, les amis�! Bonne nouvelle�! Le tyran est mort�! Il n�y a plus de Henri de Valois en France�!

Illustrissimes Seigneuries,

Je ne puis dire aujourd�hui si Henri de Bourbon-Navarre, qu�on nomme d�sormais Henri�IV, pourra conqu�rir ce tr�ne qu�en mourant Henri�III vient de lui l�guer.

Le peuple d�v�t de Paris et tous les catholiques du royaume le ha�ssent, et les pr�cheurs vont exhorter les bons moines � tuer ce �renard b�arnais�, ce �loup�.

Michel de Polin m�assure que les �cossais de la Garde royale lui ont pr�t� serment, et qu�il est le plus fort. Les soldats, pr�tend-il, se rallieront � lui. Et certains nobles ne renieront pas le serment qu�ils ont pr�t� devant le monarque mourant en faveur du nouveau souverain.

Mais qu�en sera-t-il des provinces du royaume�?

Bernard de Thorenc a quitt� Saint-Cloud pour regagner la Provence car sa demeure, le Castellaras de la Tour, serait menac�e par des bandes de catholiques z�l�s ou de pillards qui se pr�tendent tels.

Leonello Terraccini a appris que les chefs de la Sainte Ligue ont demand� aux pr�dicateurs de louer l�acte de Jacques Cl�ment. Ce moine, disent-ils, est un vrai martyr qui a endur� la mort pour d�livrer la France de la tyrannie de ce chien de Henri de Valois. Pour eux, Dieu le voulait, Jacques Cl�ment l�a accompli. C�est une grande �uvre de Dieu, un miracle, un pur exploit de Sa Providence, que l�on peut comparer aux myst�res de Son incarnation et de Sa r�surrection.

Ces pr�ches, qui sont un appel au tyrannicide, seront-ils entendus et Henri�IV pourra-t-il esquiver les poignards, le poison ou le plomb des arquebuses, maintenant qu�il est devenu gibier�?

Les machiav�listes, les politiques � comme Michel de Polin et Bernard de Thorenc � lui ont prodigu� maints conseils.

J�ai vu Thorenc avant son d�part pour le Castellaras de la Tour. Il ne pouvait dissimuler sa fureur et son accablement.

Il dit que c�est man�uvre diabolique d�invoquer le nom de Dieu et la religion pour mener des batailles d�ambition. Les vrais h�r�tiques, les ennemis de la foi sont ceux qui pervertissent ainsi les principes sacr�s.

Mais Thorenc craint aussi que ces mauvais bergers n�entra�nent le peuple dans une guerre sans fin qui ne verra que l�abaissement du royaume et le triomphe de la mort apr�s d�infinies souffrances et de grands massacres, le sang faisant jaillir le sang. Les tueries de la Saint-Barth�lemy ont conduit au meurtre des Guises, et celui-ci a provoqu� l�assassinat du roi, Cl�ment ripostant aux tueurs de Blois�!

��J�ai peur pour mon fils et ma femme, a conclu Thorenc avant de me quitter.

Beaucoup d�autres gentilshommes protestants ou papistes partagent de semblables inqui�tudes. Ils craignent un regain de haine. Ils ne croient pas que le peuple catholique pourra accepter un roi qui ne le serait pas.

Henri�IV a-t-il �cout� Michel de Polin et Bernard de Thorenc�?

Dans une d�claration solennelle, il vient d�affirmer qu�il veut �maintenir et conserver en notre royaume la religion catholique apostolique et romaine dans son entier, sans y innover et changer aucune chose� Nous sommes pr�t et ne d�sirons rien davantage, dit-il, que d��tre instruit par un bon et l�gitime concile g�n�ral et national pour en suivre et observer ce qui y sera conclu et arr�t�.

Il para�t donc dispos� � abandonner sa foi huguenote.

Mais la promesse de sa conversion suffira-t-elle � d�sarmer les tueurs�?

Les soldats l�ont acclam�, mais les plus ent�t�s parmi les gentilshommes huguenots murmurent et ren�clent devant ce qu�ils appellent une �trahison�, une �abomination�, l�abandon du r�ve d�un royaume protestant. Plusieurs ont d�j� quitt� son arm�e.

La t�che de Henri�IV, roi de France et de Navarre, sera donc difficile.

J�ose pourtant conseiller � vos Illustrissimes Seigneuries de l�accepter comme souverain l�gitime. C�est un homme vigoureux et r�solu, au corps et � la volont� de montagnard, et qui ne renoncera pas. Il a montr� son courage, plus homme de guerre que de cabinet, aim� de ses soldats, paillard comme eux, mais esprit raisonnable qui semble pr�t � l�abjuration de sa foi s�il peut ainsi rallier ses sujets � son tr�ne.

Il est entour� d�hommes de qualit� tels Michel de Polin et Bernard de Thorenc.

Il sera victorieux s�il �chappe aux poignards des r�gicides.

Si Votre Illustrissime R�publique le reconna�t au moment o� il est en p�ril, il se souviendra d�elle quand il r�gnera sur un royaume apais�.

Je suis pr�t, d�s que vous le jugerez bon, � me pr�senter � lui en audience solennelle.

Votre d�vou� serviteur, Vico Montanari.��

35.

Seigneur, lorsque j�ai vu ces longues tra�n�es noires qui maculaient les murs du Castellaras de la Tour, j�ai cru que Vous ne m�aviez pas �pargn�.

J�ai saut� � terre, j�ai pris mon cheval par la bride et ai march� lentement.

J�avais �peronn� mes montures tout au long de la chevauch�e depuis mon d�part de Saint-Cloud. Mais, � pr�sent, je n�avais plus aucune h�te.

J�ai pens�: ��Les choses sont faites. Tu n�y peux plus rien.��

Je me suis arr�t� sous la poterne. La cour �tait devant moi. Et un instant j�ai craint, en levant les yeux, de voir, couch�s sur les pav�s, les corps de mon fils Jean et d�Anne de Buisson, mon �pouse, comme deux sangliers tu�s apr�s la battue.

Mais il n�y avait aucun cadavre devant la porte du Castellaras de la Tour.

Je me suis avanc�.

Jamais quelqu�un n�avait pu traverser cette cour sans que la meute enti�re hurle, se ruant contre les portes du chenil, les faisant trembler, et nos visiteurs se h�taient comme s�ils avaient eu tous ces chiens � leurs trousses.

Mais plus un aboiement pour couvrir mes pas qui r�sonnaient dans la cour vide.

J�ai eu la tentation de m�agenouiller, de Vous prier, Seigneur, de me faire mourir l�, d�un coup de lame ou d�une d�charge d�arquebuse, voire tout simplement de d�sespoir.

Mais je suis rest� debout, l�chant la bride de mon cheval qui demeurait immobile pr�s de moi, t�te baiss�e.

J�ai caress� son encolure et r�p�t�: ��Les choses sont faites.��

Je suis entr� dans la grand-salle, puis je me suis dirig� vers notre chapelle avec, dans la gorge, ces cris et ces appels que j�aurais voulu lancer, tant ce vide et ce silence autour de moi �taient comme une mer nue pour un gal�rien jet� par-dessus bord, abandonn� sans un bout de bois pour le soutenir.

Rien pourtant n�avait �t� saccag�.

Les statues �taient en place dans leurs niches. Le tombeau de Michele Spriano n�avait pas �t� profan�. Sur l�autel, la t�te du christ aux yeux clos reposait sur la banni�re de damas rouge.

J�ai eu un mouvement d�espoir. Je suis tomb� � genoux devant Votre visage. Je Vous ai implor�. Mais Vos yeux sont rest�s clos et Vos traits exprimaient l�accablement et la tristesse.

Les choses �taient faites.

Je ne me suis pas r�volt� contre Vous, Seigneur. Je n�ai pas blasph�m�. J�ai commenc� � prier.

Peu apr�s, Denis, que les ann�es avaient comme �cras�, lui courbant le dos, enfon�ant sa t�te dans ses �paules, est venu s�agenouiller pr�s de moi.

Il a murmur�:

��Elle l�a sauv�, elle nous a tous sauv�s. Ils ne sont pas entr�s dans le ch�teau.

J�ai su, Seigneur, que Vous ne m�aviez pas pr�cipit� dans l�enfer.

Debout devant moi, dans la grand-salle, Denis le Vieux m�a racont�.

��Ils sont venus une nuit. Ils ont voulu nous br�ler, entassant le foin et le bois contre les murs. Mais la pluie a �teint les feux et elle n�a pas cess� de plusieurs jours. Nous nous sommes d�fendus. La ma�tresse disait que vous alliez venir avec une troupe, et qu�il fallait r�sister, qu�ils seraient chass�s et pendus. Ils �taient comme fous. Ils ont d�abord �gorg� les moutons, les porcs, les vaches. Puis ils ont tu� tous les chiens et ont jet� leurs cadavres dans la cour, et �a �t� un tourbillon de mouches si nombreuses qu�elles cachaient le ciel. Nous avons commenc� � manquer de poudre, de balles et surtout d�eau. Or il en fallait pour votre fils. La ma�tresse nous a r�unis. Elle a dit que c��tait elle qu�ils r�clamaient, qu�elle allait se livrer et qu�elle leur apporterait l�or, les bijoux qu�elle poss�dait. Ainsi ils l�veraient le si�ge du Castellaras de la Tour et ne toucheraient pas � un cheveu de l�enfant.

��Ils sont las. Ils accepteront, a-t-elle dit. C�est moi qu�ils veulent. Moi � et la rapine.

��Tous, a continu� Denis, nous l�avons suppli�e de ne point se livrer. Ces hommes-l�, pillards et �gorgeurs, ne respectent pas leur serment. Ils la d�trousseraient, la violeraient, puis la tueraient et ne l�veraient jamais le si�ge.

C��taient des chiens errants, non des hommes de religion. Ils �taient pires que des loups, ne laissant pas un lambeau de chair sur leur proie et leur brisant m�me les os d�un coup de m�choires pour se repa�tre de la moelle. Ces profanateurs ne r�pugnaient pas � d�terrer des cadavres pour s�emparer des bagues et des colliers. Ils l�avaient fait, ils l�avaient fait�!

Anne de Buisson avait paru ne pas entendre. Elle avait dit�: ��Ils me connaissent. Ils m�attendent. Ils me veulent.��

��Elle paraissait s�re d�elle et sans peur, et � la fin nous nous sommes tus, a murmur� Denis. Elle s�est recueillie dans la chapelle, gardant longuement son fils serr� contre elle, puis elle est sortie, v�tue de noir, avec une coiffe blanche, comme la plus huguenote des huguenotes, tenant dans ses bras ses coffrets � bijoux.

Denis le Vieux a branl� du chef.

��Ils l�ont entour�e. Ils ont cri�. Mais ce n��tait pas de la haine. Et ils sont partis avec elle qui chevauchait � leur t�te. Elle ne s�est pas retourn�e.

On dit que des louves parfois p�n�trent dans les chenils pour mettre bas. Elles demeurent quelques jours parmi les chiens, nourrissent et l�chent leur port�e � l�abri du froid, des bergers et des chasseurs. Puis, une nuit, elles bondissent par-dessus l�enclos et s�en vont rejoindre la meute, et leurs petits, qu�elles abandonnent, deviennent les plus aguerris des chiens. Mais elles, elles �gorgent les troupeaux comme par plaisir�

J�ai pens� qu�Anne de Buisson �tait l�une de ces louves quand j�ai appris qu�une bande ayant � sa t�te une femme attaquait les villages et les ch�teaux de la Haute-Durance sans se soucier de savoir s�ils �taient huguenots ou catholiques, fid�les de Henri�IV ou de la Ligue. Ils pillaient. Ils massacraient.

De grande beaut�, la femme �tait la plus cruelle, tailladant les seins des prisonni�res, tranchant le sexe des malheureux qui n�avaient r�ussi ni � fuir ni � mourir.

Seigneur, malgr� ces traces de sang qu�elle laissait derri�re elle et ces corps d�enfants � demi consum�s qu�on trouvait dans les maisons incendi�es, parfois aussi sur des b�chers dress�s sur les places, je n�ai pu la maudire.

Il me semblait qu�elle agissait ainsi pour entra�ner loin du Castellaras de la Tour les �gorgeurs qui l�avaient choisie pour capitaine. Qu�elle �tait cruelle par d�sesp�rance, pour attirer sur sa troupe les foudres de la vengeance.

C�est ainsi qu�un jour, sur un charroi arr�t� devant la poterne du Castellaras de la Tour, j�ai vu sa d�pouille, nue, un pieu enfonc� dans la bouche, un autre dans son sexe. Les paysans qui l�avaient tu�e l�avaient jet�e sur les dalles de l�entr�e comme un gibier de choix. Les chiens, autour d�elle, hurlaient � la mort.

Je l�ai rendue humaine et j�ai longtemps contempl� son corps et son visage apais�s, puis je l�ai couverte d�un large manteau bleu.

Et j�ai voulu, Seigneur qu�on l�ensevelisse dans notre chapelle aux c�t�s du tombeau de Michele Spriano.

Quand ils l�ont su, les paysans qui me l�avaient livr�e se sont rassembl�s autour du Castellaras de la Tour, mena�ants. Je suis sorti seul, mon �p�e � la main, et j�ai hurl�: ��Elle est � moi�!�� puis j�ai fait d�poser � leurs pieds le produit de ma chasse de la veille � trois sangliers, des b�tes lourdes et grasses qui leur donneraient du jambon pour plusieurs mois.

Apr�s quoi je suis retourn� dans la chapelle pour prier, Seigneur, devant Votre visage aux yeux clos. J�ai sollicit� pour elle Votre mis�ricorde. Elle s��tait abandonn�e aux puissances de l�enfer, mais elle avait sauv� cet enfant, notre fils, dont la voix jaillissait pr�s de moi au pied de Votre autel.

36.

La voix de mon fils Jean, je ne me suis pas lass� de l�entendre.

Sa main, j�aurais voulu ne jamais la l�cher.

Elle �tait potel�e, la peau lisse et rose comme du satin, et si bien form�e qu�elle m��merveillait.

Je pouvais la cacher tout enti�re dans mon poing. Et Jean la serrait autour de mon majeur comme si mon doigt avait �t� une branche.

Parfois, en jouant, je l�ai prise dans ma bouche et ai referm� les dents sur son poignet comme si j�avais voulu le trancher. Jean riait, se d�battait entre joie et frayeur, et, lorsque je le lib�rais, je lui disais, en le soulevant � bout de bras�:

��Je te mange�! Je te d�vore�! Je t�avale�!

Et tout � coup il me semblait qu�en moi, en effet, sommeillait un ogre qui aurait pu engloutir cet enfant dans un moment de folie et d�amour m�l�s.

Je m��loignais. Je regardais ce fils.

J�avais envie de tomber � genoux, Seigneur, pour Vous remercier de me l�avoir donn�.

Je comprenais comme jamais qui Vous �tiez, mon Dieu, dans Votre bont�, de par ce miracle de la Vie, de la naissance, de l�enfance, de par l�innocence de mon fils qui venait vers moi, d�sarm�.

Seigneur, Vous aviez voulu que les enfants d�humains ne puissent vivre que par l�amour qu�on leur portait.

Vous aviez �t� Vous aussi, comme mon fils Jean, comme tous les enfants, un �tre sans d�fense. J�avais lu l��vangile selon saint Matthieu et je me souvenais de l�ange du Seigneur qui appara�t � Joseph et lui dit�: ��L�ve-toi, prends l�enfant et sa m�re, fuis en �gypte et restes-y jusqu�� ce que je te parle. Car H�rode va chercher l�enfant pour le perdre�!��

J�ai pri� devant Votre visage aux yeux clos.

J�ai compris Votre accablement et Votre compassion qu�exprimaient les rides autour de Votre bouche.

� chaque naissance, Vous donniez aux hommes la chance du salut.

Il nous suffisait d�aimer l��tre nouveau que nous avions engendr� et qui d�pendait de nous.

� chaque naissance, depuis que l�homme est l�homme, Vous assistiez au massacre des innocents.

Cet enfant nu, nous le tuions, nous le laissions mourir, ou bien nous en faisions un �gorgeur.

Je me souvenais d�avoir vu, ce dimanche 24 ao�t 1572, jour de la Saint-Barth�lemy, des enfants massacr�s, mais aussi d�autres qui, comme des vautours sur la charogne, s�acharnaient � mutiler, � d�pecer, � br�ler les corps.

Plusieurs dizaines d�enfants � peut-�tre deux cents � s��taient ainsi jet�s sur le cadavre de l�amiral de Coligny et l�avaient profan�.

Voil� ce que nous faisions des enfants, Seigneur, et de la libert� que Vous nous aviez donn�e de les aimer, de les prot�ger ou bien de les ha�r, de les tuer ou de les pervertir.

J�avais assist� � tant de massacres des innocents�!

J�avais vu tant d�hommes fracasser la t�te des enfants contre les murs, les jeter dans les flammes ou les embrocher.

J�avais laiss� faire, d�tournant � peine les yeux des nouveau-n�s chr�tiens donn�s en p�ture aux chiens par les Barbaresques, des corps des enfants maures en Andalousie, ou bien de ceux des fils de huguenots, rue des Foss�s-Saint-Germain.

Et maintenant j�avais un fils dont la gorge �tait menac�e par le poignard d�H�rode, comme l��tait celle de tous les enfants.

J�avais peur pour lui.

Sa m�re avait massacr� des innocents.

Et je ne savais pas, Seigneur, vers quelle �gypte je pouvais m�enfuir pour mettre mon fils Jean � l�abri des �gorgeurs.

Parfois, je vous l�ai dit, je craignais qu�un ogre en moi ne surgisse et que je ne devienne H�rode pour mon fils.

J�ai eu peur de moi, du d�sir de me ch�tier pour tout ce que j�avais fait, tout ce que je n�avais pu emp�cher.

J�ai craint d�attirer par ma pr�sence le malheur sur mon fils, et j�ai eu la certitude qu�il fallait que je m��loigne de lui.

J�avais remarqu� que lorsque je l�effrayais et que, tout � coup, il se d�tournait et s�enfuyait, seule la pr�sence d�une jeune paysanne italienne, Margherita, le calmait.

Elle le ber�ait, le caressait, l�endormait.

Anne de Buisson lui avait confi� l�enfant d�s le lendemain de sa naissance. Je l�ai observ�e�: elle avait une beaut� et une bont� rondes, � l�instar de son visage et de son corps.

Je l�ai vue souvent, agenouill�e devant Vous, Seigneur, le front pos� sur ses mains nou�es. Je ne pouvais d�tacher les yeux de ses larges �paules, de sa nuque que j�apercevais sous sa coiffe.

J�ai pens� qu�elle pourrait �tre, pour mon fils Jean, l��gypte.

Je l�ai appel�e un matin, alors que Jean dormait. Je lui ai montr� la grande chambre o� je dormais.

��Ce sera la tienne, lui ai-je dit. Tu vivras ici avec Jean. Sa m�re est morte. Remplace-la.

J�ai tendu les bras vers sa poitrine. J�ai effleur� ses seins qui gonflaient sa robe de toile �paisse et grise.

Elle s�est agenouill�e devant moi, secouant la t�te, murmurant�:

��Non, non.

��Tu ne veux pas�?

��Jean, oui, a-t-elle chuchot�.

J�ai baiss� les bras. J�avais honte de mes instincts, de mon d�sir, de la folie qui pouvait na�tre de ma m�moire.

J�avais peur de moi, de la passion que j��prouvais pour mon fils.

��Aime Jean mieux que je ne pourrais le faire. Je ne te demande rien d�autre.

J�ai quitt� le Castellaras de la Tour sans revoir mon fils. Mieux valait que sa main f�t serr�e par celle d�une femme qui n�avait jamais �t� souill�e par le sang des hommes.

37.

J�ai retrouv� la cruaut� des hommes.

Nous avancions dans le brouillard qui recouvrait les vall�es, les marais, les prairies et les collines de la r�gion de Dieppe. C�est l�, au ch�teau d�Arqu�s, que j�avais rejoint, en cette fin de septembre 1589, l�arm�e de Henri, quatri�me du nom, roi de France et de Navarre.

J�ai entendu sa voix forte aux accents b�arnais nous jurer, dans la cour du ch�teau, que nous allions en quelques jours en finir avec l�arm�e du dernier des Guises, le duc de Mayenne.

Henri�IV s�est dress� sur ses �triers, silhouette floue dans le brouillard.

��Les portes de Paris s�ouvriront devant nous�! a-t-il lanc�.

De cette masse sombre de cavaliers, de fantassins, de Suisses, des cris se sont �lev�s�: ��Saint-Barth�lemy, Saint-Barth�lemy�!��

Et j�ai frissonn�.

Michel de Polin s�est pench� vers moi et s�est accroch� � mon �paule, nos chevaux flanc contre flanc.

Ses amis du parlement de Paris qui avaient r�ussi � fuir la capitale lui avaient racont� qu�� Paris on �tait si s�r de la victoire du duc de Mayenne qu�on louait � prix d�or les fen�tres de la rue Saint-Antoine afin de pouvoir assister � son triomphe�; et on disait aussi qu�il avait d�j� fait construire la cage dans laquelle croupirait Henri l�h�r�tique, le huguenot relaps, le roi ill�gitime, complice du mis�rable Henri�III�!

Les hommes savent ha�r. C�est ainsi qu�ils cessent d��tre des enfants�!

J��coutais S�guret et Jean-Baptiste Colliard pendant que nous chevauchions le long des petites vall�es qui irriguent la campagne entre le ch�teau de Dieppe, celui d�Arqu�s et les hauteurs dominant les berges de l�Aulne et de la B�thune. J�avais l�impression de n�avoir jamais vu leurs visages coutur�s, leur peau tann�e, ni leurs mains ainsi crisp�es sur la crosse de leur pistolet ou le pommeau de leur �p�e. Ils tendaient le bras, me montraient les fantassins anglais qui venaient de d�barquer au nombre de quatre mille. Ceux-l�, avec les Suisses et les arquebusiers, les cavaliers, allaient assurer, disaient-ils, la victoire de la cause, de la r�bellion contre les papistes du duc de Mayenne.

Je m��tonnais�: j�avais cru que Henri se pr�parait � abjurer. S�guret et Colliard m�assuraient au contraire qu�il avait, avec eux, �cout� le pr�che des pasteurs, la lecture de la Bible, et que jamais il ne renoncerait � sa foi. Au reste, pourquoi abjurer si l�on �tait victorieux des catholiques�? On allait l��tre, et le royaume serait huguenot�!

Les hommes sont des outres de duplicit� et d�hypocrisie�!

Nous franchissions la vall�e de l�Aulne, prot�g�s par le brouillard. Je me retrouvais pr�s d�Enguerrand de Mons qui me confiait qu�il ne suivrait le roi Henri que si celui-ci abjurait. De nombreux gentilshommes qui avaient pr�t� serment au roi � la demande de Henri�III n�y resteraient pas fid�les s�il se d�robait � ses engagements. Vaincre les ligueurs, soit, mais pas pour placer sur le tr�ne de France un h�r�tique.

Les hommes sont ma�tres en fourberies�!

Seigneur, comment pr�server en eux les vertus, l�ang�lique na�vet� de l�enfance�?

J�ai entendu crier ��Vive le roi�!��. Cela provenait de la berge oppos�e tenue par les troupes du duc de Mayenne. Nous en avons �t� �tonn�s. Peut-�tre s�agissait-il de transfuges qui quittaient le camp de la Ligue pour rejoindre celui de Henri�IV�?

J�ai vu s�avancer vers nos Suisses des lansquenets, lances et drapeaux baiss�s, criant encore ��Vive le roi�!��.

Nos Suisses leur ont tendu la main pour les aider � franchir le foss�, et tout � coup ces Allemands ont sorti dagues et coutelas et commenc� d��gorger et d��ventrer les Suisses, puis de se pr�cipiter vers nous qui refluions, appelant � la rescousse. Enfin, les quatre canons du ch�teau d�Arqu�s ouvrirent quatre belles rues sanglantes parmi les escadrons et les bataillons ligueurs qui s�arr�t�rent court.

Les hommes se vengent toujours. L�oubli et le pardon sont les privil�ges de l�enfance.

Moi, m�l� � cette bataille, marchant avec quatre cents arquebusiers huguenots vers les ligueurs, je pensais � mon fils Jean, � sa peau velout�e, � l�innocence de son regard.

Seigneur, Vous nous donnez tout avec l�enfance et nous sommes comme ces joueurs qui se d�pouillent, coup de d�s apr�s coup de d�s, de ce qu�ils poss�dent, croyant ainsi pouvoir gagner alors qu�ils vont tout perdre.

Pensant cela, je m��lan�ai aux c�t�s du roi. J��cartai d�un coup de lame un capitaine de lansquenet qui le mena�ait de sa lance en lui demandant de se rendre.

� cet instant pr�cis, les arquebusiers ont fait feu, nos Suisses se sont jet�s en avant et ont commenc� d��gorger, de crever la poitrine et la panse de tous les lansquenets, en guise de repr�sailles pour la trahison dont ils avaient �t� victimes.

Les hommes se laissent griser par la victoire.

Apr�s celle d�Arqu�s, Henri�IV a r�p�t� que nous allions forcer les portes de Paris.

Le 1er novembre, les arquebusiers et les gentilshommes huguenots ont assailli les retranchements des faubourgs de la rive gauche de la Seine.

J�entendais leurs cris�: ��Saint-Barth�lemy, Saint-Barth�lemy�!�� et j�imaginais que s�ils p�n�traient dans la ville ils rechercheraient ceux dont ils pensaient qu�ils avaient �t� les massacreurs d�ao�t 1572.

Dix-sept ans d�j��

La haine, la vengeance, le d�sir de mort �taient plus forts que jamais. Les huguenots commen�aient le pillage de l�abbaye de Saint-Germain, conquise.

Des prisonniers, apeur�s, pr�tendaient qu�ils combattaient pour la Ligue parce qu�ils craignaient la pendaison ou le b�cher s�ils se d�robaient. Les ligueurs avaient �trangl� des hommes accus�s d��tre partisans du roi h�r�tique, simplement parce qu�on les avaient vus sourire � l�annonce de l�assaut des huguenots.

Mais nous f�mes repouss�s apr�s avoir �chou� � enfoncer la porte Saint-Germain, et nous d�mes abandonner les villages de Montrouge, d�Issy et de Vaugirard, puis chevaucher vers Tours en prenant les villes que nous traversions.

Dans chacune on pendait le ligueur le plus illustre. ��Les autres rats, disait S�guret, vont rentrer dans leurs trous.�� Les hommes m�prisent les hommes. � Seigneur, donnez-leur la force de garder en eux l�enfance�!

38.

��Illustrissimes Seigneuries,

J�ai �t� re�u ce jour par le roi de France et de Navarre en audience solennelle en sa demeure de Tours.

Le roi �tait arriv� la veille de Vend�me, ville qu�il venait de conqu�rir et o� les chefs ligueurs ont �t� pendus, les maisons pill�es par les soldats. Mais, � la demande de Sa Majest�, les �glises avaient �t� sauvegard�es.

Le roi et les gentilshommes huguenots m�ont paru s�rs de leur victoire sur le duc de Mayenne. La bataille d�Arqu�s les a persuad�s que les ligueurs seront bient�t chass�s de Paris.

��Si la fortune nous veut rire, m�a dit Henri�IV, je vous assure que ni le mauvais temps ni les mauvais chemins ne m�emp�cheront de la suivre en quelque part qu�elle se pr�sente, et j�esp�re bient�t me reposer � Paris apr�s en avoir chass� le duc de Mayenne.

Les nobles catholiques qui se sont ralli�s � Henri�IV sont plus r�serv�s. Enguerrand de Mons m�a confi� son inqui�tude et son d�pit. Le B�arnais n��voque plus sa conversion.

��Henri peut vaincre la Ligue, m�a dit de Mons, mais le peuple parisien ne l�acceptera que si le roi entend la messe. Or il pr�f�re �couter la lecture de la Bible. Les huguenots qui l�entourent l�entretiennent dans l�id�e qu�il doit rester de sa religion et que le royaume sera huguenot � la mani�re de l�Angleterre ou des Provinces-Unies. Mais nous ne le suivrons pas.

Enguerrand de Mons m�a demand� de faire comprendre au monarque que notre reconnaissance allait au souverain qui s��tait engag� � renoncer � sa cause, et non � celui qui s�obstinerait dans l�h�r�sie.

Je me suis bien gard� de lui en parler.

Henri�IV n�ignore pas que le roi d�Espagne et son envoy�, Diego de Sarmiento, tentent de rassembler tous les princes chr�tiens. Philippe�II appuie le cardinal Charles de Bourbon, celui que les ligueurs appellent Charles�X et qu�ils ont reconnu comme roi de France. Mais l�homme est vieux et prisonnier des huguenots�!

Sarmiento m�a fait parvenir un courrier dans lequel il regrette � et s�indigne � que notre S�r�nissime R�publique ait pu apporter son appui � un souverain h�r�tique, alors qu�il faut �extirper du royaume de France l�h�r�sie, et non la soutenir, qu�il y va du salut de la sainte �glise catholique�.

Il m�indique que Philippe�II est pr�t � envoyer deux arm�es dans le royaume de France pour le d�livrer des huguenots.

Alexandre Farn�se, leur meilleur chef de guerre, se serait mis en route avec les troupes espagnoles des Pays-Bas.

La guerre va donc continuer, plus cruelle encore.

Bernard de Thorenc, l�un de ces catholiques ralli�s � Henri�IV, m�a fait le r�cit de la bataille d�Arqu�s et de celle d�Ivry qui s�est d�roul�e le 11 mars. Le roi s�y est montr� grand et valeureux capitaine�:

�Mes compagnons, a-t-il dit avant de charger, Dieu est pour nous. Voici Ses ennemis et les n�tres, voici votre roi�! � eux�! Si vos cornettes vous manquent, ralliez-vous � mon panache blanc, vous le trouverez au chemin de la victoire et de l�honneur�!�

Il a remport� la victoire sans avoir pu forcer les d�fenses de Paris. On dit que le sol �tait jonch� de ligueurs tu�s au combat ou, comme le furent tous les lansquenets, �gorg�s apr�s la bataille.

Bernard de Thorenc et d�autres gentilshommes catholiques sont las de ces massacres qui affaiblissent le royaume. Ils s��tonnent que Henri�IV continue de se dire huguenot, priant comme un h�r�tique et parmi les gens de sa cause, et r�p�tant�: �Dieu me conduit.�

� Tours, cependant, le clerg� catholique l�a accueilli avec transport, entonnant des hymnes � sa gloire�:

Chantons Henri notre grand prince

Tout le clerg� de la province

Chante son nom de banc en banc

Prions que la paix il apporte

Afin que les trois lys qu�il porte

Ne soient plus entach�s de sang�!

Ces pr�tres ont m�me assist� au ch�timent inflig� au p�re Veron, un pr�cheur dominicain fait prisonnier sous les murs de Paris. On l�a jug� pour avoir pouss� au r�gicide le moine Jacques Cl�ment et avoir exalt� sa m�moire.

Il a �t� �cartel� sur la place de Tours devant un grand rassemblement du peuple.

Lorsque le corps s�est d�chir�, la foule a cri� sa joie. Les membres du p�re Veron ont �t� br�l�s et ses cendres dispers�es au vent.

Le roi s�est montr� fort satisfait de ses victoires d�Arqu�s et d�Ivry, ainsi que de ce ch�timent.

Il a dit � Bernard de Thorenc�:

��Dieu me continue Ses b�n�dictions comme Il l�a fait jusqu�ici.

Thorenc et quelques autres � ainsi, Michel de Polin � ne voient plus le dessein de Dieu dans cette suite de guerres et de massacres. Il m�a r�p�t�:

��Dieu ne choisit pas entre les hommes, qu�ils soient rois ou manouvriers. Chacun est libre de Lui �tre fid�le ou bien d�oublier Ses enseignements. Puis Dieu juge.

Henri n�est pas souverain � s�inqui�ter du jugement de Dieu. Il ne doute pas de la bienveillance du Seigneur.

��Je fais bien du chemin, m�a-t-il dit au cours de cette audience solennelle, et vais comme Dieu me conduit, car je ne sais jamais ce que je dois faire. Au bout, cependant, mes faits sont des miracles que le Seigneur a voulus.

Mais il est plus retors qu�il ne veut bien le para�tre.

Pour l�heure, il go�te les victoires d�Arqu�s et d�Ivry et ne se soucie pas de son abjuration, mais j�ose avancer, l��coutant et l�observant, que si celle-ci lui paraissait n�cessaire il s�y r�soudrait.

Il veut rassembler autour de lui tous les sujets du royaume et les persuader que ce sont les ennemis de la France, les Espagnols, d�abord, qui se dressent contre lui.

Il m�a confi�:

��S�il y a de la r�bellion, elle vient de la boue et de la fange du peuple excit� et �mu par les factions des �trangers.

Ces propos sont d�un habile souverain d�cid� � vaincre � tout prix.

Votre d�vou� serviteur, Vico Montanari.��

39.

Montanari m�avait dit�:

��Aidez le roi, Thorenc. Il entend la raison. Ce n�est pas un de ces fanatiques. Sa faiblesse, c�est qu�il ne les comprend pas. Il n�imagine pas que des hommes pr�f�rent manger du pain dont la farine est faite des os broy�s du cimeti�re des Innocents, plut�t que d�ouvrir les portes � l�arm�e royale. Aidez-le�! S�il ne l�emporte pas � mais je crois en lui �, les catholiques z�l�s, les huguenots ent�t�s feront de ce royaume une boucherie pour le plus grand avantage des Espagnols. Savez-vous ce que Leonello Terraccini me dit�? L�un des ma�tres de Paris est Diego de Sarmiento. Il fait distribuer de la soupe aux carrefours pour les affam�s. L�odeur est � vomir�: on cuit dans de grandes marmites du son, de l�avoine, de la peau de chien, d��ne ou de chat, et les malheureux se battent pour une �cuelle de ce potage qui bout dans les chaudrons d�Espagne�!

Nous marchions sur les bords de Loire en ce printemps de 1590.

Je savais que le roi d�sirait me voir pour me confier ce que Montanari avait appel� une ��embuscade masqu�e��.

Je devais me rendre � Paris, que les troupes royales assi�geaient et o� l�on mourait de faim, o� j�essaierais de rencontrer certains membres du parlement, des ligueurs, des marchands et m�me des pr�tres qui souhaitaient traiter avec le roi pour en finir avec le blocus.

Selon Montanari, j��tais l�homme le mieux plac� pour mener � bien cette mission. Je connaissais Sarmiento et le l�gat du pape�; le p�re Verdini avait �t� mon guide et confesseur durant mes ann�es de jeunesse au Castellaras de la Tour.

��Ceux-l� sont obstin�s, avait ajout� Montanari. Ils veulent la perte de Henri�IV, mais ils ne vous livreront pas aux ligueurs.

Il m�avait serr� le poignet.

��Vous ne serez pas �trangl�.

Car on pendait, on assommait, on jetait dans la Seine, on �gorgeait tous les suspects de mod�ration, tous les ��demandeurs de nouvelles��, ou ceux qui souriaient et ne se rendaient pas sur les remparts pour d�fendre la ville contre les troupes de Henri�IV.

On tuait d�autant plus qu�il y avait eu des rassemblements sur la place de Gr�ve, o� la foule avait cri�: ��La Paix�!�� ou�: ��Du Pain�!��

��Aidez le roi, Thorenc�! m�avait r�p�t� Montanari.

J�h�sitais.

J�avais r�pondu � Montanari que ce monarque qui se pr�tendait soucieux de ses sujets affamait depuis plusieurs mois les deux cent mille Parisiens, en d�cr�tant le blocus de la capitale.

Les morts de faim se comptaient d�j� par milliers. Je n�en avais encore rien vu, mais j�avais �cout� les plaintes des Parisiens qui avaient r�ussi � sortir de la ville et que Henri�IV avait accept� de ne pas refouler.

Cependant, S�guret et Jean-Baptiste Colliard, tout comme les Anglais de l�arm�e, regrettaient que le roi e�t c�d� � un acc�s de piti�: ��Il faut �trangler ce peuple, r�p�tait S�guret. Il s�agite�? Les pendus ne d�rangent personne�!��

Les cadavres jonchaient la rue des Foss�s-Saint-Germain, t�moignait Terraccini. On avait mang� les chevaux, les �nes, les chiens, les chats, les rats, on s��tait disput� leurs entrailles, des lambeaux de charogne. Et on avait fini par d�terrer les cadavres pour faire de leurs os de la farine. Le pain qui en �tait issu �tait blanc, d�une saveur � peine am�re, mais ceux qui en avaient mang� �taient morts.

Je m��tais assis parmi ces femmes aux visages exsangues, ces enfants pareils � des oiseaux morts. Les m�res les serraient contre elles. Elles disaient que l�on avait aussi mang� des enfants. Une m�re bien grasse avait d�vor� les cadavres de ses deux fils morts de faim. Mais, surtout, les lansquenets s��taient mis en chasse et une femme, les yeux hagards, m�avait racont�: ��Le Louvre est devenu la boucherie des lansquenets. L�un de ces monstres a avou� qu�il avait tu� trois enfants et partag� leur viande avec plusieurs de ses compagnons d�armes.��

Un roi qui aimait ses sujets pouvait-il, pour conqu�rir son tr�ne, les condamner � devenir le gibier de lansquenets ou � se nourrir de cadavres�?

Je l�avais entendu se vanter d�avoir ��fait br�ler tous les moulins qui fournissent Paris en farine. La raison reviendra � ce peuple quand la n�cessit� sera plus grande encore et que leurs os d�chireront leur peau, tant ils seront devenus maigres��.

�tait-ce l� discours de bon roi�?

Montanari haussait les �paules avec indulgence. Henri�IV avait accept� de recueillir les Parisiens qui fuyaient la ville encercl�e.

��Et puis, Thorenc, Henri�IV a la fourberie de tous les souverains. Sans elle on ne saurait r�gner. Or il veut r�gner. Voyez-le, aidez-le�!

Le roi m�a re�u � bras ouverts, me remerciant, avant que j�aie pu dire un seul mot, d�accepter de me rendre � Paris.

��Je n�ai jamais dout� de votre courage, Thorenc.

Il a pos� la main sur mon �paule.

Je devais, a-t-il dit, l��couter avec attention afin de rapporter ses propos aux ligueurs, au duc de Mayenne, mais aussi au jeune neveu de Mayenne, le duc de Nemours, qui commandait les troupes et rassemblait le peuple autour de la Ligue avec grand talent.

��Dites-lui que je veux qu�il soit au service de tout le royaume, et pas seulement d�une Ligue qui ne se bat que pour l�Espagne. Dites � tous ceux que vous rencontrerez que je veux une paix g�n�rale, car j�entends soulager mon peuple au lieu de le perdre et ruiner. Que si, pour une bataille, je donnerais un doigt, pour la paix g�n�rale, j�en donnerais deux�!

Il s�est �loign� de quelques pas.

��J�aime ma ville de Paris, a-t-il repris. C�est ma fille a�n�e, j�en suis jaloux. Je lui veux faire plus de bien, plus de gr�ce et de mis�ricorde qu�elle ne m�en demande. Mais je veux qu�elle m�en sache gr�, et qu�elle doive ce bien � ma cl�mence.

Il m�a pris par le bras.

��Je suis un vrai p�re de mon peuple, Thorenc. Je ressemble � cette vraie m�re, dans Salomon. J�aimerais mieux n�avoir point de Paris que de l�avoir tout ruin� et dissip� apr�s la mort de tant de pauvres personnes�

Ce n��tait que fourberie, car il voulait conqu�rir Paris, et les arquebusiers de l�arm�e royale tiraient sur les malheureux affam�s qui s�en allaient cueillir hors des remparts quelques �pis de bl� ou des brass�es d�avoine. Or, malgr� cela, la ville r�sistait avec ces lansquenets, ces Suisses, ces habitants qui gardaient les remparts, ces moines casqu�s qui d�filaient, crucifix brandi de la main gauche, la droite tenant l�arquebuse.

Il fallait bien que Henri�IV me dise qu�il aimerait mieux n�avoir point Paris, puisque en effet il �tait incapable d�y entrer, m�me quand ses soldats se d�guisaient en meuniers pour tenter de forcer la porte Saint-Honor� � reconnus, ils en �taient chass�s � et que d�autres avaient subi le m�me sort porte Saint-Antoine.

Les canons install�s � Montmartre pouvaient bien tirer quelques boulets, la ville r�sistait.

Et l�arm�e royale �tait contrainte de desserrer son �treinte, parce que les troupes espagnoles d�Alexandre Farn�se arrivaient des Pays-Bas, occupaient les deux rives de la Marne, permettant ainsi � quelques bateaux charg�s de grain d�atteindre Paris.

C�est aussi sur une barque glissant de nuit le long de la Seine que je suis entr� dans le capitale, sautant sur le quai de l��cole et me faufilant par la rue de l�Arbre-Sec jusqu�� l�h�tel de Venise o� vivait Leonello Terraccini, la S�r�nissime R�publique ne rompant jamais totalement avec un camp, quel qu�il fut.

D�s le premier soir, j�ai vu des enfants errants comme des b�tes affam�s, et mon c�ur en est encore serr�.

Chaque fois que je croisais l�une de ces fr�les silhouettes qui tendaient leurs mains vers moi, ne voulaient pas d�argent mais du pain, j�avais l�impression que c��tait mon fils Jean qui me suppliait de le nourrir et de le prot�ger.

Jamais je n�aurais imagin� qu�il y e�t tant d�enfants dans cette ville. J�en ai vu plus de cinq mille, les plus �g�s d�� peine sept ans, d�filer en procession, chantant des psaumes, appelant l�assistance divine sur la ville de Chartres dont on venait d�apprendre qu�elle �tait assi�g�e par les troupes royales alors que c��tait l�un des principaux greniers de Paris.

J�ai suivi la procession des enfants jusqu�� Notre-Dame. C��tait car�me et les pr�dicateurs, devant les enfants assembl�s, parlaient d�un fils de putain qui se pr�tendait roi de France et qui n��tait qu�un chien, un tyran, un ath�e, un d�prav� qui se livrait � des amours immondes avec les nonnains qu�il violait�!

��Maudit soit Henri le B�arnais, l�ath�iste, le relaps et l�h�r�tique�!�� clamaient-ils.

Leurs voix r�sonnaient sous les vo�tes de Notre-Dame et je sortis, me frayant difficilement passage parmi la foule.

Sur le parvis gisait un enfant mort, si maigre et menu que les gens entass�s dans le ch�ur l�avaient �touff�.

� Seigneur, prot�gez mon fils�!

Je suis all� jusqu�� l�h�tel d�Espagne. Deux grandes marmites fumaient dans la rue Saint-Honor� et la foule des affam�s se pressait, �cuelle brandie, yeux brillants de fi�vre, quand tout � coup une voix aigu� s��leva, maudissant le fils de pute, l�h�r�tique qui voulait la mort du peuple de Paris. ��Mais Dieu nous sauvera�!��

Sarmiento m�accueillit, la t�te pench�e, le regard fixe.

��Dieu les sauvera lorsque les arm�es espagnoles auront d�fait celles du roi.

Il me tourna le dos, ajoutant avec m�pris qu�il �tait encore temps pour moi de rejoindre le camp vainqueur.

Puis il m�a brusquement fait face.

��Tu as un fils, me dit-on�?

J�ai recul� comme si sa question constituait une menace.

��Quitte Paris, Bernard de Thorenc, a-t-il repris. On y meurt, et les fils ont besoin de p�re.

J�ai rencontr� quelques marchands, des membres du parlement.

Ils me recevaient � la nuit tomb�e, j�entrais dans leur maison par des portes d�rob�es, me glissant dans des caves, marchant courb� dans des jardins, � l�abri des haies, tant ils craignaient les espions de ce Conseil des Seize qui dirigeait la Ligue et avait partout ses espions. L�on �tait puni de mort, �trangl� ou pendu si l�on venait � �tre soup�onn� d�entretenir des relations ou une correspondance avec Henri�IV, le roi h�r�tique.

Ils m�ont parl� dans des pi�ces sombres, toutes chandelles �teintes.

Leurs demeures sentaient les fruits qui m�rissent, le pain qu�on cuit, la graisse qui gr�sille. Et, cependant, ils se plaignaient de ne pouvoir, � cause du blocus et de la guerre, se rendre dans leurs propri�t�s, hors des remparts, et de perdre ainsi leurs revenus.

Ils souhaitaient que la paix f�t r�tablie, mais elle ne le serait que si Henri�IV abjurait.

��Le peuple �coute les catholiques z�l�s, les pr�tres fanatiques qui n�ob�issent qu�au pape ou aux Espagnols. Diego de Sarmiento distribue soupe et argent, si bien que les affam�s applaudissent le roi d�Espagne.

Eux-m�mes m�prisaient ce peuple de ligueurs.

��Les ventres-creux ont besoin de se gaver de paroles, me confia l�un d�eux. Ils se nourrissent de folies. Les pr�cheurs le savent. Sarmiento et le p�re Verdini aussi. Or nous ne voulons pas que le roi d�Espagne et le pape fassent ici la loi. Mais Henri ne sera roi reconnu, l�gitime, accept�, que s�il renonce � sa huguenoterie, s�il sait parler aux affam�s et les nourrir.

Eux n�avaient jamais eu faim. Dans leurs maisons visit�es parfois par les ��gens de rien�� enr�l�s dans les sections de la Ligue, on avait trouv� des provisions pour six mois�: lard et viande sal�e, farine et biscuits, fruits et l�gumes s�ch�s, �pices et cruches de vin.

La guerre, le blocus, la faim, c��taient les enfants et les pauvres, les faibles et les d�munis qui en souffraient, non pas les riches ni les pr�dicateurs.

Vouloir la paix, ce n��tait pas Vous trahir, Seigneur, mais Vous �tre fid�le.

Sauvez les plus humbles, ceux pour qui Vous avez gravi le Calvaire et �t� crucifi�!

40.

J�ai parl� de la souffrance du peuple au roi.

M�a-t-il �cout�?

Henri�IV �tait assis sous une grande tente. Il se lissait la barbe o� je discernais des poils gris. Pench� en avant, la t�te rentr�e dans les �paules, il me semblait las, fermant parfois les yeux comme pour s�assoupir, indiff�rent � ce que je lui disais avoir vu et entendu � Paris.

Affich�es aux portes de Notre-Dame, j�avais lu les bulles pontificales qui l�excommuniaient. Un membre du parlement proche de Michel de Polin m�avait confirm� que des listes de noms �tablies par le Conseil des Seize avaient �t� r�pandues parmi les ligueurs. Certains �taient suivis de la lettre P, d�autres par les lettres D et C.

��P pour pendu, D pour dagu�, C pour chass�, ai-je expliqu�.

Le souverain s�est un peu redress�, puis a murmur�:

��Il n�est pas croyable, le nombre de gens que l�on met apr�s moi pour me tuer, mais Dieu me gardera�!

Il �tait bien roi, homme ne pensant qu�� lui-m�me et me confiant tout � coup�:

��Thorenc, c�est pour ma gloire et pour ma couronne que je combats�; ma vie et tout autre chose ne me doivent rien �tre � ce prix.

Que lui importait, d�s lors, que je lui dise que les lansquenets au service de la Ligue avaient pourchass� des enfants dans les rues pour les tuer et s�en nourrir, ou bien qu�une m�re avait d�vor� les cadavres de ses deux fils tant la faim l�avait rendue folle�! Et que l�on comptait pr�s de trente mille morts dans la ville, affam�s par le blocus.

Il m�a paru insensible, quoiqu�il m�ait dit en se levant�:

��Mon dessein a �t�, depuis qu�il a plu � Dieu de me donner le commandement souverain de tant de peuples, de pr�parer les moyens, au milieu de tant de troubles, de les faire, avec le temps, jouir de la paix.

Il est sorti de la tente et j�ai �t� surpris de le voir marcher si prestement et si joyeusement alors que je l�avais cru �cras� de fatigue et qu�il m�avait dit en soupirant�:

��Certes, Thorenc, je vieillis fort�!

Or, maintenant, il bondissait en selle, riant, ordonnant d�un geste vif � Jean-Baptiste Colliard de l�accompagner�

J�ai � mon tour quitt� la tente.

Elle avait �t� dress�e sur les hauteurs de Montmartre, � quelques pas des canons qui, de temps � autre, bombardaient Paris.

S�guret s�est avanc� vers moi, se retournant pour suivre des yeux le roi et Colliard qui s��loignaient.

��Notre vert-galant s�en va visiter le magasin des engins de l�arm�e�! a-t-il l�ch�, narquois.

Je n�y comprenais goutte, pour le plus grand plaisir de S�guret, qui me confia qu�il appelait ainsi ces abbayes�: la b�n�dicte de Montmartre � bras tendu, il m�en montrait les b�timents, desquels le roi s�approchait � et la franciscaine de Longchamp o� il se rendrait peut-�tre apr�s.

��S�il en a encore la force�, car ces nonnes sont des ch�vres lascives et elles �puisent le vieux bouc�!

S�guret m�a pris le bras. Les b�n�dictes et les franciscaines d�� peine vingt ans s�ennuyaient tant entre leurs v�pres et leurs matines qu�elles avaient accueilli � jambes ouvertes le souverain et ses gentilshommes, et qu�elles �taient devenues des ��engins de l�arm�e��!

Les dames qui se croyaient les ma�tresses du roi � ainsi la belle Gabrielle d�Estr�es, si blonde qu�elle en �blouissait � avaient montr� leur d�plaisir et dit que c��tait l� non seulement d�bauche, mais perversion et sacril�ge.

��Nous n�avons forc� aucune de ces chevrettes v�tues de cotillons de satin blanc, a pr�cis� S�guret. Elles se sont donn�es en bonnes chr�tiennes, sans se soucier de savoir qui �tait huguenot ou nouveau catholique�!

Seigneur, ce roi que je servais, dont je souhaitais qu�il r�gn�t sur le royaume de France, ce monarque qui mettait le blocus autour de sa capitale, forniquait avec des jeunes filles qui s��taient unies � Vous, jouissait pendant que des enfants mouraient de faim dans Paris et qu�on en tuait d�autres comme du gibier.

Seigneur, j�ai �t� tent� d�abandonner ce souverain, de ne plus retourner � Paris, comme il me le demandait, de ne plus suivre non plus son arm�e qui assi�geait Rouen, affrontant les troupes espagnoles alli�es � la Ligue, de l�cher ce monarque qui acceptait que ses soldats pillent et massacrent, qui appelait � l�aide six mille Anglais, six mille Suisses et autant de re�tres allemands tout en demandant au sultan turc d�attaquer Philippe�II.

Je suis pourtant rest� � ses c�t�s.

��Voulez-vous, Thorenc, me demandait Michel de Polin, que Philippe�II soit le protecteur de notre royaume, ou bien qu�il fasse d�signer pour le tr�ne l�une de ses filles, mari�e � un Habsbourg�? Et nous deviendrions partie mineure du Saint Empire germanique�! Voulez-vous de Diego de Sarmiento pour conseiller de ce souverain-l�, et du p�re Verdini pour son confesseur�?

Je n�ai d�abord pas r�pondu � Polin, puis je me suis souvenu, Seigneur, de Votre visage aux yeux clos.

Durant plusieurs jours, il m�a hant�.

Je comprenais Votre lassitude, Vos paupi�res baiss�es, fa�on de ne pas damner tous les hommes, de ne pas les br�ler de Votre regard dont Vous craigniez peut-�tre qu�il ne soit par trop impitoyable alors qu�en fermant les yeux Vous manifestiez Votre compassion, Votre acceptation de la libert� des hommes dont Vous savez que toujours, presque toujours ils la d�voient.

Alors, comme Vous, j�ai ferm� les yeux.

41.

Les yeux clos, je voyais pourtant l�enfer que les hommes avaient cr�� sur Votre terre, Seigneur, et comment, � quelque camp qu�ils appartinssent, ils n��taient le plus souvent guid�s que par de sombres passions.

� Paris, o� j��tais retourn� sur ordre du roi pour tenter de conclure une tr�ve, je vis, en place de Gr�ve, une centaine d�hommes arm�s s�avancer, munis de lanternes sourdes. � quinze pas derri�re eux marchaient trois crocheteurs qui portaient sur leur dos trois corps nus et qu�escortaient le bourreau et ses valets. J�ai reconnu ces trois hommes que j�avais rencontr�s, qui m�avaient fait part de leur volont� d�entrer en n�gociations avec le roi. Ils �taient pr�ts � reconna�tre Henri�IV comme souverain l�gitime, s�il abjurait sa foi. Les ligueurs l�avaient appris et avaient ex�cut� ces trois hommes qu�on attachait maintenant � la potence avec, au cou, des inscriptions infamantes�: ��Chef des tra�tres et h�r�tiques��, ��Fauteur des tra�tres et politiques��, ��Ennemi de Dieu et des princes catholiques��.

J�ai eu envie de vomir.

Mais telle �tait la guerre civile dans laquelle, sous l�ample manteau du mot religion, le royaume �tait plong�.

Et la foule chantait�:

Depuis onze cents ans

On n�a vu en France

Que de bons rois chr�tiens

Qui en grande r�v�rence

Ont tous re�u le sacre avec serment

De vivre catholiquement

Tu fais courir un bruit

Que seras catholique

Tu n�y jus point instruit.

� mon retour aupr�s du roi, j�appris que la Provence �tait envahie par les troupes du duc de Savoie, alli� de l�Espagne et de la Ligue, et je tremblai que ses soldats, dont je savais de quoi ils �tait capables, partant de Draguignan, Aix ou Fr�jus, qu�ils avaient conquis, ne gagnent le Castellaras de la Tour et n�y massacrent � puisque telle �tait la r�gle � Margherita, Denis le Vieux et mon fils Jean.

J��tais pr�t � chevaucher jusqu�� ma demeure, quand un courrier vint annoncer que les troupes huguenotes avaient refoul� les soldats du duc de Savoie.

Mais c��taient toutes les parties du royaume qui �taient parcourues par des bandes de re�tres et de lansquenets se r�clamant de la Ligue ou du roi, pr�textant d�fendre la religion catholique ou la cause, s�adressant � l��tranger pour vaincre leur ennemi fran�ais.

Diego de Sarmiento accueillait � Paris mille deux cents Espagnols et Napolitains. D�autres s�installaient en Bretagne. Quant au roi, il faisait appel � nouveau � des Anglais et � des Allemands.

Le duc de Mayenne r�unit des �tats g�n�raux � Paris et Sarmiento y pr�senta les pr�tendants espagnols au tr�ne de France.

Je me rendis � nouveau � Paris en compagnie de Michel de Polin, franchissant de nuit les remparts, craignant � tout instant d��tre pris par une patrouille de ligueurs qui nous eussent aussit�t �trangl�s ou dagu�s.

Nous nous gliss�mes rue des Poulies, rue des Foss�s-Saint-Germain, nous entr�mes dans l�h�tel de Venise o� nous attendaient des membres du parlement de Paris qui se rebellaient � l�id�e que le royaume tomb�t entre des mains espagnoles.

Leonello Terracini faisait le guet pendant que nous discutions.

On nous apprit que le pape Sixte Quint �tait mort subitement, peut-�tre empoisonn� par des espions espagnols, car on craignait qu�il ne fut favorable � Henri�IV d�s lors que celui-ci aurait abjur�. Le nouveau pontife, un homme des Espagnols, avait renouvel� l�excommunication du roi. Quant au p�re Verdini, toujours l�gat, il poussait les ligueurs � l�intransigeance. Sarmiento les payait en ducats pour qu�ils refusent toute tr�ve, tout compromis, et d�noncent par avance l�abjuration de Henri comme une tromperie.

Peut-�tre �tait-ce Verdini ou l�un de ses pr�dicateurs qui avait �crit cette chanson que les ligueurs entonnaient�:

Tu fais le catholique

Mais c�est pour nous piper

Et comme un hypocrite

T�ches � nous attraper

Puis sous bonne mine

Nous mettre en ruine

Noblesse catholique

Mais � quoi pensez-vous

De suivre un h�r�tique

Qui se moque de vous�?

Mais je sentais que le d�sir de paix, donc le ralliement au roi, s�il venait � se convertir, gagnait peu � peu les esprits. Les membres du parlement chuchotaient qu�il �tait impossible que le royaume de France e�t pour souverain un �tranger. � l�h�tel de Venise nous pass�mes la nuit � r�diger un arr�t qu�ils se faisaient fort de faire voter et dans lequel ils affirmaient qu�il ��fallait emp�cher que, sous pr�texte de religion, ce royaume qui ne d�pend d�autre que de Dieu et ne reconna�t autre Seigneur, quel qu�il en soit au monde dans sa temporalit�, ne soit occup� par des �trangers.��

Michel de Polin avait r�p�t�: ��La terre m�me nous montre ses cheveux h�riss�s et demande d��tre peign�e pour nous rendre les fruits accoutum�s��

Une tr�ve fut conclue.

J�ai pu rouvrir les yeux, voir, sit�t la tr�ve proclam�e, les Parisiens franchir les remparts avec provision de p�t�s et de bouteilles pour �chapper enfin � la prison qu��tait devenue leur cit�.

Les pr�dicateurs qui, du haut des murs, criaient�: ��Mais � quoi pensez-vous, de suivre un h�r�tique qui se moque de vous�?�� taient ignor�s.

La foule allait en procession, apr�s avoir d�n� sur l�herbe, vers les sanctuaires hors les murs, � Notre-Dame-des-Vertus, pr�s de Saint-Denis, qui donne la pluie, ou bien � la Vierge miraculeuse d�Aubervilliers.

C��tait un fleuve joyeux que personne ne pouvait arr�ter.

L�archev�que de Bourges, pour les royaux, et celui de Lyon, pour les ligueurs, se rencontraient et convenaient que le devoir des sujets �tait d�ob�ir au souverain, fut-il pa�en ou h�r�tique, mais que les lois primitives et fondamentales de cet �tat obligeaient qu�il fut catholique.

Polin et Vico Montanari disaient qu�il suffisait d�sormais que le roi abjur�t pour qu�il dev�nt souverain reconnu du royaume et qu�ainsi la paix fut �tablie et la terre de France � nouveau peign�e.

J�ai accompagn� Michel de Polin et Enguerrand de Mons aupr�s du roi de France et de Navarre. Polin ne doutait pas de la d�cision de Henri d�abjurer.

��Il a d�j� chang� cinq fois de religion, disait-il. Ce ne sera que la sixi�me. Il le fera par raison et par int�r�t.

J�ai murmur�, en fermant les yeux et en r�p�tant ce que le souverain m�avait dit�:

��Il le fera ��pour sa gloire et pour sa couronne��.

��Religion catholique et religion r�form�e sont du m�me arbre chr�tien, compl�tait Polin. Henri n�est pas un mahom�tan. Il faut seulement le pousser un peu. Nous le ferons�!

Le roi nous attendait dans une petite pi�ce au plafond bas, dans une demeure de Dreux, cette ville qu�il venait de conqu�rir et o� les cadavres de tant d�hommes pourrissaient encore dans les foss�s.

Polin s�est arr�t� devant lui, � un pas, bras crois�s, jambes �cart�es, bien plant� sur ce sol de grosses dalles grises.

��Sire, il ne faut plus tortignonner, a-t-il dit. Vous avez dans huit jours un roi �lu en France, le parti des princes catholiques, le pape, le roi d�Espagne, l�empereur, le duc de Savoie et tout ce que vous aviez d�j� d�ennemis sur les bras�!

Le roi a recul�, le visage ferm�.

��Et il vous faut soutenir tout cela avec vos mis�rables huguenots si vous ne prenez une prompte et galante r�solution d�ou�r une messe.

Le B�arnais a bougonn�, t�te baiss�e.

��Vous y �tes oblig�, Sire, a repris Polin, pas seulement par votre conscience, mais parce que enfin l��glise est la voie du salut.

Il a h�sit�, m�a d�coch� un regard.

��Si vous �tiez quelque prince fort d�votieux, je craindrais de vous tenir ce langage. Mais vous vivez trop en bon compagnon pour que nous vous soup�onnions de faire tout par conscience. Craignez-vous d�offenser les huguenots, qui sont toujours assez contents des rois quand ils ont la libert� de conscience, mais qui, quand vous leur feriez du mal, vous mettront en leurs pri�res�?

Polin a hauss� sa voix qui s�est mise � trembler.

��Avisez � choisir ou de complaire � vos proph�tes de Gascogne et de retourner courir le guilledou en nous faisant jouer � sauve-qui-peut, ou de vaincre la Ligue qui ne craint de vous rien tant que votre conversion.

Il s�est inclin� et, gardant la t�te pench�e, il est rest� un long moment immobile.

J�ai regard� le roi se mordiller les l�vres et j�ai pens� un instant qu�il allait prof�rer un cri de col�re.

Il s�est balanc� d�un pied sur l�autre et, brusquement, nous a tourn� le dos et est sorti de la pi�ce.

J�ai pri�, Seigneur, tout le restant du jour pour que le roi ait entendu le discours de Michel de Polin.

La paix, je la voulais comme le bien supr�me pour ces enfants que j�avais vus, d�charn�s, dans la rue des Foss�s-Saint-Germain, pour ces femmes qui serraient contre elles leurs nourrissons morts de faim, pour tous ces hommes qui ne seraient point vou�s � �tre si vite r�duits � l��tat de cadavres d�pec�s.

Quelques jours plus tard, j�ai rencontr� S�guret. Ils s�est approch� si pr�s de moi que je sentais son haleine.

Il a point� un doigt sur ma poitrine.

��C�est une grande abomination, a-t-il dit. Notre Henri de Navarre va entendre la messe et communier. Tu as gagn�, Thorenc�!

Il s�est �loign� en agitant les bras, poings ferm�s.

J�ai appris que Henri avait r�uni ses gentilshommes huguenots, ceux qui l�avaient suivi depuis le B�arn et qui avaient r�ussi � �chapper au massacre de la Saint-Barth�lemy. Il leur avait dit�:

��Mes amis, priez Dieu pour moi�; s�il faut que je me perde pour vous, au moins vous ferai-je ce bien que je ne souffrirai aucune forme d�instruction pour ne faire point de plaie � la religion qui sera toute ma vie celle de mon �me et de mon c�ur, et ainsi je ferai voir � tout le monde que je n�ai �t� persuad� par autre th�ologie que la n�cessit� de l��tat.

J�ai ferm� les yeux � comme Vous, Seigneur.

42.

J�aurais d� �tre apais�, Seigneur.

J�ai vu le roi s�agenouiller dans la basilique de Saint-Denis et y entendre la messe.

Je l�ai �cout� r�pondre aux questions de l�archev�que de Bourges qui l�interpellait�:

��Que demandez-vous�?

��Je demande � �tre re�u dans le giron de l��glise catholique, apostolique et romaine.

��Le voulez-vous�?

��Oui, je le veux et le d�sire.

Henri�IV �tait � genoux devant le grand autel, v�tu d�un pourpoint et de chausses de satin et de soie blancs, son manteau noir lui couvrant les �paules et tombant comme une cape autour de lui et son chapeau, noir aussi, pos� � ses c�t�s.

Il se confessa. Il communia et la foule cria�: ��Vive le roi�! Vive le roi�!��

J�ai galop� � ses c�t�s jusqu�au sommet de Montmartre dans ce long et rouge cr�puscule du 25 juillet 1593.

Il avait donc abjur�.

La paix peu � peu allait r�gner.

J�aurais d� �tre heureux, Seigneur.

Je faisais partie des quelques gentilshommes qui se trouvaient, le dimanche 27 f�vrier 1594, � droite et � gauche de l�autel, dans la cath�drale de Chartres, cette �glise vou�e � la Vierge noire o� allait se c�l�brer le sacre du roi. Et il �tait oint d�une huile sainte conserv�e � Marmoutier, l�abbaye o� avait v�cu retir� saint Martin, qui avait �vang�lis� la Gaule pr�s de deux si�cles avant que Clovis ne fut sacr� � Reims.

L�on n�avait pu choisir pour le sacre de Henri la ville de Saint-R�mi, encore ligueuse.

Mais, � Chartres, le peuple et la noblesse, les �v�ques et les archev�ques �taient rassembl�s pour �couter Henri pr�ter serment, au nom de J�sus-Christ, de maintenir son peuple en paix avec l��glise, et, ��en bonne foi, suivant mon pouvoir, de chasser de ma juridiction et terres de ma suj�tion tous les h�r�tiques d�nonc�s par l��glise��.

J�ai vu la foule se pr�cipiter comme poules sur le grain quand les h�rauts d�armes eurent commenc� � jeter du haut du jub� des pi�ces d�or et d�argent.

Le soir, je me retrouvai assis � l�une des trois tables qui r�unissaient pour un festin, autour du souverain, les eccl�siastiques, les seigneurs et les princesses.

J�aurais d� �tre combl�, Seigneur.

J�ai vu le roi s�approcher des malades qui exhibaient leurs �crouelles, et toucher ces plaies purulentes.

Je l�ai vu laver les pieds de treize jeunes et pauvres enfants. Je l�ai vu � nouveau se confesser et communier.

J�aurais d� �tre joyeux en entendant les cris des Parisiens saluant son entr�e dans Paris.

Le gouverneur nous a ouvert les portes de la capitale, les troupes y ont p�n�tr� dans le brouillard de l�aube, ce 22 mars 1594, et � l�exception d�une poign�e de lansquenets, de quelques �tudiants et d�obstin�s ligueurs, sur la rive gauche, entre la place Maubert et le coll�ge de Clermont, personne n�a r�sist�.

Suivies de quelques re�tres et de ligueurs, les garnisons espagnoles et napolitaines quitt�rent Paris, Henri leur offrant la vie et l�honneur saufs.

Je fus pr�s de lui � la fen�tre d�une maison proche de la porte Saint-Denis pour regarder d�filer � partir�! � sous une pluie torrentielle ces soldats �trangers�; au milieu d�eux, marchant fi�rement, j�ai reconnu Diego de Sarmiento et l�ambassadeur d�Espagne, Rodrigo de Cabez�n.

J�ai entendu Henri leur lancer tout en les saluant�:

��Recommandez-moi � votre ma�tre, mais n�y revenez plus�!

J�aurais d� �tre heureux, Seigneur.

Ce roi victorieux, catholique, �tait cl�ment, ne pourchassant aucun ligueur de sa vindicte, interdisant qu�on malmen�t cet homme qui ostensiblement avait refus� de se d�couvrir � son passage.

Je l�ai accompagn� lorsqu�il a rendu visite aux reines de la Ligue, les m�re et s�ur des Guises, Mmes de Montpensier et de Nemours, et j�ai pu mesurer, � leurs minauderies, combien elles d�siraient complaire au roi, le flattant, le louant de n�avoir inflig� pour tout ch�timent que le bannissement pour un peu plus d�une centaine de ligueurs.

Tous les autres venaient de faire acte d�all�geance et recevaient r�compense en coffres pleins d��cus, en possessions de villes et de terres.

� ceux de ses proches � S�guret, Jean-Baptiste Colliard, Enguerrand de Mons � qui s�irritaient de cette cl�mence et de ces ralliements achet�s, j�entendais le roi r�pondre qu�il valait mieux payer que tuer et laisser le peuple dans la guerre.

Mais, pour obtenir cette paix, il en co�ta au roi, et donc au royaume, six millions quatre cent soixante-sept mille cinq cent quatre-vingt-seize �cus.

J�aurais d� �tre fier, Seigneur.

J�avais �t� choisi par le roi pour le repr�senter devant le pape Cl�ment�VIII, et le 17 septembre 1595 je me suis avanc� jusqu�au tr�ne pontifical qu�entouraient les ambassadeurs de Savoie, de Ferrare et de Venise, et je me suis agenouill�.

J�ai baiss� la t�te devant celui qui Vous repr�sente, Seigneur. J�ai implor� l�absolution pour le roi Tr�s Chr�tien, disant que seule la parole du souverain pontife pouvait absoudre et que, par ma personne, c��tait le roi Henri�IV qui la sollicitait.

Alors, avec une verge, Cl�ment�VIII a frapp� mes �paules, et, lorsque je me suis relev�, Henri, roi de France et de Navarre, quatri�me du nom, �tait r�concili� avec l��glise, absous par le pape.

Je Vous ai remerci�, Seigneur, pour cette paix qui semblait d�sormais possible entre chr�tiens.

Et cependant, Seigneur, j�avais avanc�, tout au long de ces jours que ma raison trouvait b�n�fiques, comme si j�avais march� au bord d�un de ces ab�mes que d�crit Dante quand il explore l�enfer.

43.

Cet ab�me, Seigneur, ouvert en moi, je voyais s�accumuler en son fond l�hypocrisie, l�injustice, la haine, la mort � et encore la guerre.

Enguerrand de Mons avait appris que, durant une journ�e enti�re, le roi avait tenu � �tre ��instruit�� par les �v�ques avant son absolution � Saint-Denis. Souvent, d�une boutade, il avait �cart� les questions qui le d�rangeaient, disant ainsi qu�il ne croyait au purgatoire que comme ��croyance de l��glise, et non comme article de foi, et aussi pour faire plaisir au clerg�, sachant que le purgatoire, c��tait le pain des pr�tres��.

��Il s�est moqu�, soulignait Enguerrand de Mons. Il a, par ses propos, accus� les pr�tres de vendre des indulgences. Luther l�avait dit. Le roi est donc rest� huguenot. Quand un �v�que a voulu savoir en quelle langue il priait, en fran�ais, comme les gens de la cause, ou en latin, comme ceux de l��glise catholique, il a ri, hauss� les �paules et dit�: ��Ni l�un ni l�autre. Je prie en b�arnais, comme mon grand-p�re me l�a appris.��

��C�est un homme de feintes, ajoutait Enguerrand. Je crains qu�il ne soit l�un de ces ath�istes qui remuent les l�vres pour donner le change, mais ne prient pas.

Je doutais aussi, � part moi, Seigneur, de ce souverain qui changeait une sixi�me fois de religion, et, m�me si je m�en f�licitais, je ne croyais pas que l�on p�t parvenir � la paix par le mensonge ou l�indiff�rence.

Vico Montanari, auquel je m�ouvris de mes doutes, se moqua de ma na�vet�.

��Chacun, me dit-il, fait commerce de religion comme un marchand qui troque du drap contre des �pices, de la soie contre des arquebuses, et chacun p�se au tr�buchet de son int�r�t. Dieu ne Se soucie pas de ce commerce-l�. Il voit au c�ur de chaque homme le diamant de sa foi. Il sait si c�est pierre pr�cieuse ou morceau de verre teint�, ou, pis encore, simple caillou peint et fa�onn� comme une �meraude�

Montanari me prit par le bras, m�entra�na jusqu�� cette fen�tre de l�h�tel de Venise d�o� nous avions vu, en ce jour sanglant de la Saint-Barth�lemy, les massacreurs rassembl�s devant la poterne, rue des Foss�s-Saint-Germain, et r�clamer qu�on leur livr�t Anne de Buisson.

Pour �chapper � la mort, elle avait d� s�agenouiller dans la cour et se convertir.

Montanari rappela ce moment et nous retourn�mes nous asseoir dans cette pi�ce du premier �tage de l�h�tel de Venise o�, presque chaque soir, nous devisions.

Depuis l�entr�e du roi dans Paris, je logeais chez Montanari, loin des intrigues, des habilet�s et des jalousies qui divisaient d�j� les proches du monarque maintenant qu�il �tait le souverain l�gitime, le puissant roi Tr�s Chr�tien. Chr�tien�?

Je m�interrogeais encore.

Montanari recevait � l�h�tel de Venise les libelles que les ligueurs ent�t�s continuaient d�imprimer et qui fustigeaient le roi.

Ils voulaient que Montanari fasse savoir en Italie que la Ligue survivait, qu�on s�indignait de ��la ris�e qu�a faite le roi en l��glise de Saint-Denis��, de la ��fourberie de cet ath�iste��.

Qui pouvait croire � la sinc�rit� de sa conversion�?

Suffisait-il de s�agenouiller devant un autel pour cesser d��tre h�r�tique�?

Oubliait-on que ce B�arnais �tait un relaps, changeant de religion plus souvent que de pourpoint et de chausses�?

Ces ligueurs qui restaient fid�les � leur foi, alors que la plupart arborait l��charpe blanche du ralliement au roi en �change de rentes et de terres, je ne pouvais m�emp�cher d�avoir de l�estime pour eux.

Je comprenais leur amertume vis-�-vis de ceux qu�ils appelaient des ��Maheustres��, ces chefs de la Ligue, ces gentilshommes qui se vendaient au roi.

Mais je devais m�en f�liciter, puisque ainsi revenait la paix.

N�anmoins, pouvait-on, Seigneur, b�tir une demeure sur le mensonge des uns et des autres, depuis celui qui achetait les consciences jusqu�� ceux qui en faisaient commerce�?

La voix des ligueurs obstin�s, notamment de ceux qui �crivirent le Dialogue du Maheustre et du Manant, m��tait famili�re, m�me si je savais � quelles folies elle pouvait conduire.

J��tais ainsi, Seigneur�: divis�.

Ceux qui Vous portaient un amour absolu, je les aimais, certes, mais je les avais vus � l��uvre, emport�s par la passion d�extirper tout ce qui ne leur ressemblait pas. Je me d�fiais de ces fanatiques, mais lisais avec passion leurs phrases.

��Les vrais h�ritiers de la couronne, �crivaient-ils, ce sont ceux qui sont dignes de porter le caract�re de Dieu. S�il pla�t � Dieu de nous donner un roi de nation fran�aise, son nom soit b�ni�; si allemand, son nom soit b�ni�; si espagnol, son nom soit b�ni�; si de Lorraine, son nom soit b�ni. De quelque nation qu�il soit, �tant catholique et rempli de pi�t� et justice comme venant de la main de Dieu, cela nous est indiff�rent. Nous n�affectons pas la nation, mais la religion.��

Montanari lisait � son tour et s�emportait contre mon aveuglement�: comment pouvais-je � nouveau, apr�s ce que nous avions vu et v�cu, �couter la voix des fanatiques�?

��Celui qui veut entendre la seule voix de Dieu, disait-il, doit se retirer dans une cellule de moine et prier le Seigneur, mais ne pas se m�ler des affaires des hommes, des royaumes ou des r�publiques terrestres. Ici je te l�ai dit, Thorenc, la religion est un commerce parmi tous les autres. Retire-toi du monde, si tu ne peux accepter cela, et n�oublie pas que ceux qui veulent instaurer le royaume de Dieu sur la Terre, le gouvernement par la religion, deviennent des massacreurs�!

Je lui donnais raison, Seigneur. C�est pour cela que je me tenais aux c�t�s du roi, que j�approuvais sa politique, que je tentais de convaincre S�guret ou Jean-Baptiste Colliard de lui demeurer fid�les et d�vou�s.

S�guret baissait la t�te, grommelait que l�entourage du roi �tait d�sormais compos� de ligueurs que l�argent de la couronne avait achet�s. Les gentilshommes huguenots des temps de disette, quand Henri de Navarre n��tait qu�un ��roi sans couronne, un g�n�ral sans argent, un mari sans femme��, avaient �t� oubli�s ou chass�s depuis que le B�arnais avait abjur�.

��Doutez-vous que ces changements ne m�aient pas perc� l��me�? ajoutait S�guret.

Et moi qui avais si souventes fois voulu l�occire, je comprenais son d�pit, le sentiment qu�il avait d�avoir �t� trahi.

Pouvait-on, Seigneur, vivre en paix quand tant d�hommes, au profond de leur c�ur, doutaient de la foi du roi, de sa fid�lit�?

J�ai d�j� commenc� � voir des visages se fermer sur son passage quand il chevauchait aux c�t�s d�une liti�re sur laquelle �tait �tendue Gabrielle d�Estr�es, la favorite, la blonde femme aux oreilles, au cou, aux poignets et aux mains par�s de boucles, de colliers, de bracelets et de bagues.

Quelqu�un dans la foule a cri�: ��Voil� la putain du roi�!��

J�ai tressailli�: c��tait, apr�s les jours de beau temps, l�annonce du retour des orages, la persistance de la haine et, peut-�tre pis encore, du m�pris.

On arr�ta peu apr�s un homme qui se nommait Barri�re. On sut qu�il avait vu plusieurs cur�s et p�res j�suites. Il s��tait confess� de son dessein de punir le tyran h�r�tique, et il avait re�u b�n�diction, assurant que Dieu l�aiderait dans son entreprise.

� Seigneur, voil� comment on trahit Votre parole�! Voici comment ceux qui pr�tendent parler en Votre nom font commerce de leur autorit�. Vous couvrent de la boue des choses humaines en Vous m�lant � des pens�es de meurtre�!

On prit Barri�re � la porte de Melun. Il avait sur lui un grand couteau tr�s pointu, aiguis� des deux c�t�s.

Il ne cacha rien de ses intentions.

On le condamna comme parricide et sacril�ge.

J�ai vu en place de Gr�ve le bourreau lui tenailler les chairs avec un fer rouge, lui br�ler la main droite, lui briser � coups de barre de fer les bras, les cuisses et les jambes, et l��tendre sur la roue, pantelant, face au ciel, pour qu�il y vive dans la souffrance infernale.

Tant qu�il Vous plairait, Seigneur�!

Je l�ai fait remarquer � Montanari�: ��C�est le premier geste de haine contre le roi depuis son abjuration.�� Il y en eut un autre dont je fus le t�moin. J��tait entr� avec plusieurs gentilshommes dans la chambre de Gabrielle d�Estr�es o� le souverain nous avait convi�s.

Je me tenais en retrait quand, tout � coup, j�entendis le roi crier. Je le vis porter les mains � sa bouche cependant que du sang jaillissait de sa l�vre perc�e, d�une dent arrach�e.

Un jeune homme v�tu de noir, dont on se saisit, lui avait port� ce coup de poignard, visant le cou, mais le roi, en se penchant, avait re�u la lame sur la bouche.

On le pansa et il dit�:

��Il y a, Dieu merci, si peu de mal que, pour cela, je ne me mettrai pas au lit de meilleure heure�!

Mais je vis ses yeux las�; une expression d�abattement lui tirait les traits.

Encore le temps des assassins, des r�gicides�! Le temps des meurtres encore, d�j�!

On questionna le jeune homme, Jean Chatel. Lui aussi avait re�u l�encouragement des p�res j�suites dont il avait �t� l��l�ve au coll�ge de Clermont.

Il se confessa aux juges. Il livra le nom des p�res. On les bannit, on pendit l�un d�eux, on chassa les j�suites de France.

Et Jean Chatel, quant � lui, je le vis place de Gr�ve, � genoux. On lui tranche le poing. On lui tenaille le corps. Et, puisqu�il a bless� le roi, on va l��carteler, ses membres attach�s � quatre chevaux. La foule jubile, criaille. Puis on br�lera ces pauvres d�bris et on dispersera les cendres au vent.

Quelle peut �tre la moisson d�une telle semence, sinon la haine et la guerre�?

Henri l�a d�j� d�clar�e � l�Espagne, �� son de trompe et cri public aux provinces et fronti�res du royaume��, pour se venger des torts, offenses et injures re�ues de Philippe�II.

Le roi va rejoindre ses arm�es. Je le vois chaque jour. Son visage est couvert de taches rouge�tres cern�es de bourrelets purulents.

��Me reconnais-tu, Thorenc�? demande-t-il en se for�ant � rire.

Il tremble de fi�vre, cette ��voisine��, comme il l�appelle, qui vient l�habiter souvent.

J�ai entendu S�guret lui dire�:

��Sire, vous n�avez encore renonc� � Dieu que des l�vres, et Il s�est content� de les percer. Mais si vous Le renoncez un jour du c�ur, alors Il percera le c�ur.

Je devine la tristesse du roi. Il porte un empl�tre sur la bouche, la plaie ouverte par le poignard de Jean Chatel �tant lente � se refermer.

On tue plus vite un r�gicide qu�on ne gu�rit de sa blessure.

Sans compter que celle-ci n�est pas que dans le corps du roi.

Je marche pr�s du carrosse dans lequel il est assis � ou blotti, plut�t �, v�tu de noir.

Les regards de la foule, je les sens � nouveau et d�j� impitoyables.

On ne crie plus ��Vive le roi�!��. Ordre a �t� donn� de se saisir et de punir toutes personnes hostiles au souverain. Et, cependant, j�entends une voix forte qui lance�:

��Voil� d�j� le roi au cul de la charrette�!

Et le rire de la foule se prolonge comme un grelot.

Je m�incline devant lui lorsqu�il descend de son carrosse. Il s�appuie � mon bras.

��Un peuple est une b�te, murmure-t-il. Il se laisse mener par le nez, principalement le Parisien. Ce ne sont pas eux, mais de plus mauvais qu�eux qui les persuadent.

Il m��treint le poignet, se redresse.

��Il faut en finir avec ces pens�es de guerre civile, dit-il. Il faut rassembler le peuple contre l�Espagnol qui est le dernier et principal personnage de cette guerre. Nous allons le vaincre�!

La guerre, donc�! La chair de l�homme et son sang sont-ils, Seigneur, le manger et le boire quotidiens des hommes�? Est-ce l� � jamais leur nourriture et leur ch�timent�?

Je Vous prie, Seigneur, � genoux au bord de cet ab�me.

44.

J�ai cru, � peine quelques jours, mais j�ai cru que l�ab�me allait se combler, se refermer, et que les hommes, Seigneur, Vous avaient enfin entendu et qu�ils allaient se r�concilier.

C��tait le printemps de l�ann�e 1598.

Durant les mois pr�c�dents, j�avais chevauch� aux c�t�s du roi. En face de nous, nous avions vu les rang�es de piques de l�arm�e espagnole. Je savais qu�avec l�obstination du vieil homme qui n�a renonc� � rien Diego de Sarmiento la commandait et qu�� plusieurs reprises, � Fontaine-Fran�aise ou � Amiens, ses cavaliers, ses hallebardiers s��taient � ce point rapproch�s de nous que j�avais cru voir �tinceler au-dessus de nos t�tes la faux aiguis�e de la Mort.

Le p�re Verdini, ent�t� lui aussi � nous exp�dier en enfer, se tenait aux c�t�s de Sarmiento et tous deux ne voyaient de salut que dans le triomphe de Philippe�II.

Nous avions d� faire retraite, abandonner les corps de centaines de gentilshommes, et, me retournant, j�avais vu fondre sur eux, comme des vautours, les d�trousseurs qui escortaient les arm�es.

� Paris, � l�h�tel de Venise, Leonello Terraccini m�avait rapport� que l�on chantait dans les rues�:

Ce grand Henri qui voulait �tre

L�effroi de l�Espagnol hautain

Maintenant fuit devant un pr�tre

Et suit le cul d�une putain.

C��tait � nouveau la haine qui empestait.

On crachait de m�pris en �voquant Gabrielle d�Estr�es que le roi comblait de bijoux et de terres.

Il lui avait offert un duch�. Elle s�y pavanait, elle accumulait les perles. Elle trompait le souverain. Et je le voyais se mordillant les l�vres, jaloux, vieilli, cherchant � satisfaire sa jeune favorite, la blonde � la peau d�alb�tre, courant les bals avec elle entre deux batailles, for�ant, comme l�avait fait Henri�III, les portes des maisons pour s�y livrer � des mascarades.

Le peuple de rien d�tournait la t�te, vouait � l�enfer cette ��duchesse d�Ordure��, et trouvait que ce roi converti restait entre les mains du diable.

��La caque sent toujours le hareng�!�� lan�ait-on.

Et les ligueurs obstin�s ne d�sesp�raient pas qu�un r�gicide, plus heureux que Chatel, ne se content�t pas de percer la l�vre du souverain, mais lui plant�t une lame effil�e dans le flanc jusqu�� la garde � et jusqu�au c�ur.

Ils attendaient cela, ces ligueurs qui, en Bretagne, dans l�Anjou, le Maine, le Poitou, menaient la guerre aux troupes royales, attachant leurs prisonniers aux ailes des moulins, jetant les vivants dans les basses fosses o� pourrissaient les cadavres, violant toutes les femmes, �gorgeant les paysans et d�fendant qu�on les enterre, car, disait l�un d�eux, ��l�odeur des cadavres est suave et douce��.

Et cela, Seigneur, en Votre nom�!

Et les huguenots, tout aussi sauvages, Vous invoquaient, eux aussi�!

On ouvrait des ��chambres ardentes�� o� l�on offrait aux tenants de l�une ou l�autre religion de se convertir ou de p�rir br�l�.

Ces massacreurs, ces violeurs, ces pillards, ces bourreaux Vous priaient, Seigneur.

Pour moi, leurs pri�res �taient autant de blasph�mes.

Et puis le ciel d�hiver s�est d�gag�.

Au mois de mars, j�ai chevauch� jusqu�au Castellaras de la Tour. � chaque fois que les sabots de mon cheval frappaient la terre de ces chemins forestiers qui conduisent � notre demeure, j�avais le sentiment que mon c�ur �clatait.

J�ai aper�u enfin nos murailles, notre poterne, j�ai franchi le pont au-dessus des foss�s.

La cour �tait envahie par la lumi�re d�un soleil flamboyant. Un homme � oui, un homme, m�a-t-il d�abord sembl� � se tenait sur le seuil.

Je me suis approch�. Il s�est inclin�, m�a dit�: ��P�re.��

Et j�ai d� serrer les poings pour ne pas tomber contre lui, sangloter en lui tenant la t�te.

Il fermait les yeux, peut-�tre � cause de ce soleil aveuglant�; il avait un air � la fois tendre et apais�, et cependant � cela m�inqui�tait d�j� � teint� de tristesse.

Nous avons peu parl�.

C�est lui qui m�a entra�n� vers notre chapelle afin que nous priions c�te � c�te, agenouill�s devant cette t�te de christ aux yeux clos pos�e sur un tissu de damas rouge, pr�s du tabernacle.

Quand nous sommes sortis de la chapelle, Jean � il �tait d�une taille �gale � la mienne �, ses yeux droit fix�s dans les miens, a murmur�:

��P�re, je veux servir Dieu au sein de Son �glise.

Seigneur, je le reconnais, j�ai �prouv� un sentiment d�affolement, comme si ce qu�au fond de moi, sans me l�avouer, j�avais imagin�, les derni�res ann�es de ma vie pass�es aux c�t�s de mon fils, ici, au Castellaras de la Tour, n��tait plus qu�un r�ve ruin�.

C��tait comme si, Seigneur, Vous m�aviez tout � coup impos� de sacrifier mon fils � Votre gloire.

Jean m�a pris les mains.

��P�re, a-t-il dit, tu seras dans chacune de mes pri�res. Nous ne nous quitterons jamais.

J�ai eu honte de mon attitude, d�avoir pens� que cet �lan de mon fils vers Vous, pour Vous servir, �tait un sacrifice.

Je devais au contraire Vous en remercier, Seigneur.

Et je l�ai fait chaque jour devant Votre visage aux yeux clos, dans notre chapelle, priant aux c�t�s de Jean.

Il devait gagner Rome. Il voulait �tre de cet ordre des J�suites dont on disait que plusieurs de ses membres avaient arm� � et recherchaient encore � des r�gicides.

Mais c��tait sa volont�, Seigneur, et, le jour de son d�part, il m�a dit, comme s�il m�avait devin�:

��Je ne suis que le serviteur de Dieu, p�re.

Je ne veux ni ne peux Vous dissimuler aucune de mes pens�es, Seigneur. Ce service de Dieu, Votre service, auquel il se vouait, tant d�hommes, massacreurs appartenant � toutes les religions, l�avaient perverti que j��tais inquiet des propos de mon fils.

Et j�ai murmur�:

��Aime en chaque homme la part de Dieu. Si tu hais un homme, tu hais Dieu.

Quand je suis arriv� � Paris, le premier jour d�avril 1598, les pousses des arbres, � la pointe de l��le de la Cit�, dessinaient une �trave d�un vert clair dans l�eau encore sombre du fleuve.

Je me suis � nouveau install� � l�h�tel de Venise. Vico Montanari, ambassadeur de la S�r�nissime R�publique aupr�s de Philippe�II, avait �t� remplac� par Leonello Terraccini. La jalousie ou l�amertume qui m�avaient autrefois oppos� � lui � je savais qu�il avait �t� l�amant d�Anne de Buisson � s��taient mu�es en confiance complice.

Nous avions en commun tout ce pass� mort, et, quand nous �tions assis l�un en face de l�autre, nous n�avions pas m�me besoin de l��voquer pour qu�il revive.

C�est Terraccini qui m�a annonc� les bonnes nouvelles de ce printemps lumineux.

Les n�gociations avec l�Espagne avaient commenc�, et chaque souverain �tait d�sireux de conclure la paix.

��Trop de morts sans aucune chance de vaincre l�autre, a-t-il dit. Philippe�II esp�rera toujours qu�un r�gicide le d�barrasse de ce roi Henri qui demeure pour lui un h�r�tique, mais il ne peut plus faire la guerre. Les caisses de l�Espagne sont vides. Tout comme celles du royaume de France. Le souverain a d� demander l�aum�ne au parlement pour payer des soldats, acheter des arquebuses. Il n�a plus un �cu. La sagesse et le d�sir de paix viennent souvent aux monarques quand ils n�ont plus un sol vaillant.

C�est aussi Terraccini qui m�a parl� de cet �dit que le roi s�appr�tait � signer � Nantes au terme de longues conversations avec les huguenots. Il leur assurait le droit de pratiquer leur religion, et il s�engageait m�me � payer les garnisons des places fortes qu�il leur conc�dait.

Les plus z�l�s des catholiques condamnaient ce texte qui accordait beaucoup aux huguenots�: ils conservaient une arm�e�; ils acc�daient aux charges publiques�; ils jouissaient naturellement de la libert� de conscience.

Le pape Cl�ment�VIII avait d�j� dit�: ��Cet �dit est le plus mauvais qui se peut imaginer. Il me crucifie.��

Mais les plus obstin�s des huguenots �taient eux aussi m�contents. Ils �taient certes reconnus, mais le royaume �tait catholique, et le souverain offrait des compensations, en charge et en �cus, en terres et en rentes, � ceux des protestants qui acceptaient de se convertir.

��C�est un �dit de paix, a conclu Terraccini.

Puis il a hauss� les �paules, pench� un peu la t�te.

��Une paix de plus�, a-t-il corrig�.

On disait que quatre millions de personnes �taient mortes de ces paix tronqu�es, reni�es, de ces guerres civiles que l�on nommait de Religion, de ces massacres, et je me souvenais du sang coulant sur les pav�s de la rue des Foss�s-Saint-Germain en ce dimanche de la Saint-Barth�lemy, le 24 ao�t 1572. J�ai donc applaudi � l��dit de Nantes.

J�ai retrouv� le roi � son retour � Paris, quand il s�effor�ait de convaincre le parlement, r�ticent, de ratifier cet �dit.

��Il ne faut plus faire de distinction de catholiques et de huguenots, disait-il, mais il faut que tous soient bons Fran�ais et que les catholiques convertissent les huguenots par exemple de bonne vie.

Il s�emportait et je l�approuvais quand il ajoutait�:

��Je couperai la racine � toutes factions, � toutes pr�dications s�ditieuses, et je ferai raccourcir tous ceux qui les susciteront�! Ne m�all�guez point la religion catholique, je suis plus catholique que vous�! Je suis fils a�n� de l��glise� Je suis roi, maintenant, et parle en roi, et veux �tre ob�i� Ceux qui ne voudraient pas que mon �dit passe veulent la guerre�

L��dit a �t� enregistr�.

J�ai lu le texte du roi qui le pr�sentait et j�en ai �t� �mu.

Son ton sonnait juste et fort.

��Nous touchons maintenant le port de salut et repos de cet �tat� Apr�s avoir repris les cahiers des plaintes de nos sujets catholiques, ayant aussi permis � nos dits sujets de ladite Religion Pr�tendue R�form�e de s�assembler par d�put�s pour dresser les leurs et mettre ensemble toutes leurs dites remontrances, nous avons jug� n�cessaire de donner maintenant sur le tout, � tous nos dits sujets, une loi g�n�rale, claire, nette et absolue, par laquelle ils soient r�gl�s sur tous les diff�rends qui sont ci-devant survenus entre eux et y pourront encore survenir ci-apr�s, et dont les uns et les autres aient sujet de se contenter selon que la qualit� du temps le peut porter.��

J�ai su que l��dit avait �t� scell� seulement � la cire brune, que le roi n�avait point voulu de la verte qui e�t marqu� que le texte devait conna�tre une application sans limite de dur�e, �ternelle.

Il n��tait donc que pour un temps.

Mais c��tait une promesse de paix.

Et j�ai cru, Seigneur, que la fosse commune que les hommes creusaient sous leurs propres pieds, dans laquelle ils s�engloutissaient, allait �tre combl�e.

J�ai m�me imagin� que Vous me donniez la joie d�assister, � la fin de ma vie, � cette aube pacifique, parce que je Vous avais donn� un fils pour Vous servir.

J�ai cru cela quelques jours, puis est venu si vite l�automne�

La pluie �tait si forte qu�elle d�chirait avec rage les feuilles d�j� jaunies des arbres de la for�t de Fontainebleau o� je chevauchais pr�s du roi, chassant le cerf.

Nous avancions au pas, courb�s sous l�averse, Henri lan�ant vers moi de brefs coups d��il, et je le sentais las, subissant cet orage avec une sorte de d�lectation morose, comme si le d�sagr�ment venait conforter son humeur. Il s�est arr�t�, s�est tourn� et a murmur�:

��Bon Dieu, parmi quels tigres vivons-nous�!

Terraccini m�avait rapport� qu�autour du souverain on conspirait contre Gabrielle d�Estr�es, qu�il songeait � �pouser.

Enguerrand de Mons s�indignait qu�une telle pens�e p�t habiter un roi de France. Jamais un souverain de ce royaume n�avait �pous� l�une de ses catins, qui, de plus, le trompait et donnait des b�tards qui n��taient pas ceux de son auguste amant�!

On r�p�tait un quatrain qu�on retrouvait parfois recopi� et r�pandu � la cour�:

Mariez-vous, de par Dieu, Sire�!

Votre lignage est bien certain

Car un peu de plomb et de cire

L�gitime un fils de putain.

D�autres s�indignaient que le roi e�t offert � la ��duchesse d�Ordure�� la bague qu�il avait re�ue au sacre, et qu�il lui f�t soumis au point qu�elle proclamait partout que ��seul Dieu et la mort du roi peuvent m�emp�cher d��tre reine de France��.

��Elle oublie qu�elle est, elle aussi, mortelle, ajouta Terraccini.

Et, parlant plus bas encore, il me confia que, dans l�entourage du roi � peut-�tre m�me pour ob�ir � ses ordres �, on songeait, pr�tendait-on, � empoisonner Gabrielle d�Estr�es afin que Henri p�t prendre, maintenant que son mariage avec la reine Margot avait �t� annul�, une jeune �pouse capable de lui donner un h�ritier.

Mais le roi �tait-il encore assez vert�?

Je l�ai vu, en cet automne de l�ann�e 1598, vieilli et comme accabl� lorsqu�il apprenait que l�on avait arr�t� un homme qui semblait le guetter pour le tuer.

��Le c�ur des rois est en la main de Dieu, murmurait-il.

Puis il s�indignait contre ceux qui armaient ainsi les bras des fanatiques. Il s�en prenait � ces ��tigres�� qui n�avaient pas renonc� � la haine.

��Un roi n�est responsable que devant Dieu et sa seule conscience, disait-il encore.

Il baissait la t�te, frissonnait. La ��voisine��, cette fi�vre qui le br�lait souvent la nuit, lui avait rendu visite.

Il confessait�:

��Elle m�a laiss� si faible, et avec un tel d�go�tement que je ne m�en puis encore ravoir, et la nuit pass�e je l�ai eue avec tant d�inqui�tude que je n�ai pu fermer l��il.

On murmurait � la cour que le roi avait �t� trop goinfre de femmes et qu�il payait d�avoir joui de toutes les pucelles et de toutes les putains qu�il avait pu culbuter. Qu�elles lui avaient laiss�, en souvenir d�elles, cette maladie qui lui rongeait les sangs.

Il avait m�me, disait-on, quitt� la vie pendant deux heures, et, lorsqu�il avait repris connaissance, il avait dit�:

��Je ne veux ou�r parler d�aucune affaire.

Je sentais que la mort �tait l�, qui r�dait. Elle fr�lait le vieil homme que j��tais devenu, elle guettait Gabrielle d�Estr�es, elle suivait le roi.

J�entendais Enguerrand de Mons marmonner que cet �dit de Nantes que le souverain avait fait enregistrer au parlement �tait trop favorable aux huguenots, que des clauses secr�tes leur accordaient armes, rentes, garanties, qu�ils constituaient un �tat dans l��tat, que les catholiques, comme l�avait d�clar� le souverain pontife, �taient crucifi�s par cet �dit au point que certains d�entre eux se demandaient s�il ne faudrait pas un jour une nouvelle Saint-Barth�lemy�!

Oui, Seigneur, j�ai entendu cela.

Les hommes avaient donc repris leur travail de fossoyeurs.

Et je n�avais plus assez de forces pour m�en indigner, trop longue avait �t� ma vie.

J�avais assist� � trop de massacres pour pouvoir attendre, impotent, qu�un autre flot de sang se r�pand�t autour de moi.

J�ai donc fait mes adieux au roi l� o� avait commenc� ma vie, au Castellaras de la Tour.

Le 7 janvier 1599, soixante et douzi�me anniversaire de ma naissance, Vico Montanari, qui se rendait � Venise, venant de Madrid, a fait halte dans notre demeure.

Il m�a annonc� la mort � le 13 septembre 1598 � de Philippe�II, n� la m�me ann�e que moi.

J�ai trembl�, Seigneur, en �coutant le r�cit de l�agonie de ce monarque que j�avais si longtemps servi, puis combattu.

Montanari m�apprit que Diego de Sarmiento �tait mort dans les heures qui avaient suivi le d�c�s du roi.

Je ne pouvais oublier que Sarmiento m�avait, aux temps lointains o� je n��tais qu�un esclave chr�tien des Barbaresques, appris � esp�rer. Comme son souverain, il avait r�v� de la Monarchie universelle.

Montanari me d�crivit le corps de Philippe, rong� par les ulc�res, les vers grouillant dans les plaies. Il me raconta comment le roi avait tent� de se redresser pour dire � l�h�ritier de sa couronne�:

��Voyez, mon fils, o� aboutissent les grandeurs de ce monde, voyez ce que c�est que la mort, et tirez-en r�flexion, car demain vous allez r�gner.

� cet instant, Seigneur, j�ai �t� heureux que mon fils Jean ait choisi d��tre l�un de Vos serviteurs, qu�il n�ait pas recherch� la puissance terrestre, qu�il n�ait voulu servir que Votre Gloire �ternelle.

J�ai pens� que la mort, si elle saisit tous les corps, ne prend les �mes que de ceux qui ont cess� de croire en Vous.

J�ai pri�, Seigneur, devant Votre visage aux yeux clos.

Car je crois en Vous.

�PILOGUE

Ainsi s�ach�ve, par une parole de foi, le manuscrit de Bernard de Thorenc.

Je ne sais rien de ses derni�res ann�es.

Je n�ai retrouv� au Castellaras de la Tour aucune trace de sa s�pulture.

Dans la chapelle, aux c�t�s du tombeau de Michele Spriano, se trouvent des dalles fun�raires de la famille Thorenc, mais la plus ancienne d�entre elles, qui c�l�bre le souvenir d�un Fran�ois de Thorenc, est dat�e de 1702, soit plus d�un si�cle apr�s que Bernard de Thorenc eut cess� d��crire.

Rien ne m�a permis de combler cette b�ance.

Bernard de Thorenc a-t-il v�cu jusqu�� ce vendredi 14 mai 1610, le jour o�, vers quatre heures de l�apr�s-midi, rue de la Ferronnerie, dans le prolongement de la rue Saint-Honor�, l� o� la chauss�e se resserrait entre des �choppes, un colosse � la barbe rousse, aux cheveux d�un blond flamboyant, au regard illumin�, un pied pos� sur une borne et l�autre sur le rayon de la roue droite du carrosse royal, planta jusqu�� la garde, et par trois fois, son couteau dans le flanc de Henri�IV�?

Bernard de Thorenc a-t-il trembl�, comme si Dieu lui infligeait une nouvelle �preuve�?

Les j�suites furent en effet accus�s d�avoir accueilli et confess� le r�gicide Ravaillac.

��Le couteau n�a �t� que l�instrument de Ravaillac, lit-on dans un libelle, peu apr�s le meurtre. Ravaillac, d�autres qui l�ont induit, pouss�, instruit, lui ont mis en main le ferrement, en l�esprit ce parricide�; ne s�en sont trouv�s coupables que les seuls j�suites, ou leurs disciples.��

Jean de Thorenc �tait j�suite et j�imagine l�angoisse de Bernard, ses pri�res, agenouill� dans la chapelle, devant le visage du christ aux yeux clos.

Cette t�te sculpt�e est pos�e devant moi.

Je l�ai achet�e � Maria de S�govie apr�s avoir fini de retranscrire � de mettre en sc�ne et en forme � le manuscrit de Bernard de Thorenc.

Ce visage du Christ dont le bois (la peau) a une couleur (une p�leur) verd�tre, je l�ai plac� sur l�un des rayonnages, en face de la table sur laquelle je travaille.

Je me l�ve souvent, attir� par cette t�te. Je m�approche, tends la main sans oser la toucher, puis me d�cide enfin � l�effleurer, et je suis � chaque fois surpris par la douceur de ce contact.

Le bois est chaud comme s�il s�agissait de la chair d�un corps souffrant.

Bernard de Thorenc a-t-il lu le r�cit des souffrances inflig�es � Ravaillac�?

Je le transcris, parce que je crois �tre ainsi fid�le � Thorenc qui, peu � peu, au long de sa vie, ne mettait plus en accusation telle ou telle religion, plus cruelle qu�une autre, mais l�homme fanatique, aveugl�, celui dont la foi sert de pr�texte et d�excuse au d�sir de mutiler, de tuer, d�infliger le mal, ce Mal qui est en chacun de nous.

Qui incarnait le Mal sur la place de Gr�ve, le 27 mai 1610, jour du supplice de Ravaillac�?

Le r�gicide port� sur l��chafaud, car les brodequins de la torture lui avaient d�j� fait �clater les genoux, cet homme aux yeux fous de douleur et qui continuait de murmurer�: ��Que toujours en mon c�ur J�sus soit le vainqueur��?

Ou bien le Mal s��tait-il empar� aussi de cette foule qui hurlait sa haine, qui se pr�cipitait pour d�membrer Ravaillac, et qui se ruait sur un jeune homme qui avait os� murmurer�: ��Mon Dieu, quelle cruaut�!��?

Car on a bris� les membres de Ravaillac, on a tenaill� ses chairs avec une pince rougie au feu. Le bourreau et ses aides ont vers� dans ses plaies de la poix br�lante, du plomb fondu, de la cire et du soufre, de l�huile bouillante. On a br�l� sa main apr�s l�avoir perc�e � coups de lame. On lui a fait boire du vin pour qu�il survive dans la souffrance, jusqu�� ce que ses bras et ses jambes, son torse soient disloqu�s, d�nou�s, arrach�s par quatre chevaux.

Des hommes s�attel�rent aussi pour que les cuisses et les �paules soient emport�es.

Le peuple hurlait, s��lan�ait vers l��chafaud, se disputait les morceaux.

��Et l�on vit une femme qui, d�une vengeance �trange, planta les ongles puis les dents en cette parricide chair.��

Et les mis�rables reliques sanglantes furent tra�n�es par toute la ville.

�� la fin, ayant �t� divis� en quasi autant de pi�ces qu�il y a de rues dans Paris, on en fit plusieurs feux en divers lieux. Et l�on voyait des petits enfants, par les rues, portant la paille et le bois.��

De ce spectacle et de ces acteurs, qu�e�t pens� Bernard de Thorenc qu�il n�e�t d�j� �crit�?

C�est moi qui m�interroge en contemplant la t�te du christ aux yeux clos.

J�ai appris ce matin qu�au Soudan, et conform�ment � la loi musulmane, un voleur va subir une amputation crois�e�: on tranchera son poing droit et son pied gauche.

J�entends chaque jour qu�un homme s�est tu� pour tuer d�autres hommes. Et, pour venger son acte terroriste, on d�truit la maison des siens, on traque et on tue ses complices. Ou bien on l�honore comme un saint martyr.

Et je me souviens de ce vers d�Agrippa d�Aubign� qui m��tait revenu en m�moire lorsque j�avais rencontr� pour la premi�re fois, au n��7 de la rue de l�Arbre-Sec, Maria de S�govie�:

Les enfants de ce si�cle ont Satan pour nourrice.

Le n�tre qui commence, celui d�hier, qui vient � peine de s�achever, ne sont-ils pas semblables � celui d�Agrippa d�Aubign� et de Bernard de Thorenc�?

J�imagine Thorenc agenouill� dans la chapelle, regardant le visage du christ aux yeux clos comme je le fais aujourd�hui.

Peut-�tre savait-il ce que j�ai appris en consultant le recueil des d�p�ches des ambassadeurs de Venise dont je me suis souvent servi pour �clairer le manuscrit de Bernard de Thorenc.

Vico Montanari a alors regagn� Venise et c�est Leonello Terraccini qui repr�sente, en 1610, la S�r�nissime � Paris.

Il �crit, en date du 5 juin 1610�:

��Je me suis trouv� ces jours-ci par deux fois avec le premier pr�sident du parlement de Paris et l�avocat du roi. J�ai d�couvert qu�ils tiennent pour certain que Ravaillac a �t� persuad� de longue main � une aussi n�faste sc�l�ratesse sous pr�texte de religion, qu�il a dit avoir une �troite relation d�amiti� avec un religieux�; qu�il mourrait mille fois avant de le nommer. Il dit aussi avoir �t� confess� quelquefois par un j�suite, � Bruxelles. Et l�on sait que l�on craignait beaucoup, dans la capitale des Pays-Bas, parmi les Espagnols et les catholiques z�l�s rassembl�s autour du l�gat du pape, l�entr�e en guerre du roi de France contre l�Espagne et l�invasion des Pays-Bas par les arm�es fran�aises alli�es des troupes huguenotes des Provinces-Unies.

��Certains des proches conseillers du roi d�funt assurent qu�un complot a �t� ourdi par les Espagnols et le pape pour emp�cher Henri�IV d�attaquer les puissances catholiques et de servir ainsi la cause de l�h�r�sie dont on l�accusait d��tre rest� en secret le d�fenseur.

��Les j�suites auraient �t� l�instrument de ce complot.

��Ils ont r�fut� cette calomnie.��

Apr�s de nombreuses d�marches, j�ai r�ussi � consulter les archives de l�ordre des J�suites pour la province des Pays-Bas espagnols.

Parmi la liste des membres de l�ordre pour cette province, j�ai d�couvert celui d�un jeune p�re, arriv� � Bruxelles en 1609.

Faut-il que j��crive ce nom�: Jean de Thorenc, que j�y ai lu�?

Chacun l�a d�j� pens�.

En chaque si�cle, en chaque partie du monde, en chaque religion et en chacun de nous, la vie des hommes est un labyrinthe aussi meurtrier que myst�rieux�

Je relis ces mots. Il me semble que Bernard de Thorenc aurait pu les �crire.

J�ai souvent l�impression que sa voix se superpose � la mienne.

Qui s�exprime l�, lui ou moi�?

Qui dit que, sans la souffrance du Christ qui parle pour toutes les souffrances, sans Sa compassion pour les victimes de tous les bourreaux, nous serions seulement � seulement�: voil� le mot qui compte � des b�tes sauvages�?

Hommes-sangliers, comme ce gibier jet� dans l�entr�e du Castellaras de la Tour, b�tes sauvages mortes entour�es de chiens pr�ts � la cur�e.

Face au groin de la sauvagerie, je ne vois que le visage du christ aux yeux clos.