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Аннотация
Dexter Morgan no es precisamente la clase de hombre que presentar�as a mam�. Su tendencia al asesinato puede resultar algo desconcertante. Pero en el fondo de su coraz�n Dexter es el perfecto caballero, una apoyo para su hermana; Deb, miembro de la polic�a de Miami, y alguien interesado s�lo en terminar con gente de verdad se merece su visita especial. Aunque es un hombre atractivo, Dexter se muestra totalmente indiferente, y, con franqueza un poco perplejo, ante las atenciones que le prestan las mujeres.
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Luna. Una luna gloriosa. Llena, gorda y rojiza, que da a la noche la misma luz que si fuera de d�a, un reflejo que flota sobre la tierra trayendo alegr�a, alegr�a, alegr�a. Tambi�n trae ese ruido sordo de las noches tropicales: la voz suave y salvaje del viento que te eriza el vello del brazo, el lamento hueco de las estrellas, ese bramido de la luna sobre el agua que te hace rechinar los dientes.
Todos responden a la Necesidad. Oh, ese alarido sinf�nico de mil voces que se esconden, el grito de la propia Necesidad, la entidad, el observador silencioso, algo que est� fr�o y quieto, que se r�e, el Bailar�n de la Luna. Ese yo que no soy yo, eso que se burla y se r�e y llega con la intenci�n de saciar el hambre. Con la Necesidad. Y en esos momentos la Necesidad era muy fuerte, se arrastraba sigilosa y fr�a y anillada, restallando pensativa, dispuesta, muy fuerte, muy dispuesta ya�, pero segu�a esperando y observando, y oblig�ndome a m� a esperar y a observar.
Llevaba ya cinco semanas observando al cura, esper�ndole. La Necesidad me pinchaba, juguetona, anim�ndome a encontrar a otro, al siguiente, a este cura. Desde hac�a tres semanas sab�a que era �l, que �l era el pr�ximo: ambos pertenec�amos al grupo de Oscuros Pasajeros, tanto �l como yo. Y durante esas tres semanas hab�a estado debati�ndome contra la presi�n, contra la creciente Necesidad que se ergu�a en m� como una gran marea que ruge e invade la playa sin retroceder, cobrando fuerza con cada latido del brillante reloj nocturno.
Pero, a la vez, hab�a sido un per�odo de tiempo necesario, un tiempo dedicado a alcanzar la certeza. No por lo que se refiere al cura, no, ya hac�a mucho que no albergaba duda alguna sobre �l. Tiempo para cerciorarme de que pod�a hacerse bien: un trabajo limpio, sin cabos sueltos, planificado al detalle. No pod�a dejar que me atraparan, no ahora. Hab�a invertido demasiado empe�o, demasiado tiempo, para hacer que esto funcionara, para proteger mi vida, insignificante y feliz.
Y me estaba divirtiendo demasiado para detenerme justo en este momento.
As� que extremaba el cuidado, siempre. Siempre ordenado. Siempre preparado de antemano para que todo saliera bien. Y cuando ya estaba listo, dedicaba un tiempo extra para mayor seguridad. Igual que Harry, Dios le bendiga, ese polic�a listo y perfecto, mi padre adoptivo. Certeza, cuidado y exactitud eran sus normas, y hac�a ya una semana que todo estaba tan previsto que incluso Harry habr�a quedado satisfecho. Y esta noche, cuando sal� de trabajar, supe que hab�a llegado el momento. Esta noche era la Noche. Esta noche era distinta. Esta noche suceder�a, ten�a que suceder. Al igual que hab�a sucedido antes. Al igual que volver�a a suceder, una y otra vez.
Y la estrella invitada de la noche de hoy era el cura.
Se llamaba padre Donovan. Ense�aba m�sica a los ni�os del orfanato de Saint Anthony en Homestead, Florida. Los ni�os le adoraban. Y �l adoraba a los ni�os, claro que s�, los quer�a con locura. Les hab�a dedicado toda su vida. Hab�a aprendido el criollo y el espa�ol. Hab�a estudiado su m�sica. Todo por los ni�os. Todo lo que hac�a era por los ni�os.
Todo.
Esta noche le observ� como hab�a hecho tantas otras noches. Le vi detenerse en la puerta del orfanato para hablar con una ni�a negra que le hab�a seguido hasta all�. Era peque�a, no tendr�a m�s de ocho a�os, y era menuda para su edad. �l se sent� en los escalones y habl� con ella durante cinco minutos. Ella tambi�n se sent�, balanceando las piernas. Se rieron. Ella se inclin� hacia �l. �l le acarici� el cabello. Una monja apareci� en el umbral y los contempl� durante un momento antes de hablar. Despu�s sonri� y tendi� una mano hacia la ni�a, que apoy� la cabeza en el pecho del cura. El padre Donovan la abraz�, se incorpor� y se despidi� con un beso. La monja se ri� y dijo algo al padre Donovan. El le contest�.
Y entonces se dirigi� hacia el coche. Por fin: me agach� para tomar impulso y�
Todav�a no. La furgoneta del bedel se detuvo a unos seis metros de la puerta. Cuando pasaba el padre Donovan, la puerta lateral se abri�. Por ella sali� un hombre con un cigarrillo en la mano y salud� al cura, que se apoy� en el veh�culo y entabl� conversaci�n con el reci�n llegado.
Suerte. De nuevo la suerte. Siempre hab�a que contar con ella en estas Noches. No hab�a visto al hombre, no hab�a adivinado que estaba all�. Pero �l me habr�a visto. De no haber sido por la Suerte.
Inspir� profundamente. Solt� el aire con lentitud y de forma continuada, fr�o como el hielo. Era s�lo un detalle. No hab�a pasado por alto ning�n otro. Lo hab�a hecho todo bien, todo igual, todo tal y como ten�a que hacerse. Saldr�a bien.
Ya.
El padre Donovan camin� hacia su coche. Se gir� una vez para decir algo. El bedel le salud� desde la puerta del orfanato y desapareci� dentro despu�s de apagar el cigarrillo. Fuera de escena.
Suerte. M�s suerte.
El padre Donovan busc� las llaves, abri� la puerta del veh�culo y entr�. O� c�mo met�a la llave en el contacto. O� c�mo arrancaba el motor. Y entonces�
AHORA.

Me incorpor� en el asiento trasero y deslic� el lazo alrededor de su cuello. Un giro r�pido, limpio y f�cil, y el resistente sedal de pesca estaba tenso y en su sitio. Exhal� un peque�o grito de p�nico, nada m�s.
�Ya es m�o �dije, y se qued� helado tal y como yo ten�a previsto, casi como si oyera aquella otra voz, la del vigilante burl�n que habitaba dentro de m�. Haga exactamente lo que yo le diga.
Solt� un suspiro entrecortado y mir� por el espejo retrovisor. Mi cara estaba all�, esper�ndole, cubierta por la m�scara de seda blanca que lo ocultaba todo menos los ojos.
��Comprende? �dije. Al hablar, la seda de la m�scara se mov�a sobre mis labios.
El padre Donovan no respondi�. Me mir� a los ojos. Tir� del lazo.
��Comprende? �repet�, en voz algo m�s baja.
Esta vez asinti� con la cabeza. Llev� una mano hacia el lazo, sin saber qu� suceder�a si intentaba aflojarlo. La cara se le estaba poniendo morada.
Afloj� la presi�n.
�Sea buen chico �dije� y vivir� m�s.
Inspir� con fuerza. O� c�mo el aire le rasgaba la garganta. Tosi� y volvi� a respirar. Pero se mantuvo quieto y no intent� huir.
Perfecto.
Nos fuimos. El padre Donovan sigui� mis indicaciones, sin trucos ni vacilaciones. Nos dirigimos hacia el sur cruzando Florida City y tomamos la carretera de Card Sound. Pod�a jurar que aquella carretera le pon�a nervioso, pero no puso objeci�n alguna. No intent� hablar conmigo. Mantuvo ambas manos sobre el volante, p�lidas y tan tensas que los nudillos resaltaban. Tambi�n esto era perfecto.
Seguimos hacia el sur durante otros cinco minutos sin m�s ruido que el zumbido de las ruedas, y el viento, y la gran luna que tocaba esa poderosa m�sica por mis venas, mientras el vigilante, atento, se re�a en silencio en el fragor del alterado pulso de la noche.
�Gire aqu� �dije por fin.
Los ojos del cura volaron hacia los m�os reflejados en el espejo. El p�nico intentaba huir de su mirada, descender por su rostro, llegar hasta la boca y expresarse, pero�
��Gire! �dije, y gir�. Se derrumb� al ver confirmados sus temores, unos temores que albergaba desde el principio, y gir�.
El camino sucio y estrecho apenas resultaba visible. Casi hab�a que saber que estaba all�. Pero yo lo sab�a. Ya hab�a estado all� antes. El camino se prolongaba unos cuatro kil�metros, girando tres veces entre la maleza y los �rboles, corriendo paralelo a un peque�o canal que al llegar a un claro se convert�a en una ci�naga.
Alguien hab�a construido una casa all� cincuenta a�os atr�s. Se conservaba bastante bien. Incluso pod�a decirse que era grande. Tres habitaciones, medio tejado todav�a en pie: un lugar que llevaba muchos a�os completamente abandonado.
Excepto por el antiguo huerto que hab�a en el patio lateral. Presentaba se�ales de que alguien lo hab�a estado excavando no hac�a mucho.
�Pare el coche �dije en cuanto los faros alumbraron la casa en ruinas.
El padre Donovan obedeci� a trompicones. El miedo le hab�a dejado totalmente agarrotado, dando rigidez a sus miembros y sus pensamientos.
�Apague el motor �orden�, y lo hizo.
De repente, todo qued� en silencio.
Alg�n animalillo se agit� en un �rbol. El viento erizaba la hierba. Y despu�s m�s quietud, un silencio tan profundo que casi ahogaba el rugido de la m�sica nocturna que resonaba en mi yo secreto.
�Baje �dije.
El padre Donovan no se movi� en absoluto. Ten�a los ojos fijos en el huerto.
La imagen era siniestra bajo la luz de la luna: siete peque�os mont�culos de tierra. Al padre Donovan le debieron de parecer a�n m�s siniestros. Y sigui� inm�vil.
Tir� con fuerza del lazo, con m�s fuerza de la que �l cre�a que pod�a resistir, con m�s fuerza de la que �l cre�a que pod�a aplic�rsele. La espalda se le arque� en el respaldo, se le marcaron las venas de la frente y crey� que estaba a punto de morir.
Pero no lo estaba. A�n no. De hecho, todav�a le quedaba un poco de tiempo.
Abr� la puerta con violencia y lo saqu� de un tir�n, s�lo para hacerle sentir lo fuerte que yo era. Cay� sobre el lecho arenoso, retorci�ndose como una serpiente herida. El Oscuro Pasajero se re�a, encantado, y yo representaba mi papel. Puse una bota sobre el pecho del padre Donovan y tir� del lazo.
�Ser� mejor que escuche con atenci�n y obedezca mis �rdenes �expliqu�. Mucho mejor. �Me agach� y afloj� el lazo�. Deber�a saberlo. Es importante.
Y me escuch�. Los ojos, inyectados en sangre y dolor, y derramando l�grimas por su cara, se encontraron con los m�os en un s�bito arrebato de comprensi�n: todo lo que ten�a que pasar estaba ah� delante para que lo viera. Y lo vio. Y supo lo importante que era para �l portarse bien. Empezaba a saberlo.
�Lev�ntese �dije.
Lentamente, muy lentamente, sin apartar su mirada de la m�a, el padre Donovan se incorpor�. Nos quedamos un buen rato as�, los ojos juntos, convirti�ndonos en una �nica persona con una sola necesidad, y entonces empez� a temblar. Levant� una mano hacia la cara, pero la dej� caer a medio camino.
�Vamos a la casa �dije con voz muy muy suave. En la casa todo estaba listo.
El padre Donovan baj� la mirada. Trat� de mirarme, pero ya no soportaba mis ojos. Encamin� sus pasos en direcci�n a la casa, pero se detuvo al volver a ver los mont�culos oscuros del jard�n. Y quiso mirarme, pero no pudo; no despu�s de que la luna volviera a mostrarle aquellos montones negros de tierra.
Se dirigi� hacia la casa mientras yo sosten�a la correa. Avanz� obediente, cabizbajo, una v�ctima buena y d�cil. Subi� los cinco escalones desvencijados y cruz� el estrecho porche que conduc�a hasta la puerta principal, que estaba cerrada. El padre Donovan se detuvo. No levant� la vista. No me mir�.
�Abra la puerta �orden� con la misma voz suave.
El padre Donovan tembl�.
�Abra la puerta de una vez �repet�.
Pero no pudo.
Me adelant� y empuj� la puerta. Met� al cura dentro de un puntapi�. Se tambale�, recuper� el equilibrio y se qued� al otro lado del umbral con los ojos casi cerrados.
Cerr� la puerta. Hab�a dejado una l�mpara alimentada por una bater�a en el suelo, junto a la puerta, y la encend�.
�Mire �susurr�.
El padre Donovan, lenta y cuidadosamente, abri� un ojo.
Se qued� helado.
El tiempo se par� para el padre Donovan.
�No �dijo �l.
�S�.
�Oh, no.
�Oh, s� �dije.
��NOOO! �grit�.
Tir� del lazo. El grito se cort� en seco y cay� de rodillas. Emiti� un gemido ahogado y se cubri� la cara con las manos.
�S� �dije�. Es un espect�culo terrible, �no cree?
Necesit� todos los m�sculos de la cara para cerrar los ojos. No pod�a mirar, ahora no, as� no. Era comprensible, la verdad: era un espect�culo terrible. Tambi�n a m� me hab�a disgustado s�lo saber que estaba all�, a pesar de haberlo preparado yo para �l. Claro que ten�a que verlo. Ten�a que verlo. No s�lo por m�. No s�lo por el Oscuro Pasajero, sino por �l. Ten�a que ver. Y no miraba.
�Abra los ojos, padre Donovan �dije.
�Por favor �dijo con un horrible gemido. Me sac� de quicio, lo reconozco, no deber�a haber perdido los nervios; deb�a haber mantenido un control glacial, pero no pude evitarlo, mientras gem�a al ver todo ese espanto por el suelo. Le pate� las piernas. Tir� con fuerza del lazo y le agarr� la nuca con la mano derecha para luego empujarle la cara contra el combado y sucio suelo de madera. Hab�a un poco de sangre y eso me enoj� a�n m�s.
��bralos �dije�. Abra los ojos. �bralos AHORA. Mire. �Le cog� del pelo y le ech� la cabeza hacia atr�s�. Haga lo que le digo. Mire. O le arrancar� los p�rpados de un tajo.
Fui muy convincente. Y obedeci�. Hizo lo que se le dec�a. Mir�.
Yo le hab�a dedicado mucho esfuerzo para que quedara bien, pero no queda m�s remedio que jugar con las cartas que uno tiene. No podr�a haberlo hecho si no hubieran llevado enterrados tiempo suficiente como para secarse, pero estaban muy sucios. Hab�a conseguido eliminar gran parte de la suciedad, pero algunos cuerpos llevaban mucho tiempo en el huerto y resultaba dif�cil distinguir d�nde empezaba la suciedad y acababa el cuerpo. Si te paras a pensarlo la verdad es que uno nunca pod�a decirlo. Tanta suciedad�
Eran siete, siete cuerpecillos, siete ni�os hu�rfanos muy sucios dispuestos sobre cortinas de ducha de pl�stico, que son m�s resistentes y absorben mejor. Siete l�neas rectas apuntando directamente desde el suelo.
Apuntando directamente al padre Donovan. Y entonces lo supo.
Estaba a punto de reunirse con ellos.
�Santa Mar�a, madre de Dios� �empez�. Di un fuerte tir�n al lazo.
�Deje eso ahora, padre. Ahora no. Ha llegado el momento de la verdad.
�Por favor �mascull�.
�S�, p�damelo. Eso est� bien. Mucho mejor. �Volv� a tirar�. �Cree que basta con eso, padre? �S�lo eso a cambio de siete cad�veres? �Le suplicaron? �No ten�a nada que decir�. �Cree que est�n todos, padre? �S�lo siete? �Los he encontrado a todos?
�Oh, Dios �dijo con voz �spera, fruto de un dolor que resultaba gratificante de escuchar.
��Y qu� me dice de las otras ciudades, padre? �Qu� me dice de Fayetteville? �Le gustar�a hablar de Fayetteville? �Emiti� s�lo un gemido ahogado, sin palabras�. �O East Orange? �Fueron tres? �O me dejo alguno? Es dif�cil estar seguro. �Fueron cuatro en East Orange, padre?
El padre Donovan intent� gritar. No hab�a en su garganta fuerza suficiente para emitir un buen grito, pero le puso mucho sentimiento, y eso compensaba la falta de t�cnica. Despu�s se derrumb� hacia delante, de cara contra el suelo, y le dej� lloriquear durante un rato antes de volver a ponerlo de pie de un tir�n. No se sosten�a, hab�a perdido el control. Hab�a perdido el control de la vejiga y ten�a la barbilla llena de babas.
�Por favor �dijo�. No pude evitarlo. No pude, de verdad. Tiene que entenderlo, por favor�
�S� que le entiendo, padre �dije, y en mi voz hab�a algo, era la voz del Oscuro Pasajero, y o�rla le hel� la sangre. Levant� la cabeza lentamente para mirarme y lo que vio en mis ojos lo dej� inm�vil�. Le entiendo perfectamente �dije, acerc�ndome mucho a su cara. El sudor de sus mejillas se convirti� en hielo�. �Sabe? Tampoco yo puedo evitarlo.
En ese momento est�bamos muy cerca, casi toc�ndonos, y la suciedad que desprend�a fue de repente demasiado para m�. Tir� con fuerza del lazo y volv� a derribarlo a patadas. El padre Donovan cay� al suelo.
��Pero a ni�os? �dije�. Nunca podr�a hacerle esto a ni�os. �Apoy� la dura suela de la bota en su nuca clav�ndole la cara contra el suelo�. Pero a usted s�, padre. A ni�os no. Tengo que encontrar personas como usted.
��Qui�n eres? �susurr� el padre Donovan.
�El principio �dije�. Y el fin. Le presento a su Exterminador, padre. �Ten�a la aguja a punto y �sta penetr� por su cuello tal y como se supon�a que deb�a hacer, con una ligera resistencia por parte de los m�sculos en tensi�n, pero ninguna por parte del cura. Presion� el extremo y la jeringuilla se vaci�, llenando al padre Donovan de una calma r�pida y limpia. Unos instantes, nada m�s: su cabeza empez� a flotar y gir� el rostro hacia m�.
�Me ve�a de verdad? �Ve�a los guantes de goma, el guardapolvo hasta los pies, la resbaladiza m�scara de seda? �O eso era algo que s�lo suced�a en la otra habitaci�n, en la del Oscuro Pasajero, la Habitaci�n Limpia? Pintada de blanco dos noches atr�s, y barrida, fregada, desinfectada y tan limpia como era posible. Y en medio de la estancia, las ventanas selladas con gruesas tiras de goma blanca, bajo las luces centrales, �me vio realmente junto a la mesa que yo hab�a fabricado, junto a las bolsas blancas de basura, los botes llenos de sustancias qu�micas, y la peque�a fila de sierras y cuchillos? �Me vio entonces?
�O s�lo vio aquellos siete tumores sucios, y qui�n sabe cu�ntos m�s? �Se vio a s� mismo, incapaz de gritar, convirti�ndose en parte del horrible espect�culo del jard�n?
Por supuesto que no. Su imaginaci�n no le permit�a verse como a un miembro de la misma especie. Y en parte ten�a raz�n. �l nunca se convertir�a en un espect�culo tan horrible como el de los ni�os. Yo nunca lo har�a, nunca lo permitir�a. No soy como el padre Donovan. No soy ese tipo de monstruo.
Soy un monstruo muy pulcro.
Y la pulcritud requiere tiempo, claro, pero merece la pena. Merece la pena que el Oscuro Pasajero quede contento y as� tenerlo tranquilo durante un tiempo. Merece la pena s�lo por la satisfacci�n del trabajo bien hecho. Eliminar un mont�n de basura del mundo. Unas cuantas bolsas pulcramente cerradas, y el peque�o rinc�n del mundo donde vivo se convierte en un lugar m�s pulcro, m�s feliz. Mejor.
Ten�a ocho horas por delante. No m�s. Y las necesitar�a todas.
At� al cura a la mesa con cinta adhesiva y le arranqu� la ropa. Los preliminares fueron r�pidos: depilar, restregar, eliminar todo lo que sobresal�a de forma desordenada. Como siempre, sent� aquella fuerza lenta y prolongada que me lat�a por todo el cuerpo. Palpitaba en m� mientras trabajaba, elev�ndose y llev�ndome con ella, hasta el final, hasta que la Necesidad y el cura desaparec�an meci�ndose en la misma ola.
Y justo cuando iba a empezar a trabajar en serio, el padre Donovan abri� los ojos y me mir�. No hab�a ni rastro de miedo en esa mirada. Es algo que a veces sucede. Me mir� directamente a los ojos y movi� la boca.
��Qu�? �dije, y acerqu� la cabeza un poco m�s�. No le oigo.
Le o� respirar, emitir un lento y sosegado suspiro; volvi� a decirlo antes de que se le cerraran los ojos.
�De nada �respond�, y me puse a trabajar.
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A las cuatro y media de la madrugada ya no quedaba ni rastro del cura. Me sent� mucho mejor. Siempre me suced�a despu�s. Matar me hace sentir bien. Desata los nudos de los oscuros meandros del querido Dexter. Es como una dulce liberaci�n, un escape necesario de todas las peque�as v�lvulas hidr�ulicas que hay dentro. Me gusta mi trabajo. Lamento que esto pueda molestarles. Lo lamento mucho, de verdad. Pero as� es. Y no se trata de matar de cualquier manera, no. Tiene que hacerse en el momento adecuado, del modo adecuado y con el compa�ero adecuado: complejo, pero imprescindible.
Y siempre resulta un poco agotador. Estaba cansado, pero la tensi�n de la semana anterior hab�a desaparecido: la fr�a voz del Oscuro Pasajero se hab�a callado, y pod�a volver a ser yo mismo. Dexter el raro, el curioso, feliz y afortunado, muerto por dentro. Ya no era Dexter el del cuchillo, Dexter el Vengador. No, hasta la pr�xima.
Devolv� todos los cuerpos al huerto acompa�ados de un nuevo vecino y limpi� aquella casa ruinosa tan bien como pude. Met� mis cosas en el coche del cura y me dirig� hacia el sur, en direcci�n al peque�o canal donde hab�a dejado mi lancha, una Whaler de diecisiete pies, de poco calado y con un buen motor. Empuj� el coche al canal detr�s de la lancha y sub� a bordo. Observ� c�mo el coche desaparec�a. Despu�s arranqu� el fueraborda y sal� del canal, poniendo rumbo al norte por la bah�a. El sol despuntaba dejando ver su brillo. Puse mi mejor cara de felicidad; s�lo era otro pescador que vuelve a casa de madrugada. �Alguien quiere un pargo colorado?
A las seis y media ya estaba en mi apartamento de Coconut Grove. Saqu� la l�mina del bolsillo, una simple tira de cristal pulido con una �nica gota de la sangre del cura en el centro. Limpia y bonita, ya seca, y lista para colocarla en la platina del microscopio cuando tuviera ganas de recordar. Coloqu� la tira junto al resto: treinta y seis pulcras gotas de sangre seca.
Me di una ducha extralarga, dejando que el agua muy caliente se llevara con ella los �ltimos restos de tensi�n y deshiciera los nudos de los m�sculos, borrando los �ltimos vestigios del persistente olor a cura y al huerto de aquella casa junto a la ci�naga. Ni�os. Deber�a haberle matado dos veces. Fuera lo que fuera lo que me ha hecho tal y como soy, me dej� hueco, vac�o por dentro, incapaz de sentir. No me parece un gran problema. Estoy bastante seguro de que la mayor�a de la gente tiende a hacer mucho teatro en sus contactos sociales cotidianos. Yo los finjo todos. Los finjo muy bien, y los sentimientos nunca aparecen. Pero me gustan los ni�os. Nunca podr�a tenerlos, ya que la idea del sexo simplemente no existe. Imag�nense haciendo esas cosas� �C�mo pueden? �D�nde queda el sentido de la dignidad? Pero los ni�os� Los ni�os son algo especial. El padre Donovan merec�a morir. Su muerte cumpl�a los requisitos del C�digo de Harry, am�n de satisfacer al Oscuro Pasajero.
A las siete y cuarto de nuevo me sent� limpio. Tom� caf� y cereales y me fui al trabajo.
El edificio donde trabajo es uno de esos bloques grandes y modernos: blanco, con mucho cristal, y cerca del aeropuerto. Mi laboratorio est� en el segundo piso, en la parte trasera. Tengo un despacho peque�o contiguo al laboratorio. No puede llam�rsele despacho propiamente, pero es m�o, un cub�culo junto al laboratorio principal de muestras de sangre. Todo m�o, no hay nadie que pueda entrar, nadie con quien compartirlo, nadie que desbarajuste mis cosas. Una mesa con una silla, y otra silla para las visitas, siempre y cuando no sean muy corpulentas. Ordenador, estante, archivador. Tel�fono. Contestador autom�tico.
Un contestador autom�tico cuya luz parpadeaba cuando entr�. Tener un mensaje no es algo que me suceda todos los d�as. Por alguna raz�n hay muy pocas personas en el mundo que crean tener algo que decir a un analista de restos de sangre durante el horario de trabajo. Una de las pocas personas que suele tener algo que decirme es Deborah Morgan, mi hermana de leche. De la poli, como su padre.
El mensaje era suyo.
Apret� el bot�n y o� una d�bil m�sica tejana, seguida por la voz de Deborah. �Dexter, por favor, ven en cuanto llegues. Estoy en el lugar de un crimen en Tamiami Trail, en el motel Cacique.� Una pausa. La o� poner una mano sobre el receptor del tel�fono mientras hablaba con alguien. Despu�s se oy� otra r�faga de m�sica mexicana y volvi� a ponerse al aparato. ��Puedes venir enseguida? Por favor, Dex��
Hab�a colgado.
No tengo familia. Bueno, al menos por lo que yo s�. Supongo que debe de haber gente por ah� que lleva material gen�tico parecido al m�o, claro. Los compadezco. Pero no los conozco. No lo he intentado, ni ellos tampoco han intentado buscarme. Fui adoptado, criado por Harry y Doris Morgan, los padres de Deborah. Y, teniendo en cuenta lo que soy, podemos decir que hicieron un trabajo estupendo conmigo, �no creen?
Los dos han fallecido ya. De modo que Deb es la �nica persona del mundo a quien le importa una mierda si estoy vivo o muerto. Y, por alguna raz�n que no logro comprender, en realidad me prefiere vivo. Creo que es todo un detalle, y si fuera capaz de sentir algo por alguien, lo sentir�a por Deb, seguro.
As� que hice lo que me ped�a. Saqu� el coche del aparcamiento de MetroDade y me met� por Turnpike, que me condujo hacia el sur, a la parte de Tamiami Trail que alberga el motel Cacique y a varios centenares de hermanos y hermanas de �ste. A su modo es el para�so. Sobre todo si eres una cucaracha. Filas interminables de edificios que se las apa�an para brillar y acumular polvo al mismo tiempo. Neones relucientes sobre estructuras antiguas, escu�lidas y putrefactas. Si no vas all� de noche, no vas nunca. Porque contemplar este tipo de lugares a la luz del d�a es ver la letra peque�a de nuestro pobre contrato con la vida.
Todas las ciudades importantes tienen una zona como �sta. Si un enano calvo en un estado avanzado de lepra quiere acostarse con un canguro y un coro de adolescentes, seguro que hallar� el camino hasta aqu� y alquilar� una habitaci�n. Cuando haya terminado, tal vez lleve a todo el grupo al bar de al lado, a tomar una taza de caf� cubano y un sandwich �medianoche�. A nadie le importar�, siempre y cuando deje propina.
Deborah hab�a pasado mucho tiempo por all� �ltimamente. Lo afirma ella, no yo. Parec�a un lugar ideal para ir si eres poli y deseas aumentar las probabilidades estad�sticas de atrapar a alguien haciendo algo realmente malo.
Deborah no lo ve�a as�. Quiz� porque estaba en la brigada antivicio. Una chica atractiva que est� en la brigada antivicio en Tamiami Trail suele acabar haciendo de anzuelo: en la calle, casi desnuda, para atrapar a hombres que anden a la caza de sexo. Deborah lo odiaba. La prostituci�n s�lo le interesaba desde una perspectiva sociol�gica. No cre�a que cazar a esos tipos fuera luchar de verdad contra el crimen. Y, aunque eso s�lo lo sab�a yo, tambi�n odiaba todo lo que daba mayor �nfasis a su feminidad y realzaba su exuberante figura. Quer�a ser poli; no era culpa suya que su aspecto recordara m�s al de la chica de las p�ginas centrales de una revista masculina.
Y mientras entraba en el aparcamiento que un�a al Cacique con su vecino, el Caf� Cubano de Tito, observ� que aquel d�a su ropa realzaba su exuberante figura m�s que nunca. Llevaba un top ajustado color rosa ne�n, shorts el�sticos, medias negras de red y tacones de aguja. Todo directamente sacado de la tienda de disfraces para Putas de Hollywood en 3D.
Hace unos a�os lleg� a o�dos de alguien de la brigada antivicio que los chulos se re�an de ellos por la calle. Seg�n parece, los polis de antivicio, mayoritariamente hombres, escog�an el atuendo para las agentes que deb�an actuar de se�uelo. Dicha elecci�n de vestuario mostraba muchas cosas sobre las perversiones sexuales de la polic�a, pero no se parec�a mucho a lo que lleva una puta. De modo que cualquiera pod�a adivinar cu�l de aquellas chicas nuevas llevaba una placa y un rev�lver en el bolso.
Tras ese soplo, los polis de antivicio empezaron a insistir en que las chicas que fueran de inc�gnito eligieran su propio uniforme de trabajo. Al fin y al cabo, los trapos son cosa de chicas, �no?
Tal vez de la mayor�a de chicas, s�. Pero no en el caso de Deborah. La �nica prenda en la que siempre se ha sentido c�moda son los t�janos. Deber�an haber visto lo que quer�a ponerse para el baile de graduaci�n. Y ahora mismo: la verdad es que nunca hab�a visto a una mujer guapa vestida con un traje tan provocativo que resultara menos atractiva sexualmente que Deb.
Pero destacaba. Estaba controlando a la multitud, con la placa colgando del top ajustado. Resultaba m�s visible que el medio kil�metro de cinta amarilla que delimitaba el lugar, m�s que los tres coches patrulla aparcados con las luces centelleando. El ajustado top rosa sofocaba cualquier otra luz.
Estaba a un lado del aparcamiento, manteniendo a una creciente multitud alejada de los t�cnicos de laboratorio que husmeaban en torno al contenedor de basura de la cafeter�a. Me alegr� de que no me hubieran asignado el caso. El hedor se extend�a m�s all� de los l�mites del aparcamiento y se met�a por la ventanilla del coche: una fetidez oscura de desechos de borra de caf� cubano, mezclada con fruta pasada y carne rancia de cerdo.
El poli que hab�a a la entrada del aparcamiento era alguien a quien conoc�a. Me hizo se�as para que entrara y me abr� paso hasta �l.
�Deb �dije mientras pasaba entre la gente�. Bonito traje. No deja mucho para la imaginaci�n, �no crees?
�Vete a la mierda �dijo ella, y enrojeci�. Toda una visi�n en un poli adulto�. Han encontrado a otra puta. Al menos creen que lo es. No resulta f�cil saberlo con lo que queda de ella.
�Es la tercera en los �ltimos cinco meses �dije.
�La quinta �corrigi� Deb�. Hubo dos m�s en Broward. �Sacudi� la cabeza�. Y esos idiotas siguen empe�ados en decir que oficialmente no hay conexi�n.
�Implicar�a un mont�n de trabajo burocr�tico �dije, con ganas de ser �til.
Deb me lanz� una mirada desde�osa.
��Y qu� me dices de un poco de trabajo policial b�sico, joder? Hasta un imb�cil podr�a ver que esas muertes est�n relacionadas �exclam� con un leve estremecimiento.
La mir�, at�nito. Era una poli, hija de un poli. Las cosas no la molestaban. Cuando era novata y los t�os m�s antiguos le gastaban bromas �mostr�ndole los cuerpos descompuestos que aparecen todos los d�as por Miami� para hacerle vomitar la comida, ella ni siquiera parpadeaba. No hab�a espect�culo que la impresionara: lo hab�a visto todo. Y ah� estaba, con su pasado, con su nuevo top.
Pero este crimen la hac�a estremecer.
Interesante.
��ste es especial, �no? �pregunt�.
��ste cae en mi campo de actuaci�n, por las putas. �Me se�al� con un dedo�. Y ESO quiere decir que tengo la oportunidad de meterme en �l, destacar y forzar de una vez el traslado a la brigada de Homicidios.
Le brind� mi sonrisa de felicidad.
��Ambiciosa, Deborah?
�Por supuesto �dijo ella�. Quiero salir de antivicio y de este traje sexy. Quiero entrar en Homicidios, Dexter, y �ste podr�a ser el billete. Con un poco de suerte� �Hizo una pausa. Y despu�s dijo algo totalmente alucinante�. Por favor, Dex, ay�dame. Odio todo esto.
��Por favor, Deborah? �Me est�s pidiendo por favor? �Sabes lo nervioso que eso me pone?
�Corta el rollo, Dex.
�Pero Deborah, de verdad�
�Que cortes, te he dicho. �Me ayudar�s o no?
Cuando se pon�a as�, con ese inusual e inaudito por favor flotando en el aire, �qu� otra cosa pod�a decirle?
�Claro que s�, Deb. Ya lo sabes.
Me mir� con dureza, retirando el por favor.
�No lo s�, Dex. Contigo nunca se sabe.
�Claro que voy a ayudarte, Deb �repet�, intentando sonar ofendido. Y fingiendo muy bien la pose de alguien con la dignidad ofendida, me dirig� al contenedor, rodeado por el resto de ratas de laboratorio.
Camilla Figg estaba arrastr�ndose entre la basura en busca de huellas dactilares. Era una mujer robusta de unos treinta y cinco a�os y pelo corto, que nunca se hab�a mostrado muy receptiva a mis m�s vol�tiles y encantadores halagos. Pero en cuanto me vio, se puso de rodillas, enrojeci�, y vio c�mo me alejaba sin decir nada. Siempre hac�a lo mismo: me miraba y se ruborizaba.
Sentado sobre una caja de cart�n de leche volcada en el extremo m�s alejado del contenedor estaba Vince Masuoka, hurgando en un mont�n de desperdicios. Era medio japon�s y sol�a bromear con que de esa mitad hab�a sacado su corta estatura. Bueno, �l dec�a que era broma.
Hab�a algo ligeramente raro en la brillante sonrisa asi�tica de Vince. Como si hubiera aprendido a sonre�r gracias a un libro de fotos. Nadie se enfadaba con �l, ni siquiera cuando contaba los obligados chistes de mal gusto al resto de polic�as. Tampoco se re�a nadie, pero eso no lo deten�a. Segu�a haciendo todos los gestos rituales correctos, pero siempre parec�a falso. Me dije que por eso me gustaba. Otro que fing�a ser humano, como yo.
�Bueno, Dexter �dijo Vince sin levantar la cabeza�. �Qu� te trae por aqu�?
�Vine a ver c�mo trabajan los expertos de verdad en una atm�sfera altamente profesional �dije�. �Has visto a alguno?
�Ja, ja �dijo �l. Se supon�a que era una risa, pero era a�n m�s falsa que su sonrisa�. Debes de pensar que est�s en Boston. �Encontr� algo y lo sac� a la luz, entrecerrando los ojos�. Ahora en serio, �qu� haces aqu�?
��Por qu� no iba a venir, Vince? �dije, intentando dar a mi tono una nota de indignaci�n�. Es el lugar de un crimen, �no?
�Analizas muestras de sangre �dijo �l, tirando al suelo lo que fuera que estuviera mirando y buscando otra cosa.
�Ya lo s�.
Me mir� con la mayor y m�s falsa de sus sonrisas.
�Aqu� no hay sangre, Dex.
Eso me desconcert�.
��Qu� quieres decir?
�No hay sangre: ni aqu� ni en los alrededores, Dex. Ni una gota. Lo m�s raro que hayas visto nunca �dijo �l.
Ni una gota. Pod�a o�r esa frase retumbando en mi cabeza, cada vez m�s fuerte. Ni una gota de esa cosa caliente, pegajosa, sucia y desagradable llamada sangre. No hab�a muestras. Ni manchas. NI SIQUIERA UNA GOTA DE SANGRE.
�Por qu� no se me hab�a ocurrido antes?
Parec�a la pieza que faltaba a algo que ignoraba que estuviera incompleto.
No pretendo comprender qu� hay entre Dexter y la sangre. S�lo pensar en ella me produce dentera, y, sin embargo, pese a eso, la he convertido en mi carrera, mi objeto de estudio y parte de mi trabajo de verdad. Resulta obvio que hay algo muy profundo ah�, pero me resulta dif�cil mantener el inter�s. Soy lo que soy, �y no hace una noche perfecta para diseccionar a un asesino de ni�os?
Pero esto�
��Est�s bien, Dexter? �pregunt� Vince.
�Estoy genial. �C�mo lo hace?
�Depende.
Mir� a Vince. Ten�a la vista fija en unos desechos de borra de caf� y los esparc�a con cuidado con el dedo enfundado en un guante. ��De qu� depende, Vince?
�De qui�n sea �l y de lo que est� haciendo �contest�. Ja, ja. Sacud� la cabeza.
�A veces te esfuerzas demasiado para ser inescrutable �dije�. �C�mo se libra el asesino de la sangre?
�Es pronto para decirlo. No hemos encontrado ni rastro. Y el cuerpo no est� en muy buena forma que digamos, as� que resultar� dif�cil encontrar algo.
Eso ya no sonaba tan interesante. A m� me gusta dejar un cuerpo limpio. Sin prisas, sin manchas, sin sangre que chorree. Si el asesino era s�lo otro perro despedazando un hueso, ya no me interesaba para nada.
Respir� algo m�s tranquilo.
��Y el cad�ver? �pregunt� a Vince.
Sacudi� la cabeza en direcci�n a un lugar que quedaba a unos seis metros.
�All� �dijo�. Con LaGuerta.
�Oh, no. �LaGuerta lleva el caso?
Volvi� a dedicarme su fingida sonrisa.
�Un asesino con suerte.
Mir� hacia all�. Un peque�o grupo de gente se hab�a congregado en torno a un mont�n de bolsas de basura.
�No lo veo �dije.
�All�. En las bolsas. Cada una contiene una parte del cuerpo. Cort� a la v�ctima a trozos y despu�s las envolvi� una por una, como si fueran regalos de Navidad. �Hab�as visto algo as� antes?
Claro que s�.
Yo hago lo mismo.
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Contemplar el lugar donde se ha cometido un homicidio bajo la brillante luz del sol de Miami tiene algo extra�o y cautivador a la vez. Hace que los asesinatos m�s grotescos parezcan as�pticos, un simple montaje. Como si estuvieras en una nueva atracci�n de Disney World. El Territorio de Dahmer, el carnicero de Milwaukee. Ac�rquense y juguemos a ver qu� hay en la nevera. Tiren la comida s�lo en los contenedores se�alados.
No es que la visi�n de cuerpos mutilados me haya molestado nunca, oh no, para nada. Los que est�n hechos un asco me ofenden un poco, sobre todo si no tienen cuidado con sus fluidos corporales: es repulsivo. Al margen de esto, no me causa m�s impresi�n que ver el mostrador de la carnicer�a. Pero los polis novatos y los transe�ntes tienden a vomitar cuando se hallan en el lugar del crimen, y por alguna raz�n vomitan mucho menos aqu� que en el norte. El sol elimina el gusanillo. Limpia las cosas, las deja m�s pulcras. Quiz� por eso me encanta Miami. Por su pulcritud.
Y hac�a uno de esos preciosos y c�lidos d�as t�picos de aqu�. Todos los que llevaban abrigo estaban buscando alg�n lugar donde colgarlo. Pero en todo el sucio aparcamiento no hab�a ninguno. S�lo hab�a cinco o seis coches y el contenedor de basura. El contenedor estaba incrustado en un rinc�n, al lado de la cafeter�a, apoyado en un muro de estuco rosa coronado por una alambrada. La puerta trasera del caf� daba all�. Una taciturna mujer joven entraba y sal�a, haciendo su agosto a base de caf� cubano y pasteles con los polis y el personal t�cnico. El variado ramillete de polic�as trajeados que sol�a rondar por el lugar de un homicidio, ya fuera para llamar la atenci�n, presionar o asegurarse de que sab�an lo que suced�a, ten�an ahora un elemento m�s para hacer juegos malabares. Caf�, una pasta, un abrigo.
Los del laboratorio no llevaban traje. Les iban m�s las camisas de ray�n estilo bolera con dos bolsillos. Yo mismo llevaba una. El motivo que ten�a estampado eran unos tamborileros de una ceremonia de vud� y palmeras en un fondo verde lima. Elegante, pero pr�ctica.
Me dirig� a la camisa de ray�n m�s cercana de todas las que rodeaban al cad�ver. Pertenec�a a �ngel Batistanadaquever, como sol�a presentarse �l mismo. Hola, soy �ngel Batista, nada que ver. Trabajaba en la oficina del forense, y en ese momento estaba agachado al lado de una de las bolsas de basura, contemplando su contenido.
Me un� a �l. Estaba ansioso por echar un vistazo al interior de esas bolsas. Si eso hab�a provocado una reacci�n en Deborah, merec�a la pena verlo.
��ngel �dije, acerc�ndome por un lado�. �Qu� tenemos ah�?
��Qu� quieres decir con ese tenemos, chico blanco? �dijo �l�. No hay sangre en �ste. No tienes nada que hacer con �l.
�Eso he o�do. �Me agach� a su lado�. �Lo hicieron aqu�, o s�lo dejaron las bolsas?
Sacudi� la cabeza.
�No sabr�a decirte. Vac�an el contenedor de basura dos veces por semana. Esto debe de llevar aqu� al menos dos d�as.
Recorr� el aparcamiento con la mirada y luego me centr� en la enmohecida fachada del Cacique.
��Y qu� me dices del motel?
�ngel se encogi� de hombros.
�Siguen registr�ndolo, pero no creo que encuentren nada. Las otras veces se limit� a usar el primer contenedor que tuvo a mano. Eh �dijo de repente.
��Qu�?
Us� un l�piz para abrir la bolsa de pl�stico.
�Echa un vistazo a ese corte.
Apareci� el extremo de una pierna amputada, p�lida y con un aspecto excepcionalmente muerto bajo el resplandor del sol. El miembro acababa en el tobillo, el pie hab�a sido limpiamente seccionado. Quedaba un peque�o tatuaje en forma de mariposa, aunque una de las alas hab�a sido segada junto con el pie.
Silb�. Era un corte casi quir�rgico. Ese t�o trabajaba bien, tan bien como yo.
�Impecable �dije. Y lo era, incluso m�s all� de la pulcritud en el corte. Nunca hab�a visto un trozo de carne muerta con aspecto tan limpio, seco y pulcro. Maravilloso.
�Me cago en tanta limpieza y pulcritud �dijo �ngel�. No est� acabado.
Apart� la mirada de �l y observ� las profundidades de la bolsa. Nada se mov�a all�.
�A m� me parece bastante decisivo, �ngel.
�Mira �dijo �l. Abri� otra bolsa�. Cort� esta pierna en cuatro trozos. Casi con regla o algo, �eh? Y en cambio, �sta �dijo se�alando la primera pierna que tanta admiraci�n me hab�a provocado�, �sta s�lo la ha partido en dos. �C�mo se come eso, eh?
�Te aseguro que no tengo ni idea �dije�. Quiz� la inspectora LaGuerta lo averig�e.
�ngel me mir� durante un instante y ambos luchamos para mantenernos serios.
�Quiz� s� �dijo �l, volviendo al trabajo�. �Por qu� no vas a pregunt�rselo?
�Hasta luego, �ngel.
�Casi seguro �respondi�, con la cabeza sobre la bolsa.
Hace a�os corri� el rumor de que la inspectora Migdia LaGuerta hab�a conseguido entrar en Homicidios acost�ndose con alguien. Con s�lo verla una vez te cre�as la historia. Tiene la cantidad necesaria de todo y en las partes necesarias para resultar atractiva en un estilo algo triste, aristocr�tico. Era una verdadera artista con el maquillaje y la ropa, con un toque chic de Bloomingdales. Pero el rumor no pod�a ser cierto. Para empezar, aunque exteriormente parezca muy femenina, nunca he conocido a ninguna mujer que fuera m�s masculina por dentro. Era dura, ambiciosa en el sentido m�s egoc�ntrico de la palabra, y su �nica debilidad parec�an ser apuestos modelos siempre unos a�os m�s j�venes que ella. De modo que estoy bastante seguro de que no entr� en Homicidios utilizando el sexo. Entr� en Homicidios porque es cubana, juega a la diplomacia y sabe c�mo besar un culo. En Miami, esa combinaci�n te lleva mucho m�s lejos que el sexo.
LaGuerta es una gran especialista en besar culos, una lamedora de culos de primera clase. Bes� culos durante el largo camino que la llev� a convertirse en investigadora de homicidios. Por desgracia, se trataba de una habilidad poco �til en su nuevo cargo, y lo cierto es que era una detective terrible.
Esas cosas pasan: la incompetencia es recompensada m�s a menudo de lo que parece. Pero tengo que trabajar con ella. As� que he utilizado mi notable encanto para caerle bien. Con resultados sorprendentes. Cualquiera puede ser encantador si no le importa mentir y decir todas las cosas est�pidas, obvias y nauseabundas que la conciencia suele reprimir en la mayor�a de la gente. Por suerte, yo no tengo conciencia. Y las digo.
Cuando me acercaba al grupito que se hab�a congregado cerca de la cafeter�a, LaGuerta estaba interrogando a alguien en un r�pido espa�ol. Yo hablo espa�ol. Incluso entiendo el cubano. Pero con LaGuerta s�lo pillaba una palabra de cada diez. El dialecto cubano es la cruz de todos los hispanohablantes. El �nico prop�sito del espa�ol cubano parece ser correr contra un invisible cron�metro y emitir todo cuanto sea posible en r�fagas de tres segundos sin usar consonantes.
El truco para entenderlo es saber de antemano lo que la persona va a decir, lo cual tiende a contribuir a ese mundo cerrado del que se quejan todos los no cubanos.
El hombre al que LaGuerta estaba acribillando era bajo y de complexi�n ancha, moreno, con rasgos ind�genas, y se ve�a claramente intimidado por la jerga, el tono y la placa. Intentaba no mirarla cuando hablaba, y eso parec�a hacerla hablar a�n m�s r�pido.
�No, no hab�a nadie fuera �dijo �l en voz baja, lentamente, apartando la mirada�. Todo el mundo estaba en el caf�.
��D�nde estabas? �pregunt� ella.
El hombre mir� de reojo las bolsas llenas de los trozos del cad�ver y respondi�:
�En la cocina. Y luego saqu� la basura.
LaGuerta sigui� adelante: presion�ndolo verbalmente, haciendo preguntas equ�vocas en un tono de voz que era abusivo y humillante a la vez, hasta conseguir que el hombre olvidara el horror de encontrar los trozos desmembrados en el contenedor y se volviera hosco y con pocas ganas de cooperar.
Un toque maestro. Coge al testigo clave y ponlo en tu contra. Si puedes joder el caso en las primeras y vitales horas, te ahorrar�s tiempo y papeleo m�s tarde.
LaGuerta termin� con una sarta de amenazas y despach� al hombre.
�Indio �escupi� en cuanto �l se hubo escabullido fuera de su alcance.
�Pasa con todos, inspectora �dije�. Incluso con los campesinos.
Levant� la vista y me recorri� con los ojos, lentamente, mientras yo me preguntaba a qu� ven�a ese examen. �Se hab�a olvidado de mi aspecto? Pero termin� con una gran sonrisa. A la muy imb�cil le ca�a bien.
�Hola, Dexter. �Qu� te trae por aqu�?
�Me enter� de que estaba aqu� y no pude resistirme. Por favor, inspectora, �cu�ndo se casar� conmigo?
Ella se ri�. Los dem�s agentes intercambiaron una mirada y luego se apartaron.
�Nunca me compro unos zapatos sin prob�rmelos antes �dijo LaGuerta�. Por muy bonitos que parezcan. �Y, aunque estaba seguro de que era cierto, eso no explicaba por qu� segu�a mir�ndome con la lengua entre los labios mientras lo dec�a�. Y ahora vete, me distraes. Tengo trabajo que hacer aqu�.
�Me lo imagino �dije�. �Ya ha atrapado al asesino?
Solt� un bufido.
�Hablas como un periodista. Esos capullos caer�n encima de m� en una hora.
��Qu� piensa decirles?
Ech� un vistazo a las bolsas con los trozos del cad�ver y frunci� el ce�o. No porque le molestaran. Lo que ve�a era su carrera, intentaba componer la declaraci�n que har�a a la prensa.
�Es s�lo cuesti�n de tiempo. M�s tarde o m�s temprano el asesino cometer� un error y lo pillaremos�
��Lo que significa �dije� que hasta el momento no ha cometido ninguno, que no hay ninguna pista y que tiene que esperar a que vuelva a matar antes de poder hacer algo?
Me lanz� una mirada feroz.
�Se me olvida qu� es lo que me gustaba de ti.
Me limit� a encogerme de hombros. No ten�a la menor idea, aunque aparentemente ella tampoco.
�Lo que tenemos es nada y nada. Ese guatemalteco �hizo un gesto despectivo en direcci�n al asustado indio� encontr� el cad�ver cuando sali� a sacar la basura del restaurante. No reconoci� esas bolsas y abri� una para ver si hab�a algo aprovechable. Y se encontr� con la cabeza.
�Cuc� �dije con suavidad.
��Qu�?
�Nada.
Mir� a su alrededor, con el ce�o fruncido, con la secreta esperanza de que una pista saltara por el aire y pudiera abatirla.
�Pues eso es todo. Nadie vio nada, nadie oy� nada. Nada. Tengo que esperar a que tus colegas acaben antes de poder saber algo m�s.
�Inspectora �dijo una voz a nuestra espalda. Se acercaba el capit�n Matthews, envuelto en una nube de loci�n para el afeitado Aramis, lo que significaba que la prensa no deb�a de andar muy lejos.
�Hola, capit�n �dijo LaGuerta.
�He pedido a la agente Morgan que colabore en este caso �dijo �l. LaGuerta se sobresalt�. Su experiencia en la zona como operativo encubierto y sus contactos entre la comunidad de prostitutas podr�an sernos �tiles a la hora de acelerar la resoluci�n del caso. �El hombre hablaba con un diccionario en la mano. Demasiados a�os redactando informes.
�No estoy segura de que sea necesario, capit�n �dijo LaGuerta.
�l parpade� y apoy� una mano en el hombro de la inspectora. La capacidad de liderazgo tambi�n se aprend�a.
�Rel�jese, inspectora. No va a interferir en sus prerrogativas de mando. Se limitar� a informarla si consigue alg�n dato relevante. Testigos, ese tipo de cosas. Su padre fue un gran polic�a. �De acuerdo? �Sus ojos se posaron sobre algo que estaba en el extremo opuesto del aparcamiento. La furgoneta del noticiario del Canal 7 acababa de llegar�. Disc�lpenme �dijo Matthews. Se ajust� la corbata, compuso una expresi�n seria y se dirigi� hacia la furgoneta.
�Puta �dijo LaGuerta resoplando.
No sab�a si se trataba de una expresi�n gen�rica o si hablaba concretamente de Deb, pero pens� que era un buen momento para esfumarme antes de que LaGuerta recordara que la agente Puta era mi hermana.
Cuando me reun� con Deb, Matthews estrechaba la mano de Jerry Gonz�lez del Canal 7. Jerry era el campe�n del periodismo de sucesos sangrientos en el �rea de Miami. Mi tipo de hombre. Esta vez se iba a llevar una decepci�n.
Sent� que un ligero escalofr�o me recorr�a la espalda. Ni una gota de sangre.
�Dexter �dijo Deborah, intentando hablar como un poli aunque sin poder ocultar su nerviosismo�. He hablado con el capit�n Matthews. Quiere que participe en la investigaci�n.
�Eso he o�do �dije�. Ten cuidado.
Parpade� incr�dula al escuchar mi consejo.
��A qu� viene esto?
�LaGuerta �dije.
���sa! �exclam� Deb con un bufido.
�S�. �sa. No le caes bien y no te quiere en su grupo.
�All� ella. Recibe �rdenes del capit�n.
�Ya. Y lleva ya cinco minutos pensando en c�mo esquivarlas. As� que no te conf�es, Deb.
Ella se limit� a encogerse de hombros.
��Qu� has descubierto? �pregunt�.
�Todav�a nada �dije, sacudiendo la cabeza�. LaGuerta no tiene nada. Pero Vince dijo� �Me detuve. Incluso decirlo en voz alta me parec�a un insulto a la intimidad.
��Qu� dijo Vince?
�Es s�lo un dato, Deb. Un detalle. �Qui�n sabe lo que significa?
�Desde luego nadie lo sabr� si no lo dices, Dexter.
�Al parecer� al cuerpo no le queda sangre. Ni una gota. Deborah permaneci� un minuto en silencio, pensando. No se trataba de una pausa de admiraci�n como la m�a. S�lo pensaba.
�Muy bien �dijo al final�. Me rindo. �Qu� significa?
�Es pronto para decirlo.
�Pero crees que significa algo.
Significaba una ligera curiosidad. Significaba una comez�n que me impulsaba a saber algo m�s de este asesino. Significaba un gesto de aprecio por parte del Oscuro Pasajero, que a estas horas deber�a estar calladito y satisfecho con su cura. Pero no pod�a explicar todo eso a Deborah, �no creen? De modo que s�lo dije:
�Tal vez, Deb. �Qui�n sabe?
Me mir� fijamente durante un segundo y luego se encogi� de hombros.
�De acuerdo �dijo� �Algo m�s?
�Oh, muchas cosas. Un trabajo de corte perfecto. Las incisiones son casi quir�rgicas. A menos que encuentren algo en el hotel, lo que ser�a una sorpresa, la v�ctima fue asesinada en otro lugar y tirada aqu�.
��D�nde?
�Buena pregunta. La mitad del trabajo policial consiste en formular las preguntas adecuadas.
�Y la otra mitad consiste en responderlas �repuso Deb.
�Bueno. Nadie lo sabe a�n, Deb. Y desde luego yo no tengo suficiente informaci�n forense para�
�Pero empiezas a tener un presentimiento de los tuyos �dijo ella.
La mir�. Me devolvi� la mirada. La verdad es que en el pasado hab�a tenido alguna inspiraci�n, lo que me hab�a hecho merecedor de una cierta reputaci�n. Mis intuiciones sol�an ser acertadas. �Y por qu� no iban a serlo? A menudo s� c�mo funciona la mente de un asesino. Piensan igual que yo. No siempre ten�a raz�n, claro. En ocasiones met�a la pata hasta el fondo. No quedar�a bien que siempre acertara. Y tampoco quer�a que la pasma atrapara a todos los asesinos en serie. �Con qui�n iba a entretenerme yo si los pillaban a todos? Pero �ste� �Qu� deber�a hacer con este ejemplar tan interesante?
�Dime, Dexter �presion� Deborah�. �Tienes alg�n presentimiento?
�Es posible �dije�. A�n es pronto.
�Bueno, Morgan �dijo LaGuerta acerc�ndose por detr�s. Ambos nos giramos�. Veo que se ha vestido de polic�a de verdad.
Algo en el tono de voz de LaGuerta sonaba como un bofet�n en plena cara.
�Inspectora �dijo Deborah poni�ndose en guardia�. �Ha descubierto algo? �Lo dijo en un tono que presupon�a cu�l ser�a la respuesta.
Fue un golpe bajo. Pero fall�. LaGuerta agit� una mano en el aire.
�No son m�s que putas �dijo, clavando la mirada en el escote de Deb, realzado gracias al atuendo de calle�. S�lo putas. Aqu� lo que importa es evitar que la prensa se ponga hist�rica. �Sacudi� lentamente la cabeza, en un gesto que indicaba casi incredulidad, y levant� la vista hacia nosotros�. Teniendo en cuenta lo que usted es capaz de hacer con la gravedad, eso no deber�a resultarle dif�cil. �Y, gui��ndome un ojo se march� de la zona acordonada, dirigi�ndose al lugar donde el capit�n Matthews hablaba, muy digno, con Jerry Gonz�lez del Canal 7.
�Zorra �dijo Deborah.
�Lo siento, Debs. �Preferir�as que te dijera: Ya ver� lo que es bueno? �O tiro por la l�nea del Ya te lo advert�?
�A la mierda, Dexter �dijo, mir�ndome fijamente�. Quiero ser la persona que atrape a este tipo.
Y, mientras, yo pensaba en ese ni una gota de sangre�
Yo tambi�n. Tambi�n yo quer�a encontrarlo.
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Aquella noche sal� en mi lancha despu�s del trabajo, en parte para escapar de las preguntas de Deb y en parte para aclarar mis propios sentimientos. Sentimientos. Yo. Qu� idea.
Enfil� lentamente el canal con mi Whaler, sin pensar en nada, en un perfecto estado zen, avanzando por delante de las grandes casas, separadas unas de otras por setos altos y vallas sujetas con cadenas. Lanc� un saludo vigoroso y autom�tico, acompa�ado de una amplia sonrisa, a todos los vecinos que estaban en los jardines que crec�an pulcramente a orillas del canal. Ni�os jugando en un c�sped muy cuidado. Pap� y mam� ocup�ndose de la barbacoa, o descansando, o abrillantando la alambrada, vigilando a los ni�os como halcones. Salud� a todo el mundo. Algunos incluso me devolvieron el saludo. Me conoc�an, me hab�an visto pasar antes, siempre alegre, siempre con un gran hola para todos. Era un hombre tan agradable. Muy simp�tico. No puedo creer que hiciera esas cosas horribles�
Aceler� en cuanto sal� del canal, y me dirig� hacia el sudeste, hacia Cabo Florida. El viento en la cara y el sabor a sal contribuyeron a despejarme la cabeza, haci�ndome sentir limpio y un poco m�s fresco. Me resultaba mucho m�s f�cil pensar ahora. En parte se deb�a a la calma alma y la paz del agua. Y en parte se deb�a a que, siguiendo la m�s antigua tradici�n de los navegantes de Miami, la mayor�a de las otras lanchas parec�an tener intenciones de matarme. Era algo que encontraba muy relajante. Estaba en casa. �ste es mi pa�s; �sta es mi gente.
A lo largo del d�a fui recibiendo datos forenses a gotas. Sobre mediod�a la historia hab�a estallado a nivel nacional. Despu�s del �inquietante descubrimiento� del motel Cacique, se levantaba la veda contra el asesino de las putas. El Canal 7 hab�a realizado un trabajo notable a la hora de se�alar el horror impl�cito en las partes del cuerpo halladas en el contenedor sin decir nada concreto sobre ellas. Tal y como maliciosamente hab�a comentado la inspectora LaGuerta, no eran m�s que putas; pero en cuanto los medios comenzaran a presionar, dar�a igual que se hubiera tratado de hijas de senadores. Y entonces el departamento iniciar�a las maniobras defensivas, sabiendo exactamente qu� clase de angustiosas bobadas sal�an de los valientes y arrojados soldados del quinto poder.
Deb hab�a permanecido en el lugar del crimen hasta que el capit�n comenz� a pensar que estaba autorizando demasiadas horas extra y la enviaron a casa. Empez� a llamarme a las dos de la tarde para enterarse de lo que yo hab�a descubierto, lo cual era muy poco. No hab�an encontrado nada en el hotel. En el aparcamiento hab�a tantas marcas de neum�ticos que era imposible distinguirlas. No hab�a huellas ni pistas en el contenedor, ni en las bolsas, ni en las partes del cuerpo. Todo limpio.
La gran pista del d�a era la pierna izquierda. Tal y como �ngel hab�a se�alado, la pierna derecha hab�a sido cortada en varios trozos: a la altura de la cadera, la rodilla y el tobillo. Pero la izquierda no. La hab�an seccionado en dos, y luego las hab�an envuelto cuidadosamente. Aja, dijo la inspectora LaGuerta en una de sus frecuentes muestras de genialidad. Alguien hab�a interrumpido al asesino, lo hab�a sorprendido, alarmado, y �ste no hab�a tenido tiempo de terminar el corte. Sinti� p�nico al verse descubierto. Y a partir de ese momento todos los esfuerzos de LaGuerta se centraron en encontrar a dicho testigo.
La teor�a de la interrupci�n de LaGuerta presentaba un peque�o problema. Algo m�nimo, quiz� ser�a buscar distinciones demasiado sutiles, pero� Todo el cuerpo hab�a sido meticulosamente lavado y envuelto, al parecer despu�s de ser seccionado. Y despu�s hab�a sido transportado con cuidado hasta el contenedor, en apariencia con suficiente tiempo y capacidad de concentraci�n por parte del asesino como para no dejar el menor rastro ni cometer error alguno. O bien nadie le coment� esto a LaGuerta, o bien ��maravilla de las maravillas!�, �era posible que nadie se hubiera dado cuenta? Pues s�: gran parte del trabajo policial es pura rutina y consiste en hacer que los detalles encajen en patrones preestablecidos. As� que, ante un nuevo patr�n, los investigadores pod�an parecer ciegos observando a un elefante a trav�s de un microscopio.
Pero dado que yo no estaba ciego ni atrapado por la rutina, a m� me parec�a m�s probable que ese hecho fuera simplemente una muestra de que el asesino estaba insatisfecho. Hab�a tenido tiempo de sobra para trabajar, pero� �ste era el quinto asesinato con el mismo patr�n. �Acaso cortar el cuerpo a trozos empezaba a aburrirle? �Tal vez nuestro chico buscara algo distinto, algo m�s? �Alguna nueva direcci�n, un giro in�dito?
Casi pod�a sentir su frustraci�n. Haber llegado tan lejos, hasta el final, seccionando las sobras para envolverlas como regalos. Y entonces esa s�bita idea: No se trata de esto. Algo no est� bien. Coitus interruptus.
Lo que hac�a ya no le llenaba. Necesitaba un enfoque distinto. Intentaba expresar algo y todav�a no hab�a encontrado las palabras. Y en mi opini�n personal �es decir, si hubiese sido yo� esto debi� de frustrarlo mucho. Y la �nica forma de responder a esa frustraci�n era seguir adelante.
Pronto.
Pero dejemos que LaGuerta busque al testigo. No habr�a ninguno. Era un monstruo fr�o y prudente, y en mi opini�n, absolutamente fascinante. �Y qu� deber�a hacer yo respecto a dicha fascinaci�n? No estaba seguro, as� que me retir� a mi lancha a pensar.
Una Donzi a m�s de cien kil�metros por hora me cort� el paso a s�lo unos cent�metros de distancia. Salud� alegremente y volv� al presente. Me acercaba a Stiltsville, un grupo de casas asentadas sobre pilares, en su mayor�a abandonadas y viejas, cerca del Cabo Florida. Dibuj� un gran c�rculo, sin rumbo definido, y dej� que mis pensamientos avanzaran en ese mismo arco lento.
�Qu� iba a hacer? Ten�a que decidirlo ahora, antes de ser demasiado �til para Deborah. No me cab�a la menor duda de que pod�a ayudarla a resolver el caso, nadie mejor que yo. Nadie m�s se estaba moviendo en la direcci�n correcta. �Pero quer�a ayudarla? �Quer�a que arrestaran a este asesino? �O prefer�a encontrarlo y encargarme de �l personalmente? Es m�s �oh, un pensamiento perverso�, �de verdad quer�a que lo detuvieran? �Qu� iba a hacer?
A mi derecha pude ver la zona de Elliot Key bajo la �ltima luz del d�a. Y, como siempre, record� la vez que fui de acampada all� con Harry Morgan. Mi padre adoptivo. El buen poli.
Eres diferente, Dexter.
S�, Harry, la verdad es que s�.
Pero puedes aprender a controlar esa diferencia y usarla de forma constructiva.
De acuerdo, Harry. Si t� lo crees. �C�mo?
Y me lo explic�.

Ning�n cielo estrellado puede compararse al del sur de Florida cuando tienes catorce a�os y has salido de acampada con tu padre. Aunque se trate s�lo de tu padre adoptivo. Y aunque la visi�n de todas esas estrellas s�lo te llene de una cierta satisfacci�n, ya que la emoci�n est� fuera de juego. No la sientes. En parte, por eso est�s aqu�.
El fuego se ha extinguido y las estrellas brillan como nunca, y el querido padre adoptivo lleva un buen rato callado, dando sorbos a la anticuada cantimplora que ha sacado del bolsillo exterior de la mochila. Y no se le da muy bien, no es como muchos otros polis, en realidad no es un bebedor. Pero ahora est� vac�a, y ha llegado ya el momento de que diga lo que tiene que decir. Ahora o nunca.
�Dexter, t� eres diferente �empieza.
Aparto la mirada del brillo de las estrellas. Los �ltimos vestigios del fuego dibujan sombras en torno al peque�o claro donde nos hallamos. Algunas se reflejan en la cara de Harry. Lo veo raro, como si fuera la primera vez que lo tengo delante. Decidido, descontento, un poco inquieto.
��Qu� quieres decir, pap�?
No me mira.
�Los Billup dicen que Buddy ha desaparecido �dice �l.
�Menudo co�azo. Se pasaba la noche ladrando. Mam� no pod�a dormir.
Y mam� necesitaba dormir, por cierto. Morir de c�ncer requiere mucho descanso, y no hab�a forma de que lo consiguiera con aquel chucho asqueroso que viv�a enfrente y que se pasaba la noche entera ladrando a cualquier hoja que cayera sobre la calle.
�Encontr� la tumba �dice Harry�. Conten�a muchos huesos, Dexter. No s�lo los de Buddy.
No hay mucho que decir. Hago una monta�ita con hojas de pino y espero a que Harry prosiga.
��Cu�nto tiempo llevas haci�ndolo?
Observo la cara de Harry y luego desv�o la mirada hacia el claro que hay junto a la playa. Nuestra embarcaci�n est� all�, meci�ndose suavemente por el impulso del agua. A la derecha queda el tenue resplandor blanco de las luces de Miami. No puedo adivinar adonde quiere llegar Harry, qu� quiere o�r. Pero se trata de mi padre adoptivo, amigo de hablar sin dobleces; con Harry la verdad suele ser la mejor opci�n. Siempre lo sabe todo, o acaba enter�ndose.
�Un a�o y medio �digo.
Harry asiente.
��Por qu� empezaste?
Una buena pregunta, y la verdad, con catorce a�os, la respuesta est� fuera de mi alcance.
�Bueno� La verdad es que� tuve que hacerlo �le digo. Ya entonces, joven pero sutil.
��Oyes una voz? �insiste�. �Algo o alguien que te dice lo que debes hacer y a la que no puedes negarte?
�Huy �digo con la elocuencia t�pica de los adolescentes�, no exactamente.
�Cu�ntamelo �dice Harry.
Esa luna, una luna buena y rolliza, algo m�s grande a lo que mirar. Agrupo un pu�ado m�s de hojas de pino. Me arde la cara, como si pap� me hubiera pedido que le contara mis sue�os er�ticos. Lo cual, en cierto modo�
�Bueno, huy�, es como si sintiera algo, ya me entiendes. Dentro de m�. Observ�ndome. Quiz�, hmm, �ri�ndose de m�? Pero no se trata de una voz, es s�lo� �A�ado un elocuente encogimiento de hombros. Pero para Harry parece tener sentido.
�Y este algo hace que tengas ganas de matar.
Un lento y gordo jet cruza por encima de nuestras cabezas.
�No, hmm, no es que me obligue �digo�. S�lo� hace que parezca una buena idea.
��Alguna vez has sentido deseos de matar otras cosas? �Algo m�s grande que un perro?
Intento responder pero noto un nudo en la garganta. Lo deshago.
�S�.
��A alguna persona?
�Nadie en particular, pap�. S�lo� �Vuelvo a encogerme de hombros.
��Qu� te contuvo?
�Cre� cre� que a ti y a mam� no os parecer�a bien.
��Eso fue lo �nico que te detuvo?
�Bueno, no quer�a que os enfadarais. Ya sabes, no quer�a decepcionaros.
Miro a Harry de reojo. �l me observa fijamente, sin parpadear.
��Por eso hemos salido de excursi�n, pap�? �Para hablar de esto?
�S� �dice Harry�. Tenemos que aclarar esto.
Aclararlo, s�, por supuesto: un ejemplo de c�mo es la vida seg�n Harry, con rincones de hospital y zapatos relucientes. E incluso entonces ya lo sab�a: esa necesidad de matar a alguien de vez en cuando acabar�a coloc�ndome, m�s tarde o m�s temprano, en la situaci�n de aclarar mi situaci�n.
��C�mo? �pregunto, y me dirige una mirada larga e intensa, y al ver que voy sigui�ndole paso a paso hace un gesto de asentimiento.
�Buen chico �dice�. Ahora mismo. �Y a pesar de decir ahora mismo, transcurre un buen rato antes de que vuelva a hablar. Observo las luces de una lancha que pasa a unos doscientos metros de nuestra peque�a playa. Por encima del ruido del motor una radio emite m�sica cubana�. Ahora mismo �repite Harry, y lo miro. Pero �l ha apartado la mirada, la tiene puesta en los restos de la hoguera, en el futuro que nos aguarda en alg�n lugar�. Es as� �dice �l. Lo escucho con atenci�n. Es lo que suele decir antes de expresar una verdad importante. Cuando me ense�� c�mo lanzar una pelota con efecto, y c�mo propinar un gancho de izquierda. Es as�, dec�a, y as� era, tal y como �l dec�a.
�Me hago viejo, Dexter. �Esperaba que yo pusiera alguna objeci�n, pero no lo hice y asinti� con la cabeza�. Creo que la gente comprende las cosas de manera distinta a medida que envejece. No es que uno se vuelva blando, o vea las cosas en gris en lugar de en blanco y negro. Creo de verdad que entiendo las cosas de manera distinta. Mejor. �Me mira con la mirada de Harry: amor duro y ojos azules.
�De acuerdo �digo yo.
�Hace diez a�os te habr�a internado en alg�n centro �dice �l, y parpadeo al o�rlo. Casi me hace da�o, pero tengo que reconocer que tambi�n yo lo he pensado�. Pero ahora creo que he aprendido muchas cosas. S� c�mo eres, y s� que eres un buen chico.
�No �protesto. Lo digo en voz baja, casi inaudible, pero Harry lo oye.
�S� �dice con firmeza�. Eres un buen chico, Dex. Lo s�. Lo s�. �Lo repite casi para s� mismo, o tal vez para darle m�s �nfasis, y sus ojos se encuentran con los m�os�. En caso contrario no te habr�a importado qu� pensara yo o qu� pensara mam�. Lo habr�as hecho. No puedes evitarlo, lo s�. Porque� �Se para y me mira sin decir nada durante un momento. Me resulta muy inc�modo�. �Qu� recuerdas de antes? De antes de que te llev�ramos a casa.
Eso todav�a duele, pero la verdad es que ignoro por qu�. S�lo ten�a tres a�os.
�Nada.
�Bien �dice �l�. Es algo que nadie deber�a recordar. �Y eso ser� lo m�ximo que diga al respecto en toda su vida�. Pero aunque no lo recuerdes, Dex, eso te hizo algo. Esas cosas te hacen ser lo que eres. He hablado con expertos acerca de ello. �Y por raro que parezca, me dirige una de esas sonrisas breves, casi t�midas, t�picas de Harry�. Esperaba que sucediera algo as�. Lo que te sucedi� cuando eras muy peque�o te ha modelado. He intentado corregirlo, pero� �Se encoge de hombros�. Era demasiado fuerte. Demasiado. Se te meti� dentro a edad muy temprana y no te podr�s desprender de ello. Te provocar� ganas de matar y no podr�s evitarlo. No puedes cambiarlo. Pero� �prosigue, mirando hacia otro lado, como si viera algo que no est� a mi alcance�. Pero puedes canalizarlo. Controlarlo. Elegir �sus palabras son ahora muy cuidadosas, mucho m�s de lo que hab�an sido nunca�, elegir qu� o a qui�n quieres matar. �Y me lanz� una sonrisa, distinta a cualquiera de las que le hab�a visto antes, una sonrisa tan seca y amarga como las cenizas que quedan de la hoguera�. Hay mucha gente que se lo merece, Dex.
Y con esas palabras orient� toda mi vida, mi todo, mi qui�n soy y qu� soy. Ese hombre maravilloso, que lo ve�a todo y lo sab�a todo. Harry. Mi padre.
Si hubiese sido capaz de amar, �cu�nto habr�a amado a Harry!

Hace ya mucho tiempo. Harry lleva a�os muerto. Pero sus lecciones persisten. No por ning�n sentimiento de nostalgia o emoci�n, sino porque Harry ten�a raz�n. Lo he comprobado una y otra vez. Harry sab�a de qu� hablaba, y me ense�� bien.
Ten cuidado, hab�a dicho Harry. Y me ense�� a tenerlo, tan bien como s�lo un polic�a puede ense�ar a un asesino.
Escoger con cuidado de entre todos los que lo merec�an. Asegurarse sin lugar a dudas. Despu�s limpiar. No dejar rastro. Y siempre evitar cualquier implicaci�n emocional: provoca errores.
Ese cuidado iba m�s all� del momento del asesinato, claro. Tener cuidado significaba construirse una vida. Compartimentar. Hacer vida social. Imitar al resto.
Y yo hab�a seguido sus consejos con gran esmero. Era casi un holograma perfecto. Estaba por encima de cualquier sospecha, m�s all� de cualquier reproche, y ni siquiera era digno de desprecio. Un monstruo pulcro y educado, el vecino de la puerta contigua. Incluso Deborah segu�a enga�ada la mitad del tiempo. Claro que ella tambi�n cre�a lo que quer�a creer.
Y en este momento ella cre�a que yo pod�a ayudarla a resolver estos asesinatos, impulsar su carrera y catapultarla desde ese atuendo sexy hacia el traje chaqueta. Y ten�a raz�n, por supuesto. Pod�a ayudarla. Pero lo cierto es que no me apetec�a, porque disfrutaba mucho viendo actuar a ese otro asesino, sintiendo cierta clase de conexi�n est�tica, o�
Implicaci�n emocional.
Bien. Ah� estaba. Una clara violaci�n del c�digo de Harry.
Emprend� el camino de regreso. Ya hab�a oscurecido del todo, pero me gui� por una torre de radio que estaba a unos grados a la izquierda de mis aguas natales.
As� eran las cosas. Harry siempre hab�a tenido raz�n, y por lo tanto ahora tambi�n la ten�a. No te impliques emocionalmente, hab�a dicho Harry. Y no lo har�a.
Ayudar�a a Deb.
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A la ma�ana siguiente llov�a y el tr�fico estaba imposible, como siempre que llueve en Miami. Algunos conductores reduc�an la velocidad en las resbaladizas autopistas, lo que pon�a furiosos a otros, que hac�an sonar el claxon, gritaban por las ventanillas y se met�an por el arc�n para adelantar, dejando atr�s a los lentos mientras bland�an los pu�os.
En la salida de Lejeune un enorme cami�n cargado con productos l�cteos hab�a invadido el arc�n chocando con una furgoneta llena de alumnos de una escuela cat�lica. El cami�n volc�. Y en este momento cinco ni�as vestidas con faldas plisadas de lana estaban sentadas en un gran charco de leche con expresi�n de perplejidad en sus caras. El tr�fico estuvo detenido casi durante una hora. Un ni�o fue trasladado en helic�ptero al hospital Jackson. Los dem�s, enfundados en sus uniformes, observaban c�mo los adultos se gritaban entre s�.
Yo aguard� pl�cidamente, escuchando la radio. Al parecer la polic�a ten�a una buena pista en relaci�n con el Carnicero de Tamiami. No se daban detalles, pero el capit�n Matthews ten�a indicios fiables. Parec�a estar a punto de efectuar el arresto en persona tan pronto como acabara de beberse el caf�.
Por fin logr� salir del atasco y avanzar un poco m�s deprisa. Me par� en la tienda de donuts que hay no muy lejos del aeropuerto. Compr� un bu�uelo relleno de manzana y un donut, pero el bu�uelo de manzana no lleg� ni al coche. Tengo un metabolismo muy alto. Es lo que pasa cuando te dedicas a la buena vida.
Cuando llegu� al trabajo ya hab�a dejado de llover. Brillaba el sol y las aceras exhalaban vapor. Entr� en el edificio, mostr� mis credenciales y sub� a la oficina.
Deb me estaba esperando.
No se la ve�a muy contenta esta ma�ana. Claro que ya no se la ve contenta muy a menudo. Al fin y al cabo es una poli, y la mayor�a no consiguen resistirlo. Se pasan demasiado tiempo de servicio intentando no parecer humanos. La cara les queda as�.
�Deb �dije, colocando la crujiente bolsa con el donut sobre la mesa.
��D�nde te metiste anoche? �pregunt� ella. Con amargura, tal y como esperaba. Tanto fruncir el entrecejo no tardar�a en dejarle marcas permanentes en la frente, arruinando una cara maravillosa: profundos ojos azules, centelleantes de inteligencia, y una nariz peque�a y respingona con solo una r�faga de pecas, todo enmarcado por los negros cabellos. Unos rasgos bellos, estropeados ahora por unos cuantos kilos de maquillaje barato.
La mir� con cari�o. Resultaba obvio que volv�a del trabajo, a�n vestida con el sujetador de encaje, shorts de lycra color fucsia y tacones dorados.
��Qu� m�s da? �dije�. �D�nde has estado t�?
Enrojeci�. Odiaba llevar cualquier prenda que no fueran tejanos limpios y planchados.
�Te llam� �dijo.
�Lo siento.
�S�. Ya.
Me sent� en silencio. A Deb le gusta desahogarse conmigo. Para eso sirve la familia.
��Y por qu� ten�as tantas ganas de hablar conmigo?
�Me est�n dejando fuera �dijo ella. Abri� la bolsa de donuts y mir� en el interior.
��Y qu� esperabas? �pregunt�. Ya sabes lo que siente LaGuerta por ti.
Sac� el donut de la bolsa y lo devor�.
�Lo que espero �dijo con la boca llena� es seguir en el caso. Como dijo el capit�n.
�Careces de antig�edad. Y de padrinos. Arrug� la bolsa y me la tir� a la cabeza. Fall�.
�Joder, Dexter. Sabes muy bien que merezco estar en Homicidios. En lugar de� �tir� del tirante del sujetador y se�al� con una mano el provocativo atuendo-� de esta mierda.
Asent�.
�Aunque la verdad es que te queda bien �a�ad�.
Hizo una mueca: rabia y disgusto compet�an por invadirle la cara.
�Lo odio �dijo ella�. Si tengo que hacerlo mucho tiempo m�s, juro que me volver� loca.
�Es un poco pronto para tener atados todos los cabos, Deb.
�Mierda �exclam�. Lo que s� estaba claro es que el trabajo policial estaba arruinando el vocabulario de Deborah. Me lanz� una mirada fr�a, de poli malo, la primera de ese estilo que le hab�a visto. Era la mirada de Harry, los mismos ojos, la misma sensaci�n de estar viendo la verdad a trav�s de ti�. No me tomes el pelo, Dex. La mitad de las veces lo �nico que tienes que hacer es ver el cad�ver y sabes qui�n lo ha hecho. Nunca te he preguntado c�mo lo haces, pero si tienes alg�n presentimiento en este caso, quiero que me lo cuentes. �Dio una fuerte patada a la mesa haci�ndole una peque�a mella�. Joder, quiero sacarme de encima esta mierda de uniforme.
�Y a todos nos encantar� verlo, Morgan �dijo una voz profunda y maliciosa desde la puerta. Levant� la mirada. Vince Masuoka nos sonre�a.
�No sabr�as qu� hacer, Vince �le dijo Deb.
��Y por qu� no probamos a descubrirlo? �dijo �l, sonriendo a�n m�s con aquella sonrisa brillante y falsa de libro de texto.
�Sigue so�ando, Vince �dijo Debbie, haciendo un moh�n que no le hab�a visto desde que ten�a doce a�os.
Vince hizo un gesto de asentimiento hacia la arrugada bolsa blanca que estaba encima de mi escritorio.
�Hoy te tocaba a ti, colega. �Qu� me has tra�do? �D�nde est�?
�Lo siento, Vince. Debbie se ha comido tu donut.
�Ojal� �dijo con voz de fingido falsete�. As� podr�a comerme su bollo de mermelada. Me debes un donut gigante, Dex.
�Es lo �nico gigante que tocar�s nunca �dijo Deborah.
�En el donut el tama�o no importa, lo que importa es la habilidad del pastelero �respondi� Vince.
�Por favor �dije�. Os van a saltar los l�bulos frontales. Es demasiado temprano para ser tan mordaz.
-Aja �dijo Vince, con su terrible risa falsa�. Ja, ja, ja. Hasta luego. �Nos gui�� un ojo�. No te olvides del donut. �Y fue a reunirse con su microscopio.
��Qu� has descubierto? �me pregunt� Deb.
Deb estaba convencida de que yo ten�a presentimientos de vez en cuando. Y ten�a motivos para creerlo. Normalmente mis inspiradas suposiciones se centraban en los canallas brutales que disfrutaban degollando a alg�n corderito cada pocas semanas s�lo por divertirse. En varias ocasiones Deborah me hab�a visto poner el dedo en la llaga: se�alar algo que los dem�s hab�an pasado por alto. Nunca hab�a dicho nada, pero mi hermana es una poli condenadamente buena y lleva bastante tiempo sospechando de m�. No sabe muy bien de qu� se trata, pero sabe que algo no cuadra y esto la vuelve loca de vez en cuando porque, al fin y al cabo, me quiere. Es el �nico ser viviente sobre la superficie terrestre que me quiere. Y no se trata de autocompasi�n, sino de autoconocimiento claro y fr�o. Nadie puede quererme. Siguiendo el plan de Harry he intentado hacer vida social e, incluso, en alg�n momento de debilidad, tener relaciones amorosas. Pero no funciona. Hay algo que me falta, o no va bien, y tarde o temprano la otra persona me pilla Actuando. O llega una de Esas Noches.
Ni siquiera puedo tener animales. Me odian. Una vez compr� un perro: ladr� y aull� sin parar con una furia incontenible e interminable durante dos d�as, hasta que me vi obligado a librarme de �l. Prob� con una tortuga. La toqu� una vez y no volvi� a salir de la concha; muri� al cabo de pocos d�as. Antes que verme o dejar que la tocara eligi� la muerte.
Nada me quiere, y nada me querr�. Ni siquiera �y sobre todo� yo mismo. S� lo que soy, y no es algo que se pueda amar. Estoy solo en el mundo, totalmente solo, a excepci�n de Deborah. Y excepto, claro, de esa Cosa que vive dentro de m� y que no sale a jugar con demasiada frecuencia. Adem�s, ni siquiera juega conmigo, sino que debe buscar a otra persona.
As� que, en la medida de mis capacidades, me preocupo por ella. Querida Deborah. No creo que sea amor, pero preferir�a que fuera feliz.
Y ah� estaba, mi querida Deborah, con aspecto de ser muy desgraciada. Mi familia. Mir�ndome y sin saber qu� decir, pero m�s tentada de decirlo antes que nunca.
�Bueno �dije�, en realidad�
-�Lo sab�a! �TIENES algo!
�No interrumpas el trance, Deborah. Estoy contactando con el reino de los esp�ritus.
�Su�ltalo ya �dijo ella.
�Es esa amputaci�n interrumpida, Deb. La pierna izquierda.
��Qu� le pasa?
�LaGuerta cree que alguien descubri� al asesino. �ste se puso nervioso y no termin�. Deborah asinti�.
�Me ha tenido toda la noche preguntando a las putas si vieron algo. Alguien tiene que haberlo visto.
�Oh, no. No caigas en eso �dije�. Piensa, Deborah. Si lo hubieran interrumpido, si hubiera estado demasiado asustado para terminar�
�El envoltorio �cort� Deb�. Tuvo que pasarse un buen rato envolviendo el cuerpo, limpiando. �Me mir� sorprendida�. Mierda. �Despu�s de que alguien lo viera?
Aplaud� y le lanc� una sonrisa radiante.
�Bravo, miss Marple.
�No tiene sentido.
-Au contraire. Si dispuso de tiempo suficiente, pero aun as� no complet� el ritual� Y recuerda, Deb, para ellos el ritual es casi lo m�s importante� �Qu� podemos deducir?
��Por qu� no puedes limitarte a dec�rmelo, por el amor de Dios?
��Qu� gracia tendr�a?
Solt� un suspiro.
�Joder. Muy bien, Dex. Si no lo interrumpieron, pero no termin� Mierda. �La parte del envoltorio era m�s importante que la de desmembrar el cad�ver?
Sent� pena por ella.
�No, Deb. Piensa. Es la quinta v�ctima, exactamente como las otras. Tenemos cuatro piernas izquierdas perfectamente troceadas. Y de repente la n�mero cinco� �Me encog� de hombros y enarqu� una ceja.
�Mierda, Dexter, �c�mo voy a saberlo? Quiz� s�lo necesitaba cuatro piernas izquierdas. Quiz� Te juro por Dios que no lo s�. �Qu�?
Sonre� y sacud� la cabeza. Para m� estaba clar�simo.
�Se acab� la emoci�n, Deb. Hay algo que no va bien. Que no funciona. Parte de la magia que lo hac�a perfecto se ha esfumado.
��Y esperabas que lo dedujera?
�Alguien deber�a hacerlo, �no crees? As� que esa falta de emoci�n le obliga a detenerse en busca de inspiraci�n, pero no la encuentra.
��Quieres decir que ya est�? �dijo, con el ce�o fruncido�. �No volver� a hacerlo?
Me re�.
�Oh, por Dios, no, Deb. Precisamente es al contrario. Si fueras un cura y creyeras genuinamente en Dios pero no pudieras hallar el modo de adorarlo, �qu� har�as?
�Seguir intent�ndolo �dijo ella� hasta conseguirlo. �Dios! �Eso crees? �Volver� a intentarlo enseguida?
�Es s�lo una intuici�n �dije con modestia�. Podr�a equivocarme. �Pero estaba seguro de que ten�a raz�n.
�Deber�amos estar preparando algo para cazarlo cuando lo haga �dijo ella�. En lugar de buscar testigos inexistentes. �Se levant� y se dirigi� hacia la puerta�. Luego te llamo. �Adi�s! �Y se march�.
Contempl� la bolsa de papel. No quedaba nada dentro. Era como yo: limpia y crujiente por fuera, pero totalmente vac�a por dentro.
Dobl� la bolsa y la met� en la papelera que tengo al lado de la mesa. Esta ma�ana ten�a trabajo que hacer, aut�ntico trabajo policial de laboratorio. Ten�a que redactar un largo informe, elegir las fotos que deb�a adjuntar, archivar las pruebas. Algo rutinario, un doble homicidio que seguramente nunca llegar�a a los tribunales, pero me gusta asegurarme de que todo lo que pasa por mis manos est� bien organizado.
Adem�s, hab�a sido un caso interesante. Las muestras de sangre hab�an sido muy dif�ciles de analizar; entre las arterias chorreantes, el hecho de que las v�ctimas eran dos �que obviamente no se hab�an estado quietas� y el extra�o corte producido por lo que deb�a ser una sierra mec�nica, me hab�a resultado casi imposible encontrar un punto de impacto. A fin de cubrir toda la habitaci�n tuve que usar dos botellas de Luminol, que revela incluso los rastros m�s d�biles de sangre, y cuesta la friolera de 12 d�lares la botella.
En realidad, hab�a tenido que colocar cuerdas para que me ayudaran a deducir cu�les hab�an sido los �ngulos primarios, una t�cnica lo bastante antigua como para parecer propia de alquimistas. La pauta de las salpicaduras era asombrosa, vivida: su brillo salvaje y terror�fico resaltaba en las paredes, los muebles, el televisor, las toallas, las colchas y las cortinas, formando una estampa horrenda de sangre por todas partes. Aunque estuvi�ramos en Miami, alguien ten�a que haber o�do algo. Dos personas son despedazadas vivas con una sierra mec�nica en una habitaci�n de un hotel caro y elegante, y la �nica reacci�n de los vecinos fue subir el volumen de la tele.
Pod�is pensar que el trabajo absorbe demasiado a Dexter el diligente, pero me gusta ser concienzudo, y me gusta saber d�nde se esconde toda la sangre. Las razones profesionales resultan obvias, pero no son tan importantes para m� como las de �ndole personal. Quiz�s alg�n d�a un psiquiatra pagado por el sistema penitenciario del Estado me ayudar� a descubrir el porqu�.
En cualquier caso, cuando llegamos al lugar, los pedazos de cuerpo estaban fr�os, y probablemente nunca encontrar�amos a ese t�o que calzaba unos mocasines italianos hechos a mano talla 42. Diestro y con sobrepeso, con un rev�s terrible.
Pero yo hab�a perseverado hasta completar el trabajo al m�ximo. No trabajo para atrapar a los malos. �Por qu� iba a querer hacerlo? No, mi trabajo consiste en poner orden en el caos. Obligar a las manchas de sangre a que se comporten como deben y despu�s largarme. Otros pueden aprovechar mi trabajo para atrapar criminales; me parece bien, pero no me importa.
Si alg�n d�a soy lo bastante descuidado y me pillan, dir�n que soy un monstruo psic�pata, un demonio enfermo y retorcido que ni siquiera es humano, y probablemente me condenar�n a morir en la silla el�ctrica. En cambio, si alg�n d�a pillan al que calza 42, dir�n que se trata de un desgraciado que eligi� el camino equivocado por culpa de unas fuerzas sociales a las que no pudo resistirse, y le meter�n diez a�os en la c�rcel. Luego le soltar�n con el dinero suficiente como para comprarse un traje nuevo y una nueva sierra mec�nica.
Cada d�a que paso trabajando comprendo un poco mejor a Harry.
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Viernes noche. Noche de citas en Miami. Y, cr�anlo o no, Noche de Cita para Dexter. Por extra�o que parezca, hab�a encontrado a alguien. �Qu�, qu�? �Ese muerto en vida de Dexter quedando con rubias debutantes? �Sexo entre zombies? �Tal vez mi necesidad de imitar la vida ha llegado hasta el extremo de fingir orgasmos?
Respiren profundamente. El sexo nunca ha formado parte de esto. Tras a�os de deambular atrozmente avergonzado e intentando parecer normal, hab�a dado por fin con la cita perfecta.
Rita estaba casi tan hecha polvo como yo. Casada desde muy joven, hab�a luchado para que su matrimonio durara a lo largo de diez a�os y dos hijos. Su encantador c�nyuge tuvo unos cuantos problemas menores. Primero el alcohol, luego la hero�na, lo crean o no, y finalmente el �crack�. El muy bestia le pegaba. Romp�a muebles, gritaba, arrojaba objetos y profer�a amenazas. Despu�s la violaba. Le contagi� una de esas espantosas enfermedades que acompa�an a los adictos al crack. Todo esto de forma regular, y Rita lo soport�, trabaj�, consigui� internarle dos veces en sendos programas de rehabilitaci�n. Pero una noche el t�o se ensa�� con los ni�os y ah� Rita dijo basta.
Las heridas de la cara ya se le hab�an curado, por supuesto. Y los brazos y las costillas rotas son asunto rutinario para los m�dicos de Miami. Rita estaba ya bastante presentable, justo lo que ped�a el monstruo.
El divorcio lleg� por fin, el bestia fue encerrado, �y luego? Ah, misterios de la mente humana. En alg�n momento y por alguna raz�n, Rita hab�a decidido volver a salir con hombres. Estaba bastante segura de que era Lo Que Deb�a Hacer; pero fruto de las regulares palizas recibidas a manos del Hombre de su Vida, hab�a perdido por completo el inter�s por el sexo. Lo �nico que quer�a era, digamos, un poco de compa��a masculina durante un rato.
Hab�a buscado al chico adecuado: sensible, amable y dispuesto a esperar. Una b�squeda larga e infructuosa, por supuesto centrada en un hombre imaginario m�s interesado en tener a alguien con quien charlar y ver pel�culas que a alguien con quien acostarse, porque ella todav�a no estaba Preparada Para Eso.
�Dije imaginario? Bueno, s�. Los hombres humanos no son as�. La mayor�a de mujeres tienen esto muy claro despu�s de haber parido dos hijos y haber pasado por el primer divorcio. Pero la pobre Rita se hab�a casado demasiado joven y demasiado mal para aprender esta valiosa lecci�n. Y para recuperarse de un matrimonio desastroso, en lugar de comprender que todos los t�os son unos animales, hab�a compuesto el retrato rom�ntico y encantador del perfecto caballero que esperar�a indefinidamente a que ella fuera abri�ndose poco a poco, como una florecilla.
Bueno. S�. Quiz�s ese hombre existiera en la Inglaterra victoriana, cuando hab�a burdeles en todas las esquinas donde el caballero pod�a desfogarse entre protestas floridas de amor plat�nico. Pero, hasta donde yo s�, no en el Miami del siglo veintiuno.
Y, sin embargo, yo era capaz de imitar esas cosas a la perfecci�n. Y adem�s quer�a hacerlo. No sent�a el menor inter�s por una relaci�n sexual. Quer�a un disfraz, y Rita era exactamente lo que andaba buscando.
Como ya he dicho, era una mujer muy presentable. Menuda, coqueta y valiente, de complexi�n delgada y atl�tica, el pelo corto y rubio, y los ojos azules. Era una fan�tica del ejercicio f�sico y pasaba todas sus horas libres corriendo, montando en bici, etc. De hecho, sudar era una de nuestras actividades favoritas. Hab�amos recorrido en bicicleta los Everglades, corrido tramos de cinco kil�metros, e incluso levantado pesas juntos.
Y lo mejor de todo eran sus dos hijos. Astor ten�a ocho a�os y Cody cinco, y eran demasiado tranquilos. Ten�an que serlo, claro. Los ni�os cuyos padres a menudo intentan matarse con los muebles tienden a ser ligeramente t�midos. Cualquier cr�o que crece en un ambiente de terror lo es. Pero al final puede superarlo: m�renme si no. De ni�o soport� horrores inimaginables, y sin embargo aqu� estoy: un ciudadano de provecho, un pilar de la comunidad.
Quiz�s eso explicaba parte de mi extra�o aprecio por Astor y Cody. Porque me ca�an bien, y eso para m� no ten�a sentido. S� lo que soy y comprendo muchas cosas de m� mismo. Pero uno de los pocos rasgos de mi car�cter que me intriga de verdad es mi actitud hacia los ni�os.
Me gustan.
Son importantes para m�. Me preocupan.
La verdad es que no lo entiendo. Os juro que no me importar�a nada que todos los seres humanos del universo expiraran de repente, con la posible excepci�n de m� mismo y, tal vez, de Deborah. El resto de la gente tiene menos importancia para m� que los muebles de jard�n. Como dicen los psiquiatras con su elocuencia caracter�stica, no tengo ning�n sentido de la realidad ajena. Y es algo que no me incomoda lo m�s m�nimo.
Pero los ni�os� Los ni�os son distintos.
Llevaba un a�o y medio �saliendo� con Rita, y en ese tiempo, lenta y deliberadamente, hab�a conseguido ganarme a Astor y a Cody. Yo era un buen tipo. No les hac�a da�o. Recordaba sus cumplea�os, los d�as que tra�an las notas, las vacaciones. Que yo entrara en casa no supon�a peligro alguno. Pod�an confiar en m�.
Ir�nico, la verdad. Pero cierto.
Yo, el �nico hombre en quien pod�an confiar. Rita cre�a que esto formaba parte de mi paciente estrategia de cortejo. Demostr�ndole que los ni�os me importaban, �qui�n sabe lo que pod�a llegar a pasar? Pero lo cierto es que ellos significaban para m� m�s que ella. Quiz� fuera demasiado tarde, pero no quer�a que se convirtieran en alguien como yo.
Ese viernes por la noche fue la ni�a, Astor, la que abri� la puerta. Llevaba una camiseta enorme con la inscripci�n RUG RATS, tan larga que le llegaba a las rodillas, y el pelo pelirrojo sujeto en dos coletas. No se inmut�.
�Hola, Dexter �dijo ella con la tranquilidad de siempre. Para ella dos palabras ya eran toda una conversaci�n.
�Buenas noches, preciosa damisela �dije en mi mejor imitaci�n de lord Mountbatten�. �Me permite se�alar que esta noche est� usted m�s encantadora que nunca?
�Bien �dijo ella, sosteniendo la puerta. Y, por encima del hombro, dirigi�ndose al sof� envuelto en penumbra, a�adi�: Ya est� aqu�.
Entr� en la casa. Cody estaba apostado a su espalda, en silencio, como si estuviera protegi�ndola de qui�n sabe qu�.
�Cody �dije, d�ndole una tira entera de gofres Neceo que �l acept� sin apartar los ojos de m�. Despu�s se limit� a bajar el brazo sin echar ni un vistazo a los dulces. No los abrir�a hasta que me fuera, y entonces los compartir�a con su hermana.

��Dexter? �grit� Rita desde la habitaci�n de al lado.
�El mismo �dije�. �Es que no puedes ense�ar modales a estos ni�os?
�No �dijo Cody en voz baja.
Una broma. Lo mir�. �Qu� ser�a lo siguiente? �Llegar�a a cantar alg�n d�a? �Bailar�a claque por la calle? �Dirigir�a la convenci�n dem�crata nacional?
Rita apareci�, cerr�ndose un pendiente de aro. En realidad, se hab�a vestido de forma bastante provocativa. Llevaba un liger�simo vestido de seda azul que le llegaba a media pierna, y por supuesto las mejores zapatillas de deporte New Balance. Nunca hab�a conocido, ni siquiera de o�das, a ninguna mujer que se pusiera zapatos c�modos para salir por la noche. Era un encanto.
�Hola, guapo �dijo Rita�. Hablo un momento con la canguro y nos vamos. �Entr� en la cocina donde dio instrucciones a la vecina adolescente que cuidaba a los ni�os. Hora de acostarse. Deberes. Lo que se deb�a y no deb�a ver por la tele. N�mero de m�vil. N�mero de emergencia. Qu� hacer en caso de envenenamiento accidental o decapitaci�n fortuita.
Cody y Astor segu�an mir�ndome fijamente.
��Vais al cine? �me pregunt� Astor.
Asent�.
�Si podemos encontrar una peli que no nos haga vomitar.
�Achs �dijo ella, haciendo una mueca de asco. Sent� el orgullo de haber logrado algo.
��Vomitas en el cine? �pregunt� Cody.
��Cody! �reconvino Astor.
��Lo haces? �insisti� el ni�o.
�No �dije�. Pero no porque no tenga ganas.
�Vamos �dijo Rita, deteni�ndose a dar un beso a cada uno de los ni�os�. Haced caso a Alice. Y a las nueve a la cama.
��Vas a volver? �pregunt� Cody.
��Cody! Claro que voy a volver �dijo Rita.
�Me refiero a Dexter �dijo Cody.
�Estar�s durmiendo �dije�. Pero entrar� a saludarte, �de acuerdo?
�No estar� dormido �protest� �l.
�Pues entonces echaremos una partida de cartas �dije.
��De verdad?
�Prometido. Un p�quer con apuestas. El que gane se queda con los caballos.
��Dexter! �exclam� Rita sin dejar de sonre�r�. A esas horas estar�s dormido, Cody. Buenas noches, ni�os. Sed buenos. �Y, cogi�ndome del brazo, me llev� hasta la puerta�. La verdad �murmur� es que te has ganado completamente a esos dos.
La pel�cula no fue nada especial. No me dio ganas de vomitar, pero hab�a olvidado ya gran parte del argumento cuando nos detuvimos en un peque�o bar de South Beach para tomar una copa. Idea de Rita. A pesar de llevar viviendo en Miami la mayor parte de su vida, segu�a pensando que South Beach ten�a glamour. Quiz� fuera por los patinadores. O quiz� cre�a que cualquier sitio abarrotado de gente maleducada ten�a que poseer glamour.
En cualquier caso esperamos veinte minutos a que nos dieran mesa, y despu�s otros veinte hasta que nos tomaron nota. A m� me daba igual. Me divert�a ver c�mo unos idiotas se miran a otros. Es todo un espect�culo.
Despu�s paseamos por Ocean Boulevard, enfrascados en una conversaci�n intrascendente, un arte que domino a la perfecci�n. Hac�a una noche preciosa. La luna llena de noches atr�s, la que hab�a iluminado mis juegos con el padre Donovan, hab�a perdido un trozo.
Y cuando volv�amos a casa de Rita en el sur de Miami despu�s de nuestra cita convencional, pasamos por un cruce situado en una de las �reas menos elegantes de Coconut Grove. Una luz roja parpadeante me llam� la atenci�n y ech� un vistazo a la calle. Se hab�a cometido un crimen: la cinta amarilla ya estaba en pie y varios coches patrulla se dirig�an hacia all�.
Ha vuelto a matar, pens�, y antes de saber qu� estaba haciendo gir� el volante hacia la calle donde se hab�a perpetrado el crimen.
��Adonde vamos? �pregunt� Rita, con bastante l�gica.
�Bueno, ya que pasamos por aqu� me gustar�a asegurarme de que no me necesitan.
��No llevas el busca?
Le dediqu� mi mejor sonrisa de viernes por la noche.
�No siempre saben que me necesitan.
Me habr�a parado igual, s�lo para presumir ante Rita. La gracia de llevar un disfraz es que la gente lo vea. Pero, sinceramente, la vocecilla que me martilleaba desde el o�do me habr�a hecho parar en cualquier caso. Ha vuelto a matar. Y ten�a que ver qu� hab�a hecho esta vez. Dej� a Rita en el coche y sal� corriendo.
El muy canalla no hab�a hecho nada bueno. Ah� ten�amos el mismo lote de miembros seccionados pulcramente envueltos. Angelnadaquever estaba agachado, casi en la misma postura como lo hab�a dejado en la escena del �ltimo crimen.
�Hijo de puta �dijo �l, cuando me acerqu�.
�Espero que no te refieras a m� �dije.
�Estamos todos quej�ndonos de tener que trabajar un viernes por la noche y t� te presentas con una chica. Y aqu� sigue sin haber nada para ti.
��El mismo individuo y el mismo patr�n?
�Exacto �dijo �l. Abri� el pl�stico con el bol�grafo�. Totalmente seco. Ni gota de sangre.
Esas palabras me hicieron sentir ligeramente ansioso. Me inclin� para echar un vistazo. Una vez m�s las partes del cuerpo presentaban un aspecto incre�blemente limpio y seco. Hab�a en ellas un tono azulado, y parec�an conservadas en su breve y perfecto momento temporal. Maravilloso.
�Esta vez hay una ligera diferencia en los cortes �dijo �ngel�. En cuatro lugares. �ste de aqu� ha sido hecho con fuerza, casi con emoci�n. �se de ah� no tanto. Y esos dos est�n en un punto medio. �Lo ves?
�Muy bonito �dije.
�Y, ahora, mira esto �dijo �l. Con la punta de un l�piz apart� el pedazo desangrado que hab�a encima. Debajo apareci� otro fragmento, de un blanco resplandeciente. La carne hab�a sido cuidadosamente arrancada, a lo largo, hasta dejar el hueso pelado�. �Por qu� har�a eso? �pregunt� �ngel en voz baja.
Respir� hondo.
�Est� experimentando �expliqu�. Tratando de encontrar la forma de hacerlo. �Y me qued� contemplando el trozo seco y limpio hasta que me di cuenta de que �ngel no me hab�a quitado la vista de encima.
�Como un ni�o que juega con la comida�, as� se lo describ� a Rita en cuanto volv� al coche.
�Por Dios �exclam� ella�. �Que horror!
�Creo que la palabra adecuada es atroz.
��C�mo puedes bromear sobre esto, Dexter?
Le brind� una sonrisa reconfortante.
�En mi campo de trabajo acabas acostumbr�ndote. Bromeamos para ocultar el dolor.
�Bueno, s�lo espero que capturen pronto a ese man�aco.
Pens� en las partes del cuerpo pulcramente envueltas, en la variedad de los cortes, en la maravillosa y absoluta falta de sangre.
�No lo creo �murmur�.
��Qu� has dicho? �pregunt� ella.
�Dec�a que no creo que lo capturen demasiado pronto. Es un asesino extremadamente inteligente, y la inspectora que lleva el caso est� m�s interesada en hacer pol�tica que en resolver cr�menes.
Me mir� para ver si bromeaba. Despu�s permaneci� un rato en silencio mientras nos dirig�amos al sur por la autopista estatal 1. No abri� la boca hasta que llegamos a South Miami.
�Nunca podr�a acostumbrarme a ver� No s�. �El lado oscuro? �La verdad de las cosas? Tu visi�n de las cosas �dijo finalmente.
Me cogi� por sorpresa. Hab�a aprovechado el silencio para meditar sobre las partes del cad�ver cuidadosamente envueltas que hab�an quedado atr�s. Mi mente hab�a rondado con avidez sobre los miembros seccionados como un �guila que busca un pedazo de carne para devorar. La observaci�n de Rita fue tan inesperada que, por un instante, no pude ni hablar.
��Qu� quieres decir? �consegu� articular, por fin.
Frunci� el ce�o.
�No estoy segura. Es s�lo que� Todos suponemos que las cosas� son de� una cierta manera. �Como deber�an ser? Y luego nunca lo son, siempre son m�s� No s�, �m�s siniestras? M�s humanas. Como esto: una piensa que los detectives quieren atrapar al criminal, �es lo que hacen, no? Y nunca se me hab�a ocurrido antes que un asesinato pueda tener un componente pol�tico.
�Pr�cticamente todo lo tiene �dije. Gir� por su calle y me par� delante de su limpia y vulgar casa.
�Pero t� �dijo ella. No parec�a advertir d�nde est�bamos o qu� hab�a dicho yo�, t� empiezas por ah�. La mayor�a de la gente no llegar�a tan lejos.
�No soy tan profundo, Rita �dije, disponi�ndome a aparcar el coche.
�Es como� como si todo tuviera dos partes: la parte que todos creemos que es y la que es de verdad. Y t� ya lo sabes, y todo esto parece s�lo un juego para ti.
No ten�a la menor idea de qu� intentaba decir. La verdad es que hab�a desistido de seguir su razonamiento hac�a rato y, mientras ella hablaba, hab�a dejado que mi mente volviera al nuevo asesinato: la pulcritud de la carne muerta, la calidad improvisada de los cortes, la total y absoluta falta de sangre que dejaba un entorno impoluto�
�Dexter �dijo Rita, apoyando una mano en mi brazo.
La bes�.
No s� cu�l de los dos se qued� m�s sorprendido. Lo cierto es que no era algo que tuviera planeado de antemano. Y puedo jurarles que no fue por su perfume. Pero llev� mis labios contra los suyos y los tuve all� durante un largo momento.
Ella se apart�.
�No �dijo ella�. Yo� No, Dexter.
�Muy bien �acept�, a�n perplejo por lo que hab�a hecho.
�No creo que quiera� No estoy preparada para eso� Maldita sea, Dexter �dijo ella. Se quit� el cintur�n de seguridad, abri� la puerta del coche y corri� hacia su casa.
Oh, Dios, pens�. �Qu� diablos has hecho?
Y supe que seguir�a d�ndole vueltas a todo eso, y tal vez me sintiera decepcionado por haberme cargado un disfraz que llevaba a�o y medio construy�ndome d�a a d�a.
Pero en este momento en lo �nico en que pod�a pensar era en ese mont�n de partes de cuerpo humano seccionadas.
Desangradas.
Ni una gota.
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El cuerpo yace tal y como a m� me gusta. Brazos y piernas sujetos y la boca sellada con cinta aislante para que no haya ruido ni salpicaduras en mi �rea de trabajo. Y mi mano sostiene el cuchillo con tanta firmeza que estoy seguro de que �ste ser� uno de los buenos, muy satisfactorio�
Pero no se trata de un cuchillo, sino de una especie de�
Y tampoco se trata de mi mano. Aunque mi mano la mueve, no es la m�a la que sostiene el arma. Y la estancia es muy peque�a, bastante estrecha, lo cual tiene sentido porque es� �qu�?
Y ahora estoy flotando sobre este perfecto y cerrado espacio de trabajo y su tentador cuerpo, y por primera vez siento el fr�o que sopla alrededor, y, en cierto modo, a trav�s de m�. Y si s�lo pudiera sentir los dientes, estoy seguro de que casta�etear�an. Y mi mano, en una simbiosis perfecta con esa otra mano, se alza y traza en el aire el arco que provocar� un corte perfecto�
Y me despierto en mi apartamento, claro. No s� c�mo he llegado hasta all�, pero estoy de pie junto a la puerta principal, completamente desnudo. El sonambulismo lo entiendo, pero �por qu� hacer striptease? No s�, la verdad. Vuelvo a tientas hasta ese foll�n que es mi cama. Las mantas est�n apiladas en el suelo. El aire acondicionado ha hecho descender la temperatura a unos 16 grados. Anoche, en su momento, me hab�a parecido una buena idea, ya que estaba algo perplejo por lo que hab�a sucedido con Rita. Absurdo, si es que hab�a sucedido de verdad. Dexter, el bandido del amor, robando besos. As� que cuando llegu� a casa me di una ducha caliente y baj� el termostato al m�nimo antes de acostarme. No pretendo entender por qu�, pero en mis momentos m�s oscuros siento que el fr�o purifica. No es que pretenda refrescar el ambiente m�s de lo necesario.
Y fr�o s� que hac�a. Demasiado para tomar caf� y empezar el d�a entre los retazos difusos de mi sue�o.
Por norma general no suelo recordar lo que sue�o, y no le doy la menor importancia si eso sucede. De modo que resultaba rid�culo que �ste en concreto no me dejara en paz.
Y ahora estoy flotando sobre este perfecto y cerrado espacio de trabajo� mi mano, en una simbiosis perfecta con esa otra mano, se alza y traza en el aire el arco que provocar� un corte perfecto�
He le�do libros. Quiz� porque nunca llegar� a ser uno de ellos, los humanos me parecen interesantes. De modo que lo s� todo sobre simbolismos: flotar es una forma de volar, el s�mbolo del sexo. Y el cuchillo�
Ja, Herr Doktor. El cuchillo ist eine madre, �ja?
Olv�dalo, Dexter.
Ha sido s�lo un sue�o est�pido y absurdo. El timbre del tel�fono casi me provoca un infarto.
��Qu� me dices de un desayuno en Wolfies? �dijo Deborah�. Invito yo.
�Es s�bado por la ma�ana �dije�. No habr� mesa.
�Me adelanto y empiezo a hacer cola �dijo ella�. Nos vemos all�.
El Wolfies Deli de Miami Beach era toda una instituci�n en Miami. Y dado que los Morgan somos oriundos de aqu�, hab�amos celebrado en �l las ocasiones especiales durante todas nuestras vidas. El porqu� Deborah cre�a que hoy pod�a ser una de esas ocasiones era algo que se me escapaba, pero no me cab�a duda de que me lo dir�a cuando llegara el momento. De modo que me duch�, me puse la mejor ropa c�moda que reservo para los s�bados, y conduje hasta Miami Beach. El tr�fico avanzaba con fluidez por la recientemente mejorada carretera elevada MacArthur, que discurre a muy poca altura sobre el mar, y no tard� mucho en estar abri�ndome paso a base de educados codazos entre las hordas que abarrotaban el Wolfies.
Haciendo honor a su palabra, Deborah hab�a conseguido una mesa en un rinc�n. Estaba charlando con una camarera de edad avanzada, una mujer a la que reconoc� incluso yo.
�Rose, amor m�o �dije, agach�ndome para besar su arrugada mejilla. Ella me mir� con su malhumor habitual�. Mi rosa silvestre de Irlanda.
�Dexter �protest� ella con un fuerte acento centroeuropeo�. D�jate de tanto beso, pareces un faigelah.
-�Faigelah? �Es as� c�mo llam�is a los novios en Irlanda? �pregunt�, tomando asiento.
�Bah �contest� ella antes de volver a la cocina sacudiendo la cabeza.
�Creo que soy su tipo �dije a Deborah. �Debes de ser el tipo de alguien �dijo Deb�. �Qu� tal la cita de anoche?
�Genial �dije�. Deber�as probarlo alguna vez.
�Bah.
�No puedes pasarte todas las noches paseando por Tamiami Trail en ropa interior, Deb. Necesitas una vida.
�Necesito un cambio de destino �ataj� ella�. Al departamento de Homicidios. Entonces nos ocuparemos del resto.
�Lo comprendo. Desde luego, a los ni�os les sonar� mucho mejor decir que mam� est� en Homicidios.
�Por favor, Dexter�
�Es un pensamiento normal, Deborah. Sobrinos, sobrinas. M�s Morgan peque�itos. �Por qu� no?
Solt� un prolongado suspiro.
�Cre�a que mam� hab�a muerto �dijo ella.
�Estoy sintonizando con ella. Mediante la reposter�a danesa.
�Pues cambia de canal, �quieres? �Qu� sabes de la cristalizaci�n celular?
Parpade�.
�Guau. Acabas de ganar el primer premio en la competici�n anual de cambio de tema.
�Hablo en serio �dijo ella.
�Entonces reconozco que estoy at�nito, Deb. �A qu� te refieres con cristalizaci�n celular?
�Del fr�o �dijo ella�. C�lulas cristalizadas debido al fr�o. La luz me inund� el cerebro.
�Claro �dije�, hermoso. �Y en alg�n lugar de mi interior empezaron a sonar un mont�n de campanitas. Fr�o� Fr�o puro y limpio, y la hoja fr�a del cuchillo casi silbando mientras rebana la carne a rodajas. Frialdad limpia y as�ptica, el flujo sangu�neo paralizado e in�til, tan absolutamente correcto y totalmente necesario: fr�o�. �Por qu� no�? �empec� a decir, pero me call� al ver la cara de Deborah.
��Qu�? �pregunt� Deb�. �Qu� est� tan claro?
Sacud� la cabeza.
�Empieza por contarme por qu� quieres saberlo. Me mir� durante un minuto largo e intenso y solt� otro suspiro.
�Creo que ya lo sabes �dijo, por fin�. Se ha cometido otro crimen.
�Lo s� �dije�. Pas� por delante anoche.
�Me dijeron que no te limitaste a pasar por delante. Me encog� de hombros. La polic�a metropolitana es una familia muy peque�a.
��As� que qu� significaba ese claro?
�Nada �dije, levemente irritado�. La carne del cuerpo ten�a un aspecto ligeramente distinto. Si hab�a estado expuesta al fr�o� �Extend� las manos�. Eso es todo, �vale? �De qu� fr�o hablamos?
�Las temperaturas que se usan para conservar la carne �dijo ella�. �Por qu� lo har�a?
Porque es hermoso, pens�.
�Eso detendr�a el flujo sangu�neo �dije, en cambio.
��Y eso es importante? �pregunt� ella, observ�ndome con atenci�n.
Tom� una larga y, tal vez, algo temblorosa bocanada de aire. No s�lo nunca podr�a explic�rselo, sino que me encerrar�a si intentaba hacerlo.
�Es vital �dije. Por alguna raz�n me sent�a inc�modo.
��Por qu� vital?
�Este� Bueno, no s�. Creo que ese t�o tiene fijaci�n con la sangre, Deb. Es s�lo una sensaci�n que tengo de� No s� de d�nde, no hay evidencia alguna, ya lo sabes.
Volv�a a mirarme del mismo modo. Intent� que se me ocurriera algo que decir, pero no fui capaz. El ingenioso Dexter, el elocuente, se hab�a quedado sin nada que decir.
�Mierda �dijo ella, por fin�. �Eso es todo? El fr�o paraliza la sangre� �Y eso es vital? Venga, �qu� co�o quieres decir con esto, Dexter?
�No me pidas que tenga buenas ideas antes del caf� �dije, haciendo un heroico esfuerzo por recobrarme�. S�lo puedo ser preciso.
�Mierda �repiti� ella. Rose nos trajo el caf�. Deborah dio un sorbo�. Anoche recib� una invitaci�n para la reuni�n de las setenta y dos horas.
Aplaud�.
�Fant�stico. Lo has conseguido. �Para qu� me necesitas?
La polic�a metropolitana sigue la pol�tica de organizar una reuni�n del equipo de homicidios aproximadamente a las setenta y dos horas de haberse cometido el asesinato. El agente encargado del caso y su equipo deliberan con el forense y, a veces, con alguien de la oficina del fiscal. Ayuda a unificar directrices. El hecho de que hubieran invitado a Deborah implicaba que estaba en el caso.
�No se me da bien la diplomacia, Dexter �dijo en tono taciturno�. Noto que LaGuerta me est� apartando, pero no puedo hacer nada al respecto.
��Sigue buscando al testigo misterioso?
Deborah asinti�.
��De verdad? �Incluso despu�s del �ltimo asesinato?
�Dice que eso confirma la hip�tesis. Los nuevos cortes no eran del todo completos.
�Pero eran todos distintos �protest�.
Se encogi� de hombros.
��Y t� le sugeriste�?
Deb desvi� la mirada.
�Le dije que cre�a que era una p�rdida de tiempo buscar a un testigo cuando resultaba obvio que el asesino no fue interrumpido, sino que se hab�a quedado insatisfecho.
�Uf �dije�. La verdad es que no tienes la menor noci�n de lo que es la diplomacia.
�Joder, Dex �dijo ella. Dos ancianas de la mesa de al lado la miraron mal, pero Deb ni lo not�. Lo que dijiste ten�a sentido. Es evidente, y ella no me hace ni caso. Bueno, de hecho hace cosas peores.
��Qu� podr�a ser peor que no hacerte caso? �dije.
Se ruboriz�.
�Despu�s escuch� a un par de polis murmurando a mis espaldas. Hay un chiste circulando y yo soy la protagonista. �Se mordi� los labios y mir� hacia otro lado�. Einstein.
�Lo siento, no lo capto.
�Si mis tetas fueran cerebros, yo ser�a Einstein �dijo amargamente. Sustitu� la risa por un carraspeo�. Eso es lo que va diciendo de m�. Y es una de esas etiquetas asquerosas que se te queda pegada, y luego ya no te ascienden porque creen que nadie respetar�a a alguien con un apodo as�. Joder, Dex �repiti�. Esa t�a est� arruinando mi carrera.
Sent� que Dexter necesitaba calor y protecci�n.
�Es una imb�cil.
��Deber�a dec�rselo a ella, Dex? �Crees que ser�a diplom�tico?
Lleg� la comida. Rose nos plant� los platos delante como si un juez corrupto la hubiera condenado a servir desayunos a asesinos de beb�s. Le brind� una sonrisa gigantesca y ella dio media vuelta, rezongando.
Tom� un bocado y volv� a concentrarme en el problema de Deborah. Ten�a que esforzarme por abordarlo de ese modo, el problema de Deborah. No �esos asesinatos fascinantes�. No �ese fascinante y atractivo modus operandi del asesino�, o �algo parecido a lo que me gustar�a hacer alg�n d�a�. Ten�a que mantenerme al margen, pero la atracci�n que despertaba en m� era demasiado fuerte. Incluso el sue�o de la noche pasada, el aire helado. Mera coincidencia, por supuesto, pero igualmente perturbador.
Este asesino hab�a desentra�ado mi estilo de matar. S�lo en su modo de trabajar, claro, no en la elecci�n de las v�ctimas. Deb�a ser detenido, sin duda. Esas pobres prostitutas.
Y, sin embargo� esa necesidad de fr�o� Ser�a tan apasionante explorarla alg�n d�a. Encontrar un lugar oscuro, c�modo, estrecho�
�Estrecho? �De d�nde hab�a salido eso?
Del sue�o, claro. Pero el sue�o se limitaba a expresar lo que el subconsciente quer�a pensar, �no? Y el adjetivo estrecho pod�a aplicarse a la perfecci�n, no me digan por qu�. Fr�o y estrecho como�
�Un cami�n refrigerado �dije en voz alta.
Abr� los ojos. Deborah hizo esfuerzos por tragarse un bocado de huevos revueltos antes de poder hablar.
��Qu�?
�Es s�lo una idea. Me temo que no es un presentimiento� Pero tendr�a sentido, �no?
��Qu� es lo que tendr�a sentido? �pregunt� ella.
Baj� la mirada y la fij� en el plato, frunciendo el ce�o, tratando de imaginar c�mo pod�a funcionar.
�Quiere un entorno fr�o. Que detenga el flujo sangu�neo. Y, adem�s, que sea m�s� limpio.
�Si t� lo dices.
�Lo digo. Y tiene que ser estrecho�
��Por qu�? �De d�nde te has sacado eso de estrecho?
Opt� por no o�r aquella pregunta.
�Un cami�n refrigerado cumplir�a todas las condiciones, y adem�s se mueve, lo que facilita mucho la tarea de tirar la basura.
Deborah mordi� un pedazo de bagel y se qued� un momento pensativa mientras masticaba.
�Entonces �dijo por fin, y trag�. �El asesino habr�a tenido acceso a uno de esos veh�culos? �O es suyo?
�Hum. Tal vez. Pero no olvides que el asesinato de anoche ha sido el �nico en que han aparecido indicios de fr�o.
Deborah frunci� el ce�o.
��As� que sali� y se compr� un cami�n?
�Probablemente no. Est� a�n en fase experimental. Dir�a que lo del fr�o obedeci� a un impulso. Asinti�.
��Y no tendremos la suerte de que se gane la vida conduciendo uno, no?
Le dediqu� mi mejor sonrisa de tibur�n.
�Ah, Deb. Qu� lista te has levantado esta ma�ana. No, me temo que nuestro amigo es demasiado listo para dejarse pillar en una conexi�n tan obvia.
Deborah dio un sorbo al caf�, baj� la taza y apoy� la espalda en la silla.
�De modo que estamos buscando un cami�n refrigerado robado �concluy�.
�Eso me temo. �Pero cu�ntos robos de ese estilo pueden haberse producido en las �ltimas cuarenta y ocho horas?
��En Miami? �Solt� un bufido�. Alguien roba uno, corre la voz de que merece la pena robarlos y de repente todos y cada uno de los ma�osos, traficantes, marielitos y chicos con problemas tienen que tener uno, s�lo para mantener el nivel.
�Esperemos que no haya corrido la voz �dije.
Deborah se trag� el resto del bagel.
�Lo comprobar�. �Alarg� el brazo por encima de la mesa y me estrech� la mano�. Aprecio lo que est�s haciendo por m�. �Durante un par de segundos me dedic� una sonrisa t�mida y dubitativa�. Pero me preocupa c�mo consigues adivinar este tipo de cosas, Dex. Es�
Le devolv� el apret�n.
�Deja las preocupaciones para m� �dije�. Conc�ntrate en encontrar el cami�n.
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En teor�a, la reuni�n de las setenta y dos horas concede a todo el mundo tiempo suficiente para haber averiguado algo en relaci�n con el caso, pero es lo bastante pronto para que las pistas sigan frescas. As� pues, el lunes por la ma�ana, en una sala de conferencias del segundo piso, el magn�fico equipo contra el crimen liderado por la ind�mita inspectora LaGuerta se congreg� como correspond�a a las setenta y dos horas del asesinato. Me un� a ellos. Recib� un par de miradas de extra�eza y unos cuantos comentarios bienintencionados por parte de polis que me conoc�an. Puras muestras de ingenio, como: �Hey, chico de la sangre, �d�nde has dejado el enjugador de goma?� Esta gente son la sal de la tierra, y mi Deborah no tardar�a en ser una de ellos. Me sent�a orgulloso y humilde de estar en su misma habitaci�n.
Por desgracia, no todos los presentes compart�an estos sentimientos.
��Qu� co�o est�s haciendo aqu�? �gru�� el sargento Doakes. Era un negro enorme que exudaba una hostilidad permanente. Hab�a en �l una fiereza fr�a que sin duda resultar�a muy �til para alguien con mis aficiones. Qu� pena que no pudi�ramos ser amigos. Pero por alguna raz�n odiaba a todos los t�cnicos de laboratorio, y por alguna raz�n adicional odiaba sobre todo a Dexter. Tambi�n ten�a el r�cord de la polic�a de Miami en enfrentamientos con la prensa. As� que se gan� una de mis sonrisas m�s diplom�ticas.
�S�lo me he dejado caer por aqu� para escuchar, sargento �le dije.
�Aqu� no pintas nada, t�o �dijo �l�. �Por qu� no te largas de una puta vez?
�Puede quedarse, sargento �dijo LaGuerta.
��Para qu� co�o�? �repuso �l, desafi�ndola con la mirada.
�No es mi intenci�n molestar a nadie �dije, dirigi�ndome hacia la puerta sin demasiada convicci�n.
�No tienes por qu� irte �dijo LaGuerta dedic�ndome una sonrisa. Se volvi� a Doakes y repiti�: Puede quedarse.
�Joder, este t�o me da escalofr�os �murmur� Doakes. Comenc� a apreciar la sensibilidad de ese hombre. Claro que yo le produc�a escalofr�os. La �nica pregunta pertinente era por qu� era �l el �nico hombre en una estancia llena de polis que ten�a intuici�n suficiente como para sentir escalofr�os ante mi presencia.
�Empecemos �dijo LaGuerta haciendo restallar el l�tigo con suavidad, sin dejar ning�n atisbo de duda de que era ella quien estaba al frente. Doakes se apoltron� en el asiento tras lanzarme una �ltima mirada de desconfianza.
La primera parte de la reuni�n era mera rutina: informes, maniobras pol�ticas, todas esas peque�as cosas que nos hacen humanos. A aquellos que son humanos, claro. LaGuerta comunic� a los agentes que ten�an que entrevistarse con la prensa qu� datos pod�an filtrar y cu�les no. Entre lo que pod�an pasar estaba una fotograf�a resplandeciente que LaGuerta se hab�a hecho especialmente para la ocasi�n. Era seria y atractiva a la vez; intensa y a la vez refinada. Casi pod�as decir que era teniente con s�lo verla. Ojal� Deborah tuviera esa habilidad para las relaciones p�blicas.
Tardamos m�s de una hora en abordar realmente el tema de los asesinatos. Pero por fin LaGuerta pidi� informes sobre los progresos efectuados en torno a la b�squeda del testigo misterioso. Nadie ten�a nada que aportar. Hice un gran esfuerzo por aparentar sorpresa.
LaGuerta lanz� al grupo una mirada imperativa.
�Venga, chicos �dijo�. Alguien tiene que dar con algo.
Pero nadie ten�a nada, y se produjo una pausa mientras el grupo se estudiaba las u�as, observaba el suelo o las placas del techo.
Deborah carraspe�.
�Este� �dijo, carraspeando de nuevo�. He tenido, este�, una idea. Una idea nueva. Buscar en una direcci�n ligeramente diferente. �Lo dijo como si estuviera entrecomillado, y en realidad lo estaba. Ni un mill�n de clases por mi parte pod�an hacer que sus palabras sonaran espont�neas, pero al menos hab�a seguido mis consejos sobre la construcci�n pol�ticamente correcta de p�rrafos.
LaGuerta enarc� una ceja artificialmente perfecta.
��Una idea? �En serio? �Hizo una mueca para demostrar lo sorprendida y encantada que estaba�. Por favor, adelante, comp�rtala con nosotros, agente Ein� agente Morgan.
Doakes solt� una risita. �Qu� encanto de hombre!
Deborah enrojeci�, pero sigui� adelante.
�Se refiere a la� cristalizaci�n de c�lulas. De la �ltima v�ctima. Me gustar�a comprobar si se ha robado alg�n cami�n refrigerado en la �ltima semana, o poco m�s.
Silencio. Un silencio profundo y espeso. El silencio de las vacas. Los muy capullos no lo captaban, y tampoco puede decirse que Deborah colaborara en aclararlo. Dej� que el silencio fuera creciendo, un silencio que LaGuerta bati� con un encantador fruncido de cejas y una mirada de perplejidad e inocencia hacia todos los presentes para ver si alguien comprend�a algo, rematada con una cort�s mirada dirigida a Deborah.
��Camiones� refrigerados? �dijo LaGuerta.
La pobre Deborah se ve�a muy nerviosa. No era alguien a quien se le diera bien hablar en p�blico.
�Exacto �dijo ella.
LaGuerta prolong� el momento, disfrut�ndolo.
�Mmm� Ya.
A Deborah se le ensombreci� la cara; no era una buena se�al. Carraspe�, y cuando vi que no serv�a de nada tos�, lo bastante fuerte como para recordarle que conservara la calma. Me mir�. Lo mismo hizo LaGuerta.
�Lo siento �dije�. Creo que ayer cog� un resfriado.
�Alguien podr�a pedir un hermano mejor?
�Ah, el fr�o� �balbuce� Deborah, captando lo que quer�a decirle�. Un veh�culo refrigerado podr�a causar ese efecto en el tejido. Y adem�s se mueve, as� que dificultar�a la captura. Tambi�n le resultar�a m�s f�cil librarse del cad�ver. As� que�, bueno� si hubieran robado alguno, me refiero a uno de esos� camiones� eso podr�a llevarnos a alguna parte.
Bueno, era m�s o menos as� y lo hab�a expuesto todo. Un par de miradas pensativas florecieron entre los asistentes. Casi pude o�r c�mo cambiaban de marcha.
Pero LaGuerta se limit� a asentir.
�Es una idea muy� interesante, agente �dijo, dando el �nfasis justo a la palabra agente, para recordarnos que est�bamos en una democracia donde todos pod�amos hablar, pero que en realidad��, pero sigo convencida de que nuestra mejor apuesta es encontrar al testigo. Sabemos que ese hombre existe. �Sonri�, con una sonrisa fingidamente t�mida�. O esa mujer �a�adi�, para demostrarnos que pod�a ser aguda�. Alguien vio algo. Tenemos pruebas de eso. As� que concentr�monos en ello y dejemos los pajares para los chicos de Bronward, �de acuerdo? �Hizo una pausa, esperando alguna risita por parte del p�blico�. Pero, agente Morgan, apreciar�a que siguiera ayud�ndonos en los contactos con las prostitutas. All� la conocen bien.
Por Dios, qu� buena era. Hab�a borrado cualquier vestigio de la idea de Deb, la hab�a puesto en su sitio, y apelado a la solidaridad grupal del equipo con la broma de nuestra rivalidad con el condado de Bronward. Todo con s�lo unas palabras. Sent� deseos de aplaudir.
Excepto porque, claro, yo estaba en el equipo de Deborah, y acababan de vencerla. Abri� la boca un segundo, luego la cerr�, y observ� c�mo los m�sculos de la mand�bula luchaban para volver de nuevo a la expresi�n de poli neutral. Se trataba de una excelente maniobra, pero la verdad es que jugaba en una liga distinta a la de LaGuerta.
El resto de la reuni�n pas� sin pena ni gloria. No hab�a nada m�s de que hablar al margen de lo ya expuesto. De modo que poco despu�s de la estupenda conclusi�n de LaGuerta, la reuni�n se disolvi� y salimos todos al vest�bulo.
�La odio �murmur� Deborah entre dientes�. La odio, la odio, �la odio!
�Totalmente de acuerdo �asent�.
�Gracias, hermano �dijo, mir�ndome�. Has sido de gran ayuda.
Enarqu� las cejas.
�Convinimos en que yo me quedar�a fuera para que te llevaras el m�rito.
��M�rito? Me ha dejado como una imb�cil delante de todos.
�Con todo mi respeto, hermanita, has colaborado bastante.
Deborah me mir�, luego baj� los ojos y levant� las manos en un gesto de desesperaci�n.
��Qu� quer�as que dijera? Ni siquiera formo parte del equipo. S�lo estoy all� porque el capit�n les orden� que me admitieran.
�Y no les dijo que tuvieran que escucharte.
�Y no lo hacen. Ni lo har�n �dijo Deborah con amargura�. En lugar de conducirme a Homicidios esto acabar� con mi carrera. Morir� haciendo de puta en la calle, Dex.
�Hay una salida, Deb �dije, y la mirada que me dirigi� era casi de desesperanza.
��Cu�l?
Le sonre�, brind�ndole mi sonrisa m�s reconfortante y desafiante a la vez, una sonrisa que dec�a tampocosoytancruel.
�Encuentra el cami�n.

Tard� tres d�as en volver a tener noticias de mi hermana adoptiva, un per�odo muy largo para ella. Entr� en mi oficina el jueves, justo despu�s de comer, con aspecto abatido.
�Lo encontr� �dijo, pero no supe a qu� se refer�a.
��Qu� has encontrado, Deb? �pregunt�. �El manantial de la vida eterna?
�El cami�n �dijo ella�. El cami�n refrigerado.
�Pero �sa es una buena noticia �dije�. �Por qu� parece que vayas buscando a alguien a quien partirle la cara?
�Porque me gustar�a encontrarlo �dijo ella, lanzando cinco p�ginas grapadas sobre mi escritorio�. Echa un vistazo a esto.
Lo cog� y mir� la primera hoja.
�Vaya� �Cu�ntos en total?
�Veintitr�s �dijo ella�. En el �ltimo mes se han denunciado los robos de veintitr�s camiones refrigerados. Los chicos de tr�fico dicen que la mayor�a acaban hundidos en canales, incendiados para cobrar el dinero del seguro. Nadie se toma demasiadas molestias para encontrarlos. De forma que nadie los busca, ni piensan hacerlo.
�Bienvenida a Miami.
Deborah suspir� y me quit� la lista de las manos. Se repanchig� en la silla como si se hubiera quedado sin huesos.
�No hay forma humana de seguir el rastro de todos, al menos no yo sola. Me llevar�a meses. Maldita sea, Dex. �Qu� hacemos ahora?
Sacud� la cabeza.
�Lo siento, Deb. Me temo que s�lo podemos esperar.
��Eso es todo? �Esperar?
�Exacto �dije.
Y as� fue. Durante dos semanas fue lo �nico que hicimos. Esperamos.
Y entonces�
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Despert� empapado en sudor, sin saber muy bien d�nde estaba y absolutamente seguro de que iba a cometerse otro asesinato. En alg�n lugar, no muy lejos, �l buscaba su siguiente v�ctima, desliz�ndose por la ciudad como un tibur�n entre pececillos. Estaba tan convencido que casi pod�a o�r el crujido de la cinta aislante. Estaba ah� fuera, alimentando a su Oscuro Pasajero, y �ste hablaba con el que yo llevaba dentro. Y hab�a estado movi�ndome con �l en sue�os, una r�mora fantasmal que dibujaba c�rculos grandes y lentos.
Me sent� en mi cama individual y me zaf� del amasijo de s�banas. El reloj de la mesilla indicaba que eran las 03:14. Hab�an pasado cuatro horas desde que me acost� y me sent�a como si hubiera estado surcando la jungla con un piano cargado a la espalda. Estaba sudoroso, entumecido y atontado, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera esa certeza de que algo estaba ocurriendo sin m�.
El sue�o se hab�a acabado por esa noche, no cab�a duda. Encend� la luz. Ten�a las manos h�medas y temblorosas. Me las sequ� con la s�bana, pero no sirvi� de nada. Las s�banas estaban igual de h�medas. Fui al cuarto de ba�o a lav�rmelas. Las puse debajo del chorro de agua. El grifo soltaba un chorro c�lido, a temperatura ambiente, y por un instante era como si me lavara las manos con sangre y el agua se volvi� roja; fue s�lo un segundo, en la semipenumbra del cuarto de ba�o, pero del grifo brot� sangre. Cerr� los ojos.
Y el mundo cambi� de posici�n.
Ten�a la intenci�n de librarme de este truco fruto de la luz y de mi cerebro somnoliento. Cierra los ojos, �brelos, y la ilusi�n se habr� desvanecido y lo que tendr� delante ser� simplemente agua. En su lugar, fue como si al cerrar los ojos hubiera abierto otros en otro mundo.
Hab�a regresado a mi sue�o, flotaba como la hoja de un cuchillo sobre las luces del boulevard Biscayne, un vuelo fr�o y acerado, concentrado en un objetivo y�
Volv� a abrir los ojos. El agua era s�lo agua.
�Pero qu� era yo?
Sacud� la cabeza con fuerza. Tranquilo, chico; no te hundas, Dexter, por favor. Inspir� profundamente y me mir� en el espejo: ten�a el aspecto que deb�a tener. Rasgos cuidadosamente compuestos. Ojos azules serenos y burlones, una perfecta imitaci�n del ser humano. Aparte del pelo, tan revuelto como el de Stan Laurel, no hab�a se�al alguna de lo que acababa de pasar por mi cerebro medio dormido y me hab�a sacado del sue�o.
Con cuidado volv� a cerrar los ojos.
Oscuridad.
Pura y simple oscuridad. Sin vuelos, sin sangre, sin luces de la ciudad. S�lo el bueno de Dexter delante del espejo con los ojos cerrados.
Los abr� de nuevo. Hola, chico, qu� alegr�a verte. �Pero d�nde diablos te has metido?
�sa era la pregunta, claro. He pasado la mayor parte de mi vida sin sue�os molestos y, por supuesto, sin alucinaciones. No he sufrido visiones del Apocalipsis, ni iconos junguianos rebotados de mi subconsciente, ni recurrentes im�genes misteriosas filtr�ndose en la historia de mi inconsciente. Nada perturba las noches de Dexter. Cuando me voy a dormir, todo mi ser duerme.
Entonces, �qu� hab�a sucedido? �Por qu� se me aparec�an estas im�genes?
Me lav� la cara con vigor y me aplast� el cabello. Esto no respond�a a la pregunta, por supuesto, pero me hizo sentir un poco mejor. �C�mo pod�an ir mal las cosas con el pelo debidamente peinado?
Lo cierto era que no lo sab�a. Las cosas pod�an ir muy mal. Pod�a estar perdiendo el juicio. �Y si llevaba a�os hundi�ndome en la locura, y este asesino hab�a sido s�lo el �ltimo empuj�n hacia la demencia total? �C�mo pod�a medirse la cordura en alguien como yo?
Las im�genes hab�an sido tan desagradables y tan reales� Pero no pod�an ser ciertas: no me hab�a movido de la cama. Y, sin embargo, casi hab�a sido capaz de oler la sal del agua, el cansancio y aquel perfume barato que flotaba sobre el boulevard Biscayne. Completamente real� �y no era acaso uno de los s�ntomas de la locura que las alucinaciones no pudieran distinguirse de la realidad? No ten�a respuesta, ni forma de encontrarla. Hablar con un psiquiatra quedaba descartado, claro. El pobre t�o se llevar�a un susto mortal y pod�a sentirse obligado a encerrarme en alg�n sitio. No es que dudara de lo acertado de la idea, pero si estaba perdiendo el control sobre mi cordura tal como yo la hab�a construido, era un problema m�o y de nadie m�s, y el problema comenzaba en que no hab�a forma de tener la certeza de ello.
Aunque, puestos a pensar, s� hab�a un modo.
Diez minutos despu�s me dirig�a en coche a Dinner Key. Conduc�a despacio, ya que en realidad no sab�a qu� estaba buscando. Esta parte de la ciudad estaba dormida, m�s dormida que nunca. Algunas pocas personas a�n se mov�an en el paisaje de Miami: turistas que hab�an tomado demasiado caf� cubano y no pod�an conciliar el sue�o. Gente de Iowa en busca de una gasolinera. Forasteros buscando South Beach. Y los depredadores, claro: chulos, ladrones, traficantes de crack; vampiros, espectros y monstruos variados de mi cala�a, Pero en esta �rea, a estas horas, tampoco hab�a muchos. Esto era Miami desierto, m�s desierto imposible, un lugar que ten�a aspecto solitario debido al fantasma de la multitud que lo ocupaba durante el d�a. Era una ciudad reducida a un simple terreno de caza, sin los llamativos disfraces en forma de camisetas brillantes y luz solar.
As� que me dediqu� a cazar. Los dem�s ojos nocturnos advirtieron mi presencia y me descartaron cuando pas� sin aminorar la marcha. Me dirig� hacia el norte, por el antiguo puente levadizo, hasta llegar al centro de Miami, sin estar muy seguro de lo que iba buscando y sin verlo todav�a; pero a la vez, por alguna raz�n inc�moda, absolutamente seguro de que acabar�a encontr�ndolo, de que iba en la direcci�n correcta, de que me esperaba en alg�n lugar.
Justo despu�s del Omni empezaba la vida nocturna. M�s actividad, m�s cosas que ver. Gente gritando por la acera, m�sica que sal�a de los coches que iban y ven�an. Las chicas de la noche en la calle, api��ndose en las esquinas, ri�ndose o contemplando est�pidamente los coches que pasaban. Y �stos se deten�an a devolverles la mirada, escudri�ando su atuendo y las partes que �ste dejaba al aire. Dos manzanas por delante un flamante Rolls Royce Corniche se par� y una bandada de chicas surgi� de las sombras, bajando de la acera y rodeando al veh�culo en la calzada. El tr�fico se qued� parcialmente detenido, sonaron las bocinas. La mayor parte de los conductores esper� un minuto, contentos con el espect�culo, pero un cami�n impaciente adelant� a la fila de coches, invadiendo el carril contrario.
Un cami�n refrigerado.
No era nada, me dije. Reparto nocturno de yogures; ristras de salchichas para el desayuno, frescura garantizada. Un cargamento de mero en direcci�n norte o hacia el aeropuerto. Por Miami circulaban camiones refrigerados a todas horas, incluso ahora, incluso de noche� Nada m�s.
Pero en cualquier caso apret� el acelerador. Me mov�, adelantando entre los coches. Me qued� a tres veh�culos del Corniche y su asediado conductor, sin perder de vista al cami�n. El tr�fico se detuvo. El cami�n se dirig�a hacia Biscayne, avanzando por una avenida sembrada de sem�foros. Si me quedaba demasiado atr�s lo perder�a. Y de repente sent�a la urgencia de no perderlo.
Aguard� a que se produjera un hueco en el tr�fico y met� el morro en el carril contrario. Adelant� al Corniche y aceler�, acerc�ndome al cami�n. Intentando no correr demasiado, no acosar, pero a la vez reduciendo poco a poco la distancia que nos separaba. Iba tres sem�foros por delante, luego dos.
Entonces tuvo que detenerse en un sem�foro, y antes de poder acelerar y saltarme el m�o, �ste tambi�n cambi�. Me par�. Con cierta sorpresa me di cuenta de que estaba tenso: yo, Dexter, el bloque de hielo. Estaba sintiendo emociones humanas como ansiedad, desesperaci�n, angustia real. Quer�a alcanzar este cami�n y verlo con mis propios ojos; ah, c�mo deseaba apoyar la mano en el cami�n, abrir la puerta de la cabina y mirar en el interior�
�Y luego qu�? �Lo arrestaba yo solo? �Lo llevaba de la mano a ver a la inspectora LaGuerta? �Mira lo que he pillado? �Puedo qued�rmelo? Era igual de probable que lo dejaran quedarse conmigo. Ese individuo estaba en plena caza, yo me limitaba a seguirlo como un pesado hermano peque�o. �Y por qu� lo segu�a? �Acaso quer�a probarme a m� mismo que era �l, ese �l, el que estaba al acecho y yo no estaba loco? Y si no estaba loco, �c�mo lo sab�a? �Qu� suced�a en mi cerebro? Quiz�s estar chiflado ser�a una soluci�n m�s conveniente al fin y al cabo.
Un viejo pas� por delante de mi coche, cruzando la calle con pasos incre�blemente lentos y trabajosos. Le observ� por un instante, pregunt�ndome c�mo debe de ser la vida cuando te mueves tan despacio, y despu�s pos� los ojos en el cami�n.
Su sem�foro se hab�a puesto verde. El m�o no.
El cami�n aceler� con rapidez, avanzando hacia el norte al m�ximo de velocidad, las luces traseras haci�ndose cada vez m�s peque�as mientras lo observaba, esperando a que cambiara el sem�foro.
Algo que �ste se negaba a hacer. Y as�, apretando los dientes ��tranquilo, Dex!�, me salt� el sem�foro, esquivando al viejo por muy poco. Ni se inmut�.
En esta zona del boulevard Biscayne el l�mite de velocidad es de sesenta kil�metros por hora. En Miami eso significa que si vas a menos de ochenta, te echan de la calzada. Aceler� hasta ciento cinco, sorteando el escaso tr�fico, desesperado por acortar distancias. Las luces del cami�n parpadearon cuando dobl� una curva, �o se hab�a devuelto? Aument� la velocidad hasta ciento veinte, y atraves� a todo gas la calle 79, segu� la curva hasta el Publix Market y me mantuve en la misma avenida, buscando desesperadamente alg�n rastro del cami�n.
Y lo vi. All� delante.
Avanzando hacia m�.
El muy cabr�n hab�a vuelto sobre sus pasos. �Hab�a notado que lo segu�a? �Hab�a olido mi desesperada persecuci�n? No importa: era �l, el mismo cami�n, no cab�a duda y, despu�s de cruzarnos, gir� hacia la carretera elevada.
Pis� el pedal del freno hasta el fondo, me met� en un aparcamiento cercano, di media vuelta y acelerando me incorpor� al boulevard Biscayne, ahora en direcci�n sur. Pocos metros m�s adelante gir� para tomar la carretera que discurre a poca altura sobre el mar. Delante, a lo lejos, casi en el primer puente, vi las peque�as luces rojas, parpadeantes, burl�ndose de m�. Pis� con fuerza el pedal del gas y segu� adelante.
Ahora sub�a por la pendiente de acceso al puente, ganando velocidad, manteniendo fija la distancia que nos separaba. Lo que quer�a decir que deb�a saber, deb�a haber advertido que alguien lo segu�a. Aceler� un poco m�s y fui aproxim�ndome, poco a poco, cada vez m�s cerca.
Y entonces desapareci�: estaba en el punto m�s alto del puente y baj� a toda velocidad en direcci�n de North Bay Village, una zona constantemente patrullada por la polic�a. Si iba demasiado r�pido, lo ver�an y lo obligar�an a parar. Y entonces�
Hab�a llegado a ese mismo punto del puente y mir� hacia abajo� Nada.
Una calle vac�a.
Fren�, mir� hacia todas direcciones aprovechando la ventaja de hallarme en un punto elevado. Un coche ven�a hacia m�. No era el cami�n, sino un Mercury Marquis con un guardabarros abollado. Descend� por el carril izquierdo.
Al final del puente, la carretera sobre el mar divid�a North Bay Village en dos �reas residenciales: a la izquierda, por detr�s de la gasolinera, una hilera de casas pareadas y bloques de apartamentos en forma de c�rculo; a la derecha estaban las casas independientes, peque�as pero caras. Nada se mov�a por ning�n sitio. No se ve�a ninguna luz, ninguna se�al de nada, ni de tr�fico ni de vida.
Avanc� por la zona muy despacio. Nada. Hab�a desaparecido. Lo hab�a perdido en un �rea residencial con una sola calle principal. �Pero, c�mo?
Di media vuelta, me detuve en el arc�n y cerr� los ojos. No s� por qu�: quiz� esperaba ver algo de nuevo. Pero no sucedi�. S�lo oscuridad y lucecitas brillantes bailando dentro de mis p�rpados. Estaba cansado. Me sent�a como un imb�cil. S�, yo, Dexter el robot intentando jugar a ser el Chico Maravillas y usando mis poderes ps�quicos para atrapar al genio malvado. Persigui�ndole en mi superveh�culo anticrimen. Y, para colmo, seguro que se hab�a tratado s�lo de un chico de reparto colocado jugando a hacerse el machito con el otro �nico conductor que hab�a esa noche en la carretera. Algo que en Miami suced�a todos los d�as a cualquier conductor de esta bella ciudad. A ver si puedes atraparme. Despu�s te mandaban a la mierda mostr�ndote el dedo y ense�ando la pistola, cuatro tacos y vuelta al trabajo.
S�lo un cami�n refrigerado, nada m�s, que ahora deb�a de estar surcando Miami Beach a toda velocidad con la radio emitiendo atronadoras notas de heavy metal. Y no mi asesino, no un enlace misterioso que me hab�a sacado de la cama y enviado de patrulla por toda la ciudad a medianoche. Porque eso era demasiado est�pido para expresarlo con palabras, y desde luego demasiado est�pido para el desapasionado y calculador Dexter.
Apoy� la cabeza en el volante. Qu� fant�stico hab�a sido vivir esta experiencia tan humana. Ahora sab�a qu� se siente cuando haces el imb�cil de forma absoluta. No muy lejos el timbre que anunciaba la subida del puente levadizo empez� a sonar. Ding ding ding. La alarma de mi intelecto difunto. Bostec�. Hora de volver a casa, de acostarse.
A mi espalda o� el ruido de un motor al arrancar. Volv� la cabeza.
Sali� de la gasolinera que hab�a al final del puente como una exhalaci�n, dibujando un c�rculo. Pas� junto a m�, coleando, y sin dejar de acelerar; pese a la velocidad distingu� una silueta que se giraba hacia m� desde la ventanilla del asiento del conductor, con un gesto duro y violento. Agach� la cabeza. Algo choc� contra el lateral de mi coche, produciendo el sonido de un buen golpe. Esper� un momento, s�lo para asegurarme de que no corr�a peligro. Despu�s levant� la cabeza y mir�. El cami�n se alejaba a toda velocidad, llev�ndose consigo la barrera de madera que imped�a el paso al puente y, con un �ltimo aceleren, salt� con facilidad al otro lado justo cuando �ste empezaba a subir, entre los gritos de desesperaci�n del vigilante. Despu�s desapareci�, tomando el camino de regreso a Miami, alej�ndose al otro lado del foso infranqueable dejado por el puente levadizo. Se hab�a esfumado totalmente, se hab�a esfumado como si nunca hubiera existido. Y ahora nunca sabr�a si el conductor era mi asesino, o s�lo otro capullo de los muchos que poblaban Miami.
Sal� del coche a inspeccionar la abolladura. Era considerable. Mir� alrededor para ver qu� hab�a lanzado.
Hab�a rodado unos dos o tres metros hasta detenerse en mitad de la calle. Incluso a esta distancia no cab�a duda, pero s�lo para asegurarme de que no hab�a error posible, los faros de un coche que se acercaba la alumbraron. El coche derrap� y choc� contra un seto, y por encima del sonido ininterrumpido de la bocina pude o�r los gritos del conductor. Me acerqu� a esa cosa para confirmar mis sospechas.
S�. Era eso.
Una cabeza de mujer.
Me agach� para verla de cerca. Se trataba de un corte muy limpio, un trabajo excelente. Casi no hab�a sangre en el borde de la herida.
�Gracias a Dios �dije en voz alta, consciente de que estaba sonriendo. �Y por qu� no?
�No era una buena noticia? Al fin y al cabo no estaba loco.
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Poco despu�s de las ocho de la ma�ana LaGuerta se acerc� al lugar donde estaba yo sentado, sobre el cap� del coche. Apoy� el impecable traje sastre en la carrocer�a y se desliz� hasta que nuestros muslos se rozaron. Esper� que dijera algo, pero por una vez no parec�a tener nada que decir. Tampoco yo. De modo que permanec� unos minutos sentado, mirando el puente, sintiendo el calor de su muslo contra el m�o y pregunt�ndome adonde se habr�a ido mi t�mido amigo del cami�n. Pero una presi�n en el muslo me sac� de mi ensimismamiento.
Baj� la vista hacia el pantal�n. LaGuerta me amasaba el muslo como si fuera una barra de arcilla. La mir� a los ojos y me sostuvo la mirada.
�Han encontrado el cuerpo �dijo ella�. Ya me entiendes, el que acompa�aba a la cabeza.
Me incorpor�.
��D�nde?
Me mir� del modo en que los polic�as miran a la gente que encuentra cabezas decapitadas por la calle. Pero respondi�.
�En el Office Depot Center.
��Donde juegan los Panthers? �pregunt�, y sent� un escalofr�o, como si un dedo helado me atravesara el cuerpo�. �En el hielo?
LaGuerta asinti� sin dejar de observarme.
�Los Panthers son un equipo de hockey �dijo ella�, �verdad?
�Creo que s� �dije, sin poder contenerme.
Se mordi� los labios.
�Lo encontraron envuelto en la red de la porter�a.
��La del equipo de casa o la de los visitantes? �pregunt�.
��Eso importa algo? �dijo ella, parpadeando.
Sacud� la cabeza.
�Era s�lo una broma, inspectora.
�No tengo ni idea de qu� diferencia hay. Deber�a encontrar a alguien que entienda de hockey �dijo ella, apartando por fin la mirada de m� y dirigi�ndola hacia la multitud, en busca de alguien que llevara un disco para jugar al hockey�. Me alegra que est�s de humor para bromas �a�adi�. �Y qu� es una� �frunci� el ce�o, en un esfuerzo por recordar� samboli?
��Qu�?
�Es una especie de m�quina �explic� con un encogimiento de hombros�. Creo que se usa para el hielo�
��Una Zamboni?
�Como se llame. El individuo que la conduce la saca para preparar el hielo para el entrenamiento matutino. Hay un par de jugadores a los que les gusta practicar a primera hora. Y les gusta que el hielo est� en condiciones, as� que el t�o este, el conductor de la� �vacil� por un instante� �zamboli?, llega muy temprano los d�as de entreno. La mete en la pista y ve las bolsas apiladas. Junto a la red de la porter�a. De manera que se acerca a echar un vistazo. �Volvi� a encogerse de hombros�. Doakes est� all� ahora. Dice que no consiguen calmarle lo suficiente como para sacarle ni una palabra m�s.
�Entiendo algo de hockey �dije yo.
Me lanz� una mirada intensa.
�Hay tantas cosas de ti que no s�, Dexter. �Juegas al hockey?
�No, nunca he jugado �admit� con modestia�. S�lo he visto unos cuantos partidos.
No dijo nada y tuve que morderme los labios para no seguir presumiendo. Lo cierto es que Rita hab�a sacado entradas de temporada para los Florida Panthers y, para mi sorpresa, yo hab�a descubierto que me gustaba el hockey. No era s�lo la violencia fren�tica y alegremente homicida lo que me divert�a. Hab�a algo relajante en estar sentado en el enorme y fr�o estadio, y habr�a ido all� sin oponer resistencia hasta para ver un partido de golf. Tambi�n es cierto que le habr�a dicho cualquier cosa a LaGuerta con tal de que me llevara al estadio. Sent�a unas incontenibles ganas de ir al estadio. Deseaba ver el cuerpo apilado sobre el hielo m�s que cualquier otra cosa, deseaba deshacer el pulcro envoltorio y ver la limpia carne fresca. Deseaba tanto verla que me sent� como un perro babeante de esos que salen en los dibujos animados; mi urgencia por verlo era tal que incluso sent�a que el cuerpo, en cierto modo, me pertenec�a.
�Muy bien �dijo LaGuerta cuando yo ya estaba a punto de reventar, luciendo una sonrisa fugaz, en parte oficial y en parte� �qu�? Daba igual, algo distinto; desgraciadamente, algo humano que quedaba m�s all� de mi capacidad de comprensi�n�. Nos dar� ocasi�n de charlar.
�Me gustar�a mucho �dije, rezumando encanto por todos los poros. LaGuerta no respondi�. Quiz� no me oy�, aunque tampoco importaba. Estaba m�s all� del sarcasmo en todo lo que se refer�a a su imagen. Era posible herirla con el halago m�s absurdo del mundo y ella lo aceptaba como si fuera su obligaci�n. La verdad es que no me divert�a halagarla. Cuando no hay desaf�o pierde la gracia. Pero no se me ocurr�a nada mejor que decir. �De qu� se imaginaba ella que hablar�amos? Ya me hab�a interrogado sin piedad antes de llegar a la escena del crimen.
Permanecimos junto a mi coche abollado y presenciamos la salida del sol. Ella observ� la carretera sobre el mar y me pregunt� siete veces si hab�a visto al conductor del cami�n, cada vez con una inflexi�n levemente distinta, frunciendo el ce�o entre una y otra pregunta. Me hab�a preguntado en cinco ocasiones si estaba seguro de que se trataba de un cami�n refrigerado, y estoy seguro de que eso era lo que entend�a por sutileza. Quer�a preguntar mucho m�s, pero se ech� atr�s para no resultar demasiado obvia. Incluso una vez se olvid� de qui�n era y pregunt� en espa�ol. Le contest� en espa�ol que estaba seguro, y ella me mir� a los ojos y me toc� el brazo, pero no volvi� a preguntar.
Y por tres veces hab�a seguido con la mirada la rampa de acceso al puente, sacudido la cabeza y mascullado ��Puta!� entre dientes. Se trataba de una clara referencia a la agente Puta, mi querida hermana Deborah. Dada la aparici�n en escena del cami�n refrigerado que Deborah hab�a predicho, iba a necesitar una cierta cantidad de control por su parte y, por c�mo LaGuerta se mordisqueaba el labio inferior, deduje que la inspectora estaba firmemente concentrada en ese problema. Estaba seguro de que dar�a con algo que a Deb le resultara inc�modo �era una de sus mayores habilidades�, pero por el momento esperaba que mi hermana se anotara el punto. No con LaGuerta, claro, pero cab�a esperar que el resto advirtiera que su brillante intento de trabajo detectivesco hab�a dado en la diana.
Por extra�o que resulte, LaGuerta no pregunt� qu� hac�a yo en mi coche a esas horas. Claro que no soy detective, pero me parece una pregunta bastante obvia. Quiz� ser�a poco amable por mi parte decir que las omisiones de ese tipo eran t�picas de ella, pero ah� est�. Simplemente no pregunt�.
Y, sin embargo, al parecer ten�amos m�s cosas de qu� hablar. De manera que la segu� hasta su coche, un gran Chevrolet azul celeste que no ten�a m�s de dos a�os y que conduc�a cuando estaba de servicio. En su vida privada llevaba un peque�o BMW del que se supon�a que nadie ten�a noticia.
�Sube �dijo ella. Y me sent� en el asiento delantero, de un azul impoluto.
LaGuerta conduc�a deprisa, sorteando el tr�fico, y en pocos minutos est�bamos en la carretera sobre el mar de regreso a Miami, atravesando la bah�a de Biscayne de nuevo y a un kil�metro m�s o menos de la I95. Se incorpor� a la autopista en direcci�n norte sorteando el tr�fico a una velocidad que parec�a un poco excesiva incluso para Miami. Pero llegamos a la 595 y giramos hacia el oeste. Me mir� tres veces de reojo antes de decidirse a hablar.
�Bonita camisa �dijo.
Me mir� la bonita camisa, que me hab�a echado encima cuando sal� de mi apartamento para llevar a cabo la cacer�a, y ahora la ve�a por primera vez: una camisa deportiva de poli�ster con brillantes dragones rojos estampados. La hab�a llevado todo el d�a anterior y estaba un poco arrugada, pero segu�a pareciendo limpia. Y era bonita, claro, pero aun as�
�Pod�a ser que LaGuerta estuviera intentando entablar una conversaci�n intrascendente con el fin de que me relajara lo bastante para inculparme de algo? �Sospechaba que yo sab�a m�s de lo que admit�a y cre�a que pod�a hacerme bajar la guardia y decirlo?
�Siempre llevas una ropa preciosa, Dexter �dijo ella. Me mir� fijamente, con una sonrisa golosa, enorme, sin darse cuenta de que estaba a punto de estampar el coche contra un cami�n con remolque. Reaccion� a tiempo y movi� el volante con un dedo; adelantamos al cami�n y nos metimos en la I595 en direcci�n oeste.
Pens� en la ropa preciosa que llevaba siempre. Bueno, claro que s�. Me enorgullec�a ser el monstruo mejor vestido del condado de Dade. S�, cierto, despedaz� al se�or Duarte, pero �era tan elegante! Ropa adecuada para cada ocasi�n� Por cierto, �qu� se supone que hay que ponerse para asistir a una decapitaci�n de madrugada? Una camisa deportiva vieja y pantalones holgados, naturalmente. Iba � la mode. Pero al margen del atuendo que me hab�a puesto de prisa aquella ma�ana, lo cierto es que pon�a atenci�n a la ropa. Fue una de las lecciones de Harry: s� pulcro, viste bien y evita llamar la atenci�n.
�Pero por qu� iba a advertirlo una inspectora cuyo �nico inter�s era hacer carrera? A no ser que�
�Era esto? Una extra�a idea empez� a crecer. Algo cansado por aquella sonrisa que se resist�a a abandonar su cara me dio la clave. Era rid�culo, �pero qu� otra cosa pod�a ser? LaGuerta no intentaba que bajara la guardia para formular preguntas m�s inquisitivas sobre lo que hab�a visto. Y le importaba un r�bano que entendiera de hockey.
LaGuerta estaba flirteando.
Se sent�a atra�da por m�.
Todav�a estaba intentando recuperarme del terrible shock que hab�a supuesto el extra�o e incontenible impulso con Rita� y ahora esto. �LaGuerta ligando conmigo? �Acaso un grupo terrorista hab�a vertido algo en el agua de Miami? �Exudaba yo alguna especie de feromona extra�a? �O es que toda la poblaci�n femenina de Miami se hab�a dado cuenta de lo in�tiles que son los hombres y yo les resultaba atractivo por eliminaci�n? Con toda seriedad, �qu� co�o pasaba?
Claro que pod�a equivocarme. Arremet� contra la idea como una barracuda contra una cucharilla de plata. Al fin y al cabo, menuda muestra de egocentrismo pensar que una mujer ambiciosa, refinada y sofisticada como LaGuerta pod�a mostrar el menor inter�s por m�. �No resultaba m�s probable que, que�
�Que qu�? Por desafortunada que fuera la conclusi�n, �sta no dejaba de tener cierto sentido. Nuestros trabajos estaban en el mismo campo y, por tanto, seg�n dec�a el sentido com�n policial, ten�amos m�s tendencia a comprendernos y perdonarnos mutuamente. Nuestra relaci�n pod�a sobrevivir a sus horarios y a su estresante estilo de vida. Y aunque no es algo que deba decir yo, soy bastante presentable: no estoy mal, como suele decirse. Y me hab�a empe�ado en ser encantador con ella durante a�os. Se hab�a tratado de una pura estrategia diplom�tica, pero ella no ten�a por qu� saberlo. Ser encantador se me daba bien, es una de las pocas cosas de las que puedo envanecerme. Hab�a estudiado mucho y ensayado durante mucho tiempo, y si me aplicaba en ello nadie pod�a descubrir que fing�a. Lo cierto es que se me daba muy bien esparcir la semilla de mi encanto. Quiz�s era l�gico que las semillas acabaran dando fruto.
�Pero este fruto precisamente? �Y ahora qu�? �Iba a proponerme una cena �ntima cualquier noche de �stas? �O unas cuantas horas de bendito y sudoroso placer en el motel Cacique?
Por suerte llegamos al estadio antes de que el p�nico me invadiera por completo. LaGuerta rode� el edificio en busca de la entrada correcta. No costaba demasiado encontrarla. Un enjambre de coches de polic�a se hab�a esparcido frente a una fila de puertas dobles. Aparc� el coche entre ellos. Salt� deprisa, antes de que pudiera ponerme la mano en la rodilla. Ella tambi�n se baj� y me mir� durante un momento, torciendo la boca.
�Echar� un vistazo �dije. Casi fui corriendo hasta el estadio. Hu�a de LaGuerta, s�, pero tambi�n me sent�a muy ansioso por entrar: ver qu� hab�a hecho el juguet�n de mi amigo, estar cerca de su obra, inhalar su esp�ritu, aprender de �l.
El interior resonaba con el tumulto organizado t�pico de cualquier escenario de un asesinato, y, sin embargo, ten�a la sensaci�n de que hab�a una electricidad especial en el aire, un sentimiento levemente acallado de nerviosismo y tensi�n ausente en los asesinatos corrientes, la intuici�n de que �ste, en cierto modo, era distinto, de que cosas nuevas y maravillosas pod�an suceder por estar ah�, en el filo de la navaja. Pero tal vez fuera s�lo cosa m�a. Un grupo de gente se hab�a congregado en torno a la porter�a. Algunos llevaban uniformes de Broward; con los brazos cruzados observaban c�mo el capit�n Matthews discut�a sobre jurisdicciones con un hombre trajeado. Al acercarme vi a Angelnadaquever en una postura inusual, de pie junto a un hombre calvo que estaba apoyado sobre una rodilla revisando un mont�n de paquetes cuidadosamente envueltos.
Me detuve en la baranda y mir� por el cristal. Ah� estaba, a s�lo tres metros. Ten�a un aspecto perfecto sobre la pureza fr�a de la pista de hockey reci�n preparada. Cualquier joyero les confirmar� que encontrar el engaste adecuado resulta vital, y �ste� Era alucinante. Absolutamente perfecto. Me sent� un poco mareado, inseguro de que la barandilla sostuviera mi peso, como si pudiera atravesar la madera cual hilo de niebla.
Incluso desde la baranda no cab�a duda. Se hab�a tomado su tiempo, lo hab�a hecho bien, a pesar de lo que deb�a de haber parecido una persecuci�n en toda regla por la carretera sobre el mar s�lo unos minutos antes. �O tal vez, de alg�n modo, hab�a sabido que yo no representaba peligro alguno?
Y, dado que yo hab�a dado la voz de alarma igualmente, �representaba para �l alg�n peligro? �De verdad pretend�a perseguirlo hasta su guarida y dar la voz de alarma para favorecer la carrera profesional de Deborah? Eso es lo que yo pensaba que estaba haciendo, claro, �pero ser�a lo bastante fuerte para llevarlo a cabo si las cosas segu�an poni�ndose tan interesantes? Est�bamos en la pista de hockey donde hab�a pasado muchas horas agradables y contemplativas; �acaso no era esto otra prueba de que este artista �perdonen, quiero decir �asesino�, por supuesto� se mov�a por un sendero paralelo al m�o? Contemplen s�lo la exquisita obra que ha realizado aqu�.
Y la clave ten�a que estar en la cabeza. No cab�a duda de que era una pieza demasiado importante en sus prop�sitos como para dejarla fuera. �Me la hab�a lanzado para asustarme, provocarme un paroxismo de horror, terror y pavor? �O hab�a averiguado de alg�n modo que yo sent�a lo mismo que �l? �Acaso �l tambi�n pod�a sentir la conexi�n que se hab�a establecido entre nosotros y s�lo quer�a jugar un poco? �Me estaba tomando el pelo? Ten�a que tener una buena raz�n para entregarme un trofeo como �se. Me invad�an sensaciones poderosas y vertiginosas, �c�mo pod�a �l no sentir nada?
LaGuerta me sigui�.
�Tienes mucha prisa �coment�, con un deje de queja en la voz�. �Tienes miedo de que se vaya? �Se�al� las partes del cuerpo amontonadas.
Sab�a que en alg�n lugar de mi interior hab�a una respuesta ingeniosa, algo que la har�a sonre�r, la seducir�a un poco m�s, suavizar�a mi torpe huida de sus garras. Pero all�, en la barandilla, con la vista clavada en el cad�ver que hab�a sobre el hielo, en la red de la porter�a �en presencia, pues, de algo grande, como suele decirse�, mi ingenio se agot�. Me las arregl� para no decirle a gritos que se callara, pero por poco no lo logro.
�Ten�a que verlo �reconoc� sinceramente, recobr�ndome despu�s lo bastante como para a�adir�: es la red de la porter�a local.
Me propin� una juguetona palmada en el brazo.
�Eres incorregible.
Por suerte el sargento Doakes se nos acerc� antes de que la inspectora tuviera tiempo de emitir su risita coqueta, lo que habr�a sido m�s de lo que yo pod�a soportar. Como de costumbre, Doakes parec�a tener m�s inter�s en encontrar el modo de agarrarme por las costillas y abrirme en canal que en cualquier otra cosa, y me lanz� una mirada de bienvenida tan c�lida y penetrante que me esfum� al instante dej�ndolo con LaGuerta. Not� que me segu�a con la mirada, observ�ndome con una expresi�n que proclamaba a gritos que yo era culpable de algo, y lo complacido que estar�a �l de examinar mis entra�as para descubrir de qu�. Estoy convencido de que Doakes habr�a sido m�s feliz en alg�n lugar donde se permitiera a la polic�a romper alguna tibia o un f�mur de vez en cuando. Me alej� de �l, avanzando despacio por la pista hasta el lugar m�s cercano donde pudiera sentirme seguro. Acababa de encontrarlo cuando alguien se me acerc� por la espalda y me golpe�, con fuerza, en las costillas.
Me ergu� para enfrentarme a mi atacante con un leve morado y una sonrisa tensa.
�Hola, hermanita �dije�. �Qu� alegr�a ver una cara conocida!
��Cabr�n! �susurr� ella.
�Probablemente �admit�. �Pero por qu� sacarlo a colaci�n ahora?
�Porque, miserable hijo de puta, ten�as una pista y no me llamaste.
��Una pista? �dije, casi tartamudeando�. �Qu� te hace pensar que�?
�Corta el rollo, Dexter �ataj� Deborah�. T� no ibas conduciendo a las cuatro de la ma�ana en busca de putas. Sab�as d�nde estaba, maldita sea.
Se hizo la luz. Hab�a estado tan absorto en mis propios problemas, empezando por el sue�o �y por el hecho de que obviamente no hab�a sido s�lo un simple sue�o� y siguiendo con la pesadilla de mi encuentro con LaGuerta, que no se me ocurri� que le hab�a fallado a Deborah. No hab�a compartido nada con ella. Estaba enfadada, y con raz�n.
�No era una pista, Deb �dije, tratando de calmarla un pora�. Nada s�lido. S�lo un� presentimiento. Una idea, eso es todo. No hab�a nada�
Volvi� a empujarme.
�Pero encontraste algo �exclame��. Lo encontraste a �l. �En realidad no estoy muy seguro. M�s bien dir�a que �l me encontr� a m�.
�No te hagas el listo conmigo �dijo ella, y extend� las manos, en se�al de que jam�s se me ocurrir�a algo as�. Maldita sea, me lo prometiste.
No recordaba haber formulado ninguna promesa que incluyera llamarla a medianoche para contarle mis sue�os, pero no parec�a muy oportuno mencionarlo en ese momento, as� que no lo hice.
�Lo siento, Deb �dije en su lugar�. Te juro que nunca cre� que esto llevara a nada. La verdad es que s�lo fue� una corazonada. �Desde luego no ten�a la menor intenci�n de intentar explicar los aspectos parapsicol�gicos del tema, ni siquiera a Deb. O, mejor dicho, sobre todo a ella. Pero me asalt� otro pensamiento. Baj� la voz�. Quiz� podr�as ayudarme un poco. �Qu� se supone que debo decirles si me preguntan qu� hac�a conduciendo a las cuatro de la madrugada?
��LaGuerta ya te ha interrogado?
�Exhaustivamente �dije, luchando contra un escalofr�o.
Deb puso cara de asco.
�Y no te lo ha preguntado. �No era una pregunta.
�Estoy seguro de que la inspectora tiene muchas cosas en la cabeza �dije, sin a�adir que al parecer yo era parte de esas cosas�. Pero alguien lo har� tarde o temprano. �Mir� hacia LaGuerta, que estaba ocupada Dirigiendo la Operaci�n�. El sargento Doakes probablemente �dije con temor no fingido.
Deb asinti�.
�Es un buen poli. Si s�lo tuviera otro car�cter.
�Es todo un car�cter, no me cabe duda �dije�. Pero por alguna raz�n no le caigo bien. Preguntar� lo que haga falta para incomodarme.
�Pues dile la verdad �dijo Deborah con cara de p�quer�. Pero antes, d�mela a m�. �Y volvi� a darme otro codazo en el mismo sitio.
�Por favor, Deb �dije�. Ya sabes con qu� facilidad me salen morados.
�No lo s� �dijo ella�. Pero me apetece averiguarlo.
�No volver� a pasar �promet�. Fue s�lo uno de esos momentos de inspiraci�n que se producen a las tres de la ma�ana. �Qu� habr�as dicho si te hubiera llamado y luego todo hubiera quedado en nada?
�Pero no fue as�. Descubriste algo �dijo, con otro empuj�n.
�Nunca cre� que dar�a alg�n fruto. Y me habr�a sentido como un imb�cil arrastr�ndote en esto.
�Imagina c�mo me habr�a sentido yo si ese t�o te hubiera matado �dijo ella.
Eso me pill� desprevenido. Ni siquiera pod�a empezar a imaginar qu� habr�a sentido. �Remordimiento? �Disgusto? �Ira? Me temo que estas cosas quedan fuera de mi alcance. De modo que me limit� a repetir:
�Lo siento, Deb. �Y entonces, como tengo algo de la alegre Pollyanna que siempre encontraba el lado bueno de todas las cosas, a�ad�: Pero al menos el cami�n refrigerado estaba all�.
Parpade� al o�rlo.
��El cami�n estaba d�nde?
�Oh, Deb. �No te lo han dicho?
Esta vez me dio un buen golpe en el mismo sitio.
�Mierda, Dexter �sise�. �Qu� pasa con el cami�n?
�Estaba all�, Deb �dije, parcialmente inc�modo ante su pura reacci�n emocional, y tambi�n, �por qu� no reconocerlo?, por el hecho de que una mujer atractiva me estuviera zurrando�. Ese hombre conduc�a un cami�n refrigerado. Cuando me arroj� la cabeza.
Me cogi� de los brazos y se qued� mir�ndome fijamente.
��Qu� co�o dices? �pregunt�.
�Lo que acabas de o�r, co�o.
��Por Dios! �dijo ella, con la mirada perdida en el espacio y viendo, sin duda, c�mo su ascenso flotaba m�s o menos sobre mi cabeza. No me cabe duda de que habr�a seguido, pero en ese momento la voz de Angelnadaquever se elev� por encima de los ecos del estadio.
��Inspectora! �grit�, mirando a LaGuerta.
Fue un sonido extra�o, instintivo, el grito medio estrangulado de un hombre que jam�s emite ese tipo de ruidos en p�blico, y hubo algo en �l que provoc� un silencio instant�neo en la sala. El tono indicaba sorpresa y triunfo a partes iguales: he encontrado algo importante, pero �Dios m�o! Todos los ojos se volvieron hacia �ngel y �l se�al� hacia el calvo agachado que, con cuidado, muy despacio, iba sacando algo de la bolsa superior.
El hombre acab� por fin de sacar lo que fuera y lo solt�. El objeto cay� y rebot� sobre el hielo. Intent� agarrarlo, pero resbal�, patinando tras aquella cosa brillante que hab�a sacado de la bolsa hasta que ambos fueron a parar contra las tablas. Con la mano temblorosa, �ngel lo cogi�, lo sostuvo y lo alz� para que todos pudi�ramos verlo. El s�bito silencio del lugar fue inspirador, imponente, hermoso, como el abrumador estallido de aplausos que sigue a la obra de un genio.
Era el espejo retrovisor del cami�n.

11

El gran manto de silencio expectante dur� s�lo un momento. Despu�s, el zumbido de las charlas en el estadio cambi� de intensidad mientras la gente se dedicaba a ver, explicar, especular. Un espejo. �Qu� diablos significaba?
Buena pregunta. Pese a sentirme muy conmovido por ese objeto, no dispon�a de ninguna teor�a inmediata al respecto. A veces el arte sublime es as�. Te afecta y no sabes decir por qu�. �Se trataba de alg�n s�mbolo profundo? �Un mensaje cr�ptico? �Una s�plica desesperada de ayuda y comprensi�n? Era imposible decirlo, y para m�, ni siquiera primordial. S�lo quer�a empaparme de ello. Que se preocuparan los dem�s por c�mo hab�a llegado hasta all�. Al fin y al cabo quiz� simplemente se hab�a ca�do y el asesino hab�a decidido echarlo en la bolsa de basura que ten�a m�s cerca.
Pero eso no era posible, claro que no. Y ahora ya no pod�a dejar de pensar en ello. El espejo estaba all� por alguna raz�n importante. Las bolsas no eran para �l simple basura. Tal y como hab�a demostrado eligiendo la pista de hockey como escenario, la presentaci�n jugaba un papel trascendente en sus actos. No dejaba ning�n detalle al azar. Y por eso empec� a pensar qu� pod�a significar el espejo. Ten�a que creer que, por improvisado que pudiera parecer, colocarlo con los trozos del cuerpo era un acto absolutamente deliberado. Y ten�a la sensaci�n, burbujeando en alg�n punto de mis pulmones, de que se trataba de un mensaje esmerado, muy privado.
�Dirigido a m�?
Si no a m�, �a qui�n? El resto del acto hablaba para el mundo en general: vean c�mo soy. Vean c�mo somos todos. Vean qu� hago al respecto. El retrovisor de un cami�n no formaba parte de la frase. Seccionar el cuerpo, drenar la sangre� eran acciones necesarias y elegantes. Pero el espejo �y sobre todo si resultaba pertenecer al cami�n que persegu� era distinto. Un toque elegante, s�; �pero qu� informaci�n aportaba? Ninguna. Se hab�a a�adido por alguna otra raz�n, y esa raz�n ten�a que ser comunicar algo nuevo y distinto. Pod�a sentir la electricidad del pensamiento surcando mi cuerpo. Si pertenec�a al cami�n, s�lo pod�a ir dirigido a m�.
�Pero qu� significaba?
��A qu� co�o viene eso? �dijo Deb, a mi lado�. Un retrovisor. �Por qu�?
�Ni idea �dije, a�n sintiendo que su energ�a lat�a en m�. Pero te apuesto una cena en Joes Stone Crabs a que procede del cami�n refrigerado.
�No me apuesto nada �dijo ella�. Pero al menos deja sentada una cuesti�n importante.
La mir�, at�nito. �Pod�a haber deducido de verdad algo que a m� me hab�a pasado por alto?
��Qu� cuesti�n, hermanita?
Indic� con un movimiento de cabeza al enjambre de agentes que segu�an deambulando por los bordes de la pista.
�Jurisdicci�n. �ste es nuestro. Vamos.
A primera vista, la inspectora LaGuerta no estaba muy impresionada por este nuevo hallazgo. Quiz� bajo aquella m�scara de indiferencia cuidadosamente estructurada se ocultaba una inquietud profunda y permanente por el simbolismo del espejo y todas sus implicaciones. O eso, o era m�s tonta que una bolsa con piedras. Segu�a junto a Doakes. A favor de �l hay que decir que parec�a perplejo, pero quiz�s obedeciera simplemente a que su cara se hab�a cansado de la habitual expresi�n de mezquindad y estaba intentando algo nuevo.
�Morgan �dijo LaGuerta dirigi�ndose a Deb�. No te hab�a reconocido vestida.
�Supongo que es posible pasar por encima de un mont�n de cosas obvias, inspectora �dijo Deb antes de que yo pudiera detenerla.
�As� es �dijo LaGuerta�. Por eso algunos de entre nosotros nunca llegan a Homicidios. �Fue una victoria total y sin esfuerzo, y LaGuerta ni siquiera esper� a ver c�mo la bala daba en el blanco. Apart�ndose de Deb, se dirigi� a Doakes�: Averigua qui�n tiene llaves del estadio. Qui�n puede entrar aqu� cuando se le antoje.
�De acuerdo �dijo Doakes�. �Compruebo las cerraduras para ver si alguien ha forzado alguna?
�No �dijo LaGuerta con una peque�a mueca�. Ahora ya tenemos la relaci�n con el hielo. Ese cami�n refrigerado era s�lo una cortina de humo �a�adi� mirando a Deborah, antes de volverse de nuevo hacia Doakes�. Los da�os que se aprecian en los tejidos tienen que proceder de aqu�, del hielo. De modo que el asesino guarda alguna relaci�n con este lugar. �Mir� a Deborah una �ltima vez�. No con el cami�n.
�Uh, uh �dijo Doakes. No sonaba muy convencido, pero no era �l quien mandaba.
LaGuerta me mir�.
�Creo que puedes irte a casa, Dexter �dijo�. Ya s� d�nde vives por si te necesito. �Al menos no me gui�� un ojo.
Deborah me acompa�� hasta las puertas del estadio.
�Como esto siga as�, estar� vigilando pasos de cebra dentro de un a�o �dijo, con un gru�ido.
�Tonter�as, Deb. Yo dir�a que dentro de dos meses m�ximo.
�Gracias.
�Bueno, la verdad es que no puedes desafiarla abiertamente. �No has visto c�mo lo hac�a el sargento Doakes? Un poco de sutileza, por el amor de Dios.
�Sutileza. �Se qued� inm�vil y me cogi� del brazo�. Mira, Dexter. Esto no es ning�n juego.
�S� lo es, Deb. Un juego diplom�tico. Y no lo est�s jugando como es debido.
�No estoy jugando a nada. Hay vidas humanas en peligro. Hay un carnicero campando a sus anchas que seguir� suelto mientras esa in�til de LaGuerta siga al frente de la operaci�n.
Reprim� un atisbo de esperanza.
�Quiz� sea as�
-Es as� �insisti� Deb.
�� pero Deborah, no vas a cambiar nada gan�ndote un destierro a la patrulla de tr�fico de Coconut Drive.
�No �dijo ella�. Pero eso puede cambiar si encuentro al asesino.
Hay gente que simplemente no tiene la menor idea de c�mo funciona el mundo. En otros temas Deb era una persona muy lista, de verdad, pero hab�a heredado toda la franqueza tosca de Harry, su modo directo de enfrentarse a las cosas, sin el matiz de comprensi�n con que �l la combinaba. En Harry la testarudez hab�a constituido un modo de atravesar la materia fecal. En Deborah era un modo de fingir que no exist�a tal materia.
Una de las patrullas que hab�a en la zona me llev� hasta mi coche. Fui hacia casa, imaginando que hab�a guardado la cabeza, la hab�a envuelto cuidadosamente en papel de seda y la hab�a colocado en el asiento trasero para llevarla conmigo. Est�pido y terrible, lo s�. Por primera vez comprend� a esos individuos tristes, normalmente pervertidos, que se extas�an ante los zapatos de mujer o llevan encima ropa interior sucia. Una sensaci�n sucia que me hac�a desear una ducha en la misma medida en que deseaba acariciar esa cabeza.
Pero no la ten�a en mi poder. Lo �nico que me quedaba era volver a casa. Avanc� despacio, a una velocidad algo inferior a la permitida, algo que en Miami equivale a llevar un cartel diciendo P�GAME colgado a la espalda. Nadie me golpe�, claro. Para eso habr�an tenido que frenar. Pero s� intentaron meterme prisa a base de bocinazos unas siete veces, me insultaron ocho, y cinco coches se limitaron a adelantarme, ya fuera por el arc�n o invadiendo el carril contrario.
Pero aquel d�a ni siquiera el en�rgico esp�ritu de los conductores de Miami consegu�a animarme. Estaba agotado, aturdido; necesitaba pensar, lejos de los ecos estrepitosos del estadio y del absurdo acoso de LaGuerta. Conducir despacio me daba tiempo para meditar, para descifrar el significado de todo lo que hab�a sucedido. Y ca� en la cuenta de que una est�pida frase segu�a rond�ndome por la cabeza, columpi�ndose entre los engranajes y ruedecillas de mi exhausto cerebro. Hab�a tomado vida propia. Y cuanta m�s atenci�n prestaba a mis pensamientos, m�s sentido ten�a. Adem�s del sentido, se convirti� en una especie de mantra hipn�tico. Se convirti� en la clave para pensar sobre el asesino: la cabeza rodando por la calle, el espejo retrovisor guardado junto a una de esas partes del cuerpo maravillosamente secas.
De haber sido yo�
Es decir: �De haber sido yo, �qu� querr�a decir con ese espejo?�, y �De haber sido yo, �qu� habr�a hecho con el cami�n?�
Claro que no hab�a sido yo, y esa envidia es muy mala para el alma, pero como no acabo de estar seguro de tener una, tampoco importaba. De haber sido yo, habr�a metido el cami�n en cualquier cuneta cercana al estadio para as� alejarme despu�s en un coche m�s r�pido. �Un coche escondido de antemano? �Robado? Depend�a. De haber sido yo, �tendr�a ya planeado dejar el cad�ver en el estadio, o habr�a surgido como reacci�n a la persecuci�n por carretera?
Pero todo esto no ten�a sentido. �l no pod�a haber previsto que alguien lo perseguir�a hasta North Bay Village, �o s�? Pero, en este caso, �c�mo ten�a la cabeza lista para ser arrojada? �Y por qu� depositar luego el resto en el estadio? Parec�a una elecci�n muy peculiar. S�, en �l hab�a mucho hielo, y cuanto m�s fr�o mejor. Pero ese amplio y estruendoso espacio no era muy apropiado para la intimidad que se suele buscar en esos momentos� de haberlo hecho yo. Se respiraba en �l una terrible y abierta desolaci�n que no propiciaba en modo alguno la creatividad genuina. Divertido para verlo, pero no el estudio de un artista real. Un cubo de basura, no un taller de trabajo. No emanaba las sensaciones correctas.
De haberlo hecho yo, claro.
De modo que el estadio era un golpe audaz en territorio inexplorado. Dar�a pistas a la polic�a, y los conducir�a ciertamente en la direcci�n err�nea. Si es que alguna vez tomaban alguna direcci�n concreta, lo que al d�a de hoy se revelaba como altamente improbable.
Y para colmo el espejo: si yo estaba en lo cierto acerca de las razones para elegir el estadio, la adici�n del espejo no hac�a m�s que confirmarlo. Era un comentario a lo que acababa de suceder, conectada al abandono de la cabeza. Era un enunciado que agrupaba todos los cabos sueltos, envolvi�ndolos con la misma pulcritud que a las partes del cuerpo, un elegante �nfasis de una obra mayor. �Cu�l ser�a el enunciado, de haberlo hecho yo?
Te veo.
Bueno. Claro que se trataba de eso, a pesar de resultar una obviedad. Te veo. S� que andas detr�s de m� y te vigilo. Pero sigo manteni�ndote a distancia, controlando tus movimientos y decidiendo tu velocidad, mientras contemplo c�mo me sigues. Te veo. S� qui�n eres y d�nde est�s, y que lo �nico que sabes de m� es que estoy vigil�ndote. Te veo.
Eso sonaba acertado. �Por qu�, pues, no me hac�a sentir mejor?
Es m�s, �hasta qu� parte pod�a contarle a Deborah? Este asunto se estaba convirtiendo en algo tan intensamente personal que resultaba dif�cil recordar que ten�a un lado p�blico, un lado que era importante para mi hermana y para su carrera profesional. No pod�a decirle �ni a ella ni a nadie� que cre�a que el asesino estaba intentando comunicarse conmigo, por si yo ten�a ingenio suficiente para o�rlo y replicar. Pero el resto� �Hab�a algo que necesitara decirle, y, por otro lado, quer�a hacerlo?
Era demasiado. Necesitaba dormir antes de poder resolverlo.
No es que cayera redondo en cuanto me met� en la cama, pero tampoco fue muy distinto. Dej� que el sue�o me venciera r�pidamente, hundi�ndome en la oscuridad. Y obtuve casi dos horas y medio de sue�o profundo antes de que me despertara el tel�fono.
�Soy yo �dijo una voz al otro extremo de la l�nea.
�Ya s� que eres t� �dije�. Deborah, �no? �Y, por supuesto, lo era.
�He encontrado el cami�n.
�Bien, felicidades, Deb. Es una gran noticia.
Se produjo un prolongado silencio.
��Deb? �dije, por fin�. Es una buena noticia, �no?
�No �dijo ella.
�Oh. �Sent�a la necesidad de dormir golpe�ndome la cabeza, como si alguien sacudiera una alfombra de oraci�n antes de que llegaran los fieles, pero trat� de concentrarme�. Este, Deb� �qu�? �Qu� ha pasado?
�Lo comprob� todo �dijo ella�. Me asegur� por completo. Fotos, placas de matr�cula, todo. As� que, como una buena scout, se lo expliqu� todo a LaGuerta.
��Y no te crey�? �pregunt�, at�nito.
�Supongo que s�.
Intent� parpadear, pero los ojos quer�an cerrarse de modo que me rend�.
�Lo siento mucho Deb, pero uno de los dos no se explica bien. �Soy yo?
�Intent� explic�rselo �dijo Deborah con una vocecilla d�bil que me transmiti� la idea de estar sumergi�ndose en el agua sin salvavidas�. Le cont� toda la historia. Fui incluso cort�s.
�Muy bien. �Y qu� te dijo?
�Nada �dijo Deb.
��Nada de nada?
�Nada de nada �repiti� Deb�. Excepto gracias, con el mismo tono en que se las dar�as al aparcacoches. Me dedic� esa sonrisa suya tan peculiar y dio media vuelta.
�Bueno, Deb, tampoco puedes esperar que�
�Luego descubr� por qu� sonre�a as� �dijo Deb�. Como si tuviera delante a una retrasada mental y hubiera decidido por fin d�nde encerrarme.
�Oh, no �exclam�. �No estar�s fuera del caso?
�Todos lo estamos, Dexter �dijo Deb con una voz que revelaba tanto cansancio como el que yo sent�a�. LaGuerta ha arrestado a alguien.
De repente el silencio invadi� la l�nea y no pude pensar en nada, pero al menos consigui� despertarme.
��Qu�?
�LaGuerta ha detenido a un tipo, uno de los trabajadores del estadio. Lo tiene bajo custodia y est� convencida de que es el asesino.
�Eso es imposible �dije, aunque sab�a que era posible. Maldita puta descerebrada. LaGuerta, no Deb.
�Ya lo s�, Dexter. Pero no intentes dec�rselo a LaGuerta. Est� segura de que ha pillado al asesino.
��Hasta qu� punto? �pregunt�. La cabeza me daba vueltas y sent�a ganas de vomitar. No sabr�a decir por qu�.
�Dar� una conferencia de prensa dentro de una hora �gru�� Deb�. Para ella no hay duda.
Los golpes en mi cabeza se hicieron demasiado fuertes para o�r lo siguiente que dijo Deb. �LaGuerta hab�a arrestado a alguien? �A qui�n? �A qui�n pod�a haberle cargado el muerto? �De verdad era capaz de pasar por alto todas las pistas, el aroma, la textura y el sabor de estos asesinatos y arrestar a alguien? Porque nadie capaz de hacer lo que hab�a hecho este asesino �de hecho, �lo que segu�a haciendo!� pod�a permitir que una imb�cil como LaGuerta lo atrapara. Nunca. Apostar�a mi vida en ello.
�No, Deborah �dije�. No es posible. Se ha equivocado de hombre.
Deborah se ri�, con esa risa fatigada que dice aqu�hayjuegosucio t�pica de la polic�a.
�S� �dijo ella�. Yo lo s�. T� lo sabes. Pero ella no. �Y quieres saber algo gracioso? �l tampoco.
Eso no ten�a ning�n sentido.
��Qu� dices, Deb? �Qui�n no lo sabe?
Repiti� aquella risita breve y amarga.
�El tipo al que han arrestado. Supongo que debe de estar tan aturdido como LaGuerta, Dex. Porque ha confesado.
��Qu�?
�Ha confesado, Dexter. El muy capullo ha confesado.
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Se llamaba Daryll Earl McHale y era lo que se conoce vulgarmente como un perdedor nato. Hab�a pasado doce de sus �ltimos veinte a�os como hu�sped del estado de Florida. El apreciado sargento Doakes hab�a escarbado en los archivos del personal del estadio hasta dar con �l. En una comprobaci�n inform�tica de empleados con antecedentes de violencia o condenas en prisi�n, el nombre de McHale hab�a saltado dos veces a la pantalla.
Daryll Earl era un borracho que maltrataba a su mujer. Por lo que se ve, de vez en cuando tambi�n asaltaba alguna gasolinera s�lo para entretenerse. Su media de permanencia en cualquier empleo era de un par de meses a lo sumo. Pero entonces, un viernes por la noche cualquiera, engull�a unos cuantos lotes de seis botellas de cerveza y empezaba a creerse el Martillo de Dios. As� que sal�a en el coche hasta dar con una estaci�n de servicio que simplemente le molestara. Entraba empu�ando un arma, cog�a el dinero y escapaba. Despu�s usaba el bot�n de 80 o 90 d�lares para comprar unos cuantos lotes m�s, hasta que se sent�a tan bien que ten�a que zurrar a alguien. Daryll Earl no era un tipo grande: med�a un metro sesenta y ocho y era m�s bien esmirriado. As� que, para no correr riesgos, ese alguien a quien zurrar sol�a ser su esposa.
Las cosas no le iban mal, y lo cierto es que hab�a conseguido librarse de la justicia varias veces. Pero una noche se ensa�� m�s de la cuenta con su mujer y la mand� al hospital durante un mes. Ella present� cargos, y como Daryll Earl ya ten�a antecedentes, se pas� una buena temporada a la sombra.
Segu�a bebiendo, pero al parecer se hab�a asustado lo bastante como para entrar en vereda. Consigui� trabajo como conserje en el estadio, y la verdad es que esta vez le dur�. Por lo que sab�amos, hac�a a�os que no le pon�a la mano encima a su mujer.
Es m�s, Nuestro H�roe hab�a tenido incluso su momento de gloria cuando los Panthers consiguieron llegar a la Copa Stanley. Parte de su trabajo consist�a en salir a la pista y retirar los objetos lanzados por la afici�n. Esa temporada tuvo mucho trabajo, ya que cada vez que los Panthers marcaban un gol, sus seguidores arrojaban a la pista unas tres o cuatro mil ratas de pl�stico. Daryll Earl ten�a que salir y recogerlas todas: un trabajo mon�tono, no cabe duda. De modo que una noche, animado por unos chupitos de vodka barato, cogi� una rata de pl�stico e hizo una especie de baile con ella. La multitud se lo trag� y pidi� m�s a gritos. Empezaron a reclamar el numerito siempre que Daryll Earl sal�a a la pista de hielo. Daryll Earl represent� ese baile durante el resto de la temporada.
Ahora las ratas de pl�stico estaban prohibidas. Y aunque fueran exigidas por una orden federal, nadie las arrojar�a de todos modos. Los Panthers no marcaban un gol desde los d�as en que Miami ten�a un alcalde decente, en alg�n momento del siglo pasado. Pero McHale segu�a apareciendo en los partidos a la espera de poder mostrar sus habilidades como bailar�n.
La que s� demostr� que no le faltaban habilidades en la conferencia de prensa fue LaGuerta. Hizo que pareciera como si los recuerdos de una fama fugaz hubieran impelido a Daryll Earl a matar. Y, por supuesto, con su alcoholismo galopante constitu�a el sospechoso perfecto para esta serie de asesinatos est�pidos y brutales. Ahora las putas de Miami pod�an descansar tranquilas: la matanza hab�a terminado. Abrumado por la ingente presi�n de una investigaci�n intensa e inmisericorde, Daryll Earl hab�a confesado. Caso cerrado. Vuelta a la calle, chicas.
La prensa se lo trag�. Supongo que tampoco se les pod�a echar la culpa. LaGuerta hizo un trabajo tan magn�fico a la hora de presentar los hechos y colorearlos con un poco de reluciente razonamiento que habr�a convencido pr�cticamente a cualquiera. Y tampoco es que tengas que hacerte un test de inteligencia para llegar a ser reportero. Incluso as�, siempre me queda la esperanza de que alguien ponga algo en duda. Y siempre me decepcionan. Quiz�s es que vi demasiadas pel�culas en blanco y negro cuando era ni�o. Segu�a esperando que un periodista borrach�n y gastado de alg�n medio importante formulara una pregunta inteligente que obligara a los investigadores a reconsiderar atentamente las pruebas.
Pero, por triste que sea, la vida no siempre imita al arte. Y en la conferencia de prensa de LaGuerta el papel de Spencer Tracy fue representado por una serie de modelos masculinos y femeninos con el cabello perfecto y trajes ligeros. Sus penetrantes preguntas culminaron con: ��C�mo se sinti� al encontrar la cabeza?� o ��Podemos disponer de alguna foto?�
Nuestro reportero solitario, Nick Nosequ� de la cadena local afiliada a la NBC, pregunt� a LaGuerta si estaba segura de que McHale era culpable. Pero cuando ella afirm� que la evidencia de pruebas masivas indicaban que as� era y que, en cualquier caso, la confesi�n era concluyente, dej� de preguntar. O bien se qued� satisfecho, o bien el discurso hab�a sido demasiado imponente.
De modo que ya estaba. Caso cerrado, la vara de la justicia hab�a ca�do. La poderosa maquinaria del aparato contra el crimen de la polic�a metropolitana de Miami hab�a vuelto a triunfar sobre las oscuras fuerzas que asediaban a Nuestra Hermosa Ciudad. Fue un espect�culo encantador. LaGuerta distribuy� algunas instant�neas siniestras de Daryll Earl grapadas a las relucientes fotos de ella misma en plena investigaci�n que le hab�a sacado un fot�grafo de moda de South Beach que cobraba a 250 d�lares la hora.
Formaban un conjunto maravillosamente ir�nico; el peligro aparente y la realidad letal, dos caras de una moneda. Porque por violento y brutal que fuera el aspecto de Daryll Earl, la amenaza real para la sociedad era LaGuerta. Hab�a atado a los perros, cerrado en�rgicamente la investigaci�n y enviado a la gente a la cama en un edificio en llamas.
�Era yo el �nico capaz de ver que Daryll Earl McHale no pod�a ser el asesino? �Que �ste pose�a un ingenio y un estilo que un capullo como McHale no pod�a ni siquiera llegar a entender?
Nunca hab�a estado tan solo en mi admiraci�n hacia la obra real de un asesino. Las propias partes del cuerpo parec�an cantar algo para m�, una rapsodia sin sangre que me iluminaba el coraz�n y me llenaba las venas de una contagiosa sensaci�n de inspiraci�n. Pero tampoco iba a dejar que esto interfiriera en mi celo a la hora de capturar al asesino, un ejecutor fr�o y despiadado de inocentes que deb�a, sin duda, ser llevado ante la justicia. Es as�, �no, Dexter? �Eh? �Hola?
Sentado en mi apartamento, frot�ndome los ojos irritados por el sue�o, me dediqu� a meditar sobre el espect�culo que acababa de presenciar. Hab�a rozado la perfecci�n tanto como pod�a hacerlo una conferencia de prensa sin desnudos ni comida gratis. LaGuerta hab�a tocado sin duda todas las teclas que ten�a a mano para organizar la mayor y m�s destacada conferencia de prensa posible, y as� hab�a sido. Y, quiz� por vez primera en su carrera de lamer Guccis, LaGuerta estaba total y firmemente convencida de que ten�a al asesino. Ten�a que creerlo. La verdad es que daba m�s bien l�stima. Esta vez pensaba que lo hab�a hecho todo bien. No se trataba de otra maniobra pol�tica: en su mente estaba cobrando la recompensa por un resultado limpio y espl�ndido. Hab�a resuelto el crimen, lo hab�a hecho a su modo, hab�a atrapado al malo y detenido los asesinatos. Se hab�a ganado un aplauso al trabajo bien hecho. Y qu� maravillosa sorpresa se llevar�a cuando apareciera el siguiente cad�ver.
Porque yo sab�a, sin lugar a dudas, que el asesino segu�a suelto. Probablemente estar�a viendo la conferencia de prensa del Canal 7, la cadena que suelen elegir las personas a las que les va la carnaza. En ese momento se estar�a riendo con tantas ganas que no podr�a ni sostener un cuchillo, pero eso pasar�a. Y cuando lo hiciera, el sentido del humor lo empujar�a a comentar la situaci�n.
Por alguna raz�n la idea no me abrum� de miedo y desesperaci�n y me hizo tomar la firme decisi�n de detener a este demente antes de que fuera demasiado tarde. En su lugar sent� un peque�o espasmo de anticipaci�n. Sab�a que estaba mal, y eso quiz� me hizo sentir incluso mejor. Oh, quer�a que detuvieran a este asesino y lo llevaran ante el juez, s�, sin duda� �pero ten�a que ser ya?
Tambi�n quedaba un peque�o trato por hacer. Si yo iba a colaborar en la peque�a medida de mis posibilidades en el arresto del asesino aut�ntico, al menos pod�a hacer que sucediera algo positivo al mismo tiempo. Y mientras le daba vueltas a esa idea son� el tel�fono.
�S�, lo he visto �dije al receptor.
��Por Dios! �dijo Deborah al otro extremo de la l�nea�. Creo que voy a vomitar.
�Bueno, pues no tengo tiempo para ponerte pa�os fr�os en la frente, hermanita. Hay trabajo que hacer.
��Por Dios! �repiti� ella. Y luego a�adi�: �Qu� trabajo?
�Dime �le pregunt�, �est�s apestada?
�Estoy cansada, Dexter. Y m�s cabreada de lo que he estado en toda mi vida. �Puedes hablar claro?
�Te pregunto si est�s en lo que pap� habr�a llamado la caseta del perro. �Tu nombre es lodo en el departamento? �Tu reputaci�n profesional ha sido ensuciada, vilipendiada, embrutecida, modificada y/o cuestionada?
�Entre las pu�aladas de LaGuerta y el chiste de Einstein, mi reputaci�n profesional se ha ido a la mierda �dijo ella con m�s amargura de la que habr�a cre�do posible en alguien tan joven.
�Bien. Es importante que no tengas nada que perder.
Se ri�.
�Me alegra poder ayudarte en esto. Porque as� estoy, Dexter. Si me hundo un poco m�s, estar� haciendo caf�s para las visitas. �Adonde quieres ir a parar, Dex?
Cerr� los ojos y me apoltron� en la silla.
�Declarar�s p�blicamente, ante el capit�n y ante todo el departamento, que crees que Daryll Earl no es el hombre buscado y que se cometer� otro asesinato. Presentar�s un par de razones convincentes obtenidas gracias a tus investigaciones y ser�s el hazmerre�r de toda la polic�a de Miami durante un tiempo.
�Ya lo soy �dijo ella�. No pasa nada. �Pero hay alguna raz�n para esto?
Sacud� la cabeza. En ocasiones me resultaba dif�cil que pudiera ser tan ingenua.
�Querid�sima hermana �dije�, �no creer�s de verdad que Daryll Earl sea culpable?
No contest�. Pod�a o�r c�mo respiraba y se me ocurri� que tambi�n ella deb�a de estar tan cansada como yo, pero adem�s sin la energ�a que da la certeza absoluta.
��Deb?
�El tipo confes�, Dexter �dijo ella por fin, y su voz revelaba a�n m�s fatiga que antes�. No� No� Me he equivocado antes, Dexter, incluso cuando� confes�, Dexter. �Eso no�? Mierda. Quiz� debi�ramos dejarlo as�.
�Ah, mujer de poca fe �dije�. Se han equivocado de hombre, Deborah. Y ahora vas a rescribir la historia.
�Seguro.
�No fue Daryll Earl McHale �dije�. De eso no me cabe la menor duda.
�Y aunque tengas raz�n, �qu� pasa?
Ahora llegaba mi turno de parpadear y extra�arme.
��Perdona?
�Mira, si yo fuera el asesino, me dar�a cuenta de que eso me deja libre de sospechas, �no? Con un detenido se acaba la b�squeda. �Por qu� no parar? �O incluso largarme a otro lado y volver a empezar?
�Imposible �dije�. T� no entiendes c�mo piensa este individuo.
�Supongo que no �dijo ella�. �C�mo lo haces t�?
Prefer� pasar por alto aquella pregunta.
�Se quedar� aqu� y volver� a matar. Tiene que demostrarnos a todos lo que piensa de nosotros.
��Que es�?
�Nada bueno �admit�. Hemos cometido una estupidez al arrestar a un perdedor tan obvio como Daryll Earl. Es c�mico.
�Ja, ja �dijo Deb sin la menor alegr�a.
�Pero al mismo tiempo lo hemos insultado. Hemos dado a ese mediocre gilipollas todo el cr�dito de su trabajo, que es como decirle a Jackson Pollock que tu hijo de seis a�os podr�a haber pintado sus cuadros.
��Jackson Pollock? �El pintor? Dexter, ese t�o es un carnicero.
�A su modo, es un artista, Deborah. Y se considera como tal.
�Por el amor de Dios. Es la mayor estupidez que�
�Conf�a en m�, Deb.
�S�, conf�o en ti. �Por qu� no iba a confiar? De modo que tenemos a un artista airado y divertido que no piensa irse a ninguna parte, �es as�?
�Exacto �dije�. Tiene que volver a hacerlo, y esta vez delante de nuestras narices. Con toda seguridad ser� algo m�s grande.
��Qu� har� esta vez: matar a una puta gorda?
�A mayor escala, Deborah. M�s grande en concepto. Apabullante.
�Oh, apabullante. Claro. Como si usara abono org�nico.
�Las cartas han cambiado, Deb. Se siente ofendido, insultado, y el siguiente asesinato reflejar� esos sentimientos.
�Ya �dijo ella�. �Y en qu� se traduce eso?
�La verdad es que no lo s� �admit�.
�Pero est�s seguro de ello.
�Sin duda �dije.
�Se aproxima una tormenta �dijo ella�. Pero al menos ya s� lo que debo esperar.
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Ese lunes, en cuanto cruc� la puerta volviendo del trabajo, supe que algo iba mal. Alguien hab�a estado en mi apartamento.
No hab�an roto la cerradura, ni forzado las ventanas, ni consegu� distinguir ninguna se�al de vandalismo, pero lo supe. Ll�menlo sexto sentido o lo que quieran. Alguien hab�a estado aqu�. Quiz� ol�a feromonas dejadas por el intruso en las mol�culas del aire de mi habitaci�n. O quiz� hab�an perturbado la atm�sfera en torno a mi butaca �La Haragana�. C�mo lo sab�a no importaba: lo sab�a y punto. Alguien hab�a entrado en mi apartamento mientras yo estaba trabajando.
De entrada, tampoco era nada demasiado ins�lito. Al fin y al cabo est�bamos en Miami. Muchas personas vuelven a casa todos los d�as para encontrarse con que el televisor ha desaparecido, que las joyas y aparatos electr�nicos han sido robados, que han violado su espacio, han incautado sus pertenencias y han pre�ado a la perra. Pero esto era distinto. Incluso mientras realizaba un examen preliminar intu�a que no echar�a nada de menos.
Y ten�a raz�n. No faltaba nada.
Pero hab�an a�adido algo.
Tard� unos minutos en encontrarlo. Supongo que un reflejo inducido por mi trabajo me hizo comprobar primero lo m�s obvio. Si todo sigue su l�gica, cuando un intruso te visita, ciertas cosas brillan por su ausencia: juguetes, objetos valiosos, reliquias privadas, las �ltimas galletas de chocolate� De manera que lo comprob�.
Pero mis cosas segu�an inc�lumes. El ordenador, el aparato de alta fidelidad, la tele y el DVD: todo tal y como lo hab�a dejado. Incluso mi preciosa colecci�n de placas de cristal segu�a guardada en la librer�a, todas con la gota de sangre seca en su lugar. Todo estaba exactamente como recordaba haberlo dejado.
Pas� a revisar las zonas privadas s�lo para asegurarme: dormitorio, cuarto de ba�o, botiqu�n. Todo estaba bien, aparentemente intacto, y sin embargo sobre los objetos flotaba un aire que indicaba que todos y cada uno de ellos hab�an sido examinados, tocados y recolocados con tal esmero que incluso las motas de polvo estaban donde deb�an estar.
Volv� al sal�n, me hund� en la silla y mir� a mi alrededor, sinti�ndome repentinamente inseguro. Habr�a podido jurar que alguien hab�a estado aqu�, pero �por qu�? �Y qui�n pod�a estar tan interesado en m� para entrar y dejar mi modesto hogar tal y como lo hab�a encontrado? Porque no faltaba nada, ni un detalle. La monta�a de peri�dicos para reciclar de la papelera tal vez estuviera un poco inclinada hacia la izquierda� �No ser�an imaginaciones m�as? �No pod�a haber sido resultado de la brisa del aire acondicionado? No hab�a nada distinto, nada cambiado o desaparecido: nada.
�Y por qu� iba alguien a entrar en mi casa? No hab�a nada especial aqu�: yo mismo me hab�a asegurado de esto. Formaba parte de la construcci�n de mi perfil, siguiendo los consejos de Harry. Crea un conjunto armonioso. Act�a de forma normal, aburrida incluso. No hagas ni poseas nada que pueda provocar comentarios. Y eso hab�a hecho. No ten�a m�s objetos valiosos que el aparato de m�sica y el ordenador. Hab�a objetivos m�s codiciables en el vecindario inmediato.
Y en cualquier caso, �por qu� iba alguien a entrar y luego no llevarse nada, ni hacer nada, ni dejar rastro alguno? Me recost� en la butaca y cerr� los ojos, empezando a creer que todo era fruto de mi imaginaci�n. Seguro que era debido a una acumulaci�n de estr�s. Un s�ntoma de la falta de sue�o y de la preocupaci�n por la carrera profesional de Deborah, gravemente herida. S�lo una peque�a se�al m�s de que el Pobre y Viejo Dexter se estaba hundiendo en Aguas Profundas. Realizando el �ltimo e indoloro paso de soci�pata a psic�pata. No es que sea necesariamente una locura en Miami asumir que est�s rodeado de enemigos an�nimos, pero actuar en consecuencia resulta socialmente inaceptable. Por fin iban a tener que encerrarme.
Y, sin embargo, la sensaci�n era muy fuerte. Intent� sacud�rmela: era un espejismo, una mala pasada que me jugaban los nervios, una indigesti�n pasajera. Me incorpor�, me estir�, respir� hondo y trat� de pensar en cosas agradables. No se me ocurri� ninguna. Sacud� la cabeza y entr� en la cocina en busca de un vaso de agua; entonces la vi.
Ah� estaba.
Me qued� plantado frente a la nevera, observando durante no s� cu�nto tiempo, mir�ndola como un imb�cil.
Pegada a la nevera, el pelo sujeto a la puerta gracias a uno de mis imanes con frutas tropicales, hab�a la cabeza de una Barbie. No recordaba haberla dejado all�. Ni siquiera recordaba que tuviera una. Y dir�a que se trata de la clase de cosa de la que uno se acuerda.
Llev� la mano hacia la cabecita de pl�stico, y �sta se balance� suavemente chocando contra la puerta con un ligero tac. Se gir� un poco, lo justo para que Barbie me mirara con un inter�s tenso, estilo perruno. Le devolv� la mirada.
Sin saber a ciencia cierta qu� hac�a o por qu�, abr� la puerta del congelador. All�, cuidadosamente dispuesto sobre la bandeja del hielo, estaba el cuerpo de la Barbie. Le hab�an arrancado las piernas y los brazos, y el cuerpo hab�a sido separado a la altura de la cintura. Las piezas estaban pulcramente colocadas, envueltas y atadas con un lazo de color rosa. Y una de las manitas de Barbie sosten�a un peque�o complemento: un espejito de mano Barbie.
Despu�s de un momento eterno cerr� la puerta del congelador. Quer�a tumbarme y apoyar la mejilla contra las fr�as baldosas del suelo. En su lugar volv� a mover la cabeza de la Barbie con el dedo me�ique. �sta repiquete� contra la puerta. Tac, tac. La mov� otra vez. Tac, tac. Bien. Ya ten�a un nuevo hobby.
Dej� la mu�eca donde estaba y regres� a mi butaca, hundi�ndome con fuerza en los cojines y cerrando los ojos. Sab�a que deb�a sentirme disgustado, enfadado, asustado, ultrajado, lleno de paranoica hostilidad y justa ira. Pero no era as�. En su lugar me sent�a� �C�mo? M�s que inquieto. Ansioso, tal vez� �O era m�s bien emocionado?
Ya no cab�a duda sobre qui�n hab�a estado en mi apartamento. A menos que me tragara la idea de que alg�n extra�o, por razones desconocidas, hab�a elegido al azar mi apartamento como el lugar ideal para enterrar a una Barbie decapitada.
No. Mi artista favorito me hab�a hecho una visita. C�mo me hab�a encontrado no importaba. Deb�a de haberle resultado muy sencillo anotar el n�mero de la matr�cula la noche de la carretera. Hab�a dispuesto de mucho tiempo para vigilarme cuando se ocult� en la estaci�n de servicio. A partir de ah� cualquiera que tuviera conocimientos de inform�tica pod�a dar con mi direcci�n. Y, una vez hallada, le habr�a sido muy f�cil entrar, echar un vistazo y dejar un mensaje.
Y as� lleg�bamos al mensaje: la cabeza separada, las partes del cuerpo colocadas sobre la bandeja del hielo, y, de nuevo, el maldito espejo. Combinado con un desinter�s absoluto por el resto de cosas de la casa, todo esto s�lo ten�a un significado posible.
�Pero cu�l?
�Qu� me estaba diciendo?
Pod�a haber dejado algo o nada. Pod�a haber atravesado el coraz�n de una vaca con un asqueroso cuchillo de carnicero y dejar la masa ensangrentada sobre las baldosas del suelo. Le agradec�a que no lo hubiera hecho �menudo asco�, �pero por qu� una Barbie? Dejando a un lado el hecho evidente de que la mu�eca reflejaba el cuerpo de su �ltima v�ctima, �por qu� dec�rmelo as�? �Era esto m�s siniestro que cualquier otro mensaje, o menos? �Era algo as� como: �Te vigilo y te atrapar�?
�O tal vez me dec�a: �Hola. �Quieres jugar?�
Y quer�a. Vaya si quer�a.
Pero, �y el espejo? Incluirlo esta vez le confer�a un significado que iba m�s all� del cami�n y la persecuci�n por carretera. Ahora ten�a que simbolizar algo m�s. Y lo �nico que se me ocurr�a era:
�M�rate�. �Qu� sentido ten�a eso? �Por qu� deb�a mirarme en �l? No soy lo suficientemente presumido para disfrutar con eso; al menos no en lo que se refiere a mi aspecto f�sico. �Por qu� iba a querer mirarme cuando lo que de verdad quer�a era ver al asesino? El espejo deb�a tener un significado que se me escapaba.
Pero incluso en esto no pod�a estar seguro. Era posible que no quisiera decir nada. No quer�a creerlo de un artista tan elegante, pero tampoco pod�a descartarlo por completo. Y tambi�n pod�a tratarse de un mensaje privado, desquiciado y siniestro. No hab�a forma de saberlo. Y, al mismo tiempo, tampoco hab�a forma de saber qu� deb�a hacer al respecto. Ni siquiera si deb�a hacer algo.
Tom� el camino m�s humano. Es ir�nico cuando lo piensas: yo, tomando una opci�n humana. Harry habr�a estado orgulloso. Humanamente, decid� no hacer nada. Esperar�a acontecimientos. No denunciar�a lo sucedido. Al fin y al cabo, �qu� pod�a denunciar? No faltaba nada. Desde un punto de vista oficial, lo �nico que pod�a decir era: �Eh, capit�n Matthews, pens� que deb�a saber que alguien irrumpi� en mi apartamento y dej� una mu�eca Barbie en el congelador�.
Eso le habr�a sonado a m�sica celestial. Seguro que circular�a por todo el departamento. Quiz� lo investigara el sargento Doakes en persona, pudiendo revelar as� sus dotes ocultas para los interrogatorios en profundidad. Y quiz� me llevara de cabeza a la lista de los Mentalmente Incapaces de Trabajar, junto con la pobre Deb, ya que oficialmente el caso estaba cerrado y ni siquiera cuando estaba abierto hab�a tenido algo que ver con mu�ecas Barbie.
No, la verdad era que no ten�a nada que contar, ni c�mo contarlo. De modo que, pese al riesgo de otro codazo salvaje, ni siquiera se lo dir�a a Deborah. Por razones que ni yo mismo pod�a explicar, ni siquiera a m� mismo, esto ten�a un car�cter personal. Y manteni�ndolo as� hab�a m�s posibilidades de acercarme a mi visitante. Con el fin de llevarlo ante el juez, claro. Por supuesto.
Tomar esa decisi�n me quit� un gran peso de encima. De hecho, me sent�a casi mareado. No ten�a la menor idea de qu� saldr�a de aqu�, pero estaba listo para enfrentarme a lo que llegara. Esa sensaci�n me dur� toda la noche, e incluso todo el d�a siguiente, en el trabajo, mientras redactaba un informe, consolaba a Deb y le robaba un donut a Vince Masuoka. Permaneci� en m� durante el trayecto de regreso a casa a trav�s del tr�fico alegremente homicida de la ciudad. Estaba en un estado de preparaci�n zen, listo para la sorpresa.
O eso cre�a.
Acababa de regresar a mi apartamento, me hab�a acomodado en la butaca para relajarme cuando son� el tel�fono. Lo dej� sonar. Quer�a respirar durante unos minutos y no se me ocurr�a nada que no pudiera esperar. Adem�s, el contestador me hab�a costado casi 50 d�lares. Que se los ganara.
Dos pitidos. Cerr� los ojos. Tom� aire. Rel�jate, chico. Tres pitidos. Expira el aire. Salt� el contestador, con el mensaje grabado, maravillosamente urbano.
�Hola, ahora no estoy en casa, pero si dejas un mensaje te llamar� en cuanto llegue. Despu�s de la se�al, por favor. Gracias.�
Qu� maravilla de entonaci�n. �Qu� ingenio m�s �cido! Un mensaje verdaderamente genial. Sonaba casi humano. Estaba muy orgulloso. Inspir� aire de nuevo, mientras escuchaba el mel�dico bip que segu�a al mensaje.
�Hola, soy yo.
Una voz de mujer. No era Deborah. Not� un picor en el p�rpado. �Por qu� tanta gente empieza sus mensajes con soy yo? Claro que eres t�. Todos lo sabemos. �Pero qui�n co�o eres t�? Claro que en mi caso las opciones eran bastante limitadas. Sab�a que no se trataba de Deborah. Tampoco parec�a LaGuerta, aunque no era imposible. De modo que s�lo quedaba�
�Rita?
�Este� Lo siento, yo� �Un largo suspiro�. Mira, Dexter, lo siento. Cre� que me llamar�as, pero como no lo has hecho� �Otra prolongada expiraci�n�. Bueno, da igual. Tengo que hablar contigo. Porque me he dado cuenta de que� Oh, Dios. �Podr�as� llamarme? Si� bueno, ya sabes.
No lo sab�a. No sab�a nada. Ni siquiera estaba seguro de qui�n era. �Podr�a ser en verdad Rita?
Otro largo suspiro.
�Lo siento si� �Y una pausa eterna. Dos inspiraciones m�s. Profundas. Dentro� y fuera. Dentro� y fuera con fuerza�. Por favor, Dexter, ll�mame. S�lo� �Una larga pausa. Otro suspiro. Y luego colg�.
A lo largo de mi vida hab�a tenido muchas veces la sensaci�n de que me faltaba algo, alguna pieza esencial del puzzle que todo el mundo llevaba consigo inconscientemente. No suele importarme, porque la mayor�a de veces resulta ser un rasgo de humanidad incre�blemente est�pido, como comprender el vuelo de las moscas o no ir a por todas en la primera cita.
Pero otras veces tengo la sensaci�n de estar perdi�ndome una gran reserva de sabidur�a, la ciencia que envuelve alg�n sentido. No poseo eso que los humanos sienten con tanta profundidad que no necesitan hablar de ello y ni siquiera pueden expresar con palabras.
Esta era una de esas ocasiones.
Sab�a que deb�a comprender que Rita estaba transmitiendo en realidad un mensaje muy concreto, que las pausas y las vacilaciones configuraban algo grande y maravilloso que cualquier macho de la especie humana captar�a intuitivamente. Pero no ten�a la menor idea de qu� pod�a ser, o c�mo averiguarlo. �Deb�a contar los suspiros? �Medir las pausas y convertir los n�meros en vers�culos de la Biblia para llegar al c�digo secreto? �Qu� intentaba decirme? Y, de paso, �por qu� intentaba decirme algo?
Seg�n mi visi�n de las cosas, cuando, llevado por un extra�o y est�pido impulso, hab�a besado a Rita, hab�a cruzado una l�nea que ambos hab�amos acordado mantener infranqueable. Una vez hecho no hab�a forma de deshacerlo, de volver atr�s. A su modo, el beso hab�a sido un acto de asesinato. Y resultaba reconfortante tom�rselo as�. Hab�a matado nuestra perfecta relaci�n dejando que mi lengua tomara la iniciativa y la tirara por un precipicio. Bum, relaci�n muerta. Ni siquiera hab�a vuelto a pensar en Rita desde ese momento. Hab�a desaparecido, se hab�a esfumado de mi vida como oculta tras una niebla incomprensible.
Y ahora me llamaba y dejaba sus suspiros grabados para que me divirtiera.
�Por qu�? �Pretend�a castigarme? �Insultarme, restregarme mi locura por las narices, obligarme a comprender la inmensidad de mi ofensa?
Todo el asunto comenz� a irritarme m�s all� de toda medida. Deambul� por mi apartamento. �Por qu� ten�a que dedicarme a pensar en Rita? En ese momento ten�a preocupaciones m�s importantes. Rita no era m�s que una barba, un disfraz absurdo que me pon�a los fines de semana para ocultar que yo era de la clase de personas que hac�a cosas parecidas a las que ahora hace este interesante individuo en mi lugar.
�Eran celos? Claro que ahora estaba inactivo. Acababa de terminar por un tiempo y no ten�a ninguna intenci�n de volver a ello en fecha inmediata. Demasiado arriesgado. No hab�a preparado nada.
Y sin embargo�
Volv� a la cocina y juguete� con la cabeza de la Barbie. Tac. Tac, tac. Parec�a notar algo. �Ganas de jugar? �Una inquietud profunda y permanente? No sabr�a decirlo, y Barbie no me dec�a nada.
Era demasiado. La confesi�n obviamente falsa, la violaci�n de mi santa sanct�rum� y encima Rita. Demasiado para un solo hombre. Incluso para uno tan sospechoso como yo. Empec� a sentirme inquieto, mareado, confundido, hiperactivo y let�rgico al mismo tiempo. Camin� hasta la ventana y mir� hacia fuera. Hab�a oscurecido, y a lo lejos, sobre el agua, una luz se elevaba en el cielo y, al verla, una malvada vocecilla se elev� para reunirse con ella desde alg�n lugar de mi interior.
Luna.
Un susurro en el o�do. Ni siquiera un sonido; s�lo la leve sensaci�n, casi imaginada, de alguien pronunciando tu nombre, cerca. Muy cerca, aproxim�ndose a ti. Sin palabras, s�lo un crujido seco de una novoz, un tono sin tono, un pensamiento expresado en el aire. La cara me ard�a, y de repente me o� respirar. La voz volvi�, un sonido suave que ca�a sobre el borde exterior de mi oreja. Me volv�, aunque sab�a que no hab�a nadie y que no era mi oreja, sino mi querido amigo de dentro, empujado hacia la conciencia por qui�n sabe qu� y por la luna.
Esa luna rolliza, simp�tica y feliz. Cu�ntas cosas ten�a que decir. Y por mucho que intentara decirle que no era el momento, que era demasiado pronto, que hab�a otras cosas que hacer ahora, cosas importantes, la luna ten�a argumentos para eso y m�s. Y adem�s aunque estuve media hora discutiendo con ella, nunca hubo la menor duda.
Me desesper�, luch� con todos los trucos que ten�a, y cuando fracas� hice algo que me sorprendi� hasta la m�dula: llamar a Rita.
�Dexter �dijo ella�. Estaba� un poco asustada. Gracias por llamar. Yo s�lo�
�Lo s� �dije, aunque lo cierto es que, obviamente, no lo sab�a.
��Podr�amos�? No s� lo que� �Podemos vernos luego, s�lo para�? Tengo muchas ganas de hablar contigo.
�Por supuesto �le dije, y cuando acordamos encontrarnos m�s tarde en su casa me pregunt� qu� tendr�a ella en mente. �Violencia? �L�grimas de reproche? �Insultos a voz en grito? Ah� estaba en terreno desconocido: pod�a ser cualquier cosa.
Y despu�s de colgar, esas especulaciones me sirvieron de maravillosa distracci�n durante casi media hora antes de que la suave voz interior volviera a deslizarse en mi cerebro, insistiendo con calma en que esa noche deb�a ser especial.
Algo me empuj� hasta la ventana, y ah� estaba de nuevo: la cara inmensa y feliz en el cielo, la luna cloqueando. Corr� la cortina y di media vuelta, recorr� todo el apartamento estancia por estancia, tocando cosas, dici�ndome que deb�a comprobar por en�sima vez si faltaba algo, sabiendo que no faltar�a nada, y sabiendo tambi�n el porqu�. Y en esas vueltas por el apartamento cada vez me acercaba m�s al escritorio del sal�n donde tengo el ordenador, consciente de lo que quer�a hacer y sin querer hacerlo, hasta que, por fin, tres cuartos de hora despu�s, el impulso fue ya demasiado fuerte. Estaba demasiado mareado para mantenerme en pie y cre� que me limitar�a a dejarme caer en la butaca: estaba ah�, a mano. Pero ya que estaba all�, encend� el ordenador, y entonces�
Pero no est� terminado, pens�. No estoy listo.
Claro que eso no importaba. Que yo estuviera o no listo no ten�a la menor importancia. Porque �l s� lo estaba.
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Estaba casi seguro de que se trataba de �l, pero s�lo casi, y nunca antes hab�a estado s�lo casi seguro. Me sent� d�bil, embriagado, medio enfermo por una combinaci�n de nerviosismo, incertidumbre y completo error� pero, claro, era el Oscuro Pasajero el que conduc�a desde el asiento de atr�s, y c�mo me sintiera yo a estas alturas daba igual porque �l se sent�a fuerte y fr�o, �vido y dispuesto. Lo notaba movi�ndose en mi interior, desliz�ndose por los rincones oscuros de mi cerebro de lagarto, unos movimientos que s�lo pod�an terminar de un modo y, siendo as�, ten�a que ser con �ste.
Lo hab�a encontrado unos meses atr�s, pero despu�s de un breve per�odo de observaci�n, hab�a decidido que el cura era una apuesta segura y que �ste pod�a esperar un poco m�s, hasta conseguir cerciorarme al cien por cien.
Qu� equivocado hab�a estado. Ahora descubr�a que no pod�a esperar m�s.
Viv�a en una callejuela de Coconut Grove. A unas manzanas de su mugrienta casa empezaba un barrio negro de clase baja, con barbacoas e iglesias decr�pitas. A un kil�metro en direcci�n opuesta, los millonarios viv�an en inmensas mansiones y constru�an muros de coral para mantener alejadas a personas como �l. Pero Jamie Jaworski estaba justo en el centro, en una casa que compart�a con un mill�n de escarabajos peloteros y con el perro m�s feo que hubiera visto en mi vida.
A pesar de todo, esa casa segu�a estando por encima de sus posibilidades. Jaworski trabajaba como bedel a tiempo parcial en el instituto Ponce de Le�n, y por lo que yo sab�a �sa constitu�a su �nica fuente de ingresos. Trabajaba tres d�as por semana, lo que le habr�a dado lo justo para vivir, pero no mucho m�s. Claro que a m� no me interesaban sus finanzas precisamente. S� estaba muy interesado en el hecho de que hubiera aumentado sustancialmente el n�mero de ni�as que asist�an al Ponce de Le�n y decid�an fugarse desde que Jaworski empez� a trabajar all�. Todas de unos doce o trece a�os. Todas rubias.
Rubias. Era importante. Por alguna raz�n es la clase de dato que la polic�a suele pasar por alto, pero que siempre llama la atenci�n a alguien como yo. Quiz� no pareciera pol�ticamente correcto: las ni�as de pelo y piel morena deber�an tener las mismas oportunidades de ser secuestradas, violadas y despu�s destrozadas frente a una c�mara, �no creen?
Y Jaworski, cosas de la vida, siempre parec�a ser el �ltimo en ver a las ni�as. La polic�a hab�a hablado con �l, lo hab�an retenido una noche entera en comisar�a para interrogarlo, pero no hab�an podido cargarle nada. Claro que ellos deb�an cumplir ciertos requisitos legales. La tortura, por ejemplo, sol�a no estar muy bien vista �ltimamente. Y sin unas buenas dotes de persuasi�n, Jamie Jaworski nunca iba a confesar su hobby. Yo sab�a que no lo har�a.
Pero tambi�n sab�a que era cosa suya. Estaba embarcando a esas ni�as en una carrera cinematogr�fica fugaz y letal. Yo estaba casi seguro. No hab�a encontrado ning�n cuerpo ni le hab�a visto hacerlo, pero todo cuadraba. Y consegu� encontrar por Internet algunas imaginativas fotos de tres de las ni�as desaparecidas. No puede decirse que sonrieran a la c�mara precisamente, aunque, por lo que me han contado, la mayor parte de las cosas que hac�an en esas im�genes sol�an provocar satisfacci�n.
No pod�a conectar de modo inequ�voco a Jaworski con las fotos. Pero la direcci�n de correo estaba en South Miami, a pocos minutos del colegio. Y �l viv�a por encima de sus posibilidades. Y en cualquier caso, desde el asiento de atr�s, alguien me recordaba que me hab�a pasado de tiempo, que �ste no era un caso en el que la plena certeza fuera demasiado importante.
Pero aquel perro feo me molestaba. Los perros siempre constitu�an un problema. No les gusto, y a menudo desaprueban lo que hago a sus due�os, sobre todo porque no suelo compartir los trozos con ellos. Ten�a que encontrar el modo de esquivar al perro y llegar a Jaworski. Quiz� saliera �l. Si no, tendr�a que hallar el modo de entrar.
Pas� tres veces por delante de su casa, pero no se me ocurri� nada. Necesitaba un golpe de suerte, y lo necesitaba antes de que el Oscuro Pasajero me obligara a hacer algo apresurado. Y justo cuando mi querido amigo empezaba a susurrar sugerencias imprudentes, la suerte llam� a mi puerta. Jaworski sali� de su casa y se mont� en su desvencijada camioneta Toyota de color rojo. Reduje la velocidad tanto como pude, y un momento despu�s �l dio marcha atr�s y condujo su veh�culo hacia Douglas Road. Di media vuelta y lo segu�.
No ten�a idea de c�mo iba a hacerlo. No estaba preparado. No ten�a ning�n espacio habilitado, ni ropa limpia, nada excepto un rollo de cinta y un cuchillo para la carne debajo del asiento. Ten�a que ser invisible, inadvertido y perfecto, y no sab�a c�mo. Odiaba improvisar, pero tampoco me quedaba elecci�n.
Una vez m�s la suerte me vino de cara. Jaworski se dirig�a hacia el sur por la carretera de Old Cutler y hab�a poco tr�fico; tras unos tres kil�metros gir� a la izquierda en direcci�n a la playa. Otra gran obra iba a mejorarnos la vida a todos transformando �rboles y animales en cemento y ancianos de Nueva Jersey. Jaworski avanz� lentamente entre las obras, pas� el medio campo de golf con las banderas en su sitio y sin hierba hasta casi llegar al agua. El armaz�n de un gran edificio de apartamentos a medio construir ocult� la luna. Me qued� alejado, apagu� los faros y luego avanc� un poco para ver en qu� andaba metido mi muchachote.
Jaworski se hab�a metido entre las obras del edificio de apartamentos y hab�a aparcado. Sali� y se qued� entre la furgoneta y una gran monta�a de arena. Por un momento se dedic� a mirar a su alrededor, y aprovech� para aparcar en el arc�n y apagar el motor. Jaworski se qued� mirando los apartamentos y despu�s la carretera que bajaba hasta el agua. Con aspecto satisfecho entr� en el edificio. Yo habr�a asegurado que buscaba a un guardia. Tambi�n yo. Esperaba que hubiera hecho los deberes. La mayor�a de las veces, en estos enormes parajes, hay un guardia montado en un carro de golf que va de un sitio a otro. Supone un ahorro de dinero y, al fin y al cabo, estamos en Miami. Parte de los gastos generales de cualquier proyecto lo constituye el material que se espera que desaparezca poco a poco. Intu�a que lo que pretend�a Jaworski era que las expectativas del constructor no quedaran defraudadas.
Baj� del coche y deslic� el cuchillo y la cinta aislante en una bolsa barata que hab�a tra�do conmigo. En ella ya hab�a guardado unos guantes de goma para jard�n y unas cuantas fotos, no muchas. S�lo muestras que me hab�a bajado por Internet. Me colgu� la bolsa al hombro y me mov� con cautela a trav�s de la noche hasta llegar a su apestosa camioneta. La parte trasera estaba tan vac�a como la cabina. El piso, lleno de monta�as de vasos y envoltorios del Burger King y paquetes de Camel vac�os. Nada que no fuera peque�o y sucio, como el propio Jaworski.
Levant� la vista. Sobre el borde del medio edificio s�lo se ve�a el brillo de la luna. Una r�faga de viento nocturno me azot� la cara, trayendo consigo todos los aromas encantadores de nuestro para�so tropical: aceite diesel, vegetaci�n podrida y hormig�n. Inhal� profundamente y volv� a concentrarme en Jaworski.
Estaba en alg�n lugar del interior de la obra. No sab�a de cu�nto tiempo dispon�a, y una voc�enla me impel�a a darme prisa. Dej� la furgoneta y entr� en el edificio. Le o� nada m�s cruzar la puerta. O, mejor dicho, lleg� a mis o�dos un extra�o zumbido vibrante que ten�a que ser �l, o�
Me detuve. El sonido proced�a de un lado y hacia �l me dirig� de puntillas. Un cable bajaba por la pared, un conducto de electricidad. Lo toqu� y lo sent� vibrar, como si algo dentro de �l estuviera movi�ndose.
Se me encendi� una luz en el cerebro. Jaworski estaba arrancando el cable. El cobre era muy caro, y exist�a un mercado negro para �l en cualquiera de sus formas. Era un modo m�s de complementar el magro sueldo de un bedel, y ayudaba a cubrir los prolongados per�odos de escasez entre una joven y otra. Se sacar�a varios cientos de d�lares por una carga de cobre.
Ahora que ya sab�a qu� hac�a, una idea empez� a formarse en mi cerebro. Por el sonido, deb�a de estar en alg�n lugar encima de m�. Pod�a detectarlo con facilidad, vigilarlo hasta que llegara el momento y luego abalanzarme sobre �l. Pero aqu� me encontraba pr�cticamente desnudo, expuesto y sin preparaci�n. Estaba acostumbrado a hacer estas cosas de un cierto modo. Salirme de mis estrechos cauces me pon�a muy nervioso.
Un ligero escalofr�o me recorri� la columna. �Por qu� hac�a esto?
La respuesta r�pida, claro, fue que no era yo quien lo hac�a, sino mi querido amigo del asiento de atr�s. Yo estaba all� s�lo porque ten�a carn� de conducir. Pero �l y yo hab�amos llegado a un acuerdo. Hab�amos alcanzado una coexistencia atenta y equilibrada, un modo de convivir, a trav�s de la soluci�n aportada por Harry. Y ahora �l estaba rebasando las firmes y hermosas l�neas de tiza dibujadas por Harry. �Por qu�? �Ira? �La invasi�n de mi casa constitu�a un ultraje tal que lo mov�a a atacar como venganza?
No estaba enfadado conmigo: como de costumbre, parec�a fr�o, tranquilamente divertido, �vido ante su presa. Y yo tampoco estaba enojado. Me sent�a� medio borracho, alto como una cometa, bordeando el filo de la euforia, tambale�ndome a trav�s de una serie de ondas internas que se parec�an sospechosamente a lo que yo siempre hab�a pensado que deb�an de ser las emociones. Y la ansiedad me hab�a llevado hasta este lugar peligroso, sucio e imprevisto, para hacer algo en el frenes� del momento que hasta ahora siempre hab�a planeado con sumo cuidado. Y, pese a saber todo esto, segu�a deseando hacerlo. Ten�a que hacerlo.
Muy bien. Pero no hab�a necesidad de hacerlo sin ropa. Mir� a mi alrededor. Un gran mont�n de planchas de yeso se apilaba en un rinc�n de la sala, envueltas en film pl�stico. En un momento me hab�a hecho un delantal y una extra�a m�scara transparente con el pl�stico; nariz, boca y ojos rasgaron sendos orificios que me permit�an respirar, hablar y ver. La tens� con fuerza, sintiendo c�mo transformaba mis rasgos en algo irreconocible. Retorc� los extremos detr�s de la cabeza e hice un torpe nudo al pl�stico. Anonimato perfecto. Pod�a parecer una bobada, pero me hab�a acostumbrado a cazar llevando una m�scara. Y dejando a un lado la compulsi�n neur�tica de hacer las cosas bien, se trataba simplemente de algo menos de lo que preocuparse. Me provocaba una cierta tranquilidad, as� que s�lo por eso ya era una buena idea. Saqu� los guantes de la bolsa y me los puse. Ya estaba listo.
Encontr� a Jaworski en el tercer piso, con una monta�a de cable el�ctrico enrollado a sus pies. Me mantuve en la penumbra de la escalera y le observ� mientras tiraba del cable. Retroced� en el rellano y abr� la bolsa. Con ayuda de la cinta adhesiva colgu� las fotos de las ni�as que hab�a tra�do conmigo. Dulces fotos de ni�as desaparecidas, en una variedad de posturas encantadoras y sumamente expl�citas. Las pegu� a los muros de hormig�n donde Jaworski tendr�a que verlas al ir de la puerta a las escaleras.
Volv� a mirar a Jaworski. Tir� de otros veinte metros de cable, pero de repente �ste se qued� encallado y ya no sali� m�s. Jaworski tir� dos veces, despu�s sac� unas gruesas tijeras del bolsillo trasero y cort� el cable. Recogi� el que hab�a a sus pies y se lo enroll� alrededor del antebrazo, hasta formar un anillo tenso. Despu�s se dirigi� hacia las escaleras, hacia m�
Di un paso atr�s y aguard�.
Jaworski no pretend�a ir con cuidado. No esperaba interrupci�n alguna, y desde luego no me esperaba a m�. O� sus pasos y el peque�o zumbido del cable que colgaba tras �l. M�s cerca�
Cruz� la puerta y pas� ante m� sin advertir mi presencia. Y entonces vio las fotos.
��Mierda! �exclam�, como si alguien le hubiera propinado un pu�etazo en el est�mago. Se qued� mir�ndolas, boquiabierto, incapaz de moverse, y entonces aparec� por su espalda y le apoy� el cuchillo en la garganta.
�No te muevas ni hagas el menor ruido �dijimos.
��Hey, qu� es�? �dijo �l.
Gir� levemente la mu�eca y le clav� el cuchillo en el cuello, justo bajo la barbilla. Emiti� un gemido al mismo tiempo que un desagradable y peque�o chorro de sangre manaba de la herida. Completamente innecesario. �Por qu� la gente se empe�a en no escuchar?
�Te he dicho que no hagas el menor ruido �le dijimos, y entonces s� que se call�.
Y a partir de ese momento los �nicos sonidos fueron el rasgado de la cinta adhesiva, la respiraci�n de Jaworski, y el cloqueo tranquilo del Oscuro Pasajero. Le sell� la boca, utilic� parte del preciado cable de cobre para atarle las mu�ecas y lo empuj� sobre otra pila de planchas de yeso envueltas en pl�stico. En s�lo unos minutos le ten�a tumbado sobre la mesa del taller, convenientemente sujeto.
�Charlemos un rato �dijimos, con la voz fr�a y amable del Oscuro Pasajero.
No sab�a si le estaba permitido hablar, y de todos modos la cinta aislante se lo habr�a puesto dif�cil, de modo que opt� por seguir en silencio.
�Charlemos un rato sobre chicas que se escapan �dijimos, arranc�ndole la cinta aislante de la boca.
��Ayyy! �Qu�? �A qu� te refieres? �dijo, aunque no en un tono demasiado convincente.
�Creo que ya sabes a qu� me refiero �le replicamos.
�Pues no�
�Pues s�.
Iba de listo. Se me acababa el tiempo, la noche estaba a punto de terminar. Pero se puso chulo. Me mir� a la cara.
��De qu� vas? �Acaso eres poli o algo as�? �pregunt�.
�No �dijimos, mientras le cort�bamos la oreja izquierda. Fue f�cil. El cuchillo estaba afilado y por un instante no pudo creer que le estuviera sucediendo: se hab�a quedado sin oreja izquierda de forma permanente, para siempre. Arroj� la oreja sobre su pecho para que lo creyera. Abri� mucho los ojos y llen� los pulmones de aire para soltar un grito, pero le met� una bola de pl�stico en la boca justo cuando iba a hacerlo.
�De eso nada �dijimos�. Pueden pasar cosas peores.
E iban a pasar, oh, por supuesto que s�, pero no hac�a falta que lo supiera todav�a.
��Las ni�as desaparecidas? �preguntamos, con amabilidad, frialdad, y aguardamos s�lo un momento, sin dejar de mirarle a los ojos, para asegurarnos de que no iba a chillar. Entonces le quitamos el pl�stico.
�Por Dios �dijo entre jadeos�. Mi oreja�
�A�n te queda otra �dijimos�. H�blanos de las chicas de esas fotos.
��H�blanos? �Qu� dices, t�o? Joder, �c�mo duele! �grit�.
Hay gente que no lo pilla. Volv� a meterle la bola de pl�stico en la boca y puse manos a la obra.
Casi me dejo llevar; comprensible, dadas las circunstancias. El coraz�n me lat�a a cien por hora y ten�a que hacer un gran esfuerzo para evitar que me temblara la mano. Pero puse manos a la obra: explorando, buscando algo que siempre estaba m�s all� de las yemas de mis dedos. Excitante, y tremendamente frustrante. Dentro de m� ascend�a el nivel de presi�n, subiendo por las orejas y pidiendo a gritos que le diera rienda suelta� pero me contuve. S�lo esa creciente presi�n, y la sensaci�n de que hab�a algo maravilloso m�s all� de mis sentidos, esperando a que lo encontrara y me sumergiera en ello. Pero no lo encontr�, y ninguna de mis antiguas costumbres me proporcion� la menor alegr�a. �Qu� pod�a hacer? Llevado por la confusi�n abr� una vena y un horrible charco de sangre empap� el pl�stico que envolv�a al bedel. Me detuve durante un instante, buscando una respuesta y sin hallar nada. Apart� la mirada, la pos� en la ventana. Me qued� con la vista fija, olvid�ndome hasta de respirar.
La luna descansaba sobre el agua. Por alguna raz�n que no alcanzaba a explicar eso me pareci� tan adecuado, tan necesario, que por un momento me qued� mirando el agua, contemplando aquel brillo perfecto. Me tambale� y tropec� con la mesa, y eso me hizo recobrar la conciencia. Pero la luna� �o hab�a sido el agua?
Estaba tan cerca� Tan cerca de algo que casi pod�a olerlo, pero �qu� era? Me recorri� un escalofr�o� y eso tambi�n me pareci� adecuado, tan adecuado� que se iniciara toda una serie de escalofr�os hasta que los dientes casta�etearan. �Pero por qu�? �Qu� significaba? Hab�a algo all�, algo importante, una pureza y claridad abrumadoras cabalgando sobre la luna y el agua, m�s all� de la hoja del cuchillo de carnicero, y no pod�a captarlo.
Devolv� la atenci�n al bedel. Me pon�a de tan mal humor: el modo en que estaba tumbado, cubierto con se�ales improvisadas y sangre innecesaria. Pero resultaba dif�cil mantenerse enojado con aquella hermosa luna de Florida derram�ndose ante m�, con aquella brisa tropical que avanzaba en el aire, la bella sinfon�a nocturna compuesta por la flexible cinta aislante y los jadeos de p�nico. Casi me ech� a re�r. Hay personas que mueren por razones bien extra�as, pero esta horrible cucaracha estaba muriendo por un cable de cobre. Y la expresi�n de su cara: tan dolida, perpleja y desesperada. De no haberme sentido tan frustrado habr�a sido hasta divertido.
Y lo cierto es que se merec�a que le pusiera m�s empe�o; al fin y al cabo no era culpa suya que yo no me hallara en plena forma. Ni siquiera era lo bastante malvado como para ocupar un lugar prominente en mi lista de OBLIGACIONES. Era s�lo un bichejo repugnante que mataba ni�as por dinero para drogas, y, por lo que sab�a, s�lo hab�a acabado con cuatro o cinco. Casi sent� l�stima por �l. El pobre no estaba preparado para jugar en la liga profesional.
Bueno. De vuelta al trabajo. Me coloqu� a un lado de Jaworski. Ahora ya no se debat�a tanto, pero segu�a manteniendo demasiada vitalidad para mis m�todos habituales. Adem�s, esa noche tampoco llevaba conmigo todos mis juguetes, y el principio hab�a sido un poco duro para Jaworski. Pero, cual actor veterano, no se hab�a quejado. Sent� hacia �l una corriente de afecto y contuve la ferocidad del enfoque, dedic�ndole un poco de tiempo a sus manos. Su reacci�n fue de verdadero entusiasmo y me dej� llevar, entregado a esa b�squeda feliz.
Finalmente fueron sus gritos sofocados y sus salvajes movimientos los que me hicieron recapacitar. Y record� que ni siquiera me hab�a asegurado de que fuera el culpable. Esper� a que se calmara y despu�s le quit� el pl�stico de la boca.
��Las ni�as desaparecidas? �preguntamos.
�Oh, Dios. Por Dios �dijo d�bilmente.
�No, no �dijimos�. Creo que las hemos olvidado.
�Por favor �rog�. Oh, por favor�
�H�blame sobre las ni�as que se escaparon �dijimos.
�De acuerdo �musit�.
�Te llevaste a esas ni�as.
�S�
��Cu�ntas?
Dedic� un momento a respirar. Ten�a los ojos cerrados y cre� que le hab�a perdido demasiado pronto. Por fin abri� los ojos y me mir�.
�Cinco �dijo por fin�. Cinco peque�as monadas. Y no lo lamento.
�Claro que no �dijimos. Coloqu� una mano sobre su brazo. Fue un momento hermoso�. Y ahora, yo tampoco lo lamento.
Le met� la bola de pl�stico en la boca y volv� al trabajo. Pero tan s�lo empezaba a pillar de nuevo el ritmo cuando o� al guardia que llegaba al pie de la escalera.
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Fue la est�tica de su radio lo que le delat�. Yo estaba profundamente absorto en algo que nunca hab�a hecho antes cuando la o�. Estaba trabajando en el torso con el filo del cuchillo y sent�a el primer hormigueo real subi�ndome por las piernas y la columna; lo �ltimo que deseaba era parar. Pero una radio� Era peor noticia que la llegada de un simple guardia. Si llamaba pidiendo refuerzos o para bloquear la calle, era posible que algunos de mis actos de esa noche resultaran algo dif�ciles de explicar.
Mir� a Jaworski. Ya casi estaba acabado, y sin embargo no me gustaba c�mo hab�an ido las cosas. Demasiado l�o, y ni siquiera hab�a llegado a encontrar lo que buscaba. En alg�n instante hab�a sentido el atisbo de algo maravilloso, una revelaci�n alucinante que ten�a que ver con� �qu�? �Con el agua que flu�a al otro lado de la ventana? Fuera lo que fuera no hab�a sucedido. Y ahora estaba con el cuerpo de un violador de ni�as �inconcluso, sucio, indeseable e insatisfactorio�, y para colmo con un guardia de seguridad que se un�a a la fiesta.
Detesto acelerar el final. Es un momento tan importante, y un alivio real para los dos, para el Oscuro Pasajero y para m�. �Pero qu� otra elecci�n ten�a? Durante un prolongado momento �demasiado largo, la verdad, y me averg�enza reconocerlo� pens� en matar al guardia y proseguir. Ser�a f�cil, y podr�a continuar con la exploraci�n con renovados br�os.
Pero no. Claro que no. No funcionar�a. El vigilante era inocente, tan inocente como cualquiera que viva en Miami. Seguro que lo peor que hab�a hecho en su vida hab�a sido echar unas cuantas fotos a sendos conductores en la autov�a de Palmetto. Casi Blancanieves. No, ten�a que realizar una retirada r�pida, no hab�a otra opci�n. Y si eso implicaba no acabar del todo con el bedel y no quedarme del todo satisfecho� bueno, la pr�xima vez habr�a m�s suerte.
Contempl� a aquel insecto mugriento y me sent� lleno de odio. Esa cosa rezumaba sangre y mocos, una masa fea y h�meda que le goteaba por la cara. Un desagradable hilillo rojo le manaba de la boca. En un r�pido ataque de resentimiento le raj� la garganta. Lament� la crudeza al instante: de la herida sali� un horrible manantial de sangre que hizo que todo pareciera a�n m�s lamentable, un error asqueroso. Sinti�ndome sucio e insatisfecho, corr� hacia la escalera. Un gru�ido fr�o y petulante de mi Oscuro Pasajero acompa�� mis pasos.
Baj� hasta el segundo piso y me escabull� por una ventana sin cristal. A mis pies vi aparcado el carrito de golf del guardia, apuntando hacia Old Cutler, lo que significaba, esper�, que hab�a llegado desde la direcci�n opuesta y, por tanto, no hab�a visto mi coche. De pie junto al carrito, un joven gordo y de piel oliv�cea, cabello negro y fino bigote, miraba hacia el edificio. Por suerte, hacia el otro lado.
�Habr�a o�do algo? �O estaba haciendo el recorrido habitual? Ten�a que esperar esto �ltimo. Si hab�a o�do algo, si se quedaba fuera y ped�a ayuda, lo m�s probable ser�a que me capturaran. Y por listo y locuaz que fuera, no cre�a que pudiera llegar a librarme de �sta.
El joven vigilante se toc� un extremo del bigote y tir� de �l, como para fomentar su crecimiento. Frunci� el ce�o y llev� la mirada por toda la fachada. Me escond�. Cuando saqu� la cabeza, segundos despu�s, ya s�lo alcanc� a verle la cabeza. Se dirig�a hacia el interior.
Esper� hasta o�r sus pasos en la escalera. Entonces sal� por la ventana, entre el primer y el segundo piso, colgando de los dedos desde el basto hormig�n del alf�izar para luego saltar. Me hice da�o, un tobillo se me torci� al dar contra una roca y me despellej� una rodilla. Pero con la extremidad sana me las arregl� para refugiarme en las sombras y correr hacia el coche.
Cuando por fin entr� en el veh�culo, el coraz�n me lat�a a toda prisa. Mir� hacia atr�s y no vi ni rastro del guardia. Arranqu� el motor y, con las luces todav�a apagadas, conduje con tanto silencio y rapidez como pude hasta tomar la carretera de Old Cutler, dirigi�ndome hacia el sur de Miami y enfilando hacia casa por la autov�a Dixie, el camino m�s largo. El pulso segu�a golpe�ndome en las sienes. Hab�a corrido un riesgo est�pido. Nunca antes hab�a cometido un acto tan impulsivo, nunca hab�a hecho nada sin haber trazado de antemano un detallado plan. �se era el modo de Harry: atenci�n, seguridad, preparaci�n. Los Scouts Oscuros.
Y en su lugar, me hab�a arriesgado a que me cogieran. A que me vieran. Imb�cil, imb�cil: de no haber o�do a tiempo al guardia de seguridad quiz� me habr�a visto obligado a matarle. Matar violentamente a un joven inocente; ten�a casi la absoluta certeza de que Harry lo desaprobar�a. Y, adem�s, hab�a sido tan sucio y desagradable�
A�n no estaba a salvo, por supuesto: cab�a la posibilidad de que el guardia hubiera anotado el n�mero de matr�cula de mi coche si hab�a pasado por delante en su carrito de golf. Hab�a corrido riesgos absurdos y terribles, hab�a ido en contra de todos mis m�todos, me hab�a jugado la vida que con tanto esmero me hab�a construido� �Y para qu�? �La mera emoci�n de matar? Deb�a avergonzarme. Y en lo m�s profundo de la oscuridad de mi mente el eco dijo, Oh, s�, verg�enza deber�a darte, y despu�s emiti� aquel cloqueo familiar.
Tom� aire con fuerza y me mir� la mano que llevaba el volante. Pero hab�a sido emocionante, �o no? Hab�a vivido una excitaci�n salvaje, lleno de vida y de sensaciones nuevas, de intensa frustraci�n. Se hab�a tratado de algo totalmente nuevo e interesante. Y la extra�a sensaci�n de que todo me llevaba a alguna parte, hacia un lugar que era nuevo y conocido a la vez: lo cierto es que tendr�a que explorarlo m�s a fondo la pr�xima vez.
Aunque no es que fuera a haber una pr�xima vez, desde luego que no. No volver�a a cometer otra locura impulsiva de ese calibre. Nunca. Pero por una vez� hab�a sido divertido.
No importaba. Me ir�a a casa y me tomar�a una ducha excepcionalmente larga, y cuando terminara�
La hora. El recuerdo se abri� en mi mente, sin desearlo ni pedirlo. Hab�a quedado con Rita a� bueno, ahora mismo, seg�n el reloj del salpicadero. �Y para qu� oscuro prop�sito? No pod�a adivinar lo que corr�a por la mente humana de sexo femenino. �Por qu� diablos ten�a que pensar en eso en un momento como �ste, en que todas mis terminaciones nerviosas estaban en pie de guerra y protestando de frustraci�n? No me importaba sobre qu� quer�a gritarme Rita. Ni me molestar�an sus comentarios, por agudos que fueran al reflejar mis defectos, pero resultaba irritante verme obligado a dedicar tiempo a escucharla cuando ten�a otras cosas m�s importantes en qu� pensar. En concreto, quer�a fantasear sobre qu� deber�a haberle hecho al recientemente fallecido Jaworski. Adem�s del climax cruelmente interrumpido e inacabado, hab�an sucedido muchas otras cosas que requer�an todo mi esfuerzo mental; deb�a reflexionar, recapacitar y comprender adonde me hab�a llevado todo esto, y cu�l era la relaci�n con ese otro artista que hab�a por las calles, imit�ndome y desafi�ndome con su trabajo.
Con todo esto en la cabeza, �para qu� necesitaba a Rita precisamente ahora?
Pero ir�a, claro. Y, por supuesto, tambi�n pod�a servir de humilde coartada en caso de que necesitara una para mi aventura con el peque�o bedel. �Inspector, �c�mo puede pensar que yo�? Adem�s, a esa hora estaba discutiendo con mi novia. Bueno, con mi ex novia, en realidad.� Porque en mi interior no albergaba la menor duda de que Rita quer�a� �Qu� expresi�n usaban todos para describir esto �ltimamente? �Dar puerta? S�, Rita quer�a que nos vi�ramos para darme puerta. Y para destacar algunos rasgos importantes de mi personalidad, d�ndoles el �nfasis emocional correspondiente, precisaba hacerlo en persona.
Dado que as� estaban las cosas, me tom� un minuto extra para asearme. Di un rodeo hacia Coconut Grove y aparqu� en el lado m�s lejano del puente que cruzaba el canal. Debajo flu�a una intensa corriente de agua. Cog� un par de rocas de coral de los �rboles que hab�a al borde del canal, las met� en la bolsa de lona, que ya estaba llena con el pl�stico, los guantes y el cuchillo, y lo lanc� todo con fuerza al fondo.
Realic� otra parada en un parque peque�o y oscuro muy cercano a la casa de Rita, donde me lav� con esmero. Deb�a estar pulcro y presentable: recibir los improperios de una mujer furiosa deb�a abordarse como una cita semiformal.
Pero imaginen mi sorpresa cuando llam� a su puerta unos minutos m�s tarde. No abri� la puerta de par en par ni empez� a lanzarme muebles y a insultarme. De hecho, la abri� lentamente, con cuidado, casi escondi�ndose detr�s, como si estuviera mortalmente asustada de lo que la aguardaba al otro lado. Y, teniendo en cuenta que quien la aguardaba era yo, esto supon�a una extra�a muestra de sentido com�n.
��Dexter? �dijo ella, con voz dulce, t�mida, como si no estuviera del todo segura de si quer�a que la respuesta a esa pregunta fuera s� o no�. Cre� que� que no vendr�as.
�Y sin embargo aqu� estoy �dije para animarla.
La pausa que sigui� fue bastante m�s larga de lo necesario. Por fin, entreabri� la puerta y un poco m�s y dijo:
��Te� te importa entrar? �Por favor?
Y si aquel tono dubitativo y l�nguido, distinto de cualquiera que hubiera o�do en su voz, era una sorpresa, imaginen lo at�nito que me qued� al ver su atuendo. Creo que lo que llevaba se llama salto de cama; o tal vez neglig�e, dado que la cantidad de tela usada en su construcci�n es pr�cticamente nula. Cualquiera que fuera el nombre correcto, lo cierto es que lo llevaba puesto. Y, por rara que pareciera la idea, creo que esa indumentaria ten�a algo que ver con mi presencia all�.
��Por favor? �repiti� ella.
Eso ya era demasiado. A ver, la verdad, �qu� se supon�a que deb�a hacer? La insatisfecha experiencia con el bedel segu�a rond�ndome por la cabeza, sin contar con los murmullos de decepci�n que se filtraban desde el asiento de atr�s. Una evaluaci�n r�pida de la situaci�n revelaba que me hallaba emparedado entre mi querida Deb y el artista oscuro, y ahora, para colmo, se esperaba de m� que llevara a cabo un acto humano, como� Bueno, �como qu�? Ella no pod�a desear� �Acaso no estaba FURIOSA conmigo? �Qu� estaba pasando? �Y qu� pintaba yo en todo esto?
�He enviado a los ni�os a la casa de al lado �dijo Rita, sosteniendo la puerta con la cadera.
Entr�.
Se me ocurren muchas formas de describir lo que sucedi� a continuaci�n, pero ninguna parece adecuada. Rita se dirigi� hacia el sof�. La segu�. Tom� asiento. Lo mismo hice yo. Se la ve�a inc�moda y no paraba de frotarse las manos. Era como si estuviera esperando algo y, puesto que yo ignoraba de qu� se trataba, mi mente viaj� hacia el trabajo inconcluso de Jaworski. �Si hubiera tenido s�lo un poco m�s de tiempo! �La de cosas que podr�a haber hecho!
Y mientras pensaba en todas esas cosas, me di cuenta de que Rita hab�a empezado a llorar en silencio. La mir� durante un momento, intentando borrar las im�genes del bedel despellejado y sin sangre. Les juro por mi vida que no comprend�a por qu� lloraba, pero dado que he practicado mucho en la imitaci�n de las conductas humanas, sab�a que en ese momento deb�a consolarla. Me inclin� hacia ella y coloqu� un brazo en torno a sus hombros.
�Tranquila, Rita �dije�. Tranquila.
No es que fuera una de mis mejores frases, pero ven�a avalada por muchos expertos. Y result� eficaz. Rita se recost� sobre m� y apoy� la cara en mi pecho. La estrech� en mis brazos, y el gesto me devolvi� la visi�n de mi propia mano. Hac�a menos de una hora esa misma mano hab�a sostenido un cuchillo de carnicero sobre el peque�o bedel. La idea me dio v�rtigo.
Y, la verdad, reconozco que no s� c�mo sucedi�, pero sucedi�. En un momento la estaba acariciando, entre murmullos de �tranquila, tranquila�, y contemplando las l�neas de mi mano, sintiendo c�mo la memoria sensitiva se filtraba por los dedos, aquella fuente de luz y poder sentida mientras el cuchillo exploraba el abdomen de Jaworski. Y al minuto siguiente�
Creo que Rita me mir�. Tambi�n estoy bastante seguro de que le devolv� la mirada. Y sin embargo, en cierto modo, no fue a Rita a quien vi, sino a un conjunto de miembros fr�os y sin sangre. Y no eran las manos de Rita las que percib�a en la hebilla del cintur�n, sino aquel estribillo creciente e insatisfecho producido por el Oscuro Pasajero. Y muy poco despu�s�
Bueno, sigue siendo algo impensable. Quiero decir� all� mismo, en el sof�.
�C�mo diablos lleg� a suceder eso?

Cuando me acost� en mi estrecha cama estaba totalmente exhausto. Por regla general no me hace falta dormir mucho, pero aquella noche present�a que necesitar�a al menos treinta y seis horas. Los acontecimientos de aquella noche, combinados con la tensi�n provocada por tantas experiencias nuevas, me hab�an dejado vaciado. M�s vaciado estaba Jaworski, claro, aquel insecto repugnante, pero hab�a usado toda la reserva mensual de adrenalina en una �nica noche. Ni siquiera pod�a empezar a pensar qu� significaba todo aquello, desde el extra�o impulso de emprender la caza de forma tan airada e inmisericorde hasta las cosas incre�bles que hab�an sucedido en casa de Rita. La hab�a dejado dormida y, en apariencia, mucho m�s feliz. Pero el pobre, siniestro y turbado Dexter volv�a a estar perplejo, y cuando la cabeza roz� la almohada, el sue�o me venci� casi al instante.
Y ah� estaba, flotando sobre la ciudad cual p�jaro sin huesos, girando en el cielo mientras el aire fr�o soplaba en tomo a m� y me impulsaba a seguir, oblig�ndome a descender al lugar donde la luz de la luna ara�aba el agua; de repente me hallo en la fr�a y estrecha estancia donde el peque�o bedel me mira y se r�e, despatarrado bajo el cuchillo y sin embargo ri�ndose, y el esfuerzo le distorsiona la cara, la cambia, y entonces ya no es Jaworski sino una mujer, y el hombre que sostiene el cuchillo mira hacia donde estoy yo, flotando sobre las revueltas v�sceras rojas, y cuando la cara se vuelve hacia m� oigo a Harry al otro lado de la puerta y me giro justo antes de poder ver qui�n est� sobre la mesa, pero�
Despert�. El dolor en mi cabeza era tan fuerte que podr�a partir una lechuga. Ten�a la sensaci�n de que acababa de cerrar los ojos, pero el reloj de la mesita de noche marcaba las 5:14.
Otro sue�o. Otra llamada a larga distancia de mi l�nea fantasma particular. No me extra�aba que hubiera pasado la vida rechazando la posibilidad de so�ar. Unos s�mbolos tan est�pidos, tan absurdos y tan obvios. Una ansiedad totalmente incontrolable y odiosa, una bobada tan evidente.
Pero ya no pude volver a dormirme, pensando en aquellas im�genes infantiles. Puestos a so�ar, �por qu� no pod�an ser unos sue�os m�s propios de m�, elaborados y at�picos?
Me sent� y me frot� las sienes palpitantes. Una terrible y tediosa inconsciencia se esfum� cual agua por un sumidero y me sent� en el borde la cama en actitud de franca perplejidad. �Qu� me estaba pasando? �Y por qu� no pod�a pasarle a otro?
Este sue�o hab�a sido distinto y no estaba seguro de en qu� radicaba la diferencia o cu�l era su significado. La �ltima vez hab�a tenido la absoluta certeza de que otro asesinato estaba a punto de ocurrir, e incluso sab�a d�nde. Pero en esta ocasi�n�
Suspir� y me fui hasta la cocina a por un vaso de agua. La cabeza de la Barbie volvi� a golpear la puerta de la nevera en cuanto la abr�. Me qued� parado, observando, bebi�ndome un buen vaso de agua fr�a. Los brillantes ojos azules me devolvieron la mirada, sin parpadear.
�A qu� ven�a ese sue�o? �Era fruto de las aventuras de la noche anterior que se abr�an paso desde mi vapuleado subconsciente? Antes nunca hab�a sentido tensi�n; m�s bien se trataba de un sentimiento de liberaci�n. Claro que nunca antes hab�a estado tan al borde del desastre. �Pero por qu� so�ar con eso? Algunas im�genes eran dolorosamente obvias: Jaworski y Harry y la cara del hombre del cuchillo, fuera de mi vista. S�. �Por qu� molestarme con bobadas psicol�gicas de principiante?
�Por qu� molestarme en so�ar, lo que fuera? No me hac�a falta. Necesitaba descanso, y en cambio ah� estaba, en la cocina, jugando con una Barbie. Volv� a agitar la cabeza: tac, tac. De paso, �qu� pintaba Barbie en todo esto? �Y c�mo iba a averiguarlo a tiempo de salvar la carrera de Deborah? �C�mo pod�a mentir a LaGuerta cuando la pobre estaba tan colgada por m�? Y, para colmo, por si fuera poco, estaba Rita: �por qu� hab�a necesitado hacerme ESO?
De repente todo me pareci� como un culebr�n retorcido, y pens� que ya ten�a bastante. Encontr� una caja de aspirinas y me apoy� en la encimera para tomarme tres. No me importaba mucho el sabor. Nunca me hab�an gustado las medicinas, de ninguna clase, aunque apreciaba su utilidad.
Sobre todo desde la muerte de Harry.
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La muerte de Harry no fue ni r�pida ni f�cil. Se tom� un tiempo largo y tremendo, siendo el primer y �ltimo acto de ego�smo que cometi� en toda su vida. Harry estuvo agonizando durante a�o y medio, en peque�os pasos, empeorando unas semanas y recobr�ndose luego casi por completo, teni�ndonos a todos en vilo intentando adivinar qu� iba a suceder. �Esta vez se ir�a, o hab�a vencido por fin? Nunca lo sab�amos, pero, trat�ndose de Harry, parec�a absurdo rendirse. Harry har�a lo que deb�a, por duro que fuera, pero �qu� significaba eso en algo como la muerte? �Lo correcto era luchar y resistir y hacernos pasar a todos por el sufrimiento que conllevaba una muerte sin fin, cuando lo cierto era que, hiciera Harry lo que hiciera, la muerte era inevitable? �O era mejor dejarse llevar por ella, dignamente y sin alboroto?
Con diecinueve a�os lo cierto es que yo ignoraba la respuesta, aunque ya sab�a m�s sobre la muerte que la mayor�a del resto de estudiantes de segundo a�o que, con las caras llenas de granos y el cerebro de hormonas, asist�an conmigo a la Universidad de Miami.
Y un hermoso oto�o, tras la clase de qu�mica, cuando cruzaba el campus hacia la asociaci�n de estudiantes, Deborah apareci� a mi lado.
�Deborah �grit�, creyendo usar mi mejor tono universitario�, vamos a tomarnos una cocacola.
Harry me hab�a aconsejado que me uniera a la asociaci�n y bebiera cocacola. Me hab�a dicho que eso me ayudar�a a pasar por humano, y aprender c�mo se comportaba el resto de la especie. Y, por supuesto, ten�a raz�n. A pesar del da�o que causaba a mis dientes, estaba aprendiendo muchas cosas sobre ese desagradable grupo.
Deborah, ya demasiado seria a los diecisiete a�os, sacudi� la cabeza.
�Es pap� �dijo.
Poco despu�s nos dirig�amos al hospital donde hab�an ingresado a Harry. La hospitalizaci�n no era una buena noticia. Significaba que los m�dicos dec�an que Harry estaba listo para morir, y suger�an que lo mejor que pod�a hacer era colaborar.
Cuando llegamos, Harry no hac�a buena cara. Ten�a el semblante tan verdoso e inm�vil que pens� que hab�amos llegado demasiado tarde. Su prolongada lucha contra la enfermedad le hab�a dejado flaco y demacrado, como si algo lo estuviera devorando por dentro. El respirador que ten�a al lado emiti� un silbido, un sonido a lo Darth Vader desde una tumba viviente. En sentido estricto, Harry estaba vivo.
�Pap� �dijo Deborah, tom�ndole de la mano�. Dexter est� aqu�.
Harry abri� los ojos y la cabeza rod� hacia nosotros, casi como si una mano invisible la hubiera empujado desde el extremo opuesto de la almohada. Pero �sos no eran los ojos de Harry. Eran fosos azules y tenebrosos, huecos vac�os, deshabitados. El cuerpo de Harry quiz�s estuviera vivo, pero �l no estaba en casa.
�No est� bien �dijo la enfermera�. Ahora s�lo intentamos que no sufra. �Y se concentr� en coger una larga aguja hipod�rmica de una bandeja, a llenar la jeringuilla y a sostenerla erguida para expulsar la burbuja de aire.
�Espere� �Fue tan d�bil que al principio cre� que se trataba del respirador. Recorr� la habitaci�n con la mirada y por fin pos� la vista en lo que quedaba de Harry. Tras el vac�o oscuro de sus ojos brillaba una peque�a chispa�. Espere� �repiti�, se�alando a la enfermera.
Ella no le oy�, o bien opt� por no hacerle caso. Avanz� hacia su lado y levant� con cuidado aquel brazo seco, empezando a frotarlo con un poco de algod�n.
�No� �musit� Harry, de forma casi inaudible.
Mir� a Deborah. Parec�a la representaci�n perfecta de la incertidumbre formal. Volv� a mirar a Harry. Sus ojos atraparon los m�os.
�No� �repiti�, y ahora sus ojos reflejaban algo muy cercano al terror�. La inyecci�n� No�
Di un paso adelante y detuve el brazo de la enfermera, justo antes de que clavara la aguja en la vena de Harry.
�Espere �dije. Me mir�, y por una min�scula fracci�n de segundo algo brill� en sus ojos. Casi retroced� al verlo. Se trataba de una ira fr�a, un sentido inhumano, reptil, de los deseos propios, la creencia de que el mundo era su terreno de juego. Fue s�lo un resplandor, pero no me cab�a duda. Quer�a clavarme la aguja en el ojo por interrumpirla. Quer�a hund�rmela en el pecho y retorcerla hasta sacarme las costillas, hasta reventarme el coraz�n y sostenerlo en sus manos para estrujarlo, retorcerlo y arrancarme hasta el �ltimo soplo de vida. Era la mirada de un monstruo, de un cazador, de un asesino. De un depredador, un ser malvado y sin alma.
Como yo.
Pero la sonrisa autom�tica volvi� muy deprisa.
��Qu� pasa, cielo? �dijo, siempre tan dulce, tan perfecta y tan profesional. La �ltima Enfermera.
La lengua casi no me cab�a en la boca y creo que tard� varios minutos en contestar, pero por fin me las arregl� para decir:
�No quiere que le pongan esa inyecci�n.
Ella volvi� a sonre�r, un hermoso gesto que dio a su rostro un aire de sabia bendici�n.
�Tu pap� est� muy enfermo �dijo�. Siente mucho dolor. �Sostuvo la aguja erguida y un rayo de luz melodram�tico, procedente de la ventana, la hizo resplandecer. La aguja centelle� como si fuera su Santo Grial particular�. Necesita una inyecci�n.

�Pero no la quiere �dije.
�Est� sufriendo mucho.
Harry dijo algo que no alcanc� a o�r. Mi mirada se enfrent� con la de la enfermera, dos monstruos luchando por la misma carne. Sin apartar los ojos de ella me inclin� hacia Harry.
�QUIERO� el dolor �dijo Harry.
Esto me hizo mirarle. Detr�s de aquel esqueleto viviente, al abrigo de aquella hendidura que de repente parec�a demasiado grande para su cabeza, Harry hab�a vuelto y estaba luchando contra la niebla. Asinti�, llev� la mano muy despacio hacia la m�a y la apret�.
Volv� a mirar a la Ultima Enfermera.
�Quiere el dolor �le dije, y escondido en el fruncimiento de cejas, en la arrogante sacudida de la cabeza, escuch� el bramido de la bestia salvaje observando c�mo la presa se le escurr�a por la madriguera.
�Tendr� que hablar con el doctor �dijo ella.
�Muy bien �repliqu�. Esperaremos aqu�.
La vi salir hacia el pasillo, cual ave grande y letal. Sent� una presi�n en la mano. Harry me observaba mientras yo observaba a la �ltima Enfermera.
�T�� lo sabes� �dijo Harry.
��Me hablas de la enfermera? �pregunt�. Cerr� los ojos y asinti�, s�lo una vez�. S�. Lo s�.
�Le gusta� lo que a ti� �dijo Harry.
��Qu�? �interrumpi� Deborah�. �De qu� est�is hablando? Pap�, �te encuentras bien? �Qu� significa que le gusta lo que a �l?
�Dice que le gusto �ment�. Cree que la enfermera se ha encaprichado de m�, Deb. �Volv� a mirar a Harry.
�Ah, eso �murmur� Deborah, pero yo ya estaba concentrado s�lo en Harry.
��Qu� ha hecho? �le pregunt�.
Intent� sacudir la cabeza, pero s�lo consigui� realizar un peque�o gesto. Contrajo la cara. Comprend� que volv�a el dolor, tal y como hab�a querido.
�Demasiada� �dijo �l�. Pone� demasiada� �La voz se le fue y cerr� los ojos.
No puede decirse que tuviera uno de mis mejores d�as, porque al principio no entend� a qu� se refer�a.
��Demasiada qu�? �pregunt�.
Harry abri� un ojo, impregnado de dolor.
�Morfina �susurr�.
Sent� como si me invadiera una gran r�faga de luz.
�Sobredosis �dije�. Mata por sobredosis. Y en un lugar como �ste, donde puede decirse que su trabajo casi consiste en eso, nadie le har� preguntas, ni por qu�, ni�
Harry volvi� a apretarme la mano y dej� de balbucear.
�No la dejes �dijo con voz ruda y haciendo gala de una fuerza sorprendente�. No dejes� que vuelva a drogarme.
�Chicos, por favor �dijo Deborah en un tono que bordeaba el enojo�, �de qu� est�is hablando? �Mir� a Harry, pero �ste, v�ctima de una s�bita ola de dolor, cerr� los ojos.
�Bueno, cree� �empec�, y par� enseguida. Deborah no ten�a la menor idea de lo que era yo, claro, y Harry me hab�a dado instrucciones muy precisas de mantenerla en la ignorancia. C�mo contarle esto sin revelar m�s de lo necesario era todo un problema�. Cree que la enfermera le da demasiada morfina �dije por fin�. A prop�sito.
�Eso es una locura �dijo Deb�. Se trata de una enfermera.
Harry abri� los ojos pero no dijo nada. Y, para ser sincero, tampoco a m� se me ocurr�a nada que decir ante la incre�ble ingenuidad de Deb.
��Qu� quieres que haga? �pregunt� a Harry, Harry me estuvo mirando durante mucho rato. Al principio cre� que el dolor le hab�a enturbiado la mente, pero al mirarle a los ojos advert� que Harry estaba all�. Ten�a la mand�bula tan apretada que cre� que los huesos le reventar�an la fl�cida capa de piel, y los ojos tan claros y agudos como siempre, como el d�a en que me dio la soluci�n a mis impulsos.
�Detenla �dijo por fin.
Sent� un escalofr�o que me ascend�a por la columna. �Detenerla? �Era eso? �Quer�a decir, de verdad, detenerla} Hasta el momento Harry me hab�a ayudado a controlar al Oscuro Pasajero, aliment�ndolo de animalitos dom�sticos, cazando ciervos; en una gloriosa ocasi�n hab�a ido con �l a cazar a un mono salvaje que hab�a estado aterrorizando a todo un barrio del sur de Miami. Hab�a estado tan cerca de�, era tan humano�, pero no del todo, claro. Y juntos hab�amos recorrido todos los pasos te�ricos de la cacer�a, la colocaci�n de pruebas, etc�tera, etc�tera. Harry sab�a que alg�n d�a Eso suceder�a y quer�a que yo estuviera a la altura. Siempre me hab�a alejado de Hacer Eso. Pero ahora� Detenerla. �Quer�a decir Eso?
�Voy a hablar con el m�dico �dijo Deborah�. �l le dir� que ajuste la dosis.
Abr� la boca para decir algo, pero Harry me apret� la mano y asinti� una sola vez, con gran esfuerzo.
�Ve �dijo, y Deborah le mir� durante un momento antes de salir en busca del doctor. Cuando se fue, la estancia se llen� de un crudo silencio. S�lo pod�a pensar en lo que Harry acababa de decir: �Deten�a�. Y no se me ocurr�a ninguna otra forma de interpretarlo, excepto de que por fin me estaba dejando suelto, me daba permiso para hacer Eso de verdad. Pero no me atrev�a a preguntarle si era eso lo que implicaban sus palabras por miedo a que me dijera que se refer�a a otra cosa. As� que me qued� all� plantado, durante un rato eterno, contemplando el ventanuco que daba al jard�n, donde unos parterres de flores rojas rodeaban una fuente. Pas� el tiempo. Se me sec� la boca.
�Dexter� �dijo Harry por fin.
No contest�. No se me ocurr�a nada que fuera oportuno.
�Es as� �dijo Harry, lenta y dolorosamente, y mis ojos se posaron en los suyos. Al ver que por fin le prestaba atenci�n, me dedic� una media sonrisa tensa�. Pronto� ya no estar�. No podr� evitar que� seas quien eres.
�Que sea lo que soy, pap� �dije.
Desde�� el comentario con su mano d�bil y huesuda.
�M�s pronto o m�s tarde� necesitar�s hac�rselo a alguien �dijo �l, y sent� que el coraz�n me daba un vuelco de alegr�a al pensarlo�. Alguien que� lo necesite.
�Como la enfermera �dije casi sin mover los labios.
�S� �dijo �l, cerrando los ojos durante un momento muy largo. Cuando volvi� a hablar, la voz le fallaba por el dolor�. Ella lo necesita, Dexter. Es� �Trat� de tomar aliento. O� c�mo la lengua chocaba con las secas paredes de la boca�. Mata pacientes� deliberadamente� con sobredosis� mat�ndolos� a prop�sito� Es una asesina, Dexter� Una asesina�
Me aclar� la garganta. Me sent�a algo torpe y confundido, pero al fin y al cabo �ste era uno de los momentos importantes en la vida de un hombre joven.
��Quieres�? �pregunt�, pero me detuve porque se me quebr� la voz�. �Te parece bien que� la detenga, pap�?
�S� �dijo Harry�. Deten�a.
Por alguna raz�n yo precisaba tener una certeza absoluta.
�Te refieres a� �como hemos hecho otras veces? �Como con el mono, por ejemplo?
Los ojos de Harry estaban cerrados y una marea de dolor lo alejaba visiblemente. Tom� aliento, sin fuerzas.
�Haz con ella� lo mismo que con el mono. �La cabeza le cay� ligeramente a un lado, y empez� a respirar, alientos r�pidos y roncos.
Bien.
Ya estaba.
�Haz con ella lo mismo que con el mono.� Ten�a incluso cierto ritmo. Claro que, en el bullicio de mi enloquecido cerebro, todo sonaba a m�sica. Harry me soltaba las riendas. Ten�a su permiso. Hab�amos hablado de que alg�n d�a esto llegar�a, pero siempre me hab�a contenido. Hasta ahora.
Ahora.
�Hemos hablado� de esto �dijo Harry, con los ojos todav�a cerrados�. Ya sabes� qu� hay que hacer�
�Acabo de hablar con el m�dico �dijo Deborah, entrando en la habitaci�n�. Vendr� en un momento y ajustar� las dosis.
�Bien �dije, sintiendo que algo crec�a en mi interior, desde la base de la columna vertebral y hasta la cabeza, una corriente el�ctrica que me envolv�a cubri�ndome como si fuera un manto oscuro�. Voy a hablar con la enfermera.
Deborah se qued� perpleja, quiz� por mi tono de voz.
�Dexter� �dijo mi hermana.
Hice una pausa, luchando por controlar la alegr�a salvaje que sent�a que iba a desbordarse.
�No quiero que se produzca ning�n malentendido �dije. La voz me son� rara incluso a m�. Me alej� de Deborah antes de que pudiera ver bien la expresi�n de mi cara.
Y en el pasillo de aquel hospital, abri�ndome paso entre monta�as de s�banas blancas, limpias y almidonadas, sent� c�mo el Oscuro Pasajero dirig�a mis actos por vez primera. Dexter quedaba en segundo plano, casi invisible, reducido a las coloreadas rayas de un tigre salvaje y transparente. Me fund� en �l, casi imperceptible a la vista, pero yo estaba all�, y empec� la caza, empec� a trazar c�rculos en el aire en busca de mi presa. En aquel tremendo fogonazo de libertad, cuando me dirig�a a Hacerlo por vez primera, autorizado por Harry todopoderoso, me desvanec�, me difumin�, dando paso a mi propio y oscuro yo, mientras que el otro yo se agachaba y aullaba. Lo har�a, por fin. Por fin har�a aquello para lo que hab�a sido creado.
Y lo hice.
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Y lo hab�a hecho. Hace tiempo, pero el recuerdo sigue vivo en m�. Conservaba aquella primera gota de sangre en su placa correspondiente. Era la primera, y pod�a rememorar aquella experiencia s�lo con sacar la peque�a placa y mirarla. Lo hac�a de vez en cuando. Hab�a sido un d�a muy especial para Dexter. La Ultima Enfermera se hab�a convertido en la Primera Jugadora, y hab�a abierto tantas puertas maravillosas para m�. Hab�a aprendido tanto, descubierto tantas cosas nuevas.
�Pero por qu� recordar ahora a la Ultima Enfermera? �Por qu� toda esta serie de recientes acontecimientos parece desplazarme en el tiempo? No pod�a permitirme el lujo de recordar la primera vez que me puse pantal�n largo. Ten�a que pasar a la acci�n, tomar importantes decisiones e iniciar actos trascendentes. En lugar de dejarme mecer pl�cidamente por el t�nel de la memoria, regode�ndome en dulces recuerdos de mi primera placa de sangre.
Que, ahora que ca�a en la cuenta, no hab�a recogido de Jaworski. Era la clase de detalle min�sculo y sin importancia que convert�a a los hombres de acci�n en d�biles y temblorosos neur�ticos. Necesitaba esa placa. Sin ella, la muerte de Jaworski era in�til. Todo ese episodio idiota era ahora algo m�s que una locura impulsiva y est�pida: estaba incompleto. No ten�a placa.
Sacud� la cabeza, intentando conectar de forma espasm�dica dos c�lulas grises en la misma sinapsis. En parte deseaba sacar la lancha para dar un paseo matutino. Quiz�s el aire de mar me borrar�a la estupidez del cr�neo. O pod�a dirigirme hacia el sur, hacia Turkey Point, y esperar que la radiaci�n me provocara una mutaci�n y me transformara en una criatura racional. Pero, en su lugar, hice caf�. La verdad es que no ten�a la placa de Jaworski. Esto malograba toda la experiencia. Sin ella, bien pod�a haberme quedado en casa. O casi. Claro que tambi�n hab�a habido otras recompensas. Sonre� con avidez al recordar la mezcla de luz de luna y gritos sofocados. Oh, menudo monstruito loco hab�a sido. Un episodio distinto a cualquiera de los otros. Estaba bien romper con la aburrida rutina de vez en cuando. Y tambi�n estaba Rita, claro, pero como no ten�a ni idea de qu� pensar al respecto, opt� por no hacerlo. En su lugar dej� que mi mente viajara hacia la brisa fresca que corr�a en torno a aquel hombrecillo que hab�a disfrutado maltratando ni�as. Casi hab�a sido un momento feliz. Pero, por supuesto, dicho recuerdo se habr�a esfumado en diez a�os y sin la placa no pod�a invocarlo. Necesitaba mi souvenir. Bueno, ya ver�amos.
Mientras esperaba a que estuviese listo el caf�, mir� a ver si estaba el peri�dico, m�s por deseo que con verdadera esperanza. Era raro que el peri�dico llegara antes de las seis y media, y los domingos casi nunca llegaba hasta pasadas las ocho, lo que supon�a otro claro ejemplo de la desintegraci�n social que tanto hab�a inquietado a Harry. La verdad, si uno no puede recibir el peri�dico a su hora, �c�mo se puede esperar de m� que reprima las ganas de matar a ciertas personas?
Ni rastro del peri�dico. Tampoco importaba. El cubrimiento de mis aventuras por parte de la prensa nunca me hab�a despertado demasiado inter�s. Y Harry me hab�a advertido de la idiotez que constituir�a montar cualquier clase de �lbum con recortes de prensa. Esta vez era algo distinto, por supuesto, ya que me hab�a comportado de forma algo impetuosa y, por tanto, sent�a una leve preocupaci�n por saber si hab�a conseguido cubrir mi rastro convenientemente. Ten�a una cierta curiosidad sobre qu� dir�an de mi fiesta accidental. De manera que me sent� a tomarme el caf� durante cuarenta y cinco minutos hasta que o� el golpe del peri�dico contra la puerta. Lo recog� y proced� a echarle un vistazo.
Por mucho que se diga sobre los periodistas �y conste que con todo lo que se ha escrito al respecto casi podr�a publicarse una enciclopedia�, lo cierto es que los recuerdos los turban muy poco. El mismo peri�dico que recientemente hab�a proclamado LA POLIC�A ACORRALA AL ASESINO, ahora gritaba �LA HISTORIA DEL HOMBRE DE HIELO SE FUNDE! Era un art�culo largo y maravilloso, escrito con una gran fuerza dram�tica, detallando el descubrimiento de un cuerpo cruelmente herido en un edificio en construcci�n en una de las salidas de la carretera de Old Cutler. �Un portavoz de la polic�a metropolitana de Miami� �refiri�ndose sin duda a la inspectora LaGuerta� hab�a declarado que era demasiado pronto para establecer nada con certeza, pero que, con toda probabilidad, se trataba de un asesinato por imitaci�n. El peri�dico hab�a sacado sus propias conclusiones �algo en lo que tampoco suelen cortarse demasiado� y pasaba a preguntarse si aquel distinguido caballero cautivo, el se�or Daryll Earl McHale, era el verdadero asesino. �O tal vez �ste segu�a suelto, como evidenciaba este �ltimo ultraje contra la moral p�blica? Porque, se�alaba con intenci�n el peri�dico, �c�mo �bamos a creer que dos asesinos de esa cala�a estuvieran haciendo de las suyas al mismo tiempo? Era un razonamiento sin lagunas que me hizo pensar que si hubieran dedicado tanta energ�a mental a resolver los asesinatos, el asunto ya habr�a quedado cerrado al d�a de hoy.
Pero era una lectura de lo m�s apasionante, por supuesto. Y provoc� que mi mente se lanzara a la especulaci�n. Cielos, �era de verdad posible que este animal enloquecido anduviera suelto? �Alguien pod�a considerarse a salvo?
Son� el tel�fono. Mir� de reojo el reloj de la pared; eran las 6:45. S�lo pod�a ser Deborah.
�Acabo de leerlo �dije al descolgar.
�Dijiste que har�a algo m�s grande �me acus� Deborah�. Apabullante.
��Y acaso esto no lo es? �pregunt� con toda mi inocencia.
�Ni siquiera es otra puta �dijo ella�. Un bedel a media jornada del Instituto Ponce cortado a trozos en una obra en construcci�n junto a la carretera de Old Cutler. �Qu� co�o es esto, Dexter?
�Sab�as que no soy perfecto, �no, Deborah?
�Y ni siquiera se ajusta al patr�n: �d�nde est� el fr�o que dijiste que habr�a? �Qu� ha pasado con el espacio peque�o?
�Estamos en Miami, Deb, la gente roba cualquier cosa.
�Ni siquiera es una imitaci�n �dijo ella�. No se parece en nada a los otros. Incluso LaGuerta lo vio. Ya lo ha dicho por escrito. Maldita sea, Dexter. Tengo el culo al aire, y esto es un simple asesino por casualidad, o un asunto de drogas.
�Tampoco me parece justo echarme la culpa de todo eso.
�A la mierda, Dex �dijo, y colg�.
Los programas televisivos de primera hora dedicaron noventa segundos enteros al sorprendente hallazgo del cuerpo mutilado. El Canal 7 le dedic� los mejores adjetivos. Pero nadie dec�a m�s de lo que aparec�a en la prensa. Irradiaban ira y una inexorable sensaci�n de desastre que mantuvieron incluso en la previsi�n meteorol�gica, pero estoy seguro de que gran parte de eso ven�a provocado por la falta de fotos.
Otro bello d�a en Miami. Cad�veres mutilados con previsi�n de chubascos vespertinos. Me vest� y me fui a trabajar.
Admito que exist�a un motivo subyacente para dirigirme a la oficina a una hora tan temprana, y la fortalec� haciendo una parada en la pasteler�a. Compr� dos bu�uelos, un hojaldre de manzana y un donut de canela del tama�o de una rueda de recambio. Me zamp� el hojaldre y un bu�uelo mientras sorteaba alegremente aquel tr�fico letal. No s� c�mo sigo en forma con la cantidad de donuts que como. No gano peso ni me salen granos, y aunque puede sonar poco razonable, tampoco noto que mi coraz�n se queje al respecto. Ese rollo de la gen�tica hab�a sido bastante generoso conmigo: metabolismo alto, buen tama�o y fuerza, todo lo cual supon�a una gran ayuda para mi afici�n secreta. Y me han dicho que no soy desagradable a la vista, lo que creo que se puede tomar como un cumplido.
Tampoco necesitaba dormir demasiado, lo que en una ma�ana como �sta representaba otra ventaja. Hab�a esperado llegar antes que Vince Masuoka, y por lo visto lo hab�a logrado. Cuando entr�, cargado con la bolsa de papel para disimular, su despacho estaba a oscuras: mi visita, sin embargo, ten�a poco que ver con los donuts.
Registr� r�pidamente su zona de trabajo, buscando el expediente de pruebas marcado con el nombre de JAWORSKI y la fecha de ayer.
Lo encontr� y tom� con rapidez algunas muestras de tejido. Con eso bastar�a. Me puse unos guantes de l�tex y en un momento hab�a colocado las muestras en la placa limpia de cristal. S� que era una estupidez correr un riesgo m�s, pero ten�a que conseguir mi placa.
Acababa de guardarla en una bolsa con cremallera cuando o� pasos a mi espalda. Lo devolv� todo a su lugar a toda prisa y gir� para estar de cara a la puerta, cuando Vince entr� y me vio.
�Por Dios �dije�. Eres tan silencioso. Seguro que te has entrenado con un guerrero ninja.
�Tengo dos hermanos mayores �dijo Vince�. Viene a ser lo mismo.
Levant� la bolsa de papel y anunci�:
�Le traigo un presente, maestro.
Mir� la bolsa con curiosidad.
�Que Buda te bendiga, saltamontes. �Qu� es?
Lanc� la bolsa hacia �l, pero le golpe� en el pecho y cay� al suelo.
��Demasiado para un guerrero ninja? �pregunt�.
�Mi hermoso y templado cuerpo necesita caf� para funcionar �me dijo Vince, agach�ndose para recoger la bolsa�. �Qu� hay aqu�? Me has hecho da�o. �Alcanz� la bolsa con el ce�o fruncido�. Espero que no sean trozos de un cad�ver. �Sac� el gran donut de canela y le ech� una mirada apreciativa�. Caramba. Mi pueblo no pasar� hambre este a�o. Te lo agradecemos profundamente, saltamontes. �Hizo una reverencia con la pasta en primer plano�. Una deuda satisfecha supone una bendici�n para todos, hijo m�o.
�En ese caso �dije�, �tienes a mano el expediente del tipo que encontraron anoche en Old Cutler?
Vince dio un generoso mordisco al bollo de canela. Los labios le brillaban por el az�car mientras masticaba con gran lentitud.
�Mmmm �dijo, antes de tragar�. �Nos sentimos excluidos?
�Si ese nosotros se refiere a Deborah, s�, lo estamos �dije�. Le promet� que echar�a un vistazo a las pruebas.
�Bueno �coment�, con la boca llena de donut�, al menos hay un bont�n de ang�e esta vez.
�Disculpe, maestro. Mis o�dos no logran descifrar su idioma.
Mastic� y trag�.
�Dec�a que al menos esta vez hay cantidad de sangre. Pero t� sigues siendo la Cenicienta. Bradley se encarga de �ste.
��Puedo ver el expediente? Dio otro bocado.
�El �o egu�a ivo�
�Seguro que s�. �Y en cristiano?
Vince trag�.
�El t�o segu�a vivo cuando le arrancaron la pierna.
�Es asombrosa la resistencia que llega a tener el ser humano, �no crees?
Vince se meti� el resto de donut en la boca y sac� el expediente, tendi�ndomelo y dando un gran mordisco a la pasta al mismo tiempo. Cog� la carpeta.
�Me voy �dije�. Antes de que vuelvas a hablar.
Se sac� la pasta de la boca.
�Demasiado tarde �dijo.
Camin� despacio hacia mi peque�o cub�culo, revisando el contenido de la carpeta. Gervasio C�sar Martez hab�a encontrado el cad�ver. Su declaraci�n era el primer documento. Era guardia de seguridad, empleado de Sago Security Systems. Llevaba catorce meses trabajando para ellos y no ten�a antecedentes penales. Martez hab�a hallado el cuerpo a las 22:17 aproximadamente, y de inmediato realiz� un registro r�pido del �rea antes de llamar a la polic�a. Quer�a atrapar al pendejo que hab�a hecho eso porque nadie deber�a hacer cosas as� y menos cuando �l, Gervasio, estaba de servicio. Era como si se lo hubieran hecho a �l, �comprenden? As� que atrapar�a a ese monstruo �l solo. Pero no hab�a sido posible. No hab�a ni rastro del atacante por ninguna parte, as� que hab�a llamado a la polic�a.
El pobre hombre se lo hab�a tomado como algo personal. Yo compart�a su ira. Esa clase de brutalidad no deber�a estar permitida. Por supuesto, le estaba enormemente agradecido por su sentido del honor que me hab�a concedido tiempo para huir. Y yo que siempre hab�a cre�do que la moralidad era algo in�til.
Dobl� la esquina que me llevaba a mi peque�o y oscuro despacho chocando de frente con la inspectora LaGuerta.
�Hey �exclam�. �No ves bien a estas horas!
Pero no se movi�.
�No soy muy de ma�anas �le dije�. Mis biorritmos no se ponen en marcha hasta el mediod�a.
Me mir� a tres cent�metros de distancia.
�A m� me parecen perfectos �dijo.
Me escabull� hacia el otro lado de la mesa.
��En qu� puede contribuir mi humilde persona a su majestad la ley esta ma�ana? �le pregunt�.
Ella me mir� fijamente.
�Tienes un mensaje �dijo�. En el contestador.
Ech� un vistazo al contestador autom�tico. Claro, la luz parpadeaba. Esa mujer estaba hecha una gran detective.
�Debe de ser alguna chica �dijo LaGuerta�. Ese parpadeo suena a somnolencia y felicidad. �Tienes novia, Dexter? �Hab�a una nota de desaf�o en su voz.
�Ya sabe c�mo son estas cosas �dije�. Las mujeres de hoy son tan lanzadas, y cuando uno es tan atractivo como yo, revolotean en torno a tu cabeza sin dudarlo. �Quiz� no hab�a sido la expresi�n m�s afortunada; cuando lo dec�a no pude evitar que mi mente recordara la cabeza de la mujer que hab�a volado en torno a m� hac�a bien poco.
�Vigila �dijo LaGuerta�. M�s pronto o m�s tarde alguna se te pegar�. �No ten�a ni idea de qu� cre�a ella que significaba eso, pero se trataba de una imagen muy desasosegante.
�Estoy seguro de que tiene raz�n �dije�. Hasta entonces, carpe diem.
��Qu�?
�Es lat�n �aclar�. Significa qu�jate a la luz del d�a.
��Tienes algo sobre el caso de anoche? �pregunt� ella, de repente.
Levant� el expediente.
�Estaba ech�ndole un vistazo ahora mismo.
�No es el mismo �dijo, frunciendo el ce�o�. No importa lo que digan esos capullos de la prensa. McHale es culpable. Confes�. Este t�o es otro.
�Supongo que parece demasiada coincidencia �dije�. Dos asesinos brutales al mismo tiempo.
LaGuerta se encogi� de hombros.
�Estamos en Miami, �qu� se creen? Esos t�os vienen aqu� de vacaciones. Hay un mont�n de chicos malos ah� afuera. No puedo atraparlos a todos.
Para ser sinceros no podr�a capturar a ninguno a menos que ellos mismo saltaran de un edificio y aterrizaran en el asiento delantero de su coche, pero no me pareci� el momento m�s oportuno para coment�rselo. LaGuerta dio un paso hacia m� y acarici� la carpeta con una u�a de color rojo oscuro.
�Necesito que descubras algo aqu�, Dexter. Algo que demuestre que no es el mismo hombre.
Se hizo la luz. La estaban presionando, el capit�n Matthews probablemente, un hombre que se cre�a lo que publicaban los peri�dicos siempre y cuando escribieran su nombre sin faltas de ortograf�a. Y ella necesitaba un poco de munici�n para presentar batalla.
�Claro que no es el mismo �dije�. Pero, �por qu� acude a m�?
Me mir� durante un momento a trav�s de los ojos medio cerrados, un efecto curioso. Creo que hab�a visto esa misma mirada en alguna pel�cula que Rita me hab�a obligado a ver, pero no ten�a ni idea de qu� pod�a querer decir en los ojos de LaGuerta.
�Dej� que te quedaras a la reuni�n de las setenta y dos horas �dijo ella�. Aunque Doakes te quiere muerto, yo te permit� quedarte.
�Muchas gracias.
�Porque tienes un sexto sentido para estas cosas. Para los asesinos en serie. Todos lo dicen. A veces Dexter presiente cosas.
�Eh, vamos �dije�, han sido s�lo un par de suposiciones acertadas�
�Y necesito que alguien de laboratorio encuentre algo.
��Por qu� no se lo pide a Vince?
�El no es tan agudo �dijo ella�. Encuentra algo. Segu�a estando inc�modamente cerca, tan cerca que pod�a oler su champ�.
�Encontrar� algo �dije.
Hizo un gesto se�alando al contestador.
��No vas a devolverle la llamada? Vas a estar demasiado ocupado para cazar conejitos.
No hab�a retrocedido y tard� un segundo en caer en la cuenta de que se refer�a al mensaje del contestador. Le brind� mi sonrisa m�s diplom�tica.
�Creo que es ella quien est� intentando cazarme, inspectora.
�Ja. En eso tienes raz�n. �Me lanz� una mirada prolongada, despu�s se volvi� y sali� por la puerta.
Ignoro por qu�, pero observ� c�mo se iba. La verdad es que tampoco se me ocurr�a ninguna otra cosa que hacer. Justo antes de que llegara al rinc�n y desapareciera de mi vista, se ajust� la falda a las caderas y se volvi� a mirarme. Despu�s se fue, perdi�ndose en los difusos corredores de los Pol�ticos Homicidas.
�Y qu� pasaba conmigo? �El pobre y alucinado Dexter? �Qu� otra cosa pod�a hacer? Me hund� en la butaca de oficina y apret� el bot�n de play del contestador autom�tico. �Hola, Dexter, soy yo.� Claro que s�. Y por rara que pareciera, aquella voz lenta y ligeramente ronca pertenec�a a Rita. �Mmm� Estaba pensando en lo de anoche. Ll�mame, se�or.� Como hab�a observado LaGuerta, sonaba cansada y a la vez feliz. Al parecer ahora ten�a una novia de verdad. �Donde acabar�a toda esta locura?
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Durante unos momentos me limit� a permanecer sentado, reflexionando sobre las crueles iron�as de la vida. Tras tantos a�os de independencia solitaria, de repente las mujeres me acosaban desde todas direcciones. Deb, Rita, LaGuerta: todas parec�an incapaces de existir sin m�. Sin embargo, la �nica persona con la que me apetec�a pasar un rato se mostraba esquiva, dej�ndome cabezas de Barbies en la nevera. �Era justo?
Me llev� la mano al bolsillo y palp� la peque�a placa de cristal, enfundada y a buen recaudo. Eso me hizo sentir un poco mejor durante un momento. Al menos estaba haciendo algo. Y, al fin y al cabo, la �nica obligaci�n de la vida era ser interesante, y no pod�a decirse que no lo fuera en ese momento. �Interesante� no empezaba ni a describirla. Dar�a un a�o de vida por averiguar algo m�s acerca de esta esquiva quimera que se burlaba de m� sin la menor misericordia con una obra de tanta elegancia. De hecho, hab�a estado a punto de desperdiciar m�s de un a�o con el peque�o interludio de Jaworski.
S�, no cab�a duda, las cosas estaban poni�ndose interesantes. �Y de verdad andaban diciendo por el departamento que pose�a un sexto sentido para los homicidas en serie? Eso resultaba muy inquietante. Significaba que mi cuidadoso disfraz pod�a estar a punto de rasgarse. Hab�a sido demasiado bueno demasiadas veces. Pod�a convertirse en un problema. �Pero qu� pod�a hacer? �Hacerme el tonto durante un tiempo? No estaba seguro de saber c�mo hacerlo, ni siquiera tras tantos a�os de esmerada observaci�n.
Bien. Abr� el expediente de Jaworski, pobre hombre. Tras una hora de estudio llegu� a un par de conclusiones. Primera, y m�s importante, pese a la absurda impulsividad que hab�a guiado mis actos, me iba a librar de aquello. Y, en segundo lugar, pod�a existir un modo de meter a Deb en esto. Si pod�a probar que era obra de nuestro artista original mientras LaGuerta se compromet�a con la teor�a del imitador, Deb pod�a pasar de ser alguien en quien no confiaban ni para llevarles el caf� a ser el aroma del mes. Claro que no era obra del mismo tipo, pero digamos que �sta era una observaci�n demasiado delicada llegados a este punto. Y dado que yo sab�a, sin ning�n g�nero de dudas, que pronto encontrar�an m�s cuerpos, no era algo de lo que preocuparse mucho.
Y, naturalmente, al mismo tiempo, ten�a que proporcionar a la pesada inspectora LaGuerta suficiente cuerda como para que se colgara sola. Lo que, me dije, tambi�n pod�a servir de algo a un nivel m�s personal. Acorralada y convertida en una imb�cil ante la opini�n p�blica, la reacci�n natural de LaGuerta ser�a echar la culpa al idiota del t�cnico de laboratorio que le hab�a dado las conclusiones err�neas: el soso e in�til Dexter. Y mi reputaci�n sufrir�a un necesitado receso hacia la mediocridad. Tampoco pondr�a en peligro mi trabajo, ya que se supon�a que consist�a en analizar muestras de sangre, no en proporcionar perfiles homicidas. Contando con esto, LaGuerta parecer�a por fin tan idiota como era, y elevar�a las posibilidades de Deborah todav�a m�s.
Es encantador cuando todo encaja tan bien. Llam� a Deborah.
A la una y media del d�a siguiente me encontr� con Deb en un peque�o restaurante a unas manzanas al norte del aeropuerto. Estaba encajado en un centro comercial, entre una tienda de recambios para coches y otra de armas. Era un lugar que ambos conoc�amos bien, no muy lejos de la jefatura de polic�a de MiamiDade, y donde hac�an los mejores bocadillos cubanos del mundo. Quiz� no les parezca nada del otro mundo, pero les aseguro que hay ocasiones en que lo �nico que me sirve es un medianoche, y en momentos como �se el Caf� Rel�mpago era el �nico lugar donde conseguirlo. Los Morgan frecuentaban ese local desde 1974.
Y mi �nimo indicaba que hab�a llegado el momento de hacer un peque�o brindis; aunque no se trataba de una celebraci�n en toda regla, s� al menos el reconocimiento de que las cosas pintaban un poco mejor. Quiz� simplemente me sent�a m�s contento por haber soltado un poco de vapor con mi querido amigo Jaworski, pero en cualquier caso me encontraba incre�blemente bien. Incluso ped� un batido de mam�, un batido de leche de inimitable aroma cubano que sabe como a una combinaci�n de sand�a, melocot�n y mango.
Deb, por supuesto, era incapaz de compartir mi irracional estado de �nimo. Parec�a haber estado estudiando las expresiones faciales de peces grandes, severas y mustias hasta l�mites insospechados.
�Deborah, por favor �supliqu�, si no te moderas se te quedar� la cara as�. La gente te tomar� por un mero.
�Por lo que seguro que no me tomar�n es por una poli �replic�. Porque voy a dejar de serlo.
�Tonter�as �dije�. �No te hice una promesa?
�S�. Y tambi�n me prometiste que iba a funcionar. Pero no dijiste nada de las miradas que recibir�a del capit�n Matthews.
�Oh, Deb �dije�. �Te miro} Lo siento mucho.
�Que te jodan, Dexter. No eres t� quien estaba all�, y no es tu vida la que se va por el desag�e.
�Te advert� de que ser�a duro por un tiempo, Deb.
�Bueno, al menos en eso ten�as raz�n. Seg�n Matthews, estoy a punto de ser suspendida.
��Pero te dio permiso para usar tu tiempo libre para investigar un poco m�s a fondo?
Solt� un gru�ido.
�Dijo: �No puedo detenerte, Morgan. Pero estoy muy decepcionado. Y me pregunto qu� habr�a dicho tu padre�.
��Y no le dijiste: �Mi padre nunca habr�a cerrado el caso teniendo entre rejas a un hombre inocente�?
�No �dijo, con aspecto sorprendido�. Pero es lo que pensaba. �C�mo lo sabes?
�Pero no se lo dijiste, Deb, �verdad que no?
�No �dijo ella.
Empuj� el vaso hacia ella.
�Toma un poco de mam�, hermanita. Las cosas van bien. Me mir�.
��Est�s seguro de que no est�s tirando de la cadena?
�Nunca, Deb. �C�mo podr�a hacerlo?
�Con la mayor facilidad.
�Hermanita, por favor. Debes confiar en m�.
Me sostuvo la mirada durante un momento y luego la baj�. Ni siquiera hab�a probado su batido, lo cual era una l�stima. Estaban buen�simos.
�Conf�o en ti. Pero juro por Dios que no s� por qu�. �Levant� los ojos y me mir� con una extra�a expresi�n que le sobrevolaba el rostro�. Y a veces ni siquiera creo que debiera hacerlo, Dexter.
Le brind� mi mejor y m�s lograda sonrisa de hermano mayor.
�En los pr�ximos dos o tres d�as algo nuevo cambiar� las cosas. Te lo prometo.
�No puedes saberlo �dijo ella.
�S� que no puedo, Deb. Pero lo s�. De verdad.
��Y por qu� te muestras tan feliz ante la perspectiva?
Quer�a decirle que era porque la idea me hac�a feliz. Porque tener la oportunidad de volver a ver otra muestra de aquella maravilla sin sangre me hac�a m�s feliz que ninguna otra cosa en la que pudiera pensar. Pero, por supuesto, no era un sentimiento que Deb pudiera compartir conmigo, as� que me lo guard�.
�Estoy contento por ti, obviamente.
�Cierto, se me olvidaba �dijo con un gru�ido. Pero al menos dio un sorbo al batido.
�Mira �dije�, o LaGuerta tiene raz�n�
�Lo que significa que estoy muerta y jodida.
�O bien se equivoca, y t� eres una hembra viva y virgen. �Me sigues hasta aqu�, hermanita?
�Mmm �dijo ella, mostr�ndose notablemente malhumorada sin pensar en la paciencia que estaba teniendo con ella.
�Si te dedicaras a las apuestas, �apostar�as a que LaGuerta tiene raz�n? �Sobre cualquier tema?
�En trapos, tal vez �dijo ella�. Viste realmente bien.
Llegaron los bocadillos. El camarero los dej� caer amargamente en medio de la mesa sin una palabra y se esfum� detr�s del mostrador. Sin embargo, segu�an siendo buenos. No s� qu� los hac�a mejores que los dem�s medianoches de la ciudad, pero lo eran: el pan crujiente por fuera y blando por dentro, la proporci�n exacta de cerdo y pepinillos, el queso perfectamente fundido� una bendici�n. Di un buen mordisco. Deborah juguete� con la pajita del batido.
Tragu�.
�Deb, si mi l�gica mortal no consigue animarte, ni tampoco lo consigue un bocadillo del Rel�mpago, hemos perdido. Ya est�s muerta.
Me mir� con aquella cara de mero y mordi� el bocadillo.
�Est� muy bueno �dijo sin ninguna expresi�n�. �Ves c�mo me animo?
La pobre no estaba convencida, lo que supon�a un duro rev�s para mi ego. Pero, al fin y al cabo, la hab�a alimentado con una de las mejores comidas tradicionales de la familia Morgan. Y le hab�a dado noticias fant�sticas, aunque ella no las reconociera como tales. Si todo esto no la hab�a hecho sonre�r� Bueno, tampoco pod�a esperarse que yo lo hiciera todo.
Sin embargo, otro asuntillo que ten�a a mi alcance era alimentar a LaGuerta: no era algo tan delicioso como los bocadillos del Rel�mpago, pero a su modo era sabroso. Y as�, aquella tarde visit� a la gran inspectora en su oficina, un peque�o y encantador cub�culo situado en el rinc�n de una gran sala que conten�a otra media docena de cub�culos. El suyo, por supuesto, era el m�s elegante, con varias fotos de ella acompa�ada de celebridades colgando de la tela del biombo. Reconoc� a Gloria Estefan, Madonna y Jorge Mas Canosa. Sobre la mesa, al lado de un servicio de escritura verde jade con marco de piel, hab�a un exquisito portaplumas verde �nix para la estilogr�fica con un reloj de cuarzo en el centro.
Cuando entr�, LaGuerta estaba al tel�fono hablando en espa�ol a una velocidad endiablada. Me mir� sin verme y desvi� la mirada. Pero un momento despu�s sus ojos volvieron a posarse en m�. Esta vez me mir� de arriba abajo, frunci� el ce�o y dijo: �Okay, okay. Ta luo�, que es el modismo cubano para hasta luego. Colg� y sigui� mir�ndome.
��Qu� tienes para m�? �dijo por fin.
�Sube la marea �le dije.
�Si eso significa que son buenas noticias, te aseguro que me hacen falta.
Enganch� una silla plegable con el pie y la arrastr� hasta su cub�culo.
�No cabe la menor duda �dije, sent�ndome en la silla plegable� de que tiene en la c�rcel al tipo correcto. El asesinato de Old Cutler fue cometido por una mano distinta.
Se limit� a mirarme durante un momento. Me pregunt� si siempre le llevaba tanto tiempo procesar la informaci�n y reaccionar.
��Tienes algo fiable en qu� apoyarlo? �me pregunt� al final�. �Con seguridad?
Claro que pod�a apoyarlo en datos fiables, pero no pensaba hacerlo, por muy buena que fuera la confesi�n para un alma atormentada. En su lugar, dej� caer la carpeta sobre su mesa.
�Los hechos hablan por s� mismos �dije�. Y no dejan lugar a dudas. �Claro que no las hab�a: eso lo sab�a muy bien�. Mire �dije, extrayendo una p�gina llena de comparaciones cuidadosamente elegidas que hab�a pasado a ordenador�, en primer lugar, esta v�ctima era un var�n. Todas las dem�s eran mujeres. Esta v�ctima fue hallada junto a Old Cutler. Todas las v�ctimas de McHale aparecieron por la zona de Tamiami Trail. Esta v�ctima fue hallada en un estado relativamente intacto y en el lugar donde fue asesinada. Las v�ctimas de McHale estaban completamente despedazadas y fueron trasladadas a una ubicaci�n distinta para que fueran encontradas all�.
Prosegu�, y ella me escuch� con atenci�n. La lista era buena. Me hab�a llevado varias horas dar con las comparaciones m�s obvias, absurdas y transparentemente demenciales, y debo decir que hice un buen trabajo. Y LaGuerta tambi�n represent� su papel a la perfecci�n. Se trag� todo el asunto. Por supuesto, estaba oyendo lo que quer�a o�r.
�En resumen �dije�, este nuevo asesinato tiene todo el aspecto de una venganza, probablemente relacionada con drogas. El tipo de la c�rcel cometi� los otros asesinatos, y �stos pueden darse por terminados: absoluta y positivamente, al cien por cien, ahora y para siempre. Nunca volver�n a pasar. Caso cerrado. �Dej� la carpeta sobre su mesa y sostuve la lista en la mano.
Cogi� la hoja de papel y la mir� durante bastante rato. Frunci� el ce�o. Sus ojos subieron y bajaron por la p�gina unas cuantas veces. El extremo de su labio inferior se torci�. Despu�s la dobl� con cuidado sobre la mesa, ocult�ndola bajo una pesada grapadora verde jade.
�De acuerdo �dijo, enderezando la grapadora para que estuviera perfectamente alineada con el extremo del recado para escribir�. De acuerdo. Muy bien. Esto deber�a ayudar. �Volvi� a mirarme, la expresi�n de concentraci�n a�n pegada a su rostro, y despu�s, s�bitamente, sonri�. De acuerdo. Gracias, Dexter.
Fue una sonrisa tan inesperada y genuina que, de haber tenido alma, me habr�a sentido bastante culpable.
Se incorpor�, a�n sonriendo, y antes de que pudiera apartarme ya hab�a llevado los brazos a mi cuello para darme un abrazo.
�Aprecio lo que has hecho �dijo�. Haces que me sienta MUY agradecida. �Y frot� su cuerpo contra el m�o de un modo que s�lo pod�a calificarse de sugerente. No cab�a duda de ello y, bueno, siendo como era una defensora de la moral p�blica y all�, en un lugar p�blico� aunque ni en la intimidad de una c�mara acorazada habr�a tenido yo el menor inter�s en que su cuerpo rozara el m�o. Sin mencionar el hecho de que acababa de darle un trozo de cuerda con la esperanza de que la usara para colgarse, lo que no parec�a la clase de evento que debiera celebrarse con� Bueno, �es que todo el mundo se hab�a vuelto loco? �Qu� pasa con los humanos? �No hay ninguno que piense?
Atenazado por algo muy pr�ximo al p�nico intent� deshacerme de su abrazo.
�Por favor, inspectora�
�Ll�mame Migdia �dijo ella, acerc�ndose y frotando su cuerpo contra el m�o con m�s fuerza. Llev� una mano a la parte delantera de mis pantalones y di un salto. Por el lado bueno, mi acci�n descoloc� a la amorosa inspectora. Por el negativo, dio un traspi�s, su cadera choc� contra la mesa, y acab� tropezando sobre la silla y aterrizando despatarrada en el suelo.
�Este� La verdad es que debo volver al trabajo �tartamude�. Tengo una� algo importante.
Sin embargo no se me ocurr�a nada m�s importante que escapar para salvar la vida, de manera que me escabull� del cub�culo, dej�ndola con la vista fija en m�.
No me pareci� una mirada particularmente amistosa.
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Despert� de pie ante el lavamanos con el grifo abierto. Tuve un momento de p�nico total, una sensaci�n de completa desorientaci�n, el coraz�n me lat�a desbocado mientras los p�rpados irritados temblaban en un intento de seguir el ritmo de sus latidos. El lugar no correspond�a a nada. El lavamanos no ten�a el aspecto que deb�a tener. Ni siquiera estaba seguro de qui�n era yo: en el sue�o tambi�n estaba de pie delante del lavamanos con el grifo abierto, pero no era �ste en concreto. Me estaba frotando las manos, ensa��ndome con el jab�n, arrancando de la piel cualquier m�nimo rastro de horrible sangre roja, lav�ndome con agua tan caliente que me dejaba la piel rosada, nueva y as�ptica. Y el calor del agua contrastaba dolorosamente con el fr�o pasado en la estancia que acababa de dejar; la sala de juegos, la sala de matar, la sala de las amputaciones secas y cuidadosas.
Cerr� el grifo y me qued� un momento apoyado en el fr�o m�rmol del lavamanos. Todo hab�a sido muy real, se parec�a muy poco a cualquier otra clase de sue�o que hubiera conocido. Y recordaba la estancia con suma claridad. Pod�a verla s�lo con cerrar los ojos.
Estoy sobre la mujer, vi�ndola debatirse y tensarse contra la cinta aislante que la sujeta, observando c�mo el terror asoma a sus ojos vac�os hasta explotar en la m�s pura expresi�n de desesperaci�n, y siento que me invade esa gran y maravillosa oleada que impulsa el brazo que sostiene el cuchillo. Y as�, mientras empu�o el cuchillo para empezar�
Pero �sta no es la primera. Porque debajo de la mesa hay otra, ya seca y pulcramente envuelta. Y en el extremo opuesto hay una m�s, esperando su turno, el rostro convertido en la m�scara de desesperanza m�s terror�fica de todas cuantas he visto jam�s; aunque se trata de algo en cierto modo familiar y necesario, esta negaci�n tan completa de que exista cualquier otra posibilidad me impregna de una energ�a limpia y pura, m�s contagiosa que�
Tres.
Esta vez son tres.
Abr� los ojos. Me vi en el espejo. Hola, Dexter. �Otro sue�ecito, colega? Interesante, �no? Esta vez tres� Pero s�lo ha sido un sue�o. Nada m�s. Me sonre� en un intento de mover los m�sculos faciales. Fracaso total. Y, por delirante que hubiera sido, ahora estaba despierto y lo �nico que quedaba de �l eran una resaca y las manos mojadas.
Lo que deber�a haber sido un placentero interludio de mi subconsciente me ten�a tembloroso, inseguro. Estaba lleno de temor ante la idea de que mi mente se hubiera largado de la ciudad dej�ndome atr�s para pagar el alquiler. Pens� en las tres compa�eras de juegos, cuidadosamente atadas, y sent� el deseo de volver all� y terminar lo empezado. Pero pens� en Harry y supe que no podr�a. Estaba atrapado entre un recuerdo y un sue�o, y no sabr�a decir cu�l de los dos resultaba m�s atrayente.
Esto ya no ten�a ninguna gracia. Quer�a mi cerebro de siempre.
Me sequ� las manos y volv� a la cama, pero el pobre y disminuido Dexter ya no iba a conciliar el sue�o. Me limit� a tumbarme boca arriba y observar las sombras oscuras que surcaban el techo hasta que, a las seis menos cuarto, son� el tel�fono.
�Ten�as raz�n �dijo Deb en cuanto descolgu�.
�No sabes lo bien que me sienta o�rlo �dije, haciendo un gran esfuerzo para mostrarme tan brillante como era antes�. �Y sobre qu� tengo raz�n?
�En todo �dijo Deb�. Estoy en la escena de un crimen en Tamiami Trail. �Adivinas de qui�n se trata?
��Acert�?
�Es �l, Dexter. Tiene que serlo. Y desde luego es apabullante.
��Apabullante en qu� sentido, Deb? �pregunt�, pensando tres cuerpos, con la esperanza de que no lo dijera y alterado por la certeza de que lo har�a.
�Tres v�ctimas parecen indicar un asesinato m�ltiple �repuso ella.
Un espasmo me atraves� desde el est�mago, como si me hubiera tragado unas pilas vivas. Pero hice un gran esfuerzo para dar una r�plica inteligente, t�pica de m�.
�Maravilloso, Deb. Empiezas a hablar como si estuvieras redactando un informe sobre homicidios.
�Bueno, la verdad es que empiezo a creer que escribir� uno alg�n d�a. De lo �nico que me alegro es que no sea �ste. Es demasiado raro. LaGuerta no sabe qu� pensar.
�Ni siquiera sabe c�mo pensar. �Qu� tiene eso de raro, Deb?
�Tengo que irme �dijo Deborah, de repente�. Ven hacia aqu�, Dexter. Tienes que verlo.
Cuando llegu�, una multitud, formada en su mayor parte por reporteros, se agolpaba en triple fila en torno a la barrera. Siempre cuesta abrirse paso entre una nube de reporteros que huele el rastro de la sangre. Tal vez no lo crean, ya que con las c�maras parecen imb�ciles descerebrados con serios des�rdenes alimenticios, pero p�nganlos en una barricada policial y presenciar�n el milagro. Se vuelven fuertes, agresivos, diligentes, y a la vez capaces de arrasar lo que sea y a quien sea y pisotearlo hasta hundirlo en la tierra. Es algo parecido a las historias con madres de mediana edad que levantan un cami�n cuando su hijo est� atrapado debajo. La fuerza les viene de alg�n lugar misterioso y, sea como sea, cuando hay v�sceras en juego, estas criaturas anor�xicas pueden abrirse paso hasta en la jungla. Y sin ni siquiera despeinarse.
Por suerte para m�, uno de los guardias de la barricada me reconoci�.
�Dejadle pasar, chicos �dijo a los reporteros�. Apartaos. �Gracias, Julio �dije al poli�. Parece que hay m�s reporteros cada a�o.
�Alguien debe de estar clon�ndolos. Para m� todos tienen la misma pinta �dijo con un gru�ido.
Cruc� por debajo de la cinta amarilla, y mientras me dirig�a al extremo opuesto, tuve la extra�a sensaci�n de que alguien estaba descomponiendo el contenido de ox�geno de la atm�sfera de Miami. Me detuve cuando llegu� junto a un edificio en construcci�n. Se trataba con toda probabilidad de un bloque de oficinas de tres pisos, de la clase que ocupan los empresarios de segunda fila. Y al dar un paso m�s, siguiendo la actividad que rodeaba aquella estructura a medio construir, supe que no se trataba de ninguna coincidencia. Con este asesino nada era una coincidencia. Todo era deliberado, cuidadosamente medido para causar un impacto est�tico, explorado en funci�n de una necesidad art�stica.
Est�bamos en una obra porque as� deb�a ser. Ese individuo estaba proclamando algo, tal y como yo le hab�a predicho a Deborah. Os hab�is equivocado de individuo, dec�a. Hab�is encerrado a un cretino porque eso es lo que sois, cretinos. Sois demasiado idiotas para verlo a menos que os lo pase por las narices, �no? Pues all� va.
Pero lo peor de todo, peor que ese mensaje destinado a la polic�a y al p�blico en general, era que estaba hablando conmigo, burl�ndose de m� con esa cita de mi propia y apresurada obra. Hab�a llevado los cad�veres a un edificio en construcci�n porque yo hab�a hecho lo mismo con Jaworski. Estaba jugando conmigo al rat�n y al gato, mostr�ndonos a todos lo bueno que era y aprovechando la ocasi�n para decirle a alguien �a m� que estaba al acecho. S� lo que hiciste y tambi�n yo puedo hacerlo. Y mejor.
Supongo que eso deber�a haberme inquietado un poco.
Pero no lo hizo.
En realidad casi me hizo sentir popular, como si fuera una estudiante que contempla c�mo el capit�n del equipo de rugby tartamudea pidi�ndole una cita. �Te refieres a m�? �De verdad? �A alguien como yo? Perdonadme si hago tremolar mis pesta�as.
Tom� aire con fuerza e intent� recordarme que yo era una buena chica incapaz de hacer cosas como �sa. Pero sab�a que �l las hac�a, y lo que m�s deseaba era ir con �l. Harry� Por favor�
Porque adem�s de las actividades interesantes que me propon�a este nuevo amigo, necesitaba encontrar a este asesino. Ten�a que verle, hablar con �l, probarme a m� mismo que era real y que�
�Qu�?
�Que no era yo?
�Que no era yo quien hac�a esas cosas tan horribles e interesantes?
�Por qu� pensar en eso? No era s�lo una idiotez: era un pensamiento que no merec�a que mi cerebro, antes algo de lo que enorgullecerme, le prestara la menor atenci�n. Excepto porque� Ahora que la idea hab�a penetrado en m�, no pod�a contentarme con tomar asiento y comportarme como es debido. �Y si de verdad hab�a sido yo? �Y si, de alg�n modo, hab�a hecho todo eso sin darme cuenta? Imposible, por supuesto, totalmente imposible, pero�
Me despierto en el lavabo, lav�ndome la sangre de las manos despu�s de un �sue�o� en el que con cuidado y regocijo me mancho de sangre haciendo cosas con las que normalmente s�lo me permito so�ar. Sin saber c�mo, poseo informaci�n sobre toda la cadena de asesinatos, datos que no deber�a saber a menos que�
A menos que nada. T�mate un calmante, Dexter. Empieza de nuevo. Respira hondo, imb�cil: que entre el aire bueno y salga el malo. Esto no era m�s que otro s�ntoma de mi reciente debilidad mental. Lo que me pasaba era que, debido a la tensi�n originada por una vida tan limpia, me estaba volviendo senil antes de tiempo. Hab�a experimentado un par de momentos de estupidez humana en las �ltimas semanas. �Y qu�? Eso tampoco probaba necesariamente que fuera humano. Ni tampoco que de repente tuviera sue�os creativos.
No, claro que no. Bien; no significaba nada de eso. Entonces� hmmm� �qu� significaba?
Hab�a supuesto que me estaba volviendo loco, ni m�s ni menos, los tornillos se me ca�an a pu�ados. Muy reconfortante, pero si era capaz de suponer eso, �por qu� no admitir la posibilidad de haber cometido toda una serie de deliciosos cr�menes sin recordarlos, excepto en forma de sue�os fragmentados? �Acaso la locura era m�s f�cil de aceptar que la inconsciencia? Al fin y al cabo, era s�lo un paso m�s en la carrera de sonambulismo: andar en sue�os, matar en sue�os. Seguro que era m�s com�n de lo que cre�a. �Por qu� no? �No ced�a ya el asiento del conductor de mi conciencia al Oscuro Pasajero cuando a �ste le apetec�a salir a dar una vuelta? Tampoco supon�a un paso tan enorme aceptar que lo que suced�a aqu� era lo mismo, aunque de una forma ligeramente distinta. El Oscuro Pasajero se limitaba a llevarse el coche mientras yo dorm�a.
�C�mo explicarlo de otro modo? �Que me proyectaba astralmente en sue�os y conectaba mis vibraciones con el aura del asesino debido a alguna conexi�n en una vida anterior? S�, eso tendr�a sentido� si estuvi�ramos en el sur de California. En Miami no era un argumento muy convincente. As� pues, si entraba en esa obra a medio construir y descubr�a tres cad�veres dispuestos de una forma que parec�a querer decirme algo, tendr�a que considerar la posibilidad de que fuera yo el autor del mensaje. �No ten�a eso m�s sentido que creer que estaba conectado a alguna clase de party Une subconsciente?
Hab�a llegado a la escalera exterior del edificio. Me detuve un momento y cerr� los ojos, apoy�ndome contra la pared de hormig�n. Estaba un poco m�s fresca que el aire, y era �spera al tacto. Frot� la mejilla contra ella, sintiendo una mezcla de dolor y placer. No importaba lo mucho que deseara subir y ver lo que hab�a que ver, ten�a las mismas ganas de no ver nada en absoluto.
Habla conmigo, susurr� al Oscuro Pasajero. Dime qu� has hecho.
Pero no hubo respuesta, por supuesto, al margen de aquel cloqueo fr�o y distante habitual. Y eso no me serv�a de nada. Me sent�a enfermo, atacado de un leve v�rtigo, perplejo, y no me gustaba sentir que sent�a ese tipo de cosas. Realic� tres prolongadas inspiraciones, me incorpor� y abr� los ojos.
A unos diez metros estaba el sargento Doakes mir�ndome, justo desde la escalera, con un pie en el primer pelda�o. Su rostro era una m�scara siniestra grabada con una curiosa hostilidad, como la expresi�n de un rottweiler que quiere arrancarte los brazos pero est� levemente interesado en saber primero qu� sabor deben de tener. Y hab�a algo en esa expresi�n que no hab�a visto nunca en ninguna otra cara, excepto en el espejo. Era un vac�o profundo y abisal capaz de penetrar entre la charada c�mica de la vida humana y leer la letra peque�a.
��Con qui�n hablabas? �me pregunt� mientras mostraba sus dientes brillantes y voraces�. �Llevas a alguien escondido dentro?
Sus palabras y el tono en que las dijo me atravesaron por la mitad reduciendo mi interior a gelatina. �Por qu� elegir precisamente esas palabras? �Qu� quer�a decir con �alguien escondido dentro�? �Acaso sab�a de la existencia del Oscuro Pasajero? �Imposible! A menos que�
Doakes sab�a lo que era yo.
Del mismo modo que yo hab�a reconocido a la Ultima Enfermera.
Lo que llevamos dentro se abre paso entre el vac�o cuando reconoce a otros de su cala�a. �Acaso el sargento Doakes tambi�n cargaba con un Oscuro Pasajero? �C�mo era posible? �Un sargento de Homicidios, un depredador como el siniestro Dexter? Incre�ble. �Pero c�mo explicarlo de otro modo? No se me ocurr�a ninguna otra explicaci�n y me limit� a mirarle fijamente durante un largo rato. Me sostuvo la mirada.
Por fin sacudi� la cabeza, sin dejar de observarme.
�Uno de estos d�as� �dijo �l�. T� y yo.
�Espero su invitaci�n �le dije con toda la alegr�a que pude reunir�. Mientras tanto, si me disculpa�
Se qued� all�, ocupando la escalera por completo y sin hacer otra cosa que mirarme a los ojos. Pero finalmente asinti� ligeramente con la cabeza y se apart�.
�Uno de estos d�as �repiti� cuando le adelant� escaleras arriba.
El impacto de este encuentro hab�a servido para sacudirme al instante de toda aquella ola de autocompasi�n. Claro que no me dedicaba a cometer asesinatos en estado inconsciente. Dejando a un lado lo rid�cula que era la idea, ser�a una p�rdida incre�ble hacer esas cosas para luego no recordarlas. Deb�a haber alguna otra explicaci�n, algo puro y simple. Seguro que en los alrededores hab�a m�s de uno capaz de llevar a cabo obras tan creativas. Al fin y al cabo, estaba en Miami, rodeado de criaturas tan peligrosas como el sargento Doakes.
Sub� las escaleras a toda prisa, sintiendo c�mo la adrenalina me invad�a de nuevo, siendo casi yo mismo otra vez. Mis pasos avanzaban a un ritmo saludable, que obedec�a s�lo en parte al hecho de estar escapando del bendito sargento. M�s que eso, estaba ansioso por ver este �ltimo ataque contra el bienestar p�blico: curiosidad natural, nada m�s. Y, desde luego, no iba a encontrar huellas m�as.
Llegu� al segundo piso. Ya hab�an colocado parte de los tabiques, pero la mayor parte del suelo segu�a sin paredes. Cuando avanzaba por el descansillo hacia el �rea principal, vi a Angelnadaquever inm�vil, agachado en el centro del suelo. Ten�a los codos apoyados en las rodillas, las manos sosteniendo su cara, y se limitaba a mirar hacia delante. Me par� y le contempl�, asombrado. Era una de las escenas m�s notables que hab�a visto en mi vida: un t�cnico de homicidios de Miami reducido a la inmovilidad por lo que ha hallado en el escenario de un crimen.
Y el hallazgo en s� era a�n m�s interesante.
Era una escena sacada de alg�n oscuro melodrama, un vodevil de vampiros. Al igual que en la obra donde yo hab�a acabado con Jaworski, hab�a un cargamento de cart�n yeso envuelto con pl�stico. Lo hab�an tirado contra un muro, y ahora quedaba cubierto por la luz propia de las obras, m�s las a�adidas por el equipo de investigaci�n.
Sobre el cart�n yeso, erguido en forma de altar, hab�a un banco de trabajo port�til, dispuesto con toda la intenci�n de que la luz le diera de lleno, o mejor dicho, con la intenci�n de que la luz iluminara s�lo lo que hab�a en su parte superior.

Era, por supuesto, una cabeza de mujer, y en la boca le hab�an metido un espejo retrovisor, lo que provocaba que su rostro mostrara una mueca de sorpresa casi c�mica.
Sobre �sta, a la izquierda, estaba la segunda cabeza. Debajo de la barbilla le hab�an colocado el cuerpo de una mu�eca Barbie, de modo que lo que se ve�a era una cabeza enorme sobre un cuerpecillo diminuto.
A la derecha estaba la tercera cabeza. Hab�a sido pulcramente dispuesta sobre un bloque de cart�n yeso, y le hab�an pegado las orejas con lo que deb�an de ser virutas del mismo material. No hab�a ni una gota de sangre en toda la exhibici�n. En ninguna de las tres cabezas.
Un espejo, una Barbie y el cart�n yeso.
Tres asesinatos.
Los huesos secos.
Hola, Dexter.

No hab�a la menor duda al respecto. El cuerpo de la Barbie era una clara referencia al que yo ten�a en la nevera de casa. El espejo proced�a de la cabeza que lanz� en la autopista, y el material de construcci�n era un homenaje a Jaworski. O alguien estaba tan dentro de mi cabeza que pod�a ser yo, o era yo mismo en realidad.
Tom� aire, despacio y con fuerza. Estoy bastante seguro de que mis emociones no eran como las suyas, pero la reacci�n que me ped�a el cuerpo era id�ntica: sentarme en el suelo junto a Angelnadaquever. Necesitaba un momento para recordar c�mo se piensa, y el suelo parec�a un gran lugar para empezar. En su lugar, me descubr� avanzando lentamente hacia el altar, empujado como si me hallara sobre ra�les untados de aceite. No pod�a detenerme, ni reducir la velocidad, ni hacer otra cosa que acercarme cada vez m�s. S�lo pod�a mirar, maravillarme, y concentrarme en seguir respirando por los lugares adecuados. Y poco a poco me di cuenta de que no era el �nico de por all� que no pod�a creer lo que ve�a.
En el transcurso de mi trabajo �y no digamos de mi hobby� hab�a estado en el escenario de cientos de cr�menes, muchos tan desagradables y salvajes que me impactaban incluso a m�. Y en todos y cada uno de esos asesinatos el equipo de MiamiDade hab�a llegado y llevado a cabo su trabajo de una forma relajada y profesional. En todos y cada uno de ellos alguien hab�a estado tomando caf�, alguien hab�a ido en busca de pasteles o donuts, alguien cotilleaba o bromeaba mientras recog�a las v�sceras. En todos y cada uno de esos escenarios hab�a visto a un grupo de gente que estaba tan totalmente al margen de la matanza que bien pod�an haber estado jugando a los bolos en la liga parroquial.
Hasta ahora.
Esta vez la gran y desnuda sala de cemento estaba extra�amente en silencio. Agentes y t�cnicos se manten�an en grupos silenciosos de dos o tres, como si temieran estar solos, y sin apartar la mirada de lo que les hab�an dejado en el extremo m�s alejado de la sala. Si alguien hac�a alg�n ruido sin querer, todos se sobresaltaban y miraban con furia al causante. La escena era tan positiva y sard�nicamente extra�a que habr�a prorrumpido en carcajadas de no haber estado tan ocupado mirando como el resto del equipo.
�Yo hab�a hecho esto?
Era hermoso� en un sentido terrible, claro. Pero aun as�, la disposici�n era perfecta, atrayente, hermosamente exang�e. Mostraba un gran ingenio y un fant�stico sentido de la composici�n. Alguien se hab�a tomado muchas molestias para convertirlo en una gran obra de arte. Alguien con estilo, talento y un morboso sentido del juego. En toda mi vida s�lo hab�a conocido a una persona as�.
�Pod�a esa persona ser Dexter, el so�ador siniestro?
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Me qued� tan cerca del retablo como pude, sin tocarlo, s�lo mir�ndolo. Todav�a no se hab�a espolvoreado el altar en busca de huellas; no se hab�a hecho nada, aunque deduje que s� se habr�an tomado fotos. Oh, c�mo deseaba llevarme a casa una de esas fotos� Ampliada, a todo color, sin pizca de rojo. Si era obra m�a, era un artista mejor de lo que ni siquiera yo hab�a sospechado. Incluso a corta distancia las cabezas parec�an flotar en el espacio, suspendidas sobre la tierra mortal en una parodia eterna y exang�e del para�so, cortadas literalmente de sus cuerpos�
Sus cuerpos: mir� a mi alrededor. No hab�a se�al de ellos, nada que indicara la presencia de aquellos paquetes cuidadosamente envueltos. S�lo aquella pir�mide de cabezas.
Mir� m�s a fondo. Unos momentos despu�s Vince Masuoka se acerc� lentamente, boquiabierto y p�lido.
�Dexter �dijo, sacudiendo la cabeza.
�Hola, Vince �dije. Volvi� a sacudir la cabeza�. �D�nde est�n los cuerpos?
Se limit� a contemplar las cabezas durante unos minutos. Despu�s dirigi� la vista hacia m� con una cara rebosante de inocencia.
�En otro lugar �dijo.
Se oy� un tumulto en las escaleras y el hechizo se rompi�. Me apart� del retablo justo cuando entraba LaGuerta acompa�ada de un escogido grupo de reporteros: ese Nick Algo, y Rick Sangre, de la cadena local, y Eric el Vikingo, un extra�o y respetado columnista del peri�dico. Por un momento la sala se alter�. Nick y Eric echaron un vistazo y corrieron escaleras abajo con una mano tap�ndose la boca. Rick Sangre frunci� el ce�o, mir� las luces y despu�s se volvi� hacia LaGuerta.
��Hay alg�n enchufe? Tengo que traer al c�mara �dijo.
LaGuerta sacudi� la cabeza.
�Espera a que lleguen los otros �respondi� ella.
�Necesito fotos �insisti� Rick Sangre.
El sargento Doakes apareci� detr�s de �l. El reportero volvi� la cabeza y le vio.
�Nada de fotos �dijo Doakes. Sangre abri� la boca, mir� al polic�a y despu�s volvi� a cerrarla. Una vez m�s, las duras cualidades del sargento hab�an salvado la partida. Se retir�, manteni�ndose con aire protector junto a las cabezas cortadas, como si fuera el guardi�n de un proyecto cient�fico.
Se oy� a alguien que tos�a en la puerta y poco despu�s ese tal Nick y Eric regresaron, subiendo lentamente las escaleras y entrando de nuevo en la sala como dos ancianos. Eric no se atrev�a a mirar al fondo. Nick intentaba no hacerlo, pero no pod�a evitar volver la cabeza en direcci�n a aquella horrenda visi�n, para luego mirar directamente a LaGuerta.
Esta empez� a hablar. Me acerqu� lo suficiente como para o�rla.
�Os ped� a los tres que vinierais a ver esto antes de que autoricemos ning�n seguimiento por parte de los medios �dijo la inspectora.
��Pero podemos cubrir la noticia extraoficialmente? �interrumpi� Rick Sangre.
LaGuerta no le hizo caso.
�No queremos que la prensa se lance a especulaciones salvajes sobre lo sucedido aqu� �prosigui�. Como veis, se trata de un crimen depravado y extra�o� �hizo una pausa y despu�s dijo, con mucho �nfasis�: Distinto a Cualquier Otro que Hayamos Visto con Anterioridad. �Casi pod�as o�r c�mo pon�a las may�sculas.
�Ya �dijo Nick con aspecto pensativo.
Eric el Vikingo lo capt� de inmediato.
�Hey, espere un momento. �Est� diciendo que se trata de un nuevo asesino? �El inicio de una serie de asesinatos distintos? LaGuerta le mir� con intenci�n.
�Es demasiado pronto para asegurar nada, por supuesto �dijo ella, aunque en su tono hab�a toda la certeza posible�, pero abordemos la cuesti�n desde una perspectiva l�gica, �de acuerdo? En primer lugar �levant� un dedo�, tenemos a un tipo que confes� haber cometido todo lo anterior. Est� en la c�rcel, y os juro que no le dejamos salir para que se entretuviera con esto. En segundo lugar, esto no se parece a nada que yo haya visto antes, �cierto o no? Hay tres v�ctimas y est�n tan� bien dispuestas, �s� o no? �Que Dios la bendiga, lo hab�a advertido.
��Por qu� no puedo hacer venir al c�mara? �pregunt� Rick Sangre.
��No se encontr� un espejo en otro de los asesinatos? �dijo d�bilmente Eric el Vikingo, haciendo aut�nticos esfuerzos por no mirar.
��Han identificado los, eeeh�? �dijo Nick. Hab�a empezado a girar la cabeza hacia la obra del asesino, pero se contuvo y se volvi� hacia LaGuerta�. �Las v�ctimas eran prostitutas, inspectora?
�Escuchad �dijo LaGuerta. Su tono indicaba preocupaci�n y su voz denot� un leve rastro de acento cubano durante un segundo�. Dejad que os esplique algo: no me importa si son prostitutas. No me importa que haya un espejo. No me importa nada de eso. �Tom� aire y prosigui�, mucho m�s tranquila�. Tenemos al otro asesino a buen recaudo. Tenemos una confesi�n. Esto es algo completamente nuevo, �de acuerdo? Eso es lo que importa. Pod�is verlo: es un caso distinto.
��Entonces por qu� se le ha asignado tambi�n a usted? �pregunt� Eric el Vikingo, con toda la raz�n, me dije.
LaGuerta mostr� sus afilados dientes.
�Resolv� el otro caso �afirm�.
��Pero est� segura de que estamos ante un nuevo asesino, inspectora? �pregunt� Rick Sangre.
�Sin ninguna duda. No puedo daros m�s detalles, pero tengo pruebas de laboratorio que lo confirman. �Estaba seguro de que se refer�a a m� y sent� que me embargaba un cierto orgullo.
�Pero se parecen, �no? La misma zona, la misma t�cnica general� �empez� Eric el Vikingo. LaGuerta le cort�.
�Es totalmente distinto. Totalmente.
�De manera que afirma con toda seguridad que McHale cometi� los anteriores asesinatos y que �ste es obra de otra persona �dijo Nick Nosequ�.
�Al cien por cien �dijo LaGuerta�. Adem�s, nunca dije que McHale fuera el responsable de los otros.
Durante un segundo los reporteros olvidaron el horror de no tener fotos.
��Qu�? �dijo Nick, por fin.
LaGuerta enrojeci�, pero insisti�:
�Nunca dije que McHale lo hiciera. McHale dijo que lo hab�a hecho, �de acuerdo? �Qu� se supone que debo hacer? �Decirle que se largue, que no le creo?
Eric el Vikingo y Nick Nosequ� intercambiaron una mirada llena de intenci�n. Yo tambi�n lo habr�a hecho de haber tenido a alguien a quien mirar. En su lugar observ� la cabeza situada en el centro del altar. No me gui�� el ojo, pero seguro que estaba tan alucinada como yo.
�Eso es una chorrada �murmur� Eric, pero su voz qued� cubierta por la de Rick Sangre.
��Le importa que entrevistemos a McHale? �pregunt� Sangre�. �Delante de una c�mara?
La llegada del capit�n Matthews nos salv� de la respuesta de LaGuerta. Sus pasos resonaron por los pelda�os, y se qued� paralizado al contemplar nuestra peque�a exhibici�n art�stica.
�Por Dios �exclam�. Su mirada se pos� en el grupo de reporteros que rodeaba a LaGuerta�. �Qu� co�o est�is haciendo aqu�, chicos? �pregunt�.
LaGuerta mir� a su alrededor, pero nadie se ofreci� voluntario para responder.
�Yo los dej� pasar �dijo al final�. Extraoficialmente. Confidencialmente.
�No dijo nada de confidencialidad �solt� Rick Sangre�. S�lo dijo extraoficialmente.
LaGuerta le mir� con desd�n.
�Extraoficialmente es sin�nimo de confidencialmente. �Fuera �vocifer� Matthews�. Oficialmente y a voz en grito. Fuera.
Eric el Vikingo carraspe�.
�Capit�n, �est� usted de acuerdo con la inspectora LaGuerta en que se trata de una serie totalmente nueva de cr�menes, obra de un asesino distinto?
�Fuera �repiti� Matthews�. Contestar� a sus preguntas abajo.
�Necesito una conexi�n el�ctrica �dijo Rick Sangre�. Ser� s�lo un minuto.
Matthews hizo un gesto en direcci�n a la salida.
��Sargento Doakes?
Doakes se materializ� y cogi� a Rick Sangre del codo.
�Caballeros �dijo con su voz suave y terror�fica. Los tres reporteros se volvieron hacia �l. Vi c�mo a Nick le costaba tragar. Despu�s los tres giraron al un�sono, sin decir palabra, y salieron en tropel.
Matthews los vio marcharse. Cuando estuvieron lo bastante lejos como para que no le oyeran, se volvi� hacia LaGuerta.
�Inspectora �dijo con una voz tan letal que parec�a aprendida de Doakes�, si se le ocurre provocar esta clase de mierda, otra vez tendr� suerte de conseguir un empleo aunque sea de aparcacoches en un WalMart.
LaGuerta se puso de un tono verde p�lido y despu�s de un rojo encendido.
�Capit�n, s�lo quer�a� �balbuce�. Pero Matthews ya hab�a dado media vuelta. Se ajust� la corbata, se ech� el pelo hacia atr�s con una mano y baj� las escaleras tras los reporteros.
Volv� a contemplar el altar. No hab�a cambiado, pero ya estaban empezando a espolvorearlo en busca de huellas. Despu�s lo desmontar�an y analizar�an las piezas. Pronto ser�a s�lo un bello recuerdo.
Baj� las escaleras en busca de Deborah.
En el exterior Rick Sangre ya ten�a la c�mara en marcha. El capit�n Matthews estaba bajo los focos con micr�fonos apunt�ndole a la barbilla, ofreciendo la declaraci�n oficial.
�� la pol�tica de este departamento ha sido siempre dar autonom�a al inspector encargado del caso, hasta el momento en que resulta evidente que una serie de errores de criterio cuestionan la competencia de dicho inspector. Ese momento a�n no ha llegado, pero controlo de cerca la situaci�n. Con todo lo que hay en juego para la comunidad�
Vi a Deborah y me abr� paso hacia ella. Estaba en la barrera de cinta amarilla, vestida con el uniforme azul de patrulla.
�Bonito traje �le dije.
�Me gusta �respondi�. �Lo has visto?
�S�. Tambi�n he visto al capit�n Matthews discutiendo el caso con la inspectora LaGuerta.
Deborah contuvo el aliento.
��Qu� dec�an?
Le di una palmada en el brazo.
�Me parece recordar que pap� utiliz� una vez una colorida expresi�n que lo define por completo. El �le estaba abriendo un agujero nuevo en el culo�. �Conoc�as la frase?
Primero se qued� sorprendida, pero su semblante enseguida dio paso a la complacencia.
�Genial. Ahora s� que necesito tu ayuda, Dexter.
��Acaso no te he estado ayudando ya?
�No s� qu� crees que has estado haciendo, pero no basta.
�Eso es injusto, Deb. Y no muy amable por tu parte. Al fin y al cabo, ahora est�s en el lugar de un crimen y vestida de uniforme. �Acaso prefer�as el modelito sexy?
Se estremeci�.
�Esa no es la cuesti�n. Me has estado ocultando algo acerca de todo esto y quiero saberlo ya.
Por un momento no se me ocurri� nada que decirle, lo que siempre resulta bastante inc�modo. No ten�a ni idea de que fuera tan perspicaz.
�Deborah�
�Mira, t� crees que no entiendo c�mo funciona todo el rollo pol�tico, y tal vez no sea tan lista como t�, pero s� que van a estar bastante ocupados protegi�ndose el culo. Lo que significa que nadie har� nada en relaci�n con el caso.
��Lo que significa que tienes la oportunidad de hacer algo por tu cuenta? Bravo, Debs.
�Y tambi�n significa que necesito tu ayuda como nunca. �Puso una mano sobre la m�a y apret�. Por favor, Dexy.
No s� qu� me caus� mayor sorpresa: su intuici�n, el apret�n de manos, o el uso de mi apodo infantil, Dexy. No lo o�a en sus labios desde que ten�a diez a�os. Lo pretendiera o no, cuando me llamaba Dexy nos devolv�a a los dos con firmeza al terreno de Harry, un lugar donde la familia ten�a importancia y donde las obligaciones eran tan reales como aquellas putas decapitadas. �Qu� pod�a decir?
�Por supuesto, Deborah. �Dexy. Casi me emociono.
�Bien �dijo ella, pasando de nuevo al trabajo, un cambio maravillosamente r�pido que me dej� admirado�. �Qu� es lo primero que llama la atenci�n en este momento? �pregunt�, se�alando con la cabeza hacia el segundo piso.
�La falta de los cuerpos �dije�. �Sabes si hay alguien busc�ndolos?
Deborah me dedic� una de esas miradas de Poli Mundano, versi�n amarga.
�Por lo que s�, hay m�s agentes ocupados en alejar las c�maras que haciendo alg�n tipo de labor policial.
�Bien �dije�. Si conseguimos encontrar los cad�veres, quiz� demos un peque�o salto hacia delante.
�De acuerdo. �D�nde miramos?
Era la pregunta justa, lo que naturalmente me situ� en desventaja. No ten�a ni idea de d�nde buscar. �Habr�a dejado los miembros en la sala donde cometi� los cr�menes? No lo cre�a: me parec�a sucio, y ser�a imposible volver a usar esa estancia con aquellos restos dando vueltas por all�.
Muy bien, entonces tendr�amos que suponer que el resto de la carne hab�a ido a parar a otra parte. �Pero adonde?
O, tal vez, pens� mientras lentamente se hac�a la luz en mi cabeza, la pregunta real deber�a ser: �por qu�? La disposici�n de las cabezas obedec�a a una raz�n. �Cu�l ser�a la raz�n de colocar el resto de los cuerpos en otro lugar? �Simple ocultaci�n? No: con este tipo nada era simple, y la ocultaci�n no era una virtud que �l apreciara demasiado. Sobre todo ahora que se estaba exhibiendo un poco. Dada la situaci�n, �d�nde habr�a dejado las sobras?
��Y bien? �insisti� Deborah�. �Qu� me dices? �D�nde deber�amos buscar? Sacud� la cabeza.
�No lo s� �dije despacio�. Sea donde sea, est� claro que forma parte del mensaje que quiere transmitir. Y no estamos seguros de qu� quiere decirnos realmente, �no?
�Joder, Dexter�
�S� que quiere restreg�rnoslo por las narices. Tiene la necesidad de decir que hemos cometido una tonter�a incre�ble, y que, aunque no la hayamos cometido, �l sigue siendo m�s listo que nosotros.
�Y hasta el momento tiene raz�n �dijo ella, poniendo de nuevo cara de mero.
�As� que� dondequiera que los haya arrojado forma parte de su declaraci�n de principios. Est� clamando a gritos que somos idiotas� No, me equivoco. Que hemos HECHO una idiotez.
�Cierto. Un matiz importante.
�Por favor, Deb, se te va a quedar la cara as�. Es importante porque supone una observaci�n sobre el ACTO, no sobre los ACTORES.
�Ah. Eso est� muy bien, Dex. As� que lo que deber�amos hacer es acercarnos al teatro m�s pr�ximo en busca de un actor con sangre hasta los codos, �no crees?
Sacud� la cabeza.
�Nada de sangre, Deb. Ni una gota. Es uno de los puntos m�s importantes.
��C�mo puedes estar tan seguro?
�Porque no ha habido sangre en ninguno de los lugares anteriores. Es algo deliberado, y resulta vital para lo que se propone hacer. Y en esta ocasi�n su intenci�n es repetir todas las partes importantes, haciendo hincapi� en lo que ya ha hecho antes para echarnos en cara lo que no hemos sabido ver, �no lo ves?
�Claro que lo veo. Tiene mucho sentido. �Y por qu� no vamos a echar un vistazo al Office Depot Center? Tal vez haya vuelto a dejar los cad�veres en la red.
Abr� la boca para emitir alguna r�plica maravillosamente inteligente. La pista de hockey ciertamente no era el lugar adecuado; buscar all� ser�a cometer un error total y obvio. Hab�a sido un experimento, algo distinto, pero sab�a que no iba a repetirlo. Empec� a explic�rselo a Deb: la �nica raz�n por la que repetir�a la pista ser�a� Me qued� paralizado, con la boca abierta. Claro, pens�. Naturalmente.
��Y ahora qui�n pone caras raras, eh, Dex?
Me qued� en silencio durante un segundo. Estaba demasiado ocupado intentando enlazar los pensamientos que me rondaban sueltos. La �nica raz�n por la que repetir�a la pista de hockey ser�a para demostrarnos que hemos encerrado a un inocente.
�Oh, Deb �dije, por fin�. Por supuesto. Tienes raz�n, la pista de hockey. Partes de premisas equivocadas, pero aun as�
�Es bastante mejor que llegar a conclusiones equivocadas �dijo ella, corriendo hacia el coche.
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��Te das cuenta de que se trata de un tiro al aire? �dije�. Lo m�s probable es que no encontremos nada de nada.
�Ya lo s� �dijo Deb.
�Y la verdad es que no tenemos jurisdicci�n aqu�. Estamos en Broward. Y los chicos de Broward no nos tienen mucho cari�o que digamos, de manera que�
�Dexter, por el amor de Dios �me cort� ella�. Hablas como una colegiala.
Quiz� fuera cierto, aunque era muy poco amable por su parte decirlo. Y, por otro lado, Deborah estaba hecha un manojo de tensos nervios de acero. Cuando salimos de la autopista de Sawgrass y entramos en el aparcamiento del centro deportivo, apret� los dientes a�n m�s. Casi pude o�r c�mo le cruj�a la mand�bula.
�Harriet la Sucia �dije para mis adentros, pero al parecer Deb me oy�.
�Que te jodan �me dijo.
Llev� la mirada del rostro de granito de Deborah al centro deportivo. Por un breve instante, con el sol de la ma�ana d�ndole de lleno, daba la impresi�n de que un enjambre de platillos volantes rodeaba el edificio. Se trataba, por supuesto, de la instalaci�n de luces externas que brotaban del estadio como si fueran enormes setas de acero. Alguien debi� de decirle al arquitecto que el efecto resultaba distinguido. �Juvenil y vigoroso a la vez�, seguro. Y estoy convencido de que as� era, al menos con la luz adecuada. Esperaba que no tardaran mucho en encontrarla.
Rodeamos el edificio en busca de se�ales de vida. En la segunda vuelta vimos que un coche, un desvencijado Toyota, se acercaba a una de las puertas. La puerta del copiloto estaba ajustada con una cuerda que cruzaba la ventana y rodeaba la jamba. Abriendo la puerta del coche al mismo tiempo que aparcaba, Deborah se baj� mientras el otro todav�a estaba subiendo la ventanilla.
�Perdone, se�or �dijo al hombre que se apeaba del Toyota, un tipo bajo de unos cincuenta a�os vestido con un viejo pantal�n verde y una chaqueta de nailon azul que, al ver el uniforme de Deb, se puso nervioso al instante.
��Qu� pasa? �dijo �ste�. Yo no he hecho nada.
��Trabaja aqu�, se�or?
�Sii�. Si no, �cree que estar�a aqu� a las ocho de la ma�ana?
��Le importa decirme su nombre?
El hombre sac� la cartera del bolsillo.
�Steban Rodr�guez. Tengo la documentaci�n aqu�.
Deborah lo despach� con un gesto.
�No es necesario �dijo�. �Qu� est� haciendo aqu� a estas horas, se�or?
�l se encogi� de hombros y devolvi� la cartera al bolsillo.
�Bueno, suelo llegar antes la mayor�a de d�as, pero el equipo est� de viaje: Vancouver, Ottawa y Los Angeles. As� que hoy he venido un poco m�s tarde.
��Hay alguien m�s aqu� en este momento, Steban?
�No, s�lo yo. Todos duermen hasta media ma�ana.
��Qu� me dice de anoche? �Tienen vigilantes nocturnos?
�l hombre dibuj� un c�rculo con el brazo.
�La gente de seguridad se pasa por el aparcamiento todas las noches, pero no se quedan mucho tiempo. La mayor�a de d�as soy el primero en llegar.
��El primero que entra, quiere decir?
�S�, claro, es lo que le acabo de decir.
Salt� del coche y me apoy� en el techo.
��Es usted el que se encarga de pasar la Zamboni sobre el hielo? �le pregunt�. Deb me mir�, preocupada. Steban se volvi� hacia m�, observando la camisa hawaiana y los pantalones de ch�ndal.
��Qu� clase de poli es usted, eh? �Uno de los tontos �dije�. Trabajo en el laboratorio. �Aaah, ya �dijo �l, asintiendo con la cabeza como si eso le cuadrara.
��Pasa usted la Zamboni, Steban? �repet�.
�Sii�, bueno, no me dejan llevarla durante los partidos, ya se sabe. Eso es para tipos trajeados. Les gusta poner a un chico, ya sabe. Alg�n famoso. Va dando vueltas y saludando, esas bobadas. Pero s� lo hago todas las ma�anas. Cuando el equipo est� en la ciudad. Paso la Zamboni a primera hora, cada d�a. Pero ahora est�n fuera, as� que llego m�s tarde.
�Nos gustar�a echar un vistazo al interior �dijo Deb, mostrando claros signos de impaciencia ante mi imprevista interrupci�n. Steban se volvi� hacia ella, con un brillo de astucia ilumin�ndole medio ojo.
�Claro �dijo�. �Tienen una orden?
Deborah se ruboriz�. Formaba un hermoso contraste con su uniforme azul, pero probablemente no era la reacci�n que mejor reforzaba su autoridad. Y, como la conoc�a bien, sab�a que se dar�a cuenta de que se hab�a ruborizado y eso la enojar�a. Ya que no ten�amos orden de registro alguna y, de hecho, tampoco hab�a ninguna justificaci�n que pidiera una intervenci�n oficial ni por asomo, no pens� que enfadarse fuera la mejor estrategia que seguir.
�Steban �dije, antes de que Deborah pudiera meter la pata.
��S�?
��Cu�nto tiempo lleva trabajando aqu�? Se encogi� de hombros.
�Desde que se abri�. Ya trabajaba en el estadio viejo desde hac�a dos a�os.
��As� que la semana pasada, cuando se encontr� el cad�ver en el hielo, estaba usted aqu�?
Steban desvi� la mirada. Bajo el bronceado, la piel adopt� un tono verdoso.
�No quiero volver a ver algo as�. Nunca.
Asent�, mostrando una simpat�a sint�ticamente aut�ntica.
�No es para menos, Steban �dije�. Y es por eso que estamos aqu�.
Frunci� el ce�o.
��Qu� quiere decir?
Mir� de reojo a Deb para asegurarme de que no estaba sacando un arma o algo por el estilo. Ella me lanz� una mirada llena de reproche y golpe� el suelo con el pie, pero no abri� la boca.
�Steban �dije, acerc�ndome al hombre y adoptando ese tono de voz que apela a la camarader�a masculina�, creemos que existe la posibilidad de que cuando abras la puerta te encuentres con algo parecido esper�ndote.
��Mierda! �exclam�. No quiero saber nada de eso.
�Es absolutamente comprensible.
�A la mierda con todo eso.
�Exacto �asent�. �Por qu� no nos dejas entrar primero? S�lo para estar seguros.
El t�o se qued� boquiabierto, y su mirada fue de m� a Deborah, que segu�a ce�uda, una expresi�n que le quedaba de muerte con el uniforme.
�Podr�a meterme en un l�o �dijo, por fin�. Perder el trabajo.
Le sonre� con aut�ntica simpat�a.
�O puedes entrar solo y encontrarte con un mont�n de miembros cortados. Y esta vez pueden ser muchos m�s.
�Mierda �repiti� �l�. �Meterme en un l�o, perder mi empleo? �Por qu� iba a hacerlo, eh?
��Por obligaci�n c�vica, tal vez?
�Venga, t�o �dijo �l�. No me jodas. �A ti qu� te importa que me quede en la calle?
No es que extendiera la mano, lo que supongo que era una muestra de gentileza por su parte, pero estaba claro que estaba esperando un regalito que le compensara la posible p�rdida de empleo. Muy razonable, teniendo en cuenta que est�bamos en Miami. Pero lo �nico que yo llevaba encima eran cinco pavos, y los necesitaba para tomarme un caf� y comerme un bu�uelo. De modo que me limit� a asentir, en una muestra m�s de compa�erismo entre hombres.
�Tienes raz�n �dije�. Esper�bamos que no tuvieras que ver esos miembros� �te he dicho ya que esta vez hay unos cuantos? Pero la verdad es que no puedo pedirte que te arriesgues a quedarte sin empleo. Sentimos haberte molestado, Steban. �Que tengas un buen d�a! �Sonre� en direcci�n a Deborah�. Vamos, agente. Nos esperan en el otro lugar para buscar los dedos.
Deborah manten�a la expresi�n de enojo, pero al menos hizo gala de ingenio suficiente y me sigui� el juego. Abri� la puerta del coche mientras yo me desped�a alegremente de Steban y entraba en el veh�culo.
��Esperen! �grit� Steban. Le mir� con expresi�n de educado inter�s�. Juro por Dios que no quiero volverme a encontrar con esa mierda. �Me mir� durante un momento, tal vez con la esperanza de que aflojara y pusiera en su mano un pu�ado de billetes, pero, como ya he dicho, aquel bu�uelo flotaba por mi mente y no ced�. Steban se humedeci� los labios, despu�s se volvi� a toda prisa y meti� una llave en la cerradura de la gran puerta doble�. Adelante. Los espero aqu�.
��Est�s seguro�? �pregunt�.
��Venga, t�o! �Qu� m�s quieres de m�? �Adelante!
Me incorpor� y sonre� a Deborah.
�Est� seguro �dije.
Ella se limit� a sacudir la cabeza, en un gesto extra�o que expresaba a la vez la desesperaci�n t�pica de una hermana menor y el humor negro de un poli avezado. Rode� el coche y cruz� la puerta, conmigo detr�s.
El interior del estadio era oscuro y fr�o, lo que no deber�a haberme sorprendido. Al fin y al cabo est�bamos en una pista de hockey a primera hora de la ma�ana. Steban deb�a de saber d�nde estaba el interruptor de la luz, pero no se hab�a ofrecido a informarnos de ello. Deb se sac� una gran linterna del cintur�n y enfoc� la luz hacia el hielo. Contuve el aliento mientras la luz se posaba sobre una porter�a y luego sobre la otra. Barri� todo el per�metro una vez, despacio, deteni�ndose una o dos veces, y despu�s me enfoc� a m�.
�Nada �dijo ella�. Mierda.
�Pareces decepcionada.
Me lanz� un gru�ido y se dirigi� hacia el exterior. Yo me qued� en mitad de la pista, sintiendo el fr�o que emanaba del hielo y reflexionando sobre mis felices ideas. O, para ser m�s preciso, no exactamente sobre mis felices ideas.
Porque, en cuanto Deborah dio media vuelta, o� una voc�enla desde alg�n lugar situado por encima de mi hombro, un cloqueo fr�o y seco, un ligero toque familiar justo en el umbral de la audici�n. Y, cuando se fue la querida Deborah, me qued� inm�vil sobre el hielo, cerr� los ojos y escuch� lo que mi anciano amigo ten�a que decir. No era mucho: s�lo un leve murmullo, una insinuaci�n, pero le prest� atenci�n de todos modos. Le o� chasquear la lengua y susurrarme al o�do cosas dulces y terribles, mientras que con la otra oreja o�a c�mo Deborah le dec�a a Steban que entrara y encendiera las luces. Eso hizo, instantes despu�s, mientras el murmullo de aquella voz iba subiendo de tono, en un marcado crescendo de humor jovial y horror afable.
�Qu� pasa?, pregunt� educadamente. La �nica respuesta fue una ola de �vida diversi�n. No ten�a la menor idea de qu� significaba. Pero no me sorprendi� que empezaran los gritos.
Steban profer�a unos gritos tremendos. Era un gru�ido �spero y estrangulado que parec�a indicar un dolor violento m�s que cualquier otra cosa. El hombre no ten�a el menor sentido mel�dico del grito.
Abr� los ojos. Era imposible concentrarse en esas circunstancias, y de todos modos tampoco hab�a nada m�s que o�r. El susurro hab�a terminado cuando empezaron los chillidos. Al fin y al cabo, esos gritos lo dec�an todo, �no? As� que abr� los ojos justo a tiempo de ver a Steban saliendo catapultado de uno de los armarios situados en el extremo opuesto de la pista y saltando hacia el hielo. Retrocedi�, tambale�ndose, resbalando, sin dejar de proferir exabruptos en espa�ol hasta finalmente abalanzarse sobre la barandilla. A cuatro patas, se escabull� hacia la puerta entre gritos de p�nico. Una peque�a mancha de sangre quebraba la blancura del hielo en el lugar donde hab�a ca�do.
Deborah entr� deprisa, pistola en mano, y Steban la apart� a un lado, buscando desesperadamente la luz del d�a.
��Qu� sucede? �dijo Deborah, con el arma dispuesta para disparar.
Lade� la cabeza, oyendo el �ltimo eco del cloqueo final y, con aquel horror a�n sonando en mis o�dos, comprend� lo que pasaba.
�Creo que Steban ha encontrado algo �dije.
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La pol�tica policial, como con tanta insistencia hab�a intentado transmitir a Deb, era algo resbaladizo y tentacular. Y cuando agrupabas a dos organizaciones encargadas de ejecutar la ley que m�s bien se ca�an mal, las operaciones mutuas tend�an a avanzar muy despacio, muy al pie de la letra, y con una gran cantidad de arrastre de pies, elaboraci�n de excusas e intercambio de velados insultos y sutiles amenazas. Todo muy divertido de ver, claro, pero alargando los procedimientos s�lo un pel�n m�s de lo necesario. En consecuencia, tuvieron que pasar varias horas desde la tremenda muestra de potencia vocal de Steban hasta que las disputas jurisdiccionales fueran resueltas y nuestro equipo se pusiera de verdad a examinar la feliz sorpresa que nuestro nuevo amigo Steban hab�a descubierto al abrir la puerta del armario.
Durante todo ese tiempo, Deborah se mantuvo mayoritariamente a un lado, haciendo un gran esfuerzo por controlar su impaciencia pero sin conseguir ocultarla. Lleg� el capit�n Matthews con la inspectora LaGuerta a la zaga. Saludaron a sus colegas del condado de Broward, el capit�n Moon y el inspector McClellan. El intercambio de ideas, realizado en un tono demasiado formal para ser considerado verdaderamente educado, pod�a resumirse as�: Matthews ten�a la razonable sospecha de que el descubrimiento de seis brazos y seis piernas en Broward formaba parte de la investigaci�n que llevaba a cabo su departamento relativa a tres cabezas a las que faltaban esos miembros encontradas en MiamiDade. Afirmaba, en t�rminos que eran demasiado simples y amistosos, que parec�a un poco rebuscado pensar que pod�an encontrarse primero tres cabezas, y que acto seguido tres cuerpos totalmente distintos aparecieran aqu� por casualidad.
Monn y McClellan, siguiendo su misma l�gica, se�alaron que en Miami se encontraban cabezas a todas horas, algo que en Broward resultaba algo menos habitual, y que quiz� por eso no bromeaban con ello; por otro lado, no hab�a forma alguna de asegurar que ambas partes procedieran de un mismo cuerpo hasta haber realizado ciertos an�lisis preliminares, que claramente les correspond�an a ellos ya que estaban en su jurisdicci�n. Por supuesto, no ten�an ning�n inconveniente en transmitir los resultados a sus colegas de Miami.
Y, obviamente, eso resultaba inaceptable para Matthews. Explic� con sumo detalle que la gente de Broward no sab�a qu� deb�a buscar y, por tanto, pod�a saltarse algo o destruir alguna prueba clave para la resoluci�n del caso. Por supuesto, no por incompetencia o incapacidad: Matthews estaba bastante seguro de que, consider�ndolo todo, la gente de Broward era perfectamente eficaz.
Afirmaci�n que, l�gicamente, no fue recibida con un �nimo de alegr�a y cooperaci�n por parte de Moon, quien observ�, con cierto pesar, que esto parec�a implicar que su departamento estaba lleno de capullos de segunda fila. Llegados a este punto, el capit�n Matthews estaba lo bastante enfadado como para replicar, en un tono excesivamente cort�s, que oh, no, de segunda fila nada. Estoy seguro de que la discusi�n habr�a terminado a pu�etazos si no hubieran llegado los caballeros del Departamento de Polic�a de Florida a arbitrar la cuesti�n.
El FDLE (Florida Department of Law Enforcement) es una especie de FBI local. Poseen jurisdicci�n sobre cualquier lugar del estado y a cualquier hora, y a diferencia de los federales, son respetados por la mayor�a de los polis locales. El agente en cuesti�n era un hombre de estatura y corpulencia medias, con la cabeza rapada y barba recortada. No me pareci� nada del otro mundo, pero cuando se meti� entre los dos capitanes de polic�a, mucho m�s altos que �l, �stos callaron al instante y dieron un paso atr�s. En poco tiempo tuvo las cosas claras y organizadas, y volvimos a estar en el escenario pulcro y ordenado de un homicidio m�ltiple.
El hombre del FDLE hab�a decidido que la investigaci�n pertenec�a a la gente de MiamiDade, a menos que las muestras de tejido probaran que las partes del cuerpo halladas aqu� no guardaban relaci�n con las cabezas halladas all�. En t�rminos pr�cticos e inmediatos, esto significaba que ser�a el capit�n Matthews el objetivo principal de los flashes de los reporteros que se agolpaban a la puerta.
Lleg� Angelnadaquever y se puso al trabajo. Yo no estaba muy seguro de c�mo tomarme todo esto, y no me refiero a la ri�a jurisdiccional. No, estaba mucho m�s preocupado por el acontecimiento en s� mismo, que me hab�a dejado con un mont�n de cosas que pensar m�s all� del propio asesinato y la redistribuci�n de la carne, que era ya bastante sabroso de por s�. Pero, como pueden comprender, me las hab�a apa�ado para echar una ojeada al peque�o armario de los horrores de Steban antes de que llegaran las tropas: no pueden culparme, �verdad? S�lo hab�a querido catar la matanza e intentar comprender por qu� mi apreciado y desconocido socio hab�a escogido ese lugar para dejar las sobras; s�lo fue un vistazo r�pido, lo juro.
De manera que inmediatamente despu�s de que Steban desapareciera por la puerta gimiendo y chillando como un cerdo que se hubiera atragantado con un pomelo, me dirig� al armario para ver qu� hab�a provocado esa espantada.
Esta vez las partes no estaban cuidadosamente envueltas. En su lugar, estaban dispuestas en el suelo formando cuatro grupos. Y, al mirarlos de cerca, percib� algo maravilloso.
Una pierna estaba tumbada a lo largo del lado izquierdo del armario. Era de un azul p�lido y exang�e, y alrededor del tobillo llevaba una cadenita de oro con un cierre en forma de coraz�n. Un encanto, de verdad, sin horribles manchas de sangre que estropearan el conjunto; un trabajo aut�nticamente elegante. Dos brazos oscuros, igual de bien cortados, hab�an sido doblados a la altura del codo y dispuestos junto a la pierna, con el codo apuntando en direcci�n contraria a �sta. Al lado, los miembros restantes, todos doblados por las articulaciones, hab�an sido colocados formando dos grandes c�rculos.
Tard� un momento en captarlo: parpade�, y de repente el conjunto cobr� sentido y tuve que hacer grandes esfuerzos para no echarme a re�r como la colegiala que Deb me hab�a acusado de ser.
Porque los brazos y piernas formaban tres letras, que le�das en conjunto daban como resultado una palabra breve: BOO [abucheo, rechifla, bu].
Los tres torsos estaban situados debajo del BOO en un semic�rculo, conformando una preciosa sonrisa de Halloween. Menudo brib�n.
Pero incluso mientras admiraba el esp�ritu juguet�n de que hac�a gala ese tunante, me pregunt� por qu� habr�a elegido ubicar la muestra all�, en un armario, en lugar de colocarla en el hielo donde obtendr�a el reconocimiento de una audiencia m�s amplia. Era un armario amplio, s�, pero segu�a siendo un lugar cerrado con el espacio justo para albergar la obra. �Por qu�?
Y, mientras reflexionaba, la puerta exterior de la pista se abri� con un crujido: la avanzadilla del equipo de rescate, sin duda. Y la puerta al abrirse envi�, un momento despu�s, una r�faga de aire fr�o que pas� sobre el hielo y que me dio en la espalda�
El aire fr�o me subi� por la columna y fue contestado por un fluido c�lido que ascend�a por el mismo camino. Sus u�as fueron subiendo hasta el fondo oscuro de mi conciencia y algo cambi� en alg�n lugar de la noche sin luna que era mi cerebro de lagarto, y sent� c�mo el Oscuro Pasajero asent�a violentamente con algo que yo ni siquiera o�a ni comprend�a; de lo �nico que me daba cuenta era de que ten�a algo que ver con aquella urgencia primitiva en busca de aire fresco y con las paredes que se cerraban, y una creciente sensaci�n de�
Exactitud. No hab�a duda alguna al respecto. Algo aqu� era exactamente como deb�a ser y lograba que mi oscuro autoestopista se sintiera complacido, excitado y satisfecho de un modo que yo no lograba comprender. Y sobre todo eso flotaba una extra�a noci�n de familiaridad. Nada de ello ten�a sentido alguno para m�, pero as� era. Y antes de que pudiera explorar m�s a fondo estas desconcertantes revelaciones, un joven de uniforme azul me orden� que retrocediera y pusiera las manos donde pudiera verlas. Sin duda, era el primer elemento de las inminentes tropas, y me apuntaba con el arma de un modo bastante convincente. Dado que ten�a una sola y oscura ceja que le cruzaba la cara de lado a lado y que, a primera vista, carec�a de frente, decid� que ser�a buena idea ceder a sus deseos. Parec�a pertenecer a esa clase de bestias pardas capaces de disparar contra un inocente� o incluso contra m�. Me apart� del armario.
Por desgracia, mi retirada desvel� el peque�o diorama del armario, y de repente el joven tuvo que preocuparse de encontrar alg�n lugar donde depositar el contenido de su desayuno. Consigui� llegar hasta una enorme papelera situada a unos treinta metros antes de empezar a emitir esos desagradables sonidos guturales. Me qued� quieto y esper� a que terminara. Eso de vomitar comida a medio digerir por cualquier sitio me parece un h�bito de lo m�s asqueroso. Antihigi�nico. Y en un guardi�n de la seguridad p�blica�
Entraron m�s uniformes, y poco despu�s mi simiesco amigo ten�a varios colegas con quienes compartir la papelera. El ruido era extremadamente desagradable, y m�s a�n el olor que emanaba en mi direcci�n. Pero, con la mayor educaci�n, esper� a que terminaran, ya que una de las cosas m�s fascinantes de las armas de fuego es que pueden ser disparadas casi con la misma facilidad por alguien que est� vomitando. Pero, por fin, uno de los uniformes se incorpor�, se sec� la cara en la manga y empez� a interrogarme. Pronto fui dejado de lado y apartado de enmedio con instrucciones de no ir a ninguna parte ni tocar nada.
Poco despu�s hab�an llegado el capit�n Matthews y la inspectora LaGuerta, y cuando por fin se hicieron cargo del lugar, me relaj� un poco. Pero ahora que pod�a ir donde quisiera e incluso tocar algo, me limit� a sentarme y pensar. Y lo que se me ocurr�a era sorprendentemente desconcertante.
�Por qu� me resultaba familiar el espect�culo del armario?
A menos que recayera en la idiotez de primera hora y me convenciera de que lo hab�a hecho yo, no ten�a forma de explicar por qu� me parec�a tan entra�ablemente conocido. No hab�a sido obra m�a, desde luego. Y encima aquel Boo. Ni siquiera merec�a la pena perder el tiempo mof�ndose de la idea. Rid�culo.
Pero� �por qu� me resultaba familiar?
Suspir� y experiment� un sentimiento nuevo, el aturdimiento. La verdad es que no ten�a la menor idea de lo que estaba pasando, excepto que, de alg�n modo, yo formaba parte de ello. Esto no parec�a una revelaci�n demasiado �til, ya que cuadraba a la perfecci�n con todas las dem�s conclusiones paralelas anal�ticamente razonadas que hab�a alcanzado hasta el momento. Si descartaba la absurda idea de que, sin saberlo, fuera el autor de esto �y as� lo hac�a�, cada una de las explicaciones subsiguientes se volv�a m�s improbable. Y as� el resumen de Dexter sobre el caso queda como sigue: est� implicado de alg�n modo, pero ni siquiera sabe qu� significa eso. Sent�a c�mo las ruedecillas de mi anta�o enorgullecedor cerebro se sal�an de las v�as y derrapaban por el suelo. Clanc, clanc. Hey. Dexter descarrilaba.
Por suerte, la aparici�n de la querida Deborah me salv� del colapso total.
�Venga �dijo con brusquedad�. Subamos.
��Puedo preguntar por qu�?
�Quiero que charlemos con el personal administrativo �dijo ella�. A ver si saben algo.
�Bueno, algo deben de saber si administran esto �suger�.
Me lanz� una mirada y luego dio media vuelta.
�Mu�vete.
Quiz� fue por el tono de mando que se apreciaba en su voz, pero lo cierto es que fui. Nos dirigimos al extremo opuesto del estadio, donde yo me hab�a pasado un rato sentado, y pasamos al vest�bulo. Un poli de Broward estaba frente al ascensor, y vi a varios otros formando una barrera justo por el lado exterior de la larga fila de puertas de cristal. Deb avanz� hacia el poli del ascensor y dijo:
�Soy Morgan.
El asinti� y apret� el bot�n de subida, mir�ndome con una inexpresividad que lo dec�a todo.
�Yo tambi�n soy Morgan �le dije. Se limit� a mirarme, para despu�s desviar la cabeza y concentrarse en las puertas de cristal.
Un sonido parecido al de una campanilla anunci� la llegada del ascensor. Deborah irrumpi� en �l, aplastando el bot�n con fuerza suficiente como para que el poli diera un respingo antes de que se cerrara la puerta.
��A qu� viene ese malhumor, hermanita? �pregunt�. �No es esto lo que quer�as hacer?
�Es pura actuaci�n, todo el mundo lo sabe �replic� ella.
�Pero representando el papel de detective �se�al�.
�Esa zorra de LaGuerta ya ha metido las narices donde no la llaman �dijo entre dientes�. En cuanto termine de dar vueltas por aqu�, tengo que irme de servicio al barrio de las putas.
�Oh, cielo, �con el trajecito sexy otra vez?
�Con el trajecito sexy �afirm�, y antes de que pudiera articular alguna palabra m�gica de consuelo llegamos a la planta de oficinas y se abrieron las puertas del ascensor. Sal� detr�s de Deb. No tardamos mucho en encontrar la zona de personal, donde los administrativos hab�an recibido instrucciones de esperar hasta que su majestad la ley tuviera tiempo para dedic�rselo a ellos. Hab�a otro poli de Broward apostado en la puerta de la sala, supongo que con la intenci�n de asegurarse de que ning�n miembro del personal saliera a tomarse un caf� en direcci�n a la frontera canadiense. Deborah salud� al poli con un gesto y entr� en la sala. Trot� tras ella sin demasiado entusiasmo y dej� que mi mente volara hacia los problemas que ten�a. Un momento despu�s, Deb me hizo un gesto con la cabeza mientras conduc�a a un joven hosco, con la cara grasienta y el pelo largo y feo, hacia la puerta. De nuevo los segu�.
Resultaba obvio que le estaba apartando de los otros para interrogarle, una t�ctica muy recomendable, pero para ser sinceros no es que la idea me llegara al coraz�n. Sin saber bien por qu�, ten�a la absoluta certeza de que ni una sola de esas personas pod�a realizar la menor contribuci�n significativa. A juzgar por este primer esp�cimen, uno pod�a hacer extensiva esta afirmaci�n a toda su vida en general. Esto no era m�s que aburrido teatro policial, asignado a Deb porque, aunque el capit�n cre�a que hab�a hecho algo bueno, segu�a consider�ndola una pesada. De manera que la hab�a apartado, encomend�ndole una aut�ntica e in�til tarea policial que la mantuviera entretenida y fuera de su vista. Y a m� me hab�an arrastrado hasta all� porque a Deb le apetec�a hacerlo. Supongo que quer�a ver c�mo mis poderes extrasensoriales adivinaban qu� hab�an desayunado aquellos pobres corderitos de oficina. Una mirada a la piel de este joven bastaba para asegurar que hab�a tomado pizza fr�a, una bolsa de patatas y un litro de Pepsi. Le hab�a estropeado el cutis y le hab�a conferido un aire de vacua hostilidad.
Sin embargo, segu� sus pasos mientras el se�or Gru��n dirig�a a Deborah a una sala de conferencias de la parte trasera del edificio. En el centro hab�a una gran mesa de roble con diez sillas negras de respaldo alto, y en el rinc�n hab�a un escritorio provisto de un ordenador y un equipo audiovisual. Mientras Deb y el chico de los granos se sentaban y empezaban con los formulismos, yo me dirig� hacia el escritorio. Junto a �l, bajo la ventana, hab�a una librer�a baja. Mir� por la ventana. Directamente a mis pies contempl� la creciente turba de reporteros y coches patrulla que rodeaban la puerta por la que hab�amos entrado en compa��a de Steban.
Ech� un vistazo a la librer�a, dici�ndome que con gusto apartar�a unos cuantos tomos y me tumbar�a all�, pasando ol�mpicamente de la conversaci�n. Hab�a una pila de carpetas de papel de estraza y, sobre ellas, un objeto peque�o y gris. Era cuadrado y parec�a de pl�stico. Un cable negro iba desde ese objeto a la parte de atr�s del ordenador. Lo agit� para mover el objeto.
��Hey! �dijo el tipo de los granos�. �No juegue con la webcam!
Mir� a Deb. Ella me mir�, y juro que pude ver c�mo las aletas de su nariz temblaban como las de los caballos de carreras en la l�nea de salida.
��La qu�? �dijo en voz baja.
�La ten�a enfocando la entrada �dijo �l�. Ahora voy a tener que enfocarla de nuevo. �Por qu� tienen que andar toc�ndolo todo?
�Ha dicho webcam �dije a Deborah.
�Una c�mara �me dijo ella.
�S�.
Deb se volvi� hacia el Pr�ncipe Azul.
��Est� en marcha?
�l la mir�, boquiabierto, todav�a concentrado en mantener el ce�o fruncido.
��Qu�?
�La c�mara �dijo Deborah�. �Funciona?
�l solt� un gru�ido sordo y despu�s se rasc� la nariz.
��A usted qu� le parece? �La tendr�a all� montada si no funcionara? Me cost� doscientos pavos. Claro que funciona.
Mir� por la ventana siguiendo la direcci�n adonde apuntaba la c�mara, mientras �l segu�a rezongando.
�Hasta tengo un sitio web y todo: Kathouse.com. La gente puede ver al equipo cuando entra y cuando sale.
Deborah se acerc� a m�, y su mirada sigui� la m�a.
�Enfocaba la puerta �dije.
�Ya �repuso nuestro feliz amiguito�. �C�mo va a ver la gente las entradas y salidas del equipo si no?
Deborah le mir� fijamente. Unos segundos despu�s el chico enrojeci� y baj� los ojos hacia la mesa.
��La c�mara estaba encendida anoche?
No levant� la cabeza, se limit� a murmurar:
�Claro. Bueno, supongo.
Deborah se volvi� hacia m�. Sus conocimientos inform�ticos se reduc�an a saber lo suficiente para rellenar informes de tr�fico estandarizados y sab�a que yo entend�a un poco m�s del tema.
��C�mo est� programada? �pregunt� a la coronilla del tipo, que segu�a cabizbajo�. �Las im�genes se archivan autom�ticamente?
Esta vez s� que levant� la mirada. Supongo que se debi� a que utilic� el verbo archivar.
�S� �dijo �l�. Las im�genes cambian cada quince segundos y la anterior pasa al disco duro. Normalmente las borro por la ma�ana.
En ese momento Deborah me apretaba el brazo con tal fuerza que cre� que me romper�a la piel.
��Las has borrado esta ma�ana? �le pregunt�.
El chico desvi� la mirada.
��Que va! Llegaron ustedes con todos esos gritos y golpes. Ni siquiera he podido abrir el correo. Deborah me mir�.
�Bingo �dije.
�Ac�rcate �orden� Deborah a nuestro desgraciado amigo.
��Eh?
�Que vengas �repiti� ella. El chico se levant� despacio, con la boca abierta y sin dejar de frotarse los nudillos.
��Qu�?
��Ser�a usted tan amable de acercarse, se�or? �orden� Deborah con aut�ntico estilo de polic�a veterano, y �l se puso lentamente en marcha e hizo lo que le ped�a�. �Podemos ver las im�genes de anoche, por favor?
�l clav� la vista en el ordenador y luego en mi hermana.
��Para qu�? �pregunt�. Ah, la inteligencia humana es inescrutable.
�Porque �dijo Deborah muy despacio y enfatizando cada palabra� creo que podr�as haberle sacado una foto al asesino.
La mir�, parpade� y luego enrojeci�.
�No puede ser �exclam�.
�Puede ser �contradije yo.
�Asombroso �susurr�. No est�n de cachondeo, �no? Perd�n� Bueno, ya me entienden. �Enrojeci� a�n m�s.
��Podemos ver las fotos? �dijo Deb. �l se qued� inm�vil durante un segundo, despu�s se dej� caer en la silla y movi� el rat�n. De inmediato la pantalla cobr� vida, y el chico se lanz� a teclear y a clicar el rat�n con furia�. �A qu� hora quieren que empiece?
��A qu� hora se marchan todos? �pregunt� Deb.
�l se encogi� de hombros.
�Anoche esto estaba vac�o. Los �ltimos debieron de salir sobre�, no s�, �las ocho?
�Empieza a medianoche �dije, y �l asinti�.
�Vale. �Trabaj� en silencio durante unos minutos y despu�s murmur�: Venga. Son s�lo seiscientos megahercios. Dicen que con eso basta, pero va taaan lenta, y no� Ya est� �dijo de repente.
En el monitor apareci� una imagen oscura: el aparcamiento vac�o de abajo.
�Medianoche �dijo �l, con la vista fija en la pantalla. Tras quince segundos, la imagen se cambi� por otra id�ntica.
��Tenemos que ver cinco horas de esto? �pregunt� Deb.
�Avanza r�pido �dije�. Busca faros o algo que se mueva.
�Vaaaaale �dijo �l. Hizo unos cuantos movimientos r�pidos y las im�genes empezaron a pasar a una por segundo. Al principio no variaban mucho: el mismo aparcamiento oscuro, alguna luz brillante en el borde de la imagen. Tras unas cincuenta fotos, una imagen salt� a la vista.
��Un cami�n! �exclam� Deborah.
El gilipollas que ten�amos por mascota sacudi� la cabeza.
�Son los de seguridad �dijo �l. En la siguiente imagen, el coche de seguridad se ve�a claramente.
Sigui� avanzando a trav�s de toda una serie de im�genes, interminables e inmutables. Cada treinta o cuarenta fotos ve�amos pasar el mismo veh�culo de seguridad, y luego nada. Tras varios minutos de lo mismo, el patr�n cambi� de pronto al m�s absoluto vac�o.
�Nada �dijo nuestro grasiento amiguito.
Deborah le lanz� una mirada fulminante.
��Se estrope� la c�mara?
�l la mir� y volvi� a enrojecer.
�Los t�os de seguridad �explic�. Son unos capullos. Todas las noches sobre las tres aparcan el coche al otro lado y duermen un rato. �Se�al� con un gesto a la serie de im�genes id�nticas�. �Lo ven? �Hola! �Se�or Seguridad? �Un trabajo duro, eh? �Emiti� un profundo ruido por la nariz que supuse que era su risa�. �No mucho! �Repiti� el ronquido y emprendi� de nuevo el pase de im�genes.
Y, de repente�
��Espera! �grit�.
En la pantalla una furgoneta se acercaba a la puerta de abajo. La imagen cambi� y vimos a un hombre de pie junto al cami�n.
��Puedes hacer que se vea de m�s cerca? �pregunt� Deborah.
�Dale al zoom �dije antes de que tuviera tiempo de fruncir el ce�o. Movi� el cursor, marc� la figura oscura de la pantalla y luego apret� el rat�n. La silueta se hizo m�s grande.
�No es que tenga demasiada resoluci�n �dijo el chico�. Los p�xeles�
�C�llate �orden� Deborah. Miraba a la pantalla con tanta intensidad que habr�a podido fundirla, y cuando vi la imagen comprend� por qu�.
Estaba oscuro, y el hombre segu�a demasiado lejos como para poder asegurar nada, pero con los pocos detalles que se apreciaban pude distinguir en �l un aire extra�amente familiar: el modo en que aparec�a congelado en la imagen, el peso apoyado sobre los dos pies, y la impresi�n general del perfil. Y mientras una creciente ola de susurros sibilantes emerg�a de las profundidades de mi cerebro y se apoderaba de m� con el impacto de una orquesta sinf�nica, me di cuenta de que, en realidad, el tipo se parec�a mucho a�
��Dexter�? �dijo Deborah, con una voz extra�amente af�nica.
Pues s�.
El t�o era igual a Dexter.
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Estoy bastante seguro de que Deborah llev� al se�or Malospelos de vuelta a la sala porque, cuando volv� a mirar, estaba sola frente a m�. No ten�a aspecto de polic�a a pesar del uniforme. Parec�a preocupada, como si no supiera si gritar o llorar, como una madre que acaba de sufrir una gran decepci�n de su hijito preferido.
��Est�s bien? �Su pregunta ven�a a cuento, lo reconozco.
�He tenido momentos peores �dije�. �Y t�?
Le dio una patada a la silla, derrib�ndola.
�Maldita sea, Dexter, �ahora no me vengas con juegos de palabras! Dime algo. �Dime que no eras t�! �No dije nada�. Bueno, �pues dime que eras t�! Dime ALGO. �Lo que sea!
Sacud� la cabeza.
�Yo�
La verdad es que no ten�a nada que decir, de manera que opt� por volver a sacudirla.
�Estoy bastante seguro de que no era yo �dije�. Bueno, al menos eso creo. �Incluso yo tuve la sensaci�n de que ten�a ambos pies firmemente asentados en la tierra de las respuestas idiotas.
��Qu� quieres decir con �bastante seguro�? �inquiri� Deb�. �Eso significa que no lo est�s? �Que el t�o de la foto podr�as ser t�?
�Bueno �dije, una respuesta brillante, dadas las circunstancias�. Tal vez. No lo s�.
��Y ese �no lo s� significa que no piensas dec�rmelo, o significa que de verdad no sabes si eres t� el t�o que sal�a en la pantalla?
�Estoy bastante seguro de que no era yo, Deb �repet�. Pero no tengo una certeza absoluta. Se parece a m�, �no?
�Mierda �exclam� ella, d�ndole otra patada a la silla del suelo y haci�ndola chocar contra la mesa�. �C�mo puedes no saberlo, joder?
-Es algo un poco dif�cil de explicar.
��Int�ntalo!
Abr� la boca, pero por una vez en la vida no sali� nada. Como si no tuviera ya bastante con todo esto, al parecer tambi�n se me hab�a agotado la inteligencia.
�Son� Bueno, he estado teniendo una serie de sue�os y� �No lo s�, Deb! �De verdad! �Mi voz se hab�a convertido en un murmullo.
��Mierda, mierda, MIERDA! �dijo Deborah. Patada, patada, patada.
Y no era f�cil disentir con su diagn�stico de la situaci�n.
Todas aquellas reflexiones que hab�a considerado fruto de mi estupidez y de mis ansias de automutilaci�n me invadieron de nuevo, adoptando esta vez un tono burl�n e ingenioso. Claro que no era yo� �c�mo podr�a serlo? �Acaso no lo sabr�a? Pues al parecer no, guapo. Al parecer no sab�as nada de nada. Porque nuestros oscuros y enigm�ticos cerebros nos dicen cosas que a veces son reales y a veces no, pero las fotos no mienten.
Deb propin� toda una serie de ataques salvajes sobre la pobre silla y despu�s se irgui�. Ten�a la cara encendida y unos ojos m�s parecidos a los de Harry que nunca.
�Muy bien �concluy�. Esto es lo que hay. �Y cuando parpade� e hizo una pausa moment�nea los dos pensamos que acababa de usar una de las frases de Harry.
Y, durante un segundo, Harry estuvo all�, entre Deborah y yo, los dos tan distintos y, a la vez, tambi�n sus hijos: dos extra�as muestras de su legado. La espalda de Deb perdi� parte de la tensi�n y por un momento pareci� humana, algo que hac�a tiempo que no ve�a. Me mir� fijamente y despu�s suspir�.
�Eres mi hermano, Dex �dijo, por fin. Intu� que no era eso lo que hab�a pretendido decir al principio.
�No tienes la culpa de eso �repliqu�.
��Que te jodan, Dex! �Eres mi hermano! �grit�, y su furia me pill� completamente desprevenido�. No s� qu� os llevabais entre manos pap� y t�. Esos secretos de los que nunca hablabais. Pero s� s� qu� har�a �l en mi lugar.
�Entregarme �dije, y Deborah asinti�. Algo le brillaba en el rabillo del ojo.
�Eres mi �nica familia, Dex.
�Menuda ganga, �no?
Se volvi� hacia m� y vi sus ojos llenos de l�grimas. Se limit� a mirarme durante un largo instante. Contempl� c�mo una l�grima le ca�a del ojo izquierdo y le rodaba por la mejilla. Se la sec�, recuper� la calma e inspir� profundamente, desviando la vista hacia la ventana.
�Tienes raz�n �dijo�. �l te entregar�a. Y eso es lo que voy a hacer. �Evitaba mirarme, sus ojos estaban fijos en la ventana, observando alg�n punto del horizonte�. Tengo que terminar con este interrogatorio. Voy a dejar que seas t� quien decida si esta prueba es o no v�lida. Ll�vatela a casa, ins�rtala en el ordenador y averigua lo que tengas que averiguar. Y cuando haya terminado con esto, antes de salir de servicio, ir� a tu casa a buscarla y a escuchar lo que tengas que decir. �Ech� una ojeada al reloj�. Las ocho. Si entonces creo que debo entregarte, lo har�. �Volvi� a clavar su mirada en m�. Joder, Dexter �dijo en voz baja antes de salir.
Me acerqu� hasta la ventana y ech� un vistazo con mis propios ojos. A mis pies el c�rculo formado por polis, reporteros y t�os desgarbados segu�a girando, inmutable. M�s all�, al otro lado del aparcamiento, se ve�a la autopista, llena del fragor de coches y camiones que zumbaban a ciento cincuenta kil�metros por hora, la velocidad m�xima en Miami. Y m�s all�, en la distancia, aparec�an las siluetas de los edificios que conformaban el perfil de la ciudad.
Y aqu�, en primer plano, estaba el d�bil y confundido Dexter, mirando por la ventana a una ciudad que no hablaba y que, aunque pudiera hacerlo, no le habr�a dicho nada.
Joder, Dexter.
No s� cu�nto tiempo me pas� en la ventana, pero finalmente se me ocurri� que las respuestas no estaban all�. Si las hab�a, ten�an que estar en el ordenador del capit�n Granos. Me volv� hacia el escritorio. El aparato ten�a grabadora de CD, y en el primer caj�n encontr� una caja de CD regrabables. Insert� uno, copi� toda el archivo de im�genes y despu�s lo extraje. Lo sostuve en el aire y lo mir�; no ten�a mucho que decir, y supongo que el d�bil cloqueo que cre� o�r de la oscura voz del asiento de atr�s fue fruto de mi imaginaci�n. Pero, s�lo para asegurarme, elimin� el archivo del disco duro.
Al salir, los polis de Broward que estaban de servicio no me pararon, ni siquiera me dirigieron la palabra, pero tuve la sensaci�n de que me miraban con una dura y sospechosa indiferencia.
Me pregunt� si era as� como se siente alguien que tenga conciencia. Supuse que nunca lo sabr�a, a diferencia de la pobre Deb, que se debat�a entre lealtades opuestas y que dif�cilmente pod�an convivir en un mismo cerebro. Admir� su resoluci�n de dejarme a cargo de decidir si la prueba era o no convincente. Muy pulcro. Ten�a un toque muy propio de Harry, como dejar un rev�lver cargado delante de un amigo culpable, sabiendo que la culpa apretar�a el gatillo y ahorrar�a a la ciudad los costes de un juicio. En el mundo de Harry, un hombre no pod�a vivir con ese peso en la conciencia.
Pero, como Harry hab�a comprendido muy bien, su mundo hab�a muerto hac�a tiempo, y en m� no hab�a ni conciencia, ni verg�enza, ni sentimiento de culpa. Lo �nico que ten�a era un CD con unas cuantas fotos. Y, por supuesto, esas fotos ten�an a�n menos sentido que la conciencia.
Ten�a que existir alguna explicaci�n que no incluyera a Dexter conduciendo un cami�n por Miami mientras dorm�a. La mayor�a de conductores de Miami parec�an hacerlo sin problemas, pero al menos estaban parcialmente despiertos cuando arrancaban, �no? Y aqu� estaba yo, con los ojos brillantes y alerta, para nada la clase de persona que saldr�a a la ciudad a matar inconscientemente; no, yo era de la clase de persona que quer�a vivir ese momento de forma plena. Y, para rematar el tema, estaba la noche de la autopista. Era f�sicamente imposible que hubiera podido arrojar la cabeza contra mi propio coche, �no?
A menos que me hubiera convencido a m� mismo de que pod�a estar en dos lugares al mismo tiempo, lo cual ten�a bastante sentido, considerando que la �nica alternativa que se me ocurr�a era creer que s�lo pensaba que hab�a estado sentado en el coche viendo c�mo otra persona me lanzaba la cabeza, cuando en realidad yo mismo hab�a arrojado la cabeza contra mi propio coche y luego�
No. Rid�culo. No pod�a pedir a las �ltimas hebras de mi cerebro que se creyeran este cuento de hadas. Habr�a una explicaci�n simple y l�gica, y la encontrar�a, y aunque sonara como alguien que trata de convencerse a s� mismo de que no hay nada escondido debajo de su cama, expres� esa idea en voz alta.
�Hay una explicaci�n simple y l�gica para todo esto �me dije a m� mismo. Y, como uno nunca sabe qui�n m�s puede estar escuchando, a�ad�: Y no hay nada debajo de la cama.
Pero, una vez m�s, la �nica respuesta fue un silencio muy significativo por parte del Oscuro Pasajero.
A pesar de la agresividad habitual de la que hac�an gala los otros conductores, no encontr� la respuesta en el camino de vuelta a casa. O, para ser totalmente sincero, no encontr� ninguna respuesta que tuviera sentido. Se me ocurr�an un mont�n de respuestas est�pidas. Pero todas giraban en torno a la misma premisa, que era que nuestro monstruo favorito ten�a alg�n problemilla mental, lo que me resultaba muy dif�cil de admitir. Quiz� s�lo porque no me sent�a m�s loco de lo que me hab�a sentido antes. No advert�a la falta de tejido gris, no me parec�a que mis procesos mentales fueran m�s lentos o m�s extra�os, y hasta el momento tampoco era consciente de haber mantenido conversaciones con colegas invisibles.
Excepto cuando dorm�a, claro, �pero eso contaba de verdad? �Acaso no est�bamos todos locos cuando dorm�amos? �Qu� era el sue�o, al fin y al cabo, sino el proceso por el cual vaci�bamos nuestra demencia al pozo oscuro del inconsciente quedando as� listos para levantarse a la ma�ana siguiente y desayunarnos con cereales en lugar de hacerlo con los ni�os del vecino?
Y, dejando a un lado lo que hab�a so�ado, todo el resto ten�a sentido; alguien me hab�a arrojado una cabeza en la autopista, hab�a dejado una Barbie en mi apartamento y hab�a dispuesto los cad�veres en formas intrigantes. Alguien que no era yo. Alguien distinto de nuestro querido y oscuro Dexter. Y ese alguien hab�a sido capturado, por fin, en las fotos del CD. As� que mirar�a esas fotos y demostrar�a de una vez por todas que�
�Que daba la impresi�n de que el asesino era yo?
Bien, Dexter. Muy bien. Ya te hab�a dicho que ten�a que haber una explicaci�n l�gica. Alguien que en realidad era yo. Por supuesto. Eso s� que ten�a sentido, �verdad?
Entr� en casa con cautela. No parec�a haber nadie esper�ndome. Tampoco hab�a ninguna raz�n por la que tuviera que haber alguien. Pero saber que el demonio que estaba aterrorizando la metr�polis ten�a mi direcci�n era un poco perturbador. Hab�a demostrado que era un monstruo capaz de cualquier cosa: incluso pod�a venir en cualquier momento a dejar m�s trozos de mu�ecas. Sobre todo si era yo mismo.
Pero, de una vez por todas, no era yo. Seguro que no. Las fotos demostrar�an de alg�n modo que el parecido era pura coincidencia, coincidencia que tambi�n explicar�a por qu� estaba tan sintonizado con esos cr�menes. S�, no cab�a duda, se trataba de una serie de coincidencias monstruosas. Tal vez deber�a llamar a la gente del libro Guiness. Me pregunt� qui�n deber�a ostentar el r�cord mundial por no saber si hab�a cometido o no unos asesinatos en serie.
Puse un CD de Philip Glass y me sent� en mi silla. La m�sica agit� mi vac�o interior, y tras unos minutos algo parecido a la calma y la l�gica de hielo que me caracterizaban fueron volviendo. Me acerqu� al ordenador y lo encend�. Insert� el CD y mir� las fotos. Activ� el zoom una y otra vez, e hice todo cuanto s� hacer con el fin de limpiar las im�genes. Intent� cosas de las que s�lo hab�a o�do hablar y cosas que me invent� sobre la marcha: nada funcion�. Al final estaba en el mismo sitio que al principio. Simplemente no era posible conseguir la suficiente resoluci�n para ver con claridad la cara del hombre de la foto. No obstante, segu� contempl�ndolas. Las cambi� de �ngulo. Las imprim� y las mir� a la luz. Hice todo lo que har�a una persona normal, y aunque la imitaci�n me llen� de orgullo, no descubr� nada excepto que el hombre de la foto se parec�a a m�.
No pod�a obtener una imagen clara de nada, ni siquiera de su ropa. Llevaba una camisa que bien pod�a ser blanca, o beige, o amarilla, o incluso azul p�lido. La luz del aparcamiento que le alumbraba era una de esas brillantes Arg�n anticrimen que daba a todo una sombra anaranjada; entre eso y la falta de resoluci�n de la foto, era imposible decir m�s. Los pantalones eran largos, amplios, de un tono claro. En conjunto, un atuendo de lo m�s normal que pod�a pertenecer a cualquiera, incluido yo. Ten�a la suficiente ropa de ese estilo como para vestir a todo un regimiento de dobles de Dexter.
Me las arregl� para ampliar con el zoom uno de los lados del cami�n hasta alcanzar a ver la letra �A� y, debajo, una �B�, seguida de una �R� y de otra letra que pod�a ser tanto una �C� como una �O�. Pero parte del cami�n quedaba fuera del plano, y eso era todo lo que se ve�a.
Ninguna de las dem�s fotos me aport� la menor pista. Volv� a ver la secuencia: el hombre desaparec�a, reaparec�a, y despu�s la furgoneta ya no estaba. Ni una buena toma, ni un enfoque accidental del n�mero de matr�cula, y ninguna raz�n que permitiera establecer de manera categ�rica que ese hombre era o no Dexter, el h�bil so�ador.
Cuando por fin levant� la cabeza del ordenador ya hab�a anochecido; estaba oscuro. E hice lo que una persona normal habr�a hecho, casi con seguridad, unas horas antes: abandon�. No hab�a nada m�s que hacer excepto esperar a Deborah. Tendr�a que dejar que mi atormentada hermana me arrastrara hasta la c�rcel. Al fin y al cabo, tampoco puede decirse que fuera del todo inocente. La verdad es que merec�a que me encerraran. Quiz�s incluso acabara compartiendo celda con McHale. Siempre pod�a ense�arme el baile de la rata.
Y embargado por ese pensamiento hice algo realmente maravilloso.
Me dorm�.
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No tuve sue�o alguno, ni sent� que viajaba fuera de mi cuerpo; no vi ning�n desfile de im�genes espectrales ni de cuerpos decapitados y desangrados. Ni visiones de confites bail�ndome en la cabeza. No hab�a nada, ni siquiera yo, nada a excepci�n de un sue�o profundo y atemporal. Y, sin embargo, cuando me despert� el tel�fono supe que la llamada ten�a que ver con Deborah, y tambi�n que ella no vendr�a. La mano me sudaba antes de descolgar el tel�fono.
��S�? �dije.
�Al habla el capit�n Matthews �dijo la voz�. Necesito hablar con la inspectora Morgan, por favor.
�No est� aqu� �dije, mientras una parte de m� se hund�a ante el significado de esta idea.
�Ah� Vaya� �A qu� hora se march�?
Mir� el reloj de forma instintiva; eran las nueve y cuarto y los sudores se hicieron m�s intensos.
�Deborah no ha venido �dije al capit�n.
�Pero afirm� que se dirig�a a tu casa. Est� de servicio, deber�a estar all�.
�Aqu� no ha llegado.
�Maldita sea �dijo �l�. Dijo que ten�as en casa una prueba que necesitamos.
�As� es �dije. Y colgu� el tel�fono.
Ten�a una prueba, de eso estaba tremendamente seguro. Lo que pasaba es que no sab�a muy bien qu� era. Pero ten�a que averiguarlo e imagin� que no dispon�a de mucho tiempo. O, para ser m�s precisos, imagin� que Deb no dispon�a de mucho tiempo.
Y, una vez m�s, tampoco era consciente de c�mo lo sab�a. No me dije conscientemente: �El tiene a Deborah�. El cerebro no se me llen� con im�genes de su terrible destino. Y tampoco se trataba de una premonici�n ni de una leve preocupaci�n del estilo: �Vaya, Deb deber�a estar aqu�; esto no es propio de ella�. Simplemente supe, como ya hab�a sabido cuando despert�, que Deb hab�a venido a buscarme pero no hab�a logrado llegar. Y sab�a qu� significaba eso.
El la ten�a.
Lo hab�a hecho por m�, de eso estaba seguro. Hab�a ido cerrando el c�rculo en torno a m�, acerc�ndose cada vez m�s: entrando en mi apartamento, escribiendo breves mensajes con sus v�ctimas, tom�ndome el pelo con insinuaciones y atisbos de sus obras. Y ahora estaba tan cerca de m� como le era posible sin estar en la misma habitaci�n. Se hab�a llevado a Deb y estaba esperando con ella. Esper�ndome.
�Pero, d�nde? �Y cu�nto tiempo esperar�a antes de que la impaciencia le empujara a empezar a jugar sin m�?
Y
�
Y
�
�C�mo?
Ten�a algunas pistas, por supuesto. Sab�a c�mo pensaba; al fin y al cabo, no era un razonamiento tan distinto del m�o. Y �l quer�a que lo encontrara. Hab�a enviado un mensaje alto y claro. Si pudiera quitarme de la cabeza todas las estupideces que me distra�an �los sue�os de hadas estilo New Age y todo lo dem�s�, estaba seguro de que llegar�a a descubrir su l�gica y correcta ubicaci�n. No se habr�a llevado a Deb a menos que creyera que me hab�a dado todo lo que un monstruo listo necesita saber para encontrarlo.
Muy bien pues, listo Dexter: encu�ntralo. Sigue el rastro del secuestrador de Deb. Deja que tu l�gica inexorable siga su pista como si fuera una manada de lobos hambrientos. Pon ese gigantesco cerebro que tienes a toda m�quina, deja que el viento zumbe entre las explosivas sinapsis de tu poderosa mente mientras �sta se dirige a cien por hora hacia la hermosa e inevitable conclusi�n. �Vamos, Dexter! �Adelante!
�Dexter?
�Hola? �Hay alguien ah�?
Al parecer, no. No o� que el viento zumbara entre explosivas sinapsis. Estaba m�s vac�o que nunca. Al menos no estaba debilitado por un torbellino de emociones, ya que no ten�a emoci�n alguna. Pero el resultado era exactamente igual de descorazonador. Estaba tan atontado y seco como si realmente pudiera sentir algo. Deborah hab�a desaparecido. Corr�a un enorme peligro de convertirse en una obra de arte fascinante en tres dimensiones. Y su �nica esperanza de mantener alguna clase de existencia que fuera m�s all� de una serie de fotos colgadas de la pared de un laboratorio policial radicaba en su vapuleado y atontado hermano. El pobre y descerebrado Dexter que, sentado en una silla con el cerebro avanzando en c�rculos, recordaba a un perro que se muerde la cola y aulla a la luna.
Inspir� profundamente. De todas las ocasiones en que hab�a necesitado ser yo, �sta era la m�s importante. Me concentr� con fuerza, con firmeza, y a medida que una peque�a cantidad de Dexter volv�a a llenar el vac�o de mi cavidad cerebral, me di cuenta de lo humano e imb�cil que me hab�a vuelto. El tema no ten�a demasiado misterio. De hecho era de una obviedad patente. Lo �nico que le faltaba hacer a mi amigo era enviar una invitaci�n formal: �Estar� muy honrado de contar con su presencia en la vivisecci�n de su hermana. Se recomienda coraz�n negro�. Pero incluso este leve atisbo de l�gica fue barrido de mi atormentado cerebro por una nueva idea que penetr� en �l como un gusano, rezumando l�gica podrida.
Cuando Deb desapareci�, yo estaba dormido.
�Pod�a significar que una vez m�s lo hab�a hecho yo sin saberlo? �Y si me hab�a llevado a Deb a alg�n lugar y la hab�a despedazado en un peque�o y fr�o almac�n, para�?
�Almac�n? �De d�nde sal�a esto?
La sensaci�n de encierro� la adecuaci�n del armario en la pista de hockey� el aire fr�o que me soplaba por la columna� �Qu� importaba eso? �Por qu� segu�a volviendo a lo mismo? Porque, pasara lo que pasara, eso es lo que hac�a: volv�a a los mismos recuerdos il�gicos, que aparentemente no ten�an explicaci�n alguna. �Qu� significaba? �Y por qu� me importaba eso m�s que el pedo de un colibr�? Pues porque, significara algo o no, era todo lo que ten�a para seguir. Ten�a que encontrar un lugar que cumpliera con esa sensaci�n de fr�o y de presi�n adecuada. Lo cierto es que no ten�a ninguna otra salida: encontrar la caja. Y all� tambi�n encontrar�a a Deb, y a m� mismo o a mi otro yo. �No era simple?
Pues no. No era simple, s�lo ingenuo. No ten�a ning�n sentido prestar atenci�n a los mensajes fantasmales y secretos sacados de mis sue�os. Sue�os que no exist�an en la realidad, que no dejaban huellas de garras al estilo Freddy Krueger en el mundo real. Lo cierto es que no pod�a salir de casa y salir a la carretera llevado por una visi�n ps�quica. Yo era un ser l�gico y fr�o. Y, por tanto, sal� de casa y fui a por el coche con l�gica y frialdad. No ten�a la menor idea de adonde me dirig�a, pero la necesidad de llegar cuanto antes hab�a cogido las riendas y me azotaba en direcci�n al aparcamiento donde estaba mi coche. Pero a cincuenta metros de mi apreciado veh�culo me detuve como si acabara de chocar contra un muro invisible.
La luz del interior estaba encendida.
Desde luego yo no la hab�a dejado as�: era de d�a cuando aparqu� y, por lo que ve�a desde all�, las puertas estaban bien cerradas. Un ladr�n casual habr�a dejado la puerta entreabierta para evitar el ruido que hac�a al cerrarse.
Me acerqu� muy despacio, sin saber qu� esperaba ver o si de verdad quer�a verlo. Desde unos diez metros vi que hab�a algo en el asiento del copiloto. Rode� el coche lentamente y, con los nervios a flor de piel, me decid� a mirar. Y all� estaba.
Otra Barbie. Ya empezaba a tener una colecci�n.
Esta iba vestida con una gorrita marinera y una camisa cortada a la altura del pecho. Para completar, unos ajustados pantalones de color rosa. En una mano sosten�a un peque�o malet�n con la inscripci�n CUNARD impresa en un lateral.
Abr� la puerta y cog� la mu�eca. Saqu� el malet�n de la mano de la mu�eca y apret� el resorte que lo abr�a. Un peque�o objeto cay� de dentro y rod� por el suelo. Lo recog�. Se parec�a mucho al anillo de graduaci�n de Deborah. En el interior estaban grabadas sus iniciales, D. M.
Me dej� caer en el asiento, agarrando la mu�eca con manos sudorosas. Le di la vuelta. Le dobl� las piernas. Le mov� los brazos. �Qu� hiciste anoche, Dexter? Bueno, estuve jugando a las mu�ecas mientras un amigo troceaba a mi hermana.
No perd� el tiempo pregunt�ndome c�mo hab�a llegado hasta el coche aquella Barbie Sexy y Marinera. Resultaba obvio que se trataba de un mensaje� �o era una pista? Pero las pistas deber�an apuntar en alguna direcci�n, y �sta parec�a llevarme hacia una totalmente err�nea. Ten�a a Debbie, eso estaba claro. �Pero Cunard? �C�mo se conjugaba eso con un matadero tenso y fr�o? No ve�a la conexi�n. Pero la verdad es que s�lo hab�a un lugar en todo Miami donde esto cuadrara.
Sub� por Douglas y gir� a la derecha por Coconut Grove. Tuve que reducir la velocidad para ajustar�a al desfile de imb�ciles felices que bailaban entre las tiendas y los caf�s. Todos parec�an tener demasiado tiempo, demasiado dinero, y, aparte de eso, pocas luces. Tard� mucho m�s de lo necesario en cruzar la zona, pero resultaba un poco absurdo enfadarse cuando uno no ten�a muy claro adonde iba. Segu� sin rumbo; tom� Bayfront Drive, cruc� hacia Brickle y llegu� al centro. No vi ning�n ne�n enorme engalanado con flechas centelleantes y palabras de �nimo que dijera: ��Vivisecci�n a 2 km!� Pero segu� adelante, acerc�ndome al edificio de American Airlines y, un poco m�s lejos, a la autopista MacArthur. En el r�pido vistazo que pude dar al edificio distingu� la superestructura de un barco de Government Cut, no era de la l�nea Cunard, por supuesto, pero mir� ansioso por descubrir cualquier se�al. Me parec�a obvio que las indicaciones no conduc�an a un crucero: demasiada gente, demasiados marineros fisgones. Pero algo cercano, algo relacionado de alg�n modo� �Pero qu� significaba eso? No hab�a m�s pistas. Mir� el barco con una insistencia tal que habr�a podido fundir la cubierta, pero Deborah no baj� por un m�stil ni sali� bailando por la rampa.
Mir� un poco m�s. Al lado del barco, unas gr�as de carga destacaban sobre el cielo nocturno como si fueran restos abandonados de La guerra de las galaxias. Las monta�as de cajas de carga apenas resultaban visibles por la sombra de las gr�as, pero las hab�a, desordenadas y en grandes cantidades, esparcidas por el suelo como si un ni�o gigante y aburrido hubiera derribado de un manotazo un juego de construcci�n. Algunas eran contenedores de almacenaje refrigerados. Y, m�s all� de esas cajas�
Espera un momento, querido amigo.
�Qui�n me susurraba eso, qui�n murmuraba esas palabras a Dexter, el conductor solitario? �Qui�n estaba sentado detr�s de m�? �De qui�n era aquella risa seca que ahora llenaba el asiento de atr�s? �Y por qu�? �Qu� mensaje flotaba por mi cabeza, vac�a y descerebrada?
Contenedores de almacenaje.
Algunos refrigerados.
�Pero a qu� ven�a eso? �Qu� motivo pod�a tener para interesarme por un mont�n de espacios fr�os y firmemente cerrados? Ah, ya. Si te pones as�.
�Pod�a ser �ste el lugar que albergar�a el futuro museo Dexter Morgan? �Con exhibiciones genuinas y en vivo, que inclu�an una extra�a actuaci�n de la �nica hermana de Dexter?
Gir� el volante con decisi�n, cortando el paso a un BMW con un claxon muy potente. Extend� el dedo anular, conduciendo por una vez en mi vida como un aut�ntico nativo de Miami, y aceler� en direcci�n a la autopista.
El crucero estaba a mi izquierda. La zona de cajas y contenedores a la derecha, rodeada por una valla sujeta con cadenas y coronada de alambre. Tom� el camino que acced�a hasta all�, luchando contra una marea creciente de certeza y un coro ronco de lo que parec�an ser canciones de taberna entonadas por el Oscuro Pasajero. La carretera mor�a en un puesto de guardia situado antes de llegar a los contenedores. Hab�a una verja custodiada por varios hombres uniformados; no hab�a forma humana de cruzarla sin verse obligado a responder a algunas preguntas bastante embarazosas. S�, agente, me preguntaba si podr�a entrar a echar un vistazo. �Sabe? Creo que podr�a ser un buen sitio para que un amigo despedace a mi hermana.
Ataj� a trav�s de una l�nea de conos anaranjados que hab�a en medio de la calzada a unos diez metros de la verja y volv� por donde hab�a venido. Ahora el enorme barco quedaba a mi derecha. Gir� a la izquierda antes de llegar al puente que llevaba hacia el centro de la ciudad, meti�ndome en un �rea cortada en un extremo por una garita, y por una valla cerrada con cadenas en el otro. La valla estaba alegremente decorada a base de se�ales que advert�an de los variados castigos que caer�an sobre quien se atreviera a pasar sin permiso. Los firmaba el servicio de aduanas de Estados Unidos.
Si segu�as la valla, llegabas a la carretera principal luego de atravesar un gran espacio que hac�a las veces de aparcamiento, y que a estas horas de la noche estaba vac�o. Recorr� despacio su per�metro, sin apartar la vista de los contenedores que hab�a a lo lejos. Eran los que proced�an de puertos extranjeros y deb�an pasar por la aduana, y, por tanto, su acceso estaba sometido a fuertes medidas de control. A nadie le ser�a f�cil entrar y salir de esta zona, sobre todo si iba cargado con miembros humanos o algo por el estilo. O bien encontraba un �rea distinta, o bien me rend�a a la evidencia de que estos difusos sentimientos originados por una serie de sue�os absurdos y una mu�eca escasa de ropa eran una p�rdida de tiempo. Y cuanto antes lo admitiera, m�s posibilidades ten�a de encontrar a Deb. No estaba aqu�. No hab�a motivo razonable que justificara su presencia.
Por fin un pensamiento l�gico. S�lo eso ya me hizo sentir mejor, y no me cabe duda de que habr�a seguido mi propio consejo de no haber visto un cami�n aparcado al otro lado de la valla, en cuyo lateral pod�a verse la siguiente inscripci�n: ALLONZO BROTHERS. La multitud privada que habitaba en la base de mi cerebro cantaba a tanto volumen que sofoc� mi propio suspiro, de manera que me acerqu� hasta all� y aparqu�. El chico listo que hab�a en m� estaba golpeando la puerta principal de mi cerebro y gritando: ��Deprisa, deprisa! �Ve!� Pero, por el otro lado, el lagarto que tambi�n ten�a dentro se arrastr� hasta la ventana y sacaba la lengua con cautela, as� que permanec� un momento sentado antes de salir del coche.
Camin� hasta la valla y me qued� all�, como un actor de reparto en una pel�cula de campos de exterminio ambientada en la Segunda Guerra Mundial: los dedos metidos en los agujeros de la valla, mirando con avidez lo que hab�a al otro lado, separado s�lo por unos metros pero a la vez inalcanzable. Estaba convencido de que alguien tan inteligente como yo ten�a que descubrir el modo de entrar, pero, por si sirve de prueba del lamentable estado mental que me embargaba, la verdad es que era incapaz de encadenar una idea con otra. Ten�a que entrar, pero no pod�a. Y as� me qued�, parado ante la valla y mirando hacia dentro, consciente de que todo lo que importaba estaba all�, a s�lo unos metros de distancia, y tambi�n de mi incapacidad de articular el gigantesco cerebro que pose�a para resolver la situaci�n. La mente elige momentos curiosos para irse de paseo,�no creen?
Salt� la alarma del despertador del asiento trasero. Ten�a que moverme, y sin perder un segundo. Me encontraba en un �rea vigilada y en actitud sospechosa. Era de noche: en cualquier momento, alg�n guardia se interesar�a por el apuesto joven que fisgaba desde la valla. Tendr�a que hacer algo, encontrar el modo de entrar, mientras rondaba en el coche. Me apart� de la valla, dedic�ndole una �ltima mirada llena de cari�o. Justo donde mis pies la hab�an tocado hab�a un hueco apenas visible. Los alambres hab�an sido cortados hasta abrir un agujero lo bastante grande como para que entrara un ser humano, incluso un tipo adulto como yo. Una tela ocultaba el orificio, sujeta por el peso del cami�n aparcado para que el viento no se la llevara revelando lo que escond�a. Ten�a que haber sido realizado recientemente, esta tarde. Despu�s de la llegada del cami�n. La invitaci�n final.
Volv� al coche muy despacio, sintiendo c�mo una sonrisa despistada me ascend�a por la cara. Hola, agente, s�lo estaba dando un paseo. Una noche perfecta para un despedazamiento, �no cree? Me met� alegremente en el coche, sin ver nada m�s que la luna flotando sobre el agua, silbando una feliz melod�a mientras yo arrancaba y me alejaba. Nadie parec�a prestarme la menor atenci�n: lo �nico que o�a era el coro que entonaba un Aleluya en mi mente. Llev� el coche hasta un aparcamiento cercano a la oficina del barco, a unos cien metros de mi artesana entrada v�a de acceso al para�so. Hab�a otros coches all�. A nadie le extra�ar�a ver el m�o.
Pero, cuando aparcaba, otro coche se detuvo junto a m�, un Chevy azul claro conducido por una mujer. Me qued� un momento inm�vil. Lo mismo hizo ella. Abr� la puerta y baj�.
La inspectora LaGuerta me imit�.
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Siempre se me han dado bien las situaciones sociales comprometidas, pero debo admitir que �sta me dej� at�nito. La verdad es que no sab�a qu� decir, y me qued� mirando a LaGuerta, que sostuvo mi mirada sin pesta�ear y mostrando ligeramente los colmillos, cual felino depredador que vacila entre jugar contigo o devorarte. No se me ocurr�a ninguna observaci�n que no empezara con un tartamudeo, mientras que ella s�lo parec�a interesada en observarme. De manera que nos quedamos as� durante un momento eterno. Por fin, fue ella quien rompi� el hielo con uno de sus agudos comentarios.
��Qu� hay all�? �pregunt�, se�alando en direcci�n a la valla que se ergu�a a unos cien metros.
��Qu� sorpresa, inspectora! �grit�, con la esperanza de que no siguiera por ese camino, supongo�. �Qu� hace por aqu�?
�Te he seguido. �Qu� hay all�?
��All�? �dije. Una observaci�n bastante idiota, lo s�, pero, con sinceridad, ya se me hab�an agotado las r�plicas inteligentes y en aquellas circunstancias no pod�a esperarse que tuviera una idea luminosa.
Inclin� la cabeza y sac� la lengua, dejando que �sta recorriera su labio inferior: lentamente, primero hacia la izquierda, luego a la derecha, izquierda de nuevo, y despu�s de vuelta a la boca. Despu�s hizo un gesto de asentimiento.
�Debes de creer que soy imb�cil �afirm�. Bueno, no puede decirse que esa idea no me hubiera pasado por la mente una o dos veces, pero no me pareci� el momento oportuno de confes�rselo�.
Pero quiero que recuerdes que soy inspectora de Homicidios, y que estamos en Miami. �C�mo crees que llegu� hasta aqu�, eh?
��Por lo guapa que es? �dije, dedic�ndole una sonrisa deslumbrante. Un cumplido nunca est� de m�s con una mujer.
Me mostr� su encantadora dentadura, a�n m�s brillante por los faros que iluminaban la zona.
�Muy bueno �dijo ella, moviendo los labios hasta que dibujaron una extra�a media sonrisa que le hundi� las mejillas y la envejeci�. Esa es la clase de mierda que me tragaba cuando cre�a que te gustaba.
�Claro que me gusta, inspectora �le dije. �Con demasiada ansiedad, tal vez? No pareci� o�rme.
�Ya, por eso me tiras al suelo como si fuera una cerda. Y yo me pregunto, �qu� he hecho mal? �Tengo mal aliento? Y entonces se hace la luz. No soy yo. Eres t�. En ti hay algo raro.
Ten�a raz�n, por supuesto, pero aun as� o�rlo de sus labios me doli�.
�No s� �A qu� se refiere?
Volvi� a sacudir la cabeza.
�El sargento Doakes quiere matarte y ni �l sabe por qu�. Deber�a haberle hecho caso. A ti te pasa algo. Y me juego el cuello que tienes algo que ver con el caso de las putas.
��Algo que ver? �De qu� est� hablando?
La sonrisa que me brind� ten�a esta vez un aspecto salvaje, y el acento cubano volvi� a su voz.
�Ah�rrate la representaci�n para tu abogado. Y para el juez tambi�n. Porque creo que te he pillado. �Me contempl� con dureza durante un momento y luego sus negros ojos brillaron en la oscuridad. Ten�a un aspecto tan inhumano como yo, y eso hizo que un escalofr�o me cosquilleara en la nuca. �La hab�a subestimado? �Era realmente as� de buena?
��Y por eso me ha seguido?
M�s dientes.
�S�. Exactamente. �Por qu� estabas parado delante de la valla? �Qu� hay all�?
Estoy seguro de que, en condiciones normales, se me habr�a ocurrido antes, pero apelo a su comprensi�n. No se me pas� por la cabeza hasta ese momento. Pero, cuando lo hizo, fue como una luz centelleante y dolorosa.
��Cu�ndo empez� a seguirme? �En mi casa? �A qu� hora?
��Por qu� te empe�as en cambiar de tema? �Voy bien encaminada, eh?
�Inspectora, por favor� Esto podr�a ser de una gran importancia. �Cu�ndo y d�nde empez� a seguirme?
Me observ� durante un minuto, y empec� a comprender que, en realidad, s� la hab�a subestimado. Esa mujer ten�a mucho m�s que instinto pol�tico. Parec�a estar en posesi�n de alg�n talento extra. No acababa de estar convencido de que se tratara precisamente de inteligencia, pero lo que s� ten�a era paciencia, y a veces dicha cualidad era mucho m�s �til en su campo de trabajo. Estaba dispuesta a observarme, esperar y repetir la misma pregunta hasta obtener una respuesta. Y despu�s formular�a la pregunta unas cuantas veces m�s, esperar�a y me observar�a un poco m�s, a ver qu� hac�a. En cualquier otro momento habr�a podido desesperarla, pero no esta noche. De manera que compuse la expresi�n m�s humilde que pude y repet�:
�Por favor, inspectora�
Chasque� la lengua una vez m�s y, por fin, se rindi�.
�De acuerdo. Cuando su hermana desapareci� durante horas sin decir d�nde, empec� a pensar que tal vez tuviera algo. Y s� que no es capaz de averiguar nada sola, as� que �adonde pod�a haber ido? �Enarc� una ceja y despu�s prosigui�, en tono triunfal�. �A casa de su hermanito! �Adonde si no? �A hablar contigo! �Movi� la cabeza, satisfecha de su l�gica deductiva�. As� que me pongo a pensar en ti. En c�mo apareces a mirar, incluso cuando no tienes por qu�. En c�mo has descubierto a otros asesinos en serie� Excepto a �ste. Y luego me jodes con esa est�pida lista, haci�ndome quedar como una imb�cil, y encima me tiras al suelo� �La expresi�n de su rostro se endureci�, y por un momento volvi� a parecer m�s vieja. Despu�s sonri� y sigui� adelante�. Hice un comentario en voz alta, y va el sargento Doakes y me contesta: �Ya se lo advert�, pero no me hizo caso�. Y de repente lo �nico que veo por todas partes es esa cara de chico guapo que tienes. �Se encogi� de hombros�. Y me voy a tu casa.
��Cu�ndo? �A qu� hora? �Se fij�?
�No. Pero no estuve m�s de veinte minutos, y despu�s saliste y empezaste a mariconear con la Barbie antes de salir hacia aqu�.
�Veinte minutos� �No hab�a llegado a tiempo de ver qui�n o qu� se hab�a llevado a Deborah. Y lo m�s probable es que me estuviera diciendo la verdad y simplemente me hubiera seguido para ver� �para ver qu�?
��Pero por qu� seguirme?
Volvi� a encogerse de hombros.
�Est�s metido en esto. Quiz� no seas el autor, no lo s�. Pero voy a descubrirlo. Y parte de lo que descubra te salpicar�. �Qu� hay en esas cajas? �Piensas dec�rmelo, o nos quedaremos toda la noche as�?
A su modo hab�a metido el dedo en la llaga. No pod�amos pasarnos toda la noche all�. Desde luego, no antes de que cosas terribles empezaran a sucederle a Deborah. Eso si no hab�an empezado ya. Ten�amos que irnos, ahora mismo, encontrarlo y detenerlo. �Pero c�mo hacerlo con LaGuerta al lado? Me sent�a como una cometa con una cola no deseada.
Realic� una inspiraci�n profunda. Una vez Rita me llev� a un taller New Age sobre salud y conciencia donde enfatizaban la necesidad de realizar inspiraciones profundas y purificantes. Les hice caso. No puede decirse que me sintiera m�s limpio, pero al menos me activ� el cerebro, y ca� en la cuenta de que ten�a que hacer algo poco habitual en m�: decir la verdad. LaGuerta segu�a mir�ndome, a la espera de una respuesta.
�Creo que el asesino est� all� �dije a LaGuerta�. Y creo que tiene a la agente Morgan.
Me observ�, inm�vil.
�Ya �dijo, por fin�. Y por eso vienes hasta aqu� y te quedas apostado a la verja, �no? �Porque quieres tanto a tu hermana que te apetece mirar?
�Porque quer�a entrar. Buscaba un modo de cruzar la valla.
��Y porque se te olvid� que trabajas para la polic�a?
Bueno, hab�amos llegado al quid de la cuesti�n, claro. De repente hab�a dado en el clavo, y sin ayuda de nadie. Para eso no ten�a respuesta. Todo este rollo de decir la verdad no suele funcionar sin tener que pasar por un trance desagradable.
�S�lo� s�lo quer�a asegurarme, antes de dar la alarma.
Asinti�.
�Vaya. Realmente brillante. Pero te voy a decir lo que pienso: o has hecho algo malo, o conoces a qui�n lo ha hecho. Y algo m�s: o lo est�s protegiendo, o lo que quieres es descubrirlo por tu cuenta.
��Por mi cuenta? �Por qu� iba a querer hacerlo?
Sacudi� la cabeza con un gesto de desprecio.
�Para ganarte las medallas. T� y esa hermanita tuya. �Te crees que me enga�as? Ya te he dicho que no tengo un pelo de tonta.
�No soy el carnicero que buscan, inspectora �dije, apelando a su compasi�n aunque estaba completamente seguro de que ten�a a�n menos que yo�. Pero creo que est� all�, en uno de los contenedores.
��Y por qu� lo crees? �pregunt�, humedeci�ndose los labios.
Vacil�, pero ella mantuvo su mirada de reptil sin parpadear. Por inc�modo que me hiciera sentir, ten�a que comunicarle una parte m�s de la verdad. Se�al� hacia la furgoneta de Allonzo Brothers aparcada al otro lado de la valla.
�Ese es su cami�n.
�Ja �dijo ella, y parpade� por fin. Su atenci�n me abandon� durante un instante y pareci� deambular hacia alg�n otro y profundo lugar. �El pelo? �El maquillaje? �Su carrera? No sabr�a decirlo. Pero un buen detective habr�a tenido unas cuantas preguntas que hacer: �c�mo sab�a yo que era su cami�n? �C�mo lo hab�a encontrado? �Por qu� estaba tan seguro de que no se hab�a limitado a dejarlo aparcado aqu� y se hab�a largado a otro sitio? Pero, tras el examen final, decid� que LaGuerta no era una buena detective; se limit� a asentir, relamerse los labios, y decir:
��C�mo vamos a encontrarlo?
La hab�a subestimado, desde luego. Ahora pasaba del �t�� al �nosotros� sin problema alguno.
��No quiere pedir refuerzos? �pregunt�. Es un individuo muy peligroso.
Admito que la estaba pinchando, pero ella se lo tom� muy en serio.
�Si no atrapo sola a ese tipo, dentro de dos semanas estar� vigilando parqu�metros. Voy armada. No se me escapar�. Llamar� pidiendo refuerzos cuando lo haya cogido. �Me mir� sin parpadear�. Y si no est� ah� dentro, te entregar� a ti.
Pens� que lo mejor que pod�a hacer era seguirle la corriente.
��Puede hacer que crucemos la valla?
Se ri�.
�Claro que puedo. Mi placa nos lleva a cualquier sitio. �Y luego qu�?
Lleg�bamos a la parte peliaguda. Si se lo tragaba, pod�a considerarme libre.
�Luego nos dividimos y buscamos hasta dar con �l.
Me observ�. Volv� a ver en su cara lo mismo que hab�a visto cuando se baj� del coche: la mirada de un depredador evaluando a su presa, pregunt�ndose cu�ndo y d�nde atacar y cu�ntas garras usar. Era horrible: de repente not� que me ca�a mejor.
�De acuerdo �dijo por fin. Hizo un gesto en direcci�n a su coche�. Sube.
Sub�. Condujo hacia la calzada y se acerc� a la verja. Incluso a esta hora hab�a tr�fico. La mayor�a parec�an ser ciudadanos de Ohio que buscaban el barco, pero unos cuantos se plantaron ante la verja, donde los guardias les indicaron que deb�an desandar lo andado. La inspectora LaGuerta los adelant� a todos, aparcando el gran Chevy al principio de la cola. No le import� que la habilidad al volante de los oriundos del Medio Oeste no pudiera compararse con la de una mujer cubana que viv�a en Miami y dispon�a de seguro m�dico. Se oy� un coro de bocinazos y unos cuantos gritos, mientras nos dirig�amos a la garita.
El guardia sac� la cabeza, un negro delgado y musculoso.
�Se�ora, no puede�
Ella sac� la placa.
�Polic�a. Abra la verja. �Lo dijo con una autoridad tan contundente que casi salt� del coche para abrir la puerta en persona.
Pero el guardia se qued� paralizado. Tom� aire por la boca y mir� nervioso hacia el interior de la garita.
��Qu� est�?
��Abra la puta puerta! �orden� ella, haciendo sonar la placa. Eso consigui� hacerle reaccionar.
�Ens��eme la placa.
LaGuerta la sostuvo a distancia, oblig�ndole a dar un paso para verla. El tipo frunci� el ce�o, pero no encontr� nada que objetar.
�Bien �dijo�. �Puede decirme qu� busca all�?
�Puedo decirte que si no abres la puerta en dos segundos, te meter� en el maletero de mi coche, te llevar� a la ciudad, te encerrar� en una celda llena de gays s�dicos y luego tirar� la llave.
El guardia se incorpor� de un salto.
�S�lo intentaba ser �til �dijo y, por encima del hombro, grit�: �Tavio, abre la puerta!
La verja ascendi� y LaGuerta meti� el coche.
�Ese hijoputa no sabe con qui�n est� hablando �dijo la inspectora. Su voz ten�a un tono divertido y nervioso a la vez�. Pero esta noche no estoy para contrabandos. �Adonde vamos?
�No lo s� �dije�. Supongo que deber�amos empezar por donde dej� el cami�n.
Asinti�, acelerando entre los montones de contenedores.
�Si va cargado con un cuerpo, no creo que haya aparcado muy lejos del lugar adonde se dirige. �A medida que nos acerc�bamos a la valla, redujo la velocidad y con ella el ruido del coche. Aparc� a unos cincuenta metros del cami�n�. Echemos un vistazo a la valla �dijo ella, poniendo el freno de mano y bajando del coche.
La segu�. LaGuerta pis� algo que no le gust� y levant� el pie para ver de cerca el zapato.
�Mierda �exclam�.
La adelant� a toda prisa, sintiendo c�mo el pulso se me aceleraba con estruendo. Llegu� hasta el cami�n, lo rode� y prob� las puertas. Estaban cerradas, y aunque ten�a ventanillas traseras, �stas estaban pintadas por dentro. Me acerqu� por si hab�a alg�n claro que me permitiera ver, pero nada. No hab�a nada m�s en ese lado, pero me agach� y mir� debajo. Sent�, m�s que o�, los pasos de LaGuerta a mi espalda.
��Tienes algo? �pregunt�.
Me incorpor�.
�Nada. Las ventanas traseras est�n pintadas por dentro.
��Y por delante?
Me dirig� hacia la parte delantera del cami�n. Tampoco hab�a nada que ver all�. Por dentro del parabrisas hab�a desplegadas dos pantallas para proteger del sol, �sas que se llevan tanto en Florida, que imped�an cualquier visi�n del interior. Me sub� al cap� y llegu� hasta el techo, pero tampoco hab�a ninguna entrada de aire.
�Nada �dije, y baj�.
�De acuerdo �dijo LaGuerta, mir�ndome con ojos turbios y mostrando s�lo el extremo de la lengua entre los dientes�. �Por d�nde quieres ir?
Por aqu�, susurr� una voz desde mi cerebro. Por aqu�. Mir� hacia la derecha, el lugar adonde hab�an se�alado los dedos mentales y despu�s a LaGuerta, quien segu�a atenta a cualquiera de mis movimientos como har�a un tigre hambriento.
�Ir� hacia la izquierda y dar� la vuelta �dije�. Nos encontraremos en el centro.
�De acuerdo �repuso LaGuerta con una sonrisa letal�. Pero ir� yo por la izquierda.
Intent� fingir sorpresa y decepci�n, y supongo que me las apa�� para conseguir una imitaci�n razonable, porque me mir� y asinti�.
�De acuerdo �repiti�, girando hacia la primera fila de contenedores apilados.
Por fin estaba solo con mi t�mido amigo interno. �Y ahora qu�? Ahora que hab�a enga�ado a LaGuerta y me hab�a quedado con el lado derecho, �cu�l era el siguiente paso? Al fin y al cabo, no ten�a raz�n alguna para pensar que era mejor que el izquierdo o, por la misma raz�n, mejor que sentarme en la valla y hacer sonar dos cocos. S�lo ten�a aquel sibilino clamor interno� �Era suficiente? Cuando se es una torre de puro hielo, como yo hab�a sido hasta ahora, la l�gica suele guiar tus pasos y, por supuesto, hace caso omiso de aquel irritante y musical chillido de voces subjetivas e irracionales que salen del fondo del cerebro e intentan enviarte por un camino en concreto, sin que importe lo ansiosas que se pongan bajo la electrizante luz de la luna.
Y, adem�s, quedaba la cuesti�n de hacia d�nde ir ahora: mir� a mi alrededor, contemplando las irregulares hileras de contenedores. Por el lado que hab�a tomado LaGuerta hab�a varias filas de trailers de brillantes colores. Y, ante m�, ocupando el lado derecho, estaban los contenedores que ten�an que ser embarcados.
De repente, me sent� muy inseguro. La sensaci�n que ten�a no me gustaba. Cerr� los ojos. En cuanto lo hice, el susurro se convirti� en una nube sonora, y sin saber por qu� me encontr� caminando hacia un grupo de contenedores cercanos al agua. No ten�a ninguna raz�n consciente para creer que �sos fueran distintos a los otros, o que esta direcci�n fuera m�s adecuada o prometiera mayores recompensas. Simplemente mis pies se pusieron en marcha y me limit� a seguirlos. Era como si alguien trazara el camino s�lo visible para sus dedos, o como si el leve susurro del coro que ten�a dentro marcara un ritmo determinado que mis pies traduc�an en movimientos.
A medida que avanzaba, el sonido que proced�a de mi interior creci�, convirti�ndose en un rugido hilarante, haci�ndome correr m�s que a mis pies, arrastr�ndome torpemente por el retorcido sendero que dejaban los contenedores a base de tirones poderosos e invisibles. Y sin embargo, al mismo tiempo una voz nueva, d�bil y razonable, me empujaba hacia atr�s, dici�ndome que yo no quer�a estar all�, urgi�ndome a correr, volver a casa, alejarme de este lugar. No ten�a m�s sentido que las otras. Dos fuerzas contrarias me empujaban con la misma violencia: una hacia delante y otra hacia atr�s. Al mismo tiempo y con tanta fuerza que no consegu�a que mis piernas funcionaran correctamente y acab� cay�ndome de cara contra el duro suelo de piedra. Me puse de rodillas, con la boca seca y el coraz�n acelerado, y me detuve para meter el dedo en un desgarr�n que se me hab�a hecho en la bonita camisa Dacron. Introduje el dedo por el agujero y lo mov� como si fuera una marioneta. Hola, Dexter. �Adonde vas? Hola, se�or Dedo. No lo s�, pero estoy a punto de llegar. Oigo a mis amigos.
Y por lo tanto me incorpor� sobre unos pies que de repente ya no me sosten�an y escuch�. Lo o� con claridad, incluso con los ojos abiertos, y la sensaci�n fue tan fuerte que no me dej� caminar. Me qued� quieto, apoyado en los contenedores. Por si lo necesitaba, un pensamiento sensato me cruz� la mente. Algo innombrable hab�a nacido en este lugar, algo que viv�a en el agujero m�s rec�ndito y oscuro de Dexter, y por primera vez en mi vida sent� miedo. No quer�a estar en un lugar que emanara cosas tan horribles. Pero ten�a que encontrar a Deborah. Una fuerza invisible me part�a por la mitad. Me sent�a como si fuera la l�mina de un ni�o en un libro de Sigmund Freud, y lo �nico que quer�a era irme a casa y dormir.
Pero la luna rugi� en el cielo, el agua aull� en torno al barco, y la leve brisa cruji� sobre m� como si de una convenci�n de brujas se tratara, oblig�ndome a seguir adelante. Los c�nticos se hund�an en m� como un gigantesco coro mec�nico, empuj�ndome a seguir, record�ndome c�mo mover los pies, impuls�ndome hacia las filas de cajas. El coraz�n lat�a y gem�a a la vez, mi respiraci�n era entrecortada y jadeante, y por primera vez en mi vida me sent� d�bil, atemorizado y est�pido; como un ser humano, como un peque�o y desesperado ser humano.
Avanc� por aquel camino extra�amente familiar sobre unos pies que ya no sent�a m�os hasta que no pude m�s y de nuevo me apoy� en una caja. Un contenedor provisto de una bomba de aire acondicionado, cuyos latidos se mezclaban con los crujidos de la noche, golpe�ndome en la cabeza con tanta fuerza que apenas pod�a ver. Y cuando me apoyaba en el contenedor, la puerta se abri�.
El interior estaba iluminado por dos fanales conectados a una bater�a. Contra la pared del fondo hab�a una mesa de operaciones improvisada, hecha a base de embalajes.
Inmovilizada sobre la mesa estaba mi querida hermana Deborah.
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Durante unos segundos ni siquiera necesit� respirar. Me limit� a mirar. Largas y ajustadas tiras de cinta aislante rodeaban las piernas y brazos de mi hermana. Llevaba unos pantalones dorados y una blusa de seda transparente atada sobre el ombligo. El cabello recogido, muy tenso, y los ojos muy abiertos; respiraba por la nariz, en alientos cortos, ya que tambi�n la boca estaba cubierta por un pedazo de cinta que le cruzaba los labios y llegaba hasta la mesa, manteni�ndole la cabeza quieta.
Intent� decir algo, pero me di cuenta de que ten�a la boca demasiado seca para hablar, as� que me limit� a mirar. Deborah me devolvi� la mirada. En sus ojos hab�a muchas cosas, pero la m�s obvia era el miedo, y eso me retuvo en el umbral. Nunca antes hab�a visto esa mirada en su rostro y no sab�a bien c�mo interpretarla. Di medio paso en direcci�n a ella y ella se debati� contra la cinta. �Asustada? Por supuesto� �pero de m�? Hab�a venido a rescatarla. �Por qu� ten�a que temerme? A menos que�
�Yo hab�a hecho esto?
�Y si Deborah se hab�a presentado en casa esta noche, tal y como estaba previsto, mientras yo dorm�a la siesta, y se hab�a encontrado con el Oscuro Pasajero al volante del Dexterm�vil? �Y, sin ser consciente de ello, la hab�a tra�do hasta aqu� y la hab�a atado de manera tan tentadora�? Pero eso no ten�a sentido. �Despu�s hab�a corrido hacia casa para dejarme la mu�eca Barbie, hab�a subido y me hab�a tendido en la cama para as� despertar de nuevo como mi otro yo, como si estuviera enfrascado en alguna carrera de competici�n homicida? Imposible, pero�
�C�mo si no hab�a sabido llegar hasta aqu�?
Sacud� la cabeza; no hab�a forma humana de elegir este contenedor de entre todos los que hab�a en Miami a menos que supiera de antemano d�nde estaba. Y as� hab�a sido. La �nica explicaci�n posible es que hubiera estado antes aqu�. Si no esta noche con Deb, entonces �cu�ndo y con qui�n?
�Estaba casi seguro de que �ste era el sitio correcto �dijo una voz, una voz tan parecida a la m�a que por un momento cre� haber pronunciado esas palabras y me pregunt� qu� habr�a querido decir con ellas.
Se me eriz� el vello de la nuca y di otro medio paso hacia Deborah� y �l sali� de las sombras. La suave luz de las l�mparas le alumbr� y nuestras miradas se cruzaron; por un instante la habitaci�n empez� a rodar y no supe d�nde estaba. Mi visi�n oscilaba entre yo en la puerta y �l en la peque�a mesa de trabajo improvisada, y me ve�a vi�ndole, para luego ver c�mo �l me ve�a. Tras un flash cegador me vi en el suelo, sentado inm�vil, y no supe qu� significaba esa imagen. Era muy inquietante� y despu�s era yo otra vez, aunque empezaba a dudar de lo que eso significaba.
�Casi seguro �dijo de nuevo, con una voz alegre y suave, parecida a la del ni�o perturbado del se�or Rogers�. Pero si est�s aqu�, es que no me he equivocado. �No crees?
No me gusta reconocerlo, pero la verdad es que me qued� mir�ndole con la boca abierta. Estoy seguro de que casi babeaba. Me limit� a mirarle. Era �l. No cab�a duda. Era el hombre que hab�amos visto en las im�genes captadas por la webcam, el hombre que tanto Deb como yo hab�amos confundido conmigo.
De cerca pod�a ver que en realidad no era yo; para nada, y sent� una oleada de gratitud al comprobarlo. Hurra, yo era otro. Todav�a no estaba completamente loco. Era gravemente antisocial, sin duda, y espor�dicamente homicida, correcto. Pero no estaba loco. Ese otro ser exist�a, y no era yo. Tres hurras por el cerebro de Dexter.
Pero se me parec�a mucho. Quiz�s unos tres o cuatro cent�metros m�s alto, y m�s ancho de hombros y pecho, como si hubiera estado haciendo pesas recientemente. Eso, combinado con la palidez de su cara, me hizo pensar que tal vez hubiera estado en la c�rcel en fecha no muy lejana. Tras la palidez, sin embargo, su cara era muy parecida a la m�a: la misma nariz, las mismas mejillas; la misma mirada en los ojos, indicando que las luces quiz�s estuvieran encendidas, pero que no hab�a nadie dentro. Incluso el pelo ten�a algo en com�n con el m�o. No pod�a decirse que fu�ramos id�nticos, pero s� muy parecidos.
�S� �dijo �l�. La primera vez resulta toda una impresi�n, �verdad?
�Un poco �dije�. �Qui�n eres? �Y por qu� est� todo tan�? �Dej� la frase en el aire, porque no sab�a c�mo seguir.
Hizo una mueca, una mueca de decepci�n muy propia de Dexter.
�Vaya. Estaba seguro de que lo hab�as adivinado.
Negu� con la cabeza.
�Ni siquiera s� c�mo llegu� hasta aqu�.
Sonri� con dulzura.
��El otro conduc�a esta noche? �Mientras sent�a c�mo un escalofr�o me recorr�a la nuca, �l emiti� una risita, un sonido mec�nico que no merecer�a menci�n de no ser porque la voz de lagarto que sal�a del fondo de mi cerebro la repiti�, id�ntica, nota por nota�. Y eso que hoy no hay luna llena�
�Bueno, tampoco hay luna vac�a �dije. No puede definirse como una r�plica ingeniosa, pero al menos era un intento, y en esas circunstancias ya era algo. Me di cuenta de que me invad�a una sensaci�n de ebriedad al ser consciente de que por fin ten�a ante m� a alguien que lo sab�a. No hac�a comentarios a lo tonto que por casualidad daban en el blanco. Mi blanco era tambi�n el suyo. Lo sab�a. Por primera vez pod�a mirar al espacio que separaba mis ojos de los de otra persona y decir sin preocupaci�n alguna: Es como yo.
Fuera lo que fuera yo, �l lo era tambi�n.
�En serio �dije�. �Qui�n eres?
Su cara compuso una sonrisa propia de DexterelGatodeCheshire, pero como se parec�a tanto a la m�a, percib� que no hab�a en ella felicidad real.
��Qu� recuerdas de antes? �dijo �l. Y el eco de esa pregunta rebot� en las paredes del contenedor y casi me hizo estallar el cerebro.
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��Qu� recuerdas de antes? �me hab�a preguntado Harry.
Nada, pap�.
Excepto�
El cerebro se me llen� de im�genes. �Visiones mentales? �Sue�os? �Recuerdos? En cualquier caso, se trataba de im�genes muy claras. Y suced�an aqu� �en esta habitaci�n? No, imposible. Este contenedor no pod�a llevar mucho tiempo aqu�, y yo no lo hab�a pisado antes. Pero la estrechez del espacio, la corriente fr�a que sal�a de la bomba de aire, la luz d�bil� todo formaba una sinfon�a que me daba la bienvenida a casa. No hab�a sido en este mismo lugar, claro, pero las im�genes eran tan claras, tan parecidas, tan completamente ajustadas, excepto por�
Parpade�; una imagen flotaba sobre mis ojos. Los cerr�.
Y vi el interior de un contenedor distinto, en el que no hab�a cartones. Hab�a� cosas encima de ella� De� �mam�? he ve�a la cara y ella se escond�a, mirando entre las cosas, mostrando s�lo su cara, una cara inm�vil, imperturbable. Y al principio ten�a ganas de re�rme por lo bien que se hab�a escondido mam�. No pod�a verle el cuerpo, s�lo la cara. Deb�a de haber hecho un agujero en el suelo, y miraba desde all�, pero� �por qu� no me contestaba ahora que ya la hab�a visto? �Por qu� ni siquiera parpadeaba? No contest� ni cuando la llam� a gritos; no se movi�, no hizo nada. S�lo mirarme. Y, sin mam�, estaba solo.
Pero no� no del todo. Gir� la cabeza, y el recuerdo gir� conmigo. No estaba solo. Alguien estaba all�. Al principio era muy confuso porque era yo, pero a la vez otro que se parec�a a m�. Los dos nos parec�amos a m�
�Qu� hac�amos en esa caja? �Por qu� no se mov�a mam�? Ten�a que ayudarnos. Est�bamos sentados en un denso charco de, de� Mam�, mu�vete, s�canos de aqu�, de toda esta�
��Sangre�? �susurr�.
�Te acuerdas �dijo �l a mi espalda�. Me alegro tanto.
Abr� los ojos. Los golpes de mi cabeza segu�an. Casi pod�a ver aquella otra habitaci�n superpuesta sobre �sta. Y en esa otra habitaci�n el peque�o Dexter se sentaba all�. Pod�a poner los pies en ese lugar. Y el otro yo se sentaba a mi lado, pero no era yo, claro; era alguien distinto, alguien que yo conoc�a tan bien como a m� mismo, alguien llamado�
��Biney�? �dije vacilante. El sonido era el mismo, pero el nombre no acababa de sonar bien.
Asinti� con un alegre movimiento de cabeza.
�As� me llamabas. En esa �poca te costaba decir Brian. Dec�as Biney. �Me acarici� la mano�. No pasa nada. Es agradable tener un apodo. �Hizo una pausa, sonriendo, pero con los ojos puestos en mi cara�. Hermanito.
Me sent�. �l tom� asiento a mi lado.
��Qu�? �fue todo lo que pude decir.
�Hermanos �repiti� �l�. La gente nos tomaba por gemelos. Naciste s�lo un a�o despu�s que yo. Nuestra madre no era muy precavida. �Por su rostro se extendi� una sonrisa, amplia y feliz�. En m�s de un sentido.
Intent� tragar. No pude. �l, Brian, mi hermano, prosigui�.
�En parte s�lo son deducciones �dijo �l�. Pero tuve un poco de tiempo libre, y cuando me animaron a que aprendiera a hacer algo �til, lo aprovech�. Me volv� muy bueno buscando cosas en el ordenador. Encontr� los antiguos archivos policiales. Nuestra querida mam� sal�a con un grupo de gente muy traviesa. Andaban en negocios de importaci�n, como yo. Claro que el producto que importaban era un poco m�s sensible. �Alcanz� una de las cajas de cart�n y de ella sac� un pu�ado de gorras con una pantera enfurecida grabada en ellas�. Mis productos vienen de Taiw�n. Los suyos, de Colombia. Mi conclusi�n es que mam� y sus amigos intentaron iniciar alg�n proyecto por su cuenta con alg�n material que no era estrictamente propiedad suya; sus socios no acabaron de encajar bien su esp�ritu de independencia y decidieron desanimarla.
Devolvi� con cuidado las gorras a la caja y sent� que me miraba, pero no pod�a volver la cabeza. Un momento despu�s, desvi� la cabeza.
�Nos encontraron aqu� �dijo �l�. Justo aqu�. �Baj� la mano al suelo y toc� el lugar exacto donde aquel peque�o noyo hab�a estado sentado hace tanto tiempo�. Dos d�as y medio despu�s. Adheridos al suelo sobre un dedo de sangre seca. �Su voz era ronca, horrible; pronunci� aquella palabra, sangre, exactamente igual que lo habr�a hecho yo, con un odio profundo y despectivo�. Seg�n los informes de la polic�a, hab�a tambi�n varios hombres. Probablemente tres o cuatro. Nuestro padre pod�a haber sido cualquiera de ellos. La sierra mec�nica dificult� mucho la identificaci�n, claro. Pero est�n bastante seguros de que s�lo hab�a una mujer. T� ten�as tres a�os; yo, cuatro.
�Pero� �dije. No me sali� nada m�s.
�Cierto �prosigui� Brian�. Y me cost� mucho encontrarte. En este estado se toman muy en serio la confidencialidad de las adopciones. Pero te encontr�, hermanito, �verdad que s�? �Volvi� a acariciarme la mano, un extra�o gesto que me resultaba desconocido. Claro que tambi�n era la primera vez que ve�a a un hermano de sangre. Quiz�s era un gesto que deb�a practicar con mi hermano, o con Deborah� Y, de repente, con un s�bito ataque de remordimiento, me di cuenta de que me hab�a olvidado por completo de Deborah.
Mir� hacia ella: a unos dos metros, pulcramente sujeta.
�Est� bien �dijo mi hermano�. No quer�a empezar sin ti.
La primera pregunta coherente que hice puede sonarles muy rara, pero la hice:
��C�mo sab�as que querr�a? �Lo que tal vez son� como si de verdad quisiera� y desde luego, no quer�a explorar a Deborah. Seguro que no. Y, sin embargo� aqu� estaba mi hermano mayor, con ganas de jugar, una oportunidad genuinamente �nica. M�s que por el hecho del parentesco, por el hecho de que era igual que yo�. No pod�as saberlo �dije, dando a la frase mayor incertidumbre de la que habr�a cre�do posible.
�No lo sab�a. Pero pens� que era bastante probable. A los dos nos sucedi� lo mismo. �Sonri� con m�s ganas y levant� el dedo �ndice�. Un Acontecimiento Traum�tico. �Conoces el t�rmino? �Has le�do algo sobre monstruos como nosotros?
�S� �dije�. Y Harry, mi padre adoptivo� Pero nunca me cont� qu� hab�a sucedido exactamente.
Brian agit� una mano en el aire.
�Esto sucedi�, hermanito. La sierra mec�nica, las partes del cuerpo volando, la� sangre. �Lo dijo con el mismo �nfasis temeroso�. Dos d�as y medio entre todo esto. Un milagro que sobrevivi�ramos, �no? Casi suficiente para hacerte creer en Dios. �Sus ojos centellearon y, por alguna raz�n, Deborah se movi� emitiendo un sonido ahogado. �l la ignor�. Creyeron que eras lo bastante peque�o como para recuperarte. Yo estaba justo por encima del l�mite de edad. Pero ambos sufrimos un Acontecimiento Traum�tico cl�sico. Todos los autores est�n de acuerdo. Eso me hizo lo que soy� y pens� que quiz� hab�a hecho lo mismo contigo.
�Lo hizo �dije�, exactamente lo mismo.
��No te resulta entra�able? Cosa de familia.
Le mir�. Mi hermano. Esa palabra extra�a. Estoy seguro de que no habr�a podido decirla en voz alta sin tartamudear. Era tan dif�cil de creer� pero a la vez era absurdo negarlo. Se parec�a a m�. Nos gustaban las mismas cosas. Incluso compart�amos el mismo estilo de chistes.
Sacud� la cabeza.
�Lo s� �dijo �l�. Cuesta un minuto hacerse a la idea de que somos dos, �verdad?
�Quiz�s un poco m�s �dije�. No s� si�
�Vaya, hermanito, �ahora tienes miedo? �Despu�s de lo que pas�? Dos d�as y medio aqu� sentados. Dos ni�os, sentados durante casi tres d�as sobre un mar de sangre. �Sus palabras me hicieron sentir v�rtigo, mareo, me aceleraron el coraz�n y restallaron en mi cabeza.
�No �balbuce�, sintiendo su mano apoyada en mi hombro.
�No importa �dijo �l�. Lo que importa es lo que suceda ahora.
�Lo que� suceda �dije.
�S�. Lo que suceda. Ahora. �Emiti� un sonido breve, seco y sofocado que pretend�a pasar por risa. Supuse que no hab�a aprendido a fingir tan bien como yo�. Supongo que deber�a decir algo como: ��Llevo toda la vida esperando este d�a!� �Repiti� el mismo graznido�. Claro que ninguno de los dos habr�a podido vivir sintiendo las cosas de verdad. La realidad es que no sentimos nada, �verdad que no? Nos hemos pasado la vida representando un papel. Movi�ndonos en este mundo declamando frases y fingiendo que somos como el resto de seres humanos, pero no lo somos. Y siempre, siempre, siempre buscando el modo de sentir algo� Buscando, hermanito, un momento como �ste. �Sentimiento real, genuino, aut�ntico! Quita el aliento, �no crees?
Lo cre�. La cabeza me daba vueltas y no me atrev�a a cerrar los ojos por miedo a lo que me esperaba si lo hac�a. Y, a�n peor, mi hermano estaba a mi lado, observ�ndome, pidi�ndome que fuera yo mismo, que fuera como �l. Y, para ser yo mismo, para ser su hermano, para ser quien era de verdad, ten�a que� ten�amos que� Mis ojos se volvieron, solos, hacia Deborah.
�S� �dijo �l, y en su voz o� ahora toda la furia fr�a y feliz del Oscuro Pasajero�. Sab�a que lo adivinar�as. Esta vez lo haremos juntos.
Negu� con la cabeza, pero sin demasiada convicci�n.
�No puedo �dije.
�Tienes que poder �dijo �l, y ambos ten�amos raz�n. Aquel contacto en el hombro, suave como una pluma, bati�ndose contra el tir�n de Harry que mi hermano nunca podr�a entender, y sin embargo pod�a competir en fuerza con esa mano que ahora me levantaba y me empujaba hacia delante; un paso, dos� Los ojos abiertos de Deborah se posaron en los m�os, pero con aquella otra presencia a mi espalda no pod�a jurarle que no fuera a�
�Juntos �insisti�. Una vez m�s. Fuera con las viejas costumbres. Empecemos de nuevo� juntos. �Di un paso m�s. Los ojos de Deborah me gritaban, pero�
Ahora estaba a mi lado, junto a m�, y algo brillaba en su mano. Dos objetos.
�Uno para todos, ambos para uno� �Has le�do Los tres mosqueteros} �Lanz� un cuchillo al aire, recogi�ndolo con la mano izquierda y entreg�ndomelo. La d�bil luz arrancaba suaves destellos de las hojas que s�lo pod�an compararse con el brillo de los ojos de Brian�. Vamos, Dexter. Hermanito. Coge el cuchillo. �Los dientes reluc�an como el acero�. Empieza el espect�culo.
Deborah emiti� un sonido rasgado pese a la cinta que la sujetaba. La mir�. En sus ojos hab�a una fren�tica impaciencia. Y una ira creciente. �Venga, Dexter! �De verdad planeaba hacerle esto? Lib�rala y ll�vala a casa. �De acuerdo, Dexter? �Dexter? �Dexter? �Est�s ah�, no?
No lo sab�a.
�Dexter �dijo Brian�, no pretendo influir en lo que decidas. Pero desde que me enter� de que ten�a un hermano como yo, no he podido pensar en otra cosa. Y t� sientes lo mismo, lo leo en tu rostro.
�S� �dije, sin apartar los ojos de la ansiosa cara de Deb�, �pero tiene que ser ella?
��Por qu� no? �Qu� significa para ti?
Buena pregunta. Ten�a los ojos fijos en Deborah. No era mi hermana de verdad, no lo era, no nos un�a parentesco alguno. Le ten�a cari�o, claro, pero�
�Pero qu�? �Por qu� vacilaba? Lo que propon�a Brian era imposible. Sab�a que era impensable, incluso mientras lo pensaba. No s�lo porque fuera Deb, aunque era una raz�n de peso, sino por un extra�o pensamiento que se hab�a metido en mi pobre y desmayada mente y del que no pod�a librarme: �Qu� dir�a Harry?
De manera que me qued� all�, inseguro, porque sin importarme lo mucho que me apetec�a empezar, sab�a lo que dir�a Harry. Siempre lo hab�a dicho. Era una de las verdades inmutables de Harry: C�rgate a los malos, Dexter. Desped�zalos. No despedaces a tu hermana. Pero Harry no hab�a previsto que sucediera algo as�: �c�mo pod�a hacerlo? Cuando Harry escribi� su C�digo, nunca imagin� que me enfrentar�a a una decisi�n as�: aliarme con Deborah, que no era mi hermana, o unirme a mi aut�ntico y cien por cien id�ntico hermano de verdad en una partida que me mor�a por jugar. Harry no pod�a haber concebido algo as� cuando me marc� el camino, Harry no sab�a que tuviera un hermano que�
Pero espera un momento. No cuelgues, por favor. Harry lo sab�a. Harry hab�a estado aqu� cuando sucedi�, �verdad? Y lo hab�a mantenido en secreto, nunca me dijo que ten�a un hermano. Todos estos a�os de vac�o y soledad en los que me cre� el �nico yo, �l sab�a que no era as�: lo sab�a y no me lo hab�a dicho. Era el dato aislado m�s importante sobre mi vida �no estaba solo�, y �l me lo hab�a ocultado. �Qu� le deb�a ahora a Harry despu�s de una traici�n de este calibre?
Y, volviendo al tema que nos ocupaba, �qu� le deb�a a ese pedazo tembloroso de carne humana que gem�a justo bajo mis ojos, a esta criatura disfrazada de hermana? �Qu� pod�a deberle si lo compar�bamos con el lazo que me un�a a Brian, carne de mi carne, una r�plica viva de mi precioso e id�ntico ADN?
Una gota de sudor rod� por la frente de Deborah y le entr� en el ojo. Parpade� fren�tica, haciendo unas muecas horribles, en un esfuerzo por seguir vi�ndome y eliminar el sudor del ojo al mismo tiempo. Ten�a un aspecto realmente pat�tico, indefensa y atada como un animalillo; un animal humano. No como yo, no como mi hermano; no como el Bailar�n de la Luna, el inteligente, pulcro, limpio, insensible como el filo de una navaja y burl�n Dexter y su propio hermano.
��Y bien? �dijo �l, y en su tono le� una nota de impaciencia, de cr�tica, un inicio de decepci�n.
Cerr� los ojos. La estancia se cerr� en torno de m�, se hizo m�s oscura, y no pude moverme. Mam� me miraba sin parpadear. Abr� los ojos. Mi hermano estaba tan cerca que notaba su aliento en mi cuello. Mi hermana me mir�, los ojos tan abiertos como los de mam�. Y su mirada me acarici�, como me hab�a acariciado mam�. Cerr� los ojos; mam�. Los abr�; Deborah.
Cog� el cuchillo.
Hasta mis o�dos lleg� un leve ruido y una r�faga de aire caliente entr� por la puerta. Di media vuelta.
LaGuerta estaba en el umbral con una desagradable pistola autom�tica en la mano.
�Sab�a que lo intentar�as �dijo ella�. Deber�a dispararos a los dos. Quiz�s a los tres �dijo, mirando a Deborah. Entonces vio el cuchillo que yo ten�a en la mano y exclam�. �Ja! Ojal� el sargento Doakes pudiera verlo. No se equivocaba contigo. �Y al decirlo me apunt� con el arma durante s�lo un segundo.
Pero fue suficiente. Brian se movi� con rapidez, m�s de la que yo habr�a cre�do posible. Sin embargo, LaGuerta consigui� disparar y Brian se tambale� un poco mientras hund�a el cuchillo en el pecho de LaGuerta. Permanecieron as� durante un momento, y despu�s ambos cayeron al suelo, inm�viles.
Un peque�o charco empez� a extenderse por el suelo, mezcla de la sangre de ambos: Brian y LaGuerta. No era un charco profundo, ni lleg� lejos, pero me apart� de aquella horrible visi�n llevado por algo muy parecido al p�nico. Fui retrocediendo hasta chocar con algo que emit�a sonidos sofocados con un p�nico igual al m�o.
Deborah. Le arranqu� la cinta de la boca.
��Por Dios, qu� da�o! �dijo ella�. Dex, qu�tame esta mierda de encima y deja de portarte como un puto chiflado.
Mir� a Deborah. La cinta le hab�a dejado un rastro de sangre en torno a los labios, una sangre roja y horrible que me hizo volar en el tiempo hacia la estancia de ayer, hacia mam� Y Deb estaba all�, como mam�. Exactamente igual que la �ltima vez, el aire fr�o me daba escalofr�os y las sombras oscuras hablaban en torno a nosotros. Exactamente igual que cuando ella estaba atada all�, la misma cinta, mir�ndome como�
�Maldita sea. Venga, Dex. Lib�rame.
Pero en esta ocasi�n ten�a un cuchillo, y ella segu�a indefensa. Ahora pod�a cambiarlo todo. Ahora pod�a�
��Dexter? �dijo mam�.
Quiero decir Deborah. Claro que me refer�a a ella. No mam�, que nos hab�a dejado en este lugar donde todo empez� y donde ahora pod�a terminar: esa ardiente necesidad galopando en su oscuro caballo bajo la luz de la luna, esas mis voces �ntimas susurrando: Hazlo, hazlo ahora, hazlo y todo puede cambiar, ser como deb�a haber sido, volver al�
��Mam�? �dijo alguien.
�Vamos, Dexter �dijo mam�. Quiero decir, Deborah. Pero el cuchillo se mov�a�. Dexter, por el amor de Dios, corta esta mierda. �Soy yo! �Debbie!
Sacud� la cabeza, y era Deborah, por supuesto, pero no pod�a parar el cuchillo.
�Lo s�, Deb. Y lo siento mucho, de verdad.
El cuchillo sigui� subiendo. S�lo pod�a mirarlo, sin poder hacer nada por detenerlo. Un ligero toque de la tela de ara�a de Harry segu�a roz�ndome, pidiendo que le hiciera caso y recobrara la cordura, pero era tan peque�o y d�bil, y la necesidad tan grande, tan fuerte, m�s poderosa de lo que hab�a sido jam�s, porque esto era todo: el principio y el fin, elev�ndome fuera de m� y envi�ndome por aquel t�nel que hab�a entre el chico de la sangre y la �ltima oportunidad de hacer las cosas bien. Esto lo cambiar�a todo, castigar�a a mam�, le ense�ar�a lo que hab�a hecho. Porque mam� deber�a habernos salvado. Esta vez ten�a que ser distinto. Incluso Deb ten�a que verlo.
�Baja el cuchillo, Dexter. �Ahora su voz era m�s tranquila, pero las otras eran tan potentes que apenas la o�a. Intent� bajar el cuchillo, de verdad, pero s�lo consegu� hacerlo descender un par de cent�metros.
�Lo siento, Deb. No puedo �dije, luchando para pronunciar esas palabras contra el creciente bramido de esa tormenta que llevaba veinticinco a�os gest�ndose. Y ahora, con mi hermano y yo, juntos como truenos en una oscura noche de luna�
��Dexter! �grit� la malvada mam�, la que quer�a dejarnos solos entre tanta sangre horrible, y la voz de mi hermano susurr� con la m�a�: �Puta! �Y el cuchillo volvi� a ascender�
O� un ruido procedente del suelo. �LaGuerta? No sabr�a decirlo, pero no importaba. Ten�a que terminar, ten�a que hacerlo, esto deb�a suceder as�
��Dexter! �dijo Debbie�. Soy tu hermana. No quieres hacerme esto. �Qu� dir�a pap�? �Eso me doli�, lo admito�. Baja el cuchillo, Dexter.
Un nuevo sonido a mi espalda, y un leve gemido. El cuchillo volvi� a subir.
��Dexter, cuidado! �dijo Debbie, y me gir�.
La inspectora LaGuerta estaba apoyada sobre una rodilla, jadeando, luchando para levantar un arma que le resultaba de repente incre�blemente pesada. El ca��n fue subiendo, despacio, despacio, apunt�ndome primero al pie, luego a la rodilla�
�Pero acaso importaba? Esto iba a suceder ahora, pasara lo que pasara, y aunque hubiera visto c�mo el dedo de LaGuerta apretaba el gatillo, el cuchillo que ten�a en la mano no se habr�a detenido.
��Va a dispararte, Dex! �grit� Deb, hist�rica. Y la pistola me apuntaba al ombligo. En el semblante de LaGuerta se le�a una tremenda concentraci�n, fruto del esfuerzo y de su aut�ntica intenci�n de disparar. Me hab�a girado hacia ella, pero el cuchillo segu�a recorriendo su camino hacia�
��Dexter! �grit� mam�/Debbie desde la mesa, pero el Oscuro Pasajero gritaba m�s, y actuaba, cogi�ndome la mano y dirigiendo el cuchillo hacia�
��Dex!
Eres un buen chico, Dex, susurr� Harry con aquella voz fantasmal, ligera como una pluma pero lo bastante penetrante para que el cuchillo detuviera el descenso.
�No puedo evitarlo �susurr�, llevado por el temblor de la hoja de acero.
Elige qu� o a QUI�N� matar, dijo desde detr�s de aquel azul duro e infinito de sus ojos, mir�ndome con los mismos ojos que Deborah, mir�ndome con fuerza suficiente como para que el cuchillo se desviara un cent�metro. Hay mucha gente que merece morir, dijo Harry, con aquella voz suave que contrastaba con la c�lera creciente que me gritaba por dentro.
El extremo del cuchillo tembl� y se qued� quieto. El Oscuro Pasajero no pod�a bajarlo. Harry no pod�a apartarlo. Y as� nos quedamos.
A mis espaldas o� un ruido sordo, un golpe atronador, y despu�s un gemido tan lleno de vac�o que me recorri� los hombros como un pa�uelo de seda sobre el cuerpo de una ara�a. Me volv�.
LaGuerta hab�a ca�do, el brazo que antes sosten�a la pistola clavado al suelo por el cuchillo de Brian, el labio inferior atrapado entre los dientes y los ojos abiertos de terror. Brian se agach� a su lado, observando c�mo el miedo le invad�a el semblante. Le costaba respirar, pero sonre�a.
��Limpiamos un poco, hermano? �dijo �l.
�No� No puedo.
Mi hermano se puso en pie y se qued� plantado ante m�, oscilando lentamente de un lado a otro.
��No puedes? �dijo�. Creo que no conozco esta palabra.
Me quit� el cuchillo de la mano, sin que yo pudiera detenerle, ni ayudarle.
Ten�a los ojos puestos en Deborah, pero su voz me azotaba y hac�a que los dedos fantasmas de Harry desaparecieran de mi espalda.
�Debe hacerse, hermano. Es una obligaci�n. �Jade� y se dobl� por un momento, incorpor�ndose lentamente y levantando al mismo tiempo el cuchillo�. �Tengo que recordarte lo importante que es la familia?
�No �dije, con ambas familias, vivos y muertos, agrup�ndose en torno a m� clamando lo que deb�a y no deb�a hacer. Y con un �ltimo susurro del Harry de ojos azules de mi memoria, mi cabeza empez� a temblar y volv� a decirlo�: No �y esta vez lo dec�a en serio�. No puedo. Deborah no.
Mi hermano me mir�.
�Muy mal �dijo�. Estoy tan decepcionado. Y el cuchillo descendi�.

Ep�logo

S� que es casi una debilidad humana, y tal vez no obedezca m�s que a simple sentimentalismo, pero siempre me han encantado los entierros. Por un lado son tan limpios, tan pulcros, tan completamente dados al ceremonial. Y �ste era uno de los buenos. Hab�a filas enteras de polic�as, hombres y mujeres, de uniforme, con aspecto solemne, pulcro y, bueno, en definitiva� ceremonial. Estaba el saludo ritual con las pistolas, el esmerado acto de doblar la bandera por los bordes: un espect�culo adecuado y maravilloso en honor de la fallecida. Al fin y al cabo, hab�a sido una de los nuestros, una mujer que hab�a servido con nosotros, los elegidos. �O eso es de los marines? No importa, hab�a sido una polic�a de Miami, y sus compa�eros sab�an c�mo organizar un funeral digno de uno de los suyos. Era algo en lo que ten�an mucha pr�ctica.
�Oh, Deborah �suspir�, quedamente. Sab�a que no pod�a o�rme, por supuesto, pero en aquel momento pens� que deb�a hacerlo y me gusta estar a la altura.
Casi dese� ser capaz de derramar un par de l�grimas para poder enjug�rmelas. Ella y yo hab�amos estado muy unidos. Y hab�a sufrido una muerte dolorosa y desagradable, impropia de un miembro de la polic�a: acuchillada hasta la muerte a manos de un man�aco homicida. El rescate hab�a llegado demasiado tarde; todo hab�a terminado mucho antes de que pudieran socorrerla. Y, sin embargo, su valor ejemplar y desinteresado hab�a ayudado a demostrar c�mo vive y muere un polic�a. Cito palabras textuales, por supuesto, pero �sa era la idea. No estaba mal, la verdad; era bastante conmovedor para aquellos que tienen la capacidad de conmoverse. Yo no, claro, pero s� reconocerla cuando la oigo, y �sta sonaba a aut�ntica. Y, abrumado por el valiente silencio de los agentes con sus uniformes azules y el llanto de los civiles, no pude evitarlo. Suspir�.
�Oh, Deborah. �El suspiro fue algo m�s fuerte esta vez, casi con sentimiento�. Querida, querida Deborah.
��Quieres callarte, capullo? �susurr� ella, d�ndome un codazo. Estaba fant�stica con el traje nuevo: por fin sargento, lo menos que pod�an hacer por ella despu�s del duro trabajo realizado identificando y, casi, atrapando al Carnicero de Tamiami. Con todo el cuerpo de polic�a en su busca, no cab�a duda de que capturar�an a mi pobre hermano m�s tarde o m�s temprano. Si �l no los encontraba antes, claro. Ya que me hab�an recordado con tanta vehemencia lo importante que es la familia, yo deseaba que siguiera en libertad. Y Deborah ceder�a, ahora que hab�a conseguido el ascenso. Quer�a perdonarme, y ya estaba m�s que medio convencida de la Sabidur�a de Harry. Tambi�n �ramos familia, como se hab�a demostrado al final, �no? Tampoco era tan duro aceptarme como era, �no creen? Las cosas son como son. En realidad, como han sido siempre.
Volv� a suspirar.
��Para ya! �sise� ella, haciendo un gesto a la larga fila de polis de Miami. Segu� su indicaci�n: el sargento Doakes no dejaba de mirarme. No me hab�a quitado los ojos de encima ni un segundo, ni siquiera cuando echaba el pu�ado de tierra sobre el ata�d de la inspectora LaGuerta. Estaba convencido de que las cosas no hab�an sucedido como parec�a. Yo ten�a ahora la certeza absoluta de que vendr�a a por m�, sigui�ndome el rastro como el sabueso que era, ladrando y olisqueando mis huellas hasta cazarme, hasta obligarme a pagar por lo que hab�a hecho y por lo que, naturalmente, har�a otra vez.
Apret� la mano de mi hermana y con la otra palp� el borde fr�o de la placa de cristal que llevaba en el bolsillo, una gotita de sangre seca que no acompa�ar�a a su due�a a la tumba, sino que vivir�a eternamente en mi estante. Me reconfortaba, y me hac�a olvidar al sargento Doakes y a sus intenciones. �C�mo iba a importarme? No pod�a controlar ser quien era o hacer lo que hac�a m�s que cualquier otra persona. Vendr�a por m�. Claro, �qu� otra cosa pod�a hacer?
�Qu� puede hacer cualquiera de nosotros? Indefensos como estamos, a merced de nuestras voces internas, �qu� podemos hacer en realidad?
Dese� con fuerza poder derramar una l�grima. Era todo tan hermoso. Tan hermoso como la pr�xima luna llena, la noche en que ir�a a ver al sargento Doakes. Y las cosas seguir�an siendo como siempre hab�an sido bajo aquella luna encantadora y brillante.
Aquella luna maravillosa, gorda, roja y mel�dica.
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