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Оис л&тора иии «%(кыл б&Не».
Летом 1999-го года я приехал к певцу Анатолию Полотно в деревню Марчуги Воскресенского района Московской области — порыбачить, в баньке попариться...
«А не написать ли тебе о нашем жанре, о блатнике, — озадачил меня Анатолий между 3-ей и 4-ой ходками в парную. — Мы-то ведь есть, а общей книги о нас нет. Так, отдельные биографии двухтрех человек...»
Я до этого год пера в руках не держал, другим делом занимался — кризис, сами понимаете. Долго раскочегаривался, но в октябре начал. Часть глав написал в Москве, а кое-что, например главу о Петлюре — в бане, уже своей, дачной Теплей дома у меня под Москвой нет. Так что, спасибо ей, родной! Отогрела перо.
Особо хочу сказать о языке этой книги. Я намеренно е самого начала не комментирую, почти не перевожу на русский литературный язык наиболее употребляемую в речевом обиходе феню. Ее значительные вкрапления будут встречаться и дальше — безо всяких приложений-словариков «блатной музыки». Множество жаргонных словечек так вросло в нашу речь, что не требует никакого перевода. Не апофеоз, но ярчайший пример — «аналитические» мини-телемосты «Москва — Питер», которые одно время проводились в субботней программе «Время». «Петербург — криминальная столица России», — пытается вклинить тему столичный ведущий Павел Шеремет. «Вы эти московские понты оставьте, — со знаменитой едкой ухмылкой произносит в ответ Александр Невзоров.
— А почему, собственно, именно и только Питер?» И, далее, Невзоров призывает, без ханжества, признать, что общий вектор развития российской жизни, включая, естественно, и культуру, начиная со времени после путча 1991 года, — вектор этот — криминальный, уголовный.
«Насыщение уголовным жаргоном современного русского языка неизбежно приводит к криминализации мышления, — считает кандидат наук Ю. А. Сафонова. — Но этот характерный для любой эпохи перемен процесс не является необратимым. Так было после революции, в годы НЭПа. То же самое происходит и сейчас. Смутное время пройдет и все вернется на круги своя».
GytfuOftSHc? «“Русский шлНсаЯ»? 'Крос&а «ф&йф.»?
На заре горбачевской «перестройки» пригласили в питерскую телестудию троих — то ли певцов, то ли музыкантов, то ли поэтов, поющих свои стихи под гитару — но все людей известных: Сергеева, Розенбаума, Клячкина. Пришли, спели по очереди... И затеялся вокруг троицы шумный спор с погружением в культуру Средневековья: кто они, дескать, барды, ваганты или менестрели. Специфика передачи, именуемой и поныне «Музыкальный ринг», к тому обязывала. Но если вокруг общего, единого — авторской песни и ее представителей
— бардов-КСП-шников, уже давно никаких копий не ломается, то в обозначении наиболее маргинального ответвления «песни под гитару» даже среди его представителей нет единства. Каких только определений песни, общих и частных, здесь не услышишь: блатная, воровская, бандитская, тюремно-лагерная, каторжанская, босяцкая, жи-ганская, одесская. Самые широкие рамки в данных пределах предполагает, конечно же, «блатняк».
Многие представители направления в своем кругу называют его просто «жанром». «Прошлая моя программа была с лирическим уклоном, а вот следующая точно будет в жанре», — заглянув на фирму звукозаписи, делился творческими планами Анатолий Полотно. Так бы навеки и называться этим песням блатными или, в редких официальных, публичных, случаях — городским романсом, пока лет 5 назад не появилось нечто новенькое: «русский шансон». Придумал это странное, лексически довольно вульгарное, варварское, сочетание человек по имени Сергей Годунов, деятель шоу-бизнеса, продюсер. Придумал и даже устроил первый фестиваль под таким названием. Единственного и точного русского слова, которое могло бы емко вместить суть явления, видимо, не нашлось. Пришлось выдергивать «из-за бугра» и тянуть эту весьма призрачную, Непрочную нить от французских шансонье к современным российским «блатным» певцам. Ниточка эта, как провод телеграфный проходит по многим опорам. Называются и Александр Вертинский с Петром Лещенко, не забыты Леонид Утесов и Вадим Козин, Алеша Дими-триевич и Борис Рубашкин...
Но, в попытках скрасить маргинальность, телеграф изрядно испортили.
«Мой отец был штурманом дальнего плавания,
— вспоминает продюсер Сергей Трофимов, сделавший имя группе «Амнистия-П» Геннадия Жарова. — И однажды пассажиром его судна оказался... Александр Вертинский, возвращавшийся в Россию — пароход шел из китайского порта во Владивосток. Вертинский подарил отцу несколько дисков американской студии «Коламбия». На этих 78-оборотных пластинках были Петр Лещенко, Ляля Черная, сам Вертинский. Характерно, что в разговоре с отцом певец ни разу не назвал свои песни «русским шансоном» — в ходу был «русский романс». Певцы-эмигранты там гордились тем, что они русские, а мы, йидимо, решили прочно забыть
— «шансоном» назвались».
Из спонтанного разговора на кафедре режиссур ры театрализованных представлений Московского Университета Культуры:
«Последние 3-4 года мы наблюдаем возрождение русского романса в форме «русского шансона». Блатные, лагерные, дворовые песни — суть первые ступени на пути жанра к большему — великому русскому романсу».
«Французский шансон отличается от российского коренным образом. Во Франции это — эстрада кафешантанов и клубов. В России все гораздо шире и выходит на площадную аудиторию».
«Это что-то вроде западноевропейской поэзии вагантов на русский лад. Сбегает монах из бурсы и начинает ходить-бродить, песни сочинять».
«Исполнители этого направления зрелищны по сути, даже когда звучат на кассете. Декорации и балет здесь не нужны».
(Высказывания преподавателей Московского Университета Культуры: Анатолия Шорохова, Анатолия Немова и Ильи Ханбудагова — режиссеров, поставивших в российских театрах не один десяток спектаклей.)
Конечно, корни нашего «жанра» следует искать не на Монмартре, а в России. Отрыть их взялся певец и писатель Михаил Шелег, автор книги «Аркадий Северный. Две грани одной жизни». И, с помощью трудов историка С.М. Соловьева, откапывает
— в... былинах про «Трех богатырей».
«У Соловьева: «Песни превосходно изображают... расходившуюся силу, которая не сдерживается ничем... Илья Муромец, рассердившись, что его не позвали на пир, стреляет по Божьим церквам, по чудным крестам и отдает золоченые маковки кабацкой голи на пропив, хочет застрелить князя Владимира с княгиней...»
...Пьяные «подвиги» наравне с ратными тоже были отражены в былинах... — для большего веселья, для куража! Послушает князь такую «блатную песенку» о том, как Илюха по пьяни чудил («Ох, где был я вчера, не найду, хоть убей! Помню только, что стены с обоями...»), и посмеется, позабавится.
Но в том-то и дело, что русский человек вместе с чувством естественного страха перед разгулявшимся пьяным верзилой всегда проникался подсознательным чувством уважения к его удали, бесшабашности и силе. А уж снисхождение к ворам и жуликам разных мастей у нашего человека и вовсе в крови!»
Былины, очевидно, — более поздние версии-пе-ределки не дошедших до нас оригиналов. Сгинувшие в вихре татаро-монгольского нашествия богатыри, вольными казаками воскресли спустя столетия на берегах Дона, куда исстари бежали людишки от крепостного тягла. Вот там-то, в Диком поле, на окраинах Руси, скорее всего, и имел место казацкий кураж, порою до Москвы докатываясь. Долго потом помнили...
Наиболее правдоподобной версией происхождения слова «блатняк» Михаилу Шелегу кажется вот какая:
«...Порочная форма добывания дефицита «по блату» родилась еще на заре Советской власти. Когда большевики экспроприировали имущество у буржуазии, то это законно награбленное добро они складировали в специальных хранилищах — спецхранах. Охранять спецхран и выдавать по предъявлению... мандата бобровые шубы, обувь, белье... продукты и, конечно же, спиртное назначался человек честный, стойкий и, главное, неподкупный. На такую должность брали чаще всего немцев из числа бывшей складской администрации... Немец, плохо говоривший по-русски, требовал от просителя бумагу с печатью. Так и говорил: «blat, blat...» — и без этой «блат» ничего не выдавал! С тех пор так и повелось — чтоб что-то достать, нужно иметь блат. Но порой на спецхран нападали грабители и на приветливое немецкое «блат» доставали из-за пазухи обрез и говорили: «Вот мой блат!» Вероятно, так и появилось слово блатной. Во всяком случае, до революции такого слова не было...»
Эта версия любопытна, забавна, но не более. И, в лучшем случае, это — лишь одна версия. А вот каково истинное происхождение слова «блат»:
Блат (воровск. арго) (Нов. Энц. Сл.), отсюда блатная музыка «воровской жаргон арго». Ср. полъск. blat «укрыватель» из еврейско-нем. blat «посвященный, согласный»; см. Ландау.., Христи-ани.., Трахтенберг, Блатная музыка, СПб., 1908... Иначе см. Лось, который приводит польск. (воровск.) blat «взятка», производимое им, что менее убедительно, из нем. Blatt «бумажные деньги».
(Макс Фасмер. «Этимологический словарь русского языка». Москва. «Прогресс». 1986.)
Итак, слово «блатной» действительно имеет самое непосредственное отношение к воровскому миру. Интересно, что еще в 17 веке грабителей и карманников называли татями, а не ворами. Воры — те были птицами высокого полета. При Сталине их бы зачислили в политические. Если бы, конечно, массовые возмущения, подобные по масштабу восстаниям Ивашки Болотникова и Стеньки Разина, были возможны при жестокой советской машине подавления. Впрочем, Разин был не вполне политическим. Еще до так называемой Крестьянской войны он с ватагой босяков — «голытьбы» предпринял тривиальный грабительский поход «за зипунами» в Персию. Но и воры, и жулики-тати, едино считавшиеся «лихими людьми» — равно могли «ботать по фене», делая свою речь непонятной для непосвященных. Тарабарским языком пользовались и староверы-раскольники, и владимирские бродячие торговцы-офени. У Алексея Толстого в «Петре Первом» читаем:
«У стола остановился согнутый едва ли не пополам нищий человек. Опираясь на две клюки, распустился добрыми морщинами. Пегобородый взглянул на него, надвинул брови. Согнутый сказал:
— Откуда залетел, сокол?
— Отсюда не видно. Ты проходи, чего стал...
— Онвад с унод (давно с Дону)? — в половину голоса быстро спросил согнутый.
— Ступай, мы здесь явно...
Согнутый, более не спрашивая... застучал клюками в глубь кабака. Посадский, — испугавшись:
— Это кто ж такой?
— Путник на сиротской дороге, — строго сказал пегобородый.
— По-каковски с тобой говорил-то?
— По-птичьи.
— А ведь он тебя будто признал, парень...
— А ты поменьше спрашивай, умнее будешь...»
«Феня», что уже не новость, происходит от слова «офеня». Так на Руси называли разносчиков разных товаров, коробейников. Народной песней стали строчки некрасовской поэмы:
Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча.
Пожалей, моя зазнобушка,
Молодецкого плеча!...
Песня-то веселая, а вот заканчивается поэма «Коробейники» печально: лихой человек, лесник (почти разбойник!) убивает главных героев, проведав, что те при деньгах. Чтобы сберечь торговые тайны, офени и создали свой язык — арго, жаргон по-современному. Парадокс: изъясняясь арго наших дней, можно отметить, что барышники-барыги придумали... уголовный жаргон. Или офени были сами по себе людьми лукавыми, ловкими аферистами, нередко обманывавшими при торге простоватых барских холопов — «лохов», как бы сейчас сказали. Наверное, так оно и было. Ведь не случайно крестьянка в поэме Николая Некрасова называет коробейников не иначе, как «мошейниками».
Позволю себе перескочить через 19 столетие, для которого было весьма характерно взаимопроникновение русской литературы и острожной тематики. Михаил Шелег в книге о Северном иллюстрировал этот процесс множеством цитат из 12
классиков. Кто не сидел, тот сочувствовал «несчастненьким». Пороки человечества на социальные язвы списывали... А в заточении побывали многие, даже Пушкин провел 20 суток за решеткой — за то, что молдавскому князю по лицу съездил. Соглашусь с Шелегом в главном: «жанр», блатная ли песня, каторжная, шансонная — суть наше творческое народное богатство. С национальностью достояния сложнее, но это в общем-то, мало что меняет. Пусть, как писал критик Артем Троицкий, это русско-еврейско-цыганские песни, но это наши песни, таких нигде в мире больше не сыщешь... Кстати, Андрей Синявский в статье «Отечество. Блатная песня...» пишет, чтоблатняк — это все-таки песня русская:
«Национальная (песня), на вздыбленной российской равнине ставшая блатной. То есть потерявшая, кажется, все координаты: честь, совесть, семью, религию». Но глубже других современных песен помнит она о себе, что она — русская». *****
В зашифрованной, словно речь офени, книге Александра Зиновьева «Зияющие высоты» («Соедините Щедрина, Бердяева и Высоцкого, и вы, возможно, получите известное представление о Зиновьеве», — Евгений Амбарцумов.) среди множества маленьких главок есть и такая, о Певце.
«В период Растерянности (читай — хрущевской Оттепели — Р.Н.) в Ибанске (читай — СССР
— Р.Н.) появилось великое множество певцов... Выступали они обычно в частных квартирах за выпивку и закуску. Да и то лишь постольку, поскольку выпивка и закуска были необходимыми элементами исполнения и восприятия исполняемого. Среди певцов заметно выделялся яркой социальной ориентацией Певец. Певцом он стал совершенно случайно. Попал он как-то на такую вечеринку, попросил гитару и вдруг спел:
Объявляем вам, козявки-человеки1 Установлено отныне и навеки Вплоть до старости и с самого измальства Все за вас решать намерено начальство .
...Такие песенки начальству не очень-то нравились. Но время было такое, что на них смотрели сквозь пальцы. Дети начальства гоняли эти песенки дома и на даче во всю магнитофонную мощь. Сами начальники слушали их в одиночестве. Говоря про себя: вот дает, стервец! А ведь правду чешет! Только чего этим добьешься? ...И велит своей супруге подать бутылку коньяка. И пьет ее в одиночку, запершись в кабинете».
Трое было их, Певцов. Два блистательных поэта, автора-исполнителя, и один певец — король блатного жанра. Галич, Высоцкий, Северный... Подберем еще «Окурочек» Алешковского, вспомним Шандрикова, Беляева, не забудем о розенбау-мовском концерте памяти Аркадия Северного 1982-го года. Были, безусловно, и другие, но их звезды все же светятся не так ярко.
...Три кумира поколений, три гитары, три судьбы, слившиеся в единую — трагическую. «Пророков нет в Отечестве своем...»
Александр Галич. Официально был признан лишь как драматург и сценарист. Выдавленный из отечества, погиб во Франции, не дожив до 60-ти. Причина смерти — удар электрическим током. Диссиденты одно время поговаривали о длинной руке Лубянки.
Непричастный к искусству,
Не допугценный в храм,
Я пою под закуску И две тысячи грамм.
Что мне пениться пеной У беды на краю9!
Вы налейте по первой,
А уж я вам спою!
А уж я позабавлю,
Вспомню Мерю и Чудь,
И cmbtda ни на каплю,
Мне не стыдно ничуть!
Спину вялую сгорбя,
Я ж не просто хулу,
А гражданские скорби Сервирую к столу!
Самоуничижение поэта — это ли ни есть кликушество пророческое, юродство великолепно сыгранного Роланом Быковым берди-язычника из «Андрея Рублева» Тарковского. И понятным становится, к чему у Галича и Меря, и Чудь. Это ведь названия тех самых финно-угорских языческих племен, откуда родом бердя.
Владимир Высоцкий. Нет, «не возраст 42, мог бы жить, да жить». Официозом признан только как актер. В песенном творчестве чиновниками Мин-культа рассматривался как «анфан терибль» — «ужасное дитя» совэстрады. А Большим домом — и того хлеще. При всем при том, что Высоцкого, равно как и Галича с Северным, номенклатура втихаря слушала, кайфовала.
Аркадий Северный. Наиблатнейший из троих бард. Спрессовал в собственном исполнении классику жанра. В так называемой советской культуре не отмечен вообще ничем. А вот в культуре советского периода — бешеная народная популярность, миллионы «подпольных» магнитофонных лент. И
— ускоренный алкоголем ранний уход.
Ни один из этих людей не сидел. Но является ли тюремный опыт квинэссенцией таланта? В когорте современных блатных певцов среди очень немногих сидевших распространено мнение, что дар Божий еще не дает человеку права. Как это похоже на «совковую» травлю Галича!
«Мародером» — да, да, именно так обозвали Александра Галича, когда исключали из Союза писателей, — пишет Станислав Рассадин в предисловии к сборнику поэта. — Хотели уязвить побольнее; имели в виду, что он не имеет права сочинять стихи от имени и лица тех, чья судьба не выпала на его долю — в частности, узников лагерей».
Но поэзия Галича — «не маскарад, не стилизация — то есть бывает и то, и это, но главное: перевоплощаясь в кого бы то ни было, поэт брал на себя его боль. Перевоплощение происходило по законам прозы — до полной утраты очертаний собственной биографии и судьбы. Сопереживание — по законам поэзии...» Формула чуда: «лирическое самовыражение через характерность». «...Весело, броско, подчас шутовски перевоплощаясь, поэт растил число своих болевых, незащищенных точек».

ромаИвдртйн


«Я думаю, — говорил Владимир Высоцкий, — что вовсе необязательно подолгу бывать в тех местах, о которых пишешь... Просто нужно почувствовать дух плюс немножечко фантазии, плюс хоть немножечко иметь способности, плюс чуть-чуть желания, чтобы зрителю было интересно. Поэтому я рискую говорить «я» вовсе не в надежде, что вы подумаете, что я через все это прошел... Очень удобная форма, писать «от себя», — тогда все получается лирика. Под лирикой не надо понимать только любовную.., есть и другая: это все, что из себя! И еще: ...я — актер.., и очень часто бывал в шкуре других людей... Я не пишу чистую правду — я почти все придумываю, иначе это не было бы искусством. Но, я думаю, это настолько придумано, что становится правдой для этих людей». (Здесь и далее цитируется по книге С. НЗубрилиной «Владимир Высоцкий: страницы биографии»)
«
1962 год:
Я в деле, и со мною нож И в этот миг меня не трожъ,
А после — я всегда иду в кабак,
И кто бы что ни говорил,
Я сам добыл —и сам пропил, —
И дальше буду делать точно так Высоцкий, в отличие от героев поновее, никогда не открещивался от песен, которые в народе назвались блатными, он считал их неотъемлемой частью своего творчества: «...Это ведь я писал, а не кто-нибудь другой!» Пел он и кое-что из лагерного фольклора. Характерно, что песня, под которую Владимир Семенович брал свои первые ги-
тарные аккорды, была цыганской, из репертуара Сличенко. «Ехал цыган по селу верхом...»
«Я писал ранние мои песни, которые можно как угодно называть: либо дворовыми, либо блатными,
— рассказывал Высоцкий... — Я считаю, что это традиция городского романса, который, когда я начинал, почему-то был забыт. Я писал в этих традициях: почти всегда одна точная мысль в песне и в очень-очень упрощенной форме. Не в упрощенной в смысле «простота хуже воровства», а в доверительной такой форме разговора, беседы, разговорной речи. Это довольно сложно.
Мы, дети военных лет, выросли все в основном во дворах. И, конечно, эта тема мимо нас не могла пройти: просто для меня в тот период это был, вероятно, наиболее понятный тип страдания — человек, лишенный свободы. Своих близких и друзей...»
Галич — драматург, Высоцкий — актер, Северный — голос. Они врастали, втелялись в своих героев одинаково и по-разному. Северный — не автор, но исполнитель чужих песен — это угар веселья, угар печали. Он — сам жанр в его наиболее пьянящей, во всех смыслах, концентрации. Высоцкий — оголенный нерв в трагедии, мим в комедии. Слушая его «Диалог у телевизора» («Ой! Вань, гляди какие клоуны...»), так и цредставля-ешь себе гримасы героев. Галич кажется мне почему-то поэтом, более эпическим. Он, скорее, бард-сказитель («Ты слыхал про Магадан? Не слыхал?! Так выслушай».), словно летописец, читающий, а не поющий, былинным голосом свои стихи откуда-то из монастырской (тюремной?) кельи. Гротескность Галича временами напоминает абсурдистскую «Маскировку» Юза Алешковского. И, одновременно, поэт прозрачен, как ключевая вода. Оказывается, в дурдоме-то все проще, чем в жизни за его стенами!
5 стране зон они непостижимым образом наиболее полно вобрали в себя мироощущение социального дна, вживили в себя зэка. Чтобы петь и писать такие песни. Кто-то скажет: «Тюремной страной был СССР. Отсюда подпольные барды, а сейчас, вроде бы, гласность...» Так-то оно так, да не совсем. Подсчитано, что по количеству зе-ка на душу населения, мы, как и при товарище Сталине, «впереди планеты всей». Да, не сидят больше десятки миллионов, но миллион-то — точно за решеткой. И усцовия там мало чем отличаются от сталинских. И пока сидят, эти песни будут востребованы.
(<Тюрем у нас не будет. Ну, может одну оставим
— для мировой контры», — говорит герой Ролана Быкова в фидьме «Служили два товарища...» Но прав оказывается погибший герой-скептик — кинооператор Янковского. Да и то, давно миновал его допуск в двадцатилетие. А тюрьма как стояла, так и стоит ^—расширять давно пора.
«...А я сегодня спозаранку по родным решил проехаться местам», — говорит шоферу такси от имещ$ бывалого зэка Владимир Высоцкий. Но нет на привычном месте «Таганки»-тюрьмы. — «Так ни с чем поедем по домам».
Или нет, шофер, давай закурим,
Или лучше — выпьем поскорей!
Пьем за то, чтоб не осталось По России, больше тюрем,
Чтоб не стало по России лагерей!
Чем больше сажают, тем пышнее цветет жанр. Любопытную синусоиду можно начертить — многовершинную. Новейшая история страны почти вся на этих пиках окажется.
В свое время деятели молодежной контркультуры любили судачить о рок-андеграунде. Рок жив и поныне, а вот подполья и след простыл. Рок-н-ролл формально гальванизируют, кто как: регулярно выходя пастись в классику мирового рока, напыщенно культовея, корчась с экрана ужимками Джима — Моррисона и Мика — Джаггера... Наркота и сортирные сцены в клипе — пожалуйста, скрюченные позы «а-ля цирроз печени» — влегкую. Секс: хочешь — голубые, хочешь — розовые. Транссексуалов не желаете? А вот много ли вы за последнее время видели по ящику клипов жанровых артистов? Была передача «Русский шансон» на 31-м телеканале — и ту закрыли! Можно сто раз вспоминать, что попсовые и роковые формы, несмотря на популярность, рождены не в России, кивать в сторону той же «шансонной» Франции, защищающей свою культуру, свой язык, своих артистов жесткими квотами на «иноземцев» в электронных СМИ... «Совковый» худсовет жив и поныне! Как и пренебрежительное, прикрытое заимствованными на Западе критериями «форматности» и «неформатности», отношение к «блатнячку» «эстетов» от массовой культуры: «Дурной вкус, вульгарщина, примитив, пропаганда бандитского образа жизни». «Эстетам» плевать на то, что эти самые массы голосуют рублем за жанровые сборники, альбомы Успенской, Круга, Шуфутинского. Интересно, а Зощенко — тоже примитив? Ведь его рассказы — свод бытовых ко-сноязычий — но так говорил народ! А Галич с Высоцким?
Читаем у Галича-
Про Китай и про Лаос Говорились прения,
Но особо встал вопрос Про отца и гения Или хрестоматийное:
Шизофреники — вяжут веники,
А параноики — рисуют нолики,
А которые просто нервные,
Те спокойным сном спят, наверное Вот оно, зощенковское «а которые...»! В «Аристократке», первом же рассказе сборника Михаила Зощенко, находим: «Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках...». «Которые без денег — не ездют с дамами».
«Зощенко взялся усвоить мышление и голос «средних людей», — пишет Станислав Рассадин,
— как он именовал своих постоянных героев ( или еще: «прочие незначительные граждане с ихними житейскими поступками и беспокойством»). Тот же голос сумел стать поэзией, бесхитростно воплотившись в городском фольклоре, в песнях вроде «Маруси». У Галича он стал большой поэзией».
Бесхитростное воплощение — это у Северного, в 90-е — у Коротина, Дюмина в одном и том же «Столыпине»:
..И ему ответила девчонка «Если хочешь ты ко мне на полку,
Говори с конвоем, я согласна,
Моя жизнь К твоей не безучастна
По-деревенски корявое, но какое! — под автоматным дулом —- признание в любви. У Северного же — масса вкраплений южной, одесской «рэчи». Вот один яркий пример:
Лежу у допре, загораю И на потолок плевою —
Кушать, пить и спать у меня есть Если вы аид ехидный,
Ежли вам чего завидно —
Можете прийти и рядом сесть.
И здесь тоже узнаются герои Зощенко.
Совершив робкую попытку отыскать истоки жанра, лишь краем коснувшись творчества ярчайших его представителей, классиков, чтобы целиком погрузиться в современность, все же вернусь к началу этой главы и попытаюсь найти ответ на вог-прос, который, уверен, возникнет у многих читателей и слушателей. Зачем и кому было нужно, словно загадав загадку строчкой из кроссворда: «русская песня по-французски» — заставлять публику переваривать, как казалось вначале, неудобоваримое: «русский шансон»? Ответ знает человек, сделавший новоопределение жанра, «ботая» уже по более «модерновой» «фене», брэндом своего лэйбла
— товарным знаком фирмы. Фирма Юрия Сево-стьянова звукозаписывающая, называется она «Мастер Саунд Рекорде» и «блатняк» — исконно ее жанр. В каталоге, помимо множества сборников, альбомы Петлюры, Круга, Наговицына, Дюмина...
«Я никогда не был особым поклонником блатной песни, — признается Севостьянов, — но 5 лет назад для меня, как работника рекорд-бизнеса, настала пора определяться: по какой дороге идти дальше в звукозаписи, какого жанрового конька оседлать. Фирма «Мороз рекорде» вплотную занималась роком, «Союз» никогда не слезал с попсы, ну, а я выбрал «русский шансон»».
Причина смены вывески с блатной на «шан-сонную» проста: Севостьянову надо было продавать товар, причем товар специфический. Называть вещи своими именами, рекламировать его как «блатняк» не было возможности От этого слова и сейчас коробит ТВ-начальников и продюсеров. А вот магическое французское «шансон», словно «сезам», открывало двери многих масс-медиа. Умная и настойчивая пропагандистская машина сделала свое дело. Сначала «шансон» переварили СМИ, потом слушатели. Новое имя старого жанра прижилось и стало иметь хождение наравне с «блатной песней»... Росли тиражи альбомов, регулярно проводились фестивали в Театре Эстрады и клубе «Манхэттн-Экспресс», гастролировала по городам программа «Русский шансон», переросшая к тому моменту в целое движение. И так — до августа 1998-го. Что было потом
— сами знаете Но еще раньше, на гребне подъема, началось... опустение, стал оскудевать жанр на качество и самобытность...
«Ладно бы артист не «вышел ростом и лицом» и в попсу, где не последнюю роль играют внешние данные, ему дорога закрыта, — говорит известный своим бережным отношением к поэтическому слову певец Борис Драгилев. — Но этот артист по-на-стоящему талантлив. Так нет. В жанр полезли все больше люди случайные, привлеченные общей раскруткой направления. И очень много среди них попсовых композиторов, исполнителей, чья карьера в иной музыкальной среде не удалась. Хилых поэтов, пишущих по словарю уголовного жаргона Все это зовется теперь «русским шансоном»!»
Но несмотря на текущую конъюнктурную засоренность (а какое популярное музыкальное направление свободно от этого9) и размытость самого определения, его рамки шире прокрустова ложа «блатняка» И, несомненно, официознее
«Я общаюсь с людьми, все же авторитетными во всех сферах жизни, — говорит Анатолий Полотно. — Представляться кому-нибудь из Госдумы «Полотно, блатной певец», — да это смех просто! С «шансоном» как-то благопристойнее, благозвучнее.. »
24    РСЩА^ШШМТИН
Переживем... переживем...
Годики-годочки пробегут,
Как котята шустро прошмыгнут..
Век же не мытариться мне тут — переживем...
Горе омрачит, но умудрит;
Испытанье душу просветлит —
Батя жил-учил, да я «сам с усам» —
То и получил...
т4наЯ*мий ЦолоЯМ: НефНсць песня 6*cunafi$t.
«У меня вся жизнь — сплошное застолье», — любит говорить Анатолий Полотно. А где застолье, там и песни. Дед его играл на гармошке... Батя на баяне наяривал. «Покойный мой папаша любил компашку нашу, закусывая рыжиком стопарь». Мать пела. Звались они — Полотнянщиковы, отсюда Толино прозвище-погоняло, ставшее позже сценическим именем. Самое первое в своей жизни застолье Полотно не помнит — совсем малой был. Но все, что случилось с ним лет с пяти — не забыл. Музыка вошла в его жизнь в детском саду доброй женщиной, игравшей детям на фортепиано. Из всех малышей ей почему-то очень нравился Толя. Даже усыновить его хотела! «Да как же я вам его отдам — при живых-то родителях! — ахала бабушка, у которой он тогда жил. — Они, хоть и разведенные, да родные...»
Музыку, как песню под гитару, Анатолий нашел у цыган; сам инструмент — запыленный и сломанный — на чердаке у отца.
«Рядом с нами жили оседлые —дядя Вася Харитонов и его большое семейство: Гешка-цыган,
Колька, сестры. Супермузыкальная семья. Как сойдутся с гитарами, как запоют... Такое стоит многоголосье...»
Цыгане, не по телевизору виденные, а живые достопримечательности города Перми, нет-нет, да и мелькнут в песнях Анатолия Полотно:
Ай, погадай мне, Балла, на дорожку,
На короля трефей раскинь картежки;
Ай, погадай мне, Бэлла-шоколадочка,
А у тебя веселая поглядочка!
Для ребенка эти «балаганные» впечатления оказались ярче, чем зоопарк и цирк вместе взятые. Такое не забывается. И вот спустя много лет, совсем недавно, Полотно написал настоящую цыганскую песню. Настоящую, потому что цыгане, услышав ее, не отвергли, а напротив, пришли на запись альбома «Переживем», подпели, подыграли... Свобода — перстень золотой,
Но без цыганочки, без молодой,
Прожить цыган не можит..
Именно так, по-цыгански — «не можит»!
...Баба Лиза умерла, когда Толе было 9 лет, и он отправился жить к матери в Балатово.
«...Такой жиганский пермский райончик, где все жили и, по-моему, до сих пор живут «по понятиям»
— двора, улицы...»
Сегодня у нас на Леонова стрелка И участковому не спать Балатовской маме не сыграешь в тарелки —
До нет, такому не бывать!
«Балатовская мама» — это как раз и есть местная шпана. Там я и рос таким полубеспризор-ником».
26
В конце 60-х на Западный Урал на смену джазу пришел рок. Поначалу «Битлами» у ребят были абсолютно все, кто пел не по-русски: «Роллинги», «Криденсы», «Энималс». Лет в 13-14 Полотно стал организовывать разные вокально-инструментальные ансамбли. В одном из таких составов поучаствовал сосед Гешка-цыган — почему-то в роли барабанщика, хотя прекрасно играл на гитаре — цыган все-таки.
«С тех пор, сколько себя помню, всегда был руководителем ансамбля, — говорит Полотно. — Этот груз на мне и по сей день. А почему так — не знаю. Либо гитарой в силу природного дара лучше владел, либо организационная жилка уже тогда была сильна».
..После третьего класса школа для еще недавно исключительно отличника и хорошиста Толи По-лотнянщикова была закончена. «Учиться больше не хотелось. На улице интереснее», — решил он. И следующие 4 года просто «дотягивал» до ПТУ.
Школа — не ремеслу ха Форма, жратва — житуха!
Ну-ка, на заводы, пацанва!
«У пацанов эпохи социализма не было альтернативы. Без родителей под боком, поминутно наставляющих на путь истинный: «учиться, учиться и учиться», сам, своей головой, ты до этого не допрешь: мол, хорошо бы десятилетку окончить, в музыкальную школу пойти... Такие вещи, как скрипочки-арфы-хоры по понятиям двора были вообще чуть ли не западло. Да и у родителей лишних денег не наблюдалось. 12 рублей на музыкал-ку — для моей мамы, получавшей 90 рублей в месяц, это было серьезной тратой».
ВИА, сколоченный Анатолием в 19-м училище, имел ошеломляющий успех не только в родных стенах, но и в соседней школе. Инструментальный состав ансамбля был классическим рок-н-ролль-ным: три гитары, все самопальные, и ударная установка без бас-бочки, но с «настульным» рабочим барабаном. Кинаповские колонки, где инструменты и голоса мешались в одну кучу, лишь усиливали драйв. Ангажемент не заставил себя ждать. Коллектив перебрался под крышу Дома культуры на Майском, оккупировал танцплощадку, «сел» на процент от сборов и задавал жару вплоть до ухода отца-основателя в армию.
«Была возможность остаться в Перми в музвз-воде, — вспоминает Полотно, — но матушка моя, Царствие ей небесное, — правильная была такая женщина, сказала: «Толя, служить, так служить. Поезжай, куда пошлют, хоть мир посмотришь». И я отправился на берега озера Балхаш».
Вернувшись в родную Пермь из армии, Полотно оказался в странной пустоте. И внезапно захотелось того, о чем в школе и не думал — учиться! «Уму, как и бицепсам, нужна накачка, подпитка». А ум парня голодал. Да так, что местное культ-просветучилище с первых минут пребывания в его стенах показалось ему чуть ли не консерваторией. Манило все, но особенно — народные инструменты.
— Что, и сейчас на балалайке смог бы?
— Запросто, и на домбре тоже.
Случилось так, что на выпускных экзаменах в училище оказался заведующий кафедрой Пермского института культуры Владимир Иванович Новаторов. Неизвестно, что произвело на него впечатление, но...
— Молодой человек, вам нужно поступать в институт, 1— отметив выпускника Полотнянщикова, которого еще недавно лишали стипендии за драки и сдавали в милицию, напутствовал Новаторов.
' Да я, вроде, не хочу, с культурой, вроде, все нормально; и вообще, мне на танцах играть надо.
**— Танцы никуда не убегут, а вот духовность — может,
| Jf Полотно отправился получать «высокое», как он потом напишет в своей автобиографии, образование. Днем учился, вечером играл на танцах в кабаках. Параллельно занимался художественной самодеятельностью ремзавода, куда попал по распределению еще после ПТУ.
«Никаким артистом, автором-исполнителем, я тогда себя и не мыслил. Шел, куда душа вела: двор, хоккей, бокс, танцы, общение с людьми. Одно стало осязаемым: желание учиться. Получалось: целый день я занят, но мне легко, в кайф. За который еще и деньги платят».
Заработать кучу денег Полотно, по собственному признанию, никогда не стремился, но особых проблем с ними не испытывал. Его институтская стипендия — повышенная — составляла 46 рублей. Примерно столько он зарабатывал за вечер, играя в кабаке. Однажды пришел Анатолий получать стипендию — накопилось за полгода. А там ему давай «клизму вставлять»: «Почему вовремя деньги не забираешь; мы тут для тебя депонент открыли, понимаешь...» И выдали — в наказание — монетами по 10, 20, 5 копеек. «С меня чуть джинсы не спали от тяжести», — вспоминает Анатолий,
Наверное, в силу уже тогда бившей через край природной энергетики, Полотно притягивал к себе людей больших: заведующего кафедрой института, директоров — завода, училища, Дома культуры. «Толя, к тебе тянутся люди, ты — хороший организатор, давай наладим художественную самодеятельность», ■— такие предложения были обыкновенным делом. Впрочем, одно оказалось необычным: Полотно попросили возглавить... теплоход. Да не простой — агитационный! «Заодно и название ему придумаешь». И Анатолий придумал. Он дал партийному судну имя поэта-декадента: «Каменский». Декадентство списали на патриотизм: поэт Каменский, оказывается, родился на берегах Камы.
Пароход, пароход, полный ход давай.
Полный ход, пароход, не запаздывай!
Ниткой шелковой речка стелется — Канителится...
Так Полотно стал работать кем-то вроде дирек-тора-распорядителя рейсов на дореволюционных пароходах.
«Я в жизни не думал, что определенная мне должность — начальник теплохода — может реально существовать. Есть капитан, старпом, команда, а я — начальник!»
Беду не зовут, она сама приходит. Влезает в счастливую размеренную жизнь тогда, когда ее не ждешь. Беда вкралась в жизнь Анатолия в 1986 году тяжелой болезнью жены, болезнью, для которой существовали лишь границы времени.
«Сижу у изголовья, глажу ее волосы и плачу — от непонимания и бессилия».
На руках у отца осталась маленькая дочка Лиза. Спасибо родителям жены — не оставили помощью. Когда Полотно мотался между Москвой, Сочи, другими городами Союза, Лиза продолжала жить в Перми у бабушки с дедушкой. Должно было пройти время, чтобы пережитое вылилось в эти, полные светлой печали, строчки песни «Наше танго»:
Дочка подрастает, тонкая, как тростник —
Ра?ве ожидали мы ненастье?
Да что со мной! Не знаю, что-то сегодня сник.
Эх! Кому везет, тому и счастье.
Выхлебнул стаканчик, донышко-зеркальце ■■
На лице морщинами заботы.
Обожгло, упало каплями на сердце.
«Доченька, станцуем?» — «Папка, что ты...»
Наше танго. Мы оба счастливы, ты шепчешь мне: «Наше танго, потанцуем давай».
Наше танго, звучит мелодия в тишине:
Не забывай, не забывай, не забывай...
«Скажу честно, вначале я запил, — вспоминает Анатолий Полотно. — Запил, а потом запел. По жизни мне все-таки попадалось больше хороших людей, чем плохих. Они и помогли миновать кризис. Один из таких людей — Виктор Батенков, соавтор первых песен Полотно. Виктор в этом тандеме изначально видел себя поэтом. Анатолию же было не до амбиций — сочинительских ли, певческих- «Поэты и композиторы вообще казались мне тогда людьми с другой планеты». Но постепенно
Полотно втянулся в процесс создания, более того
— вскоре стал доминировать в нем: вначале переделывал большую часть батенковского материала, а после и вовсе стал писать музыку и тексты самостоятельно. Как бы то ни было, именно эти двое — Полотно и Батенков — создали ансамбль «Лоц-Мэн». Позже появился клавишник Сергей Мотин, сейчас известный также как автор-исполнитель собственных песен Сергей Кама.    '    1
«Пришел к нам молодой парень, — вспоминает Анатолий Полотно. — Очень он тогда напомнил мне Алена Делона. Мы до этого уже перебрали с десяток клавишников — известных в Перми и начинающих. Ну, думаю, очередной пассажир, мечтающий о славе, деньгах и рок-н-ролле. Попробовали сделать одну песню — для затравки я предложил ему «Кафе». Меня сразу же поразила смелость музыкального мышления Сереги, нестандартность подхода, необузданная фантазия. Я, честно говоря, Ожидал, что он выдаст один, ну, от силы два варианта аранжировки. А у него их оказалось 10! «Этот парень — именно то, что надо!», — решил я — и не ошибся: Сергею удалось найти музыкальное лицо группы «Лоц-Мэн», сделать песни самобытными, узнаваемыми. Фактически^ он стал моим соавтором на долгие годы».
«Шесть альбомов мы с Анатолием тогда «шлепнули», — вспоминает Сергей, — всего за один год! Из него песни просто перли. Постепенно наше сотрудничество переросло в соавторства Так бывало: я приношу в студию даже не мелодию, а некую музыкальную ткань, а Толя уже пишет текст. Потом вместе дорабатываем песню. Ходить в соавторах у
РОМА^ВИКИТИН
Полотно — не мед пить! Прежде всего из-за его перманентной тяги к вторжению во все песенные сферы. Здесь он — скептик-агрессор: все-то старается переосмыслить, переработать. Это, наверное, и есть творчество. У Толи на первом плане все-таки текст, вокруг которого уже вертится мелодия. А у Меня — наоборот^ когда пишу музыку, слова вообще не беру в расчет. В студии у нас с То-ляном нормальная рабочая атмосфера: спорим всю дорогу. Примем, я на него тоже наезжаю. Например, заметил, что в последних песнях у него чересчур — прямо, по-голливудски — драматичный финал, обязательно с каплей крови. «Да будь ты проще!» — говорю. А он мне: «Ну что я могу сделать, раз жизнь такая».
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Годы перестроек и кризисов обошлись с коллективом сурово, впрочем, как и со многими концертирующими ансамблями: полсостава как ножом отрезало. Осталось три человека: главный аранжировщик Сергей Мотин-Кама, скрипач Федя Ка-рамов-Карманов и, конечно же, Анатолий Полотно. Концертный вариант группы — дуэт Полотно и Карамова. Дуэт на музплощадке, дуэт в застолье, дуэт по жизни... «Надежнейший человек, — говорит о друге Федя. — Если что-то обещает, то слово держит. Как-то срочно нужны были деньги и немалые — 2 тысячи долларов. Взять было неоткуда. Звоню Толе: «Сейчас такой суммы нет, но попробую найти». Через какое-то время перезванивает: «Есть две штуки». Оказалось, он специально для меня эти деньги у кого-то занял!» Друг Федя кочует из одного альбома Анатолия в другой. Закономерно, что живой песенный герой в конце концов выпустил пластинку «шансонных» вещей в собственном исполнении. А однажды собрались, дерябнули и злободневные частушки сочинили. Послушайте альбом «Переживем» — обнаружите их запрятанными вовнутрях:
Обновленная Россия быстро поправляется.
Бросила братва бухать — нюхает, ширяется.
Толя с Федей тоже бросали бухать — на спор, на 7 недель. На иглу, слава Богу, не пересели. Срок, как настоящие мужики, выдержали.
«Не стоит думать, будто мы с Толей лютые пьяницы, — говорит Федя Карманов. — Мы — музыканты кабацкой школы. И пития*— в том числе. В кабаке, если алкоголь не производит на тебя «кофейного» эффекта, то ты уже спился и больше не игрец. Мы к числу последних никогда не относились».
«К концу 80-х у меня были определенные накопления, машина, гараж.., — вспоминает Полотно.
— Я посылаю к черту пароход со всей агитацией, продаю железного коня, стойло и вбабахиваю все деньги в аппаратуру: группа «Лоц-Мэн» садится писать альбом. Программа «Ой, лели-лели...», к нашему удивлению, «выстрелила»...»
...И «дострелила» до самой Москвы, куда ансамбль был приглашен для участия в съемках одной из последних «совковых» «Утренних почт». Не в ходу тогда еще было модное сейчас словечко «формат», с которым связаны телерадиопроблемы «шансонных» артистов. Явного «гопа со смыком» в песне нет? Ну и играйте на здоровье! «Сначала шлягер, а потом его жанровая классификация», — таков был подход в то сумбурное время крушения «совка» и его эстрады. А Полотно таким шлягером как раз располагал, причем шлягером актуальным. Назывался он «Черное море», что как нельзя лучше подходило к месту съемок того выпуска «Утренней почты». С этой песней к Анатолию вновь пришла любовь, встрече с которой предшествовали вот какие события...
«В то время, — вспоминает Полотно, — главным режиссером концертного зала «Россия» был Сергей Винников, очень толковый, прогрессивных взглядов малый — наш «крестный папа». С ним работал другой Сергей — Петров. Мы его в шутку называли «крестной мамой». «Папа» с «мамой» проводили в «России» второй по счету конкурс «Московская красавица» и параллельно снимали в Ялте передачу «Мисс «Утренняя почта». Естественно, Ялта без Черного моря невозможна — нашего «Черного моря», ха-ха!»
«Помню, однажды в Ялте мы собирались с другими девчонками-конкурсантками то ли купаться, то ли на съемки ехать, — говорит жена Анатолия Наташа. — Вдруг подходит он. А у меня был золотой кулончик в форме рыб. «О! Вижу вы под знаком «рыб» родились, а я по гороскопу «водолей»»,
— сказал и отошел. А потом мне всю ночь снился. На следующее утро у кафе, где мы обедали, снова встречаю его: «Знаете, а вы мне ночью снились!» — «А вы мне уже давно снитесь», — отвечает. Ну, думаю, сострил! В тот момент мне запомнились его глаза: очень хороший взгляд — добрый и какой-то глубокий-преглубокий...»
Перед отъездом из Ялты Наташа, то ли в шутку, то ли всерьез, пообещала: «В Москве обязательно приду на ваш концерт с букетом цветов». Так оно и случилось, только не в Москве, а в Сочи, год спустя.
«Я увидела афишу группы «Лоц-Мэн» и пришла на концерт. С букетом роз. Когда Толя спел «Черное море» вышла и подарила цветы. Он чуть дара речи не лишился...»
Помнишь море, лунный тихий вечер,
В бисере парча небесная Звездный блеск жемчужина впитала,
Чистая жемчужинка моя.
У них был потрясающий Новый год, с 90-го на 91-й. Дагомыс, 18 градусов тепла, все цветет и благоухает —- райский сад! «Я не предрасположен к мистике, -*• говорит Анатолий, — наверное, ее надо искать внутри самого человека. Но тот Новый год иначе, как чудом, не назовешь».
Чудесному расцвету любви суждено было произойти в разгар прибрежного «чеса» группы «Лоц-Мэн», на пике страды музыкальной...
«У меня 40 концертов и вдруг, как гром небесный: приезжает она! Я вначале не поверил. Помню, с дикого бодуна, в спортивном костюме помчался в аэропорт. Приезжаю. А с цветами там — голяк. Хватаю у бабульки веник, где бутончики — с ноготок. ...Из которых распустились такие роскошные розы, каких я не видел ни до, ни после».
Встреча с Наташей преобразила не только жизнь, но и творчество Анатолия. Родные сестры «центровых красючек» Миши Круга, разбитные девахи, вроде Веры Королевой и «Бабы» Любы, уступили место более нежным образам. И если раньше сердце метафизического зэка грело нечто абстрактное, то теперь любовь стала зримой вполне. Даже их редкие ссоры рождают красивые мелодии.
«Как-то мы поругались, — вспоминает Наташа,
— и две недели не разговаривали, а потом он уехал на гастроли. Возвращается, вставляет в магнитофон кассету и говорит: «Ты знаешь, я понял, что ссориться иногда полезно».
Пристегнуться просим всех, мы на взлетной полосе В этой спешке бесконечной
Не успел тебе сказать: таких женщин любят вечно!
Робкая, правдивая, нежная, красивая, милая —
Так чиста, застенчива дорогая женщина ты моя Чем дальше, чем дальше, тем ближе ты мне Я долго скитался по грешной земле И хоть и не мерил Пространство и время,
Чем дальше, тем ближе ты мне.
И все же, почему именно «шансон»? Ведь, в принципе, кабацкий музыкант может развиваться в любом направлении — есть тому немало джазовых, роковых, попсовых примеров...
«Не я жанр выбирал, а он меня, — говорит Полотно, наигрывая на гитаре вступление к... «Лестнице в небеса» «Лед Зеппелин». — Во-первых, у меня от природы хриплый голос. И курьезы по сей причине случались уже в самом начале моей карьеры. Как-то во время смотра художественной самодеятельности в самый неподходящий момент заболел или просто забухал наш клавишник Саня Карлсон, который обычно пел. А петь предстояло не что-нибудь — «День Победы»! Пришлось мне грудью ложиться на амбразуру. Члены комиссии потом говорят: «Все здорово, оркестр хорошо звучит, только вокалист какой-то странный — хрипит». «Да простыл», — попробовал отшутиться я. Стоит ли говорить, что никаким лауреатством мы отмечены не были».
Полотно старается называть вещи своими именами. Во всяком случае, не пытается скрыть за двумя высшими образованиями пролетарское происхождение и дворовую юность. С точки зрения владения русским языком, из оструганного поэтического древа нет-нет, да и торчат сучки, как, например, в песне «Сестрички»:
.Им ветер-озорник заглядывал под юбки,
И смех веселый по округе разносил На ножки стройные, на розовые губки Созерцать спокойно не хватало сил.
Анатолий считает, что сам принадлежит к тем людям, о которых поет. Но он уже давно не босяк, хоть и был таковым. Оговорюсь: с существенной, кардинальной поправкой на необыкновенную пытливость ума и внутренний энергетический потенциал, подобный сжатой, но готовой в любой момент распрямиться пружине. Эти качества и вытолкнули его если не со дна, то с поддона жизни. А вот будет ли он честен сейчас? Задаю вопрос: «Так «русский шансон» — это, все-таки, песни босяков, или увешанных золотыми цепями «хозяев жизни»?»
«Безусловно, босяков. Которые далеко не всегда по жизни поднимаются, напяливают на себя цепи... Напяливают, а потом лихорадочно пытаются их срывать. Душат, цепи-то...»
«Откуда эти песни? — рассуждает Полотно. — Либо они вышли из самой братвы, либо отражают 38
ее психологию. Скорее, второе. Совсем не обязательно исполнителю жить по воровским законам. Но многие из тех, кто работает в этом жанре, безусловно, имеют понятия от братвы».
Полотно считает, что это неплохо. Есть, мол, в этих мужицких законах чувство справедливости. «Господь Бог предъявляет на том свете, а братва уже в этой жизни», — пытаюсь я выдать самопальный афоризм. Анатолий смеется: «Да нет, наш Боженька, он добренький. Хороший парень: не только предъявляет, но и многое прощает. А братва — никогда. Призыв Кемеровского: «Братва, не стреляйте друг в друга!» — очевидный бред, нонсенс: а чем, скажите, ей еще заниматься? Другое дело, что дух коммерции проник и в этот мир. Я знал людей, которых убили за то, что они, отмотав немалые срока по зонам, на воле продолжали жить по понятиям. Серега Боец, Царствие ему небесное, вышел, пожил два года и погиб. Это был человек, готовый отдать братку последнюю рубаху. Когда Боец увидел, что старые понятия рушатся, обща-ковые деньги не доходят до кичи, в братве творится беспредел, он грудью стал против этого. За что и был убит, не органами, а своими же. Не по понятиям, а по законам реальной жизни».
...Группа «Лоц-Мэн» записала 4 квартирных альбома, прежде чем пришел черед первого профессионального. Случилось это в московском ДК МЭЛЗ, в Перми тогда попросту не было студий. Выдернул Полотно и компанию в столицу небезызвестный деятель звукозаписи переходного периода, ныне продюсер, Валерий Ушаков и студия «Звук» в лице Юрия Севостьянова и Андрея Луки-нова. Переваривая приглашение мэтров полупод-польного тиражирования, Анатолий, накануне распродавший буквально все, с ужасом представлял себе перспективу «втискивания в плацкарту минимум шести музыкальных харь». «Не волнуйся, оплатим», — пообещали «Ушаков и Ко» и обещание свое сдержали. У группы «Лоц-Мэн» появился альбом «Привет от Леньки Пантелеева», названный так по одной из самых известных песен Полотно, своего рода «теневому хиту». Официальным хитом была радостная и солнечная песня-настроение «Черное море». В заглавной композиции «Привета от Леньки...» содержится намек на любопытную историческую версию, суть которой такова: Пантелеев был, на самом деле, не жиганом-бес-пределыциком, а состоял под крышей ОГПУ, во всяком случае, делился с чекистами «экспроприированным».
Удивительно, что с таким-то матерьяльцем Полотно в 1991 году удалось достичь вершин тогдашнего официоза — выпустить настоящую виниловую пластинку, компакт-диски в России еще не производили. Неповоротливая «совковая» «Мелодия» пыталась было мерить «шансонное» искусство худсоветами, да не тут-то было. Монополию винилового монстра уже вовсю подтачивали независимые лэйблы, и в их числе SNC-Records Стаса Намина, возглавляемая тогда Александром Морозовым. Там Полотно встретили с распростертыми объятиями. Тому был продуманный резон. Это ли не удар: фактический «блат-няк» на пластинке. 120 тысяч проданных копий свидетельствуют: расчет оказался верным. В абсолютно не ангажированном (1991 год) хит-параде «Московского Комсомольца» пластинка группы «Лоц-Мэн» стояла по продажам на 4 месте — после «Скорпионз», мюзикла «Иисус Христос — Суперзвезда» и альбома «Комбинации». Следом за «Лоц-Мэном» шла группа «Любэ»...
«Головокружения от успехов ни у кого не наблюдалось, — вспоминает Полотно, — понтов не прибавилось. Но удивлены были очень. Едем в поезде: по местному радио крутят наши песни. Заходим на посадку в самолете — то же самое».
После столь ошеломляющего подъема Анатолий Полотно неожиданно выпадает из «шансон-ной» тусовки. Не до музыки стало: в1991 году у них с Наташей родилась дочь Ольга. Анатолий в авральном порядке занялся обустройством в Москве семейного гнезда. И вот, в 94-м — прорезался телефонным звонком: записал-таки новый альбом. Программа «Шара №8», вышедшая на «союзов-ских» кассетах, оказалась на удивление «уголовной» по тематике, пожалуй, самой блатной из всех, что у него есть. Явным диссонансом «Ништяку», «Почему не платят пенсию ворам...» и «На Тверской, на квартире воровской...» звучала трогательная «Город, спи» — колыбельная для маленькой дочери. Потом у Анатолия стало появляться больше песен подобного плана: «Только ты...», «Суета». Вместе они выстраиваются в своеобразную линию «мелодий сквозь сон» — доселе совершенно нехарактерную для жанра и для самого автора «Леньки Пантелеева».
Тому, что «Шара №8» в целом получилась «блатной», есть объяснение: Анатолию пришлось на некоторое время присоединиться к героям собственных песен. Трагифарс: одного из самых известных артистов-пермяков арестовали власти родного города. Впрочем, воспевший Екатеринбург Александр Новиков, во времена оны тоже не был обласкан чиновниками «малой родины». Здесь и в другом — явные аналогии. Как и Новикова, Полотно брали по сфабрикованным обвинениям. В его случае — шили уклонение от уплаты алиментов по первому браку, которое пытались затем переквалифицировать в статью о нетрудовых доходах. «Что еще за певец выискался? Какие такие пластинки сумасшедшими тиражами, почему так много концертов? Закрыть немедленно!»
«Да их элементарно душила жаба, — говорит Полотно. — Плюс ко всему, в моих песнях чинушам был совершенно очевиден если не «антисовок», то затрещина их, чиновничьей, логике, по которой следовало, что популярность может быть только санкционированной, и ни какой иной».
Еще со сталинских времен повелось: арестовывают, обычно, в самый неожиданный для человека момент. Анатолий, например, приехал в Пермь, чтобы забрать старшую дочь Лизу в Москву, на Елки.
«Да у меня же все оплачено на три месяца вперед, — тряс певец квитанциями. — Но их это не волновало. Увезли в «Иваси» — местную каталажку, а наутро в СИЗО. Там забрили лоб — все как положено».
Но дела состряпать не удалось: информация об аресте через пермское радио «Максимум» дошла до столицы и на Урал отправился корреспондент передачи «Человек и закон» Константин Абаев. С обвинителями разошлись полюбовно: «Мы тебя выпускаем. Но чтобы никакого ТВ не было, а то найдем, за что посадить опять...»
***
...Год 1995-й стал в жизни Анатолия Полотно самым альбомонасыщенным. Весной «Студия «Союз» издает на двойном компакт-дисковом и кассетном альбоме лучшие песни за все 6 творческих лет. А Полотно на своей «Атлас-студии» уже готовит новый — закладывает «Золотую карету».
«Лазерный диск с таким названием, колесом прикатившийся из Швеции, где он печатался, по-доспел-таки вовремя к презентации, состоявшейся в декабре в концертном зале «Россия», — писал я тогда, проявляя промо-активность в прессе. Буквально в золоченой карете и появился окрыленный герой на сцене: декорации в точности повторяли обложку компакт-диска: крылатая карета, как символ светлых надежд, успеха, благополучия. «Всем толстенького кошелька и удачи! — одно из любимых пожеланий Анатолия. — А чего стесняться?! Каждый из нас мечтает хоть раз прокатиться в золотой карете, да не всем это удается. А у кого-то, напротив, карета удачи возникает из ничего — из тыквы, как у Золушки». В карете Анатолия Полотно всегда найдется место для друзей. Люба Успенская, Вахтанг Кикабидзе, Вилли Токарев, Виктор Рыбин и группа «Дюна» составили певцу компанию в прогулке по 9-ти его альбомам, каковую и представляли собою концерты.
В зале, среди публики, фрагментами читалась
— без всякого преувеличения -— новейшая российская история: Олимпийский чемпион Александр Карелин, «Русская ракета» Павел Буре, космонавт Герман Титов... Под занавес второго концерта последний поднялся на сцену и преподнес Анатолию в подарок нечто вроде «мокрого» космического пайка — «мокрого» в силу наличия в нем водки в спец-упаковке....
...Несмотря на иллюзию спонтанности, концертная структура тщательно продумывалась. В первом отделении Полотно аккомпанировала группа «Лоц-Мэн», а подпевали очаровательные Лена и Наташа —жена. Сам певец предстал перед публикой в белоснежном пиджаке, похожем на капитанский китель. Звучит песня «Теплоход» — шутливое воспоминание о проделанных круизах. Из глубин зала неутомимым Полотно извлекается г-н То-хадзе, капитан океанского лайнера «Екатерина Вторая» — друзья поплавали немало.
Контрастом первому — как пронизывающий северный ветер в одноименной песне — насыщенное тяжелой лирикой второе отделение. Переобла-чившийся в полосатую рубаху Полотно выглядит, как зэк колонии строгого режима. В лучших традициях Аркадия Северного — акустический романс «Вам кольцо с дорогим бриллиантом..» На эту песню с ходу запал... «продвинутый» сценарист, режиссер, актер Иван Охлобыстин, работавший тогда с Анатолием в качестве клипмейкера и снявший ему два видео — на композиции «Белая вьюга» и «Чем дальше, тем ближе». «Кольцо..» же
Иван хотел использовать в собственном художественном фильме «Сонька — Золотая ручка».
Третье отделение программы было стопроцентно «живым», с оркестром Лундстрема в полном составе — по всем канонам жанра...
...Представленная в фойе сюрреалистическая живопись Анатолия — песня отдельная. Такова ирония судьбы: аскет Савонарола воевал с искусством Возрождения, разбивал статуи, жег картины, а спустя века, фантазией Полотно-художника возродился на его полотне...»
Знатоки живописи особо подчеркивают объемность, буквальную выпуклость его работ. «Но это не мной придумано, — оправдывался Анатолий. — Горельеф, барельеф существовали еще в искусстве Древней Греции». — «Так то в камне, а у тебя на холсте!»
Для меня всегда являлось загадкой, как призе-мленность музыкального жанра уживается в нем со всеми этими головами-пирамидами, лунными зародышами, спиралевидными монстрами. Стоп! Спираль. Не есть ли это внутренняя пружина Анатолия — артиста, художника, человека? И пирамиды живописца Полотно можно не только видеть, но, иногда, и слышать:
В моей душе нелетная погода,
Заиндевели сердца клапана И под ногами хлюпает болото,
И руку предлагает сатана.
Кровь запеклась, на ранах — соль обиды Пронзает ум незримою иглой И сны мои — Египта пирамиды Грудь придавили каменной плитой, ой!
Ой, лели-лели! Ой, лели-лели!
Куда спешите вы, мои года?!
Ой, лели-лели! Ой, лели-лели!
Назад вам не вернуться никогда!
«Живопись — это совсем другой пласт Толиного сознания, — говорит его жена Наташа. — В этом он подобен многограннику. Как рождаются эскизы, наброски — я видела: сидит, что-то вырисовывает; весь погружен в себя. Потом переносит на холст. Мне кажется, картины даже в чем-то больше соответствуют его внутреннему миру, чем песни. В нем есть некая напряженность, как будто в голове идет непрерывная работа».
Примерно так же, как картины, рождаются песни Анатолия: из какого-то сора, клочков бумаги, каракулей, диктофонных записей. Один из последних по времени альбом «Переживем» Полотно работал в уединении, в селе Марчуги неближнего Подмосковья. Он — от мира, мир — к нему. Трагическая история в заглавной песне — реальная, деревенская. Закрыли парнишку за какую-то ерунду
— мотоцикл угнал. В Штатах за это сажать бы не стали, а тут — трояк.
С зоны долгожданное письмо Приволок домой знакомый мент,
В нем официальный документ из ИТ К — Документ, заверенный врачом:
От туберкулеза умер он.
«Можете забрать».
Из рук конверт уронила мать.
***
Куда движется Полотно? От трех аккордов к гармониям рок-музыки, как в песне «Статуя Свободы»? Или вообще в противоположную сторону
— к частушкам? От бытописаний тюрьмы к философским обобщениям? «Возрастное это у меня, возрастное, — говорит он на полном серьезе. — Пора уже задуматься о смысле жизни». Известно, что в последнее время его увлекает литература религиозно-философского плана, он заново перечитал Библию, Коран и Каббалу... Иногда его внутренние импульсы непонятны даже ему самому. Сейчас его почему-то не тянет к кистям и карандашам, а вот к прозе хочется вернуться, но уже не к пройденной форме маленьких рассказиков, а написать нечто более масштабное.
«Убежден, истоки всех проблем, удач, неудач, побед, поражений — в самом человеке, — говорит Анатолий. — Надо только уметь распознавать их. Путем ли медитации, самоанализа, другим ли образом...»
Есть у него безумное желание сходить на Валаам, именно сходить, а не съездить. Ну, а до самого острова — доплыть. Совершенно иначе, чем в городе, он чувствует себя в тайге, за сотни километров от цивилизации.
«Мне до конца не ясна связь человека и реки. Осознаю, что река несет некую информацию, обладает энергетикой, но как это происходит, понять не могу».
Речка в тайге, как дороженька —
Гладкая, гладкая.
Дома ждет меня, ждет у порожика —
Сладкая, сладкая...
Постичь суть вещей — вот кредо Анатолия Полотно. Проблема некоммерческости лишь в глубине его песен. Они — всегда нечто большее, чем банальные зарисовки с натуры, нашпигованные блатной «феней».
«Реальная жизнь российская не только тюрьмой мерится. Нельзя бесконечно пилить тайгу напильником, иначе жанр превратится в опилки лесоповала».
P.S. из Интернета:
Некто Стефан Машкевич, доверивший сайту «Фрегат» свои, весьма любопытные, мысли о текстах Анатолия, подолгу и помногу слушал его песни. Но никогда не видел его картин. Более того — как и многие другие почитатели Полотно, не имел о полотнах ни малейшего представления. Между тем, именно этот человек, рискнувший оценить стихи Анатолия «живописной» категорией, явился для меня звеном недостающим, звеном связующим. Если до этого на холсты Анатолия густыми, тяжелыми мазками, но общо ложились лишь свойства личности, характер, судьба, то после Машке-вича полились и песни.
Еще раз подчеркну особо: Стефан Машкевич характеризует в Интернете не картины, но поэтические тексты! Вот что он пишет:
«...При всей неоднозначности аналогии, описать... стиль ( Анатолия Полотно — Р.Н.) одним словом лучше всего получается как — импрессионизм.
Простой пример. Последние строки песни: Прочитал табличку: «Михаил Букмекер»,
Но не на калитке, а на мраморной плите.
Саму по себе вторую строку, наверно, не назовешь так уж глубоко метафоричной. Присоединяется, однако, оригинальное сочетание имени и профессии. Которое, помимо того, звучит намеренным диссонансом, разбалансируя мышление, несет и конкретную смысловую нагрузку: становится вполне понятно не просто, что герой умер, но как и почему. Так и создается характерный полупрозрачный мазок. И подобным образом устроены не только строки'— целые песни...
Автор рисует картину отдельными штрихами, практически никогда не прорисовывая их до конца и предоставляя заполнить пробелы воображению слушателя (читателя). Что-то иногда вписывает в них сам — но потом. А часто — ничего.
Похоже, увы, что именно это очень отрицательно сказывается на его популярности. Песни Полотно не могут служить фоном для веселого времяпрепровождения. Их можно (и нужно) слушать по многу раз — слушать, думать над ними и видеть, как с каждым разом картина проявляется, как фотоснимок, все четче».
Эх, ты, жизнь моя — веревочка витая!
Где начало, где конец того — не знаю Думы, думы, думы горькие спрячу, затаю,
А тоску-печаль веревочкой завью!
T'eHHAfuu “Швфой:    —    cuotfa    fo6-
fcoef
И что это на обложках пластинок они все такие припиджаченные, в костюмах, бабочках да манишках?! С таким-то низким, придушенным, надтреснутым голосом и с такими песнями Геннадию Жарову и компании впору примерять те самые ушаночки и телогреечки, о которых поет «Амни-стия-П». «Сидел — не сидел» — эти вопросы в большей степени волнуют прессу, чем публику, — говорит Жаров. — Если нас слушают люди бывалые, значит мы для них — правда жизни. Ни в каких «понятиях» не сыскать запретов тому, кто не «парился», петь эти песни. А насчет достоверности... Вы Рафаэлю, например, верите? Верите, что он написал именно Богородицу с младенцем, а не кого-то еще? По-моему, весь мир давно это признал. Русский писатель 19-го века Гаршин, кажется, так сказал: «Рафаэль написал Мадонну, а не сама Богородица».
...А шапка-то музыкальная крепко на Жарове сидит! И телага как влитая! В Жарова и, кстати, его «тюремное» прошлое, поверили сразу, безоговорочно — благодаря всего одной песне. Одна-единственная, «Ушаночка» сделала «Амнистию» живыми классиками блатной песни.
РОМДПИКИТИН
Бегут,
56
Стучат,
Бегут колесики гуськом.
Спешат,
Хотят
Пугнуть парнишечку сибирским холодком, А я ушаночку поглубже натяну И в свое прошлое с тоскою загляну, Слезу Смахну,
Тайком тихонечко вздохну.
Бегут
Деньки,
Бегут неведомо куда.
Зовут
Меня
Туда, где в дымке зеленеют города,
А я ушаночку поглубже натяну И в свое прошлое с тоскою загляну, Слезу Смахну,
Таш«ш тихонечко вздохну.
Бегу
Один,
Бегу к зеленым городам И вдруг —
Гляжу:
Собаки мчатся по запутанным следам,
А я ушаночку поглубже натяну Я в свое прошлое с тоскою загляну, Слезу Смахну,
Тайком тихонечко вздохну.
«Ушаночка» с воли грела не одного зэка — в следственном изоляторе в ожидании приговора, в ШИЗО, в сумасшедшем безделье «нерабочей» зоны, среди тотального стукачества зоны «красной», где «семейник» «семейника» вложит. «А ведь слова
— ничего особенного!» — недоумевал автор. Дело не в тексте, дело в хите, как стали говорить позднее. Жарову удалось сделать настоящий блатной шлягер. Тут и живая, пульсирующая гитара, и клавишная «подложка», в размахе которой — огромные сибирские просторы, и ударные — «тук-тук» — каблуками убегающего зэка. Все есть в этой песне: пустые белые пространства с торчащими из-под снега вышками зон, стук колес вагон-зака, тоска — по прошлому, слеза — по настоящему — ведь сколько еще сидеть! Тягомотно-тусклые, один на другой похожие дни тащатся так медленно, что, кажется, будто... бегут. И зовут эти дни серые — куда? В прошлое? В будущее? Мрачно? Да ничуть! Юмор, ирония этой песни — вот что помогало благодарным слушателям. А мыслилась-то «Ушаночка» как серьезная лирическая песня, музыкально — нечто, близкое к ритм-энд-блюзу. Будущий продюсер «Амнистии-П», а в 80-х — просто музыкант Сергей Трофимов ( Не путать с певцом Трофимом — Р. Н.) с высоты своего образования (он закончил Институт культуры) давал коллегам драматургические советы: мол, песня эта из серии «руки за спину». «Теперь она мне уже не принадлежит, — говорит автор.
— Кто как хочет, так ее и воспринимает. Но когда во время одного из первых открытых исполнений народ повскакивал с мест и принялся танцевать... — признаюсь, меня этот рок-н-ролл шокировал».
«Когда уже в середине 90-х у нас пошли «ночники» (концерты в ночных клубах и ресторанах — Р. Н.), и раз за разом публика бросалась под «Ушаночку» в пляс, мы озадачились: а кто вообще сделал песню плясовой? Собрались с музыкантами, аранжировщиками, поразмыслили и пришли к выводу, что дело, прежде всего, в рефлексах. Возьмешь ноту «ля» второй октавы — собака воет, а под «ми» — молчит. Так же и с человеком: определенные звуки в соответствующей атмосфере и при определенном наборе инструментов ударяют человеку в некую точку и он начинает плясать. Такой крик души, переходящий в танец. Текст при этом может быть каким угодно — он здесь не играет никакой роли».
«Полный, братцы, ататуй! Панихида с танцами!» — лучше, чем Галич, подобную атмосферу не передать.
Жаров варьирует настроение всего одним словом и слово это — «ушаночка». Одно слово от грустного до неуклюже-смешного...
Нет, не так все однозначно с текстом. Прав Геннадий: просты его слова, но у этих слов есть ритм
— пульсирующий, как и гитара, чередующийся: короткая, рваная, но тягучая первая строчка — длинная, но быстрая — вторая. Ну, и фирменный жаровский флер деревенщины — его просто нельзя не почувствовать. Невооруженным ухом в «Ушаночке» слышно: «бя-хуут», «хля-жуу». И зачем на обложке Жарова в джип усадили? Пилу «Дружба-2» им бы на пару с продюсером Трофимовым и в кедровник какой-нибудь:
Снизу недра, сверху кедра,
Между ними лагере-о-ок.
Нынче я ужасно нервный:
У меня окончен срок!
Забавно, но «деревенщина» Жаров родился и поныне живет в Москве, в Измайлове.
Что буду я измайловский — не думал, не гадал, Родильный дом слезою детскою оплакав,
И, как ebe люди добрые, на жительство попал В Измайлово из коммуналок и бараков.
«В измайловские новостройки переселяли целые барачные районы, — вспоминает Геннадий. — В нашей школе оказалось много шкетов с соседней Соколинки. Однажды ( в пятом классе я учился) подваливают на перемене двое, достают перья: мол, мол, гони 5 копеек на пирожок. Вечерами на улице одинокие прохожие чувствовали себя неуютно. Во-первых, освещение во дворах похуже было, а, во-вторых.., идешь ты по улице, а навстречу кодла человек в сто ползет-извивается, как многоножка, попутно снося телефонные будки...»
Жаров полагает, что ему страшно повезло с тогдашним кругом общения — богемно-хулиганским. Одни ребята относились к породе меломанов. Таскали пластинки, катушки; переписывали. Из их среды впоследствии вышли музыканты, поэты, художники. Но были и пацаны, у которых вся семья сидела —> еще при Сталине. И они, продолжая «традиции», тоже готовились сесть. Единым кругом все это пестрое, порой не совпадавшее по интересам сообщество становилось, конечно же, в школе.
В неосвещенных подворотнях выучился я Бренчать на гиестиструночке и целоваться.
И лучшие дворовые мои учителя Те, которые меня учили драться...
Из воспоминаний Геннадия Жарова:
«Особенно частые и плодотворные (музыкальные) занятия проходили по весне на скамеечках, темными теплыми вечерами, когда дурман от распускающейся сирени мутил сознание. Учителей было предостаточно, аккорды усваивались на ходу, тем более, что рядом всегда сидели очаровательные юные создания (женского пола) с наколками на руках, чаще всего это были имена: Катя, Ира. Песни, которые мы слушали и пели, были произведениями прямо-таки завораживающими по своему художественному уровню и содержанию, да и по простоте в их исполнении* Они наполняли нас высоким чувством дворового романтизма. Сергей Есенин: «В том краю, где желтая крапива...», Петр Лещенко — «Журавли», ...уже известный Булат Окуджава: «А ну, швейцары, отворяйте двери...», «Товарищ Сталин, Вы большой ученый...» Юза Алешковского и, естественно, Владимир Высоцкий, голос которого^ записанный на скверных катушечных магнитофонах, повергал нас в благоговейный шок».
Из тогдашних друзей Жарова в живых осталось двое. Большая часть его сверстников пошла по тюремной дорожке. Одному из них — Жене — выпала очень непростая, странная судьба. Отец — Ка-Гэ- Бэшник, мать — переводчица. Сын большую часть жизни провел на зонах и сгинул где-то под Магаданом. Но в Москве у Жени всегда было навалом западных пластинок: Элвис Пресли, Билл Хейли, Пол Анка, ну, и конечно, «Битлз»...
Геннадию, по собственному определению, «неизлечимо заболевшему» музыкой, Богом была уготована иная, отличная от большинства измайловских сверстников-хулиганов, тропа. По ней он идет до сих пор. Ему уже далеко за 40, и в последнее время он все чаще стал оглядываться назад — в прошлое. Но все меньше тех, кому адресованы теплые и благодарные взгляды.
А на Сиреневом бульваре каждою весной Поломаны все веточки сирени махровой,
И я тащу букетище, огромный такой,
В той юности моей для Верочки Блиновой ..
Зимой со скамеечек на Сиреневом бульваре музыка перетекала в жэковские подвалы, куда стаскивали кто во что был горазд: кто колонки, кто уси-лок. Местные умельцы умудрялись варганить электроинструменты, с которыми тогда была напряженка. Там учащийся техникума Гена Жаров освоил бас-гитару настолько, что занял место штатного басиста в группе «Контрасты», существовавшей при Бауманском телефонном узле.
Из воспоминаний:
«В то время я уже писал песни. Но они казались мне далекими от совершенства, потому особо не афишировались. Те же из них, которые я все же осмеливался исполнять, вводили моих первых слушателей в недоумение. Они обязательно спрашивали, где и сколько я сидел. Самыми приятными моментами были те, когда мои опыты принимались за песни Высоцкого. «Нет, — густо краснея, скромно говорил я, — это не Высоцкий, это я написал». Так я невольно попал под влияние знаменитого поэта...»
В один прекрасный день дворовое музицирование завершилось для Геннадия Жарова городским призывным пунктом. И уехал он на два года в далекий, но солнечный город Баку. Когда вернулся в родной двор, на вопросы друзей: «кем служил?» — честно отвечал: «Бас-гитаристом». За все два года Жарову не довелось выпустить из автомата ни одной очереди — да он его и в руках-то толком не держал! Спасибо отцу-командиру, благоволившему футболистам и музыкантам! Часть Жарова и в армейских футбольных баталиях, и на смотрах солдатской песни раз за разом первенствовала. Отголоски «Краснознаменного, Ордена Ленина, хора...» слышны в песне-письме бойца Первой Конной, известной как «Аксинья», между прочим — КСП-шном хите.
...Если и существуют какие-то, менее явные, нежели жанровая общность, цепочки, связывающие отдельных героев этой книги, то это — пути-дороги в жанр. Дворовое детство Геннадия Жарова очень напоминает пацанские годы Анатолия Полотно. А с Михаилом Кругом у них на двоих — одно КСП-шное начало. Что с того, что Круг работал водителем, а Жаров был типичным «физиком» — лирики им хотелось одинаково!
Авторской песней Геннадий увлекся еще в 70-е, будучи студентом Автомеханического института, который благополучно закончил, ...прогуляв больше половины лекций. Много академических часов и минут Жаров проводил, болтаясь с КСП-шника-ми по лесам, сплавляясь по рекам на байдарках. Так и плыл по течению в жизни своей... «Была бы прочна палатка, да был бы нескучен путь...» А хорошее было времечко! Кто будет докапываться у туристского костра, утверждена ли твоя «программа» Минкультом, или нет. Потому и крепло в керженских, мещерских и подмосковных лесах авторское «Я», гулким эхом прокатываясь по ельникам и березнякам. На слетах самодеятельной песни такой свободы, конечно, уже не было. Там на каждую сотню туристов приходилось по 2-3 сотрудника с рюкзаками, как штатных, так и добровольных помощников.
«Помню, — говорит Жаров, — на 25-й слет приехал важный комсомольский чин, чуть ли не 1-й секретарь ЦК. Только вышел на сцену поздравить участников, открыл рот — как раздался такой оглушительный свист, что листья на деревьях стали осыпаться. Секретарь собрался и уехал восвояси. А на следующее утро на склоне холма появился выложенный из пустых бутылок лозунг: «Слава КСП!»
Тем не менее, Геннадий Жаров с далеко не однозначной с точки зрения коммунистической идеологии песней «Аксинья» умудрился занять первое место на Московском фестивале авторской песни. Сам председатель жюри Ян Френкель отметил его выступление!
Спустя много лет, уже в 90-е, «Аксинья», наряду с «Ушаночкой», вошла в дебютный альбом «Ам-нистии-П».
Дождик, утро серое.
Намокает рана.
На Земле мы первые —
Нам нельзя с обмана Начинать истории Новый поворот.
Жаль, что слаб в теориях —
В бою — наоборот.
Ты прости меня,
Дорогая Аксинья,
Но твоя юбка синяя Не удержит бойца.
Не реви, баба темная.
Много нас у Буденного!
Наша Первая Конная —
С ней пройдем до конца!
Всего-то ничего — перенести создание песни лет на 15 назад, а буденновскую конницу — на пес-чано-барханный Мангышлак и «Аксинья» могла бы стать отличным саундтреком к фильму «Белое солнце пустыни». Сгодилась бы и для «Бумбараша» — да для любого фильма, где главный герой — светлый, наивно-романтический борец за мировую революцию. Первым в авторской песне этот образ наиболее ярко проявился, вероятней всего, у Булата Окуджавы. Помните его «комиссаров в пыльных шлемах»? Герой Жарова, конечно признает авторитет комиссаров — в теориях, на митингах, но не в седле. Потому и сгинул политработник Кривухин... Сапогами в стремя,
Саблю наголо.
Эх! Лихое время,
А ты мне все одно.
Прекратить истерики!
Ведь я пока з/сивой Вот кончим офицериков И тогда домой!
Нет, не так уж светел жаровский всадник. И тон «письма» его Аксинье не столь елейно-вежлив, как в послании товарища Сухова. «А в последних строках...» — так вообще конный браток-махновец на врага несется кровушку пущать, даром, что буден-новец. «...И покрылось поле сотнями порубанных, пострелянных людей. Любо, братцы, любо. Любо, братцы, жить. С нашим атаманом не приходится тужить...» Реализм, но социалистический ли? Кто он, этот всадник? Крестьянин-бедняк, городской пролетарий или голь казацкая? Скорее, последнее, но не это важно. Ненависть к тем, кто богаче и благороднее, к «белой кости» — чувство надклассовое. «КСП-шные интеллигенты, — говорит Жаров, считали, что в этой песне сокрыт иной смысл, и, на самом деле, «Аксинья» — вещица... белогвардейская».
Выдержки из производственной ХАРАКТЕРИСТИКИ на ведущего инженера Жарова Геннадия Викторовича:
«... Русский, беспартийный. Окончил Московский Автомеханический институт по специальности «Трактора и автомобили».
В НИИ Авиационной промышленности работает с 1975 г. За время работы в институте т. Жаров Г. В. проявил себя квалифицированным специалистом, склонным к научной деятельности.
Тов. Жаров Г. В. успешно сочетает инженерную деятельность с рационализаторской работой. Он автор 7 рационализаторских предложений, внедренных на имеющемся испытательном оборудовании.
Политически грамотен, является Ударником Коммунистического труда.
Характеристика дана для предоставления в аспирантуру НИИ».
А «политически грамотный» Жаров вовсю якшался с отпетой «диссидой».
«Благодаря этим людям у меня было море запрещенных книг. И это когда только за хранение «Архипелага ГУЛАГ» давали 7-8 лет. С «Колымскими рассказами» Варлама Шаламова очень забавно познакомился. Принес мне приятель книгу. «На, —^ говорит, — почитай, очень интересная вещь»- Посмотрел на обложку, думаю: «На хрена мне какой-то Шаламов, про чурок что ли? Уж больно фамилией смахивает...» А как начал читать, так сразу и утонул — мозги набекрень съехали. Наверное, встреча с лагерной литературой сыграла свою роль в появлении «Ушаночки» и других «блатных» песен, которые, по большей части писались «в стол»».
Жаров «близнец» по гороскопу. Но в творчестве это проявилось не самым зеркальным образом, хотя и традиционные авторские песни, и лагерные — все это суть две музыкально-поэтические грани одного человека. Геннадий иногда пытался втиснуть «Ушаночку» в КСП-шные программы. И если «Аксинья» срывала шквал аплодисментов, то будущий суперхит поклонники самодеятельной песни слушали затаенно-настороженно. Шушукались: «А где сидел? А сколько сидел?»
Судьба Геннадия Жарова выделывала порой удивительные финты. Так, одно время, он был ревностным прихожанином церкви, где служил отец Александр Мень. «Да ты просто примитивный атеист!» — сказали ему тогдашние «продвинутые» — диссидентствующие интеллигенты. «Мне непонятен язык молитвы — церковнославянский», — отвечал Жаров. «Поедем в Пушкинский район, к отцу Александру, он ведет службу на современном русском языке. Бог станет тебе ближе, вот увидишь».
Гонения на Меня, которого власти обвиняли в религиозной пропаганде, коснулись и его прихожан. В соответствующих инстанциях Жарова спасало природное чувство юмора.
«Знакомы ли вам религиозные постулаты, употребляете ли вы слова, выражения религиозного характера?» — таков был характер вопросов товарищей в кабинетах. «Конечно, употребляю, — невозмутимо отвечал Геннадий. — Ей-Богу, например».
И все-таки «диссидентство» Жарова не было глухим. «Подпольный» певец — это не про него. Струей кислорода стала авторская песня. Благодаря лесным слетам и участию в программах радиостанции «Юность», поддерживавшей бардов, певец имел хоть какое-то официальное признание.
«Мои песни не были сугубо блатными, скорее ироническими, юморными. Я ведь в свое время тесно сотрудничал с отделом сатиры и юмора газеты «Московский комсомолец». Ездил с гитарой и губной гармошкой вместе с сатириками — Коклюш-киным, Альбининым, Трушкиным — по городам и весям...»
Жаров «добрал» в музыке то, что не удалось его отцу — артисту Мосэстрады, как раньше именовался Москонцерт.
Из воспоминаний:
«Не могу не согласиться с научным тезисом, что наследственность является основополагающим законом в развитии общества. Дело в том, что однажды в юности мой папа, видимо, находясь в хорошем настроении, сидя дома у окна запел свою любимую песню о рыбаке. «Что ты орешь, как пьяный?!» — сказала ему его мама, а, стало быть, моя бабушка С тех пор как отрезало: папа больше не пел..»
Более 30-ти лет отец Геннадия Виктор Несте-рович Сильчук проработал в оригинальном жанре
— акробатом, иллюзионистом, фокусником-жонг-лером. В Великую Отечественную Войну, стоя на бруствере окопа, молодой лейтенант жонглировал пятью лимонками под аккомпанемент губной гармоники... с немецких позиций, которые были метрах в двухстах. Потом с воплями прибегало начальство, и оригинальный жанр уступал место кровавому — войне. Несмотря на возраст, Виктор Неотерович еще совсем недавно выступал с сыном на одной сцене.
Геннадий Жаров — голос «Амнистии-П» Лиц же у нее несколько — коллектив все-таки. Что же касается души группы, то она обитает, как и положено, в Храме В храме науки — Московском Государственном Университете Культуры, а живет в высоком, как башня, Сергее Трофимове, который преподает здесь на кафедре режиссуры театрализованных представлений. Вернее, жила: с некоторых пор Сергей больше не продюсирует и не директорствуем в группе. Может временно? А ведь без Трофимова «Амнистия» могла бы не состояться Единожды сцементировав коллектив музыкантов, с годами, непостижимым образом, он сумел сделать его железобетонным. Здесь нет места мелочным разборкам, не пахнет наигранным эстрадным пафосом. Они —► взрослые мужики, у каждого, помимо «Амнистии», свое дело, поэтому ссориться из-за денег тоже нет повода. Сергей Трофимов — и продюсер, и режиссер сцены, и клипмейкер, и директор-администратор. Интересно, что, практически, в любом из этих качеств он бывал еще до исторической встречи с Геннадием Жаровым в московском ДК имени Второго Интернационала.
Происходит Сергей по отцу — из поволжских, а по матери — из донских казаков. (В одном из последних по времени альбомов «Амнистии-П» «В Магадан командировочка...» есть песня «Казачья».) Приехав в Москву, пытался завоевать столицу южным «хэканьем», но во ВГИКе этот номер не прошел. Сам знаменитый Сергей Герасимов дал ему от ворот поворот. Поступил в тогда еще Институт Культуры, где работает и по сей день. В самом начале еще была попытка выучиться на строителя — в МИСИ, славном своей командой КВН.
«Дожаровский» послужной список Трофимова впечатляет: 2 года работал в коллективе Валерия Леонтьева, где отвечал за свет и спецэффекты — взрывы, фейерверки и прочую пиротехнику; стоял у истоков фирмы Сергея Лисовского; сотрудничал с композитором Юрием Чернавским на студии «Рекорд». Он помнит и первый нахрапистый пафос Андрея Разина, прикатившего к Чернавскому на правительственной «Чайке», и начало Олега Газ-манова, когда-то менее популярного, чем собственный сын Родион с песней про собаку по кличке Люси. За 2 года до принятия «Закона о кооперации» Трофимов открыл свое дело: он умудрился создать при Красногвардейском райкоме партии творческое объединение «Россия». Помимо продюсерско-административных регалий Сергей может похвастаться и определенным музыкальным опытом. В ипостаси барабанщика он, сам того не желая, чуть было не попал в диссиденты.
«Дело было в 1985-м году на Московском Фестивале молодежи и студентов, — вспоминает Трофимов. — Никакой «Амнистией», естественно, еще не пахло и пахнуть не могло. Нашему ВИА предстояло выступать в ДК АЗЛК с программой песен-агиток, типа: «Солнечному миру — да! да! да! Ядерному взрыву — нет! нет! нет!» Вначале все шло точно по режиссерскому плану. И вот поем мы песню, а слова в ней такие: «Теперь наступила и наша пора безумцев седых довести до ума...» В это время на сцену должны были проецироваться фотографии врагов мирового пролетариата — Пиночета, Сомосы. А на экране начали появляться фотографии членов Политбюро ЦК КПСС! Зал реагировал на происходящее на сцене гробовым молчанием: зрители словно чувствовали себя соучастниками преступления. ДК тут же был опечатан. Как оказалось, в кинобудке засел форменный шизофреник — у него даже белый билет был. Нас начальники не тронули — все на этого парня повесили: ну, мол, дурак, ну, слайды перепутал. Но в сцена-рии-то все правильно!
Меня вообще было сложно вот так, просто, взять и посадить. Я, как-никак, в партии состоял, делегатствовал на съезде ВЛКСМ, отмечали меня по этой линии. Такая броня — почище депутатской неприкосновенности! Когда Союз зашатался, а я начинал поднимать «Амнистию», партийная броня стала давать трещины: пару раз по почкам били после подпольных концертов».
В «совковые» годы Сергею Трофимову удалось уберечься от тюрьмы. Он был музыкантом, но не автором. А вот те его приятели-музыканты, кто писал свое, да, не залитовав, пытался петь прилюдно — их судьба забросила далеко. Владимир Сокуров, например, сейчас преподает в поселке Сусуман Магаданской области. Так примерз, что возвращаться не стал. Да, наверное, и поздно уже
— мосты на Большую землю давно сожжены. Ему дали 7 лет, якобы, за наркотики. На самом деле — за песни, где он едко издевался над режимом. Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ник чему.
(А. Галич)
...Осенью 1989 года гитарист Сергей Щербаков (светловолосый на обложке альбома «Тюр-лю-тю-тю...») подыскивал для Сергея Трофимова самородков в КСП-шном кусте, расцветшем в заштатном люблинском ДК. Трофимов, заработав на «звездах» эстрады некоторое количество денег, намеревался вложить их в собственный проект. Вот только в какой? И тут Щербаков зовет его в этот ДК слушать Жарова. Пришел... Послушал... Обычно, в таких случаях пишут: «на продюсера снизошло озарение». Так вот: в этом случае никакого озарения не было. Песни показались Трофимову интересными, не так, чтобы жуть как, но все же... Ясно было одно — предстояла кропотливая и хлопотливая работа с полуподпольным репертуаром, живых исполнителей которого в то время можно было перечислить по пальцам: Розенбаум,
Токарев, Шуфутинский, Успенская. Большинство работало вне досягаемости Органов, за границей.
«Название группы придумал не я, а Сергей Щербаков, — говорит Трофимов. — Филолог по образованию, человек эрудированный, он вывел, что первая амнистия случилась «холодным летом 53-го». Уголовники вышли на свободу раньше «58-й статьи» — вот что хотел подчеркнуть Щербаков своей «Амнистией-П». А потом политических и вовсе перестали миловать. «Ну, за справедливость!»
— такой девиз следовал из названия. Откуда Трофимову было знать о попсовых параллелях, возникших с поветрием групп-двойников: «Миражей-2» и «Ласковых маев-4». «Амнистия вторая»? «А где же первая?» — спрашивали организаторы концертов, чувствуя подвох, которого, на самом деле, не было.
Не предвидя сногсшибательного успеха проекта, Трофимов решил действовать наверняка. Он понаделал копий дебютного альбома «Ушаночка» и пошел с этими катушками по студиям звукозаписи.
«В начале 90-х я не продавал записи, — говорит Сергей, — а раздавал даром. Резонанс последовал спустя полгода. Но востребованной оказалась не только «Амнистия». Случился просто бум какой-то: альбомы жанровых артистов поперли, словно грибы после дождя — уже официально. Однажды звонит мне шеф студии «Союз» Виталий Беляков: «Приходите получать гонорар». И выдал он нам 2 тысячи 200 долларов — в 92-м-то году! Огромные деньги. «Откуда? Подарил же альбом!» — «Так вот вам авторские». Сколько же «пираты» накосили?! Ко мне как-то подошел один. «Я, — говорит, — только с продажи «Ушаночки» «девятку» себе купил». А по свидетельствам складских грузчиков, второй альбом «Тюр-лю-тю-тю...» отгружали морфлотовскими контейнерами».
Из рецензии на переиздание этого альбома в CD-варианте:
«В переписанных заново 3-летней давности песнях все тоскует Геннадий Жаров по теплым морям («Курортная», «Ниагара»). Человек, безуспешно пытающийся выдать себя за постаревшего босяка, изъясняется на все том же арго московской (питерской, екатеринбургской и пр.) шпаны: заимствованная у старших татуированных братьев по двору «феня» в сочетании с «культурными» словами, запомнившимися из курса средней школы. Но делается это, тем не менее, с юмором. И в текстах, и в музыке, и в подходе к аранжировкам нельзя не заметить самоиронии и музыкальной образованности, что ценно. «Норма» — почти британский рэг-гей а-ля Steel Pulse: мрачноватый, вопреки солнечной Ямайке, «лесоповальский» текст, исполняемый под мелодию, аранжированную при помощи звуков, напоминающих о программном пакете Depeche Mode... Судя по оформлению, сидеть Жарову «е в «Зинкиной пивной» и не в канадской биг-мачной, а в гостиной какого-нибудь подмосковного дома творчества писателей или композиторов (тем более на вкладке Жаров и лицом и костюмом поразительно похож на Кобзона)».
г Недописанное резюме по поводу пивной и всего остального: что, разве не бывает интеллигентных алкоголиков? Ну, а «пивной ларек» в «шансоне» тема классическая.
68    ромаИшкитин
Как только ночка встретится с зарей И заворкуют спозаранок сизари,
Мы собираемся у Зинкиной пивной,
Ну, о расходимся, как вспыхнут фонари Сергей Трофимов мыслил «Амнистию» как полноценный субъект шоу-бизнеса. А это значит — непременно нужны видеоклипы. Работы первых российских клипмейкеров Сергею сразу же не понравились — своей программной «содранностью». «Совковые» Стинги и Мадонны его не устраивали. И он решил взяться за камеру сам. Начал, естественно, с «Аксиньи», где задумал обыграть тему «комиссаров в пыльных шлемах». Да вот беда: не оказалось пыли — зима стояла на дворе. И трясли комиссары шлемами, стряхивая «пыль» на снег...
Телевизионная судьба «Амнистии» не всегда складывалась гладко. Есть на альбоме «От Севильи до Одессы» красивая баллада «Остров» — о любви, о женщине. Ну, почти КСП. Так редактор одного ТВ-канала усмотрела там «братковский» атрибут: подозрительно больших размеров крест на голой жаровской груди. Не золотой, отметим, — серебряный. По редакторской логике выходит: если без креста — то не бандит?!
А Сергей Трофимов все равно не расставался с камерой. Зачем? А вот зачем: в итоге, по прошествии времени, клипов набралось на часовой фильм.
...За 10 лет существования «Амнистии-П» ее состав неоднократно менялся. Остались те, для кого группа — не только и не столько главный источник средств к существованию. Гитарист Лев Аллилуев и клавишник-аранжировщик Михаил Кулаков могли неделями не видеть Геннадия Жарова и
Сергея Трофимова, но, стоило директору кликнуть клич, бросали свои дела и ехали все вместе в ка-кой-нибудь Нарым, где их с нетерпением ждали — в городе и на зоне.
Аллилуев? Больно фамилия знакомая. Не из тех ли самых Аллилуевых? А ведь и в самом деле
— двоюродный племянник жены Сталина Светланы Аллилуевой. Дедушка Льва до революции имел в Самаре винно-водочные заводы. Лева тоже хорошо пожил — 7 лет за границей. В 70-е играл в популярных ВИА. К Жарову попал из ансамбля «Синяя птица». Иногда подрабатывает сессионным музыкантом — помогает записывать гитарные партии.
Михаил Кулаков, прежде чем стать за клавиши в «Амнистии», написал тьму аранжировок для Газманова, Булановой, Варум... До сих пор заслуженные попсовики засыпают его заказами. А для души — раз! — и нырнул в жаровский стиль!
«Вот именно, для души, — говорит Сергей Трофимов — Я, например, за 10 лет так врос в жанр, что меня оттуда клещами не вырвать. Да и как попса, где нет русских корней, может надолго прижиться в душе, которой уже 44-й год?»
...После удачного альбома «Тюр-лю-тю-тю» группа свернула на «Скользкую дорогу» лирики —■ так называлась третья программа. Здесь Жаров позволил подхватить себя нахлынувшей на него в тот момент романтической волне.
Из воспоминаний:
«...Изначально в моей сознательной творческой жизни всегда, как источник вдохновения, присутствовали милые моему сердцу женщины, или де-
п    РОМА^ШКИТИН
.......... ...
вушки, или опять женщины и опять девушки, потом жены, потом опять... Но самые, как мне кажется, стоящие песни были созданы в период расставания с ними, в момент наивысшего пика тоски, печали и разочарования-»
У Жарова две дочки от двух браков. «У нас отличные отношения, дружеские, доверительные, — делился Геннадий. — Старшая — уже студентка, младшая — школьница... Я хороший отец, правда хорошим мужем меня назвать нельзя. Мне лучше живется одному — когда я хозяин своей жизни и не надо подлаживаться под чужой ритм... Ночью пишу, днем сплю. Вечером концерты. Гастроли, вечные разъезды тоже не способствуют крепости семейных уз. Женам музыкантов тяжело. Или надо бросить собственную жизнь и ездить с мужем, либо... ждать, ждать, ждать».
Вы — женщина, красивая с лица,
Двадцатого столетья образца Все, ровным счетом все-то Вам идет И дождь, и снег, и даже, гололед,
И даже смех со скорбью пополам Идет, конечно, Вам.
Рискну заметить, что этой балладе уже сейчас место — в золотом фонде бардовской песни. Ее нисколько не портит крохотная музыкальная цитата-отсылка к «Очарована, околдована...» в самом начале. «Ты — женщина» удивительна хотя бы тем, что лирическая героиня здесь — Русская Женщина. С большой буквы. А это уже эпос и Жарову он удался. Мало кому из нынешних поэтов оказалось под силу сказать о нашей современнице с такой полнотой чувств при подобной емкости выразительных средств. Любимая, жена, дочь, мать, вдова — все собрались в одной песне.
Спору нет, «Остров», позднее — «Ты — женщина» — великолепные песни о любви. Но то, что приходится по душе любителям авторской песни, совсем необязательно вызовет прилив чувств у тех, для кого «Амнистия-П» — это «Ушаночка» и «Веревочка».
«Лирическая программа «Скользкая дорога» — полный провал, — считает Сергей Трофимов. — Поняли мы это очень скоро: только альбом вышел и вот уже 50% гастролей — как не бывало. «Амнистия» тогда напоминала актера, снявшегося в мелодраме после десятка успешных комедийных ролей. Роста, расширения рамок, закономерного, законного для творческой личности, публика может столь же законно не желать. Вспомним Никулина, Моргунова, Демьяненко, Царствие им небесное. Для нас они, прежде всего, Балбес, Бывалый и Шурик..»
...И на последнем альбоме «В Магадан команди-ровочка...», словно исправляя лирические «ошибки», Жаров и компания кинулись в гущу братков-ских забав в Серебряном Бору, и не только. И появилась у «Амнистии» песнь о породе — сторожевой, бойцовой.
«Боевому туркменскому волкодаву — Питону, посвящается»:
А ежели глаза на миг прикрою Ты предо мной стоишь, такой родной Я для тебя любого пса урою,
Я за тебя готов в смертельный бой!
Петрович, я без дела пропадаю
И в этом ты, по-моему, не прав Писать тебе я в мыслях прекращаю Жму лапу, твой туркменский волкодав.
Сюжет: алабай (туркменский волкодав) Питон пишет письмо на Канарские острова, где отдыхает его хозяин Петрович. За сюжетом: Питону нельзя не драться. Он буквально пропадает без дела. У него на насчитывающем 3 тысячи лет роду написано: не будет боев 2-3 раза в год — конец породе. Волкодав станет комнатной собачкой. Разрекламированного бультерьера Питон порвет на части, но в бою до этого, как правило, не доходит. Собаки честнее людей: умеют признавать поражения. Хвост опустился — проиграл. Чуть что не по правилам — палку в зубы. Так что горы собачьих трупов — ложь.
Написал Жаров песню, а тут раз — и запретили собачьи бои. Но даже при таком раскладе Трофимову удалось засветить «Петровича» на ТВ. Кстати, кто такой Петрович? Трофимов: «Это Михаил Орский, человек авторитетный, меценат, друг группы. Дай Бог, побольше таких людей».
...Куда бы ни приезжала «Амнистия», всюду от музыкантов требовали «Ушаночку». Зазывали на бесчисленные банкеты. После концертов подходили какие-то, видимо, значительные, лица — шикарно одетые, при положенных по званию золотых знаках отличия. Жали артистам руки, благодарили, просили спеть «на бис»: «Пожалуйста, возьмите чаевые. На выходе вас ждет джип — домой подвезти». Жаров и Трофимов никогда специально не интересовались, что это за люди. Ну, нравятся им песни «Амнистии» — и хорошо. Потом приятели как-то просветили: «А знаете, кто сейчас с вами говорил? Бобон его зовут...»
Ни «Амнистия», ни дружба с авторитетами не сделали Геннадия Жарова, Сергея Трофимова, Михаила Кулакова и Льва Аллилуева, даже вместе взятых, Михаилом Шуфутинским.
«...Я человек состоятельный и самостоятельный,
— говорил Жаров в беседе с журналисте®! Натальей Бояркиной. — Сам стираю, глажу, мою , готовлю. Живу в коммуналке, но если бы хотел чего-то большего в материальном плане — имел бы. Но меня все устраивает».
Состоялась «В Магадан командировочка...» Что дальше? Следующий альбом, «Телогреечка»! Официально подсчитано, что с 1933-го по 1961-й год у нас в СССР выпущено около 160 миллионов телогреек. Значит, за тридцать лет у нас отсидело больше 150 миллионов! Воистину, телогрейка заслуживает быть воспетой.
...В чем-то похожие, но такие разные, герои этой сборной книги: авторы-исполнители, сугубые певцы; пророки-говоруны и молчуны; верные канонам жанра традиционалисты и экспериментаторы; по-псовики от блатняка, расчетливые коммерсанты; выходцы из кабака, подворотни и домашней студии; бывшие зэки; битые жизнью люди, волевые и решительные или, напротив, мягкотелые интеллигенты. Какие-то из этих черт находим у Жарова. Но есть и нечто, присущее только ему. Он — пловец по течению жизни: «Что Бог ни делает — все к лучшему». И существует себе потихонечку, без громких заявлений о роли жанра и своем месте в нем. Он не пророк, не вития. Но ведь и мудрость народная ненавязчива. И вспоминается почему-то Платон Каратаев в «Войне и мире» Толстого, оставшийся «навсегда в душе Пьера (Безухова) самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого...»
Из разговоров Пьера с Платоном и песен «Амнистии» интересная бы музыкально-поэтическая композиция составилась.
Каратаев:
«Не тужи, дружок: час терпеть, а век жить. Вот так-то, милый мой. А живем тут (в балагане для русских пленных — Р. Н.), слава Богу, обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть...»
Жаров:
Не грусти, приятель старый Погоди тоску встречать Без меня тебе на нарах Одному недолго спать
Каратаев:
«Рок головы ищет. А мы все судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету. Так-то...»
Жаров:
Мыкаюсь по свету Счастье есть, ай нету9 Погляжу налево,
Поверну направо —
Все полынь-отрава А над головою Ой, небо-то какое1
Облака высоко В небе проплывают,
* Словно завлекают На небе досадно,
Ой, сыро и прохладно Возле того свету Тоже счастья нету.
Нету, ну и ладно Не берусь записывать Геннадия Жарова в непротивленцы злу насилием. Но Каратаев в балагане для пленных мог бы спеть жаровскую «Мыкаюсь по свету...» как свое. Если бы эта песня существовала в 19 веке. Говорят, история не терпит сослагательных наклонений. Но Каратаев — лицо не историческое. А если бы и был, то что? Русский мужик-то вечен.
Год проходит день за днем,
Ночь за ночью пролетает Я не знаю, что со мной,
Отчего душа сгорает Сердце тает, словно лед,
Силы тело покидают В небо Бог меня зовет,
Неужели так бывает?
'ИемииарЛ'. yfoft оборвался. & (foifcoc***.
В динамиках моего магнитофона чистым ручейком переливается его голос. Звонким колокольчиком назвал этот ни на чей больше не похожий вокал композитор Слава Черный, автор музыки и слов «Прощального альбома». О котором никто не знал, что он прощальный.
Это просто все как сон,
Мысли в облаках летают Слышу колокольный звон —
Неужели так бывает9
Звон оборвался 27 сентября високосного 1996 года.
«Туман, туман — на прошлом, на былом...» Осенний густой туман над московским Севастопольским проспектом. Взвесь сырая мистическая. В нем, тумане, тонет реальная картина трагедии, оборвавшей на творческом взлете жизнь Юры Ба-рабаша — Петлюры, — но не горечь утраты. «Скорый поезд ушел ровно в 22», — написал в газете «Джокер» журналист Андрей Мельников в одном из редких некрологов. Всего в 22. Торопился на небо? «Себя он пережил в кассете...» «Любой жанр, неважно, «русским шансоном» ли его называть, блатной или дворовой песней — должен иметь своих героев. В России Петлюра был непревзойденным героем дворовой песни», — говорит о нем Слава Черный, и он прав. Это были настоящие пацан-ские песни. Если о любви, то без «ласкучего» блеяния и сюсюканья. О смерти — тут каждая фраза всамделишная, любая пророчит уход. Если босяцкая — «не иначе, как из детдома парень», — подумаешь. Если бы кто-то другой — не Петлюра, не засверкали бы, не заструились песни разных авторов, один из которых — двор.
Детство Юры Барабаша прошло в Ставрополе, куда его семья переехала с Камчатки. «Ставрополье — город вольный», «Ах, мой Северо-Западный район! Я с детства был в тебя влюблен», — споет он потом. Ставрополь помнит о певце. В день гибели Петлюры по всему городу крутят его песни.
Сохранилась совершенно невероятная фотография. На ней Юре и двух лет нет. Удивляют глаза — недетски печальные, будто все знание будущей, увы! — короткой жизни в них. «О чем грустит он, догадайтесь сами, а я гадать об этом просто не берусь», — много лет спустя появится в его программе песня «Печальный парень». Трудно поверить, что малыш с этим неземным взглядом рос обычным ребенком.
«Ужасно шаловливый был, — вспоминает мама Тамара Сергеевна. — Все наперекор делал, что ему ни скажешь. Совершенно не могла им управлять».
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Когда Юре было лет 14, маму вызвали в школу. «Я прибежала оттуда с сумасшедшими глазами: Юра начал курить! Директор сказала мне: «Мы вас пригласили не потому, что это какое-то ужасное нарушение. Просто хотим, чтобы вы вовремя обратили внимание. Понимаете: Юру-то мы знаем с хорошей стороны. Он у вас очень добрый мальчик, внимательный, несмотря на то, что шалун. Порой из кожи вон лезет, чтобы обратить на себя внимание». В чем-чем был Юра замечен, только не во вранье. Об этой сразу располагающей к себе честности спустя годы в один голос говорят все, кто близко знал исполнителя. Еще когда Юрина семья жила на Камчатке, бывало наберет четырехлетний мальчуган в карманы яиц и вместе с другими пацанами пуляет ими в солдат. Придет потом домой и тут же маме признается, мол, мы у тебя яйца украли. Как-то в 8 лет мальчик притащил домой кисти, краски, карандаши. «Я пацанам говорил, что не нужно их брать, а они: «давай, давай!» «Где же ты все это взял?» — спросила мама. «Да в детском садике! Мы с ребятами залезли и там на площадке нашли, видно кто-то забыл. Хочешь, назад отнесу?» И отнес.
Шалости, кураж, потом — тюрьма? Когда Юра Барабаш стал артистом Петлюрой, Тамару Сергеевну часто спрашивали, не сидел ли ее сын. «Что вы, и близко не был!» — отвечала Тамара Сергеевна. Какая там «малолетка» — Клуб интернациональной дружбы Второй школы города Ставрополя! У мамы хранится номер «Пионерской правды», где есть такие строчки: «По инициативе Юрия Барабаша школьники провели сбор металлолома...» «Почему-то именно Юру выделили, — говорит мама. — Наверное, из-за его любви обращать на себя внимание».
Юрина дружба с ребятами из детского дома не подпадала ни под какие пионерско-комсомольские графы о шефстве. О жалости здесь речи нет. Просто — люди — добрые:
Люди добрые, прошу вас, помогите ..
За нескромность вы, конечно, извините.
Я хочу пройти в долину, свое счастье в ней найти...
Это уже потом, после спетой светло и с достоинством Петлюриной «Люди, помогите...» появилась издевательски-ироничная «Поможите, пожалуйста» группы «Ногу Свело!» Что уж говорить об электричками и метрополитеном растиражированных, монотонных, зазубренных «оригиналах»! А Петлюра, в отличие от них, не был заунывен.
Детдомовцы нравились ему — видимо, вольностью, свободой, независимостью. У всех есть папы-мамы, а эти пацаны как бы сами по себе, как взрослые. Ребята часто забегали к Юре. Бывало, придет мама днем домой, а у сына гости. «Открываю дверь, а они сидят, кушают. Скромные такие, стеснительные. Увидели меня, сразу руки со стола убрали, встали и — по швам. Юра мне: «Уйди, мама, уйди!» Я тут же делаю вид, будто на минутку домой забежала и потихоньку ухожу».
Часто случалось такое: подходит Юра к маме, говорит: «Там пацаны есть хотят. Ты собери им че-го-нибудь». На предложение матери поесть дома, а потом угостить ребят, сын отвечал: «Мама, это несправедливо. Я тут буду все домашнее есть, а пацаны — казенное? Нет, лучше я там с ними и поем».
ромлДйкитин
В те, еще советские времена, с вещами было плохо, а Тамара Сергеевна вязала. Возьмет в руки спицы, глядь, и свитер готов для сына. Тот пару раз оденет, а через неделю вещи уже нет. «Мам, да я его пацану отдал, у него отец и мать пьют, совсем ничего ему не покупают, а ты мне еще свяжешь». Юра и сам вязал. Была у них в школе ярмарка в помощь детям из малообеспеченных семей. Тамара Сергеевна показала сыну, как вяжутся рукавички на кухню, Так их у него взрослые — учителя раскупили, как это часто бывало с действительно хорошими и полезными вещами.
Однажды Тамара Сергеевна обнаружила на чердаке дома их простыню. Подумала: «Юра, что ли, загорал?» Оказалось, бездомные мальчишки обосновались на ночлег. Собрали мать с сыном авоську с провизией, подвесили на чердаке, но на следующую ночь ребята не пришли. А соседка еще хотела милицию вызвать. «Мама, не допусти!
— умолял Юра. — Эти пацаны и так несчастные. Их из детдома выпустят после 8-го класса и «до свидания»!»
Итак, человек, чей песенный образ ассоциировался у слушателей с сиротой из приюта, бродя-гой-странником, босяком, пацаном с «малолетки», сам изначально не был ни тем, ни другим, ни третьим. Но, как ни странно, путь Петлюры в музыку начался во многом благодаря босякам. И еще
— собственной доброте душевной и, конечно же, маме, купившей ему первую гитару.
Тамаре Сергеевне Барабаш, родившейся в семье музыканта, и в голову не приходило, что ее сын станет артистом, да еще известным. Музыкальные надежды связывались со старшей сестрой Юры Лолитой. «Юра был такой шалун, непоседа, что я и подумать не могла, что он заинтересуется музыкой. Но на 14-летие все же подарила ему гитару». Гитара называлась «Ленинград», стоила по тем временам недешево — 55 рублей. Инструмент считался более, чем приличным. Достать такую гитару было трудно. Спустя 2 недели после Юриного дня рождения возвращается мама домой и слышит, как какой-то парень в подъезде шпарит на гитаре. «Не бренчит, а именно шпарит. Думаю: хоть бы Юрчик мой так научился. Поднимаюсь, а это он».
Одним из детдомовских друзей Юры Барабаша был Коля Коржиков, знакомый самого Андрея Разина. И коль скоро дело происходило в Ставрополе, первая, любительская еще, запись Юры, сделанная в домашних условиях под простой гитарный аккомпанемент, не могла миновать открывателя юных дарований. Разин предложил Юре долгосрочное сотрудничество, но тот не захотел с ним работать, «по известным причинам», — вначале таинственно говорит мама. Но потом завеса приоткрывается: «Он был человеком совершенно другого склада. И имидж себе делал мужской. Не любил он длинные волосы, серьгу в ухе, не его это было. Юра увидел все эти безобразия и говорит: «Мам, я с Разиным работать не буду». Неделю лежал дома, не признавался ни в чем, а потом сказал мне правду».
Спустя некоторое время в квартиру Барабаш пожаловали визитеры из военкомата в лице не ко-го-нибудь — подполковника, да еще и с нарядом. Со словами: «Да мы запихнем тебя в самую горя-
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чую точку!» незваные гости арестовали Юрин паспорт, который затем благополучно сгинул в воен-коматовских недрах. Восстановить документ Юре удалось только в 1996 году...
Те же сироты познакомили будущего артиста со Славой Игнатьевым, которому Петлюра оказался обязан дебютной студийной записью. С первого же захода сделали 4 песни. «Непрофессиональный музыкант, а так чистенько записался, что дубли оказались попросту не нужны!» — удивлялся Слава. И молва о новом певце по имени — нет, еще не Петлюра, а просто Юра, — мало-помалу стала просачиваться за пределы Ставропольского края. Гастролировали, были у моря, в Геленджике. Параллельно писали программу песен, коих набралось на целую кассету. На одной стороне были записаны лирические мелодии: «Одинокий трамвай», «Скорый поезд», ставшая впоследствии хитом. Другая сторона кассеты являла собою подборку дворовых песен в Юрином исполнении. Эту-то пленку ставропольский композитор Константин Губин, автор «Скорого поезда» и «Печального парня» и отволок в Москву, где продал студиям звукозаписи, с чего исполнитель Барабаш не получил ни копейки. «Юра здорово тогда возмущался, — вспоминает Тамара Сергеевна: «Мам, он же видел, как плохо мы живем. У нас же отца нет ■— отец умер. Хоть бы тебе денег дал». Достойные деньги за труды музыкальные несколькими годами позже предложил Юре другой человек, но имя сценическое — Петлюра — ему сделал, как ни удивительно, Губин, не удосужившийся узнать фамилию певца, чтобы указать ее на обложке кассеты. Костя знал
Барабаша просто как Юру-Петлюру — по детскому еще прозвищу-дразнилке, данному ему обидчивым одноклассником после драки, закончившейся поражением последнего. В одном из немногочисленных интервью Юра успел рассказать об этом. Вообще же большая печать при жизни не баловала вниманием артиста, пользовавшегося реальной, огромными тиражами подтвержденной популярностью* Певцы босоты и сейчас не в официозной моде.
Колоритнейший дядька Петрович, дедушка русского магнитиздата, человек большого музыкального образования, продюсер, промоутер и Бог весть кто еще, Валерий Петрович Ушаков узнал о Петлюре на рубеже 90-х от Славы Игнатьева. «Послушайте, это Юра Орлов», — сопроводил Слава непонятным псевдонимом бытовую бобину, на которой были записаны 7 песен «а-ля «Ласковый май». Однако, в многочисленной «майской» популяции этот альбом меркнул и терялся, потому и не получил широкого распространения. Через некоторое время Игнатьев позвонил из Ставрополя Ушакову: «Хотим предложить новый альбом. На нем записаны дворовые песни. Исполнитель тот же — Орлов. Но теперь он зовется Петлюрой».
«Еще в «ласковомайском» варианте мне запомнился красивый, чистый голос паренька, — вспоминает Валерий Петрович. — А когда предложили программу дворовых песен, стало действительно интересно. У меня тогда был кооператив «Фонограф» по распространению катушек и кассет, с записями и без. Чистые кассеты являлись товаром страшно дефицитным, и я пользовался этим для проталкивания молодых талантов, новых имен. Кассеты с записями шли «в нагрузку» к чистым».
Вначале региональные звуковики отказывались от альбома «Налетчик Беня»: «Какой еще Петлюра? Петрович, давай нам известные имена!» Потом сами стали звонить: «Петлюра пошел хорошо, это уже не нагрузка. Высылай оригинал альбома».
«Меня удивило, — говорит Ушаков, — что Петлюра раскрутился на медленных лирических песнях, а не на темповых боевиках».
Регионы затребовали фонограмму лучшего качества, ибо первая часовая кассета, составленная из двух получасовых программ, была все же на уровне демонстрационной записи. Записываться профессионально решено было в Москве. И Петлюра со Славой Игнатьевым приехали в столицу. Сопровождал их тогдашний Юрин директор-тез-ка Юрий Малышев. Ушаков снял ребятам квартиру на улице Летчика Бабушкина, неподалеку от кассетного завода и от дома самого Петровича. Принялись репетировать, отобрали 13 песен, в том числе 3 из альбома «Налетчик Беня». Фонограмму «минус голос» делал аранжировщик Леша Червяков. Для этого ему не пришлось покидать пределов домашней студии. А вот для наложения Петлюри-ного вокала требовалось нечто более солидное, что и было найдено в ГИТИСе, в студии «Ника» и у Азизы в Люберцах. Леша Червяков у себя дома тоже не ударил в грязь лицом. «Наверное, впервые в жизни я поработал добросовестно», — признавался он. В этом феномен Петлюры: он, как магнит, притягивал к себе творческих людей, с ним хотелось работать «на полную катушку». Не меньше, чем талант, притягивала его душевность. «Добренький был такой паренек, — вспоминает Петрович. — Честный очень: если нашкодит, сразу признается, извинится. Жена моя до сих пор его вспоминает...»
Альбом решили назвать «Малолетка» — по первой песне, которую подарил Юре Владимир Черняков.
Малолетка, малолетка .. моей мрачной жизни клетка, Изоляция от мира, неломаемая сила.
Малолетка, малолетка... вокруг жизни моей сетка И казенная одежда, а в душе горит надежда Песню «Не судьба», ставшую позднее суперхитом «Ветер с моря дул...» в репертуаре Натали, подогнал директор Малышев:
«Это изначально моя песня, а потом стали говорить: дворовая, подъездная. Продюсеры Натали просто внесли изменения в текст, чтобы пелось от лица девчонки, а не парня». Петлюра и сам помнил немало народных, дворовых песен.
Жена Ушакова, музыкант — скрипачка и, вдобавок, дирижер-хоровик, удивлялась: «Какой музыкальный мальчик, как он чувствует фразу! Ему не надо объяснять, как петь, стоит только попросить: «Юр, пой с душой».
У Петлюры был не просто голос, а модный голос
— высокой форманты — позиции. «Есть певцы, похожие на Петлюру, — говорит композитор Слава Черный. — Та же моя группа «Пацаны», где поет Алексей Кузнецов. Там такие же голосовые тембры, но — не звенит».
«Петлюрин колокольчик — это перелив форманты, — объясняет Ушаков. — Юра умел «раскрашивать» эту позицию в разные тона. Это не традиционное, не академическое пение. Он умел мягко играть голосом, что сейчас модно у западных исполнителей. Селин Дион — яркий пример. В России с подобными голосами беда. Нету больше таких мальчиков. Девчонки есть, а ребят нету...»
Между тем, существует свидетельство недовольства артиста своим инструментом. «Юр, как мне отделаться от этого «Ласкового Мая»? — спросил он у Малышева перед записью последнего альбома. «Ну, похрипи, что ли», — отшутился тот.
Голос Петлюры творил чудеса с людьми, совершенно далекими от дворовой песни, например, с участковыми милиционерами. Соседи съемной квартиры, где жил артист сотоварищи, часто жаловались на ночной шум. Однажды ребята даже дверь вышибли — ключи забыли. «Петлюра разбежался, да как саданет ногой в дверь, а она картонная или фанерная была, — вспоминает Юрий Малышев. — Ну, пробил дыру и стоит циркулем — застрял, ногу вытащить не может. Мы помогли ему выбраться, а дверь открыли изнутри, через дырку». После соседских жалоб приходил участковый и... брал Юру под свое покровительство. «Парень так поет — просто за душу хватает!» — таковы были простые милицейские эмоции от вовремя задаренной Петровичем кассеты.
Ушаков, в то время всецело погруженный в производство кассет, понимал, что недалек день, когда может состояться Артист. А коль так, ему будет нужно дальнейшее продвижение, раскрутка. Ее-то Валерий Петрович Петлюре обеспечить не мог: «Хорошо, что глава звукозаписывающей фирмы «Мастер Саунд» Юрий Севостьянов, предложив Юре заключить контракт, дал ему понять, что наступила пора серьезной работы, в которой нет места алкоголю и бродяжничеству». И корефа-ны-собутыльники волей-неволей понемногу стали отваливаться. Кто-то исчез надолго, кто-то —■ навсегда. Нет в живых гитариста Олега Черницына, написавшего несколько удачных песен для альбома «Печальный парень». Черницын и сам пел самобытным — хриплым-прехриплым голосом. Его не стало вскоре после гибели Петлюры, ставшей для уже сломленного алкоголем музыканта последней каплей.
«Бог часто забирает человека, когда тот становится лучше, — говорит Валерий Петрович. — За неделю до трагедии Юра заезжал ко мне — чистый, аккуратный. Я до этого его никогда таким не видел». Неудивительно. До встречи с Севостьяно-вым Петлюра, скажем прямо, бедствовал. Приходилось ночевать и на чердаках, и в подвалах, и в подъездах. Голодал, мерз. Язву желудка приобрел, которая часто давала о себе знать. «Может и выпивал, и травку покуривал, чтобы как-то заглушить боль», — считает Валерий Петрович Ушаков.
Дым вдыхает в тебя чувство, помогает осознать;
В мире жить совсем не трудно — нелегко существовать.
«Для него «пыхнуть» было так же просто, как сигаретку выкурить», — утверждает Юра Малышев. «Нас не в последнюю очередь сблизило и это тоже, — вспоминает Слава Черный. — Оба тогда любили это дело».
I
Что же, бывало, бывало... И первое (и последнее) мое интервью с Петлюрой не обошлось без «косячка». «Юру нельзя было назвать наркоманом, — говорит Малышев. — Но подсадить на иглу его пытались. И не кто-нибудь, а наша зеленоградская «крыша». Был там такой беспределыцик Сергей, наркоман, умер от передозировки. Петлюра два раза кололся у него дома, куда и он, и я несколько раз привозили деньги. Незадолго до смерти, Юра окончательно решил отваливать от зеле-ноградцев. Я давно ему это советовал, предлагал поговорить с местным авторитетом Володей Морозом, ныне покойным, чтобы отмазал. Мы даже на какое-то время расстались из-за того, что он не мог с ними разорвать».
Как следует из слов бывшего директора Петлю-ры, зеленоградская тусовка была с двойным дном. Вначале деньги давали — тот же Мороз: «Пока не раскрутитесь на полную, мне от вас ничего не нужно». Для бандитов было пафосно дружить с популярным артистом. Еще круче — «охранять» и стричь бабки. Оставаясь при этом друзьями. Людям публичным уйти от подобных знакомств вообще тяжело, молодым артистам, да еще пытающимся, как говорит Малышев, жить «по понятиям» и поющим песни о судьбе воровской — тяжело вдвойне. И, возможно, не будь таких людей в Петлюрином окружении, он продолжал бы жить и петь.
«Зеленоградские взяли его «под крышу», — подтверждает слова Малышева Тамара Сергеевна.
— Открытым текстом сказали ему: «Давай деньги!» Перед смертью Юра дал этому Сергею, «Кувалдой» его еще, кажется, звали, 2 тысячи долларов, как бы в долг. Эти деньги так и канули — куда там помочь с похоронами! Он их все истратил на наркотики».
А были ли у него вообще друзья, которым не нужно было погреться в лучах его славы и которых не надо было «подогревать» — деньгами, выпивкой? «Врагов у него не было, но и настоящих друзей, наверное тоже. Он легко и быстро сходился с людьми, но, вскоре, так же быстро разочаровывался. Хотя, нет, Была любовь — Оля, на которой он хотел жениться, был Слава Черный. За Малышевым он скучал», — на южный лад говорит последнюю фразу мама.
Если верить Малышеву, Юрин «зеленоградский период» сам по себе был жизнью «на грани»: «Жил там паренек один, Шкетом его звали. И вот этот Шкет что-то не так ему сказал. А у Юры был складешок, мы ему купили. Он тут же этот нож выхватывает и Шкету по лицу — раз! раз! — дважды полоснул. Меня как-то чуть не порезал. Справляли мы 13 апреля общий день рождения: у него 14-го, у меня 12-го. Что-то в моих словах опять ему не понравилось, я от него на кухню, дверь стеклянную закрыл, а он с той стороны рвется, тычет ножом в стекло: выходи, мол, выходи. Я терпел-тер-пел, а потом говорю: «Если сейчас же не выбросишь нож, я с тобой больше работать не буду». Он моментом оттаял: «Извини, братан». Сам он не сидел, но старался жить по «понятиям». С кем был дружен, тесен — братком называл. Меня, вот, например. Говорил: «У меня брат — ростовский вор в законе». Ставропольских знал авторитетов...»
Так, может быть, эти случаи —- просто обычный пьяный беспредел?
«По большому счету, — полагает Малышев, — и в жизни, и в творчестве он максимально проявлял себя, когда немного выпивал. А норму свою он, в общем-то, знал. Случаи перебора были редки. Трезвый он как-то уходил в себя, превращался в того самого «печального парня», о котором пел. Спросишь его о чем-нибудь, отвечает односложно: «да», «нет». А выпьет чуть — душа-парень, любую компанию поддержит».
Но есть и другие свидетельства. «На запись он не то что трезвый — очищенный приходил, — вторят друг другу продюсер Юрий Севостьянов и звукорежиссер Кирилл Есипов. — Накануне сосредотачивался, лежал дома на диванчике, пораньше ложился спать. Вставал, мылся, одевался во все чистое, брал мамины бутерброды, пирожки и ехал на студию».
Директор звукозаписывающей фирмы «Мастер Саунд» Юрий Севостьянов на стыке 80-х и 90-х работал на студии «Звук», тиражировавшей сборники и альбомы исполнителей. Уже тогда до него доходили песни ПеТлюры: «Появлялись какие-то разрозненные фонограммы, записи голоса под гитару. Я думал, что это группа «Петлюра», но, по любому, было интересно».
Встреча Севостьянова с артистом состоялась уже в эгейсу производства кассет и компакт-дисков в промышленном масштабе. Случилось это на студии «Союз». Севостьянов к тому времени был осведомлен, что «Петлюра» — не название группы, а имя исполнителя; в качестве продюсера работает с ним Ушаков, а директором является Малышев. «Когда на «Союзе» появился Малышев, я тут же спросил его: «Где Петлюра?», поехал к Петровичу, он показал мне контракт, которым, извиняюсь, одно место вытереть можно — некую от руки написанную бумагу, не имевшую никакого юридического смысла. Такой контракт-расписку».
Юрий Севостьянов знал о популярности Пет-люры в регионах, а когда прослушал песни, заключил, что перед ним — гений: «Человек не голосом, а душой пел. Может быть, он так и не состоялся, как Артист, но народным певцом продолжает оставаться и по сей день. Многие слушатели даже не знают, что его уже нет на свете!» В голове продюсера зрел долгосрочный контракт. Первым делом был переиздан на компакт-дисках еще Петровичем выпущенный кассетный альбом «Малолетка». Тогда же возник замысел придать творчеству Пет-люры сугубо лирическое направление: «Хотя я уже и занимался вплотную «русским шансоном», понимал, что Петлюра, по большому счету, не артист этого жанра, несмотря на то, что в его репертуаре были «блатные» номера».
Севостьянов предложил ему контракт на 5 альбомов сроком действия в 5 лет. По условиям договора фирма «Мастер Саунд» обеспечивала артиста жильем, деньгами, снимала клипы, оплачивала студию, организовывала концерт^.
«Когда Юра пришел подписывать контракт, — вспоминает Севостьянов, — меня почему-то посетило внезапное озарение: да ведь этот парень не от мира сего! Сердцем почувствовал: вскоре он исчезнет из моей жизни. Печальный парень... да он и в самом деле был им. Первая встреча с Петлюрой была как-то смазана муравейникоподобной атмосферой контрактного отдела студии «Союз», но потом от этих грустных глаз уже некуда было деться. Ты же знаешь наших артистов: так и норовят вломиться в кабинет, а Юра сидит час, два, пьет чай, ждет своей очереди...
Но я не думал, что он так уйдет... Боялся чего угодно — что сорвется, запьет, бросит все и уедет в Ставрополь. На эти случаи, как человека рекорд-бизнеса, меня прежде всего интересовал запас музыкального материала. Кто бы мог подумать, что случится самое худшее...»
Непонятные, туманные мрачные предчувствия подтолкнули продюсера к форсированию записи новых альбомов. И если «Скорый поезд» писали не спеша, то работу над следующим начали, практически, без передышки — через месяц после сдачи предыдущего. На студии «Рок-Академия» у режиссера Кирилла Есипова оказалось отписано материала на 3 альбома, включая последний — «Прощальный». «Впечатления от работы с Петлюрой потрясающие, — вспоминает Есипов. — Все было им спето с первого-второго дубля. Как будто шел парень мимо, зарулил в студию попеть песни. Был ли у него опыт, нет — оказалось неважно. Талант всегда чувствуется. Ритмически, интонационно Петлюра был чист. Качество аранжировок Виталия Виноградова соответствовало своему времени. На 90% фонограмма получилась компьютерной».
Кирилл, работавший с такими коллективами, как «Лицей» и группа Константина Никольского, видел Петлюрин проект гораздо шире электронных рамок: «Некоторые баллады Славы Черного в исполнении Юры так и просятся быть изданными в живом звуке, что мы, может быть, и сделаем. Во всяком случае, современная технология позволяет наложить Юрин голос на новый инструментал».
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Стремительно мчится к трагическому финалу история короткой, но яркой жизни Юры-Петлюры. Не последнее место в ней занимает сотрудничество с композитором Славой Черным. Сотрудничество, которому не суждено было стать продолжительным. Несмотря на какие-то полгода-год, отпущенные им на работу и дружбу, песни этого периода — «Ты одна стоишь у клена», «Бродяга-странник», «Неужели так бывает...», вошедшие затем в посмертный «Прощальный альбом», — многими считаются лучшими из всего, записанного певцом. Познакомились они случайно. Заскочив однажды в офис «Мастер Саунд», Слава был озадачен Сево-стьяновым: «Черный, напиши-ка песню Петлюре». Далеко ходить было не надо: у Славы в автомобиле лежала целая кассета его песен. Спустились к машине, послушали. «О! Вот эти две вещи мне нравятся». Где две песни, там и альбом. Так началось сотрудничество Петлюры и Черного, вскоре перерос^ шее в крепчайшую дружбу. «Едва ли не каждый день виделись. То я к нему забегу, то встретимся где-нибудь пивка попить. В жизни он не был «тхе^ чальным парнем», во всяком случае, общаясь со мной. Грусть оставалась в музыке. Наоборот, мы все больше ржали, прикалывались! Иногда брали гитару и вспоминали старые дворовые песни. Принимались сочинять: шумим, друг у друга гитару вырываем; слова в песне не хватает — подбираем и неожиданно, независимо друг от друга, находим нужное и в унисон орем, а рядом его мама белье гладит. Или посидим у него на кухне, немножко «хорошего» покурим. Однажды тетя Тома на кухню заходит, чувствует, какой-то запах странный. Спрашивает: «Что это?» А я возьми и ляпни: «Да ничего, просто покурили чуть-чуть». — «Юрчик, и ты?» — «А что тут такого?» С мамой он легко общался. Замечательная мама, она все правильно понимала. Действительно, что такого? Ведь ее сын не был ни алкоголиком, ни наркоманом. Нормальная, изредка расслабляющаяся, творческая личность. Со стихами у Петлюры не очень получалось, но музыку он писал хорошую. От природы был музыкально одарен богатейте — вот его главная фишка».
Несмотря на травку и пивко, Черный не был раздолбаем. Если бы халявил, не было бы «Прощального альбома». «Слава, как хорошо, что ты появился и взял Юру в руки!» — радовалась Тамара Сергеевна. А возможно ли вообще было такое с Юриной метущейся личностью?
Характерно, что из предложенных Славой песен Петлюра не забраковал ни одной. А вот Черный отверг первый вариант записи голоса — когда Юра пришел в судию «подшофе». Тем сильнее ему пришлось удивляться потом, когда его друг перепей программу за каких-нибудь два часа. Спеть-то успел, а вот сводили «Прощальный альбом» уже после того, как Юры не стало...
«Потом я писал песни многим известным артистам, — говорит Черный. — Но когда меня спрашивают при знакомстве, что я сделал весомого в своей жизни, отвечаю: «Написал последний альбом Петлюры». — «Так ты, оказывается, с Петлюрой работал!» Вот как! До сих пор помнят. Даже в Интернете его сайт есть...»
И есть там слова Черного, взятые из вкладыша в «Прощальный альбом», не слишком литературные, зато искренние:
«В это невозможно поверить, но, увы, Петлюры больше нет с нами... А ведь ему было всего-то 22. Случилась беда, беда непоправимая, но мы судьбу не выбираем, судьба выбирает нас. Значит Богу было угодно позвать его душу на небеса, Видимо, его песни и их душевное исполнение были необходимы не только людям...
Своей манерой исполнения Петлюра выражал свои чувства, можно сказать, что он не пел, а звучал, как один слаженный аккорд и благодаря этому выворачивал наши души наизнанку. Он любил петь и делал это как-то по-своему, по-петлюрски, иногда донося до нашего уха даже то, чего и не было в песне.
И вы знаете, на самом деле Петлюра не умер — он жив, он будет жить с нами, пока будут жить песни, которые он пел. Хотя душа его где-то далеко, в неизвестном нам с вами измерении. Но будем надеяться, что и там он продолжает петь свои, теперь уже небесно-душевные, песни...»
«Я, наверное, так до конца и не поверил, что он ушел, — говорит Черный. — Слушаю его песни и думаю: вот сейчас он позвонит и мы опять встретимся».
Юрий Севостьянов до сих пор считает, что сомнительная часть окружения, в конечном счете, виновна в гибели его артиста: «Судьба, злой рок: о ком пел, с теми и тусовался, может, находил в этом веселье какое-то... Рядом с ними и смерть принял. Ловя отблески его славы, они не только пытались сделать из популярного исполнителя Петлюры куклу, но и смешивали его жизнь с собственным дерьмом, из которого ему, с нашей помощью, приходилось выбираться».
Вытаскивали всем миром, всей фирмой. Поселили поближе к тогдашнему офису «Мастер Саунд» на Азовской, 15, подбирали непьющих директоров. «Хотели сделать его жизнь человеческой, — говорит Севостьянов. — Чтобы у него была квартира, семья. Маму в Москву пригласили, чего он очень желал...»
«Мама, ты приедешь, может, какие-то песни вспомнишь, — говорил сын Тамаре Сергеевне. — И вообще, когда ты рядом, мне лучше работается. Приезжай, а то у меня деньги растекаются туда-сюда. Хочу, чтобы ты оделась нормально, покушала хорошо. Чтобы квартира у вас с сестрой и племяшкой Лизонькой была в Москве».
Принесет деньги, отдаст маме со словами: «Из одежды мне ничего не покупай. Костюмы концертные у меня и так есть, а больше мне ничего не надо». Мама, естественно, идет покупает. А он ругается: «Ну, маменька!» — Это было самое серьезное его выражение по отношению к ней.
Вот так: «Ничего не надо».
Я сошью себе рубаху из крапивного листа,
Чтобы тело не потело, не зудело никогда
Сопоставляю мнения, воспоминания мамы, Се-востьянова, Малышева, других и чувствую: что-то не так. Казалось бы: стремительный взлет к успеху, долгосрочный контракт, стабильный заработок и — какой-то внутренний разлад. Волей обстоятельств, жизненных и контрактных, уходя от кочевой жизни, Юра, вероятно, чувствовал, что бродяжничество все больше перетекает в образ. Кочуя, он познавал окружающий мир. Образ сценический и образ жизни являли у него единое целое, которое предстояло рвать на части — решительно и неизбежно. Жизнь становилась имиджем, а так тянуло назад. И верилось, что возвращение возможно: «Я по жизни бродяга, запишу еще два альбома и пойду бродяжить».
А я бродяга, я бродяга-странник;
Одинокий я, как ветер сам.
Я бродяга, сам себе начальник И свою свободу не продам.
Познакомился как-то с девушкой, стал вхож в ее семью. Однажды сказал отцу: «Знаете, вообще-то я бродяга, но люблю вашу Наташу». «Бродяга?
— отреагировал отец. — Отлично! Ну и забирай ее, идите, бродите вместе».
Многие «певцы босоты» тщатся вживить образ
— в себя, в творчество. А ему ничего не надо было делать: он таким был, из него лилась душа такая, и вдруг вылилась разом, одной большой каплей. Гитара, слава, песня, мама — все осталось на земле.
Над землей бушуют травы.
Облака плывут, как павы И одно — вот то, что справа —
Это я, это я, и мне не надо славы.
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Но, наверняка, любовь живет и там, куда он ушел. Его земную любовь звали Ольга. «Таких женщин не бывает, — делился с мамой Юра. — Из очень обеспеченной семьи, но простая, отзывчивая, за меня в огонь и в воду».
На праздник в честь ее дня рождения Петлюра пришел с огромным букетом цветов. «Друзья, зная что мне ничего не нужно, обычно подарков не приносили, а Юра подарил цветы, может быть, купленные на последние деньги, и произнес во всеуслышание: «Я тебя люблю!», — вспоминает Оля На-батникова, девушка с иконописным лицом, которую Юра боготворил. — Вот такой был парень: последнее с себя снимет и отдаст. Я, имея все, так не смогла бы... Он сразу показался мне очень.честным и воспитанным. Прихожу к ним с мамой, они сидят, смотрят телевизор. Юра обязательно встанет, поздоровается, уступит место...
Хотел, чтобы я с ним была как можно чаще. Мы не только в лес погулять ходили или просто бродили по Москве, но и по его делам ездили вдвоем.
Мне нравилась его целеустремленность, несгибаемость. Ему ведь столько пришлось пережить: и подвалы, и вокзалы, и безденежье, которое его очень смущало. И все-таки он получил признание.
...В ту осень Юра очень ждал зимы, снега. Не знаю почему: ведь сентябрь выдался теплым. Я строила планы на Новый Год: как они с мамой переедут в новую квартиру, как мы все соберемся за столом... А он мне: «Ну, до Нового Года еще надо дожить...»
«Мама, мы с Олей поженимся через годик, — мечтал Юра. — Пойдут гастроли, будут расходиться новые альбомы, тогда, наверное у меня будет свой угол. А на Олино я не пойду». Предчувствовал, знал ли он, что этим мечтам не суждено сбыться?
На его похоронах Оля была в зеленом свитере.
Жизнь бывает так жестока, вмиг ты стала одинокой И болит твоя душа.
Ты прилила к нему в зеленом, мать тебе открыла в черном.
Ты без слов все поняла.
<    А ведь недаром люди говорят,
Что и любовь бывает горькой.
И вместо свадьбы — траурный наряд,
А ты еще совсем девчонка.
Что это, простое совпадение? Мистика? Может быть, права мама: «А ведь в песнях он со всеми попрощался. Он предчувствовал свою смерть». «Моя жизнь — в моих песнях», — говорил Петлюра. Как оказалось, и смерть тоже. Песни, написанные не им под впечатлением событий не из его жизни стали его судьбой — в прямом и переносном смысле. «Неужели так бывает» Слава Черный написал, потеряв отца. Спустя время песня стала Реквиемом Артисту.
Когда началось оно, это предчувствие ухода? 1995 год, Ставрополь. По аллее местного парка гуляют ребята, слушают пение птиц, разговаривают «за жизнь», делятся планами на будущее. «Знаете, пацаны, — резко обернувшись, говорит Петлюра,
J
— если я переживу следующий год, все мои мечты сбудутся». «Последние полгода перед гибелью Юра часто повторял: «Я скоро умру»», — вспоминает Юрий Малышев.
Или смерть отметила его еще в детстве? Маму испугало, когда в пионерском лагере ребенок присочинил к мотиву похоронного марша текст; странные рисунки с могилами и крестами также насторожили Тамару Сергеевну. Неосознанная игра со смертью, когда до нее еще жизнь прожить надо. Такое случается. Детские страшные истории, кровавые байки- Почему-то мама испугалась. Но потом все забылось, чтобы вспомниться сейчас.
Нечто необычное, если пристально посмотрят, смогут обнаружить нумерологи. Юра появился на свет в день праздника Пасхи, который в 1974 году пришелся на 14 апреля. Следующие подобное совпадение числа и праздника случилось 22 года спустя, в 1996 году. Осенью этого года Петлюра погиб. Он был крещен в возрасте 14-ти лет, причем захотел приобщиться к Богу сам, никто его за руку в церковь не водил... Крестился, но, видно, своего креста ему было мало, если чужой, и не чей-ни-будь — Игоря Талькова — на себя принял. Его зачем-то подарил ему Алексей Блохин, основатель некогда довольно популярного проекта «Ласковый бык», боготворивший Талькова. Крест, который передала Блохину вдова Игоря, принес ему одни несчастья и потери — здоровья, популярности, денег... Говорят, он и жив остался лишь потому, что вовремя избавился от него. А Петлюра не успел... По настоянию священника, злосчастный крест ушел вместе с Юрой в землю.
День 27 сентября Петлюра провел дома. 28-го у него были намечены съемки в программе «До 16 и старше». Они с мамой выстирали и выгладили
Юрину одежду, в которой ему предстояло сниматься. Около 21.00 Петлюра позвонил Славе Черному, у него в тот вечер был концерт.
— Что делаешь? — спросил Слава.
— Да ничего, дома сижу. А ты?
— На концерт собираюсь.
Когда подготовка к съемкам была закончена, Юра попросил маму сделать ему драники. Он любил всякие сладкие штучки, мог и сам испечь тортик или блины, которыми славился на все общежитие, где они с мамой жили в Ставрополе...
В половине девятого вечера раздался звонок.
— Ты куда засобирался? — спросила Тамара Сергеевна. — Ты же хотел пораньше спать лечь, ведь завтра съемки.
— Пацаны просят меня спеть. Это звонил Вася,
— назвал он имя авторитета одной из криминальных группировок. — У них ресторан на «Автозаводской». Я быстро. Обратно меня привезут.
Интервью Петлюры, данное мне незадолго до смерти завершается такими словами: «Нет у меня тяги к автомобилю, может, потому, что водить не умею. И машины своей пока тоже нет. Но есть люди, готовые меня возить».
Они и привезли... Николо-Хованское кладбище, участок №...
Знакомый Юрия Малышева, музыкант, который работал в том ресторане, ставшем последней концертной площадкой Петлюры, рассказывал: «Юра от силы выпил рюмку, потом вышел на сцену, спел под гитару несколько песен... Когда он и его приятели покидали кабак, курили анашу. Погрузились в «БМВ», не помню точно, сел ли Пет-люра за руль или нет. От ресторана отъехала не одна машина, а несколько...»
Трагедия случилась на Севастопольском проспекте, уже недалеко от дома Петлюры — его все-таки везли домой. Дальше голой правды нет, она спрятана в какой-то из версий.
«Если верить слухам, — писала «Экспресс-газета», — Петлюра, будучи единственным трезвым человеком в компании, повез друзей за пивом. Собственным «средством передвижения» он обзавелся совсем недавно и за рулем сидел едва ли не второй раз в жизни. Судя по всему, по неопытности, певец не справился с управлением и его «БМВ» потерпел аварию. Все остальные участники поездки отделались травмами. Сюжет об этой аварии был показан всей стране в телепередаче «Дорожный патруль». Многие его видели и хорошо запомнили комментарий, согласно которому личность погибшего водителя не была установлена. Никому и в голову не могло прийти, что речь идет о популярном певце...»
Информация искажена ровно наполовину. Зачем, спрашивается, нужно было ехать за пивом, что, его в кабаке мало? А на «БМВ» Петлюре заработать так и не удалось. С автомобилем «на ты» он, по собственному признанию, не был. Однако, после аварии его тело обнаружили сидящим за рулем... Сам попробовал прикатиться? Переместили тело уже после катастрофы? Зачем?
Мать считает, что ее сын погиб в аварии: на скорости около 150 километров в час у машины оторвалось заднее правое колесо, которое еще два дня назад болталось — «БМВ» явно требовался неотложный ремонт. Как раз на заднем диване справа у
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окна всегда садился Юра. Автомобиль ушел на встречную полосу, врезался в мачту освещения и, практически, раскололся на две части — такой силы был удар. Покореженная, машина сделалась похожей на иероглиф. Отметина на фонарном столбе у дома №65 по Севастопольскому проспекту виднелась и спустя три года после описываемых событий.
«Он умер почти мгновенно, — говорила очевидица происшествия. — Дернулся несколько раз и затих».
Версия об аварии была признана официальной. Есть и другая — о «подкладке» — взрывчатке, которую подкладывают в автомобиль того, кого желают физически устранить.
«Когда его вещи привезли из морга домой, — вспоминает Малышев, — там находился эксперт-криминалист. Раскрыли сумку В нос ударил какой-то странный запах. «Это не бензин, — сказал эксперт. — Пахнет каким-то взрывчатым веществом».
Вряд ли «подкладка», если это была именно она, предназначалась для Петлюры. В жизни он не контролировал ничего, кроме своего голоса, а этого явно недостаточно, чтобы перейти дорогу кому-то из «братвы». Конкурентам фирмы «Мастер Саунд» в области звукозаписи было проще и выгоднее перекупить Петлюру, чем убивать его. Дошло до параноидальных версий о том, что, якобы, президенту «Мастер Саунд» Севостьянову был выгоден уход Петлюры, так как в этом случае он единолично получал бы прибыль с продажи его альбомов. Бред! Какой продюсер будет сам, по своей воле рубить сук, на котором сидит. Ведь сколько еще песен мог записать для него живой Петлюра...
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...Ближе к полуночи Тамару Сергеевну стало охватывать беспокойство. Без четверти 12 она передала на пейджер Васи первое сообщение: «Везите Юру домой!» Домой он не придет никогда — его уже нет в живых. А мама продолжала засыпать пейджинговую компанию встревоженными сообщениями: «Везите скорее!», «Где Юра?» Около двух ночи диспетчерская не смогла подтвердить факт приема сообщения абонентом...
ЛЕ»
Наутро Тамара Сергеевна вновь пыталась связаться с сыном через пейджер Васи. Тщетно. Тогда она позвонила его знакомым. «А Вася в больнице»,
— ответила трубка.
«Мне тут же стало все понятно, — говорит мама.
— Вася каким-то образом дал о себе знать, значит, он жив. А Юра... Я закричала. Алла, хозяйка квартиры, где мы жили, пыталась меня успокоить: «Да погоди ты. Ведь ничего еще не известно...» Вместе мы начали обзванивать больницы и морги. Безрезультатно. Лишь с помощью друзей и знакомых нам удалось найти сына...»
И тут я — и ты, читатель — преклонимся перед мужеством матери, пережившей такое. Матери, которая находит в себе силы вспомнить все..
«...Это был не Юра — какая-то лепешка вместо лица. Опознать его можно было лишь по рукам. Я запретила фотографировать — хотела, чтобы в памяти он остался красавчиком».
«Когда санитар морга сдернул простыню, я его не узнал, — вспоминает Севостьянов. — Оля На-батникова говорит: «У него на руке между пальцами наколка». Посмотрели: на левой руке нет. Последней надеждой мелькнула мысль: «Слава Богу, не он!» Наколка оказалась на правой руке. По ней и опознали...
Смерть очень сильно его изменила, как будто чужой человек передо мной лежал. Наверное, душа так стремительно покинула тело, стремясь ввысь, к Богу, что осталась лишь бренная оболочка
— не более».
Конец сентября 1996-го года. Фирма «Мастер Саунд». Мрачный полдень рабочего дня: небо за окном затянуто тучами. Работать не хочется. Сотрудники как-то странно, пришибленно, притихли, словно испугались чего-то. Факс нехотя выдает списки артистов фестиваля «Русский шансон». Вдруг его мерное жужжание нарушилось — зажевало ленту. Вскрыли: на смятой и разорванной бумаге все же читалось имя — Петлюра. Так и есть: ему уже не спеть там.
Немедленных информационных сообщений о гибели артиста не последовало. Вскоре бульварные журналисты устроили за это фирме «Мастер Саунд» страшный разнос. По смерти он вдруг стал жутко интересен прессе, куда, в принципе, пропихнуть любой материал о «шансоне» стоит большого труда. Правда: молчали. Молчали по совокупности ряда причин. Пресс-служба, как и вся компания в целом, находилась в состоянии шока. Ведь не каждый день у вас погибают ведущие артисты. Вы ведь к выходу нового альбома готовитесь: буквально через пару недель должен был появиться тираж «Печального парня». Рецензии, реклама, творческие планы, концерты... «Наверное, из-за уже готового к продаже альбома и придержали информацию», — версифицировала пресса, будто не ведая, как сметаются с прилавков тиражи посмертных альбомов. Уверен, если бы о гибели Петлюры сообщили на следующий же день, фирму обвинили бы в использовании этого факта в рекламных целях. А кощунствовать не хотелось. И в смерть его почему-то не до конца верилось. Вдруг дверь офиса откроется и он войдет... «As if he was alive», — ни к селу, ни к городу вертелась в голове английская фраза. «Как если бы он был жив» — смысл ее дословного перевода и стал дальнейшей судьбой «Печального парня». Сообщения, объяснения и опровержения начались позже. А что опровергать —было. Но сразу после гибели корректировать «Хронику происшествий» «МК» с ее заметкой, где фигурировал не популярный певец, а «...погибший, приезжий из Ставрополя...» — увольте и простите. Без цинизма проводить хотелось. Он ведь наш был...
...В день похорон Ольга привезла на кладбище 200 белых гвоздик. Некоторые цветы, укоротив стебли, «посадили» в землю по всей могиле. Прошло 40 дней. Стало гораздо холоднее... А гвоздики на могиле Юры выглядели так, будто их принесли только вчера.
...После похорон Тамара Сергеевна купила брошюру «Православный обряд погребения». «Там было написано, что я должна у него прощения попросить, и сама простить его. Вспомнила, что уже, неосознанно, сделала это, но когда прочитала, мысленно обратилась к Юре: «Юрочка, сыночек, если ты меня прощаешь, дай мне какой-нибудь знак!» В ту же ночь в окошко постучал воробышек: тук-тук.
«Юрочка, я знаю, что это ты!» И опять: тук-тук, чирик-чирик ».
...На девятый день я отправился в Подмосковье, выглядевшее совсем как фантастический, горчичного цвета, лес на обложке альбома «Печальный парень». Подумалось: «Жаль, что в этом, настоящем, лесу Петлюре уже не побывать — он так и останется навеки в рисованном, обложечном». И тут он пришел — первым солнечным лучом, пробившимся сквозь тучи, пронизавшим и еще пуще раззолотившим осеннюю листву. И полилось... полилось. Он был здесь.
***
По городу идет немолодая женщина. Заходит в магазин, булочную. Едет в трамвае, спускается в метро... Женщина, как женщина, вся в заботах — погружена в себя. Но иногда ее взгляд останавливается на молодых лицах, натыкается на до боли знакомые черные кепочки, рубашки в черно-красную клеточку... И отражения лиц некоторых пассажиров в стеклах вагонов подземки кажутся ей похожими на лицо сына.
Тишина, наши свгчи зажжем мы вновь:
Так приятно и мило, без лишних слое;
Хоть печально, но эта печаль красива.
Если свечи потухнут, то есть звезда —
Та, которая будет гореть всегда —
Это вера, надежда, любовь моей жизни — Россия.
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Пусть этот вечер будет, как вечность,
Шум Миллионной пусть помолчит.
Вам под часами назначены встречи,
Значит, гуляйте, мои тверичи!
...А ведь Тверь, родной город Михаила Круга, мог бы стать столицей России...
«Уже в самом начале 14 века, — пишет С. Г. Пушкарев в «Обзоре русской истории», — князь Юрий Данилович московский предъявил притязание на великое княжение Владимирское и вступил за него в борьбу с Михаилом Ярославичем тверским, который, будучи великим князем Владимирским, первый из русских князей принял титул «великого князя всея Руси». Борьба велась без разбора средств и оба противника погибли в этой борьбе».
Необходимо признать, что дальнейшие московские методы двухвекового спора с Тверью за верховенство на земле Русской были столь же традиционными для средневековой княжеской политики, сколь подлыми и бесчеловечными по отношению к простому люду.
«В 1327 году, когда великим князем был сын Михаила Александр тверской, в Твери произошло возмущение против ханского посла Шевкала, которого тверичи убили вместе со многими его спутниками. Иван Данилович московский поспешил в Орду, вернулся оттуда с татарским войском и жестоко опустошил Тверскую область...» «...И приводили князья поганых на Русь», — свидетельствует еще за два века до времени Калиты автор «Слова о полку Игореве». В 1328 году Иван Калита полу-чил-таки от хана Узбека ярлык на великое княжение Владимирское...
Ныне «старой России надежная твердь» — Тверь, в отличие от Москвы, живет без Кремля, соборов 15 века и древних икон. Что не пожгла татарва, помогли уничтожить большевики. «К сожалению, в результате многочисленных войн, прокатившихся в разные века по Тверскому краю, самобытная тверская иконопись, по большей части, утрачена», — говорят специалисты. Захватив главенство в тогдашнем Русском мире, Москва до сих пор хранит у себя, в Андрониковом монастыре, немногие уцелевшие тверские иконы. Хорошо, хоть историческое название городу вернули...
Удивительно, но спустя века, характерные древнетверские черты — прямоту, бескомпромиссность — в пику лукавой Москве — обнаруживаем у героев песен Михаила Круга, компенсирующего потерянную славу непримиримого города. Его персонажи оказываются на нарах именно потому, что не привыкли скрывать свои истинные чувства: «...За то что этому менту в подъезде «щелк» — меня на восемь лет упрятали в тюрьму».
Мы разговариваем, а на лице собеседника выступают капельки пота. Вроде нежарко в комнате...
Волнуется? Журналисты на «Музыкальном ринге» как-то попытались схохмить: дескать, исчерпывается ли словарный запас Михаила Круга тысячью слов? Еще как исчерпывается! Говорить он может. Десятки интервью, которые певец ежемесячно дает, несколько облегчают ему жизнь в этом плане. В конце концов, можно повториться, уже проговоренный штамп ввернуть... Причина волнения, наверное, в другом: ему хочется говорить красиво, как поется. Поэтому он, подумав секунду, выдает уже готовую следующую фразу. Говоря, он размышляет.
«По-всякому нас именовали: тверяки, тверитяне... Но мне ближе всего — тверичи. Есть в этом слове что-то от колокольного звона...»
Мягкое, любовное — «тверич». И, одновременно, «жесткая» рифма: «Тверь — твердь». Череда древних имен славянских племен выстраивается в уме: уличи, кривичи, вятичи... тверичи —- очень похоже!
«Я сильно переживал за свой город, когда он носил имя всесоюзного старосты М. И. Калинина. Тверь для меня — исторический факт. Тверь и Россия, в моем понимании, —- синонимы. Когда я пою о Твери, я пою о России. Рязань, Ярославль, Суздаль, Владимир, Новгород, Тверь — города, возникшие в начале прошлого тысячелетия, если не раньше — вот моя Россия, моя Родина. Здесь живет моя душа...»
...И душа зэка, который мотается по тюрьмам и пересылкам Золотого Кольца. «Зе-Ка» — аббревиатура та же и прячется она среди деревьев средней полосы. Характерно, что ни традиционная для жанра Колыма, ни Магадан у Михаила не доминируют.
...И писала она письма длинные —
Колыма, Магадан — дальний край.
Время часики мерят старинные,
А кукушка кукует: «Встречай,h
Весточки оттуда, пусть наполовину лживые, фуфловые, до Розы — героини одноименной песни
— все же доходят, но как там ее «молодому вору» приходится — об этом автор нам не рассказывает. А вот как жилось ей без любимого в Твери — о том мы знаем.
Я Тверь люблю, как маму; люблю свой город детства И нет России без Твери, Санкт-Петербурга, Тулы, Ростова и Смоленска,
Где по этапам нас везли.
«Я слушал старые блатные записи, — говорит певец, — и мне становилось немного завидно: как же так, о Ростове есть песни, об Одессе тоже, а о Твери нет...»
Благодаря Михаилу существенно пополнилась «блатная» топонимика. Молдаванка, Хитровка, Лиговка.., а это что? — Миллионная! Дюк, Де Рибас.., а это кто? — Да Афанасий же Никитин, стоя в ладье, готовится отплыть за три моря! «Метрополь», «Ан-глетер», «Фанкони»... и тверской ресторан «Лазурный», от которого, увы, — одни воспоминания.
«Лазурный-3», «Лазурный-4» — читаем на обложке альбома «Мышка». Но надо же такому случиться: спустя 10 лет вновь сверкает огнями знаменитый тверской кабак! Раскрутил его своими песнями Миша. И вот он уже поет на торжественном открытии:
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Я пришел в ресторан, сжав червонец в руке,
Я смотрю в эти пьяные рожи.
Там у официантки узлы на чулке —
Видно, модный чулок, но поношен.
Слушатель полюбил Тверь, даже никогда ее не видев. Говорят, у Круга два перебора — с «феней» и Тверью. Но почитатели его таланта так не считают. Наоборот, им нравится конкретность, призем-ленность текстов тверского барда. Тверью и начинается обычно его «типовой» концерт:
Пусти меня ты, мама, пусти меня, родная!
Пусти, ведь мне идти пора.
В «Лазурном» шум и песни и там братва гуляет И не мешают мусора.
Детство Михаила прошло в так называемых «Морозовских казармах», общажного типа зданиях, которые еще до революции построил для своих рабочих знаменитый фабрикант. Теперь у Круга в Твери свой дом. Но, когда выдаются редкие свободные дни в забитом концертами гастрольном графике, он приезжает сюда, во двор «Пролетарки», на «помойку» — площадку между 47-й и 48-й казармами. Стоит, курит, вспоминает свои первые голы в футбол и хоккей, пацанские шалости и забавы, старых друзей.
Двор «Пролетарки», казармы, «Париж»,
Где-то ямщик едет там за узлом,
Пьяных цыган развозя по домам, да с песней!
Что же ты, милая девочка, спишь?
Сны интересные будут потом.
Едем с цыганами, с ними еще интересней!
(«Париж» —дом №70, по-лотошному — Михаил Круг.)
А относительно недавно Круг выпустил на кассетах и компакт-дисках песню, которая так и называется — «Морозовский городок»:
«Ее я написал после армии, мне тогда лет 25 было, Наша семья переехала из Морозовских казарм в обычную квартиру в 75-м. На смену нам пришли лимитчики — в основном, молодые женщины, работавшие на хлопчатобумажной фабрике. И все по новой, все, как у нас: на 40 комнаток — 2 умывальника, одна кухня и один туалет. Вот только клопов у нас не было — деревенские привезли.
...Когда я подхожу к своему бывшему окну, на сердце становится как-то тоскливо, грустно, а тут еще дустом несет — клопов травят... Вспоминается отчего-то, как мальчишкой, разгоряченный — носился по двору — подбегаю к этому окну, кричу: «Ба, дай попить!» Бабушка пойдет, нальет воды кружку. Хотя сам мог быстрее взбежать на свой первый этаж».
Бабушка и дедушка Михаила Круга были простыми рабочими, которые, закономерно, хотели для своих детей лучшей доли. Наш герой родился уже в семье интеллигентов. Отец его был начальником связи тверского участка автодороги Москва
— Рига, мама работала бухгалтером.
«Есть мнение, что интеллигентом становишься в 3-м поколении, — говорит Михаил. — Я далеко не интеллигент — не получил ни соответствующего воспитания, ни образования. Правда, поступил, по настоянию жены, на подготовительное отделение политехнического института. И это был мощный толчок, нет, не в науку и технику, а к участию в конкурсах самодеятельной песни. Там, в Политехе, я увидел объявление о прослушивании конкурсантов — листок бумаги, сыгравший огромную роль в моей судьбе».
У Круга песенная родословная. Мама хорошо поет, бабушка пела. У бабы Кристины — бабушки его мамы — был лучший голос на весь Желтиков монастырь. Существовал такой в Твери. В годы культурной революции воинствующие безбожники сровняли с землей и храмы, и погост, где покоились пращуры Михаила. Теперь на этом месте жилые дома.
«Первый раз я спел на смотре-конкурсе в пионерском лагере, когда мне было лет 10-11, — вспоминает Круг. — Мы с ребятами исполняли совсем не детскую песню «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваши жены...» Тогда я понял, что хорошо слышу музыку и у меня может получиться петь».
Еще раньше Миша, как одаренный ребенок, попал в экспериментальную группу с музыкальным уклоном: паренька зачислили в класс баяна. Но музыкальный эксперимент для Миши длился не так уж долго. В роли разрушителя оказался хоккей- Начав в детской команде СК «Радуга», Круг до 30-ти лет играл за различные любительские команды Твери. Сначала в защите, а потом — на воротах — целое десятилетие отстоял!
«Азарт был, кураж. Хотелось, чтобы игроки-соперники изо всех сил по тебе «стрельнули». Была уверенность, что этот бросок ты все равно отобьешь.
Почему именно хоккей? Во многом, благодаря триумфальной для сборной СССР серии встреч с канадцами в середине 70-х. Все мальчишки поголовно болели хоккеем. Он, а не футбол, был тогда спортом №1».
В футболе Круг —- преданный поклонник «Спартака». («Поздравляю Романцева, моего Друга Славу Грозного, весь клуб с очередным чемпионством!») Нечасто, но все же удается Михаилу выбраться на матчи любимой команды. В Питере, после концерта в «Ленсовете», специально остался на игру «Зенит» — «Спартак», которой лидер российского футбола, кажется, завершая сезон-2000.
«Там такое паломничество было! После матча я не мог приблизиться к тренерам и игрокам—только стоял напротив и махал руками. Вот они где — настоящие герои!»
Учился Михаил неважно, а вот сестра его, наоборот, была отличницей. Поэтому родителей вызывали в школу, в основном, по поводу Мишиных неприятностей. Он и поведения был далеко не примерного. «Сорвал урок», «Дернул девочку за волосы» — такие записи частенько появлялись в его дневнике. К удивлению близких, в отношении противоположного пола Миша оказался силен не только по части дерганья за косички, но и в высоком, поэтическом смысле. Стишатами он баловался сызмальства, но поскольку по литературе «блистал» так же, как и по остальным предметам, сестра поначалу не поверила в авторство братца, когда прочитала его стихотворение.
В 13 лет Михаил влюбился в одноклассницу и посвятил ей, по собственному признанию, «уродливые» стихи.
«Они до сих пор лежат у меня дома. Когда достаю тетрадку, мне стыдно их перечитывать. Но в то время для пацаненка они значили очень много...
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...Мы, мальчишки, верили в Кибальчиша и Павлика Морозова. Зачитывались Майн Ридом и Конан Дойлем, кучу раз смотрели «Капитана Немо» и «Неуловимых мстителей» — и нам этого было достаточно».
Ли в
Глядя на разнообразие увлечений современной молодежи, которой открыт доступ к любой информации, Круг вспоминает свое детство. И понимает, что, в общем-то, как и его сверстники, был обделен и оболванен. И при этом считает свое детство по-настоящему счастливым — парадокс.
Опустошение Михаил почувствовал много позже, когда после школы и ПТУ, где выучился на слесаря-авторемонтника, стал работать в ГТП-4 водителем, развозил продукты.
«Светлые идеалы, которыми бравировал «совок», тут же развеялись, как дорожная пыль. Вместо них — воровство и лицемерие. Я возил в резиденцию, где жил 1-й секретарь Калининского обкома партии такие продукты, о которых большинство моих земляков либо не имело представления вообще, либо прочно забыло, как они выглядят, пахнут и каковы на вкус. Черная икра, балык, «тот самый чай» — индийский, но — в железных банках
— и это в то время, когда 10 банок тушенки в месяц считалось за счастье! С одной стороны, душа противилась такому «справедливому» распределению, с другой— не хотелось терять хорошее место. И я продолжал шоферить — с армейским двухлетним перерывом».
Круг не прячется за высокой и громкой фразеологией сопротивления режиму. Простой — от сохи
— парень: «Противно, но никуда не денешься. А такое место, как на автобазе, еще поискать надо...»
Попав на службу в ракетные войска, Михаил вскоре оказался в привилегированном положении. Причиной тому — любовь «дедушек» к музыке. Старослужащие отсеивали «гитаристов» и заставляли их играть себе после отбоя колыбельные или просто любимые песни. За это «артисты» имели поблажки в еде, в постановке в наряд: могли, например, не работать по кухне. «Игроком» Михаил стал на 4-м месяце службы — во многом благодаря знанию наизусть песенного творчества В. С. Высоцкого.
Вообще, отношение Круга к армии, по современным меркам, можно считать удивительно теплым:
«Доведись мне прожить еще раз, снова пошел бы служить — встретил бы ребят тех же. Слабачки, маменькины сыночки, конечно, плакали. Как же так, вместо вкусных домашних обедов и стираных носков — лишения да портянки. А сейчас это сюсюканье возведено в ранг законности! «Будут ли сыночку давать манную кашку, бутербродики и менять ему, великовозрастному, памперсы?» — спрашивают мамаши в военкоматах. Как же! По полной программе всех чад высушат, вымочат и засолят. И будут они нормальными мужиками, умеющими держать в руках оружие».
Вернулся Михаил из армии и вновь — за баранку. Она, родная, говоря словами современной рекламы, «помогла выжить, прокормить семью». О ней он вспоминает с любовью спустя годы в песне «Доброго пути!»:
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Пришел с рейса, подустал, кончился поход. Шоферюги, шофера — непростой народ,
Да я и сам из шоферюг • нарулил дай Бог!
Колесом своим втирал пыль в тоску дорог А ведь мог Михаил в то время реально нару-лить себе на срок. Вспоминается рассказанная певцом история времен горбачевского указа о борьбе с пьянством.
«Я тогда... развозил водку по магазинам. И вез, значит, как-то с базы полный фургон. В дороге сломался, тут ко мне двое подходят, машина у них на обочине стоит. Говорят: продай бутылку водки. Я им: «Ладно, ребята, отвалите, нет у меня ничего». А они — продай да продай. Я смотрю, номера у них питерские, ну, думаю, мужики издалека, в горле пересохло, а купить ведь негде. Тогда водка по талонам была. А я на базе взял две бутылочки для себя и ладно, говорю, продам вам по тридцатке. Они деньги протягивают, я беру — и тут еще двое откуда-то выходят, свидетели. Оказалось, это все крысы из ОБХСС. И везут меня, значит, в отдел. Один из этих «свидетелей» оказался и следователем. Они меня за две бутылки взяли, а когда узнали, что я целый фургон везу, бегом считать эту водку, а считать никто из них толком не умеет, раз десять машину перегружали. Ну, в итоге все совпало с документами, убедились они в моей честности... Меня еще, кстати, сильно спасли кассеты с моими записями и рекомендация с работы...»
А вот так-то порулить — опадут цветы.
Шоферить, что воровать — за..ут менты' «Так-то» — это с девчонкой-учительницей.
Не удержался, задал-таки вопрос: «А что, Миш, не подмывало, при виде партийных пищевых красот-разносолов, «опустить КПСС на хавку»?»
«А я и так все имел — и колбаску, и мясцо, и икорку — были бы деньги. Никогда не ездил в Москву за колбасой. К тому же постепенно я рос. Вначале был простым водилой, потом стал бригадиром. Ну, а когда начальником автоколонны назначили, продукты мне доставались и доставлялись даром
— в качестве подарков от водителей. Получая 155 рублей, я ни копейки не тратил ни на масло, ни на мясо, ни на колбасу. У меня были: мясная бригада, молочная, бакалейная — все ключевые позиции я держал в руках. И всегда находились люди, которые прогуливали, пьянствовали на работе. Могу похвастаться, что ни разу никого не уволил по 133-й статье, потому что прекрасно понимал, как тяжело живется работягам. Я — как человек и они — по-людски. За два года вывел свою колонну на первое место, обставив другие, с «железной» дисциплиной, где чуть что — людей увольняли. А я ребят покрывал в профкоме. Свои воспитательные методы были: один прогул — два дня отработки в выходные. Зато — план выполняется, никаких простоев, всегда есть свободные машины...»
Наверное, в той системе нельзя было по-другому. Только шоферюга поймет шоферюгу. А не дипломированный выпускник института, который, первым делом, выгонит всех пьяниц и прогульщиков. Этот выгони^, а другой начальник возьмет...
«Я работал с теми людьми, что были под рукой,
— говорит Круг, — прекрасно понимая, что других
— кристально честных, непьющих — просто нет. И 120
работал удачно. В этом, наверное, состоит мой «капиталистический» вклад в социалистическую экономику».
Обратили внимание, с какой теплотой Михаил говорит о еде? Поесть он любит! Пить завязывал, курить бросал, а вот с чревоугодием он так ничего поделать не смог — этот большой тверич. Круг ест все — рыбу, мясо, птицу — и помногу. Запросто может в охоточку умять две пачки пельменей. Единственное, что не переваривает с детства, так это овощи. Исключение сделано лишь для картошки. Терпеть не может лук и чеснок. По иронии судьбы, гитарист аккомпанирующей певцу группы «Попутчик» Николай Чехов — овощеед и страстный огородник. Собираясь на гастроли, он, обыкновенно, запасается в дорогу дарами своего земельного участка. Как раз теми, которые способны одним запахом привести Михаила в сильнейшее негодование. Поговаривают, что так и бывало не раз.
Помимо организационных достижений на посту начальника автоколонны, Круг прославился и культурными. Он неоднократно выступал перед родным коллективом и его почти бархатный баритон неизменно пользовался успехом, особенно у женской части. Но творчеству было тесно в стенах автопредприятия.
«После армии я подрабатывал в салоне обрядовых услуг «Иван да Марья» — мы играли на свадьбах. Свадьбы я любил. Раз 10, наверное, был свидетелем — здоровье тогда позволяло! Занимался и литературой — писал репризы, юморески и где-то год читал их со сцены...
...К 1993 году у Михаила Круга уже было три магнитоальбома, записанных в любительских условиях. На катушках они ходили по городу и, как автор-исполнитель, Круг был известен в КСП-шных кругах. Жизнь Михаила круто изменил 8-й конкурс самодеятельной песни, который в 1987 году принимал город Калинин.
«...Жюри его возглавлял популярный советский бард, ныне, увы, покойный, Евгений Клячкин, — вспоминает Круг. — Перед выходом на сцену я так волновался, что успокаиваться пришлось водкой... Спел я песню про Афганистан и спившегося ветерана войны. И спустился со сцены в полной убежденности, что ничего мне здесь не светит.
А стал лауреатом! Совершенно неожиданно и для себя, и для нашего клуба самодеятельной песни, и вообще для всех. Участники приехали почти со всего Союза, наши, тверские, то есть калининские, ни на что не рассчитывали, а тут я — один из двух победителей!»
Осваиваясь с лауреатством, немного осмелев, Круг подошел к Клячкину, попросил автограф. Именно этот момент стал для него, как сейчас модно выражаться, знаковым. Что же такое сказал ему Евгений Исаакович? Одну только фразу: «Тебе надо работать дальше». Сказал — как кислорода вдохнул в Мишины легкие. Эти слова он будет помнить всегда, как и ту встречу. В 1996-м году на втором официальном компакт-диске «Зеленый прокурор» появится песня «День как день» — посвящение «пацанам, которых с нами нет». И мало
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кто отмечает, что «День как день» — это последние строчки барда Евгения Клячкина.
День как день:
Так же весело шуршит в саду листва,
Ведь до осени еще ей жить и жить.
Дым из пепельницы тлевших сигарет,
А в душе...
Аяв душе не верю, нет.
Мы молчим И никто не знает что и как скаяатъ,
То, что каждый тонко чувствует в себе.
Жизнь к тебе несправедливою была И в душе,
Не смолкая, все звенят колокола Кто-то пьет,
Кто-то крестится, но слезы не сдержать. Помаленьку, потихоньку сознаешь,
Как легко от слова доброго: «привет»
На душе,
Да только вот ответа нет.
На холме Фотография и четные цветы,
Тоже срезанные с каплями росы,
На которые не прилетит пчела,
А в душе,
Не смолкая, все звенят колокола.
Для кого-то эта песня полурифм со связующим словом — «душа», со строкой Клячкина в начале
— реквием своей братве. Но, в широком смысле, она — о всех ушедших навсегда друзьях, вне зависимости от того, кем они были в этой жизни. Безвременно ушедшим — на это указывает, на первый взгляд, странная строчка:    «...Четные («похоронные» — М. К.) цветы, тоже срезанные с каплями росы...» Роса, утро — значит, жизнь человеческая оборвалась рано. Это — из размышлений о вечном. Или — на рассвете? А это уже — сюжет.
В ДК «Металлист», куда Круг бегал еще на самое первое КСП-шное прослушивание, располагалась полупрофессиональная студия «Тверь» Владимира Соболева, который попросту переделал бытовой магнитофон для записи на 6 дорожек — почти, «как у взрослых». Здесь окрыленный напутствием Клячкина Михаил и записал свои 3 альбома: «Тверские улицы», «Катю» и еще один, без названия. Финансовую подоплеку любимого дела автор в ту пору в голову не брал. Зато нелегальные переписчики, вовсю распиратив эти, прямо скажем, невысокого качества альбомы, заработали сумасшедшие деньги. Особенно досталось «Кате».
Таким образом, певец Михаил Круг стал широко известен еще до появления первого официального альбома «Жиган-лимон», вышедшего на студии «Союз» только в 1994 году.
Из интервью Михаила Круга:
«...С клубом самодеятельной песни любовь моя продолжалась недолго. Надоело мне петь про ветерок и солнце, про цветочки на голове. Не мое это дело.
Я начал писать и записывать песни, которые часто называют блатными, а Владимир Семенович Высоцкий, например, называл дворовым романсом».
Подражая Высоцкому и Розенбауму, заслушиваясь «Лесоповалом» Танича, Михаил Круг искал себя, свою манеру.
«...Тонкости, детали подмечать меня научила моя школьная учительница — очень добрая женщина, курившая «Беломор». Любил я Пушкина почитать — «Руслана и Людмилу»; Высоцкого, Розенбаума послушать — все яркие объемные картины. Стихи должны не только чувства передавать, но и физическое положение предметов. Вначале я погружаю слушателя в атмосферу места, где происходит действие, а уж затем перехожу к взглядам, словам, разговорам. Вот основоположение стихов, которые пишу я: сперва эскиз, набросок; потом, очерчивая резче, завершаю картину и вставляю ее в рамки конкретной музыки.
Главное — не надо никаких высокопарных слов, нарочитого «приблатненного» хрипа — все должно быть просто и сюжетно, как, например, у Розенбаума: «Открылась дверь и я в момент растаял в прекрасной паре глаз бездонной глубины...» «Что лежит на душе, на сердце, о том и надо писать», — решил для себя Михаил.
Весна опять пришла И лучики тепла Доверчиво глядят в мое окно.
Опять защемит грудь И в душу влезет грусть,
По памяти пойдет со мной.
Пойдет, разворошит И вместе согрешит С той девочкой, что так давно любил С той девочкой ушла,
С той девочкой пришла,
Забыть ее не хватит сил.
Владимирский централ, ветер северный.
Этапом из Твери, зла немерено Лежит на сердце тяжкий груз Владимирский централ, ветер северный.
Хотя я банковал, жизнь разменяна,
Ноне очко обычно губит, а к 11 -ти — туз.
Сколько тяжкого груза надо положить на сердце и как нужно об этом спеть, чтобы бывшие, настоящие и будущие зэки, вкупе с теми, кого минула чаша сия, уверовали, будто автор этих строк тащился этапом из Твери во Владимир. И он действительно ехал туда, только не в вагон-заке, а в автобусе со своей группой «Попутчик». И пел там — во Дворце, в ДК и — на тюрьме. Так он поет, по возможности, везде, где ему приходится гастролировать.
«Всегда с удовольствием пою для заключенных. Жизнь за колючкой часто подбрасывает мне темы для песен. Например, есть у нас в губернии зона строгого режима Васильевский Мох. Однажды там появился некто по прозвищу, представьте, «Алла Борисовна». Результат: у нескольких десятков зэков — вензаболевание. Так появилась песня «Зона
— СПИДу нет!». Такое вот «плакатное» название. А что, кроме иронии, юмора, помогает выжить, когда повсюду — сплошной беспредел? Говорят, мол, у Круга с жаргоном перебор. А вокруг разве не то же самое — на улице, на телеэкране? Я даже написал для альбома «Зеленый прокурор» юморную песню «Зэк-рэп», целиком состоящую из «фени». И если чей-то рэп у нас не прижился, точно знаю, что не мой».
«Зэк-рэп» — вещь совершенно не характерная для Круга, экспериментальная. У тогдашнего директора артиста были безумные планы пропихнуть ее на телевидение. «Обалдел? — вовремя сказали ему. — Там же сплошной блатной сленг. Никто и близко к ящику не подпустит!» А неграм, призывающим убивать полицейских —зеленый свет Матерятся-то не по-нашенски, мало кто поймет, что к чему. Главное: в США это модно!
Круг первым стал сопровождать свои альбомы мини-словариками «блатной музыки» — к его же слову о простоте. И существуют примеры, когда по этим словарикам молодняк учился «рамсить», «бо-тать по фене». Вот так ход! Вот так стрельнули «подарки от Миши»!
##*
Случилось так, что Евгений Клячкин в Михаила поверил, а многие друзья и даже собственная первая жена —нет.
«В 1991 году мы развелись. Она оказалась довольно-таки слабой женщиной в отношении поддержания семейного очага. В ее доме генералом в юбке была мама, папа без нее и пикнуть не смел. Ну, и на моей жене это не могло не отразиться. Ее поведение выходило за рамки моего представления о женском вкладе в семью. Бывало, и ругались, и отлупил я ее ремнем слегка однажды — поесть мне вовремя не приготовила, это ведь ее обязанность.
Она не смогла выдержать со мной более двух лет и в один прекрасный день попросту сбежала
Так вот печально все закончилось, а ведь до свадьбы я долго за ней бегал...»
Здесь необходимо сделать пояснение. Круг — убежденный сторонник «Домостроя», причем, едва ли не в буквальном соответствии с Положениями древнерусского «морального кодекса», которые казались весьма жесткими еще в «просвещенный» век Екатерины, не говоря уже о сегодняшнем дне. Михаил не считает себя живым анахронизмом. Просвещение просвещением, а после войны ни одна из вдов на этаже Морозовской казармы, где жила его семья, не отважилась повторно выйти замуж Все хранили верность погибшим мужчинам, одиночками растили детей, у кого были.
«Это сейчас развестись — раз плюнуть, — говорит Круг. — Или замуж выходить по 5 раз. А уж «пилить» родного мужика ежедневно — «святое» дело. Попробовали бы при Иване Грозном...»
В альбоме «Живая струна» есть у Михаила шутейное посвящение российским феминисткам — песня «О том, как женщины ходили жаловаться на мужчин к Богу»:
У ворот в раю смятенье Прутся бабы без стесненья.
На вратах — большая надпись:
«Если грешная войдет,
У нее отсохнут груди И мужей уже не будет,
Потому что эта дырка,
Как подмышкой, зарастет»
Бабы приостановились,
У ворот толпой сгрудились,
Вроде дернулись, решились,
Как базарные весы.
Но подумали, решили И ворота в рай закрыли —
В дань прельгценъя злого рока Сей запретной полосы.
И толпа их поредела:
Это ж бабы — знало дело,
Без мужчин ведь стонет тело И секс-шопов нету там.
Кто уже назад вернулись —
По два раза натянулись.
Вот как здорово заскучались По любимым мужикам!
«Домострой» — очень хорошее слово, теплое, — говорит Михаил Круг. — Его смысл: строить дом, семью. Феминистки, считающие женщин ущемленными в каких-то правах, наверняка ополчатся на меня за такие речи. Вся штука в том, что по прошествии 8-ми лет, минувших со дня моего развода, я по-прежнему чувствую себя неправым — не сохранил семью. Поэтому второй раз не спешил жениться. Все думал: как я могу привести в свой дом, к своему сыну чужую женщину?!»
Сына Михаил у жены отсудил. Интересно, как это у него получилось? Обычно при живых родителях в разводе дети растут с матерями. Отец платит алименты или не платит...
«Но по закону-то мать с отцом равны в правах,
— объясняет Круг. — У меня перед судьей и народными заседателями оказалось больше аргументов в свою пользу. В конце концов, уже тогда я прилично зарабатывал, у меня была квартира... А она и сейчас живет в общежитии, занимает по утрам очередь в ванну и туалет. А хотела доказать мне, что баба и без мужика семью вытянет. Может и вытянула бы, только повернется ли язык назвать такое житье нормальным?
На суде она выглядела безобразно. Председательствующий, мужчина в годах, с палочкой, давал ей советы, как себя вести. Ей же любое слово из уст мужчины казалось вызовом. И она начала грубить, хамить, кричала, что будет на всех жаловаться. Ей сказали: «Ну, и жалуйтесь». И оставили Митьку мне...»
«А как твой сын относится к твоим песням?» — спрашиваю.
«Нормально. Ходит по дому распевает. Я никогда не прятал их от нфго. Что я ему запрещал, так это бравировать тем, что он сын автора этих песен. Не хочу, чтобы он вырос этаким пафосным отпрыском знаменитости».
Времена меняются, а с ними и люди. Дима подрос, начал все понимать. Тогда Михаил отважился на то, на что не решался несколько лет: «Я нашел ее. Она умна, красива, понимает меня. Делает все по дому...» Она вошла в его семью — обычную и музыкальную. (Больше говорить ничего не буду — взгляните на обложку альбома «Мышка» и все поймете.)
Соберутся иногда вечером дома — бабушка, внук, Миша и его супруга. Дима начинает им приемчики карате демонстрировать — недавно начал заниматься в спецшколе. Круг: «Как выкрикнет не по-русски какое-нибудь слово мудреное, как начнет ногами махать... Однажды я чуть не упал».
Круга сделал магнитиздат. Огромное количество кассет с записью альбома «Жиган-лимон», разлетевшихся из ларьков звукозаписи с апреля 1994 года, еще раз подтверждает расхожий тезис о том, что популярность артиста может и не зависеть от раскрутки по «ящику». Только за два года альбом переиздавался трижды — в «родной» обложке, а уж сколько было пиратских, копий — не считано. Уберечь песни Круга от неконтролируемого тиражирования, при своей, конечно, выгоде, вызвалась фирма «Мастер Саунд», тогдашнее «шансонное» подразделение концерна «Союз». В 1996-м году с певцом был подписан пятилетний контракт. К тому времени известность Михаила простиралась столь широко, что заглавная песня «Жиган-лимон» была
— ни больше, ни меньше — строевой отрядной песней лагеря детского отдыха.
Кстати, а кто он такой, этот «жиган-лимон»? Опытные «блатные музыканты» утверждают, что не родился таковский еще.
«Я написал эту песню, — вспоминает Михаил,
— в то время, когда только-только достоянием гласности стали слова: рэкет, братва, авторитеты, понятия, беспредел. Произошел бурный всплеск «братковства», резкое вторжение в жизнь блатных нравов. Пацаны, особенно те, кто жил не в культурных центрах, почти поголовно хотели стать бандитами. И кому-то удавалось достичь ощутимых высот, влиять не только на локальный бизнес, но и на криминальный мир региона. С ними считались и власти, и хозяева зон.
Жиган у меня — молодой уличный хулиган, нередко — будущий преступник. Лимон — всем понятно, что это миллион. Еще при Керенском данную сумму так называли. Тогда тоже инфляция была. Так что сочетание «жиган-лимон» подразумевает хорошо одетого, современного молодого человека при немалых деньгах, ведущего блатной образ жизни и уважаемого в мире себе подобных».
Круг клянется, что своего героя он нашел не у Аркадия Северного. Очень удивляет Михаила любопытное — из серии «нарочно не придумаешь» — пересечений песни «Жиган-лимон» с фрагментом конферанса стилизованной под радиопередачу программы'Северного — своего рода «Концерта по заявкам» из подполья.
«...Если Нас слушают в городе Иванове, я вспоминаю: там, знаете, такой... был у нас — блатная кличка у одного паренька — Лимон. Он там шерстил немножечко... по музеям... по всяким картинам...»
Вот вам и жиган-лимон — в копеечку! Разве мог плохо одетый человек не привлечь к себе внимания в музее?
И все-таки странная атмосфера царит у Круга в альбомах: то ли угар НЭПа, то ли «оскал дикого капитализма» — схожие, между прочим, эпохи.
«Действительно, я часто бываю в ностальгии по старому блатному миру, — говорит Михаил Круг.
— Отсюда все эти реликтовые масти: маравихер, медвежатник, майданщик Тогда понятия что-то значили. Современные бандиты не брезгуют ничем
— широко действуют».
«...Не спалила, любила» ■— одна из наиболее ярких песен о тех временах, когда «блатные музыканты» еще не были полиинструменталистами. Не 132
приводил бы я ее здесь целиком — да, ведь песня
— сюжетная, не оборвешь на полуслове.
Леха-Чих, фармазон, подогнал фуфеля Скрасить вечер за стирами в очко Она круто вошла ножки, груди «а-ля»,
Я б всю жизнь с ней сидел в одиночке1 Веня лепень одел и расплавился весь Пальцы веером■ «Здрасьте, гражданка!
Вам, наверно, еще не сказали, что здесь Сейф лохматый ваш вскроют, как в банке».
Он, довольный собой, подкатил на контакт,
Он по сейфам — ученая степень,
А она, плюнув на пол, ему просто так,
Вынув ствол, продырявила лепень.
Всем сказала: «Сидеть!» Мы уважили ствол,
А она, как ни в чем не бывало,
Свою шляпку-каре полоясила на стол,
Из декольте маляву достала Веню жалко, хорошим он колъщиком был.
Не по воле красючке простили —
Пулю в ствол ей действительный вор зарядил И писал, чтоб ее полюбили.
«Слышь, с такого начала не делают дел Ты же с виду не катишь по масти!
Леха-Чих прохоря через край насадил,
А тебе дырку сделать, как «здрасгте»».
Завтра авторитет просит в гости в Москву Есть дела, да малина подсела.
С ихней квалификацией только в тюрьму,
А тверским, мол, не в кипеше дело.
Надо людям помочь, собрались на гастроль,
Взяли вместе с мешками карету,
А делить стали филки — заныла мозоль,
Я за Веню был с авторитетом «Я всю долю свою оставляю в общак,
Мне не надо ни много, ни мало.
Дай красючку свою — попахать с ней ништяк —
Ту, что Веню в Твери рассчитала»
Вор достал портсигар, папироски скомкал,
Он слегка приподнялся с трамвая И сквозь зубы с такою тоскою сказал.
«Забирай Я тверских уважаю»
«Как зовут-то тебя?» — я спросил у нее Милка, нежное девичье тело «Разряжайся, сегодня ты будешь мое,
Чтобы не было здесь беспредела»
Вор, как видно, ее больше жизни любил,
Только чувства не выдал, поднялся И, не глядя, в нее барабан разрядил,
Начал что-то толкать, но сдержался А в тверском ГПУ молодой оперок Шил дела с пролетарским размахом.
На столе у него я прочел некролог И кольнуло в груди под рубахой.
«Была зверски застрелена бандой в Москве,
На задании Савина Мила».
На ментов ведь работала, дым в голове,
А вора не спалила — любила'
Что здесь удивляет, кроме неожиданного финала? Даже не удивляет — потрясает: законы воровские ценились выше золота, выше любви. Жизнь Милы — вообще монета разменная. И вору приходится ее отдать, «чтобы не было здесь беспредела». Тверского Веню-то она завалила.
Дела давно минувших дней...
итин
Некий критик написал, будто во всех блатных песнях, в том числе и у Круга, женщина — в лучшем случае, — «красючка центровая», в худшем
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— «лярва» и «подстилка кабацкая». Наверное, он просто не заметил других представительниц прекрасного пола и судил только по жанровым образчикам, не удосужившись послушать «Я люблю тебя, когда ты далеко» и «Давай поговорим».
...Давай поговорим, хоть знаем — яи ты,
Что все слова давно в душе перегорели.
И в памяти моей так много теплоты,
Я помню, мы С тобой глаза в глаза глядели.
Я думал: постарел, все в прошлом и забыто.
Ты веришь — столько лет игкаждый раз щемит!
Вот мы с тобою здесь, а юность наша где-то,
Так хочется туда — туда, где не болит...
Милые женщины... И говорит с ними Михаил так душевно. В песнях. Да вот какое дело: не держались они, до недавнего времени, долго в коллективе «Попутчик», в отличие от музыкантов.
«К сожалению, девочки-подпевочки очень скоро начинают «звездить», требовать к себе особого внимания, видимо, на почве феминизма. Музыканты делают им замечания — они не реагируют. Дисциплина в гастрольном быту начинает разбалтываться. Говоришь девчонке: «В шесть едем ужинать». Ждем 5, 10 минут, а ее все нет. Ну, мы собираемся и уезжаем, оставляя ее голодной — по ее же вине.
Было и откровенное предательство. Катю Шуб-кину я первый открыл в Твери. Взял в свою группу «Попутчик», вырастил до уровня хорошей бэк-во-калистки. Со мной на сцене Катя стала узнаваемой.
А потом взяла и убежала в Москву с намерением сделать сольный проект. Из которого, в итоге, ничего не вышло.
С опытом я приобрел осторожность. Только увижу первые признаки «звездной болезни», хоп
— завелся червячок! Беру ножичек и аккуратненько так вырезаю гнильцу из яблока — отчисляю из группы. 7 человек таких набралось, включая костюмерш».
Михаил Круг — тиран, деспот, женоненавистник? Это — как посмотреть. Во всяком случае, не третье — это точно. До слабого пола Миша ой как охоч! Один из его бывших директоров в гастрольных байках рассказывал, как они на пару с певцом «выписывали» девочек. Да и сам артист как-то признался в этом в одном из интервью.
Тирания его тоже весьма относительна. Например, Катя Шубкина не только подпевала Кругу фирменные «пам-парам» и «там-тарам», но и пела с ним дуэтом. Теперешняя солистка Света Тернова в перерыве выступает с мини-программой из трех собственных, блюзовой традиции, песен.
Стоит упомянуть и «попутчиков»-музыкантов
— коллектив, сложившийся еще в 1993 году.
Влад Савосин — мультиинструменталист: духовые, струнные, клавишные — все его. В последнее время замечен с баяном. Баян, вкупе со скрипкой, «ведут» на концертах «живую» мелодическую линию. При таком раскладе клавишный синтезатор используется только как ритмический инструмент — здесь «забиты» партии бас-гитары и ударных.
«Скрипач наш серьезен чересчур на сцене, — говорит Круг. — Правда и не «лажает» никогда. Ругаюсь я, что не танцует, но его не раскачать...» Сам певец раньше тоже стоял у микрофона столбом, а сейчас — умри все живое! — в проигрышах быстрых вещей выделывает коленца а-ля гитарист хард-рокеров «АС/DC» Ангус Янг.
Гитарист и клавишник Николай Чехов — человек заслуженный, ветеран. Его 50-летие было достойно отмечено группой. В застойные годы трудился музыкантом в знойном Ташкенте, городе, где без взятки — шагу не ступить. При Горбачеве отмечен показательным судом над собой-взяточни-ком. Из пустякового дела о пяти рублях законных кабацких чаевых сделали чуть ли не венец борьбы с нетрудовыми доходами.
В группе «Попутчик» действует «сухой закон». Это значит: после концерта выпить может только Михаил Круг, остальные допивают свое дома. Штрафы за кир на музыкальном производстве суровейшие Освежился в жару бутылкой пива — плати в кассу коллектива 1000 рублей. А уж если водки напился — стоимость бутылки сорокаградусной увеличивается для нарушителя «закона» в 200 раз.
Было время, когда и певец не пил. Потому что еще раньше напивался так, что перед выходом на сцену забывал слова песен, которые пел сотни раз. Со здоровьем начались проблемы: «Три дня на гастролях пьешь — столько же отлеживаешься. Вот и пришлось временно «завязать» Да я и не очень-то любил водку. Просто отказать никому не мог — не хотелось обижать людей. Тем более, что пик моего творчества пришелся на время «братков»».
Но нет худа без добра: стрезва Михаил очень боялся летать на самолетах- А тут в Америку пригласили попеть Слетал один раз — и фобию как рукой сняло'
##*
..За альбомом «Жиган-лимон» последовал «Зеленый прокурор», как бы вторая серия той же песни. «Мыло» в «блатняке»? Вспомним, даже Высоцкий не считал зазорным писать песни с продолжением, примерами тому «Певец у микрофона» и «Песня микрофона», «Инструкция перед поездкой за рубеж» и «Случай на таможне». У Высоцкого многосерийность напоминает телесъемку с нескольких камер. У Круга объектив один, но пауза между съемками — годы. Так появилась «Девоч-ка-пай-2», позднее — «Маравихер-2».
«Что за «Зеленый прокурор»?» — удивлялись слушатели, еще недавно гадавшие над смыслом непонятного сочетания «жиган-лимон» — и разворачивали кассетный «фантик» с «Блатной музы-кой-2» на внутренней стороне — новым словариком. «Зеленый прокурор» — побег. Но почему такой навороченный блатной эквивалент?
«А вот почему, — просветил недавно певец Саня Дюмин — Таежная зона имеется в виду. Сбежал зэк и «медведь ему хозяин, тайга — прокурор». А тайга зимой и летом — зеленая».
Как Михаил пишет свои песни? Как «фишка ляжет». «Милый мой город» появилась за 15 минут. А душераздирающая композиция «Колыцик» (художник по татуировке — М К) создавалась 3 года.
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С течением времени темп ее замедлялся — от боевика до баллады В «Колыцике» Круг не только поет, но и говорит. «Я первым в жанре стал произносить речевые монологи», — ставит он себе в заслугу. Надо признать, «чтение письма» с зоны в коде «Колыцгаса» многократно усиливает эффект, еще сильней втягивает слушателя в песню.
Третий (в рамках пятилетнего контракта артиста с выпускающей фирмой) альбом «Живая струна» и по имени и по содержанию был прозрачен и чист, как живая струя водицы ключевой.
Из рецензии 1997 года:
«Во-первых, альбом концертный, что уже хорошо. Действительно, струна оказалась живой: нет на этом альбоме ни нарочитой кабацкой нахрапистости, ни пеевдоблатного выпендрежа. Просто здоровые мужики решили попеть каторжанские (причем, не отредактированные) и авторские песни в узкой компании.
Во-вторых, альбом акустический: каэспэшную гитару Михаила Круга «поддерживают» такие опытные аккомпаниаторы, как «Братья Жемчужные» — Николай Резанов и Виктор Смирнов (Помните песни Александра Розенбаума, посвященные памяти Аркадия Северного?) — ненавязчивые гитарные соло и мягкий, домашний аккордеон «Братьев». Опять же, ироничный, душевный, но без панибратства и заигрывания с публикой конферанс .. Круг здесь — человек, и в «подводках» и в самих композициях рассказывающий свои простые, бытовые, банальные истории, тем не менее превращая каждый номер в литературно-музыкальный спектакль».
Михаил Круг — пожалуй, самый «шлягерный» из всех исполнителей «шансона» 90-х. После «Живой струны», не отозвавшейся немедленным звоном монет — не очень успешной коммерчески, многие думали, что артист выдохся, ушел «не в ту степь», а он взял и выдал альбом «Мадам» с «Владимирским централом» — гитарный «кач» и фирменный мелодический ход в рефрене, который и сделал песню хитом. Музыкальная основа у Круга может быть любой. Причем, чем традиционнее, тем, как правило, «выстреливает» сильнее, Взять «Девочку-пай» — это же вообще вальс! И одна из любимейших народом вещей Михаила. Голос, музыка, яркая мелодия, чередование настроений в рамках одной программы от лирических, грустных песен до веселых сюжетных — вот, как мне кажется, составляющие явления, имя которому Михаил Круг. Вопрос недобора или перебора с жаргоном — такого здесь вообще не стояло.
«Еще когда в России не существовало легального звукозаписывающего бизнеса, я понял, что Круг
— ярчайший представитель жанра, раскрутка которого происходит в народе: на вокзалах, в палатках, на пьянках и вечеринках, — говорит Дмитрий Горев — генеральный директор звукозаписывающей фирмы «Классик Компани», в последние годы тесно сотрудничающей с певцом. — В кустарных условиях, на магнитофонах «Яуза» мы переписывали его песни, снабжали кассеты черно-белыми «фантиками» — вкладышами... Писали с явным осознанием: из этого мужика будет толк и ой-ей-ей какой толк!
Из всех представителей жанра Круг мне наиболее импонирует. У него уникальное сочетание голоса, музыки и текста — очень органичное. В каждой песне он находит что-то, колеблющее тонкие струны человеческой души».
TKjuufxMt: хобби — склейка
Сидим в московском «Кантри-клубе», со стены в нас целится рогами чучело бизоньей головы. Подле Трофим зажигает новую «звезду» — модную девочку в косыночке по имени Аня, которой привез показать свою песню. Параллельно решает концертные вопросы с импрессарио Вячеславом Бейлиным. И, видимо, что-то не клеится. «Так и передай — пластита не пожалею», — говорит. В каждой шутке есть доля шутки... Подходит официантка, протирая столик, случайно задевает мой диктофон, тот со стуком валится плашмя. «Ну, ты попала!» — на лице Трофима удивленная улыбка. (А мог бы не вообще не обратить внимания. Но, видимо, привык считать себя бабником.) Удивление
— притворное, улыбка — настоящая. Трофим вообще выглядит этаким живчиком. Чувствую, с ним придется «галопом по Европам». Им владеет другое. Например песня в духе рок-мэйнстрима, которую после разговора мы слушаем в его новеньком «Форде»...
«Попсовые песенки для наших эстрадных артистов я пишу, чтобы денег заработать. Попса — это чистая коммерция, а идеология моя — рок-музыка. Она выражена в альбоме Саши Иванова «Грешной души печаль», в песнях, которые я ему отдал. А в новых моих вещах рока еще больше. Но их я пою сам.
Кроме всего этого с давних пор существовали тексты, которые писались, что называется, в стол. Какие-то зарисовки, наблюдения, хохмы...»
А ведь кое-кто в 1995-м году, после выхода дебютного альбома Трофима «Аристократия помойки, часть 1», пытался заговорить о нем чуть ли не как о новом Высоцком. Эвон на какие сравнения замахнулись! Но почва-то, какая-никакая, для них должна была существовать. Какими же редкоземельными металлами столь богато творчество Трофима, что удалось ему, дотоле попсовому, сверкнуть среди грандов «шансона».., если глагол «сверкнуть» вообще применим к панковскому названию дебюта.
В отличие от Высоцкого, Трофим внутренне не проживал экстремально жизнь своих героев. Там нерв бешено колотился, а здесь, сидит эвенкийский наблюдатель на солнышке у ларька и созерцает: «Что вижу, о том и пою». С поправкой на философский аспект Трофимовых песен, наблюдатель, скорее, китайский. Но ведь, и без надрыва, берет же , зараза, чем-то! Будем вглубь копать?
«Я коренной москвич, — рассказывает Трофим.
— Знаю свой род до отца моей прабабушки. А там корни теряются где-то в Тульской губернии, вернее, епархии, потому что предки мои были церковнослужителями.
В Москве рос я в Марьиной роще. Была свобода, искали воли — нормальными хулиганами росли...»
.. От Цветного бульвара до Красных ворот Каждый камень — мне знакомый.
Здесь когда-то с друзьями нас взял в оборот
Дядя Витя — участковый Коля, Пашка, Толям, золотые мои Хулиганы, хулиганы,
Уберег ли вас Бог от сумы, от тюрьмы И Афгана, и Афгана...
...И пускай наша жизнь на исходе веков Стала жесткой, слишком жесткой,
Мы всегда будем дети московских дворов На бескрайних перекрестках.
И когда выйдет время покинуть свой дом,
Став небесной синевою,
Мы вернемся на землю июльским дождем Над Москвою, над Москвою Рок-н-ролл, куда Трофим всегда стремился и к чему, в конце концов, пришел, начался для него еще в школе. Собрали они с товарищами ансамбль и концертировали по воинским частям с программой, состоявшей из двух отделений: первое — «Эй Си/ Ди Си», второе — собственные песни.
«Я испорчен двумя высшими образованиями»,
— словно «я — человек, измученный нарзаном», звучит у Трофима. При этом ни одного так и не получил. Полтора курса проучился в Институте Культуры на фольклоре. Потом рванул в Консерваторию на отделение композиции — на 2 курса хватило: научный коммунизм допек. Из «консервы» путь недоучившегося студента Сергея Трофимова лежал в кабак, подальше от партийных дисциплин, поближе к хлебу насущному.
«В кабаке «Орехово» я проработал полтора года. Там и познакомился с пацанскими движениями. Сильвестр туда заглядывал с братвой — наперстки они тогда крутили...
гомДйштин
После кабака пытался начать сольную карьеру как бард, но, в итоге, плюнул на все и ушел в церковь. За 2 года дослужился до подьячего. А из церкви обратно нырнул в шоу-бизнес...»
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...Где Сергею Трофимову пришлось несладко — не то слово. Вернее, точнее —- другое, и оно исчерпывает все: «непризнанный» — композитор, поэт, аранжировщик. «Непопулярный» — это уже имея в творческом активе такую песню, как «Боже, какой пустяк...»! Поныне существуют сделанные в домашней студии записи, которые 3 года лежали под спудом, дожидаясь голоса Александра Иванова. И
— случая, который озвучил уже единожды озвученное, но так, чтобы плакало и печалилось все вокруг. И — светлело. Случая ли? Или воли Божьей?
Последнее слово в споре с судьбой осталось за Трофимом. Словно мстя ей за горечь многолетних поражений, в середине 90-х он произвел мощнейший залп изо всех видов музыкального оружия: попсового (Светлана Владимирская, Каролина с хитом «Мама, все о»кей!»), рокового (альбом «Грешной души печаль»), наконец, «шансонного». Последнее займет нас в этой главе пуще остальных.
Не «упакованным» маститым «композом», с хорошей аппаратурой и обширной клиентурой, находим мы Трофима в начале 90-х, но горьким пьяницей, чья домашняя студия состояла из гитары и усилителя — «совковой» «Ригонды».
Сразу вспоминается его же песня «Алкаш», замечательная тем, что составляют ее почти сплошь — глаголы. У «Алкаша» нет имени — таких миллионы. Ни числа, ни лица, ни даже рода у него тоже нет.
Смеркалось, не спалось, взгрустнулось, Задумалося, перемкнулось,
Почудилося, испужсиюсъ —
Видать, перепилося малость.
Разделось, разлеглось, размлелось,
Хотелося, да не сумелосъ,
Не склеилося, обломалось —
Видать перепилося малость.
Уволилося, развелося,
Укралося, да обошлося,
Бомжилося и опускалось —
Видать, перепилося малость.
Опомнилося, отрезвилось,
Лечилось, маялось, зашилось Сорвалося и упилося —
Наутро хоронить пришлося «Пил я тогда по черному, — вспоминает он о тех временах. — Пытался бросать — не получалось. Чего-то мне в жизни не хватало и не находилось искомого ни в творчестве, ни в женщинах — ни в чем. Оказалось — не хватало Бога. Открылся ему, свет в сердце впустил — по-другому жить стал, пить бросил. А до того совершенный нехристь был: все до фени! (И это после двух лет службы в церкви! — Р. Н.) Сумма тогдашних знаний не позволяла доверять Богу. Потом пришло осознание, что, в сущности, я — ничто, раб Божий».
Так случай или воля Божья — что уберегло Сергея Трофимова от финала песни о «белой горячке»? Если случай, то у него есть имя — Степан Разин. Сейчас он глава компании звукозаписи «Зодиак рекорде». 7 лет назад он, тогда продюсер
Каролины, открыл слушателям Трофима, с чем тот не спорит:
«Я никогда не рассматривал то, что стало содержанием альбома «Аристократия помойки» серьезно. Для меня это — хобби, как модели какие-нибудь склеивать...»
Это смотря как склеивать. У фанатов своего дела процесс обычно идет в охоточку. А тому, кто впервые пробует, может нудным показаться. И уж не вернется он, попробовав, к этому делу больше.
В 1995-м году выяснилось, что и модели не какие-нибудь, а социальные. Вдобавок — весьма популярные.
Разин и Трофимов познакомились задолго до объединения усилий для записи и выпуска «Аристократии...».
«Я понимал, — вспоминает бывший продюсер,
— что корень многих бед Сергея — в бутылке. И однажды предложил: «Сережа, бросаешь пить — куплю тебе клавиши». Приобрел «Энсоник», показал е"му. Он, как увидел инструмент, весь загорелся. На следующий день пошел и закодировался. И получил клавиши, согласно нашему уговору. Теперь у него было на чем творить...»
Постепенно жизнь Сергея Трофимова стала налаживаться. За полтора года он собрал приличную студию, в его музыкальное «ателье» посыпались заказы от “поп-исполнителей После суперуспеш-ного альбома песенок-хобби, он вкусил-таки славы и денег. Наконец, воссоединилась семья: к нему вернулись жена с дочкой.
А продюсер Степан Разин размышляет над метаморфозами, к которым приложил руку
О
«Ведь как меняются судьбы людей! Был Трофим беден и непризнан — все шло кувырком, стал обеспечен и популярен — и жить стал нормально. Получается, все решили деньги и успех?! Или Господь Бог? Я, человек прагматичный, смотрел со стороны. Может быть, Бог в секунду вдул в него тот талант, который раньше никак не хотел раскрываться? Или послал ему меня? А может, денег ему дал? Пути Господни неисповедимы».
Когда талант «попер» из очнувшегося от пьяного оцепенения Сергея, он стал очевиден настолько, что Степану ничего не оставалось, как что-то с ним делать:
«Я, по определению, лишь оптимизатор творческих и технологических процессов. Я не управляю даром, но способствую его развитию в правильном русле. А поскольку творчество Сергея Трофимова было достаточно разноплановым, одного русла ему было мало». «Но с чего начать?» — думали друзья-приятели — композитор и продюсер. Планов строилось громадье: они верили, что сотрудничество будет долгим. С подачи Степана программа «Грешной души печаль» была, наконец, востребована. Но работала она, в большей степени, на имя Александра Иванова. Сергей Трофимов раскручивался здесь исключительно как композитор.
«Безусловно, его исполнительский старт должен быть ярким, — рассуждал Степан Разин. — Честность, открытость, простота и законченность формы — вот то, чем можно расположить к артисту публику. Вопрос попадания в цель решался на уровне подсознания: нравится не нравится. Один рассказчик так травит анекдоты, что все хохочут, а от другого плакать хочется. Я и воспринял первую же продемонстрированную мне «шансонную» вещицу Трофима как классный анекдот, рассказанный в своеобразной авторской манере. Очень натурально все у него выходило. И было ясно, что не поп-композиции, а именно эти «комические куплеты» получались у него в тот момент времени лучше всего.
Тушите свет: поперло быдло кверху,
Как будто дрожжи кинули в дерьмо,
Россия открывает путь к успеху Крутому и отвязанному «чмо».
Наверно, зря жалел Деникин хамов —
Их надо было розгой да плетьми,
А вот теперь ни воинства, ни храмов И мается Россия их детьми.
Аристократия помойки Диктует моду на мораль.
Мне наплевать, а сердцу больно И бьет по печени печаль...
«Аристократия помойки» — название песни и всего альбома, ставшее затем именем целой серии программ Трофима — это «низкое» и оттого сразу привлекающее к себе внимание название — к сожалению, несет в себе один минус, правда, несущественный для слушателя: оно не отражает во всей полноте содержания альбома. Получается, и братва, и герой задумчивой песни о блатном счастье, и автор в пронзительном «Романсе» — все они суть быдло постперестроечное?
Песни «Аристократия помойки» и «Вот и все...»,
— говорит Трофим, — моя реакция на «перестройку» и все, за ней последовавшее. К сожалению, все еще жива мечта Ильича и кухарка по-прежнему управляет государством... А само название альбома — оно просто, что называется, «покатило» в народе, потому и переросло в серию».
А если «Песни о России» пластинку назвать, что ближе к сущности, — не «покатило» бы? Ох, уж эта пресловутая коммерческая серийность! Ее, применительно к «шансонному» творчеству Трофима, мы еще коснемся, а пока попробуем, на свой страх и риск, растолковать авторскую фишку.
Для простого слушателя, любителя блатной песни, ниже парадоксов не существует. Он либо покупает кассету с песнями, обрывки которых ловит его ухо из ближайшего ларька звукозаписи, либо равнодушно проходит мимо. Для меня, человека, мыслящего предвзято, отягощенного не имеющим никакого значения для обычного слушателя знанием Сергея Трофимова как талантливого композитора и аранжировщика, кажется странным, почему автор попридержал в «Аристократии...» своих коней. Почти везде — незатейливые мелодии, минимум аранжировки, компьютерный, неживой звук, блатные аккорды на зачуханной гитарешке, развязный, какой-то осклабившийся, голос: «Вот и все», — сказал мудрец и в воду канул. Он-то сдуру думал — будет все ништя-а-ак!»
Я не хочу сказать, что все это плохо. Просто, на мой субъективный взгляд, это... часть неповторимого Трофима.
...Песенка про минеты в комбинации с рассуждениями о нужности или ненужности Богу. Ох, и припомнила ему эти «Минеты» массовка одного из ток-шоу! «Так устроен русский человек, — оборо-
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нялся Трофим. — Совершает высокие поступки и при этом писает в подъезде». Грамотный контрудар. А может, все дело в суровых русских зимах и отсутствии достаточного количества уличных туалетов? Как бы то ни было, в словах Трофима — его же замес серьезного и ироничного, грустного и веселого, низкого и высокого — альбом серии «Аристократия помойки» как он есть! «Про жизнь, про народ. Про Россию», — скажет простой слушатель и будет прав.
«Я не пишу блатных песен, — считает автор. — Блатняк — песня из-за «колючки». Я часто выступал в местах, не столь отдаленных, и знаю, что отсидевший человек про это петь не будет ( А как же Кучин, Дюмин, Звинцов? — Р. Н.), да и на зоне в ходу другие песни. (Согласен, в частности, на стихи С. Есенина —Р. Н.) В своих же вещах меня интересовала не мелодика, а, прежде всего, текст, язык. Хотелось петь так, как говорит народ. Сама ткань разговорной речи — это сознание народа. Сейчас ведь не обращаются друг к другу: «сударь» или «почтеннейший», а говорят: «Слышь, братан!» или «Эй, командир!»
Народный язык помогает мне, с одной стороны, создавать интересные образы, а с другой — вкладывать большую философию в простые речевые обороты. Могу проиллюстрировать относительно свежим примером:
Она была путеукладчицей,
А также совестью земли И с понедельника по пятницу Вбивала в шпалы костыли...
. .В ее бригаде были гопники
И два застенчивых бича,
Знакомых с творчеством Кропоткина,
Который ссучил Ильича.
И в час обеденный, как правило,
Бичами ставился вопрос.
Что пролетариев заставило Пустить державу под откос?
В горниле этих жарких диспутов Она узнала первый раз,
Что секс придуман коммунистами,
Чтоб сбить порыв народных масс И что большой еврейский заговор Обрезал русские концы Во всем, чем встарь гордились прадеды,
А также деды и отцы Особо огорчало мнение,
Что нас давно нигде не ждут И создается впечатление,
Что мы мешаемся и тут . Костыль искрился под кувалдою И шпала бухала в ответ,
Но сердцу было не до праздника От разных мыслей в голове-«Зачем я, дура бестолковая,
Десятый год кладу пути,
Раз жизнь такая непутевая,
Что просто некуда идти!»
Концентрат российской жизни в двух-четырех строчках, «философические письма», писанные простым слогом, емко, образно и понятно. Трофимовой афористичности ни у кого больше в «шансоне», при всем желании, не сыскать. Особенно удалась в этом плане первая часть «Аристократии»:
...Доллар стал национальною валютой,
Для народа он теперь нательный крест.
Дорожает, сволочь, каждую минуту И крестьяне ждут торгов, как благовест...
Строчки, целые куплеты обладают такой жут-чайшей запоминаемостью, что становятся обиходными: «Бьюсь, как рыба, а денег не надыбал», «У нас кладут асфальт местами и немного, чтоб каждый оккупант на подступах застрял».
На самом деле, грустна внутри себя веселуха Трофимова. Самые разные герои: и «совесть земли» — путеукладчица, и вросший в водительское кресло, а цитатами — в родную речь — «бомбила», и «блатной счастливчик», — все подозрительно одинаково задаются одним и тем же вопросом: а на хрена оно все нужно, раз «просто некуда идти». Над кем мы смеемся, слушая песни Трофима? Да над собою же!
Зарисовки с натуры, наблюдения — очень часто с готовой социальной моделью в финале. Но моделируя конструкции подобного плана, главное — не переборщить, сработать хитро, чтобы народу глянулось, чтобы заумным мессией немногих не прослыть, вроде Гребенщикова. Да нет, какой он мессия — этот дружелюбный весельчак! «Демократизм» в общении, никакого пафоса : собственное достоинство — в... снисходительном тоне по отношению к песенкам — «хобби», сделавшим его известным. Поскромничал...
##*
Не все «аристократические» произведения вылезли из давнего, пыльного ящика стола и в таком виде попали в альбом. Многое дописывалось и переписывалось на даче продюсера Степана Разина, где были солнце, воздух, вода и хорошее настроение.
«Там я познакомил Трофима кое с кем. Некоторым из этих людей он, узнав их судьбу, посвятил песни. «В такую тьму...» написана «другу Васе» — моему близкому другу.
Я видел, как строчки ложились на бумагу, все происходило на моих глазах. Сергей разговаривал с человеком, проникался тем, что тот чувствует, и пытался выразить это поэтически. Писал он легко: 20 минут — и песня готова. Зная его как достойного композитора, о будущей мелодии я вообще не задумывался — главное, чтобы текст бил в точку».
Трофим, как он уже сказал, блатняка не пишет. Если считать блатной песню лагерную, про барак и запретку — наверное, не пишет. А вот братву современную вниманием не обошел. (Именно сегодняшний, актуальный преступный мир — история, в отличие от Круга, ему малоинтересна.) И не прерывается с протяженностью серии «Аристократия помойки» эта цепочка песен. Тянется от «Братвы» эпохи перестройки до послекризисной, девальвированной «Босоты» и далее. На обложке третьей программы, вышедшей вскоре после большого августовского облома 1998 года и потому снабженной подзаголовком «Девальвация», вместе с разным символическим материальным хламом водоворот засосал и бригаду... Судя по проложенным недале-154
че рельсам и разноцветным каскам — путеуладчи-ков, работяг. Бандитизм — тоже работа, братки — работяги — это ли подразумевает автор своей песней «Босота... или один день Мишаниной бригады»? Известно, какая бригада имеется в виду.
...Хрипит., ругается натруженный мотор,
А в окна бьется грохот улиц,
А мы настроены решить сегодня спор,
Чтоб чьи-то доли чуть прогнулись.
Нынче все подалисьte мафию.
Что барыги, что менты — все братва,
А от нашей биографии У начальников глаза в кружевах.
Эх, босота!
Деньги — не забота.
Нынче было пусто, значит завтра подфартит.
Эх, босота!
Жили, как по нотам,
А нынче тема что-то не звучит.
Если бы какой-нибудь телепродюсер замыслил снять мюзикл «Новые песни о главном», «Босота», несомненно, стала бы его украшением. Это нечто: о бандитизме, как о будничном! Словно о ежедневных рейдах «бомбилы» на «Жигуленке»: «...Крепче за баранку держись, шофер!» — настрой песни тот еще!
Братва и автор. Как литературоведу тема «поэт и поэзия», эта связка не дает мне покоя и я выпаливаю слова певца Александра Иванова, произнесенные им на студии «Союз», где я работал в начале 1998 года. Видимо, не все у них с Сергеем тогда было гладко: «Трофим — человек, который постоянно говорит о Боге и при этом везде появляется в окружении бандитов.» (Во всяком случае, при мне не было — Р. Н.)
«У Саши взгляд весьма поверхностный, — комментирует мой собеседник и пытается, в своем объяснении, зайти издалека. — На Руси всегда существовала сильная авторитарная власть. И всегда, как ни странно, кто-то умудрялся ей противиться. В свое время Иван Грозный, отобрав у многих монастырей обширные земли, вынудил монахов уйти в леса. Туда они унесли с собой монастырский устав, который постепенно переквалифицировался в воровские понятия, как бы Божьи законы с обратным знаком».
Исторический экскурс Сергея Трофимова настолько своеобразен, что сам по себе заслуживает комментария.
«На монастырское землевладение, — говорит профессор МГУ Б.Н. Флоря, — покушались еще при деде Ивана Грозного — Иване Третьем — так называемые «нестяжатели» во главе с Нилом Сор-ским: сами же представители Церкви считали владение землей и крестьянами «душевредным». Этому вопросу был посвящен целый церковный Собор, состоявшийся в 1503-м году. Все осталось по-старому — вот главный его итог.
Никакого значительного секвестра (сокращения) монастырского землевладения, который сопровождался бы массовым исходом братии в леса, не случилось и при Иване Грозном. Да, опричный террор коснулся и Церкви, царские слуги разграбили храмы Новгорода, пострадали некоторые иерархи. Малютой Скуратовым был убит митрополит Филипп. С другой стороны, Церковь в этот период обогащалась за счет вкладов бояр, желающих укрыться от царского гнева в монастырских стенах.
Нет, Русская Православная Церковь всегда была надежной опорой власти, ей ли эту опору всерьез расшатывать? А вот после Ивана Грозного, в Смутное время деморализации Руси, наводненной шайками «воровских людей»... да вы лучше «Сказание Авраамия Лалицына» почитайте», — советует напоследок Борис Николаевич.
У Цалицына находим:
«Бысть бо тогда разорение Божиим церквам от самих правоверных,.. Чин же иноческий и священнический вскоре смерти не предаваху, но прежде зле мучаще и огнем в уголь жгуще, пытаще живота (допрашивая об имуществе), и потом смерти предаваху».
Вот вам Бог, а вот братва, Дальнейшие комментарии, как говорится, излишни.
«...А что касается характеристики Ивановым моего окружения, — продолжает Трофим, — разные люди есть: воры в законе, РУОПовцы, сотрудники ФСО. Но мне интересны, в первую очередь, душевные качества этих людей, а не их причастность к «полезным» структурам. Я не знаю, кого Саня за братву принял, может быть, милиционеров?
А ты что, считаешь теперешнюю братву чем-то серьезным? По большому счету, любое преступное сообщество — это группа людей, которые ни хрена делать не умеют и поодиночке они — никто. Вот и собираются в стаи» чтобы просто-напросто выжить. А поскольку это сообщество слабых людей, между собой они, как волки: кто первый оступился, того и растерзали. И нет там давно никаких «понятий». Прав тот, у кого гранатомет круче.
...А вообще — это сложный вопрос социальной организации общества. Я считаю: каково государство, такова и мафия. Такие и крестьяне и такие же рабочие. Мне иногда кажется, что тот народ, который сейчас здесь живет, недостоин великой Русской державы. Не весь, конечно. Вот один мой приятель — кадровый офицер ГРУ, со слов которого написана песня «Аты-баты» — он до сих пор воюет за великую Россию. А не за нищенскую зарплату. Хотя, уйди он из армии в любое другое место, наверняка был бы богат.
У меня есть стихи, в которых — мое отношение к собственной жизни на Руси:
Я уже устал от распада и тлена,
Хочется творить каждый день по весне.
Рад был бы выкрасить серые стены,
Чтоб белый свет не терялся в окне.
Я хочу любить — разве это так сложно:
Видеть вместо масок доверчивость лиц И тогда, наверное, станет возможно Научиться жить у деревьев и птиц Все-таки весна — это чудо от Бога,
Тайны мирозданья в улыбке Творца,
А земная жизнь — это просто дорога,
Только долгий путь от креста до венца.
И в конце пути — ощущенье свободы,
Оттого, что там, где рождаюсь я вновь.
За меня дурного над всем небосводом Тело держат гвозди, а душу — любовь.
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Теперь Трофим продюсирует себя сам. Совместно «нажитый» в результате более чем двухлетнего сотрудничества с продюсером Степаном Разиным немалый багаж, обстоятельствами оказался вверен автору для единоличного владения.
«Как он пользуется им — его дело, — говорит Степан. — Но, полагаю, в этом багаже не оказалось ничего ненужного. Все, что дала ему жизнь в тот период времени, было, безусловно, положительным. Что сейчас происходит с Трофимом, я не знаю. Могу оценивать лишь то, что создавалось совместными усилиями.
В первой части «Аристократии помойки» моего влияния — все 100%. После того, как с этим альбомом к Трофиму пришел успех, следующая серия делалась уже где-то с 70-процентным продюсерским участием. Остальные 30% — сам артист и его ближайшее окружение: как родные, так и моментально появившиеся новые друзья. Тем не менее, полную ответственность за вторую «Аристократию» я готов взять на себя. Последний плод нашего союза — альбом романсов «Эх, я бы жил..!». Добился ли здесь автор того, что хотел, или нет — в этом случае за результат я не отвечаю: альбом появился целиком по его желанию, и ничьему больше. Я, как продюсер, лишь Контролировал механизм выполнения выпускающей фирмой контрактных обязательств».
Торговые отделы компаний звукозаписи свидетельствуют: альбом романсов Трофима обернулся для тех, кто занимался его распространением, полным провалом. Привыкшие к «аристократическому» пению покупатели «серьезное слушание» разбирали плохо. Да и вторая «Аристократия», по мнению людей рекорд-бизнеса, слушалась уже не так свежо, как дебютный альбом. Даже с погрешностью, связанной с инфляцией и девальвацией, кривая продаж пластинок и кассет Трофима медленно, но верно ползла вниз от вершины — первого альбома серии. «Тогда это было актуально, ярко, без душевной кривизны. Трофиму было что сказать — в 1995 году», — считает Степан Разин. Есть еще один момент: пресловутая непревзойденность собственного старта — общее место многих проектов мирового шоу-бизнеса. Но почему-то именно у нас эта тенденция — господствующая.
Чего искал Сергей Трофимов, метаясь от «Аристократии» к «взрослым» романсам, между делом записывая прославленные Аркадием Северным блатные песни других авторов? (Сам не пишу, но запишу.) Если идеального сочетания трагедии и комедии, то он достиг его — на 3-м альбоме серии. «Девальвацией» он себя не девальвировал здесь ни на йоту. «Природа» («Божий храм с пятеркой куполов...»), «Босота», «Москва», «Диагноз», «Две судьбы», «Пасха» — эти песни растиражированы многочисленными сборникамй. Ему б начать с такого альбома...
Разгулялся, распогодился денек,
Солнцем дышит поднебесье,
А по-над землею стелется дымок Невесомой талой взвесью.
И бабульки светят в церкви куличи,
И щебечут беспокойные грачи,
И «Воистину воскресе!»
«Девальвация» — с актуальным подзаголовком, но все тот же старый коняга-«аристократ» борозды не испортил. Вроде, прежнего Трофима слышим, только — более равномерный разброс грустного и смешного. Только — больше света стало. (Рассказывают, что общение с артистом творит с людьми чудеса. «Правда ли, будто приятели твои поголовно пить бросают?» — «Правда, а один недавно с героина слез. Получилось у человека и слава Богу».) Только — сочнее, живее инструментал: аккомпаниаторами были сами легендарные «Братья Жемчужные».
«Резанов и компания — славные дядьки, — говорит Трофим. — Встретили меня в Питере поговоркой собственного сочинения: «Есть привычка на Руси пить по средам «Хеннесси». Под этот дружеский аккорд пытались пристрастить меня к рыбалке. Я мотался с ними 3 часа по Финскому зали-ву — чуть яйца себе не отморозил! Ничего так и не поймали. А они говорят, мол не понял я смысла рыбалки, потому как не пью».
В Питере небо — ниже некуда. Теперь я понимаю, отчего Есенин там повесился. Темп жизни совершенно иной, не как в Москве с ее суетой, беготней: глаза в глаза некогда посмотреть. А питерская жизнь — как замедленная съемка. Но люди там живут очень хорошие, вдумчивые — у них есть на это время.
Девчонки в Питере — классные! Однажды пацаны подогнали — за счет профсоюза. В Москве бы что было? Ну, приехали — такса пошла — тариф кончился — разбежались. А там одна только вошла
— и сразу фотографии своего сына, который в детсад ходит, показывает. Я даже под конец вечера стал переживать из-за того, что его в этом саду обижают... На следующий день пригласила меня щи попробовать. Как-то более по-русски все, что ли...»
Грешен Трофим, как и все. «Куда тебе в монахи. Твое место в миру, — присоветовал ему один умный человек. — Ты же любой монастырь развалишь в момент». Человек сомневающийся, он и к Богу пришел не сразу:
«В первый раз Церковь показалась мне просто организацией, вроде КГБ. Помню, в 90-м, когда я служил в церкви, священник на 600-м «Мерседесе» к нам приезжал. «Все у вас нормально?» — спрашивал. И уезжал. Он с братвой солнцевской через церковный счет бабки перекачивал. Такой был — весь на понтах. Вечно прихожанок исповедовал — в индивидуальном порядке.
Меня, грешного, Господь, может, и помилует, а вот попа-лицемера точно нагнет и отымеет по полной программе».
Напоследок об интересном совпадении хочу рассказать. Каюсь, люблю подобные штуки. Не ищу целенаправленно, но сам натыкаюсь. Дело в том, что мы с Трофимом одинаково любим рок-музыку. Не знаю, как он относится к творчеству Александра Башлачева, коего считают рок-бардом, а мне — очень... Среди множества произведений, ставших классикой русского рока, есть у него... вальс. «Грибоедовский» называется. Сюжет таков: живет в селе водовоз по фамилии Грибоедов. Живет, как все. Пьет, воду возит. Однажды приехал в сельский клуб экстрасенс. По ходу сеанса стал выкрикивать добровольцев. Грибоедов и вызвался.
Ввел его гипнотизер в транс и привиделось водовозу, будто не на заплеванной клубной сцене он стоит, а Наполеоном командует Аустерлицким сражением.
...Но бой отгремел свое: вывели Грибоедова из транса, да, видать, не до конца:
.. Он домой воротился под вечер И глушил самогон до утра:
Всюду чудился запах картечи И повсюду кричали «ура»...
...Спохватились его только в среду,
Дверь сломали и в хату вошли,
А на них водовоз Грибоедов,
Улыбаясь глядел из петли.
Он смотрел голубыми глазами,
Треуголка упала из рук И на нем был залитый слезами Императорский серый сюртук.
Сергей Трофимов тоже любит рок и вальс. Но он говорит, что не слышал этой песни Башлачева. Его не рассчитавший похмельную дозу кочегар Василий Панкратов из песни «Василий» не переведывался с магией. Однако: время — начало прошлого века:
...И вдруг он уже на балу в Мариинском,
И шпоры звенят вальсу венскому в такт,
И дочь губернатора рядом — так близко,
Что легкий румянец горит на гцеках.
Василий икал и ворочался сладко И звуки старинного вальса неслись,
И чьи-то слова прошептали украдкой:
«Лети, милый Вася! Тебя заждались».
Наутро напарник нашел его тело
Висящим в исподнем над кучей угля И с шеи Василия снял неумело Сверкающий крест за 4 рубля.
Пусть где у Башлачева фантастика, мистика, там у Трофима — реальней не бывает. Но: один вальс, одна болезнь — «белая горячка», да бедола-га-Россия. Один финал.
«Русский шансон», русский рок — не все ли едино?
...Я не скажу, что от Москвы совсем отбился.
Мне этот город ближе, чем любой другой,
Но я в Нью-Йорк по - сумасшедшему влюбился,
Как только первый раз ступил сюда ногой.
Нью-Йорк, Нью-Йорк, Америка,
Россия далеко.
От берега до берега Добраться нелегко,
Ясыии 'ТКоклрев: Ttofcic 6- прщгпНмс влг&Не.
Боже мой! Сколько уже лет прошло? Двадцать, кажется. Вилли Токарев... Многие из вас (и здесь автор присоединится) подумают с грустной теплотой: ба! да это же толика кайфа нашей юности! С ним мы устраивали шумные застолья, когда печень была еще здоровой; с ним и 302-й «Электроникой» или «Карпатами» бродили веселой компанией по темным парковым дорожкам. Современник «Жемчужных» и Розенбаума, Гулько и Шуфу-тинского, он уже в 80-х стоял на одной полке с ними и — с Галичем, Высоцким, Северным. Словно улетая с ним на берега Гудзона, мы от души угорали оттуда над нашим брежневско-черненковским маразмом, пока дядюшка Андропов не подзавин-тил гайки. Запрещенные записи, которые слушала вся страна — это тоже Вилли Токарев.
Фарца, шмотки, чейнч, японский двухкассетник, видак, глянцевые заграничные журналы, «вражьи голоса», «Сева-Сева Новгородцев...». И Токарев для нас был оттуда же — из той жизни, в СССР огражденной заборами посольств и дипкор-пусов. В которых, правда, были лазейки, ведшие... на помойки. ...И менялись латинского шрифта газеты и журналы с фотографиями последних моделей «БМВ» и самолетов «Локхид» на халявные, с выставки в Сокольниках, значки и проспекты тракторной фирмы «Катерпиллер».
Стоит признать: мы, советские дети, тогда безумно любили Штаты. Любили и долюбились до того, что имеем. Когда нам было лет по 13, мы с приятелем регулярно совершали троллейбусные экскурсии на тогдашнюю улицу Чайковского, к посольству США — поглазеть на морских пехотинцев, как иные ездили на Красную площадь смотреть смену караула. А потом, отвздыхав с добрый час в аппаратурной комиссионке неподалеку от посольства, мы жевали в ближайшей шашлычной куски жилистого мяса, политые кислой жидкостью красного цвета.
###
Когда в начале 80-х Вилли Токарев внезапно сорвался, примчался с того берега зажигательными песнями, никто не называл это дело «русским шансоном». Даже не «Блатняк» — «Эмигранты» — вот что было накарябано на бумажных частях кассет. И Галич, и Димитриевич, и Шуфутинский, и Новиков — позднее — все скопом народной молвой отправлялись туда — «за бугор». У нас таких песен быть не могло.
Чем замечателен, если не велик, Вилли Токарев? Тем, что яркостью своего «американского вторжения» стал живым классиком жанра? Это и*
место общее. А вот — особенное и, на мой взгляд, главное. В своей второй любимой стране, в приютившем его государстве, в «свободном мире» он не сделался дежурным радиоголосистым панегиристом и критиком. Как первым запел, так и продолжает петь об Америке с теплой, но иронией. И вновь хочется, в который уж раз заслышав про вэлфэр, Брайтон-бич и «третью волну», раскрыть Эдичку Лимонова:
«Я получаю Вэлфэр. Я живу на вашем иждивении, вы платите налоги, а я ни х,я не делаю, хожу два раза в месяц в просторный и чистый оффис на Бродвее 1515 и получаю свои чеки. Я считаю, что я подонок, отброс общества, нет во мне стыда и совести, потому она меня и не мучит, и работу я искать не собираюсь, я хочу получать ваши деньги до конца дней своих. И зовут меня Эдичка...
Я вам не нравлюсь? Вы не хотите платить? Это еще очень мало — 278 долларов в месяц. Не хотите платить. А на х.я вы меня вызвали, выманили сюда из России, вместе с толпой евреев? Предъявляйте претензии к вашей пропаганде, она у вас слишком сильная. Это она, а не я, опустошает ваши карманы».
Америка... Большинство российских граждан ее так никогда не увидит и не поймет. А путешествия нынче дороги. На всех не хватит — наворовать столько. «Там жить надо, чтобы понять Америку»,
— несколько раз по ходу разговора повторит Вилли Токарев. Лимонов и Токарев, Токарев и Лимонов... Чьи ощущения своего некогда донного нахождения в чужом мегаполисе в неравной степени, но пронзительны... Чей злой оптимизм дал нам возможность прочесть и услышать их... Чьи перо и микрофон не пощадили Америку...
Щи «можно и нужно жрать... холодными»(Э. Лимонов. — Р. Н.). В Нью-Йорке пришлому человеку можно и нужно творить, чтобы выжить и творить дальше.
А над Гудзоном тихо тучи проплывают,
В Нью-Йорке вечер наступает, как всегда.
Без денег вечером здесь делать нечего,
Здесь денег стоит даже чистая вода...
...А в темноте Свободу видно даже лучше, Эмпайр-билдинг зажигает огоньки И на Бродвейчике свои еврейчики Избавят быстро вас от скуки и тоски.
А по Бродвею ходят люди-ротозеи,
Они, как правило, при шляпе и в пенсне.
Наклончик в сторону, карманчик вспороный И я в Атлантик-Сити еду с портмоне...
...В Центральном парке, как в садах Семирамиды,
Он просто чудо, невозможно передать,
Но только вечером там делать нечего,
Зайдешь туда — тебе Нью-Йорка не видать.
Здесь летом людям, даже черным, очень жарко И город делает себе большой стриптиз,
А наша Риточка прикрылась ниточкой И всем мужчинам предлагает: «Тэйк ми, плиз!»
А почему Нью-Йорк зимой и летом желтый?
А потому, что очень много в нем такси,
А в них мясистые сидят таксисты,
По-русски ботают, кого ты ни спроси...
...На Брайтон-Бич на всех нежданно налетела Девятым валом наша «третяя волна»:
Открыли лавочки, а в них булавочки —
Булавка всякому прохожему нужна Сижу на вэлфере, как царь на именинах,
Нигде работать не желаю, не хочу Мне жить так нравится, дела поправятся И я в Лас-Вегас на рулетку полечу А над Гудзоном журавли не пролетают,
Зато летят в Нью-Йорк большие корабли Дышать свободою, пить виски с содою Сюда бежит народ со всей большой Земли
Вилли Токарев родился на Кубани в семье с глубокими казачьими корнями. И если при рождении получил он имя не сильно русское, так это еще ничего не значит. Оно у него просто модное, вернее, слыло таковым в социалистическую эпоху, когда родители дали ему жизнь. Назвали его так в честь В И. Ленина — по первым буквам Ф. И. О.
..Многие же полагают, что Вилли Токарев — еврей, уж очень часто гостят в его песнях представители этого народа. И не только гостят, но и живут.
Все проехались по мне — очутился я на дне Со своим большим еврейским носом Все, что стольколет копил, с «пылесосами» пропил,
Все отдал любимым «пылесосам»1Ну как герою песни «SOS» отказать многочисленной родне из бывшего Союза, ставшей с падением «железного занавеса» очень, даже чересчур, близкой?1 Дилемма: пригласишь — обязательно приедут и высосут все до цента; откажешь, не подаришь, что хотят — станут плохо думать: мол, зря в «свободный мир» уезжал, в Союзе бедняком был — остался бедняком и в Штатах.
«Нет, ну, понятно, Токарев — еврей, стопроцентно из Одессы!» — говорят евреи. Ну, как ему быть кем-то еще после песни «Купите орешки»?
И наше еврейское счастье Не можем нигде мы найти Мы все — одержимые страстпмо Быть вечно в дороге, в пути «Евреи — необыкновенный народ, — говорит артист. — Судьбы у всех разные, но в Нью-Йорке их объединяет или беда, в которую они попали, или счастье, которое они обрели — а что это такое, так до конца и не понятно. Евреи-эмигранты никогда не унывают, постоянно подтрунивают над собой — может быть, это оно и есть?
Я прожил в Америке более 20-ти лет. Будучи русским, много вращался в еврейском окружении. И за эти годы ни разу не слышал от евреев ни одного выпада по поводу того, что я не одной с ними национальности. Национальный вопрос там полностью исключен денежным. Деньги в США — это культ. Вопросы на эту тему, в отличие от СССР, не считались и не считаются там бестактными.
Кто-то, едва оказавшись в Штатах, украдет по старой советской привычке — и так же в тюрьму попадет, а у кого-то, наоборот, все в шоколаде. Есть реальный пример: был человек одесским вором, а стал управляющим делами у Форда. Неодинаково люди живут...»
Главное, наверное, не предмет, а стиль воровства. Некоторым эмигрантам, не обязательно евреям, его качество позволило достичь определенного то-ложения в «свободном» обществе.
Мы воры-гуманисты, воруем очень чисто,
Меж нами есть профессор, писатель и поэт Мы выглядим отлично, ведем себя прилично,
Но честных между нами и не было, и нет
«...И меркантильность евреев объединяет, безусловно, тоже. Многие покинули Союз не потому, что искали свободы. Ее, как известно, нет нигде в мире. В Америке лишь более гибкие, в сравнении с бывшим СССР, правила. Но были среди евреев и состоятельные по советским меркам люди. Их просто дезориентировала пропаганда американского образа жизни всеми этими яркими журнальчиками, завлекательными радиопередачами «Голоса Америки», прорывавшимися сквозь шум глушилок. Сыграли свою роль и письма оттуда близких, которые ни за что не стали бы ругать новую родину.
В общем, каждый пытался найти за океаном свое...»
А чего искал Токарев? Денег? Их он мог заработать и в СССР — в известных музыкальных коллективах того времени, в качестве аранжировщика, залитованного композитора, наконец, кабацкого музыканта... Полжизни прожил в Советском Союзе, чтобы от «совка» затошнило так, что потребность в свободе стала руководством к действию, к неоднократным попыткам вырваться. Просто уехать в США через Израиль «для воссоединения с семьей» он не мог: графой не подошел, да и никакой семьи у него за границей не было — вообще ни одной души родной. А в советской «половине» жизни много чего оставить пришлось...
Еще ребенком Вилли увлекся народной музыкой, пел в дворовом хоре, потом научился играть на балалайке. Популярной музыкой Токарев «заболел» благодаря советскому кинематографу. Ярчайшее и до сих пор не меркнущее впечатление произвел на него фильм «Кубанские казаки» с песнями Исаака Дунаевского: «Я и сейчас люблю музыку такого класса». За классикой Вилли поехал в Ленинград — в консерваторское музыкальное училище имени Римского-Корсакова.
«Уже будучи студентом, я познакомился с джазом — в тех великолепных коллективах, где мне довелось работать: в собравшем прекрасных инструменталистов джаз-оркестре Анатолия КролЛа, у Бориса Рычкова, входившего в сотню лучших пианистов мира; в ансамбле «Дружба», где я пел в хоре; у Жана Татляна, где пел, играл на гитаре, виброфоне и занимался аранжировкой. Таков мой донью-йоркский послужной список. Уже живя в Америке, я однажды посмотрел на себя со стороны и подумал: а ведь в те коллективы, где я работал, по блату не берут. Там нужно было что-то уметь делать...»
.„И, наверняка, был момент, а может, и не один
— тоски. Ну что такое какой-нибудь оркестрик эмигрантского кабака «Бублички» супротив Анатолия Кролла или Жана Татляна?!
Интересно, что в Питере был у Вилли относительно «безусый» период! Токарев, да без замени-тых усов?! Не может быть! Может.
«Когда Броневицкий принимал меня на работу в ансамбль «Дружба», то сказал: «Все в порядке, ты нам подходишь. Только вот усы надо сбрить, у
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нас без усов поют». И я сделал это — ради работы, ради музыки. И тут же потерял девушку, за которой ухаживал».
«Дружба» — единственный коллектив, где он выступал без усов. А так — везде с ними, позже воспетыми друзьями в шутливых посвящениях-эпиграммах, которых наберется целая пачка.
Сочинять Вилли Токарев начал не в Америке, как многие думают, а еще в СССР. Причем именно ироничные песни сатирического плана, которые в Союзе пел в узком кругу. Материал для них черпался не в диссидентском кружке, а... в официальных, советских газетах, в передачах Всесоюзного радио.
«Ну, знаете, — говорили музыкальные чиновники, которым он все-таки осмелился кое-что показать, — сатира сатире рознь. В газете прочитать
— это одно, а песня — она, как динамит: пойдет гулять и разнесет все».
«Я хорошо понимал их, — вспоминает Токарев,
— и был, что называется, без претензии. Являясь мелкими сошками, эти люди боялись из-за меня потерять свои теплые места».
Его лирическим песням повезло больше. Одна из них — «Дождь» — даже стала шлягером. Ее пела Эдита Пьеха, другие известные эстрадные исполнители.
«Эта песня принесла мне массу авторских отчислений, но в самом начале, когда я принес ее на радио, все могло сложиться иначе. Там мне дали понять, что я — никто: «Ну какой это шлягер?» — безапелляционно заявляли мне редакторы. Некоторые из них до сих пор «в строю», поэтому я не буду называть их фамилии. Я и без них знал про себя, что я — никто. Так, студент музучилища. Но сам их тон — самоуверенный, хамский тон советской бюрократии — звучал для меня, как для автора, приговором: в этой стране я не смогу свободно петь свои песни. Здесь они — хозяева положения».
Оказаться подальше от этих хозяев хотелось не только Вилли Токареву. Михаил Шуфутин-ский, например, уехал с «большой земли» в «солнечный» Магадан. Как пел Высоцкий, «он в Магадан уехал сам — не по этапу, не по этапу» — трудиться по прямому профилю, музыкантом, поднимать северные чаевые. А Вилли Токарев попал тоже не в Сочи, а в Мурманск. И если и прогнал его за Полярный круг советский режим, то лишь косвенным образом.
«До Мурманска я жил в Ленинграде, — вспоминает артист. — И однажды мы с замечательным музыкантом Давидом Голощекиным собрали квартет, с которым нас пригласили на местное телевидение. О таком можно было только мечтать! Но в тот момент, когда мы уже почти сдали нашу программу худсовету, из Москвы приходит директива, суть которой: в музыкальном произведении должно использоваться не более трех синкоп...»
«Да это же убийство джаза!» — подаю я реплику.
«...Голощекин был страшно раздосадован, больше того — мы с ним здорово разозлились и в знак протеста решили оставить заманчивое телемузы-кальное поприще. И стал я жить на авторские отчисления с исполнения моих лирических песен другими артистами...»
Его авторские, по тем временам, составляли вполне приличные суммы. Наберет Токарев штук пять переводов по 60-70 рублей и идет на рынок покупать свежие помидоры. Зимой! В СССР! Этот вопиющий факт не укрылся от всевидящего ока ОБХСС, куда музыканта и композитора «дернули» в одном лице, подозреваемом в полученйи нетрудовых доходов, для дачи объяснений. Когда Токарев гордо разложил перед столоначальником корешки почтовых переводов, тому пришлось извиняться за ведомство.
В цепи крупных разочарований и мелких неприятностей Мурманск мелькнул для Вилли Токарева синей Баренцевой далью — приглашением местного радиокомитета написать песню о городе-герое, твердыне Северного флота. Артист, сам в прошлом моряк, откликнулся с радостью.
«Приехал, неделю там потолкался и написал не одну, а целый цикл песен о Мурманске, для записи которого вызвал из Питера музыкантов — мы тогда работали у Жана Татляна. «Мурманчаночку», «Здесь навечно опустили якоря...» и другие песни в нашем исполнении показали по ТВ и я тут же стал героем Кольского полуострова. Ничуть не жалею, что прожил за Полярным кругом 4 года. Люди там живут хброшие, условия работы меня и музыкантов удовлетворяли вполне...»
Но в Мурманске с ним случилось также нечто, окончательно «добившее» его в желании уехать из СССР.
«По нашим сведениям, — заговорщическим тоном заявили ему в представительстве другого — отнюдь не радио — комитета, — вы собираетесь через советско-финскую границу покинуть нашу страну».
В главном они были правы: Вилли Токарев действительно намеревался это сделать, только легально, законно, а не через советско-финскую границу.
Ему удалось выбраться в 1974-м, со второй попытки, — во многом благодаря визиту в СССР тогдашнего президента США Ричарда Никсона. В русле анонсированной разрядки, для передвижения советских граждан по миру вышло послабление. И вот партком Отдела музыкальных ансамблей письменно уведомляет Токарева о том, что в недельный срок он обязан покинуть пределы Советского Союза.
Две нотные тетради — вот и все его имущество, что удалось забрать с собой. Даже любимый контрабас, даже нательный крест — остались на советской таможне... Варшава, потом Рим... В Нью-Йорк Вилли Токарев попал с пятью долларами в кармане.
###
Стоптанными задниками ботинок чернокожего носильщика встретила его столица «свободного мира». И в одну секунду померкли для бывшего советского гражданина Вилли Токарева яркие журнальные краски, и звуки джаза перестали пробуждать приятную нежность. И он отправился в этот город — вживаться.
«Узнав холодную и меркантильную Америку ближе, я почувствовал ее стиль. Там так: можешь
— живи, не можешь — умирай, никто слова не скажет. Если о тебе будут излишне заботиться другие, они сами не выживут. Но и мешать тебе не станут
— все в твоих руках. Никто не спрашивал меня: а зачем приехал? что за песни пишешь? соответствуют ли они нашей идеологии?
Я знал неграмотного... миллионера, который ставил вместо подписи крестик. В свое время он бежал из Азербайджана в Турцию, потом перебрался в Америку. Языком не владел даже сносно. Но это не помешало ему стать владельцем домов и ремонтных мастерских в Нью-Йорке.»
«Этот миллионер тоже с чего-то начинал», — думал иммигрант. Начало Вилли Токарева было таково: затараканенный номер дешевой гостиницы и поиск работы.
«С моим английским найти нормальную работу было трудно, поэтому я, пока не выучил язык, зарабатывал чем придется. Одно время перебирал книги в библиотеке у богатого русского эмигранта, потом работал в частной пекарне, мыл окна, убирал квартиры, был даже помощником медсестры. Сдал экзамен по вождению автомобиля и получил разрешение на работу в нью-йоркском такси...»
...Меня и грабили, и просто не платили,
И оскорбляли на английском языке.
Однажды, сволочи, меня чуть не убили,
Такси угнали, я вернулся налегке...
Реального Вилли Токарева, в отличие от его героя — сменившего блатную масть на «профессию шакала» кавказского вора, — грабили не один, а четыре (!) раза.
«...Однажды попался сумасшедший, он наставил на меня пистолет, забрал ключи и документы, сам сел за руль. Одной рукой вел машину, другой держал пистолет и возил меня по скоростным дорогам, чтобы где-то прикончить. «Я, — говорит, — уже убил двадцать пять человек, ты будешь двадцать шестым». Тогда я почему-то вспомнил советскую историю и говорю ему: «У нас расстреляли двадцать шесть комиссаров, но это было во время революции». Он удивился: «...А что это такое?» Тогда мы с ним разговорились, я начал шутить ( насколько это возможно под дулом пистолета), и он как-то смягчился. В конце концов, он сказал: «Знаешь, парень, ты мне понравился, я тебе дарю жизнь. Выходи из машины». Машину мою нашли только через месяц.
Второй случай был чем-то похож на первый: снова бешеная гонка по солнечному Нью-Йорку... и мысли: «Где же ты, мой последний поворот..?» А в третий раз я подумал: «Ну все, Бог Троицу любит: сейчас тебе конец, держись...» — «Выходи из машины, шагай вперед и не оглядывайся...» Я запомнил: пустынное место, какой-то бесконечный забор и снег. Да, белый, чистый, нежный снег, по которому я скрип-скрип-скрип... И такое долгое ожидание выстрела: «Ну, стреляй же скорей!» — хотелось крикнуть, чтобы хоть как-то защитить себя от унижения. И вдруг... рев машины... и тишина.
Оглядываюсь: я один на этой прекрасной белоснежной поляне. Так мне стало хорошо: значит поживу еще, значит, еще спою свои песни... А в четвертый раз я как-то даже не испугался, хотя ведь каждый раз жизнь висела на тоненькой, видимо, для меня волшебной ниточке...»
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«Одно время идти работать в такси было у них модно, — пишет Эдуард Лимонов. — Теперь мода немножко проходит. Во-первых, одного русского таксиста убили, это не очень-то приятно знать, когда сам работаешь в такси...»
Среди виденных Лимоновым в Нью-Йорке таксистов вполне мог быть Токарев. Писатель покинул СССР в том же году, что и артист. И у того, и у другого врастание в американскую жизнь длилось приблизительно один срок — около 4-х лет — прежде чем каждый вновь смог обрести себя в своем деле...
Песня «Нью-Йоркский таксист» впоследствии вошла во все сборники лучших вещей Токарева...
Крутил баранку, возил пассажиров, рисковал, копил — набралось на запись альбома. Который мыслился полностью лирическим, но — эмиграция требовала свое: «Вилли, ты нам должен еще и таких песен», — сказала ему как-то на вечеринке одна эмигрантка, услышав:
В шумном балагане деньги прожигаем,
По любой причине ходим мы туда То ли мы здоровы, то ль недомогаем,
То ли радость в сердце, то ль пришла беда Зачем скупая жизнь нужна,
Ведь завтра может быть война!
В типичной жанровой песенке про нэпманский, по времени, балаган исключительно важны последние слова: «...ведь завтра может быть война». Эта фраза была одинаково современна россиянам по обе стороны океана. «Все нормально, — думали люди про себя и вслух, — даже то дерьмо, в котором мы находимся большую часть жизни. Лишь бы не было войны, той — настоящей. Холодная-то есть уже».
«С выходом альбома «В шумном балагане...» для меня все перевернулось с ног на голову, — вспоминает Вилли Токарев. — Теперь уже не я поджидал клиентов за рулем желтого автомобиля, а мои товарищи по иммиграции и баранке ночью стучалйсь ко мне в дверь, желая приобрести кассету. Слух обо мне стал циркулировать по иммигрантскому миру. Мои кассеты продавались не только в Штатах. Звонили люди из Южной Африки, Австралии, Японии — отовсюду, куда судьба забросила людей из России. Поступали приглашения из русских ресторанов Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса — выступать там с постоянной концертной программой. Я остался верен Большому Яблоку. Наверное, потому что «Скорпион» по знаку гороскопа: всегда долблю в одну точку. Я до сих пор сохраняю контракт с ночным клубом «Одесса» на Брайтоне, несмотря на то, что сейчас живу в Москве. Давным давно его владельцы сказали мне: «Вилли, пока мы существуем, у тебя есть работа». Другие русские заведения предлагали мне потом более выгодные условия, но я не счел возможным перечеркнуть свою историю: слишком многое связывает меня с «Одессой». В этих стенах моими гостями перебывали, когда это стало возможно, почти все заметные граждане бывшего СССР — поодиночке и целыми компаниями, иногда огромными, как ансамбль Игоря Моисеева... А уж об эмигрантах и говорить Нечего! Сюда часто заходил Довлатов со ‘своими спутницами — он очень любил женщин. Когда я выпустил свой 4-й диск, писатель Илья Суслов произнес здесь на банкете по этому случаю одну фразу, которую я запомнил: «Вилли Токарев пишет блатные песни для интеллигентов».
«То, что случилось со мной в Америке, в итоге оправдало мой риск приехать в эту страну», — как-то не совсем на русский лад выстроена Токаревым эта фраза. Но ее артистичность — на слух — бесспорна. Все правильно. Если бы знаменитый эмигрант говорил и выглядел совсем, как мы, он не был бы эмигрантом. И вызывал бы пусть легкое, но разочарование. Я не цепляюсь к сказанному артистом, но ведь если риск оправдался, значит был и расчет?
«Не думайте, что я стал безумно богат в Штатах, — с ходу парирует Токарев. — Деньги для меня — это такие бумажки, с которыми можно обеспечить свое существование на этой земле лучше, чем без них. Я легко их зарабатываю и легко трачу: покупаю машины, аппаратуру, путешествую по миру, обедаю в ресторанах...»
Вилли Токарев — певец кабацкого гедонизма, для него естественно воспевать водочку, которая легко проскакивает под «закуску свежую, закуску колоссальную». («Вот бы и вся жизнь так шла!» — думает слушатель.) Неважно, реконструирует ли артист при этом атмосферу кутежей НЭПа, или поет о своих «рабочих местах» — ресторанах и клубах Нью-Йорка, Чикаго, других крупных городов США. Никогда не замечали, как мрачен порой бывает кабак у наших «русских шансонье»? Казалось бы: пей, гуляй, радуйся! Ан, нет, средь шумного веселья гложет героя думушка, то печальная, то злая — так «гуляет» пресловутая «русская душа»! А вот в кабаке Токарева эта душа просто отдыхает.
Еще не поздно, еще не рано —
Не ухожу я из -ресторана,
А я гуляю, а я хмелею И ни о чем не плачу, не жалею!
«Оправдавшийся же мой риск, — возвращается к мысли мой собеседник, — был гораздо глубже, шире каких-то меркантильных моментов. И оправдался он в том, что 22 моих альбома оказались нужны людям и в России, и за ее пределами. Я знал пару женщин (pair — англ.; никакой фамильярности: видимо, артист просто думает по-английски
— Р. Н.) и нескольких мужчин, которые признавались, что кассеты с моими записями спасли им жизнь. Одна женщина в Израиле, лежа в больнице после тяжелой аварии, слушала мои песни: «Я без них умерла бы». А как вам домашний концерт для прикованного к постели отца моего нью-йоркского друга?! Эти аплодисменты звучали для меня громче стадионных. Значит, не зря живу на свете...»
А большому американскому шоу-бизнесу было, по большому счету, наплевать на жутко известного в узких кругах артиста по имени Вилли Токарев. (О том, как любят его песни в Советском Союзе, их автор узнал много позже.) Правда иногда к нему приходили за кассетами студентки, изучающие русский язык. Токарев, рассуждая здраво, и не рассчитывал на широкое признание песен «внутреннего слушания».
«Американцам начхать на русскую диаспору, так же, как на армянскую,' итальянскую и любую другую: «Ну, копошатся себе муравьишки, и пусть. Это их проблемы». Но что меня у них поразило, так это отношение к авторскому праву. Мою «2
песню захотели использовать в радиопередаче в каком-то городе. Так специально позвонили, чтобы я дал разрешение. Получив согласие, осведомились о номере моего банковского счета, чтобы перечислить гонорар».
Американцы могут не обращать внимания на иностранцев. Однако публичные высказывания последних об их стране, своей новой родине, им небезразличны.
«Немножко обиделся на меня за песню «Над Гудзоном» журнал «Нью-Йорк мэгэзин», — вспоминает Токарев. — Из-за того, что я пел о том, что в Центральном парке вечером могут запросто ограбить и убить. Ну, обиделся и обиделся. На мою дальнейшую жизнь в Америке это никак не повлияло, у них, понимаете, свобода слова...»
...А в СССР «Правда» и другие издания трубили в те времена о бездуховности американского образа жизни. Этот образ мы и по сей день оставляем за США — по большей части в душе. Чем-чем, а душой мы поступиться не можем.
«Бездуховные, во власти доллара, американцы? — переспрашивает Вилли Токарев. — Нет, не только доллар ими владеет. Они безумно любят свою родину. Патриоты великие. Помню, отдыхал после концерта в ночном клубе. Охрана — двое полицейских — стопроцентные американцы, один итальянского, другой — ирландского происхождения. Разговор, слово за слово... Разгоряченный ирландец и говорит: «Служа в полиции, я жизнь готов отдать за Америку, а если кто-то обидит ирландца, все мы — ирландцы — соберемся и пойдем разбираться».
Вообще, о США нужно судить не по Нью-Йорку или Чикаго, а по глубинке, по «одноэтажной Америке», как говорили еще Ильф и Петров. А никогда не отдыхающий мотор Нью-Йорка, этот агрегат может, засосав, покалечить кого угодно — да того же провинциального американца, добротой своей и отзывчивостью чем-то похожего на русского, кстати.
В конечном счете, я благодарен Америке за то, что именно здесь я свободно состоялся как артист».
..Л здесь трудно начинал, но, в итоге — мой финал:
Я живу в Америке!
Трачу деньги, как хочу; на Багамы я лечу:
Я живу в Америке!
Завтра я в кабак схожу и эту песню закажу:
Я живу в Америке!
Само собой, в Америке Вилли Токарев живет на Брайтон-Бич в Нью-Йорке. По его словам — в райском уголке, в который за каких-нибудь два месяца был превращен запущенный район. У русских все почему-то получается быстрее, чем у других — итальянцев, китайцев. Прибыли позже, но с такой прытью взялись за дело, что многим это не понравилось: «Русской мафии еще здесь не хватало!»
Дом артиста стоит на берегу Атлантического океана. Он гордится, что в его владении <— целых 120 метров побережья. С песчаным пляжем, прибоем и красивейшими рассветами. В доме все, как у людей: горничная, охрана, сауна, джаккузи.
У Вилли в друзьях — полрайона. Когда он идет по Брайтону, приветственные оклики раздаются даже с противоположной стороны улицы. Да что там Брайтон! Его выступления видели во всех угол-ромаДИикитин
ках мира, где живут наши бывшие соотечественники. А уж в Нью-Йорке-то собрались, наверное, любопытнейшие, колоритнейшие экземпляры.
ЭМаИЙ
С Новым годом, тетя Хая!
Вам привет от Мордыхая,
Он живет на Пятом авеню Боря Сичкин там соседом,
Угощал меня обедом —
Я ему в субботу позвоню Со знаменитым Бубой Касторским из «Неуловимых...» Вилли бывал в концертных бригадах. И в переделки гастрольные попадать случалось. Однажды пригласили Токарева и Сичкина в Израиль. Менеджер, помимо хороших гонораров, пообещал восторженный прием чуть ли не у трапа самолета: кучу репортеров, телевидение, толпу олим с транспарантами. Когда «Боинг» с артистами уже летел над Европой, в кабину пилотов передали сообщение о, якобы, заложенной в лайнер бомбе. До выяснения самолет меняет курс и садится вначале на военный аэродром, а потом перелетает в парижский «Орли». Там перепуганных пассажиров, наконец, выпускают из салона — на неопределенный срок. Кто куда, а Вилли и Борис отправляются на обзорную экскурсию по Парижу: дают таксисту целых 1500 против обыкновенных дневных 500 франков, и он катает их день напролет — везет к Эйфелевой башне, Лувру и Нотр-Дам. Потом они бродят по Елисейским полям, заходят в кафе. «Иду по улицам Парижа, от восхищения хмельной...» — песня «Аве Мария» родилась у Токарева именно благодаря ложной тревоге с бомбой и незапланированному французскому транзиту. «Странно как.., — размышляет артист. — Террористическая угроза и романтическая прогулка по красивейшему городу мира.. Что может быть общего? Так ведь было же!»
В последнее время Вилли Токарев, скорее, гость Большого Яблока, чем его обитатель — во исполнение его же программной песни «Прощай, Нью-Йорк!», где были строчки о том, что он «в Россию уезжает навсегда».
«Прожив в Америке 5 лет, я, по законодательству этой страны, стал ее гражданином — все, как положено. Слава Богу, мне и российское гражданство вернули. Потому что настоящим американцем мне все равно не стать. Я и уехал-то туда уже в зрелом возрасте».
Конечно же, он знается с другими бывшими эмигрантами — мастерами «шансонного» цеха: «К сожалению, Миша Шуфутинский переехал с Брайтона... Мишу Гулько люблю за острый ум и за его постоянство: он никогда не был приспособленцем».
Любе Успенской он, в свое время, написал отличные песни: «Еще не поздно, еще не рано...», «Лю-ба-Любонька»:
Люба-Дюбонъка, целую тебя в губонъки За то, что ты поешь, как соловей Сегодня ты на Брайтоне сияешь,
А завтра, может, выйдешь на Бродвей!
Вилли Токарев первым протоптал коллегам дорожку назад, в СССР. «Живут в Штатах, зарабатывают доллары в России», — говорили тогда о них, частенько не без зависти, «коренные» артисты жанра. Когда писались эти строки, Любовь Успенскую, например, не видели в Москве больше года. А Вилли — он, похоже, и в самом деле вернулся. Купил квартиру в сталинской «высотке», женился, родил дочку... Он не заработал здесь таких сумасшедших денег, какие, по слухам, «поднял» Шуфутинский — певец, в отличие от Токарева, не поющий своих песен, но, видимо, более расчетливый коммерсант. Вилли обрел в некогда казавшейся навсегда потерянной России другое — свое счастье — простое, человеческое.
«...Один из последних своих дисков я посвятил российским женщинам, которым нет равных по красоте, обаянию и женственности во всем мире.
Я назвал этот диск «Джулия». Джулия — это настоящая русская красавица, моя Королева. Я счастлив, потому что она воплотила в себе качества, ради которых мужчина может пожертвовать всем. Познакомились мы случайно. Однажды я заблудился в переходах московского метро и попросил помощи у проходившей мимо девушки. Она оказалась удивительно любезной и покорила меня своей необычностью. Я пригласил ее на мой концерт. Впоследствии я обнаружил, что у нас с Джулией много общего, и нам никогда не бывает скучно вдвоем. С тех пор мы вместе...»
«Ко всем ее достоинствам, — говорит мой собеседник, — Юлия — удивительно умная женщина. Она конгениальна мне. Прекрасно знает русскую литературу. Когда она еще училась во ВГИКе, я прочитал некоторые ее работы и сперва не поверил, что их написала она — настолько зрелыми они были. Но это не значит, что жена моя — книжная затворница. Она вполне коммуникабельна, у нее отличное чувство юмора.
Их с Юлией-Джулией дочка Эвилина («Это — Вилина!» — хохочет папа.) — Эвика, Эви, как зовет ее родитель на американский лад — появилась на свет в Москве. Сам этот факт поражает автора, наслышанного, что малышей наших шоу-бизнесменов и «звезд» приносит исключительно импортный аист — «Боинг-747», например.
«Я легко мог бы сделать так, чтобы мой ребенок родился в лучшей американской клинике, — говорит счастливый отец, — но зачем? В России принимают роды не хуже. К тому же, я хотел, чтобы с самого момента рождения малышка принадлежала той стране, где появился на свет я».
Вилли Токарев простил Россию советскую, снисходителен он и к ней дикокапиталистической. Хотя, уже в новейшие времена, плакала здесь часть его денег, и немалая — 200 тысяч долларов. Когда он понял, что его концерты приносят хорошие сборы, то решил: «Никуда эти деньги вывозить не буду, пусть лежат себе в банке и размножаются». Привыкший к тому, что американские капиталисты никогда его не обманывали, понадеялся, что и здешние банкиры сделаны из того же теста. Открыл счет, засим отбыл в Америку. Возвращается, а тут — дефолт:
«...И оказалось у меня в банке денег на два тампона и три гондона. Даже не могу пригласить поужинать пару друзей! Погрустил я, поплакал, и опять давай пахать».
«...Россия велика, но есть в ней города, где обстановка пострашнее, чем в Нью-Йорке, — делится артист (заметим — классик блатной песни) своими наблюдениями. — Я не могу это объяснить.
in
Может, потому, что Россия всегда стремилась быть первой: и в балете, и в ракетах. Почему бы не быть первой и в рэкете, а? Это горько-жестокие слова, но они не мной сказаны. Ведь невооруженным взглядом видно, как вирусы безобразия и насилия распространяются по нашей России. Антибиотиков против зверства нет. Общество должно само научить себя жить. Чтобы жизнь не была такой, когда люди живут как бы для того, чтобы думать о бандитах... В такой ситуации у людей... отсутствует важнейший элемент свободы — чувство безопасности...
Когда человек чего-то боится, он несвободен, а много ли он сделает доброго, если боится за свою жизнь?!
Но я верю: Россия возродится. Трудно, мучительно, но возродится и станет великой страной с высокой моралью и культурой».
...Грянула «перестройка»... И еще сидя в «преступном» Нью-Йорке, Вилли Токарев начал бояться за жизнь своих сестер, которых оставил в России. А когда был СССР, не боялся.
Географию «России бандитской» он изучал на гастролях. Приезжает спустя какое-то время в город, где уже выступал: «А где коммерсант такой-то?» — «Убили». В другом городе: «Как поживает имярек?» — «А он погиб недавно».
«Помню, в августе 1991 года я прилетел из Нью-Йорка в Москву. На следующий день рано утром меня разбудил телефонный звонок: «Вставай, у нас переворот!» Крестная моего сына, приехавшая ко мне позже из Пятигорска, рассказывала, что с появлением на телеэкране путчистов в городе моментально попрятались куда-то все жулики, и мясо на рынке стало стоить нормальную цену. И тогда я подумал о том, насколько Россия привыкла к «железной руке». Так, может, ей и не нужен этот западный образ жизни, эта демократия? Может, лучше — «мягкий» диктатор, при котором не будет того беспредела, который творится здесь уже десятилетие?»
А ведь когда только рухнул «железный занавес», Токарев радовался, как ребенок, и пел — искренне, наивно:
Добрый вечер из России, господа!
Вы оттуда к нам, а мы хотим туда,
Мы хотим, чтоб вам понравилось у нас,
Да и нам бы, чтобы нравилось у вас.
Вы тут пейте «Кока-колу», мы там — квас.
Так давайте ездить в гости — в добрый час!
Чтоб из ваших из распахнутых дверей,
Приезжал бы к нам не только бы еврей!
Ха-ха!
Есть Токарев легендарный, есть американский и российский... Но существует Токарев удивительный, может быть, до конца не понятый слушателями. Когда, предвзято настроившись на очередную порцию песенных шуток, слышишь протяжное лирическое пение; слышишь, как певец выводит фразу голосом, ничуть не похожим на того Токарева, каким его привык знать, не веришь, что это — он. Необычно, классно, очень в стиле ретро-шлягеров «нашего старого кино» •— 50-60-х годов. Люди старшего поколения, наверное, вспомнят «Весну на Заречной улице», «Летят журавли»...
I .лХ ДД[и,П ИМ!
...Только ты одна в жизни мне нужна.
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Я хочу тебя обнять неокно За твое тепло, что меня спасло —
Без него прожить бы я не смог.
Если ты со мной, если я с тобой,
Нам не страшны тысячи дорог.
Дороги, дороги, и нет им конца, ■
Но когда-нибудь    '
Смогут отдохнуть Наши беспокойные сердца.
Понять многогранного Вилли Токарева можно, только послушав все его песни. А они разбросаны на более, чем двадцати альбомах. И еще несколько готовятся к изданию. В них — авторское видение исключительно российской жизни, никакой Америки.
«Я легко пишу, —говорит артист. — За полчаса сочиняю песню, в которую может вылиться все, что «зацепит» •— от виденного лично до газетной статьи. Да-да, но — публикации не всякой! Однажды в Америке я купил газету «Дэйли Ньюз» и в ней увидел крик о помощи — письмо женщины, которой требовались деньги на пересадку сердца больному сыну. Я отправил ей свой скромный взнос на эту операцию. И не я один такой оказался. Потом позвонил ей домой и узнал, что денег все равно не хватает. После этого я написал песню «Заболел у матери ребенок...», она вошла в альбом детских песен — и такой у меня есть. «Ты не должен исполнять эту песню», — сказал, услышав ее, Юз Алешковский. Слишком открытая вещь для Вилли Токарева? Но это тоже я. Когда я пел «Заболел у матери ребенок...», люди просили меня остановиться, говорили, что это — как ножом по сердцу.
Россия, безусловно, отдает артисту должное как живой легенде. Светские хроникеры препарируют его, как положено. Вернее, как научились. То у него, якобы, украли вазу стоимостью 250 миллионов (неденоминированных) рублей. То он, оказывается, залил горячей водой гостиничный номер. Где-нибудь на гастролях, так что — не проверишь. «Это бред!» — говорит «герой», но доказывать ничего не рвется, полагая, что журналисты просто выполняют установки своих хозяев — на скандал: «Этих киллеров от журналистики, в отличие, кстати, от настоящих, совершенно не волнует, что будет с их жертвой, после того, как они сделают свое дело».
...А мы ждем, напишет ли он здесь когда-нибудь песни, которые стали бы такой же его фирменной фишкой, как «Эх, хвост, чешуя!» или «Небоскребы». Недавно один мой 25-летний приятель уже ностальгически произнес, наслушавшись новых певцов «шансона»: «Эх, сейчас бы старенького Токарева послушать, с первого альбома!» А новенького?
Судьба, разбитая в дугу,
Закрыта на засов железный Я от нее не побегу —
Да потому, что бесполезно
@фгей    все    Ней- пользу фирш..
Я не могу назвать его Серегой: всего один раз по телефону слышал его голос, кассеты не в счет. Мы договорились с ним о том, что в следующий его приезд в Москву встретимся, поговорим для этой главы. Он должен был живым в ней появиться. Теперь поздняк метаться: жизнь — не компьютер; «мышку» за хвост дернув, не воротишь ее. И оказалось: двум смертям в одной книге — бывать.
Дальше было б, наверное, так, если б по человечеству:
...Мы (Полотно, Круг, «Амнистия», Игорь Герман, еще человек 10 поющих в этом жанре людей и я с ними) едем в Пермь, где жил Сергей Наговицын, где все помнит о нем и плачет, — на его сороковины. Он находился в этом уральском городе с семьей — женой и крохотной дочкой. Здесь зарабатывал средства к своему существованию, здесь писал свои песни. Он никуда не собирался переезжать из родных мест, но ему пришлось бы, если бы его жизнь длилась дальше. Ибо пророчили ему славу. Она и пришла — его не оказалось.
...Если б по человечеству: быть бы в Перми большому концерту в память о нем. Но за неделю «свинтили» концерт, как в лучшие подпольные годы, отцы города. Говорят, будто испугались какого-то «сходняка».
...Постановили, и хрен с ними! Не в этом дело. Сергею-то Наговицыну их решения и постановления уже — ничто. Он и при жизни-то, по словам знавших его людей, немногословный, негромкий парень был. С ухмылкой смотрит он на меня с обложки альбома «Дори-дори»:
«Ну, слушай-слушай... При жизни-то особо не удосуживался. «Токарев, Толян Полотно — они понятно зачем здесь. Они — история, люди именитые. А меня-то за что в свою книгу волочешь, за то, что умер, что ли?»
«За то, что жил, — отвечаю, — пережил и дальше хотел, но не смог продолжаться. За то, что хорошие песни пел, да не допел. За стихи да за птиц твоих строчек: сизарей да снегирей, что слетаются теперь на твою могилу. Весной вот ласточки будут...»
...Там по периметру горят фонари И одинокая гитара поет Туда зимой не прилетят снегири,
Там — воронье...
Не горят фонари по периметру Закамского кладбища: некого прожекторам сторожить.
«...А воронье все — пусть на том берегу Камы в Перми остается, у Большого дома...
...За то написал я про тебя, Сергей, что, неживой уже, здесь, в книжке моей жить будешь, а значит, тем, кто любил твои песни, легче тебя помнить будет...
И за то, что умер ты, Сергей — тоже тут оказался. Ты умер — всем работа: бабки на тебе делать! Недавно купил в ларьке враз 3 твоих альбома, а
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продавец и не удивился даже — влет ты идешь, после смерти-то.
Прости, Сергей. Я правду тебе сказал, да упокоится твоя душа в лучшем из миров».
И вот теперь думаю я, грешный, мысль странную: неужели, для того, чтобы стать легендой «русского шансона», певец, которого при жизни слушали вполуха, не желая найти то, что, якобы, таилось ( а на деле было ясно и прозрачно) — неужели он должен умолкнуть на веки вечные?
Что осталось нам теперь? И все, и почти ничего. Не поговоришь с ним, так хоть вслушаешься. Он успел записать 5 альбомов: два из них — «Городские встречи» и «Дори-дори» — дворовой тематики; следующие три — «Этап», «Приговор» и «Разбитая судьба» — резким броском этой самой судьбы тюремно-лагерными получились. Вот и слушай, размышляй над тем, что ему было отмеряно — в жизни и песне.
Я верю в магию чисел. Черновик этой главы начался в какого-то лохматого года ежедневнике на месте, соответствующем 20-м числам декабря. Именно на месте — сами странички отсутствовали; вероятно, там было записано что-то, не имеющее отношения к этой книге, и я их попросту вырвал. А в двадцатый день последнего декабря 1999 года после третьего подряд (!) концерта в городе Кургане Сергея Наговицына вырвал из жизни сердечный приступ.
С покойным Юрой Барабашем — Петлюрой — я сколько-то, но был знаком. И когда писал о нем, каким-то неведомым мне нервом чувствовал, будто он где-то рядом: смотрит, читает — ему небезразлично его посмертное продолжение. Сергея же я не знал вообще; повторюсь, лишь минуту говорил с ним по телефону. А тут еще загадочным образом исчезла кассета, куда Анатолий Полотно записал для радио разные речи земляков-пермяков: Сергея Русских (Севера), Игоря Германа, Сергея Камы, Феди Карманова и — Наговицына Сергея в их числе. «У меня никогда ничего важного не пропадало, а тут такая потеря!» — удивленно говорит в трубку Полотно. Разговаривали мы в день сороковин Сергея — 27 января. Словно его душа не хотела, чтобы о нем писали, пока она еще рядом: «Уйду совсем, а там делайте, что хотите».
Я верю в подобные удивительные вещи, ведь, иначе, если не верить, то как же тогда жить?
...Успокоится душа,
До свиданья, кореша!
Ветер — сколъзом.
Автоматчики в ПШ И котлы чуть-чуть спешат —
Все не в пользу!
Кумовой рукой махнет И на волю упорхнет Сизый голубь.
Ну, а молодость нырнет,
Ну, а молодость нырнет Камнем в прорх/бь.
Спрашиваю себя: откуда у простого уральского парня из пермского пригорода Закамска такие образы, такие языковые перлы: «ветер — еколь-зом», «все не в пользу»? И ведь это все его, даже не находки — найти, подобрать можно то, что уже где-то лежало, — а изобретения. Хоть весь «русский шансон» перерой — нет такого новояза ни у кого. А может, не там надо искать, а у старых блатарей на кичах?
Проекция судьбы Сергея Наговицына на нары
— вот суть его последних трех альбомов. Именно проекция, а не сама судьба... и тут пусть пока будет тайна.
...Ищут, пытаются найти сгинувшую кассету, а я продолжаю писать, что могу. Мне остались, в основном, воспоминания — жены Сергея Инны, зем-ляков-певцов, и первые среди них — слова Анатолия Полотно. (Организовать концерт памяти Наговицына — его идея. Сразу же в Перми не получилось, но удалось в годовщину в Питере: в зале был переаншлаг.)
«Мне кажется, что есть какая-то высшая инстанция, которая дает возможность человеку остаться красивым, только когда он умирает молодым. Сергею не было и 35-ти лет, но он успел сделать достаточно».
«Сгореть красиво, умереть молодым!», «Я никогда не стану старше!» — почему-то вспоминаются мне древние рок-н-ролльные лозунги. Так оно и есть. Смерть сделала его легендой раньше, чем жизнь. При жизни он предпочитал скромно стоять в тени более раскрученных представителей жанра. В Москву, где живет его сестра, не сильно рвался, хотя и посвятил ей «Столичную». Боялся потеряться в огромном городе или не выдержать его ритмов? Четыре из пяти его альбомов вышли далеко от основных центров звукозаписывающего бизнеса — на Урале.
«Серега, конечно, был городским человеком, — говорит Анатолий Полотно, — но городским по-своему. Он жил в маленьком пригороде, где почти все друг друга знают. Там свой уклад, похожий на деревенский. С одной стороны, люди в таких городках, на мой взгляд, чище; отношения попроще, но... Не разглядели там Сергея».
Да и у собеседника моего с Пермью не сложилось. Край, привыкший снисходительно относиться к собственным природным богатствам, и на таланты свои смотрел поверху: «Может ли из нашего города быть что доброе? Настоящие «звезды» — они в Москве зажигаются. У нас в Закамске, на нашей улице тоже какой-то пацанчик с гитарой живет, но разве это настоящий артист?!» И признавали своего лишь тогда, когда его слава из столицы обратно прикатится... А Сергей, он-то как раз отдавал должное той улице, где он вырос и жил:
..Улица, улица, улица...
Перехлесты дворов.
Старый на лавке прищурился,
«Здравствуй, дед! Как здоров?»
Сердце болит и волнуется За лихие дела.
Улица, улица, улица...
Ты меня родила..
«Я-то ладно, у меня родня поющая была, опять же — цыгане рядом, -— говорит Полотно. — Но Се-рега-то как в это дело попал? У него, насколько я знаю, никто из предков не пел и не играл. Откуда у него взялась эта непоколебимая уверенность в том, что он должен сочинять и петь? Не имея музыкального образования, только на улице, взяв в руки гитару, пацан мог как-то о себе заявить. Он и заявил — на всю Россию».
Сергей Наговицын был (теперь уже) по отношению к Анатолию Полотно исполнителем следующего, младшего поколения. Но у этих двух людей обнаруживается множество точек пересечения, пусть рассеянных во времени лет на 10, но все же сконцентрированных — географически — в Перми. Танцплощадками ее ДК, улицами и площадями, кабаками, боксерскими секциями и одними тем же кружком музыкальной самодеятельности Балатовского ПТУ — Наговицын и Полотно уже были накоротке, задолго даже до заочного знакомства.
Много лет спустя, уже встретившись с Сергеем, Анатолий узнал от него, что через некоторое время после Того, как он перестал вести в ПТУ ансамбль, его руководителем стал Наговицын. Удивился Полотно и обрадовался: хоть и петляли их тропки, но нет-нет, да и пересекались. Только сами они до поры о том не ведали Но, как говорят, мир тесен. Вернее, прослойка узка. Люди слева и справа туда не полезут — без четко очерченных перспектив, ради музыкального энтузиазма, по наитию.
«Не исключено, — размышляет вслух Анатолий, — что я видел и как Серега — парнишка тогда еще — начинал заниматься боксом. А я тогда покидал секцию. Потом, когда мы с ним встретились уже как два автора, нашлись и общие знакомые той поры — люди, в основном, моего поколения4 тренер, зав. клубом...»
«Значит, у нас с тобой один и тот же человек был», — как, с теплотой воспоминания, говорил один из героев Андрея Платонова.
Наговицын не мог не услышать первых песен земляка: «Стрелку», «Жмеринку». Ну, а когда из Москвы на виниловом диске принеслись «Ленька Пантелеев» и «Черное море», наверняка порадовался Сергей за зему да и сам укоренился в желании быть не хуже: «Значит, можно и из нашей Перми подняться! Вон, у Толяна как получилось!» Лет через 5 отболевший «Миражом» последователь и ученик Полотно и Новикова сам вызвал неподдельный интерес учителей. Одного-то уж точно.
...Анатолий Полотно не исполняет чужих песен. Кроме одной — «Девочки-проказницы» Сергея Наговицына, которая появилась в 1997 году в «морском» сборнике «Лоц-мэна».
«Эта вещь — с самого первого альбома Сергея, говорит Анатолий. — Уже его ранние работы мне нравились. Известно, что у меня навалом разного рода «морских», «речных» и иных песен, так или иначе связанных с водной стихией. Я не ощущал недостатка материала, когда составлял свой альбом «Морские песни». Но услышав Серегину «Де-вочку-проказницу», подумал: «Одной моей песней больше, одной меньше... — какая разница? А тут у моего земляка — шлягер чистой воды. Неплохо было бы, чтобы о нем узнала Москва. Дай-ка попрошу ее у Сергея...» А он не возражал. Вот здесь, у меня на кухне, мы с ним сидели, спорили об этой песне- я хотел кое-что переделать в тексте — так, как я видел. У него:
Девочка-проказница, королева пристани Девочка-проказница, платье серебристое Девочка —проказница, капля утра раннего Девочка-Проказница душу мне поранила
Я как-то не мог понять эту его каплю, к чему она. И двигал свою тему. «. .свежесть утра раннего...» И продвинул-таки...»
Так авторский игриво-романтический образ девочки-проказницы, капельки-«капитошки» из мультика, у Анатолия Полотно стал просто романтическим.
2 года Полотно неустанно твердил хозяевам звукозаписывающих фирм: «Посмотрите на этого парня. Из него вырастает будущее жанра». И никому в страшном сне не могло привидеться, что будущего не будет в следующем, таком близком — его — столетии.
Полотно спел песню Наговицына первым. Но «Девочка-проказница» оказалась не последней работой Сергея, заинтересовавшей других исполнителей «русского шансона». Слава Медяник и Федя Карманов, например, внесли свою лепту в то, что лирическую композицию «Кабакам — кабачный дым» стали часто исполнять в ресторанах. Прозорливые составители сборников уже тогда могли смело включить ее в какой-нибудь «Архив ресторанной музыки, том №...» И по поводу этой песни у Полотно с Наговицыным был кухонный спор. Анатолий считал, что слово «кабачный» здесь не к месту — «торчит как-то, что ли? Уж лучше что-то одно: либо «кабацкий», либо «табачный»». — «Да нет, — отстаивал свое видение Сергей, — я в ело-варе этот вариант видел — старый; сейчас уже так не говорят».
Кабакам — кабачный дым,
Птицам — высь раздольную Благодать и мир — святым,
А закрытым — вольную Пацанам — красивых снов,
Павшим — неба царского Девочкам подать любовь,
А братве — шампанского1Конечно, Сергею Наговицыну приходилось петь в кабаках, но не так много, не так часто, чтобы это стало работой, школой, как для Анатолия Полотно. Но количество здесь, к конце концов, не так важно. Главнее — настроение, атмосфера, ду^кабацкий, без которого никто бы не обратил на «...Кабачный дым» внимания в ворохе ресторанных шлягеров.
А вот как успел Сергей Наговицын на зоне побывать, чтоб его и в лагерной песне признали — ведь, говорят, он не сидел ни разу? Из-за какой колючки подглядел это, перекрестно зарифмовав в рефрене рваные восьмистрочия:
Я на волю, как из клетки,
Сизым голубком Ночью красные ракетки В темно-голубом Хороводит ветер верный —
Лето за горой Не последним и не первым Я вернусь домой,
Я вернусь домой Дым Стопками,
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Пыль проженная летает Ты,
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Сопками Окруженная, святая Угольком Щелкнет в обморок судьба Снег Упадет Ожерельем над тайгою,
Смерть
Украдет,
Выпьем, дело молодое Табаком Да вареньем по губам *##
...Это случилось несколько лет назад в новогоднюю ночь на пустой в тот час дороге. Сергей Наговицын летел на своей машине по какой-то надобности. В Новый год все приходится делать бегом — мало ли кого поздравить забудешь или в гости непременно заскочить надо... Когда фары и внимание выхватили из темноты какое-то препятствие, было уже поздно. Он вошел в перегородившую дорогу аварию третьим, превратив ее из мелкой в крупную, говоря гаишным языком. Двое водителей, оставив на трассе машины с выключенными огнями, тут же, не отходя, разбирались, кто прав, кто виноват. Сергей, врубившись в скопище людей и техники, смертельным исходом подвел черту — не в свою пользу. Приехала ДПС, вызвали экспертизу.
Та определила: нетрезв был водитель Наговицын в Новый год — и это решило дело
Мне трудно представить, что творилось в нем после аварии. Хотя какие-то сантиметры дороги и секунды времени, порой отделяли меня от того, чтобы оказаться в его шкуре Но «почти» здесь не считается, «почти» превращает сантиметры в километры, а секунды в часы И как бы и не было ничего особенно страшного в твоей жизни: ну, стукнулись, разобрались и разъехались. А Сергею Наговицыну пришлось стать, пусть и невольно, виновником гибели человека... Был на нем грех, не было — не нам судить. Смерть уравняла их — Сергея и того автомобилиста. А при жизни тремя судами был судим: Божьим, человеческим и внутренним. (Неожиданно вспомнился модный, но бездушный, формалист Пелевин с его внутренним прокурором, адвокатом и ментами.) К какому условному сроку приговорил себя Наговицын — неизвестно Но отмеряй был ему на отбытие этого срока ровно один альбом: «Разбитая судьба» — «Судьба, разбитая в дугу...»
«После смерти Сергея, —- говорит жанровый исполнитель Игорь Герман, — некоторые стали связывать все три его «блатных» альбома — «Этап», «Приговор» и «Разбитую судьбу» — с, якобы, неким духовным, что ли, уходом его на кичу после аварии и всего, что за ней последовало. Но это не так. Серега в наш жанр пришел задолго до столкновения на ночной дороге. Пришел совершенно сознательно, чтобы петь о настоящем, о том, что попса, с которой он начинал, уж точно дать ему не могла. И хоть сам он не из числа быва-
лых, но чувствовал, как никто, существо человеческое. Умел сказать, спеть, как надо. Вот, говорят, спился Наговицын, подорвал здоровье напрочь. В запое мог ничего не есть — только пил да курил. После пьянок мне приходилось видеть его лицо в шрамах... Да, бухал конкретно, с конкретными людьми: братвой, бичами, колдырями — не гнушался битыми жизнью. Жуткая мысль, но, возможно, не будь этого пития, он не написал бы своих золотых песен».
«Ругали мы его с Михалычем (Германом — Р.Н.) за пьяные дела, а что толку? — вспоминает еще один поющий земляк Наговицына Сергей Русских (Север). — В конце концов, я ему даже запретил звонить мне под киром. Как-то проездом в Москве все-таки телефонирует с Арбата: мол, я в городе, давай встретимся. Я прошу передать трубу его клавишнику, который тут же, рядом. Спрашиваю: «Серега бухой?» — «Да, бухой». Все. Так мы и не встретились. А через полторы недели его не стало.
Серьезные люди были в курсе его одержимости демонами по киру, пытались вылечить, заряжали хорошую клинику и, любя Серегин талант, смотрели на «косяки» сквозь пальцы. В самых криминальных коллективах Серега чувствовал себя уютно — как минимум морально. Но года два назад чудачества ему боком вышли: весь в шрамах ходил — так, сам по себе хулиганил. А по большому счету он во все эти братковские дела не лез, а если и вмешивался, то на уровне: кто-то что-то не то ляпнул, кто-то не понравился и т.д. Нас с Игорем он все-таки, видимо, уважал, раз прислушивался, советовался, что и как делать в шоу-бизнесе. К Герману вообще относился, как к старшему брату... Но в последний год жизни бесы его уже оседлали и вовсю погоняли».
«С бесами тут не все понятно, — сомневается Игорь Герман. — Мне кажется, Наговицына постигла высшая кара за невольное лишение жизни себе подобного. И похоронили его, некрещеного, без отпевания. Для меня это было, как обухом по голове, потому что и после смерти душу можно спасти, надо только молиться за нее, но как?! Ведь некрещеная же! Остается лишь уповать на милость Всевышнего к артисту, затронувшему своими песнями души обездоленных. Наверное, прибрав человека в 31 год, он у себя ему место уготовил, а не там, где души горят».
...О том, что случилось с Сергеем Наговицыным после той аварии, в Перми говорили разное. И что под амнистию попал, потому и не ушел на зону. И даже, будто местная братва заплатила кому надо 8 тысяч долларов — все равно, что 80 в Москве. Потом, мол, Сергей с пацанами полностью рассчитался. Но не его, говорят, это мысль — откупиться от приговора. Он здесь был ведомым авторитетными почитателями... И пил он, якобы, как пел — без удержу, оттого и сердце отказало. Все это касалось лишь бренной физической оболочки — ей могло быть холодно и голодно на зоне. А душа его сразу же после аварии стала жить на всем казенном. Перед самым концом она, правда, вернется домой, к друзьям, и отогреется немного.
Из последнего «кухонного» разговора Анатолия Полотно и Сергея Наговицына в 10 числах декабря 1999 года:
— Так сейчас мне тепло, так кайфово... Ребенок, наконец, родился — дочка. (До этого сын родился семимесячным, не выжил.) Альбом («Разбитая судьба» — Р. Н.) попер, концерты пошли. Суды эти бесконечные закончились... Да не надо мне, Толь, денег на «тачку», убери — у меня есть!
— Где выступаешь? — спросил его тогда Анатолий.
— Да в Кургане у меня концерты.
— А, Курган, знаем!
В этом городе в свое время состоялся первый большой выездной концерт Полотно. В гастрольном маршруте Сергея Наговицына этот пункт стал последним.
...Сергей взял свою сумку — там у него была передача кому-то на зону в Соликамск — и уехал в аэропорт. Это была их последняя встреча.
«Вот, говорят, пил, себя не щадил, и потому сгорел человек, — размышляет Анатолий Полотно. — Горел ли он? Да, но не тем факелом, что бьет вверх на три метра, а тепла от него — никому. В Сереге был русский огонь. От него жар изнутри шел, как в хорошей печке от дров. Он не колотил себя в грудь, не кричал, что дико занят. Прост и доступен был. И говорил он по-русски — скупым мужицким языком, обтекаемо и, в то же время, емко. Позвонит бывало: «Толян, ну ты в курске?» — «В каком Курске?» — «Ну, в смысле, в курсе: я же тут альбом выпустил!»
По последней работе Сергея — «Разбитой судьбе» — я отчетливо понял: этот парень ближе всех нас, людей этого жанра, подошел к черте сегодняшнего дня. Рок не допускает таких вещей. Такого четкого, неразмытого, явственного видения и осознания этой жизни».
«После несправедливо раннего ухода Сергея Наговицына, — говорит Игорь Герман, — название альбома сделалось как бы исчерпывающим в своей емкости для всей его жизни. Между Тем, автору имя его детища виделось куда более оптимистичным: «На свиданку». Но выпускающая фирма «Мастер Саунд Рекорде» выбрала для всего альбома название другой песни — «Разбитая судьба». Сереге это не очень понравилось, но свой гонорар за работу он уже получил, поэтому в бутылку не полез.
Какая разбитая судьба? Кто сказал? Да, слишком рано Сергея не стало. Но жить-то он умел и делал это красиво. Анекдоты травил так, что я ржал, как конь. Широк был душой, с бабками расставался легко. Помню, как-то мы с ним шли в гости к его тренеру по боксу, который, перебравшись в столицу, жил где-то в районе Нового Арбата. Серега прихватил с собой бутылку какого-то дорогого бухла, рублей за 400. «Михалыч, да разве это те деньги, которые мы должны считать? — говорил он. — Ведь у нас еще все впереди». Наговицын всегда надеялся на то, что запишет еще не один альбом. А осталась после его смерти одна-единствен-ная заезженная рабочая кассета, куда они с Эдиком Андриановым скидывали то, что Сергей напел под гитару. Песни 3-4 там есть. Все».
«...Все впереди...» Сергей Русских, напротив, рассказывал, что, незадолго до смерти, у Наговй-цына откуда-то возник страх, что очередная песня может оказаться последней. Однажды, они ехали Вместе в Пермь поездом. (Точнее, по просьбе авторитетных поклонников, один Сергей сопровождал, транспортировал другого до дома.) «Мы с ним ехали в разных вагонах. Разошлись спать, вдруг, в 2 часа ночи он рвется ко мне в купе, будит всех: «Вот, послушай, я тут песню написал!»
«Когда Сереге случалось заработать денег, он тут же кайфово их и тратил, — вспоминает Герман. Отвязывался так, что ему было все равно, где петь, перед кем. В кабаке, где работал Фара Карамов (скрйпач Анатолия Полотно, он же — исполнитель «русского шансона» Федя Карманов — Р.Н.), один вылезал на сцену и начинал танцевать. Я ему: «Серега, ты что, о..ел?» А он: «Да мне пофигу, Игорь. В кайф мне, понимаешь?!» Но такое случалось после трех стаканов водки, естественно. ...Накосорезить по пьянке он мог, причем, по беспределу. Помню, в ту осень, когда в Москве взрывали дома, Я, Русских — он тогда не пил — и Наго-вицый встретились у меня дома. Посидели, выпили... Стали расходиться, залезли в мою машину, стоящую у подъезда, сиДим курим. Вдруг вижу в зеркале: участковый мой приближается, с которым у Меня по жизни нормальные отношения. Думаю: надо выйти, поздороваться со старшим лейтенантом — когда я с ним познакомился, он еще в младших ходил... Стою с участковым у машины, разговариваю за жизнь, за террор. Неожиданно из-за опущенного стекла высовывается Серега: «Слышь, сержант! А у меня тут пушка!» Тот мне: «Игорь, это кто у тебя там такой борзый? Я его сейчас в клетку закрою!» — «Да нет, лейтенант, это уважаемый человек, артист, просто выпил немножко». А Сергей опять за свое: старлея до сержанта опускать да пушкой выдуманной грозить. Ну, мы с Русских, дико извиняясь перед участковым, затащили Наговицына в подъезд. Лейтенанту пообещали назавтра спровадить «уважаемого гостя» домой в Пермь. А наутро, когда вправлял Сере-ге похмельные мозги, он только смущенно бубнил: «Ну, ты, Михалыч, на меня наехал, ну, наехал...»
Наверное, он до конца ощущал себя «звездой», лишь когда бывал подшофе. А трезвый — тише воды, ниже травы. Увидев наше с ним черно-белое фото, где мы оба сняты стрезва, он только и смог произнести удивленно: «Ну, Михалыч, мы здесь прямо как модели!» У него как раз только-только дочка родилась, и он поспорил с «курганскими» на ящик «Хеннесси», что год не будет бухать. С Женечкой на фотографии он — ну, чисто, ангел: умиротворенный такой, улыбается. «Вот, — говорит, — у меня в коляске лежит Евгения Сергеевна — кан-дидат медицинских наук!» — «Почему не доктор?»
— спрашиваю. — «Ну, Михалыч, доктор — это слишком круто. А вот кандидат — самый сенокос».
Но не дожил он до этого кандидатства, мудила из Нижнего Тагила. И слова его про медицинские науки теперь злой какой-то иронией кажутся — не спасли они его, науки эти. И жене Инне, которая сдерживала его, как могла, до рождения ребенка сопровождая во всех поездках, это не удалось. Врачи незадолго до смерти Наговицына предупре-
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дили ее; «Все, Сергею пора завязывать. Совсем» Он вроде бы послушался, лег в больницу, но тут «челябинские» звонят, напрягают Инну: «Вот, Серега обещал концерты». Она была резко против. Но Наговицын привык держать слова И он поехал в свою последнюю гастроль.,.
Я плакал и костерил его последними словами в tq утро,, когда его теща Виолетта Павловна позвонила и сказала, что его больше нет. Слушал весь день кассету е его песнями и думал: ну, никак не должен он был уходить так рано».
###
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Альбом ^Разбитая судьба» стал струей свежего ветра,в затхлой атмосфере конъюнктурного «шансона». Эксперименты с электронным звучанием, синтез танцевального ритма и «специфического» текста — все это уже переварено жанром не раз — и по большей части неблагополучно. (Все-таки блатная песня — это «живая струна», как назвал один из своих альбомов Михаил Круг.) А у Наговицына в «Разбитой судьбе» получилось! Электронные инструменты сочетаются с синтетической хрипотцой голоса идеально, и эта гармония — заслуга аранжировщика Эдуарда Андрианова Андрианов был для Наговицына примерно тем же человеком, каксСвым долгое время являлся для Полотно Сергей Кама, аранжировщик, композитор и певец, кстати земляк тезки.
«Сергей Наговицын... Где-то в середине 90-х я впервые услышал это имя, вспоминает Кама. — Я в то время уже перебрался в Москву; в родной За-камск лишь наведывался, правда довольно регулярно. Вдруг слышу: новый поющий земляк появился — прибавился к незыблемой пермской четверке или пятерке более или менее известных исполнителей Составляли ее Полотно, ГерМан, Русских; свою раннюю группу «Шоколад» и себя самого, как автора, могу еще присовокупить... И вот — Наговицын. Парень из Закамска... Мне стало жутКо приятно: как же, не то, что земляк — жили МЫ С ним рядом! Я-то постарше был, но начал припоминать дворовые ватаги, где он обычно верховодил — лобастый такой, сразу в глаза бросался. Сразу захотелось послушать его песни. Но — странная вещь: в Перми эти записи было тогда не достать, а в Москве — пожалуйста! В родном городе лишь один раз, в ресторане «Юбилейный», его песню слышал — с магнитофона крутили.
Потом, уже в Москве, в ГЦКЗ «Россия», Толя Полотно собрал все наше поющее землячество, посидели мы хорошо.. Тогда я с Сергеем и познакомился. Не могу сказать, что мы сильно сблизились после той встречи. Какого-то общего круга знакомых у нас не оказалось. Я постоянно в Москве, он
— в Перми. (И в этом, кстати, его феномен: человек стал известен, не тусуясь в столице.) Единственным связующим звеном был Толя. А когда я в Пермь приезжал — к своим, к близким — особо в местную жизнь не интегрировался. Парадокс: сам в прошлом кабацкий музыкант, не люблю кабаки, застолья и прочие шумные дела. Поэтому даже со старыми приятелями лишний раз пообщаться не удавалось. Но работали с Сергеем наши, закам-ские, ребята: Эдик Андрианов, Игорь Гусев, Ман-
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сур, с которым мы делали «Шоколад». Последний альбом очень сочным у них получился. А тексты песен просто изумительные, язык какой! И ведь это парень с соседней улицы написал такое, а не выпускник литинститута.
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С тех пор, как я узнал о существовании Сергея Наговицына, постоянно «выхватывал» из сборников какие-то его новые вещи. И всегда удивлялся его и ребят смелости в прокрустовых рамках «русского шансона»».
Вот, — думаю я, — и Сергей Кама считает, что песни Наговицына — не рядовой трехаккордный «блатняк», слишком много там экспериментальных «фишек». Тот же «Этап», очень похожий на музыку рэггей:
Менделъсоновские дела Напевает колесный стук:
Взяли прямо из-за стола,
Измарали в крови фату.
Помню только скамью и суд,
Помню, дождик все «кап» да «кап»
И теперь мой душевный зуд Утешает родной этап.
Спят котлы и фонарики в спецвагонах,
Автоматы в служебниках,
Пацаны — им по 20 лет. — в погонах И друзья их в ошейниках.
Только мне не до сна: вспомнил мать, Иринку, Вспомнил яблоню у реки И бегут в голове моей картинки,
И бегут километрики...
«С возрастом я стал приглядываться, прислушиваться к знакам фортуны, — говорит Сергей
Кама,- Наверное, я, по меньшей мере, субъективен, но мне кажется, что Сергей Наговицын в ка-кой-то момент испугал саму судьбу: слишком хорошо пошли у него дела, когда он'все-таки вышел из внутреннего кризиса после той аварии. Может быть, некими силами высшего порядка ему было предопределено и дальше нести этот крест? И, увидев, как быстро он оправился, пришел в себя, они решили, что это повредит его душе, И внезапной смертью спасли его самого и его семью от еще более ужасных испытаний?
Судьба не терпит дисбаланса. Кто-то говорит, что Сергей внезапно был вырван из жизни. Я считаю, что таким образом восстановилось равновесие в высших сферах».
...На отдаленном Закамском погосте спит вечным сном в одной могиле с сынишкой и бабушкой Сергей Наговицын... Зачем? Почему так? «...Не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии...» — вспоминается Евангелие от Иоанна. ...Спят они: весна, лето и осень жизни — все вместе... Крепкие, раскидистые зеленые ветви деревьев летом, зимою — черные птичьи лапы, веники-метелки с шишками будущих почек. А какая-то из них не распустится по весне... Но мне не хочется верить, что Там, где сейчас пребывает Сергей, царит вечная стужа.
**#
P.S. с Инной Наговицыной.
...Женечка, их с Инной желанный ребенок, каждый день напоминает ей о Нем. Ради этой крошки
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ей теперь приходится жить. «У девочки даже родинку появилась на теле там, где у Сереги была, хотя родилась малышка без нее», — говорит в трубку из далекой Перми Инна Наговицына. ...Она говорит, говорит, говорит, я механически фиксирую и думаю про себя: а ведь они, Наговицыны, люди не от мира сего. Сергей-то был точно.
Серегой, Сергеем она называла его только, когда была чем-то недовольна, сердилась.
«...А так все тупье, да тупье. Однажды мы затеяли строить баню на даче. На даче, о которой местные журналисты написали как о каком-нибудь загородном коттедже. Да нет, обычный у нас домик, на родительском еще земельном участке. Ну, и Сергей стал спрашивать меня, где что в бане должно быть. «Тупье ты, — говорю ему, — ты же мужик, что у меня спрашиваешь — сам должен знать».
...Договора на песни Серега обычно подписывал, не читая. Со свердловской фирмой так было. Ну, не вникал он во все эти пункты 2.1 и 3.2. Ерунда, мол, говорил. Помню, как-то посоветовала ему трудовые книжки наши куда-нибудь пристроить. А он мне: «Да зачем? До пенсии еще дожить надо»».
..Л пенсия оказалась нежданно скорой — та, которую выписали Женечке за отца. И составляет она не смехотворную — это слово тут неуместно — а страшную сумму в триста рублей. «Вы бы видели, как мы живем, — говорит Инна. — Нищета в «хрущобе». И жалуется, жалуется, жалуется и от этих жалоб некуда деваться. Так оно и есть: не принесли пять альбомов (не считая сборников) больших денег их создателю. Он жил здесь и сейчас, весь был в сегодняшнем дне, чуял его суть. И не верил в грядущие суперприбыли, раздавая вместе с женой первый альбом — «Золотку», «Городские встречи», где она ему подпевает, — в пермские киоски звукозаписи.
«Мы с ним привыкли полагаться только на себя,
— говорит Инна. — Вокруг многие почему-то думали, будто у Наговицына куча денег, раз продаются кассеты с его песнями. Особенно это сказывалось во время этого бесконечного суда. Серега и в самом деле нашел деньги, вернее, наскреб их, но — сам. Ни о какой «братве» тут речи нет. В суде еще удивлялись, почему не дали срок: от трех до пяти лет... А ведь Сергей оплатил похороны погибшего в той аварии человека! И, на самом деле, он не сбивал его, а врезался в «Волгу», стоявшую без огней на встречной, его полосе. И того водителя ударило его же машиной.
Как он переживал тогда, лучше не вспоминать... Он же кошек, собак бездомных подбирал; три года у нас собака парализованная жила, он ей сам каждый день уколы делал, а здесь человеческая жизнь!
Я все удивлялась, как Серега сам-то жив остался. А он мне: «Значит, не пришло еще мое время». Но то была лишь отсрочка. Я почему-то всегда думала, что умру раньше него, а вышло наоборот».
Фрагментарная стенограмма передачи пермского «Авторадио» «Клуб Рашн Дэне», где Сергей Наговицын отвечает ла вопросы продюсера Андрея Шмурая. 1996 год.
А.Ш.: ...Не тянет перебраться в столицу?
С. Н.: Я думал об этом. Конечно же, Москва — это музыкальная монополия, центр шоу-бизнеса. Но все равно, мне пока рано там появляться. Я хочу поднять музыкальную цивилизацию здесь, в Перми, хочу привлечь внимание коммерческих структур к российской провинции...
А. Ш.: То есть, вначале искать таланты в провинции, а потом выводить их на какой-то уровень?
С. Н.: Да. Ведь люди московского шоу-бизнеса, в основном, — выходцы из глубинок. Но в столице они находят себя.
А. Ш.: Как считаешь, сможешь занять там свою нишу?
С. Н.: Думаю, что да, потому что материал уже накоплен богатый, да и опыт есть. Мне кажется, что в Москве у меня проблем не будет.
А. Ш.: Сергей, практически каждый год ты выпускаешь новый альбом. Не боишься ли в один прекрасный день растратить свой творческий потенциал?
С. Н.: Пока у нас есть такая жизнь, найдутся и тексты для песен... Сейчас мной сделано, наверное, 30% от того, что предстоит написать.
А. Ш.: Это немного, так что лет до 80-ти творческий простой тебе точно не грозит — работой будешь обеспечен.
Ответы Сергея Наговицына на вопросы блицанкеты, составленной его коллегой Анатолием Полотно для предполагаемой радиопередачи о «русском шансоне». 1998 год.
Оригинал пленки с записью этого разговора был утерян. Копия нашлась в Перми спустя 40 дней после смерти Сергея Наговицына.
Цвет — черный.
Хобби — нет; «...для меня существует только музыка, очень много времени занимает вот что — думать над песнями».
Деньги — «Рубль пожалеешь, два потеряешь. Для меня это фантики».
Первое вдохновение — Высоцкий.
Российская эстрада, попса — «Много откровенно слабых текстов».
Поэзия — «Вообще не читаю книг».
Спорт — кандидат в мастера по боксу.
Слава — «После первого альбома был момент, когда начал «звездить». Сейчас все прошло».
Автомобиль -— внедорожники.
Сам в работе — «Ночь, кофе, сигареты, один».
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ПОЛОТНО.
Так начинал музыкант Полотно — крайний слева. За барабанами — Гешка-цыган.
ПОЛОТНО.
В таежном зимовье.
полотно.
Свадьба.
ПОЛОТНО.
Ялта. Группа «Лоц-Мэн» на съемках передачи «Мисс «Утренняя почта».
ПОЛОТНО.
«Лоц-Мэн» у микрофона. 1988 год.
ПОЛОТНО.
Презентация альбома «В мелодиях и красках». Специальный гость — Михаил Шуфутинский. 1995 год, Москва, «Метрополь».
полотно.
Презентации альбома «Золотая карета». 1995 год, ГЦКЗ «Россия».
ПОЛОТНО. Дочка Оля родилась.
ПОЛОТНО.
«Мы с Федькой Кармановым» в Ялте. 1994 год.
полотно.
Презентации пластинки «Номер раз».
ЖАРОВ.
Отец Геннадии Жарова — Виктор Нестерович Сильчук, артист Мос эстрады.
ЖАРОВ. Геннадий Жаров и его дети.
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ЖАРОВ. Воспитание трудом сотрудников НИИ. Геннадий Жаров — крайний слева.
РУССКОГО
ЖАРОВ. На работе.
ЛЕГЕНДЫ
ЖАРОВ.
«Похмелье сильное, но надо работать» — Жаров в КСП.
ЖАРОВ.
Стена.
ЖАРОВ.
На «необитаемом острове». Съемки клипа на песню «Остров». ЖАРОВ.
Нимб.
ЖАРОВ. «Амнистия II» отдыхает.
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РОМАЩИКИТИН
ПЕТЛЮРА.
«Юрочке один годик». Малыш с грустными глазами.
ПЕТЛЮРА. Елка на Камчатке.
ПЕТЛЮРА.
Камчатка. Детский сад «Кораблик». Юра Барабаш — второй слева в среднем ряду.
ПЕТЛЮРА.
В Клубе интернациональной дружбы. Крайний справа в нижнем ряду.
ПЕТЛЮРА.
«На земле бушуют травм». С товарищем но второй школе г. Ставрополя.
ПЕТЛЮРА.
День рождения Оли Набатниковой. Слева направо: Оля, Ксения, Юра.
ПЕТЛЮРА.
Новый год в Зеленограде*. 1996.
ПЕТЛЮРА.
Со Славой Черным.
ПЕТЛЮРА.
С племянницей Лизой. Июль 1996 года.
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КРУГ.
Самый маленький человек на снимке.
КРУГ.
На страже неба:
«Эх, вернуть бы те годы!»
ШАНСОНА
ЛЕГЕНДЫ;
РУССКОГО
КРУГ.
«Едем к цыганам, с ними еще интересней».
КРУГ.
«Среди деревьев средней полосы».
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ТРОФИМ.
В ожидании «Эроплапа!
ТРОФИМ.
Со спортом на «ты».
ТРОФИМ.
«Люблю кулуарное оживление».
ТРОФИМ.
-Не только попеть, но и пообщаться.
ТРОФИМ.
«Есть такой грех.-»
ШАНСОНА
ЛЕГЕНДЫ
РУССКОГО
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ТОКАРЕВ И СИЧКИН. Фото — Олег Беликов.
ТОКАРЕВ.
ШАНСОНА
ЛЕГЕНДЫ
РУССКОГО
Фото — Олег Беликов.
ТОКАРЕВ.
Фото — Олег Беликов.
НАГОВИЦЫН.
Ползком в большой и сложный мир.
НАГОВИЦЫН.
Его последнее застолье с Анатолием Полотно (слева) и Федей Кармановым (спрана)
НАГОВИЦЫН.
Перекур после трудов студийных
НАГОВИЦЫН.
ЛЕГЕНДЫ
РУССКОГО
ШАНСОНА
На даче у Сергея Русских (Севера).
■

'III 'I


\i
4
я
НАГОВИЦЫН.
В кабаке.
НАГОВИЦЫН.
С Игорем Германом.
НАГОВИЦЫН.
Пермское «шансонное» землячество:
Сверху вниз: Сергей Север (Русских), Сергей Наговицын. Федя Карманов, Игорь Герман,
Сергей Кама, Анатолий Полотно.
Роман Никишин родился в 1969 г. в Москве. Закончил факультет журналистики М1У. С19В/ г. по 1999 г. был ведущим ряда лопдлярных музыкальных
два ФМ'". "Радио России”. 9 начале 99-х выпустил рок-сборник собственной передачи "Тихии парад", носившей в то    врем» культовый    статус, и
организовал    одноименный    фестиваль в городе
Владимире.    До сих лор    связан с осколками
_Московского рок-андеграунда. В 2001    г. журнал
"Контркупьтура    публикует его критическую
о русском шансоне "Волки сухого оврага", с помощью интернета привлекшую е о более широких кругов.
С199G    г.    - в    звукозаписывающем бизнесе. Сотрудничал    с компаниями "Мастер
и "Союз",    а    так    же    с    артистами разных,    порой полярных,    музыкальных жанров в
в    промодтера.    менеужера    по    правам, проуюсера.    В настоящее время    - продюсер
й    "Мастер    Саунд"    о    "Русский    Шансон".
подобного Легендам..." о Русском Шансоне ранее не публиковалось. В этой книге срез традиционно "нелегкого" жанра показан в серии очерков о жизни и творчестве его героев.
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