La stanza era silenziosa nella penombra del crepuscolo. Il dottor James Graham, direttore di un importantissimo programma di ricerche scientifiche, meditava nella propria poltrona preferita. C�era una tal quiete che poteva sentire suo figlio sfogliare le pagine di un libro illustrato nella stanza accanto.
Spesso Graham dava il meglio di s� e aveva le intuizioni pi� valide proprio in quei momenti, dopo il normale orario di lavoro, solo e con la luce spenta in una stanza del proprio appartamento. Quella sera per� la sua mente stentava ad avviarsi su un terreno costruttivo. I suoi pensieri continuavano a rivolgersi all�arresto mentale di suo figlio�� del suo unico figlio�� nella stanza accanto. Erano pensieri carichi di affetto, e privi di quella pena amara che aveva provato anni prima apprendendo la diagnosi. Il ragazzo era felice, e non era forse questo l�importante? E poi a quanti uomini � dato di avere un figlio che rester� un bambino per sempre e non li lascer� mai? Certo, quello era un tentativo di razionalizzare, ma perch� poi non razionalizzare, se� Suonarono alla porta.
Graham si alz� e accese la luce nella stanza quasi buia prima di andare alla porta. Non era seccato: quella sera, in quel momento, qualsiasi cosa venisse a interrompere le sue meditazioni sarebbe stata la benvenuta.
Apr� la porta. Lo sconosciuto sulla soglia disse:�� Dottor Graham? Mi chiamo Niemand e vorrei parlarvi. Posso entrare per un attimo?
Graham lo guard�. Era un ometto incolore e palesemente innocuo, forse un giornalista o un assicuratore.
Fosse quel che fosse, Graham si sorprese a dire:�� Certamente. Entrate, signor Niemand.�� Si giustific� pensando che forse qualche minuto di conversazione gli avrebbe sgombrato la mente da quei pensieri indesiderati.
��Sedete�� disse quando furono nel salotto.�� Bevete qualcosa?
��No, grazie�� disse Niemand. Sedette sulla poltrona. Graham sedette sul divano.
L�ometto intrecci� le dita e si sporse in avanti.�� Dottor Graham�� disse�� voi siete l�uomo che pi� di ogni altro, con la propria opera scientifica, sta mettendo a repentaglio le probabilit� di sopravvivenza della razza umana.
Un fanatico, pens� Graham. Troppo tardi si rese conto che avrebbe dovuto chiedere all�uomo cosa volesse prima di farlo entrare. Sarebbe stata una conversazione imbarazzante: detestava essere scortese, ma in certi casi la scortesia era necessaria.
��Dottor Graham, l�arma alla quale state lavorando�
Il visitatore s�interruppe e si volt� all�aprirsi della porta che dava sulla stanza da letto. Un ragazzo di quindici anni entr� nel salotto, e senza badare a Niemand corse da Graham.
��Pap�, mi leggi?�� Il ragazzo di quindici anni rise del dolce riso di un bimbo di quattro.
Graham cinse il ragazzo con un braccio e guard� il visitatore, domandandosi se sapesse gi� del ragazzo. Graham pens� che Niemand doveva sapere, poich� il suo volto non registr� alcuna sorpresa.
��Harry�� disse Graham con voce carica d�affetto�� pap� avr� da fare, ma solo per un po�. Torna nella tua stanza, e tra un po� verr� a leggerti.
��
��Se vorrai. Adesso scappa. No, anzi, aspetta. Harry, questo � il signor Niemand.
Il ragazzo sorrise timidamente al visitatore.�� Ciao, Harry�� disse Niemand, restituendogli il sorriso e tendendogli la mano. Ora Graham era certo che Niemand sapesse: quel sorriso e quel gesto erano rivolti all�et� mentale del ragazzo, non a quella fisica.
Il ragazzo strinse la mano di Niemand. Per un attimo sembr� sul punto di sederglisi sulle ginocchia, e Graham lo trattenne dolcemente.�� Torna nella tua stanza adesso, Harry�� disse.
Il ragazzo corse in camera, lasciando la porta aperta.
Gli occhi di Niemand incontrarono quelli di Graham.�� � simpatico�� disse con evidente sincerit�, e poi aggiunse:�� Spero che ci� che gli leggerete sia sempre vero. Graham non comprese.��
Quando Niemand aveva mostrato simpatia per il ragazzo, Graham aveva gradito la cosa, ma ora ricord� che quel colloquio andava concluso in fretta. Si alz�, perentorio, e disse:
��Temo che stiate sprecando il mio e il vostro tempo, signor Niemand. Conosco tutti i punti di vista, e non potreste dirmi nulla che io non abbia gi� sentito mille volte. Forse c�� del vero in quello che pensate, ma questo non � affar mio. S�, il fatto che io stia lavorando ad un�arma, un�arma piuttosto risolutiva, � di pubblico dominio, ma per me personalmente questo � solo un corollario del fatto che sto facendo progredire la scienza. Ho riflettuto, e ho scoperto che � questa l�unica cosa che m�importa.
��Ma dottor Graham, l�umanit� � pronta per quest�arma risolutiva?
Graham si accigli�.�� Vi ho gi� detto come la penso, signor Niemand.
Niemand si lev� lentamente dalla poltrona e disse:�� Molto bene. Se non desiderate parlarne, non insister�.�� Si pass� una mano sulla fronte.�� Me ne vado, dottor Graham, ma� vi spiacerebbe se cambiassi idea su quella bibita che mi avevate offerto?
L�irritazione di Graham si dissolse.�� Certo che no�� disse.�� Va bene whisky ed acqua?
��Perfettamente.
Graham si scus� e and� in cucina, dove prese il whisky, una brocca d�acqua, del ghiaccio e i bicchieri.
Quando torn� nel salotto, Niemand stava uscendo dalla stanza da letto del ragazzo. Sent� il �Buona notte, Harry� di Niemand e l�allegro ��Notte, signor Niemand� di Harry.
Graham prepar� le bibite. Poco pi� tardi, Niemand ne rifiut� una seconda e si avvi�.
Niemand disse:�� Mi son preso la libert� di portare un piccolo dono a vostro figlio, dottore. Gliel�ho dato mentre eravate in cucina. Spero mi scuserete.
��Certamente. Grazie e buona sera.
Graham chiuse la porta e riattravers� il salotto per andare nella stanza di Harry.�� Eccomi qui�� disse.�� Adesso ti legger�
La sua fronte s�imperl� improvvisamente di sudore, ma mentre aggirava il letto si costrinse a mantenere calmi il viso e la voce.�� Me la fai vedere, Harry?�� Quando l�ebbe, la esamin� conte mani che gli tremavano.
�Chi se non un pazzo� pens� �poteva regalare una rivoltella carica a un deficiente?�