Il gioco del poker non era esattamente una religione per Gramp, ma certo era quanto di pi� simile alla religione lui avesse avuto per i primi cinquant�anni della sua vita. Questa era pi� o meno l�et� di Gramp quando andai a vivere con lui e Gram. � stato molto tempo fa, in una piccola citt� dell�Ohio. Ricordo bene la data, perch� fu poco dopo l�assassinio del presidente McKinley. Non voglio dire che ci sia stato un nesso qualsiasi tra l�assassinio di McKinley e il mio arrivo presso Gram e Gramp[1]. Soltanto che i due fatti accaddero pi� o meno nello stesso periodo. Io allora avevo circa dieci anni.

Gram era una brava donna. Metodista e timorata di Dio, non aveva mai toccato una carta da gioco se non occasionalmente, per mettere via il mazzo che Gramp aveva magari lasciato da qualche parte. E lo toccava sempre con cautela, quasi temendo che potesse esploderle tra le mani. Aveva comunque rinunciato, da anni, a convertire Gramp dal suo ateismo. Rinunciato �seriamente�, voglio dire. Perch� di criticarlo non aveva mai smesso.

Del resto, se lei l�avesse fatto, Gramp avrebbe sentito la mancanza delle prediche e delle critiche alle quali si era ormai abituato. Io allora ero troppo giovane per capire che singolare coppia formassero quei due: l�ateo del villaggio, e la presidentessa della societ� missionaria metodista. Per me, allora, erano soltanto Gramp e Gram, e non c�era niente di strano nel fatto che si amassero e vivessero insieme a dispetto delle loro profonde diversit�.

Forse non era molto strano, dopo tutto. Voglio dire, Gramp, sotto la sua crosta di cinismo, era un gran buon uomo. Era uno degli uomini pi� sensibili che avessi mai conosciuto, e dei pi� generosi. Diventava bisbetico soltanto quando si parlava di superstizione o religione, rifiutava persino di fare una distinzione fra le due cose, o quando si metteva a giocare a poker con gli amici, o, quanto a questo, quando si metteva a giocare a poker con chiunque, in qualsiasi luogo, e in qualsiasi momento.

Ed era anche un buon giocatore. Vinceva un po� pi� di quanto non perdesse. Lui era solito dire che un decimo delle sue entrate proveniva dalle partite a poker. Gli altri nove decimi erano dati dalla fattoria che Gramp dirigeva, ai margini della citt�. In un certo senso, comunque, si potrebbe dire che ne usciva alla pari, perch� Gram insisteva nel decimare, offrendo un decimo delle loro entrate alla chiesa metodista e alla missione.

Forse questo serviva alla coscienza di Gram per sopportare di vivere con Gramp. A questo proposito ricordo che lei si arrabbiava molto di pi� quando a lui capitava di perdere, che non quando vinceva. Come potesse sopportare che il marito fosse ateo, io non l�ho mai capito. Probabilmente non aveva mai creduto veramente nemmeno alle sue negazioni pi� dogmatiche.

Rimasi con loro circa tre anni, e dovevo averne quasi tredici quando avvenne il grande cambiamento. � passato ormai molto tempo, ma non riuscir� mai a dimenticare la sera in cui il cambiamento cominci�, la sera in cui mi capit� di sentire il pesante fruscio di ali nella sala da pranzo. La sera in cui il commerciante di semi rimase a cena con noi, e dopo gioc� a poker con Gramp.

Il suo nome, non l�ho dimenticato, era Charley Bryce. Era piccolo. Ricordo che non era pi� alto di me, cio� poco pi� di un metro e mezzo. E doveva pesare oltre quaranta chili. Aveva i capelli neri tagliati corti, che partivano bassi sulla fronte e si diradavano gradatamente fino a lasciare sulla nuca una zona calva della grandezza di un mezzo dollaro d�argento. Ricordo bene questo particolare. Durante il poker rimasi per un certo tempo alle sue spalle, e mi trovai a pensare che il tondo di calvizie poteva contenere uno di quei mezzi dollari d�argento� gettoni, li chiamavano� che avevano di fronte a loro sul tavolo. Ma non ricordo affatto che faccia avesse.

Come non ricordo la conversazione che si svolse durante la cena. Con tutta probabilit� parlarono sempre di semi, perch� il commerciante non aveva ancora completato l�ordine di Gramp. Era arrivato nel tardo pomeriggio. Gramp era andato in citt� con un carico di merce, ma Gram lo aspettava di ritorno da un momento all�altro, e aveva detto al commerciante di aspettare. Gramp era poi rientrato col carro, tardissimo, e Gram aveva pregato il commerciante di restare a cena con noi. Lui aveva accettato.

Ricordo che mentre aiutavo Gram a sparecchiare, Gramp e Charley Bryce rimasero seduti a tavola. Bryce prese il blocco-commissioni e fin� di annotare le ordinazioni di Gramp.

Fu dopo aver portato via gli ultimi piatti, e quando tornai per ritirare i tovaglioli, che li sentii parlare di poker per la prima volta. Non ricordo chi fosse stato a cominciare il discorso. Ma Gramp descriveva animatamente una mano avuta l�ultima volta che aveva giocato, alcune sere prima. Lo sconosciuto� forse ho dimenticato di dire che Charley Bryce era uno sconosciuto. Non lo avevamo mai visto prima di allora, e forse, dopo, fu trasferito in un�altra zona, perch� non lo rivedemmo mai pi�� Lo sconosciuto, dicevo, stava ascoltando con interesse sorridente. No, non ricordo per niente la sua faccia, ma ricordo che sorrideva parecchio.

Presi i tovaglioli e gli allaccia-tovaglioli, in modo che Gram potesse togliere la tovaglia dal tavolo. E mentre lei piegava la tovaglia, io misi tre tovaglioli, il suo, quello di Gramp, e il mio, nei rispettivi anelli, andai a mettere quello del commerciante assieme alla biancheria da lavare. Gram aveva ripreso la sua abituale espressione. Quella dalle labbra tirate e lo sguardo ostile, che lei assumeva quando sentiva giocare o parlare di carte.

Poi Gramp domand�:�� Dove sono le carte. Ma?

Gram sbuff�.

��Dove le hai messe tu, Williams�� disse.

Cos� Gramp and� a prendere il mazzo di carte dal cassetto della credenza, dove venivano sempre riposte. Poi tolse di tasca una manciata di monete d�argento, e lui e lo sconosciuto, Charley Bryce, cominciarono una partita di poker a due, seduti ad un angolo della grande tavola da pranzo quadrata.

A questo punto io andai in cucina, per aiutare Gram ad asciugare i piatti, e quando tornai in sala da pranzo, la maggior parte delle monete d�argento si era trasferita davanti a Bryce. Gramp era andato a prendere il portafoglio, e di fronte a lui, anzich� i gettoni, teneva un fascio di biglietti di banca. Allora i biglietti da un dollaro avevano un grande valore. Non erano le meschine monete di oggi.

Dopo aver finito di asciugare i piatti, rimasi a guardare la partita. Non ricordo come si siano susseguite le mani. Ricordo soltanto che i soldi vagavano avanti e indietro senza che mai nessuno riuscisse ad avere pi� di venti dollari di vincita o di perdita. Ricordo inoltre che a un certo momento lo sconosciuto guard� l�orologio e disse che voleva prendere il treno delle dieci, per cui desiderava finire la partita alle nove e mezzo. Gramp acconsent�.

E cos� fecero. Alle nove e mezzo, Charley Bryce era in vincita. Cont� il denaro che aveva messo in gioco, e gli rimasero di fronte un certo numero di gettoni. Cont� anche questi, e ricordo che si mise a ridere.

��Tredici dollari esatti�� disse.�� Tredici pezzi d�argento.

��Che vadano al diavolo�� disse Gramp. Era una delle sue espressioni favorite.

Gram sbuff�.

��Se parli del diavolo�� disse�� finirai col sentire il fruscio delle sue ali.

Charley Bryce sorrise. Prese il mazzo di carte e lo fece scorrere tra le dita, con delicatezza.

��Un fruscio simile a questo?�� domand�.

Fu a questo punto che cominciai ad avere paura.

Gram torn� a sbuffare. Comunque disse:�� S�, come quello. Ora se mi volete scusare� E tu, Johnny, faresti bene ad andare a letto.

Sal� al piano di sopra.

Il commerciante ridacchi� e fece scorrere nuovamente le carte tra le dita. Pi� forte, questa volta. Non so se fosse per il fruscio delle carte, o per le tredici monete, o per qualche altro motivo, ma ebbi paura. Non rimasi pi� alle spalle del commerciante, e feci il giro della tavola. Il commerciante vide la mia faccia, e mi sorrise.

��Ragazzo, a quanto sembra tu credi nel diavolo, e pensi che il diavolo sia io. Vero?

Dissi:�� No, signore�� ma senza troppa convinzione. Gramp scoppi� a ridere, e non era uomo da ridere facilmente.

��Johnny, mi sorprendi�� disse Gramp.�� Hai proprio la faccia di quello che ci crede.�� E scoppi� a ridere di nuovo.

Charley Bryce guard� Gramp. C�era una strana luce nei suoi occhi.

��Voi non ci credete?�� domand�.

Gramp smise di ridere.

��Piantatela, Charley�� disse.�� Fate venire al ragazzo delle idee stupide.�� Si guard� attorno per accertarsi che Gram non ci fosse.�� Non voglio che cresca superstizioso.

��Tutti, pi� o meno, sono superstiziosi�� disse Charley Bryce.

Gramp scosse la testa.

��Io, no.

��Credete voi di non esserlo�� disse Bryce�� ma se si viene al dunque, scommetto che lo siete.

Gramp corrug� la fronte.

��Scommettete quanto, e come?

Il commerciante fece frusciare ancora le carte, poi le depose sul tavolo. Prese la pila di gettoni e li cont� ancora una volta. Poi disse:�� Scommetto tredici dollari contro un dollaro. Tredici pezzi d�argento contro la prova che voi non credete al diavolo.

Gramp mise da parte i soldi che aveva sul tavolo e prese il portafoglio per togliere un biglietto da un dollaro. Lo mise sul tavolo e disse:�� Charley Bryce, siete coperto.

Charley Bryce spinse la pila di dollari accanto alla banconota e tolse la penna stilografica dal taschino, quella con cui Gramp aveva sottoscritto l�ordine delle sementi. Ricordo la penna perch� era una delle prime stilografiche che mi fosse capitato di vedere, e aveva destato tutto il mio interesse.

Charley Bryce diede la penna a Gramp, poi strapp� uno dei fogli dal blocco degli ordini, e lo mise davanti a Gramp, con la parte non stampata rivolta verso l�alto.

Disse:�� Scrivete questo: �Per quattordici dollari io vendo la mia anima�, e firmate.

Gramp scoppi� a ridere e prese in mano la penna. Cominci� a scrivere, rapido, poi la sua mano rallent�, e alla fine smise di scrivere. Non mi riusc� di vedere fino a che punto della frase fosse arrivato.

Alz� gli occhi per guardare Charley Bryce. Disse:�� E se��� poi torn� a guardare il foglio di carta, e alla fine guard� i soldi che stavano in mezzo alla tavola. Quattordici dollari. Uno di carta, e tredici d�argento.

Torn� a sorridere, ma fu un sorriso forzato.

Disse:�� Prendete i soldi, Charley. Credo che abbiate vinto.

Fu tutto. Il commerciante sogghign� e raccolse i soldi. Poi Gramp lo accompagn� fino alla stazione.

Ma Gramp, dopo quella sera, non fu pi� lo stesso. Oh, continu� a giocare a poker. In questo non cambi� mai. N� quando cominci� ad andare in chiesa la domenica con Gram, n� quando si lasci� alla fine, nominare sagrestano, smise mai di giocare alle carte, e Gram continu� a criticarlo. Arriv� anche a insegnarmi il poker, a dispetto di Gram.

Charley Bryce non si fece pi� vedere. Forse lo avevano assegnato a un�altra zona, o forse aveva cambiato lavoro. Fu soltanto il giorno dei funerali di Gramp, nel 1913, che scoprii che Gram era al corrente della conversazione e della scommessa di quella sera. Si era fermata in guardaroba a riporre della biancheria, e non era ancora salita al piano superiore. Me lo disse dopo dieci anni, mentre tornavamo dal funerale.

Ricordo che le domandai se sarebbe entrata a fermare Gramp, nel caso in cui si fosse accorta che stava per firmare. Lei sorrise, e disse:�� Lui non avrebbe mai firmato, Johnny. Sarebbe stata comunque una cosa di nessuna importanza. Se esiste veramente un diavolo, Dio non gli permetterebbe di andare in giro travestito a tentare la gente in quel modo.

��Voi avreste firmato, Gram?�� le domandai.

��Tredici dollari per scrivere un�idiozia su un pezzo di carta, Johnny? Ma certamente che avrei firmato. Tu no, forse?

Dissi:�� Non so.

� passato molto tempo da allora, ma continuo a non saperlo.

Contrazioni per Granma e Granpa (Grandmother e Grandfather), cio� �nonna� e �nonno�. (N.d.R.)