A vent�anni Paul Dearborn ebbe per la prima volta il sospetto che sarebbe finito all�inferno. Se ne preoccup�, ma non a lungo.

A quarant�anni l�idea di andare all�inferno cominci� ad allettarlo. In fondo, il paradiso doveva essere estremamente monotono.

Ma quando ebbe sessant�anni il pensiero ricominci� a metterlo in leggero disagio. �Non che ne abbia paura� disse una sera dopo due birre di troppo. L�ometto male in arnese che gli stava accanto al banco del bar si limit� a sorridere. �Non mi fa paura per niente� ripet� Paul, con fermezza. �Solo� che mi infastidisce.�

�Come fa a essere tanto sicuro di finire laggi�?� chiese il piccolo uomo in tono curioso.

�In quanto a questo, non ne ho mai dubitato� disse Paul. �E badi, non provo amarezza. Ho vissuto una vita alquanto piacevole� aggiunse con scarsa convinzione �e sono pronto a pagarne il prezzo. Non ho rimpianti. Un�altra birra?�

�S�, grazie� disse l�ometto.

Paul fece segno al cameriere di riempire nuovamente i bicchieri. �Io so dove andr�, d�accordo� disse. �Ma � la maledetta incertezza sulla natura del luogo, che mi tormenta. Se solo sapessi com�� quel posto��

Gli occhi dell�ometto scintillarono. �Mi creda sulla parola, laggi� c�� molto caldo e puzzo di zolfo, e i peccatori bruciano in un lago di fuoco, e proprio al centro c�� il vecchio diavolo in persona, alto sul suo trono, con le corna affilate come spade, e la coda che va da una parte all�altra come quella di un gatto.�

Paul si mise a ridere con condiscendenza: �Oh no, a questo non ci posso credere. Sono cose che si dicevano nel novecentodieci alle lezioni domenicali dell�oratorio. Fuoco e puzzo di zolfo non mi convincono.� Scosse la testa.

L�altro si strinse nelle spalle. �Be�, se vuole essere individualista��

�Proprio cos� disse Paul, battendo il palmo della mano sul banco. �L�inferno � una questione individuale, esclusivamente individuale.�

Il suo compagno rimase a fissare in silenzio con occhi annebbiati la birra che restava in fondo al bicchiere. Paul ne bevve un�altra, poi guard� l�orologio, e decise che era ora di tornare a casa. Mise il denaro per le consumazioni sul banco, e usc�. Avr� quello che mi merito, pens� senza debolezze.

Si avvi� alla fermata dell�autobus. Era una notte fredda, e il vento gli penetrava nelle ossa.

Era stanco. Adesso viveva solo. La sua ultima moglie era morta, e i figli erano diventati degli estranei. Aveva pochi amici. E molti nemici.

Gir� l�angolo e si ferm�, ansando. Il cuore, pens�. Ormai non mi resta pi� molto da vivere.

Ripens� ai suoi sessant�anni. I tradimenti, le delusioni, i peccati commessi, le sbornie e i doposbornia. Adesso aveva qualche soldo, e da un certo punto di vista poteva considerarsi un uomo di successo. Ma la vita non era certo stata un viaggio di piacere. Era stata dura, piena di paure, densa di dubbi e di tormenti. Condita da attimi di disperazione totale alternati a momenti di frustrazione rabbiosa.

Si rese conto di essere contento, addirittura felice, di essere quasi arrivato alla fine del cammino. La vita, lo capiva adesso, era stata una lotta continua e per la quale non valeva la pena di lottare. Sessant�anni di torture. L� c�era il suo autobus a mezzo isolato di distanza, e lui l�avrebbe perso e sarebbe stato costretto a rimanere per venti minuti al freddo.

Non era una gran cosa? Certo, ma moltiplicato per un milione di piccoli contrattempi e contrariet� disseminate lungo gli anni� fece lo sguardo torvo e cominci� a correre verso l�angolo.

E inciamp�, e una mano fredda gli strinse con forza il cuore. Il marciapiede parve sollevarsi di scatto e salirgli incontro, e lui cap� che quella era la morte. Per un breve attimo cerc� di mantenere il controllo, poi si lasci� andare, mentre calava il buio. Prov� un senso di gratitudine per il fatto che fosse finalmente finita� e una curiosit� pungente per quello che sarebbe successo. Finalmente avrebbe saputo.

Dopo un�eternit� apr� di nuovo gli occhi, e si guard� attorno. Allora, nel breve attimo di lucidit�, prima che il Lete gli offuscasse i ricordi, cap� cosa fosse l�inferno, seppe a quale punizione fosse stato condannato. Paul Dearborn strill�, pi� per la disperazione che per il dolore, quando la mano del ginecologo gli diede una pacca decisa sul sedere, e l�aria gli entr� nei polmoni.