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Аннотация
Arha veille sur les tombeaux. Depuis la naissance de Terremer. A quatorze ans, elle est devenue la Grande Pr�tresse du Lieu o� dorment les puissances du pass�. Son royaume est celui des t�n�bres. Elle ne conna�t d�autre promenade que celle du labyrinthe qui la conduit d�une ombre � une autre. Elle garde. Son existence se confond avec l��ternit�. Jusqu�au jour o� appara�t Ged, le Sorcier de Terremer, venu qu�rir dans les Tombeaux l�anneau d�Erreth-Akbe. Selon la loi tr�s ancienne, parce qu�il a viol� le Lieu, il doit mourir dans l�obscurit�. Mais Arha a d�autres desseins�: Ged l�Epervier doit lui appartenir. Il doit devenir son captif, afin que, nuit apr�s nuit, elle puisse l��pier, le poss�der.Mais l�horreur qui prot�ge Erreth-Akbe �uvre pour rapprocher le magicien prisonnier de la jeune Pr�tresse des Tombeaux.


Ursula K. Le Guin
Les tombeaux d�Atuan


PROLOGUE

��Rentre, Tenar�! Rentre � la maison�!��
Dans la vall�e profonde, entre chien et loup, les pommiers �taient � la veille de fleurir�; �� et l�, parmi les rameaux ombr�s, une fleur pr�coce �tait �close, blanche et rose, comme une p�le �toile. Dans les all�es du verger, dans l�herbe �paisse, vierge et humide, la fillette courait, pour la joie de courir�; entendant l�appel, elle ne revint pas imm�diatement, mais d�crivit un long cercle avant de s�en retourner vers la maison. Sa m�re, qui attendait sur le seuil de la cabane, avec en fond, derri�re elle, la lueur du feu, observait la minuscule silhouette qui courait et dansait, comme un duvet de chardon emport� par le vent, sur l�herbe v�tue d�ombre en dessous des arbres.
� l�angle de la cabane, occup� � racler une houe englu�e de terre, le p�re dit�: ��Pourquoi laisses-tu ton coeur s�attacher � cette enfant�? Ils vont venir la prendre le mois prochain. Pour de bon. Autant l�enterrer, et que ce soit fini. � quoi bon t�attacher � quelqu�un que tu dois perdre fatalement�? Elle ne nous sert � rien. S�ils payaient pour l�emmener, ce serait d�j� quelque chose�; mais ils ne paieront pas, ils la prendront, et voil� tout�!��
La m�re ne dit rien, contemplant l�enfant qui s��tait arr�t�e la t�te lev�e pour regarder au travers des arbres. Au-dessus des hautes collines, par-dessus les vergers, l��toile du soir brillait d�une intense clart�.
��Elle n�est pas � nous, et ne l�a jamais �t�, depuis qu�ils sont venus ici et ont dit qu�elle devait �tre la Pr�tresse des Tombeaux. Pourquoi ne peux-tu pas comprendre cela�?�� La voix de l�homme �tait �pre de chagrin et d�amertume. ��Tu en as quatre autres. Eux vont demeurer, et pas celle-l�! Alors, ne lui donne pas ton affection. Laisse-la partir�!��
����Quand le temps sera venu�� dit la femme, ��je la laisserai partir.�� Elle se pencha pour accueillir l�enfant, qui arrivait en courant sur ses petits pieds blancs et nus sur le sol boueux, et la prit dans ses bras. Se retournant pour entrer dans la cabane, elle inclina la t�te pour baiser les cheveux noirs de l�enfant�; mais ses cheveux � elle, dans la lueur vacillante de l��tre, �taient blonds.
L�homme resta dehors, pieds nus sur la terre froide, tandis que le ciel clair du printemps s�assombrissait au-dessus de lui. Dans le cr�puscule, son visage �tait un masque de douleur, une douleur confuse et pesante, m�l�e de col�re, qu�il ne pourrait jamais exprimer par des mots. Finalement, il haussa les �paules et suivit sa femme dans la pi�ce �clair�e par le feu et r�sonnante de voix d�enfants.

I. LA D�VOR�E

Une trompe lan�a une note aigu� et s�arr�ta. Le silence qui suivit ne fut secou� que par le bruit des pas d�une multitude, � la cadence d�un tambour r�sonnant, doucement, au rythme d�un lent battement de c�ur. � travers les fissures du toit de la Salle du Tr�ne, les br�ches entre les colonnes, l� o� toute une partie de la ma�onnerie et de la toiture s��tait effondr�e le soleil h�sitant jetait une lumi�re oblique. C��tait une heure apr�s son lever. L�air �tait immobile et froid. Les mauvaises herbes qui avaient pouss� en for�ant le passage entre les dalles de marbre �taient soulign�es de givre, et crissaient en s�accrochant aux longues robes noires des pr�tresses.
Quatre par quatre, celles-ci descendaient la vaste salle entre une double rang�e de colonnes. Le tambour battait sourdement. Nulle voix ne s��levait, nul regard n�observait. Des torches port�es par les filles en noir br�laient d�un feu qui rougeoyait dans les rayons du soleil, et se faisait plus vif dans la p�nombre. Au-dehors, sur les marches de la Salle du Tr�ne, se tenaient les hommes, gardes, joueurs de trompe et de tambour�: seules les femmes avaient franchi les immenses portes, et dans leur robe noire � capuchon avan�aient lentement vers le tr�ne vide.
Deux d�entre elles se d�tach�rent, grandes femmes impressionnantes dans leur v�tement noir, l�une maigre et rigide, l�autre lourde et qui se dandinait sur la plante des pieds. Entre elles marchait une enfant d�environ six ans. Elle portait une chemise droite et blanche. Sa t�te, ses bras et ses jambes �taient nus, ainsi que ses pieds. Elle semblait d�une petitesse extr�me. Au pied des marches menant au tr�ne, o� attendaient maintenant les autres, en rang�es sombres, les deux grandes femmes firent halte. Elles pouss�rent doucement l�enfant en avant.
Sur sa haute estrade, le tr�ne paraissait garni de chaque c�t� de rideaux de t�n�bres tombant de l�obscurit� de la vo�te�; �taient-ce r�ellement des rideaux, ou seulement une ombre plus dense, l��il ne pouvait s�en assurer. Le tr�ne lui-m�me �tait noir, rehauss� d�un �clat mat de pierres pr�cieuses ou d�or sur les bras et le dossier, et il �tait immense. Un homme qui s�y f�t assis aurait sembl� un nain�; il n��tait pas de dimensions humaines, et il �tait vide. Seules l�occupaient des ombres.
Toute seule, l�enfant gravit quatre des sept marches de marbre vein� de rouge. Elles �taient si larges et hautes qu�elle �tait oblig�e de poser les deux pieds sur une marche avant d�en gravir une autre. Sur celle du milieu, juste dans l�axe du tr�ne, se dressait un gros bloc de bois rugueux dont le haut avait �t� �vid�. L�enfant mit ses deux genoux en terre et ajusta sa t�te dans le creux, la tournant l�g�rement de c�t�. Elle resta l� agenouill�e, immobile.
Un personnage en robe de laine blanche � ceinture �mergea soudain de l�ombre, � la droite du tr�ne, et descendit les marches jusqu�� l�enfant. Son visage �tait rev�tu d�un masque blanc. Il tenait une �p�e d�acier poli longue de plus d�un m�tre. Sans un mot, sans h�sitation, il brandit l�arme, qu�il tenait � deux mains, au-dessus du cou de la petite fille. Le tambour s�arr�ta de battre.
Alors que la lame parvenue au sommet de sa trajectoire restait suspendue un instant, un personnage en noir jaillit de la gauche du tr�ne, franchit les marches d�un bond et immobilisa les bras du sacrificateur de ses bras plus fins. L��p�e �tincela � mi-course. Les deux personnages demeur�rent ainsi un moment en �quilibre, le blanc et le noir, tous deux sans visage, pareils � des danseurs au-dessus de l�enfant immobile dont le cou blanc �tait r�v�l� par ses cheveux noirs s�par�s en deux nappes.
En silence, chacun fit un bond de c�t� et remonta les marches, s��vanouissant dans l�obscurit� derri�re le tr�ne colossal. Une pr�tresse s�avan�a et r�pandit le liquide d�une coupe sur les degr�s, pr�s de l�enfant agenouill�e. La tache paraissait noire dans la p�nombre de la salle.
L�enfant se releva et descendit p�niblement les quatre marches. Quand elle fut en bas, les deux grandes pr�tresses la rev�tirent d�une robe noire, d�un capuchon et d�un manteau, et la firent � nouveau se tourner vers les degr�s, la tache noire, le tr�ne.
��Que les Innommables voient l�enfant qui leur est donn�e, celle-l� m�me qui soit jamais n�e sans nom. Qu�ils acceptent en offrande sa vie et les ann�es de sa vie jusqu�� sa mort, qui leur appartient aussi. Que cette offrande leur soit agr�able. Qu�elle soit d�vor�e�!��
D�autres voix, stridentes comme des trompettes, r�pondirent�: ��Elle est d�vor�e�! Elle est d�vor�e�!��
La petite fille, sous sa capuche noire, levait les yeux vers le tr�ne. Les joyaux sertis dans les immenses bras griffus et le dossier �taient satin�s de poussi�re, et le dossier sculpt� s�ornait de toiles d�araign�es et de taches blanch�tres de fiente de hibou. Les trois marches sup�rieures, juste en face du tr�ne, n�avaient jamais �t� gravies par les pieds d�un mortel. Elles �taient recouvertes d�une poussi�re si �paisse qu�elles se fondaient en une pente grise, la surface du marbre vein�e de rouge enti�rement dissimul�e sous les r�sidus de combien d�ann�es, de combien de si�cles�!
��Elle est d�vor�e�! Elle est d�vor�e�!��
� pr�sent le tambour, brusquement, r�sonnait � nouveau, sur un rythme plus vif.
En silence, � pas lents, la procession se reforma et s��loigna du tr�ne, en direction de l�est, vers le lointain carr� lumineux de la porte. De chaque c�t�, les doubles colonnes �paisses, telles d�immenses cuisses livides, montaient vers les t�n�bres de la vo�te. Au milieu des pr�tresses, et maintenant tout en noir comme elles, marchait l�enfant, foulant solennellement de ses petits pieds nus les herbes gel�es, les pierres glaciales. Quand la lumi�re oblique du soleil, � travers le toit en ruine, flamboya au-dessus d�elle, elle ne leva pas les yeux.
Des gardes maintenaient ouvertes les immenses portes. La noire procession sortit dans la lumi�re rare et froide et le vent du petit matin. Le soleil aveuglant dominait l�immensit�, � l�est. � l�ouest, les montagnes captaient sa clart� jaune, comme le faisait la fa�ade de la Salle du Tr�ne. Plus bas sur la colline, les autres b�timents reposaient encore dans une ombre violac�e, � l�exception du Temple des Dieux Jumeaux, qui s��levait de l�autre c�t�, sur un petit tertre�: son toit, dor� de neuf, renvoyait avec splendeur la lumi�re du jour. Les noires pr�tresses, toujours quatre par quatre descendirent en un ruban sinueux la Colline des Tombeaux, et tout en marchant les pr�tresses modul�rent doucement un cantique. La m�lodie n�avait que trois notes, et le mot sans fin r�p�t� �tait un mot si ancien qu�il avait perdu sa signification, comme un poteau indicateur toujours dress� sur une route disparue. Sans cesse elles psalmodiaient ce verbe vide de sens. Tout au long de ce Jour de la Pr�tresse Recr��e s��leva le chant sourd des voix de femmes, bourdonnement sec et obs�dant.
La petite fille fut conduite de pi�ce en pi�ce, de temple en temple. En un endroit, on mit du sel sur sa langue�; en un autre, elle s�agenouilla face � l�ouest tandis qu�on coupait sa chevelure et qu�on l�oignait d�huile et de vinaigre parfum�; en un autre encore elle s��tendit face contre terre sur une dalle de marbre noir, derri�re un autel, pendant que des voix aigu�s chantaient une lamentation pour les morts. Ni elle ni aucune des pr�tresses ne but et ne mangea durant tout ce jour. Lorsque se leva l��toile du soir, on coucha la petite fille, nue entre des peaux de mouton, dans une pi�ce o� elle n�avait jamais dormi. La chambre se trouvait dans une maison qui �tait rest�e ferm�e pendant des ann�es, et qu�on avait ouverte seulement ce jour-l�. La pi�ce �tait plus haute que longue, et ne comportait pas de fen�tres. Elle recelait une odeur de mort, immobile et rance. Les femmes silencieuses la laiss�rent l� dans le noir.
Elle demeura �tendue, dans la position m�me o� elles l�avaient install�e. Ses yeux �taient grands ouverts. Elle resta ainsi longtemps, tr�s longtemps.
Elle vit de la lumi�re vaciller sur le haut mur. Quelqu�un parcourait sans bruit le couloir, abritant une chandelle � m�che de jonc, de telle sorte qu�elle ne brillait pas plus qu�une luciole. Un chuchotement enrou�: ��Ho�! Es-tu l�, Tenar�?��
L�enfant ne r�pondit pas.
Une t�te passa par l�embrasure, une t�te �trange, chauve comme une pomme de terre pel�e, et de la m�me couleur jaun�tre. Les yeux �taient pareils � des yeux de pomme de terre, bruns et minuscules. Le nez �tait amenuis� par les larges joues plates, et la bouche �tait une fente sans l�vres. L�enfant contempla cette face sans bouger. Ses yeux �taient larges, sombres et fixes.
�� Ho�! Tenar, mon petit rayon de miel, te voil�!�� La voix �tait enrou�e, plut�t aigu� comme une voix de femme, sans en �tre une. ��Je ne devrais pas �tre ici. Ma place est dehors, devant le porche�; c�est l� que je vais. Mais il fallait que je voie comment va ma petite Tenar, apr�s cette longue journ�e. Eh, comment va mon pauvre petit rayon de miel�?��
Il avan�a vers elle, silencieux et massif, et �tendit la main comme pour lisser ses cheveux.
����Je ne suis plus Tenar��, dit l�enfant les yeux lev�s vers lui. Sa main s�immobilisa�; il ne la toucha pas.
����Non��, dit-il, au bout d�un moment, dans un murmure. ��Je sais, je sais. Maintenant, tu es la petite D�vor�e. Mais je���
Elle ne dit rien.
���� ǒa �t� une rude journ�e pour une petite comme toi�� , dit l�homme, en frottant ses pieds contre le sol tandis que la lueur t�nue tremblotait dans sa grande main jaune.
��Tu ne devrais pas te trouver dans cette Maison, Manan.��
����Non, non. Je sais. Je ne devrais pas �tre dans cette Maison. Eh bien, bonne nuit, petite� Bonne nuit.��
L�enfant ne dit rien. Manan f�t lentement demi-tour et s�en alla. La faible lueur disparut des hauts murs de la cellule. La petite fille, qui n�avait plus d�autre nom que celui d�Arha, la D�vor�e, �tendue sur le dos, continua de fixer les t�n�bres.

II. LE MUR AUTOUR DU LIEU

En grandissant, elle perdit tout souvenir de sa m�re, sans s�en rendre compte. Ici �tait sa place, dans le Lieu des Tombeaux�; depuis toujours c��tait sa place. Certaines fois seulement, durant les longues soir�es de juillet, contemplant les montagnes � l�occident, s�ches et fauves dans les derniers reflets du soleil couchant, elle pensait � un feu qui avait br�l� dans un �tre, autrefois, avec la m�me clart� jaune. En m�me temps elle se rappelait que quelqu�un la tenait, ce qui �tait �trange�; car ici il �tait rare m�me qu�on la touch�t�; elle se rappelait aussi une odeur agr�able, le parfum d�une chevelure qui venait d��tre lav�e et rinc�e � l�eau de sauge, une longue chevelure blonde, de la couleur du soleil couchant et du feu brillant dans l��tre. C��tait l� tout ce qui lui restait.
Elle savait plus de choses qu�elle n�en avait le souvenir, bien s�r, car on lui avait cont� toute l�histoire. Alors qu�elle avait six ou sept ans, et qu�elle commen�ait � se demander qui pouvait bien �tre cette personne qu�on appelait ��Arha��, elle �tait all�e trouver son gardien, le Gardien Manan, et lui avait dit�: ��Raconte-moi comment j�ai �t� choisie, Manan.��
����Oh, tu sais tout cela, petite�!�� Et en effet, elle savait�: la pr�tresse Thar, � la taille haute et � la voix s�che, lui avait appris, jusqu�� ce qu�elle conn�t les mots par c�ur�; et elle r�cita�: ��Oui, je sais. � la mort de l�Unique Pr�tresse des Tombeaux d�Atuan, on accomplit les c�r�monies des fun�railles et de la purification dans le mois, selon le calendrier lunaire. Apr�s cela, certaines des Pr�tresses et certains des Gardiens du Lieu des Tombeaux se mettent en route, traversent le d�sert, parcourent les villes et les villages d�Atuan, cherchant et interrogeant. Ils cherchent l�enfant de sexe f�minin n�e le soir de la mort de la Pr�tresse. Quand ils l�ont trouv�e, ils attendent et ils observent. L�enfant doit �tre saine d�esprit et de corps, et durant sa croissance ne doit pas souffrir de rachitisme, de variole ou de quelque difformit�, ni devenir aveugle. Si elle arrive intacte � l��ge de cinq ans, on sait alors que le corps de l�enfant est vraiment le nouveau corps de la Pr�tresse morte. Et l�enfant est pr�sent�e au Dieu-Roi d�Awabath, conduite dans ce Temple et instruite un an durant. Et � la fin de l�an, on la m�ne � la Salle du Tr�ne et son nom est restitu� � ceux qui sont ses Ma�tres, les Innommables�: car elle est celle qui n�a pas de nom, la Pr�tresse Toujours R�incarn�e.��
C��tait mot pour mot ce que Thar lui avait appris, et jamais elle n�avais os� demander un mot de plus. La maigre pr�tresse n��tait pas cruelle, mais elle �tait tr�s froide, vivait selon une loi de fer, et Arha la craignait. Mais elle ne craignait pas Manan, loin s�en faut, et souvent elle lui ordonnait�: ��Allons, raconte-moi comment on m�a choisie, moi�!�� Et il lui racontait encore une fois.
��Nous sommes partis d�ici, vers le nord-ouest, au troisi�me jour de la lune croissante�; car Arha-qui-fut �tait morte le troisi�me jour de la derni�re lune. Et d�abord nous sommes all�s � Tenacbah, qui est une ville immense, bien que ceux qui ont vu les deux disent qu�elle est � Awabath ce qu�est une puce � une vache. Mais elle est bien assez grande pour moi�; il doit bien y avoir dix mille maisons � Tenacbah�! Et nous avons continu� vers Gar. Mais personne dans ces cit�s n�avait de b�b� de sexe f�minin qui leur fut n� le troisi�me jour de la lune, un mois auparavant�; certains avaient eu des gar�ons, mais ceux-ci ne faisaient pas l�affaire � Aussi nous sommes-nous rendus dans la r�gion des collines au nord de Gar, dans les villes et les villages. C�est ma patrie�; je suis n� dans ces collines, l� o� courent les rivi�res et o� la terre est verte. Et non pas dans ce d�sert.�� La voix enrou�e de Manan rendait un son �trange en disant cela, et ses petits yeux disparaissaient enti�rement dans les bourrelets de ses paupi�res�; il s�arr�tait un moment, puis poursuivait. ��Ainsi, nous d�couvrions tous ceux qui �taient les parents de b�b�s n�s au cours des derniers mois, et nous leur parlions. Et certains nous mentaient. Oh oui, sans aucun doute notre petite fille est n�e au troisi�me jour de la lune�! Car les pauvres gens, tu le sais, sont souvent heureux de se d�barrasser des b�b�s-filles. Et d�autres, en leur cabane isol�e, dans les vall�es d�entre les collines, �taient si pauvres qu�ils ne comptaient pas les jours et savaient � peine comment s��coulait le temps, si bien qu�ils ne pouvaient dire avec certitude l��ge de leur b�b�. Mais nous finissions toujours par conna�tre la v�rit�; il suffisait de les interroger longuement. Et ce travail �tait lent. Enfin nous trouv�mes, dans un village de dix maisons, une enfant, dans les vallons fruitiers � l�ouest d�Entat. Elle avait huit mois d��ge, si longues avaient �t� nos recherches. Mais elle �tait n�e la nuit o� la Pr�tresse des Tombeaux �tait morte, et dans l�heure m�me qui avait suivi sa mort. Et quel joli b�b� c��tait, assise sur les genoux de sa m�re et nous regardant de ses yeux lumineux, nous tous entass�s dans l�unique pi�ce de la maison comme des chauves-souris dans une grotte�! Le p�re �tait un homme pauvre. Il entretenait les pommiers du verger du riche, et n�avait pour seul bien que cinq enfants et une ch�vre. M�me la maison n��tait pas � lui. Donc, nous nous pressions tous dans cette pi�ce, et l�on pouvait voir, � la fa�on dont les pr�tresses regardaient l�enfant et se parlaient entre elles, qu�elles pensaient avoir d�couvert enfin la R�incarn�e. Et la m�re le voyait aussi. Elle tenait l�enfant et ne disait mot. Et alors, le jour suivant, nous rev�nmes. Et, �coute bien�! Le petit b�b� aux yeux lumineux gisait dans un berceau d�osier, pleurant, criant, le corps tout entier couvert de marques rouges et d��ruption, et la m�re g�missant plus fort que le b�b�; Ooh�! Ooh�! Les Doigts de la Sorci�re sont sur ma petite�! C��tait ainsi qu�elle appelait la variole. Dans mon village aussi, on disait les Doigts de la Sorci�re. Mais Kossil, celle qui est maintenant la Grande Pr�tresse du Dieu-Roi, alla jusqu�au berceau et prit le b�b� dans ses bras. Les autres avaient recul�, et moi aussi�; je n�attache pas � ma vie un tr�s haut prix, mais qui p�n�trerait dans une maison o� s�vit la variole�? Mais celle-l� n�avait pas peur, pas elle. Elle prit le b�b� et dit�: Elle n�a pas de fi�vre. Et elle cracha sur son doigt et frotta les marques rouges, qui disparurent. Ce n��tait que du jus de m�res. Cette pauvre folle de m�re avait cru nous berner et garder son enfant�!�� Manan riait de bon c�ur � cette pens�e. Sa face jaune demeurait presque impassible, mais ses c�tes se soulevaient. ��Alors, son mari la battit, car il redoutait la col�re des pr�tresses. Et bient�t nous regagn�mes le d�sert�; mais chaque ann�e quelqu�un du Lieu retournait au village d�entre les pommiers, pour voir comment se portait l�enfant. Cinq ann�es pass�rent ainsi, puis Thar et Kossil effectu�rent le voyage, avec les gardes du Temple et les soldats au casque rouge que le Dieu-Roi avait envoy�s comme escorte pour les prot�ger. Elles ramen�rent l�enfant ici�; car elle �tait en v�rit� la Pr�tresse des Tombeaux r�incarn�e, et ici �tait sa place. Et qui �tait cette enfant, eh, petite�?��
����Moi��, dit Arha, d�tournant son regard vers le lointain comme pour voir quelque chose qu�elle ne pouvait apercevoir, une chose �vanouie.
Une fois elle questionna�: ��Qu�a fait la� la m�re, quand ils sont venus prendre l�enfant�?��
Mais Manan ne le savait pas�; il n�avait pas accompagn� les pr�tresses dans ce dernier voyage.
Et elle ne pouvait s�en souvenir. � quoi bon se rappeler�? C��tait pass�, tout cela. Elle �tait parvenue l� o� elle devait arriver. Dans le monde entier, elle ne connaissait qu�un lieu�: le Lieu des Tombeaux d�Atuan.
Au cours de la premi�re ann�e elle avait dormi dans le vaste dortoir avec d�autres novices, des fillettes entre quatre et quatorze ans. M�me alors, Manan avait �t� d�sign� parmi les Dix Gardiens pour �tre son garde personnel�; sa couche se trouvait dans une petite alc�ve, en partie s�par�e du long dortoir aux poutres basses de la Grande Maison, o� les filles gloussaient et chuchotaient avant de s�endormir, b�illaient et se tressaient les cheveux l�une l�autre dans la lumi�re grise du matin. Quand on lui prit son nom et qu�elle devint Arha, elle dormit seule dans la Petite Maison, dans le lit et la chambre qui seraient son lit et sa chambre pour le restant de sa vie. C��tait sa maison, la Maison de l�Unique Pr�tresse, et personne ne pouvait y entrer sans sa permission. Toute petite encore, elle aimait entendre les gens frapper humblement � sa porte�; et dire�: ��Vous pouvez entrer��, et cela l�ennuyait que les deux Grandes Pr�tresses Kossil et Thar consid�rent son autorisation comme une chose acquise et entrent sans frapper.
Les jours s��coulaient, et les ann�es, identiques. Les fillettes du Lieu des Tombeaux passaient leur temps � l��tude. Elles ne jouaient � aucun jeu. Il n�y avait pas de temps pour les jeux. Elles apprenaient les chants et les danses sacr�s, les histoires des Terres Kargades et les myst�res du dieu auquel elles �taient consacr�es�: le Dieu-Roi qui r�gnait sur Awabath, ou les Fr�res Jumeaux, Atwah et Wuluah. Mais Arha seule apprenait les rites des Innommables, et ils lui �taient enseign�s par une seule personne, Thar, la Grande Pr�tresse des Dieux Jumeaux. Cela l��loignait des autres une heure ou davantage chaque jour, mais la plus grande part de ses journ�es, comme celle des autres, n��tait vou�e qu�au travail. Elles apprenaient � filer et tisser la laine de leurs troupeaux, � planter, r�colter et pr�parer les aliments de tous les jours�: lentilles, bl� grossi�rement concass� pour la bouillie ou r�duit en fine farine pour faire du pain sans levain, oignons, choux, fromage de ch�vre, pommes et miel.
La meilleure chose qui p�t leur arriver �tait d�avoir la permission d�aller p�cher dans la rivi�re d�un vert fuligineux qui traversait le d�sert, � huit cents m�tres au nord-est du Lieu�; d�emporter une pomme ou une galette froide en guise de repas et de rester assises tout le jour dans la clart� s�che du soleil parmi les roseaux, � regarder courir l�eau verte et lente et changer doucement l�ombre des nuages sur les montagnes�: Mais si l�on poussait des cris d�excitation quand la ligne se tendait, et que l�on ramenait un poisson plat et luisant qui venait tomber sur la rive avec un bruit mat et se noyer dans l�air, alors Mebbeth sifflait, telle une vip�re�: ��Cessez ces glapissements idiots�!�� Mebbeth, servante du temple du Dieu-Roi, �tait une femme brune, encore jeune, mais dure et tranchante comme l�obsidienne. La p�che �tait sa passion. Il fallait rester en bons termes avec elle, ne jamais faire de bruit, sinon elle ne vous emmenait plus � la p�che�; et dans ce cas on n�allait jamais � la rivi�re, sauf en �t� pour chercher de l�eau, quand les puits se tarissaient. C��tait une besogne ennuyeuse que de parcourir huit cents m�tres sous un ciel chauff� � blanc, emplir les deux seaux port�s � l�aide d�une perche, puis remonter ta colline aussi vite que possible jusqu�au Lieu. Les cent premiers m�tres �taient ais�s, mais ensuite les seaux se faisaient plus lourds, la perche vous br�lait les �paules comme une barre de fer ardente, la lumi�re aveuglait sur la route dess�ch�e, et chaque pas �tait plus p�nible et plus lent. Enfin l�on atteignait l�ombre fra�che de l�arri�re-cour de la Grande Maison en traversant le potager, et on vidait les seaux dans l��norme citerne avec force �claboussures. Puis il fallait repartir et recommencer, encore et encore.
Dans l�enceinte du Lieu � c��tait le seul nom qu�il poss�dait, car c��tait le plus ancien et le plus sacr� de tous les lieux des Quatre Contr�es de l�Empire Kargade � vivaient environ deux cents personnes, et il s�y trouvait de nombreux b�timents�: trois temples, la Grande et la Petite Maison, le quartier des gardes eunuques�; et, tout pr�s de l�ext�rieur des murs, la caserne, ainsi qu�un grand nombre de cabanes o� logeaient les esclaves, les entrep�ts, la bergerie avec les moutons et les ch�vres, et les b�timents de la ferme. De loin, du haut des s�ches collines de l�ouest o� rien ne poussait que la sauge, l�herbe � fourrage en bouquets �pars, et les plantes du d�sert, cela ressemblait � une petite ville. M�me de tr�s loin, sur les plaines orientales, on pouvait voir en levant les yeux le toit d�or du Temple des Dieux Jumeaux clignoter et scintiller au pied des montagnes comme un grain de mica dans une corniche rocheuse.
Le temple lui-m�me �tait un cube de pierre couverte d�un enduit blanc, sans fen�tres, avec un portail bas. Plus pr�tentieux, et plus neuf de quelques si�cles, �tait le Temple du Dieu-Roi, un peu plus bas, avec un haut portique et une rang�e d��paisses colonnes blanches aux chapiteaux peints, chaque colonne faite d�un solide tronc de c�dre, arbres apport�s par bateau de Hur-en-Hur, le pays des for�ts, et tra�n�s par les efforts de vingt esclaves, � travers les plaines d�nud�es, jusqu�au Lieu. Ce n��tait qu�apr�s avoir vu le toit d�or et les colonnes claires que le voyageur arrivant de l�est d�couvrait, plus haut sur la Colline du Lieu, dominant tous les autres, fauve et d�sol� comme le d�sert, le plus ancien des temples de sa race�: l�immense et basse Salle du Tr�ne, aux murs rapetass�s, au d�me aplati et croulant.
Derri�re la Salle, tout autour de la cr�te de la colline, courait une muraille de roche massive, construite sans mortier, � moiti� �croul�e par endroits. � l�int�rieur de la boucle d�crite par cette muraille, plusieurs pierres noires hautes de cinq � six m�tres jaillissaient de terre comme autant de doigts gigantesques. Quand le regard les avait rencontr�es, il y revenait sans cesse. Elles se dressaient l�, riches de signification�; et pourtant on ne pouvait dire ce qu�elles signifiaient�! Il y en avait neuf. L�une �tait droite, les autres plus ou moins inclin�es, deux gisaient � terre. Elles �taient incrust�es de lichen gris et orang� comme des �claboussures de peinture, � l�exception d�une seule, nue et noire, avec un �clat sourd. Elle �tait lisse au toucher, mais sur les autres, sous la cro�te de lichen, on voyait ou plut�t l�on sentait avec les doigts de vagues gravures, formes, signes. Ces neuf pierres �taient les Tombeaux d�Atuan. Elles se dressaient l�, disait-on, depuis le temps des premiers hommes, depuis la cr�ation de Terremer.
Elles avaient �t� plant�es dans l�obscurit�, alors que les terres s��levaient des profondeurs de l�oc�an. Elles �taient beaucoup plus anciennes que les Dieux-Rois de Kargad, plus anciennes que les Dieux Jumeaux, plus anciennes que la lumi�re. C��taient les tombeaux de ceux qui r�gnaient avant que naisse le monde des hommes, ceux qu�on ne nommait pas, et celle qui les servait n�avait pas de nom.
Elle ne s�y rendait pas souvent, et jamais nul autre ne posait le pied sur ce terrain, en haut de la colline, � l�int�rieur de la muraille de roche qui s��levait derri�re la Salle du Tr�ne. Deux fois par an, � la pleine lune la plus proche de l��quinoxe de printemps et d�automne, avait lieu un sacrifice devant le Tr�ne et elle sortait par la porte basse de derri�re la Salle, portant un grand bassin de cuivre rempli de sang de bouc fumant�; ce sang, elle devait le verser, moiti� au pied de la pierre noire debout, moiti� sur l�une des pierres renvers�es enfonc�es dans la terre rocailleuse, tach�e par les offrandes sanglantes des si�cles pr�c�dents.
Parfois Arha allait seule � l�aurore errer parmi les Pierres, essayant de d�chiffrer les bosses et les traits confus des gravures, qui ressortaient mieux dans la lumi�re du soleil matinal�; ou bien elle s�asseyait l� et contemplait les monts � l�ouest, puis les toits et les murs du Lieu qui s��talaient en dessous d�elle, et observait les premiers signes d�activit� autour de la Grande Maison et des quartiers des gardes, et les troupeaux de ch�vres et de moutons partant pour leurs maigres p�turages pr�s de la rivi�re. Il n�y avait jamais rien � faire parmi les Pierres. Elle y allait seulement parce qu�elle en avait le droit, parce qu�elle y �tait seule. C��tait un endroit lugubre. M�me dans la chaleur de midi, dans l��t� du d�sert, il semblait y faire froid. Parfois le vent sifflait un peu entre les deux pierres les plus rapproch�es, pench�es l�une vers l�autre comme pour se dire des secrets. Mais nul d�entre eux n��tait r�v�l�.
Du Mur des Tombeaux partait un autre mur de roche, plus bas, d�crivant un long demi-cercle irr�gulier autour de la Colline du Lieu puis se perdant en direction de la rivi�re. Il n��tait pas tant destin� � prot�ger le Lieu qu�� le couper en deux�: d�un c�t� les temples et les maisons des pr�tresses et des gardes, de l�autre les quartiers des soldats et des esclaves qui cultivaient la terre, soignaient le b�tail, r�coltaient le fourrage pour le Lieu. Aucun d�eux ne franchissait jamais le mur, sauf les soldats de la garde, � l�occasion de certaines f�tes tr�s sacr�es, et les joueurs de trompe et de tambour qui suivaient la procession des pr�tresses�; mais ils ne franchissaient pas le portail des temples. Nul autre homme ne posait le pied dans l�enceinte du Lieu. Jadis il y avait eu des p�lerinages, des rois et des chefs venant des Quatre Contr�es pour honorer ici leur culte�; le premier Dieu-Roi, un si�cle et demi auparavant, �tait venu c�l�brer les rites du temple � lui d�dier. Pourtant m�me lui ne pouvait approcher les Pierres Tombales, m�me lui devait manger et dormir � l�ext�rieur du mur ceinturant du Lieu.
Il �tait assez facile d�escalader ce mur en utilisant les fissures pour y poser les pieds. La D�vor�e et une fillette appel�e Penthe �taient assises au fa�te de ce mur, un apr�s-midi de fin de printemps. Elles avaient toutes les deux douze ans. Elles auraient d� �tre dans la salle de tissage de la Grande Maison, dans un immense attique de pierre�; on les croyait devant les grands m�tiers toujours tendus de laine noire, tissant l��toffe noire des robes. Elles s��taient faufil�es au-dehors pour boire au puits dans la cour, et � ce moment Arha avait dit�: ��Viens�!�� et avait conduit la fillette en bas de la colline, qu�elles avaient contourn�e pour qu�on ne puisse les apercevoir de la Grande Maison, courant jusqu�au mur. Maintenant, elles �taient assises sur son fa�te, � trois m�tres de haut leurs jambes nues pendant � l�ext�rieur, scrutant les plaines unies qui s��tendaient � l�infini vers l�est et le nord.
��J�aimerais voir la mer��, dit Penthe.
����Pour quoi faire�?�� dit Arha, m�chant la tige am�re d�une plante cueillie sur le mur. La terre aride avait fini de fleurir. Toutes les petites fleurs du d�sert, jaunes, roses et blanches, croissant bas et s��panouissant vite, �taient sur le point de porter semence, �parpillant au vent de minuscules panaches et des ombrelles de cendre blanche, r�pandant leurs ing�nieuses capsules � crochets. Le sol sous les pommiers du berger �tait un amoncellement de blanc et de rose meurtris. Les branches �taient vertes, les seuls arbres verts � des kilom�tres autour du Lieu. Tout le reste, d�un horizon � l�autre, �tait d�une triste couleur fauve de d�sert, si ce n��tait que les montagnes arboraient une nuance bleu argent � cause des premiers boutons de sauge.
����Oh, je ne sais pas. J�aimerais simplement voir quelque chose de diff�rent. C�est toujours pareil, ici. Il ne se passe rien.��
����Tout ce qui se passe partout ailleurs commence ici��, dit Arha.
����Je sais� Mais j�aimerais voir un peu de ce qui se passe�!��
Penthe sourit. C��tait une fillette douce � l�aspect tranquille. Elle racla les plantes de ses pieds nus contre les rochers chauff�s par le soleil, et au bout d�un moment reprit�: ��Tu sais, je vivais pr�s de la mer quand j��tais petite. Notre village �tait juste derri�re les dunes, et nous avions coutume de descendre jouer sur la plage. Une fois, je me souviens, nous avons vu passer une flottille au large. Nous avons couru l�annoncer au village et tout le monde est venu voir. Les bateaux ressemblaient � des dragons aux ailes rouges. Quelques-uns avaient de vrais cous, avec des t�tes de dragon. Ils arrivaient d�Atuan, mais ce n��taient pas des vaisseaux kargades. Ils venaient de l�Ouest, des Contr�es de l�Int�rieur, dit le chef. Tous sont descendus les regarder. Je crois qu�ils craignaient les voir d�barquer.
��Ils sont pass�s tout simplement, et personne ne savait o� ils allaient. Peut-�tre faire la guerre en Karego-At. Mais, rends-toi compte, ils venaient r�ellement des Iles aux Sorciers, o� tous les gens sont couleur de terre et peuvent tous te jeter un sort aussi facilement qu�on dit bonjour.��
����Pas � moi��, fit Arha avec v�h�mence. ��Je ne les aurais pas regard�s. Ce sont de vils sorciers maudits. Comment osent-ils naviguer si pr�s de la Contr�e Sacr�e�?
����Oh, eh bien je suppose que le Dieu-Roi les vaincra un jour et en fera des esclaves. Mais je souhaiterais revoir la mer. Il y avait de petits poulpes dans les flaques, et si on leur criait bou�!, ils devenaient tout blancs. Voil� ce vieux Manan qui te cherche.��
Le garde-servant d�Arha longeait lentement la partie interne de la muraille. Il se baissait pour arracher un oignon sauvage, dont il tenait une grosse botte flasque, puis se redressait et regardait autour de lui de ses petits yeux bruns et ternes. Il �tait devenu plus gras avec les ann�es, et sa peau jaune imberbe luisait dans le soleil.
��Laisse-toi glisser du c�t� des soldats��, souffla Arha, et les deux fillettes, agiles comme des l�zards, se laiss�rent pendre de l�autre c�t� du mur, et s�agripp�rent juste sous le fa�te, invisibles de l�int�rieur. Elles entendirent approcher le pas lent de Manan.
��Hou hou�! Face de pomme de terre�!�� chantonna Arha, dans un chuchotis railleur faible comme le vent dans les herbes.
Le pas pesant s�arr�ta. ��Hol࠻, fit une voix incertaine. ��Petite�? Arha�?��
Silence.
Manan reprit son chemin.
����Hou-ou�! Face de pomme de terre�!��
����Hou, bedaine de pomme de terre�!�� murmura Penthe pour l�imiter, puis elle g�mit, dans l�effort qu�elle faisait pour �touffer son rire.
����Il y a quelqu�un�?��
Silence.
����Oh, tr�s bien, tr�s bien�!�� soupira l�eunuque, et ses pieds tra�nants continu�rent leur chemin. Quand il eut disparu derri�re l��paulement du talus, les fillettes regrimp�rent au fa�te du mur. Penthe �tait rose de rire et de transpiration, mais Arha avait un air furieux.
��Ce stupide vieux b�lier qui me suit partout�!��
����Il doit le faire��, dit Penthe, d�un ton raisonnable. ��C�est son travail, de veiller sur toi.��
����Ceux que je sers veillent sur moi. Je leur suis agr�able�; je n�ai besoin de l��tre avec personne d�autre. Ces vieilles femmes et ces moiti�s d�hommes, tous ces gens devraient me laisser tranquille. Je suis l�Unique Pr�tresse�!��
Penthe fixa l�autre fillette. ��Oh��, dit-elle d�une voix faible, ��je le sais, Arha���
����Alors ils devraient me laisser tranquille. Et ne pas me donner des ordres tout le temps�!��
Penthe ne dit rien pendant un moment mais soupira, et resta assise � balancer ses jambes dodues et � contempler les vastes terres p�les en dessous, qui montaient si lentement vers un horizon haut, immense et vague.
����C�est toi qui donneras des ordres bient�t, tu sais��, dit-elle enfin d�un ton paisible. ��Deux ann�es encore et nous ne serons plus des enfants. Nous aurons quatorze ans. J�irai au Temple du Dieu-Roi, et les choses resteront � peu pr�s les m�mes pour moi�; mais toi tu seras vraiment la Grande Pr�tresse, � ce moment-l�. M�me Kossil et Thar devront t�ob�ir.��
La D�vor�e ne dit rien. Son visage �tait tendu, son regard couronn� de sourcils hoirs refl�tait la lumi�re du ciel en une p�le �tincelle. ��Nous devrions rentrer��, dit Penthe�:
����Non.��
����Mais la ma�tresse de tissage pourrait le dire � Thar. Et bient�t ce sera l�heure des Neuf Cantiques.��
����Je reste ici. Toi aussi.��
����Ils ne te puniront pas, mais moi si��, dit Penthe, de son air paisible. Arha ne r�pondit pas. Penthe soupira, et resta. Le soleil sombrait dans la brume, au loin sur les plaines. Tout l�-bas sur la terre en longue pente douce, les clochettes des moutons sonnaient faiblement et les agneaux b�laient. Le vent printanier soufflait en s�ches et l�g�res rafales au doux parfum.
Les Neuf Cantiques �taient presque termin�s quand les deux filles revinrent. Mebbeth les avait vues assises sur le Mur des Hommes et l�avait rapport� � sa sup�rieure, Kossil, Grande Pr�tresse du Dieu-Roi.
Kossil �tait lourde de d�marche et de visage. Sans aucune expression dans la voix ou sur la figure, elle demanda aux deux fillettes de la suivre. Elle les mena � travers les corridors de pierre de la Grande Maison, les fit sortir par la porte de devant, monter le tertre jusqu�au Temple d�Atwah et Wuluah. L� elle parla avec la Grande Pr�tresse de ce temple, Thar, haute et s�che et maigre comme la patte d�un daim.
Kossil dit � Penthe�: ��Retire ta robe.��
Elle fouetta la fillette avec un faisceau de cannes de jonc, qui entam�rent un peu la peau. Penthe supporta cela patiemment, avec des larmes silencieuses. On la renvoya � la salle de tissage sans souper, et le jour suivant elle fut �galement priv�e de nourriture. ��Si tu es � nouveau prise � grimper sur le Mur des Hommes��, dit Kossil�; ��des choses bien pires que celle-ci t�arriveront. Comprends-tu, Penthe�?�� La voix de Kossil �tait douce mais sans bienveillance. Penthe dit�: ��Oui�� et s�esquiva, tremblante et tressaillant de douleur, car la lourde �toffe accrochait les coupures de son dos.
Arha avait assist� � la flagellation au c�t� de Thar. Maintenant elle regardait Kossil nettoyer les joncs du fouet.
Thar lui dit�: ��Il n�est pas s�ant qu�on vous voie grimper et courir avec les autres filles. Vous �tes Arha.��
Celle-ci resta morose et ne r�pondit pas.
��Il est pr�f�rable que vous ne fassiez que ce qui est n�cessaire.��
L�espace d�un moment, la fillette leva les yeux vers le visage de Thar, puis de Kossil, et ils recelaient une profondeur de haine ou de rage terrible � voir. Mais la pr�tresse maigre ne s�en montra gu�re affect�e�; elle insista, se penchant un peu en avant et chuchotant presque�: ��Vous �tes Arha. Il n�y a plus rien d�autre. Tout a �t� d�vor�.��
����Tout a �t� d�vor頻, r�p�ta la fillette, comme elle le r�p�tait chaque jour, tous les jours de sa vie depuis qu�elle avait six ans.
Thar inclina l�g�rement la t�te�; Kossil fit de m�me, tout en rangeant le fouet. La fillette ne fit pas de signe de t�te, mais fit demi-tour et partit, soumise.
Apr�s le souper de pommes de terre et d�oignons de printemps, mang�s en silence dans le r�fectoire sombre et �troit, apr�s avoir chant� les hymnes du soir et plac� les mots sacr�s sur les portes, et apr�s le bref Rituel de l�Indicible, le travail de la journ�e �tait accompli. Maintenant les fillettes pouvaient monter au dortoir et jouer aux d�s et aux jonchets, aussi longtemps que br�lait l�unique chandelle � m�che de jonc, et chuchoter dans le noir d�un lit � l�autre. Arha se mit en route, � travers les cours et les pentes du Lieu, comme chaque soir, vers la Petite Maison o� elle dormait seule.
La brise nocturne �tait douce. Les �toiles du printemps brillaient, dures comme des p�querettes dans les pr�s, comme le miroitement de la lumi�re sur la mer d�avril. Elle ne leva pas son regard. ��Hol�, petite�!��
����Manan��, dit-elle avec indiff�rence.
La grande ombre arriva � pas tra�nants aupr�s d�elle, la clart� des �toiles scintillant sur sa caboche chauve. ��As-tu �t� punie�?��
����Je ne puis �tre punie.��
����Non� C�est ainsi���
����Elles ne peuvent pas me punir. Elles n�osent pas.��
Il se tenait l�, ses grosses mains pendantes, silhouette confuse et massive. Elle sentit l�oignon sauvage et l�odeur de sueur et de sauge de sa vieille robe noire, d�chir�e � l�ourlet, et trop courte pour lui.
��Elles ne peuvent pas me toucher. Je suis Arha��, dit-elle d�une voix aig�e et farouche�; puis elle �clata en sanglots.
Les grandes mains qui attendaient se lev�rent�; il l�attira � lui et la serra doucement en caressant ses cheveux natt�s. ��L�, l�. Petit rayon de miel, petite fille��� Elle entendait le murmure enrou� dans la caverne profonde de sa poitrine, et elle s�accrocha � lui. Ses larmes cess�rent bient�t, mais elle s�agrippait � lui comme si elle ne pouvait tenir debout. ��Pauvre petite��, chuchota-t-il, et il souleva l�enfant pour l�emporter jusqu�au Seuil de la maison o� elle dormait seule. Il la posa � terre. ���a va � pr�sent, petite�?�� Elle hocha la t�te, se d�tourna et p�n�tra dans la maison obscure.

III. LES PRISONNIERS

Les pas de Kossil r�sonnaient le long du corridor de la Petite Maison, �gaux, mesur�s. La haute et lourde silhouette remplit l�encadrement de la porte de la chambre, rapetissa quand la pr�tresse mit un genou � terre, et augmenta quand elle se redressa.
��Ma�tresse���
����Qu�y a-t-il, Kossil�?��
����Il m�a �t� permis, jusqu�� maintenant, de m�occuper de certaines choses appartenant au Domaine des Innommables. Si vous le d�sirez, il est temps � pr�sent pour vous d�apprendre, de voir et de prendre soin de ces choses, que vous ne vous �tes pas encore rappel�es en cette vie.��
La jeune fille �tait assise dans sa chambre d�pourvue de fen�tres�; elle �tait cens�e m�diter, mais en r�alit� ne faisait rien et ne pensait presque � rien. Il fallut un certain temps pour que change l�expression fig�e, morose et hautaine de son visage. Pourtant elle changea sensiblement, bien qu�elle f�t des efforts pour le cacher. Elle dit, avec une certaine malice�: ��Le Labyrinthe�?��
����Nous n�entrerons pas dans le Labyrinthe. Mais il sera n�cessaire de traverser l�En-Dessous des Tombeaux.��
Il y avait dans la voix de Kossil un ton qui aurait pu �tre de la peur, ou une peur simul�e, destin�e � effrayer Arha. La jeune fille se leva sans h�te et dit avec indiff�rence�: ��Tr�s bien.�� Mais dans son c�ur, tandis qu�elle suivait la lourde silhouette de la pr�tresse du Dieu-Roi, elle exultait�: ��Enfin�! Enfin�! Je vais voir le domaine qui est mien, enfin�!��
Elle avait quinze ans. Elle �tait pass�e � l��tat de femme depuis plus d�un an et en m�me temps �tait entr�e en possession de ses pleins pouvoirs, en tant qu�Unique Pr�tresse des Tombeaux d�Atuan, la plus grande de toutes les grandes pr�tresses des Contr�es de Kargad, et � qui le Dieu-Roi lui-m�me ne pouvait donner d�ordre. Ils pliaient tous le genou devant elle � pr�sent, m�me la s�v�re Thar et Kossil. Tous lui parlaient avec une d�f�rence �tudi�e. Mais rien n�avait chang�. Rien ne se produisait. Une fois termin�es les c�r�monies de sa cons�cration, les jours s��coul�rent comme ils l�avaient toujours fait. Il y avait la laine � filer, l��toffe noire � tisser, la farine � broyer, les rites � accomplir�; les Neufs Cantiques devaient �tre chant�s chaque soir, les Seuils b�nis, les Pierres nourries de sang de bouc deux fois l�an, les danses du noir de lune dans�es devant le Tr�ne Vide. Et toute l�ann�e avait pass�, ainsi, exactement comme les ann�es d�avant�; toutes les ann�es de sa vie devraient-elles donc passer ainsi�?
L�ennui montait parfois si fort en elle qu�il ressemblait � de la terreur�: il la prenait � la gorge. Il n�y avait pas longtemps, elle avait �t� pouss�e � en parler. Il le fallait, avait-elle pens�, sinon elle deviendrait folle. Ce fut � Manan qu�elle parla. L�orgueil l�emp�chait de se confier aux autres filles, et la prudence de se confesser aux femmes plus �g�es, mais Manan n��tait rien qu�un vieux b�lier fid�le�; ce qu�elle lui disait n�avait aucune importance. � sa surprise il avait eu une r�ponse � lui fournir.
��Il y a longtemps��, avait-il dit, ��tu sais, petite, avant que nos quatre contr�es ne s�unissent pour former un empire, avant qu�il y ait un Dieu-Roi pour r�gner sur nous tous, existait un grand nombre de petits rois, princes et chefs. Ils se chamaillaient sans cesse entre eux. Et ils venaient ici pour vider leurs querelles. C��tait ainsi�; ils arrivaient de notre terre d�Atuan, de Karego-At, d�Atnini, et m�me d�Hur-en-Hur, tous les chefs et les princes avec leurs serviteurs et leurs arm�es. Et ils demandaient ce qu�ils devaient faire. Et tu allais devant le Tr�ne Vide, et leur transmettais les dires des Innommables. Oui, c��tait il y a bien longtemps. Puis, les Pr�tres-Rois vinrent gouverner Karego-At tout entier, et bient�t ils gouvern�rent Atuan�; maintenant, depuis une dur�e �gale � quatre ou cinq vies humaines, les Dieux-Rois r�gnent sur les quatre contr�es unies, dont ils ont fait un empire. Et les choses ont chang�. Le Dieu-Roi peut d�poser les chefs rebelles et r�gler lui-m�me tous les diff�rents. Et �tant un dieu, tu vois, il n�a pas � consulter tr�s souvent les Innommables.��
Arha s�arr�ta pour r�fl�chir � cela. Le temps ne signifiait pas grand-chose, ici dans le d�sert, sous les Pierres immuables o� l�on menait une vie qui avait toujours �t� la m�me depuis le commencement du monde. Elle n��tait pas habitu�e � r�fl�chir aux choses qui changent, aux vieilles coutumes qui meurent et aux nouvelles qui surgissent. Elle ne trouvait pas rassurant de contempler les choses sous ce jour. ��Les pouvoirs du Dieu-Roi sont bien moindres que les pouvoirs de Ceux que je sers��, dit-elle, fron�ant le sourcil.
����Bien s�r� Bien s�r� Mais on ne va pas dire cela � un dieu, petit rayon de miel. Ni � sa pr�tresse.��
Et, surprenant le regard de son petit �il brun et p�tillant, elle pensa � Kossil, Grande Pr�tresse du Dieu-Roi, qu�elle craignait depuis son premier jour dans le Lieu�; et elle comprit alors ce qu�il voulait dire.
����Mais le Dieu-Roi et son peuple n�gligent le culte des Tombeaux. Personne ne vient.
����Il envoie des prisonniers pour les sacrifices. Cela, il ne le n�glige pas. Non plus que les pr�sents dus aux Innommables.��
��Des pr�sents�! Son temple est peint de neuf chaque ann�e, il y a sur l�autel cent kilos d�or, les lampes br�lent de l�essence de rose�! Et regarde la Salle du Tr�ne � les trous dans le toit, le d�me qui s�effondre, et les murs pleins de souris, de chouettes et de chauves-souris� Mais de toute fa�on il durera plus longtemps que le Dieu-Roi et tous ses temples, et tous les rois qui viendront apr�s lui. Il �tait l� avant eux, et quand ils auront disparu il sera toujours l�. Il est le centre des choses.��
��Il est le centre des choses�!��
��Il y a ici tant de richesses�; Thar m�en parle quelquefois. Assez pour remplir plus de dix fois le temple du Dieu-Roi. De l�or et des troph�es offerts il y a des si�cles, une centaine de g�n�rations, qui sait combien de temps�! Elles sont enferm�es dans les puits et les caves, sous terre. On ne veut pas encore m�y mener, on me fait attendre et attendre. Mais je sais � quoi �a ressemble. Il y a des chambres sous la Salle, sous le Lieu tout entier, sous l�endroit o� nous sommes en ce moment. C�est un immense d�dale de tunnels, un Labyrinthe. C�est comme une grande et obscure cit� sous la colline. Pleine d�or, d��p�es des h�ros antiques et de vieilles couronnes, d�ossements, d�ann�es et de silence.��
Elle parlait comme en transe, comme ravie. Manan l�observait. Sa face �paisse n�exprimait jamais grand-chose, sinon une tristesse paisible et attentive�; et elle �tait en cet instant plus triste que d�ordinaire. ��Eh bien, tout cela est � toi��, dit-il. ��Le silence, et l�obscurit�.��
��Oui. Mais on ne veut rien me montrer, � part les chambres au-dessus du sol, derri�re le Tr�ne. On ne m�a pas m�me montr� les entr�es des lieux souterrains�; simplement parfois quelques mots marmonn�s � ce sujet. On me tient � l��cart du domaine qui m�appartient�! Pourquoi me fait-on attendre ainsi�?��
��Tu es jeune. Et, peut-�tre��, dit Manan de son contralto enrou�, ��peut-�tre ont-elles peur, petite. Ce n�est pas leur domaine, apr�s tout. C�est le tien. Elles sont en danger quand elles y p�n�trent. Il n�est pas de mortel qui ne craigne les Innommables.��
Arha ne dit rien, mais ses yeux flamboy�rent. Encore une fois, Manan lui avait montr� une nouvelle fa�on de voir les choses. Si formidables, si froides, si fortes soient-elles, Thar et Kossil lui avaient toujours sembl� ne jamais pouvoir avoir peur. Pourtant Manan avait raison. Elles redoutaient ces lieux, ces puissances dont Arha faisait partie, auxquelles elle appartenait. Elles avaient peur d�aller dans ces endroits obscurs, peur d��tre d�vor�es.
� pr�sent, tandis qu�elle descendait avec Kossil les marches de la Petite Maison et gravissait le chemin ardu et sinueux qui menait � la Salle du Tr�ne, elle se rappelait cette conversation avec Manan, et exultait encore. O� qu�elles l�emm�nent, quoi qu�elles lui montrent, elle n�aurait pas peur. Elle conna�trait le chemin.
Un peu en retrait sur le sentier, Kossil parla. ��L�un des devoirs de ma ma�tresse, comme elle le sait, consiste dans le sacrifice de certains prisonniers, des criminels de haute naissance, qui par sacril�ge ou trahison ont p�ch� contre notre seigneur le Dieu-Roi.��
����Ou contre les Innommables��, dit Arha.
����Il est vrai. Toutefois, il n�est pas s�ant que la D�vor�e accomplisse ce devoir alors qu�elle est encore enfant. Mais ma ma�tresse n�est plus une enfant. Il y a des prisonniers dans la Chambre des Cha�nes, envoy�s il y a un mois de cela par la gr�ce de notre seigneur le Dieu-Roi depuis sa cit� d�Awabath.��
����Je ne savais pas que des prisonniers �taient arriv�s. Pourquoi ne l�ai-je pas su�?��
����Les prisonniers sont amen�s de nuit, et en secret, de la mani�re prescrite jadis dans le rituel des Tombeaux. C�est ce m�me secret qu�observera ma ma�tresse, si elle prend le chemin qui longe le mur.��
Arha quitta le sentier pour suivre le grand mur de pierre qui limitait les Tombeaux derri�re la salle en d�me. Les roches dont il �tait construit �taient massives�; la moindre d�entre elles pesait plus lourd qu�un homme, et les plus grosses avaient la taille d�un chariot. Bien que non taill�es, elles �taient assembl�es et ajust�es avec soin. Cependant, par endroits un pan de mur avait gliss�, et les roches gisaient en tas informe. Seul un long espace de temps avait pu produire ce r�sultat, des si�cles de jours ardents et de nuits glac�es du d�sert, des mouvements imperceptibles des collines elles-m�mes, depuis des mill�naires.
�� Il est tr�s facile d�escalader le Mur des Tombeaux��, dit Arha alors qu�elles longeaient la muraille.
����Nous n�avons pas assez d�hommes pour le reconstruire��, r�pondit Kossil.
����Nous en avons suffisamment pour le garder.��
����Ce ne sont que des esclaves. On ne peut leur faire confiance.��
����On peut leur faire confiance s�ils ont peur. Que le ch�timent soit le m�me pour eux que pour l��tranger � qui ils auront permis de fouler le sol sacr� dans l�enceinte du mur.��
����Quel sera ce ch�timent�?�� Kossil ne l�interrogeait pas pour conna�tre la r�ponse. C�est elle qui avait enseign� cette r�ponse � Arha, il y avait longtemps. ���tre d�capit� devant le Tr�ne.��
����Est-ce la volont� de ma ma�tresse qu�un garde soit post� sur le Mur des Tombeaux�?��
����Oui��, r�pondit la jeune fille. � l�int�rieur des longues manches noires, ses doigts se crisp�rent dans son exaltation. Elle savait que Kossil ne d�sirait pas c�der un esclave pour cette besogne de surveillance�! Et c��tait en fait une besogne inutile, car quels �trangers s�aventuraient jamais ici�? Il �tait peu probable que quiconque r�d�t, par accident ou dans un but arr�t�, dans un rayon d�un kilom�tre autour du Lieu sans qu�on le v�t�; et il n�arriverait sans doute jamais pr�s des Tombeaux. Mais y poster un garde, c��tait un honneur qui leur �tait d�, et Kossil ne pouvait gu�re y opposer d�argument. Elle devait ob�ir � Arha.
�� Ici�� , annon�a sa voix froide.
Arha s�arr�ta. Elle avait souvent suivi ce sentier qui faisait le tour du Mur des Tombeaux, et le connaissait comme elle connaissait chaque pouce du Lieu, chaque rocher, chaque �pine et chaque chardon. Le grand mur de rocher se dressait, trois fois haut comme elle, sur la gauche�; sur la droite, la colline s�inclinait jusqu�� la vall�e aride et peu profonde, qui bient�t montait � nouveau vers les contreforts de la cha�ne occidentale. Elle inspecta le terrain tout autour d�elle et n�y vit rien qu�elle n�e�t d�j� vu auparavant. ��Sous les roches rouges, ma�tresse.�� � quelques m�tres en bas du versant, un affleurement de lave rouge marquait comme un degr� ou une petite falaise dans la colline. Quand elle fut descendue jusque-l� et se tint � ce niveau, face aux rochers, Arha s�aper�ut qu�ils ressemblaient � une porte grossi�re, haute de quatre pieds. ��Que faut-il faire�?��
Elle avait appris depuis longtemps que dans les lieux sacr�s il ne servait � rien d�essayer d�ouvrir une porte si l�on ne connaissait pas le secret de son ouverture.
��Ma ma�tresse poss�de toutes les cl�s des places obscures.��
Depuis les rites qui avaient pr�sid� � sa majorit�, Arha portait � sa ceinture un anneau de fer auquel �taient suspendues une petite dague et treize cl�s, certaines longues et lourdes, d�autres petites comme des hame�ons. Elle souleva l�anneau et d�ploya les cl�s. ��Celle-ci��, dit Kossil en tendant le doigt�; puis elle pla�a son index �pais sur une fissure entre deux surfaces rocheuses rouges et gr�l�es.
La cl�, une longue tige de fer avec deux dents ouvrag�es, p�n�tra dans la fissure. Arha la tourna vers la gauche, en se servant de ses deux mains, car la serrure �tait dure�; pourtant la cl� tourna sans difficult�.
��Et maintenant�?��
����Ensemble���
Ensemble elles pouss�rent la surface de roche rugueuse, � gauche de la serrure. Pesamment, mais sans accroc ni bruit, une partie irr�guli�re du rocher rouge glissa vers l�int�rieur, livrant une �troite ouverture. Au-dedans, c��tait le noir. Arha se baissa et entra.
Kossil, femme lourde aux v�tements lourds, dut comprimer son corps pour franchir la fente �troite. D�s qu�elle fut � l�int�rieur, elle appuya le dos contre la porte et, avec effort, la referma. C��tait le noir absolu. Aucune lumi�re. L�obscurit� semblait peser comme un feutre humide sur les yeux ouverts.
Elles s�accroupirent, presque pli�es en deux, car l�endroit o� elles se trouvaient n�avait gu�re plus d�un m�tre de haut, et �tait si �troit que les mains t�tonnantes d�Arha touchaient en m�me temps la roche moite � droite et � gauche.
��As-tu apport� une lampe�?��
Elle chuchotait, comme on le fait dans les t�n�bres.
����Je n�ai pas apport� de lampe��, r�pondit Kossil derri�re elle. Elle aussi baissait la voix, mais celle-ci sonnait bizarrement, comme si elle avait souri. Et Kossil ne souriait jamais. Le c�ur d�Arha fit un bond�; le sang battit dans sa gorge. Elle se dit � elle-m�me, farouchement�: ��Ce lieu est � moi, c�est ici ma place, je n�aurai pas peur�!��
Mais elle ne dit rien. Elle se mit � avancer�; il n�y avait qu�une seule voie. Elle allait vers l�int�rieur de la colline, puis descendait.
Kossil la suivait, respirant p�niblement, ses habits raclant la roche et la terre.
D�un seul coup la vo�te s��levait�: Arha put se redresser, et en �tendant les mains elle ne sentait plus les murs. L�air, qui �tait rare, et sentait la terre, effleurait son visage d�une moiteur plus fra�che, et de l�gers mouvements donnaient l�impression d�une grande �tendue. Arha avan�a de quelques pas prudents dans l�obscurit� totale. Un caillou, glissant sous sa sandale, en heurta un autre, et ce bruit infime �veilla des �chos, de nombreux �chos, t�nus, lointains, encore plus lointains. La caverne devait �tre immense, haute et large, mais non point vide�: quelque chose dans ses t�n�bres, les surfaces d�objets invisibles ou des cloisons, brisait l��cho en des milliers de fragments.
��Nous devons �tre ici sous les Pierres��, dit Arha dans un souffle, et son murmure coula dans la noirceur caverneuse et s��railla en filaments de son t�nus comme une toile d�araign�e, qui s�accrochaient longtemps � l�oreille.
����Oui. Ceci est l�En-Dessous des Tombeaux, Continuez. Je ne puis rester ici. Suivez le mur � gauche. Passez trois ouvertures.��
Le chuchotement de Kossil �tait sifflant (et les l�gers �chos sifflaient derri�re lui). Elle avait peur, elle avait bel et bien peur. Elle n�aimait pas se trouver ici parmi les Innommables, dans leurs Tombeaux, dans leurs caveaux, dans les t�n�bres. Ce lieu ne lui appartenait pas, elle n�y avait pas sa place.
����Je viendrai ici avec une torche��, dit Arha, se guidant � t�tons le long du mur de la caverne, et s��tonnant des formes �tranges du rocher, des eaux, des renflements, des courbes et des angles d�licats, ici rugueux comme la guipure, l� lisses comme le cuivre�: s�rement de la gravure. Peut-�tre la caverne tout enti�re �tait-elle l��uvre de sculpteurs des temps anciens.
����La lumi�re est interdite ici��. Le murmure de Kossil �tait tranchant. � l�instant m�me, Arha sut que cela devait �tre ainsi. C��tait ici le royaume des t�n�bres, le tr�fonds de la nuit.
A trois reprises ses doigts rencontr�rent une br�che dans la complexe t�n�bre rocheuse. La quatri�me fois, elle mesura � t�tons la hauteur et la largeur de l�ouverture, et la franchit. Kossil suivit.
Dans ce tunnel, qui remontait en pente faible, elles d�pass�rent une ouverture sur la gauche, puis � un embranchement prirent � droite�: tout cela en t�tonnant, � l�aveuglette dans le silence des entrailles de la terre. Dans un paysage comme celui-l�, il fallait presque constamment �tendre les mains pour toucher les deux parois, de peur de manquer une des ouvertures, ou de ne pas remarquer une bifurcation. Le toucher �tait le seul guide�; on ne pouvait voir son chemin, on le tenait entre ses mains. ��Est-ce le Labyrinthe�?��
����Non. C�est le petit d�dale sous le Tr�ne.��
����O� est l�entr�e du Labyrinthe�?��
Arha appr�ciait ce jeu dans le noir, et d�sirait qu�on lui donne � r�soudre un r�bus plus important.
����La deuxi�me ouverture que nous avons d�pass�e dans l�En-Dessous des Tombeaux. Cherchez � pr�sent une porte sur la droite, une porte en bois, peut-�tre l�avons-nous d�j� d�pass�e���
Arha entendit les mains de Kossil errer f�brilement sur la paroi, s��gratignant � la roche rude. Elle effleura le roc du bout des doigts, et l�instant d�apr�s sentit le grain lisse du bois en dessous. Elle appuya, et la porte s�ouvrit sans difficult�, en grin�ant. Elle demeura un moment aveugl�e par la lumi�re.
Elles p�n�tr�rent dans une pi�ce large et basse, aux murs en pierre de taille, �clair�e par une torche fumeuse suspendue � une cha�ne. L�endroit �tait infest� par la fum�e de la torche qui ne trouvait pas d�issue. Les yeux d�Arha lui piquaient et larmoyaient.
��O� sont les prisonniers�?��
����Ici.��
Elle finit par s�apercevoir que les trois esp�ces d�amas � l�autre bout de la pi�ce �taient des hommes.
��La porte n�est pas verrouill�e. Il n�y a pas de garde�?��
����Ce n�est pas n�cessaire.��
Elle alla un peu plus avant h�sitante, scrutant la pi�ce � travers la brume de fum�e. Les prisonniers �taient attach�s par les deux chevilles et un poignet � de grands anneaux riv�s � la muraille rocheuse. Si l�un d�eux voulait s�allonger, il devait garder lev� son bras encha�n�, suspendu � la menotte. Leurs cheveux et leur barbe formaient une broussaille emm�l�e qui, jointe � l�ombre, cachait leur visage. L�un d�eux �tait � demi �tendu, l�autre assis et le dernier accroupi. Ils �taient nus. L�odeur qui �manait d�eux �tait plus forte encore que celle de la fum�e �cre.
L�un d�eux paraissait observer Arha�; elle crut avoir vu luire ses yeux, puis n�en fut plus certaine. Les autres n�avaient ni boug� ni lev� la t�te.
Elle se d�tourna. ��Ce ne sont plus des hommes��, dit-elle.
����Ils ne l�ont jamais �t�. C��taient des d�mons, des esprits bestiaux, qui complotaient contre la vie sacr�e du Dieu-Roi�!�� Les yeux de Kossil brillaient de la lueur rouge�tre de la torche.
��Arha regarda � nouveau les prisonniers, terrifi�e mais curieuse. ��Comment un homme peut-il attaquer un Dieu�? Comment cela s�est-il fait�? Toi�: comment as-tu pu oser attaquer un dieu vivant�?��
L�homme interrog� la fixa � travers la broussaille noire de ses cheveux, mais ne dit rien.
����On leur a coup� la langue avant de les conduire d�Awabath jusqu�ici��, dit Kossil. ��Ne leur parlez pas, ma�tresse. C�est vous souiller. Ils vous appartiennent, mais vous ne devez ni leur parler, ni les regarder, ni penser � eux. Ils vous appartiennent pour que vous les donniez aux Innommables.��
����De quelle mani�re doivent-ils �tre sacrifi�s�?�� Arha ne regardait plus les prisonniers. Elle pr�f�rait faire face � Kossil, dont le corps massif et la voix froide lui donnaient de la force. La t�te lui tournait, la puanteur de la fum�e et de la salet� la rendait malade, et cependant elle semblait penser et parler avec un calme parfait. N�avait-elle pas fait cela bien des fois auparavant�?
����La Pr�tresse des Tombeaux est celle qui sait le mieux quelle sorte de mort plaira le plus � ses Ma�tres, et c�est � elle de choisir. Il existe nombre de mani�res.��
����Que Gobar, le capitaine des gardes, leur tranche la t�te. Et que le sang soit r�pandu devant le Tr�ne.��
����Comme pour un sacrifice de boucs�?�� Kossil paraissait railler son manque d�imagination. Arha resta muette. Kossil reprit�: ��En outre, Gobar est un homme. Nul homme ne peut entrer dans les Lieux Obscurs des Tombeaux, ma ma�tresse s�en souvient s�rement. S�il y entre�� il n�en ressort pas���
����Qui les a conduits ici�? Qui les nourrit�?��
����Les gardiens attach�s � mon temple, Duby et Uahto�: ce sont des eunuques et ils ont le droit d�entrer ici pour servir les Innommables, tout comme moi. Les soldats du Dieu-Roi ont abandonn� les prisonniers ligot�s � l�ext�rieur du mur, et les gardiens et moi les avons amen�s par la Porte des Prisonniers, la porte dans les roches rouges. Il en est toujours ainsi. La nourriture et l�eau sont descendues par une trappe dans l�une des salles, derri�re le Tr�ne.��
Arha leva les yeux et vit, pr�s de la cha�ne � laquelle �tait suspendue la torche, un carr� de bois dans le plafond de pierre. Il �tait beaucoup trop petit pour qu�un homme p�t s�y glisser, mais par ce moyen on pouvait faire descendre une corde jusqu�au prisonnier central. Elle d�tourna une nouvelle fois les yeux, pr�cipitamment.
����Qu�on ne leur apporte plus ni eau ni nourriture, dans ce cas. Qu�on laisse s��teindre la torche.��
Kossil s�inclina. ��Et les corps, quand ils seront morts�?��
����Que Duby et Uahto les enterrent dans la grande caverne que nous avons travers�e, l�En-Dessous des Tombeaux��, dit la jeune fille, dont la diction s��tait faite rapide et aigu�. ��Ils devront le faire dans les t�n�bres. Mes Ma�tres mangeront les cadavres.��
����Ce sera fait.��
����Est-ce bien ainsi, Kossil�?��
����C�est bien, Ma�tresse.��
����Alors, partons��, dit Arha, d�une voix stridente. Elle fit demi-tour, se h�ta vers la porte en bois, et quitta la Chambre des Cha�nes pour la noirceur du tunnel, qui lui parut douce et sereine comme une nuit sans �toiles, silencieuse, m�me sans rien � voir, sans lumi�re, sans vie. Elle plongea dans cette obscurit� si pure, la traversa rapidement comme un nageur traverse l�onde. Kossil pressait le pas derri�re elle, de plus en plus distanc�e, le souffle court, le pas pesant. Sans h�sitation. Arha suivit le chemin par lequel elles �taient venues, prenant les m�mes tournants ou �vitant les m�mes pi�ges, longea l�En-Dessous des Tombeaux, vaste et empli d��chos et se glissa, courb�e en deux, dans le dernier long tunnel qui montait vers la porte de roc close. L�, elle s�accroupit et chercha la longue cl� sur l�anneau qui pendait � sa taille. Elle la trouva, mais ne put rep�rer la serrure. Il n�y avait pas une pointe de lumi�re dans le mur invisible devant elle, que ses doigts parcoururent � t�tons, cherchant un verrou, une serrure ou une poign�e, et ne rencontrant rien. O� fallait-il introduire la cl�? Comment pouvait-elle sortir�? ��Ma�tresse�!��
La voix de Kossil, amplifi�e par les �chos, retentit, sifflante, loin derri�re elle.
��Ma�tresse, la porte ne s�ouvre pas de l�int�rieur. On ne peut pas sortir. Il n�est pas possible de revenir en arri�re.��
Arha se blottit contre le rocher. Elle ne dit rien. ��Arha�!��
����Je suis ici.��
����Venez�!��
Elle rampa sur les mains et les genoux tout au long du passage, comme un chien, jusqu�aux jupes de Kossil.
��� droite. Vite�! Je ne dois pas m�attarder ici. Ce n�est pas ma place. Suivez-moi.��
Arha se releva, et s�accrocha � la robe de Kossil. Elles avanc�rent, suivirent la paroi �trangement grav�e de la caverne sur la droite durant une longue distance, puis franchirent une br�che noire dans les t�n�bres. Elles montaient � pr�sent dans des tunnels, par des escaliers. La jeune fille s�agrippait toujours � la robe de la femme. Ses yeux �taient clos.
Puis elle per�ut une lumi�re, rouge au travers de ses paupi�res. Elle pensa qu�elle �tait � nouveau dans la pi�ce �clair�e par une torche, pleine de fum�e. Mais l�air avait une senteur douce�tre, s�che et rance, une senteur famili�re�; et ses pieds s�appuyaient sur un escalier raide, presque une �chelle. Elle l�cha la robe de Kossil, et regarda. Une trappe s�ouvrait au-dessus de sa t�te. Elle y grimpa derri�re Kossil. Elle d�boucha dans une pi�ce � l�aspect familier, une petite cellule de pierre renfermant quelques coffres et des bo�tes en fer dans le d�dale de chambres derri�re la Salle du Tr�ne. La lumi�re du jour, gris�tre, chatoyait faiblement dans le corridor, derri�re la porte.
��L�autre porte, la Porte des Prisonniers, ne conduit qu�aux tunnels. Elle ne m�ne pas dehors. La seule issue est celle-ci. S�il en existe une autre, je ne la connais pas, et Thar non plus. Il vous faudra la d�couvrir seule, s�il en existe une. Mais je ne le pense pas.�� Kossil parlait toujours � mi-voix, avec une sorte de ranc�ur. Son visage �pais, sous le capuchon noir, �tait p�le et mouill� de sueur.
����Je ne me rappelle plus les tournants � prendre pour sortir par ici.��
����Je vous le dirai. Une seule fois. Ensuite vous devrez vous en souvenir. La prochaine fois, je ne viendrai pas avec vous. Ma place n�est pas ici. Il vous faut venir seule.��
La jeune fille hocha la t�te. Elle leva son regard sur le visage de son a�n�e, et songea qu�il avait un air singulier, p�le d�une peur � peine ma�tris�e et pourtant triomphant, comme si Kossil se f�t d�lect�e du spectacle de sa faiblesse.
����Je viendrai seule d�sormais��, dit Arha, puis, comme elle tentait de faire demi-tour, elle sentit ses jambes se d�rober et vit la pi�ce tournoyer. Elle s��vanouit, petit amas noir aux pieds de la pr�tresse.
��Vous apprendrez��, dit Kossil, le souffle encore court, debout, immobile. ��Vous apprendrez.��

IV. SONGES ET R�CITS

Arha fut malade plusieurs jours durant. On la soigna pour la fi�vre. Elle restait au lit, ou bien s�asseyait dans la douce lumi�re du soleil automnal sur la galerie de la Petite Maison, et contemplait les collines occidentales. Elle se sentait faible et stupide. Les m�mes id�es se pr�sentaient � elle, encore et encore. Elle avait honte de s��tre �vanouie. On n�avait pas post� de garde sur le Mur des Tombeaux, mais maintenant elle n�oserait plus jamais en parler � Kossil. Elle ne voulait plus la voir�: jamais plus. Parce qu�elle avait honte de s��tre �vanouie.
Souvent, au soleil, elle r�fl�chissait sur la fa�on de se comporter la prochaine fois qu�elle irait dans les lieux obscurs, sous la colline. Elle songea plusieurs fois � la mort qu�elle ordonnerait pour le prochain groupe de prisonniers, plus raffin�e, plus appropri�e aux rites du Tr�ne Vide.
Chaque nuit, dans le noir, elle se r�veillait en hurlant�: ��Ils ne sont pas encore morts�! Ils continuent � mourir�!��
Elle r�vait beaucoup. Elle r�vait qu�il lui fallait faire cuire de la nourriture, d�immenses chaudrons pleins de bouillie savoureuse, et tout d�verser dans un trou dans le sol. Qu�elle devait porter une pleine jatte d�eau, une profonde jatte de cuivre, � travers l�obscurit�, � quelqu�un qui avait soif. Elle ne pouvait jamais arriver jusqu�� cette personne. Elle s��veillait, et elle avait soif elle-m�me, mais n�allait pas chercher � boire. Elle restait �tendue, les yeux ouverts, dans la chambre sans fen�tre.
Un matin Penthe vint la voir. De la galerie, Arha la vit s�approcher de la Petite Maison avec un air d�tach�, h�sitant, comme si elle se trouvait simplement l� par le hasard d�une promenade. Si Arha n�avait pas parl�, elle n�aurait pas gravi les marches. Mais Arha �tait seule, et elle parla.
Penthe fit la profonde r�v�rence exig�e de tous ceux qui approchaient la Pr�tresse des Tombeaux, puis s�affala sur les marches aux pieds d�Arha en �mettant un son qui ressemblait � ��Pfff�!�� Elle �tait devenue grande et dodue�; � la moindre occasion, elle devenait rouge cerise, et pour le moment elle �tait rouge d�avoir march�.
��J�ai entendu dire que tu �tais malade. J�ai mis quelques pommes de c�t� pour toi.�� De dessous sa volumineuse robe noire, elle fit soudain jaillir un filet de jonc contenant six ou huit pommes jaunes et parfaites. Elle �tait maintenant consacr�e au service du Dieu-Roi, et servait dans son temple, sous les ordres de Kossil�; mais elle n��tait pas encore pr�tresse, et participait toujours aux le�ons et aux corv�es avec les novices. ��Poppe et moi avons tri� les pommes cette ann�e, et j�ai gard� les meilleures. Elles font toujours s�cher les bonnes. Bien s�r, elles se conservent mieux, mais �a para�t un tel g�chis�! N�est-ce pas qu�elles sont jolies�?��
Arha toucha la peau de satin or p�le des pommes, regarda les tiges, auxquelles s�accrochaient encore d�licatement des feuilles brunes. ��Oui, elles sont jolies.��
����Prends-en une��, dit Penthe.
����Pas maintenant. Mais toi, prends-en une.��
Penthe choisit la plus petite, par politesse, et la mangea en quelque dix bouch�es juteuses, avec adresse et concentration.
����Je pourrais manger toute la journ�e��, dit-elle. ��Je n�en ai jamais assez. J�aimerais �tre cuisini�re plut�t que pr�tresse. Je ferais la cuisine mieux que cette vieille taupe de Nathabba�; et, de plus, j�irais l�cher les marmites � Oh, es-tu au courant, pour Munith�? Elle �tait cens�e astiquer ces vases de cuivre dans lesquels on conserve l�huile de rose, tu sais, ces esp�ces de jarres longues et minces avec des bouchons. Elle a cru qu�elle devait aussi nettoyer l�int�rieur, alors elle y a fourr� sa main, entour�e d�un chiffon, tu sais, et ensuite elle ne pouvait plus la retirer. Elle a fait tellement d�efforts que son poignet est devenu tout enfl� et tum�fi�, tu vois, si bien qu�elle �tait r�ellement coinc�e. Et elle galopait dans tous les dortoirs en hurlant�: Je ne peux pas la retirer�! Je ne peux pas la retirer�! Et Punti est tellement sourd qu�il a cru qu�il y avait le feu, et il s�est mis � glapir pour ameuter les autres gardiens, afin qu�ils viennent au secours des novices. Uahto, qui �tait en train de traire, est sorti en courant de l��table pour voir ce qui se passait, laissant la porte ouverte, et toutes les ch�vres laiti�res se sont sauv�es, et sont arriv�es au galop dans la cour, bousculant Punti, les gardiens et les petites filles�; et Munith qui agitait son vase en cuivre au bout de son bras, en pleine crise d�hyst�rie�; c��tait une vraie pagaille, quand Kossil est descendue du temple. Et elle disait�: Qu�est ceci�? Qu�est ceci�?��
Le joli visage rond de Penthe fit une moue r�pugnante, tr�s diff�rente de l�expression froide de Kossil, et pourtant si ressemblante qu�Ahra explosa d�un rire nerveux presque terrifi�.
��Qu�est ceci�? Qu�est donc tout ceci�?, disait Kossil. Et alors� et alors la ch�vre brune lui a donn� un coup de corne��� Penthe fondait de rire, des larmes jaillissaient de ses yeux. ��Et M� Munith a frapp� la� la ch�vre avec le v-v-vase���
Les deux jeunes filles se balan�aient d�avant en arri�re, crisp�es de rire, se tenant les genoux et s��tranglant.
��Et Kossil s�est retourn�e et a dit�: Qu�est ceci�? Qu�est ceci�? � la � � la � � la ch�vre � �� La fin du r�cit se perdit dans les rires. Penthe finalement s�essuya les yeux et le nez et entama distraitement une autre pomme.
D�avoir ri tellement fort, Arha se sentait un peu chancelante. Elle se calma, et au bout d�un moment demanda�: ��Comment es-tu arriv�e ici, Penthe�?��
����Oh, je suis la sixi�me fille qu�ont eue mon p�re et ma m�re, et ils ne pouvaient pas en �lever autant ni les marier toutes. Alors, quand j�ai eu sept ans, ils m�ont conduite au temple du Dieu-Roi et m�ont vou�e � lui. C��tait � Ossawa. Ils avaient trop de novices l�-bas, je suppose, car ils m�ont bien vite envoy�e ici. Ou peut-�tre ont-ils pens� que je ferai une pr�tresse exceptionnelle. Mais, l�-dessus, ils se trompaient�!�� Penthe mordit dans sa pomme, mi-triste, mi-gaie.
����Aurais-tu pr�f�r� ne pas �tre pr�tresse�?��
����Si j�aurais pr�f�r�! Et comment�! J�aurais mieux aim� �pouser un porcher et vivre dans une fosse. J�aurais mieux aim� n�importe quoi que d��tre enterr�e vive ici pour le restant de mes jours avec un tas de bonnes femmes, dans ce sacr� d�sert o� il ne vient jamais personne�! Mais les regrets ne servent � rien, car maintenant j�ai �t� consacr�e et je suis coinc�e. Mais j�esp�re bien que dans une prochaine vie je serai danseuse � Awabath�! Je l�aurai bien gagn�!��
Arha baissa sur elle un regard sombre et attentif. Elle ne comprenait pas. Elle avait le sentiment de n�avoir encore jamais vu Penthe, de ne l�avoir jamais regard�e ni vue, ronde, pleine de vie et de s�ve comme une de ses pommes dor�es, si belle.
����Le Temple ne signifie-t-il donc rien pour toi�?�� interrogea-t-elle, avec une certaine s�v�rit�.
Penthe, cependant toujours soumise et facilement intimid�e ne s�alarma pas, cette fois. ��Oh, je sais que tes Ma�tres ont beaucoup d�importance pour toi��, dit-elle avec une indiff�rence qui choqua Arha. ��Cela se comprend, de toute fa�on, car tu es leur servante personnelle. Tu n�as pas simplement �t� consacr�e, tu es n�e pour cela. Mais regarde-moi. Suis-je oblig�e d��prouver une telle crainte, et tout le reste, envers le Dieu-Roi�? Apr�s tout, ce n�est qu�un homme, m�me s�il vit � Awabath dans un palais long de vingt kilom�tres, avec des toits en or. Il a environ cinquante ans, et il est chauve. Tu peux le voir sur toutes ses statues. Et je te parie qu�il doit se couper les ongles des orteils, comme n�importe quel autre homme. Je sais parfaitement qu�il est aussi un dieu. Mais mon opinion est qu�il sera beaucoup plus divin apr�s sa mort.��
Arha �tait de l�avis de Penthe, car en secret elle en �tait arriv�e � consid�rer ceux qui se faisaient appeler les Divins Empereurs de Kargad comme des parvenus, des faux dieux tentant de s�accaparer l�adoration due aux vraies et �ternelles Puissances. Mais il y avait sous les paroles de Penthe quelque chose qu�elle ne pouvait admettre, quelque chose d�enti�rement neuf pour elle, et de terrifiant. Elle n�avait pas compris jusqu�ici � quel point les gens �taient diff�rents, � quel point diff�rente leur fa�on de voir la vie. C��tait comme si elle venait de d�couvrir soudain en levant les yeux une nouvelle plan�te immense et tr�s peupl�e, juste derri�re la fen�tre, un monde enti�rement �tranger, o� les dieux n�avait pas d�importance. Effray�e par la force de l�impi�t� de Penthe, elle dit�:
����C�est vrai. Mes Ma�tres sont morts depuis tr�s tr�s longtemps et ils n�ont jamais �t� des hommes� Sais-tu, Penthe, que je pourrais te faire entrer au service des Tombeaux�?�� Elle parlait avec affabilit�, comme si elle e�t offert � son amie une meilleure solution.
Le rose s�effa�a d�un coup des joues de Penthe.
����Oui��, dit-elle, ��tu le pourrais. Mais je ne suis pas� je ne suis pas celle qu�il faut pour cette t�che.��
����Pourquoi�?��
����J�ai peur de l�obscurit頻, fit Penthe � voix basse. Arha laissa �chapper une petite exclamation de m�pris, mais elle �tait satisfaite. Elle savait ce qu�elle voulait savoir. Penthe ne croyait peut-�tre pas aux dieux, mais elle craignait les puissances innommables des t�n�bres � comme toute �me mortelle.
����Je ne le ferai pas si tu n�en as pas envie, tu sais��, dit Arha.
Un long silence s��tablit entre elles.
����Tu ressembles de plus en plus � Thar��, fit Penthe, de sa douce voix r�veuse. ��Dieu merci, tu ne ressembles pas � Kossil�! Mais tu es si forte�! Je souhaiterais l��tre aussi. Mais je n�aime que manger � ��
����Continue��, dit Arha, sup�rieure et amus�e, et Penthe croqua lentement une troisi�me pomme, jusqu�au trognon.
Les exigences des interminables rites du Lieu firent sortir Arha de sa retraite quelques jours plus tard. Des chevreaux jumeaux �taient n�s en dehors de la saison, et ils devaient �tre sacrifi�s aux Dieux Jumeaux comme c��tait la coutume�: c�r�monie importante, � laquelle la Premi�re Pr�tresse devait �tre pr�sente. C��tait le noir de lune, et les rites des t�n�bres devaient s�accomplir devant le Tr�ne Vide. Arha respira les fum�es narcotiques des herbes br�lant dans de larges corbeilles de bronze devant le Tr�ne, et dansa, solitaire, tout en noir. Elle dansa pour les esprits invisibles des morts et des non-n�s et, tandis qu�elle dansait, les esprits se pressaient autour d�elle, suivant les virevoltes de ses pieds et les gestes lents et s�rs de ses bras. Elle chanta les cantiques dont nul homme ne comprenait les paroles, qu�elle avait apprises syllabe par syllabe de Thar, il y avait longtemps. Un ch�ur de pr�tresses cach�es dans l�obscurit� derri�re la double rang�e de colonnes r�p�tait les mots �tranges apr�s elle, et l�air dans la vaste salle en ruine �tait bourdonnant de voix, comme si les esprits en foule eussent r�p�t� les cantiques � l�infini.
Le Dieu-Roi d�Awabath n�envoya plus de prisonniers au Lieu et Arha cessa peu � peu de r�ver aux trois hommes depuis longtemps morts et enterr�s dans des tombes peu profondes, dans l�immense caverne sous les Pierres Tombales.
Elle rassembla tout son courage pour retourner � cette caverne. Il lui fallait le faire�: la Pr�tresse des Tombeaux devait �tre capable de p�n�trer dans le domaine qui �tait sien sans terreur, et de conna�tre ses voies.
La premi�re fois qu�elle entra, elle eut du mal � tirer la trappe�; mais pas autant qu�elle le craignait. Elle s��tait si bien disciplin�e � cette fin, �tait si d�termin�e � y aller seule et � garder son sang-froid que, lorsqu�elle arriva, elle fut presque constern�e de d�couvrir qu�il n�y avait rien � redouter. Il s�y trouvait peut-�tre des Tombeaux, mais elle ne pouvait les voir�; elle ne pouvait rien voir. C��tait noir�; c��tait silencieux. Et c��tait tout.
Jour apr�s jour elle se rendit l�-bas, entrant toujours par la trappe dans la pi�ce derri�re le Tr�ne, jusqu�� ce qu�elle conn�t parfaitement tout le circuit de la caverne, avec ses �tranges parois sculpt�es � autant qu�il f�t possible de conna�tre ce qu�on ne peut pas voir. Elle ne s��cartait jamais des murs, car autrement elle risquait de s��garer dans l�obscurit� de la grande cave et, enfin revenue � l�aveuglette jusqu�au mur, de ne plus savoir o� elle �tait. Comme elle l�avait appris la premi�re fois, l�important dans les Lieux de t�n�bres �tait de savoir quels tournants et quelles ouvertures on avait d�pass�s, et quels �taient ceux � venir. On ne pouvait le faire qu�en comptant, car ils �taient tous semblables au toucher. La m�moire d�Arha avait �t� bien exerc�e, et elle ne rencontra nulle difficult� � r�ussir ce tour insolite, trouver son chemin par le toucher et le nombre, plut�t que par la vue et le sens commun. Elle connut bient�t par c�ur tous les couloirs qui s�ouvraient sur l�En-Dessous des Tombeaux, le petit d�dale situ� sous la Salle du Tr�ne et le sommet de la colline. Mais il y avait un couloir o� elle ne p�n�trait jamais�: le deuxi�me � gauche de l�entr�e de roche rouge, dont, si elle y entrait par erreur, elle ne pourrait jamais ressortir. Son d�sir d�y p�n�trer, d�apprendre le Labyrinthe, ne cessait de cro�tre, mais elle le refr�na jusqu�� ce qu�elle e�t appris � ce sujet tout ce qui �tait possible, � la surface.
Thar ne savait que peu de choses � ce sujet, � part les noms de certaines pi�ces, et la liste des directions, des tournants � prendre et � passer pour parvenir � ces pi�ces. Elle voulut bien les enseigner � Arha, mais refusa de les dessiner dans la poussi�re ou m�me d�un geste dans l�air�; elle-m�me n�avait jamais emprunt� ces passages, n�avait jamais p�n�tr� dans le Labyrinthe. Mais lorsque Arha lui demandait�: ��Quel est le chemin de la porte en fer qui reste ouverte jusqu�� la Chambre Peinte�?�� ou�: ��Comment est le chemin de la Chambre des Ossements jusqu�au tunnel pr�s de la rivi�re�?��, Thar restait alors un moment silencieuse, puis r�citait les �tranges instructions re�ues jadis de Arha-qui-fut�: tant d�intersections � passer, tant de virages � prendre � gauche, et ainsi de suite. Et tout cela Arha l�apprenait par c�ur, comme l�avait fait Thar, souvent � la premi�re audition. La nuit, �tendue dans son lit, elle se r�p�tait ces listes, essayant de s�imaginer les lieux, les chambres, les tournants.
Thar montra � Arha les nombreux judas qui s�ouvraient sur le Labyrinthe, dans chaque b�timent, chaque temple du Lieu, et m�me sous certains rochers, au-dehors. La toile d�araign�e des tunnels aux murs de pierre s��tendait sous tout le Lieu et m�me au-del� des murailles�; il y avait des kilom�tres de tunnels, l�-dessous, dans les t�n�bres. Personne sauf elle, les deux Grandes Pr�tresses, et leurs serviteurs particuliers, les eunuques Manan, Uahto et Duby, ne connaissait l�existence du d�dale qui s��tendait sous leurs pas. De vagues rumeurs couraient � ce sujet parmi les autres�; tous savaient qu�il y avait sous les Pierres Tombales des cavernes ou des salles. Mais nul n��prouvait beaucoup de curiosit� pour tout ce qui touchait aux Innommables et aux lieux qui leur �taient consacr�s. Peut-�tre avaient-ils le sentiment que moins ils en savaient, mieux cela valait. Arha �prouvait bien s�r une intense curiosit� et, sachant qu�il y avait des judas donnant sur le Labyrinthe, les avait cherch�s�; mais ils �taient si bien cach�s, dans le sol dall� ou la terre du d�sert, qu�elle n�en avait pas d�couvert un seul, pas m�me celui de la Petite Maison, avant que Thar les lui montr�t.
Une nuit, au d�but du printemps, elle prit une lanterne � bougie et descendit, sans l�allumer, dans l�En-dessous des Tombeaux, jusqu�au deuxi�me passage � gauche de celui qui partait de la porte de roc rouge.
Dans le noir, elle fit une trentaine de pas, puis passa une porte, dont elle toucha l�encadrement en fer fix� dans la roche�: la limite, jusqu�� pr�sent, de ses explorations. Apr�s la Porte de Fer, elle suivit un long moment le tunnel, et lorsque enfin il entama une courbe vers la droite, elle alluma sa chandelle et regarda autour d�elle. Car ici la lumi�re �tait permise. Elle n��tait plus dans l�En-Dessous des Tombeaux. Elle se trouvait en un endroit moins sacr�, bien que peut-�tre plus redoutable. Elle �tait dans le Labyrinthe.
Les murs rudes et blancs, la vo�te et le sol de rocher la cernaient, � l�int�rieur de la petite sph�re de lumi�re de la bougie. L�air �tait mort. Devant et derri�re elle, le tunnel s��tirait, disparaissant dans l�ombre.
Tous les tunnels �taient semblables, se croisant et se recroisant. Elle tint soigneusement le compte des virages et des croisements, et se r�cita en elle-m�me les instructions de Thar, bien qu�elle les conn�t parfaitement. Car il ne fallait pas se perdre dans le Labyrinthe. Dans l�En-Dessous des Tombeaux ou les brefs passages qui l�entouraient, Kossil et Thar pouvaient la retrouver, ou Manan venir la chercher, car elle l�y avait emmen� plusieurs fois. Mais ici, aucun d�eux n��tait jamais venu. Il ne servirait pas � grand-chose qu�ils aillent l�appeler dans l�En-Dessous des Tombeaux alors qu�elle serait perdue dans un enchev�trement de tunnels en spirale � cinq cents m�tres de l�. Elle s�imagina entendant les �chos de leurs voix, tentant de les rejoindre, mais s��garant toujours de plus en plus loin. Si vive �tait cette image qu�elle s�arr�ta, croyant entendre une voix appeler au loin. Mais il n�y avait rien. Et elle ne se perdrait pas. Elle faisait tr�s attention�; et ce lieu �tait le sien, c��tait l� son domaine. Les puissances des t�n�bres, les Innommables, guideraient ses pas, tout comme ils feraient s��garer tout autre mortel osant p�n�trer dans le Labyrinthe des Tombeaux.
Elle n�alla pas tr�s loin cette premi�re fois, mais assez loin pour que la certitude �trange, am�re et pourtant agr�able de sa solitude et de son ind�pendance en ce lieu grandisse en elle, et l�y ram�ne sans cesse, et chaque fois plus loin. Elle arriva � la Chambre Peinte, aux Six Voies, et suivit le Tunnel Extr�me, puis entra dans le bizarre d�dale qui menait � la Chambre des Ossements.
��Quand le Labyrinthe a-t-il �t� construit�?�� demanda-t-elle � Thar�; et la pr�tresse maigre et aust�re r�pondit�: ��Ma�tresse, je ne le sais pas. Personne ne le sait.��
����Pourquoi l�a-t-on construit�?��
����Pour y cacher les tr�sors des Tombeaux, et pour ch�tier ceux qui tentaient de voler ces tr�sors.��
����Tous les tr�sors que j�ai vus se trouvent dans les salles derri�re le Tr�ne, et dans les sous-sols. Qu�y a-t-il dans le Labyrinthe�?��
����Un tr�sor beaucoup plus grand et beaucoup plus ancien. Voudriez-vous le voir�?��
����Oui.��
����Nul except� vous ne peut entrer dans le Tr�sor des Tombeaux. Vous avez le droit d�emmener vos serviteurs dans le Labyrinthe, mais pas dans le Tr�sor. Si Manan lui-m�me y entrait, la col�re des t�n�bres s��veillerait�; il ne sortirait pas vivant du Labyrinthe. En ce lieu, vous devez aller seule, toujours. Je sais o� se trouve le Grand Tr�sor. Vous m�en avez indiqu� le chemin il y a quinze ans, avant de mourir, afin que je le garde en m�moire pour vous le dire � votre retour. Je peux vous enseigner le chemin � suivre dans le Labyrinthe, derri�re la Chambre Peinte�; et la cl� du tr�sor est celle d�argent, avec un dragon sur l�anneau. Mais il vous faut y aller seule.��
����Indique-moi le chemin.��
Thar le lui indiqua, et elle se le rappela, comme elle se rappelait tout ce qu�on lui disait. Mais elle n�alla pas voir le Grand Tr�sor des Tombeaux, retenue par le sentiment que sa volont� ou sa connaissance n��tait pas compl�te. Ou peut-�tre voulait-elle garder quelque chose en r�serve, quelque chose � attendre, pour donner un charme � ces interminables tunnels noirs qui se terminaient toujours par des murs vides ou des cellules nues et poussi�reuses. Elle voulait attendre un peu avant de voir ses tr�sors.
Apr�s tout, ne les avait-elle pas d�j� vus�?
Elle ressentait toujours une impression bizarre quand Thar et Kossil lui parlaient de choses qu�elle avait vues ou dites avant sa mort. Elle savait qu�elle �tait en effet morte, et r�incarn�e dans un corps neuf � l�heure de la mort de son corps ancien�: pas seulement une fois, quinze ans auparavant, mais cinquante ans avant, et avant cela, et encore avant, au long des ann�es et des si�cles, g�n�ration avant g�n�ration, jusqu�au commencement m�me des ans, � l��poque o� l�on avait creus� le Labyrinthe, dress� les Pierres, o� la Premi�re Pr�tresse des Innommables avait v�cu dans le Lieu et dans� devant le Tr�ne Vide. Elles ne faisaient qu�une, toutes ces vies et la sienne. Elle �tait la Premi�re Pr�tresse. Tous les �tres humains renaissaient �ternellement, mais seule elle, Arha, renaissait �ternellement en tant qu�elle-m�me. Cent fois elle avait appris les voies et les d�tours du Labyrinthe et cent fois elle �tait enfin arriv�e � la Chambre secr�te.
Parfois elle croyait se souvenir. Les lieux obscurs sous la colline lui �taient si familiers qu�ils ne lui semblaient pas seulement �tre son domaine, mais aussi son foyer. Quand elle respirait les fum�es narcotiques pour danser dans l�obscurit� de la lune, sa t�te se faisait l�g�re et son corps ne lui appartenait plus�; elle dansait alors � travers les si�cles, nu-pieds dans sa robe noire, et savait que la danse ne s��tait jamais arr�t�e.
Pourtant, c��tait toujours bizarre lorsque Thar disait�: ��Vous m�avez dit avant de mourir���
Une fois elle demanda�: ��Qui �taient ces hommes venus pour piller les Tombeaux�? Cela est-il d�j� arriv�?�� Cette id�e de pillards lui paraissait captivante, mais improbable. Comment auraient-ils pu parvenir en secret jusqu�au Lieu�? Les p�lerins �taient fort rares, plus rares encore que les prisonniers. De temps en temps arrivaient de nouveaux esclaves ou des novices en provenance de temples moins importants des Quatre Contr�es, ou bien un petit groupe apportait en offrande de l�or ou un encens rare � l�un des temples. Et c��tait tout. Nul ne venait l� par hasard, ni pour acheter ou vendre, ni pour visiter, ni pour voler�; nul ne venait l� s�il n�avait pas re�u d�ordres. Arha ne savait m�me pas � quelle distance se trouvait la ville la plus proche, vingt kilom�tres ou davantage�; et la ville la plus proche �tait une petite ville. Le Lieu �tait gard� et d�fendu par le vide, la solitude. Toute personne traversant le d�sert qui l�entourait avait, pensait-elle, autant de chances de passer inaper�ue qu�un mouton noir sur un champ de neige.
Elle �tait en compagnie de Thar et de Kossil, avec qui elle passait � pr�sent une grande part de son temps, quand elle ne se trouvait pas dans la Petite Maison ou seule sous la colline. C��tait par une nuit d�avril froide et orageuse. Elles �taient assises aupr�s d�un petit feu de sauge qui br�lait dans l��tre de la chambre derri�re le temple du Dieu-Roi, la chambre de Kossil. Derri�re la porte, dans le couloir, Manan et Duby jouaient avec des b�tonnets et des fiches�: ils jetaient en l�air des b�tonnets et il fallait en rattraper le plus possible sur le dos de la main. Manan et Arha y jouaient encore parfois, en secret, dans la cour int�rieure de la Petite Maison. Le bruit que faisaient les b�tonnets en retombant, les murmures enrou�s de triomphe ou de d�faite, le l�ger craquement du feu, �taient les seuls sons qu�on percevait quand les trois pr�tresses se taisaient. Tout autour, par-del� les murs, leur parvenait le silence profond de la nuit d�serte. De temps � autre se faisait entendre le fouettement d�une averse br�ve mais forte.
��Beaucoup ont tent� de piller le Tombeau, il y a longtemps de cela�; mais aucun n�y est parvenu��, dit Thar. Malgr� son humeur taciturne, elle aimait parfois raconter une histoire, et le faisait souvent dans le cadre de l�instruction d�Arha. Ce soir, elle semblait d�humeur � se laisser soutirer un r�cit.
����Comment quiconque oserait-il�?��
����Eux l�ont os頻 dit Kossil. ��C��taient des sorciers, de ce peuple de magiciens des Contr�es de l�Int�rieur. C��tait avant que les Dieux-Rois ne r�gnent sur les terres de Kargad�; nous n��tions pas aussi forts en ce temps-l�. Les sorciers arrivaient par bateau de l�ouest vers Karego-At et Atuan, pour piller les villes c�ti�res, saccager les fermes, et m�me p�n�trer dans la Cit� Sacr�e d�Awabath. Ils venaient pour tuer les dragons, disaient-ils, mais ils demeuraient l� le temps de mettre � sac les villes et les temples.��
����Et leurs h�ros fameux venaient parmi nous pour �prouver leur �p�e��, dit Thar, ��et op�rer leurs mal�fices impies. L�un d�eux, magicien puissant et Ma�tre des Dragons, le plus grand d�entre eux, fut mis en �chec ici m�me. C��tait il y a longtemps, tr�s longtemps, mais on se rappelle encore l�histoire, et pas seulement en ce lieu. Le magicien s�appelait Erreth-Akbe, et �tait � la fois roi et sorcier dans l�Ouest. Il est venu sur nos terres, � Awabath s�est alli� avec quelques seigneurs kargades rebelles, et a disput� le commandement de la cit� au Grand Pr�tre du Temple Int�rieur des Dieux Jumeaux. Longtemps ils combattirent, la sorcellerie de l�homme contre la foudre des dieux, et d�truisirent le temple autour d�eux. Finalement le Grand Pr�tre brisa le b�ton magique du sorcier, rompit en deux l�amulette qui lui donnait le pouvoir, et le mit en d�route. Le sorcier s�enfuit de la cit� et des terres kargades, et traversa Terremer pour gagner l�extr�me ouest�; et l�, un dragon le mit en pi�ces, car son pouvoir avait disparu. Depuis ce jour la puissance et le pouvoir des Contr�es de l�Int�rieur n�ont cess� de d�cliner. Quant au Grand Pr�tre, qui s�appelait Intathin, il �tait le premier de la maison de Tarb, cette lign�e dont sont issus, apr�s des si�cles et l�accomplissement des proph�ties, les Pr�tres-Rois de Karego-At, anc�tres des Dieux-Rois de tout Kargad. C�est ainsi que, depuis l��poque d�Intathin, la puissance et le pouvoir du pays kargade n�ont cess� de cro�tre. Ceux-l�, venus pour piller les Tombeaux, �taient des sorciers, qui s�acharnaient � r�cup�rer l�amulette bris�e d�Erreth-Akbe. Mais elle se trouve toujours en s�ret�, l� o� le Grand Pr�tre l�a mise. Et leurs ossements s�y trouvent aussi � �� Thar montra le sol sous ses pieds. ��Et l�autre moiti� est perdue � jamais.��
����Comment cela�? interrogea Arha.
�� ��La moiti� qui se trouvait dans la main d�Inthatin fut donn�e par lui au Tr�sor des Tombeaux�? Pour y reposer � jamais en s�ret�. L�autre moiti� �tait rest�e dans la main du sorcier, mais il l�a donn�e avant sa fuite � un roitelet rebelle, nomm� Thoreg de Hupun. J�ignore pourquoi il le fit.��
����Pour cr�er un conflit, en rendant Thoreg orgueilleux��, dit Kossil. ��Et c�est ce qui arriva. Les descendants de Thoreg se rebell�rent � nouveau sous le r�gne de la maison de Tarb�; ils prirent encore les armes contre le premier Dieu-Roi, refusant de le reconna�tre, ni pour roi ni pour dieu. C��tait une race maudite, ensorcel�e. Ils sont tous morts aujourd�hui.��
Thar acquies�a. ��Le p�re de notre actuel Dieu-Roi, le Seigneur-qui-a-surgi, a vaincu la famille de Hupun, et d�truit leurs palais. Et quand tout fut termin�, la moiti� d�amulette, qu�ils avaient conserv�e depuis le temps d�Erreth-Akbe et d�Intathin, �tait perdue. Nul ne sait ce qu�il en est advenu. Et cela se passait il y a une vie.��
����Elle a �t� jet�e aux ordures, sans nul doute��, dit Kossil. ��On dit qu�il ne ressemblait en rien � un objet de valeur, cet anneau d�Erreth-Akbe. Maudit soit-il, et maudites toutes les choses du peuple-sorcier�!�� Kossil cracha dans le feu.
����As-tu vu la moiti� qui se trouve ici�?�� demanda Arha � Thar.
La femme maigre secoua la t�te. ��Elle est avec ce tr�sor que nul ne peut atteindre, sinon l�Unique Pr�tresse. C�est peut-�tre le plus grand tr�sor qui s�y trouve�; je n�en sais rien. Je pense que cela peut �tre vrai. Pendant des centaines d�ann�es, les Contr�es de l�Int�rieur ont d�p�ch� voleurs et sorciers pour tenter de la reprendre, et ils sont pass�s devant des coffres d�or grands ouverts, � la recherche de cette seule chose. Il y a tr�s longtemps qu�ont v�cu Erreth-Akbe et Intathin, et cependant l�histoire est encore connue et racont�e, ici comme � l�Ouest. Au fil des si�cles, la plupart des choses vieillissent et meurent. Tr�s rares sont les choses pr�cieuses qui demeurent pr�cieuses, ou les histoires que l�on continue � raconter.��
Arha r�fl�chit un instant et dit�: ��Ce devaient �tre des hommes fort braves, ou fort stupides, pour p�n�trer dans les Tombeaux. Ne connaissent-ils pas les pouvoirs des Innommables�?��
����Non��, fit Kossil de sa voix froide. ��Ils n�ont pas de dieux. Ils font de la magie, et croient �tre eux-m�mes des dieux. Mais ils n�en sont pas. Et, lorsqu�ils meurent, ils ne renaissent point. Ils deviennent poussi�re et ossements, et leurs fant�mes g�missent un temps dans le vent avant que celui-ci ne les disperse. Leur �me n�est pas immortelle.��
����Mais quelle est cette magie qu�ils pratiquent�?�� questionna Arha, captiv�e. Elle ne se souvenait plus avoir dit autrefois qu�elle se serait d�tourn�e et aurait refus� de regarder les vaisseaux des Contr�es de l�Int�rieur. ��Comment la pratiquent-ils�? Et quel est son effet�?��
����Tours de passe-passe, supercheries, artifices��, dit Kossil.
����Davantage que cela��, dit Thar, ��si ce que l�on raconte est vrai, ne serait-ce qu�en partie. Les sorciers de l�Ouest peuvent faire lever les vents et les apaiser, et les faire souffler l� o� ils veulent. En cela, tous s�accordent et disent la m�me chose. C�est pour cela qu�ils sont de fameux navigateurs�; ils peuvent mettre le vent magique dans leurs voiles, et aller o� ils le d�sirent et calmer les temp�tes en mer. On dit aussi qu�ils peuvent � volont� faire la lumi�re et l�obscurit�; et changer les rochers en diamants, et le plomb en or�; qu�ils peuvent construire un immense palais ou une cit� enti�re en un instant, du moins en apparence�; qu�ils peuvent se transformer en ours, en poisson, en dragon, comme il leur pla�t.��
����Je ne crois pas � tout cela��, dit Kossil. ��Qu�ils soient dangereux, subtils dans la supercherie, souples comme des anguilles, oui. Mais on dit que si l�on retire son b�ton de bois � un sorcier, il n�a plus de pouvoir. Probablement y a-t-il des runes mal�fiques inscrites sur le b�ton.��
Thar secoua une nouvelle fois la t�te. ��Ils portent un b�ton, il est vrai, mais ce n�est qu�un outil du pouvoir qu�ils ont en eux.��
��Mais comment l�obtiennent-ils, ce pouvoir�?�� demanda Arha. ��D�o� leur vient-il�?��
����De mensonges��, dit Kossil.
����Des mots���; dit Thar. ��C�est ce qui me fut dit par quelqu�un qui avait observ� un sorcier r�put� des Contr�es de l�Int�rieur, un Mage, comme on les appelle. Il avait �t� fait prisonnier, au cours d�un raid � l�Ouest. Il leur montra une baguette de bois sec, et pronon�a un mot. Et voil� que la baguette fleurit. Et il pronon�a un autre mot, et voil� qu�il se garnit de pommes rouges. Il dit un autre mot encore, et tout, b�ton, fleurs et pommes, disparut, et le sorcier avec eux. Gr�ce � un mot, il s��tait effac� comme un arc-en-ciel, en un clin d��il, sans laisser de trace�; et on ne le retrouva jamais sur cette �le. �tait-ce un simple tour de passe-passe�?��
����Il est ais� de duper des dup�s�� dit Kossil.
Thar n�en dit pas plus, afin d��viter une querelle�; mais Arha r�pugnait � abandonner le sujet. ��Quelle est l�apparence des gens du peuple-sorcier�? Sont-ils vraiment tout noirs, avec des yeux blancs�?��
����Ils sont noirs et vils. Mais je n�en ai jamais vu��, dit Kossil avec satisfaction, d�pla�ant sa grande carcasse sur le tabouret bas et �tendant ses mains devant le feu.
����Puissent les Dieux Jumeaux les tenir au loin�� murmura Thar.
����Ils ne reviendront jamais ici�� dit Kossil.
Et le feu gr�sillait, et la pluie cr�pitait sur le toit, et derri�re la porte sombre Manan s��criait d�une voix aigu�: �� Ah ah�! La moiti� pour moi, la moiti�!��

V. LUMI�RE SOUS LA COLLINE

Comme l�ann�e s�inclinait � nouveau vers l�hiver, Thar mourut. Pendant l��t�, une maladie de langueur l�avait frapp�e�; elle, qui �tait d�j� maigre, devint squelettique�; elle, qui �tait taciturne, de cet instant ne parla plus du tout. Sauf � Arha, quelquefois, quand elles �taient seules�; puis cela m�me cessa, et elle s�en fut en silence vers les t�n�bres. Morte, elle manqua douloureusement � Arha. Si Thar �tait s�v�re, elle n�avait jamais �t� cruelle. C��tait l�orgueil qu�elle avait enseign� � Arha, non la crainte. � pr�sent il ne restait plus que Kossil.
Une nouvelle Grande Pr�tresse du Temple des Dieux Jumeaux arriverait d�Awabath au printemps�; jusque-l�, Arha et Kossil �taient les deux ma�tresses du lieu. La femme appelait la jeune fille ��Ma�tresse�� et devait lui ob�ir si elle lui donnait un ordre. Mais Arha avait appris � ne pas donner d�ordre � Kossil. Elle avait le droit de le faire, mais non la force�; car il fallait une force immense pour affronter la jalousie de Kossil envers son rang plus �lev�, sa haine envers tout ce qu�elle ne pouvait elle-m�me dominer.
Depuis qu�Arha avait appris (de la douce Penthe) l�existence de l�impi�t�, et l�avait accept�e pour une r�alit�, bien que cela l�effray�t, elle pouvait consid�rer Kossil avec beaucoup plus d�assurance, et la comprendre. Kossil ne recelait en son c�ur nulle vraie d�votion pour les Innommables ou pour les dieux. Elle ne tenait pour sacr� que le pouvoir. L�Empereur des Pays Kargades d�tenant � pr�sent ce pouvoir, pour cette raison il �tait bel et bien un Dieu-Roi � ses yeux, et elle le servait bien. Mais pour elle les temples n��taient que parade, les Pierres Tombales des rochers, les Tombeaux d�Atuan des trous obscurs dans le sol, terribles mais vides. Elle aurait volontiers aboli le culte du Tr�ne Vide, si elle avait pu le faire. Elle aurait volontiers �vinc� la Premi�re Pr�tresse, si elle avait os�.
Arha en �tait venue � envisager avec qui�tude m�me cette derni�re �ventualit�. Peut-�tre Thar avait-elle aid�e � s�en rendre compte, bien qu�elle ne lui e�t jamais rien dit directement. Aux premiers stades de sa maladie, avant que le silence ne s�appesant�t sur elle, elle avait demand� � Arha de venir la voir tous les deux ou trois jours, et lui avait dit beaucoup de choses sur les faits et gestes du Dieu-Roi et de son pr�d�cesseur, et sur les m�urs d�Awabath � choses qu�une pr�tresse de son importance devait conna�tre, mais qui �taient rarement flatteuses pour le Dieu-Roi et sa cour. Et elle lui avait parl� de sa propre vie, et d�crit ce � quoi avait ressembl� l�Arha de la vie ant�rieure, ce qu�elle avait fait�; et elle avait en quelques occasions mentionn� ce que pouvaient �tre les difficult�s et les dangers de la vie pr�sente d�Arha. Pas une seule fois elle n�avait prononc� le nom de Kossil. Mais Arha avait �t� onze ans l��l�ve de Thar, et il lui suffisait d�une allusion ou d�une intonation pour comprendre, et se rappeler.
Une fois retomb�e l�agitation morne des Rites de Deuil, Arha se mit � �viter Kossil. Lorsque se terminaient les longs travaux et les rites de la journ�e, elle rejoignait sa demeure solitaire�; et, chaque fois qu�elle en avait le temps, elle allait dans la chambre derri�re le Tr�ne, ouvrait la trappe, et descendait dans le noir. De jour comme de nuit, cela ne faisant l�-bas aucune diff�rence, elle poursuivait l�exploration syst�matique de son domaine. L�En-Dessous des Tombeaux, si lourd de son caract�re sacr�, �tait totalement interdit � tout autre que les pr�tresses et leurs eunuques les plus fid�les. Quiconque, homme ou femme, s�aventurerait en ce lieu tomberait assur�ment mort, frapp� par la col�re des Innommables. Mais, parmi toutes les r�gles qu�elle avait apprises, il n�en �tait aucune interdisant l�entr�e du Labyrinthe. C��tait inutile. On ne pouvait y acc�der qu�en passant par l�En-dessous des Tombeaux�; et, de toute fa�on, y a-t-il une r�gle qui puisse enseigner aux mouches qu�elles ne doivent pas entrer dans la toile de l�araign�e�?
Aussi Arha emmenait souvent Manan dans les r�gions proches du Labyrinthe, afin de lui enseigner les chemins. Il ne montrait nul empressement � la suivre, mais cependant lui ob�issait. Elle s�assura que Duby et Uahto, les eunuques de Kossil, connaissaient l�emplacement de la Chambre des Cha�nes et la fa�on de sortir de l�En-dessous des Tombeaux, mais pas plus�; elle ne les emmena jamais dans le Labyrinthe. Elle voulait que personne d�autre que Manan, qui lui �tait enti�rement d�vou�, ne conn�t ces passages secrets. Car ils �taient � elle, elle seule, � jamais. Elle avait entrepris une exploration compl�te du Labyrinthe. Durant tout l�automne, elle passa de nombreux jours � parcourir ces couloirs interminables, et il restait des r�gions qu�elle n�avait pas encore atteintes. Il �tait fastidieux de suivre ainsi ce r�seau de couloirs, immense et d�pourvu de sens�; les jambes se fatiguaient et l�esprit s�ennuyait � compter et recompter les tournants et les passages franchis, et ceux � venir. C��tait une chose magnifique, trac�e sous terre, dans la roche solide, comme les rues d�une grande cit�; mais elle avait �t� con�ue pour lasser et troubler le mortel qui s�y prom�nerait et m�me sa pr�tresse devait finir par avoir le sentiment que ce n��tait rien qu�un gigantesque pi�ge.
Aussi, et chaque jour davantage maintenant que l�hiver s�intensifiait, dirigea-t-elle son exploration minutieuse vers la Salle elle-m�me, les autels, les alc�ves situ�es derri�re et dessous les autels, les chambres pleines de coffres et de bo�tes et leurs contenus, les couloirs et les greniers, le trou poussi�reux sous le d�me o� nichaient des centaines de chauves-souris, les sous-sols et les sous-sous-sols qui �taient les antichambres des couloirs des t�n�bres.
Les mains et les manches parfum�es d�un musc sec et douce�tre, r�duit en poudre depuis huit si�cles qu�il �tait enferm� dans un coffre en fer, le front macul� du noir tenace d�une toile d�araign�e, elle restait agenouill�e une heure durant, � �tudier les gravures d�un magnifique coffre en bois de c�dre ruin� par le temps, cadeau de quelque roi aux Puissances Innommables des Tombeaux des si�cles auparavant. On y voyait le roi, silhouette minuscule et raide, au long nez, et la Salle du Tr�ne avec son d�me aplati et les colonnes du portique, d�licatement grav�s en relief sur le bois par un artiste qui n��tait plus que poussi�re depuis des centaines d�ann�es. Il y avait la Pr�tresse Unique, respirant les fum�es narcotiques des plateaux en bronze, et prodiguant un conseil ou une proph�tie au roi, dont le nez �tait bris� dans ce tableau�; le visage de la Pr�tresse �tait trop petit pour que les traits fussent nets, et cependant Arha imaginait que ce visage �tait le sien. Elle se demandait ce qu�elle avait dit au roi au long nez, et s�il lui en avait �t� reconnaissant.
Elle avait dans la Salle du Tr�ne ses endroits de pr�dilection, comme on peut avoir des coins favoris o� s�asseoir dans une maison ensoleill�e. Elle allait souvent dans une petite soupente, au-dessus de l�un des vestiaires, � l�arri�re de la Salle. On y gardait les robes et les costumes anciens, vestiges des jours o� les grands rois et les seigneurs venaient rendre le culte au Lieu des Tombeaux d�Atuan, le reconnaissant pour un domaine plus grand que le leur ou celui de quiconque. Quelquefois leurs filles, les princesses, avaient rev�tu ces douces soies blanches, brod�es de topaze et de sombre am�thyste, et dans� avec la Pr�tresse des Tombeaux. De petites tablettes d�ivoire peint dans l�un des tr�sors repr�sentaient cette danse, et les seigneurs et les rois qui attendaient au-dehors, car en ce temps comme maintenant, nul homme ne posait jamais le pied sur le sol des Tombeaux. Mais les vierges pouvaient entrer, et danser avec la Pr�tresse, v�tues de soie blanche. La Pr�tresse elle-m�me portait toujours une robe de grossi�re toile noire, en ce temps comme maintenant�: mais elle aimait � venir palper l��toffe douce et moelleuse, d�t�rior�e par l��ge, que les joyaux imp�rissables d�chiraient par leur poids infime. Il y avait dans ces coffres un parfum diff�rent de tous les muscs et les encens des temples du Lieu�: un parfum plus l�ger, plus frais, plus jeune.
Dans les chambres du tr�sor, elle passait une nuit enti�re � inventorier et apprendre le contenu d�un seul coffre, pierre pr�cieuse par pierre pr�cieuse, les armures rouill�es, les panaches bris�s des casques, les boucles, les �pingles et les broches de bronze, de vermeil, et d�or massif.
Les hiboux, que sa pr�sence ne troublait point, perch�s sur les chevrons, ouvraient et refermaient leurs yeux jaunes. Un peu de la clart� stellaire brillait entre les tuiles du toit�; ou bien la neige passait au travers, fine et froide comme ces soies anciennes qui se r�duisaient � rien sous les doigts.
Une nuit, � la fin de l�hiver (il faisait trop froid dans la Salle), elle alla jusqu�� la trappe�; la souleva, descendit sur les marches, et la referma sur elle. Elle prit en silence le chemin qu�elle connaissait si bien, le passage qui menait � l�En-Dessous des Tombeaux. L�, bien s�r, elle n�avait jamais de lumi�re, elle avait emport� une lanterne, pour aller dans le Labyrinthe ou dans l�obscurit� nocturne � la surface, elle l��teignait avant de s�approcher de l�En-Dessous des Tombeaux. Elle n�avait, au cours de toutes les g�n�rations de sa pr�trise, jamais vu cet endroit. Dans le passage, � pr�sent, elle souffla la chandelle de la lampe qu�elle tenait en main, et sans ralentir le pas d�aucune mani�re, poursuivit son chemin dans ce noir de poix, avec l�aisance d�un petit poisson dans l�eau sombre. L�, hiver comme �t�, il n�y avait ni froid ni chaleur�: toujours la m�me fra�cheur constante, un peu humide, invariable. En haut, les grands vents glac�s de l�hiver fouettaient la neige sur le d�sert. Ici, il n�y avait ni vent, ni saison�; c��tait un endroit clos, tranquille, s�r.
Elle se rendait � la Chambre Peinte. Elle se plaisait parfois � �tudier les �tranges peintures murales qui surgissaient de l�ombre � la lueur de sa chandelle�: des hommes aux longues ailes, aux yeux immenses, sereins et moroses. Personne ne pouvait lui dire ce qu�ils �taient, il n�y avait de peintures semblables nulle part ailleurs dans le Lieu, mais elle croyait le savoir�; c��taient les esprits des damn�s, qui ne renaissent point. La Chambre Peinte se trouvait dans le Labyrinthe�; aussi devait-elle traverser d�abord la caverne sous les Pierres Tombales. Comme elle s�en approchait, par le passage en pente, une faible lueur grise fleurit, � peine un soup�on, l��cho de l��cho d�une lumi�re lointaine.
Elle pensa que ses yeux lui jouaient un tour, comme souvent ils le faisaient dans cette noirceur totale. Elle les ferma, et le reflet s��vanouit. Elle les rouvrit, et il r�apparut.
Elle s��tait arr�t�e et demeurait immobile. Du gris � la place du noir. Une frange de p�leur terne, tout juste visible, l� o� rien ne pouvait �tre visible, o� tout devait �tre noir.
Elle fit quelques pas en avant et �tendit la main vers cet angle de la paroi du tunnel�; et, de fa�on extr�mement vague, aper�ut le mouvement de sa main.
Elle continua. C��tait �trange, et d�passait la pens�e, d�passait la peur, cette p�le fleur de lumi�re l� o� il n�y avait jamais eu de lumi�re, dans ce tombeau du tr�fonds de l�ombre. Dans ses v�tements noirs, elle marchait sans bruit sur ses pieds nus. Au dernier tournant du couloir, elle s�arr�ta�; puis, tr�s lentement, fit le dernier pas, regarda, et vit.
Elle vit ce qu�elle n�avait jamais vu, bien qu�elle e�t v�cu une centaine de vies�: l�immense caverne vo�t�e sous les Pierres Tombales, creus�e non de la main de l�homme, mais par les puissances de la Terre. Elle �tait orn�e de cristaux, de pinacles et de filigranes de calcaire blanc, �uvre des eaux souterraines, depuis des �ons�: immense, avec un plafond et des murs �tincelants, d�licate, compliqu�e, palais de diamant, maison d�am�thyste et de cristal, dont l�antique obscurit� avait �t� chass�e par cette splendeur.
Non pas brillante, mais aveuglante, pour l��il accoutum� aux t�n�bres, �tait la lumi�re qui avait op�r� ce miracle. C��tait une clart� douce, comme celle du gaz des marais, qui se d�pla�ait lentement � travers la caverne, faisant jaillir des milliers de scintillements du plafond pr�cieux, et se mouvoir des milliers d�ombres fantastiques le long des parois grav�es.
La lumi�re br�lait au bout d�un b�ton, qui ne produisait pas de fum�e et ne se consumait point. Ce b�ton �tait tenu par une main humaine. Et Arha vit le visage pr�s de la lumi�re�; un visage sombre, le visage d�un homme. Elle ne bougea pas.
Longtemps il arpenta la vaste caverne. Il paraissait chercher quelque chose, regardait derri�re les cataractes de dentelle de pierre, examinant les multiples couloirs qui menaient au-dehors, sans toutefois y p�n�trer. Et durant tout ce temps la Pr�tresse des Tombeaux demeura immobile, dans l�angle noir du passage, et attendit.
Ce qu�il lui �tait peut-�tre le plus difficile � concevoir, c��tait qu�elle avait devant les yeux un �tranger. Elle avait tr�s rarement vu un �tranger. Il lui semblait que ce devait �tre l�un des gardiens � non, l�un des hommes de l�autre c�t� du mur, un chevrier ou un soldat, un esclave du Lieu�; et il �tait venu contempler les secrets des Innommables, et peut-�tre d�rober quelque chose aux Tombeaux�
D�rober quelque chose. Voler les Puissances des T�n�bres. Sacril�ge�; le mot se forma lentement dans l�esprit d�Arha. C��tait un homme, et nul homme ne devait jamais fouler le sol des Tombeaux, le Lieu Sacr�. Pourtant il �tait l�, dans cette caverne qui �tait le c�ur des Tombeaux. Il y �tait entr�. Il avait fait de la lumi�re l� o� la lumi�re �tait proscrite, l� o� il n�y en avait jamais eu depuis le commencement du monde. Pourquoi les Innommables ne le foudroyaient-ils pas�?
Il scrutait maintenant le sol rocheux, foui et boulevers�. On pouvait voir qu�un trou y avait �t� ouvert et referm�. Les mottes de terre d�tremp�e qui avaient �t� d�plac�es pour creuser les tombes n�avaient pas toutes �t� aplanies.
Ses Ma�tres avaient d�vor� ces trois-l�. Pourquoi ne d�voraient-ils pas celui-ci�? Qu�attendaient-ils�?
Que leurs mains agissent, que leur langue parle�
��Va-t�en�! Va-t�en�! Disparais�!�� cria-t-elle tout � coup, � tue-t�te. Des �chos formidables se r�percut�rent, aigus et sonores, � travers la caverne, semblant troubler le visage sombre et surpris qui se tourna vers elle et, l�espace d�un moment, � travers la splendeur �branl�e de la caverne, la regarda. Puis la lumi�re disparut. Toute splendeur disparut. Rien que le noir aveugle, et le silence.
� pr�sent, elle pouvait � nouveau penser. Elle �tait lib�r�e de l�envo�tement de la lumi�re.
Il avait d� entrer par la porte de roc rouge, la Porte des Prisonniers�; il tenterait donc de s�enfuir par la m�me voie. L�g�re et silencieuse comme les chouettes aux ailes discr�tes, elle effectua en courant le demi-circuit de la caverne, jusqu�au tunnel bas aboutissant � la porte qui ne s�ouvrait que de l�int�rieur. C�est l� qu�elle s�arr�ta, � l�entr�e du tunnel. Aucun souffle d�air�: il n�avait pas laiss� la porte ouverte derri�re lui. Elle �tait close, et s�il �tait dans le tunnel, il s�y trouvait pris au pi�ge.
Mais il n�y �tait pas. Elle en �tait s�re. Si pr�s, dans cet espace r�duit, elle aurait entendu son souffle, senti la chaleur et la pulsation de sa vie m�me. Il n�y avait personne dans le tunnel. Elle �coutait. O� pouvait-il �tre�?
L�obscurit� pesait sur ses yeux comme un bandeau. Avoir vu l�En-Dessous des Tombeaux la bouleversait�: elle �tait abasourdie. Elle ne l�avait connu que comme une r�gion d�finie par l�ou�e, par le toucher, par des mouvements d�air froid dans le noir�; une immensit�; un myst�re, destin� � ne jamais �tre contempl�. Mais elle l�avait contempl�, et le myst�re avait c�d� la place, non pas � l�horreur, mais � la beaut�, myst�re plus profond encore que celui des t�n�bres.
Elle avan�ait lentement � pr�sent, incertaine. Elle chercha � t�tons le chemin du deuxi�me passage � gauche, celui qui conduisait au Labyrinthe. La, elle f�t halte et �couta.
Ses oreilles ne lui en dirent pas plus que ses yeux. Mais, comme elle avait pos� une main de chaque c�t� du cintre rocheux, elle ressentit une faible et obscure vibration, et per�ut dans l�air glac� et renferm� une odeur qui n��tait pas d�ici�: l�odeur de la sauge qui poussait sur les collines d�sertes, en haut au grand air.
Calme, elle descendit lentement le couloir, guid�e par son flair.
Au bout de cent pas peut-�tre, elle l�entendit. Il �tait presque aussi silencieux qu�elle, mais son pied n��tait pas aussi assur� dans le noir. Elle entendit un raclement l�ger, comme s�il avait tr�buch� sur le sol in�gal et avait aussit�t repris son �quilibre. Rien d�autre. Elle attendit un instant et se remit lentement en route, effleurant tr�s l�g�rement la paroi du bout des doigts de sa main droite. Ils rencontr�rent enfin une barre de m�tal arrondie. Elle s�arr�ta � cet endroit et palpa le morceau de fer jusqu�� ce que, presque � la limite de sa port�e, elle e�t touch� une poign�e de fer rugueux en saillie. Elle l�abaissa brusquement, de toutes ses forces.
Il y eut un grincement effrayant, puis un choc. Des �tincelles bleues tomb�rent en averse. Des �chos s��teignirent, en d�sordre, tout au long du couloir derri�re elle. Elle �tendit les mains et sentit, � quelques centim�tres seulement de son visage, la surface gr�l�e d�une porte en fer.
Elle prit une longue inspiration.
Remontant lentement le tunnel jusqu�� l�En-Dessous des Tombeaux et longeant le mur � droite, elle se rendit � la trappe de la Salle du Tr�ne. Elle ne se h�tait point et marchait en silence, bien que le silence f�t d�sormais inutile. Elle tenait son voleur. La porte qu�il avait franchie �tait le seul moyen d�entrer ou de sortir du Labyrinthe�: et on ne pouvait l�ouvrir que de l�ext�rieur.
Il �tait maintenant l�-bas, dans la noirceur souterraine, et ne ressortirait jamais.
Tr�s droite, elle passa lentement devant le Tr�ne et p�n�tra dans la longue salle garnie de colonnes. L� o�, sur le haut tr�pied, une coupe de bronze d�bordait de la lueur rougeoyante du charbon de bois, elle fit demi-tour, et s�approcha des sept degr�s qui menaient au Tr�ne.
Sur la marche la plus basse, elle s�agenouilla, et inclina son front sur la pierre froide et poussi�reuse, jonch�e d�os de souris �chapp�s du bec des hiboux en chasse.
�� Pardonnez-moi d�avoir vu Vos t�n�bres viol�es�� , dit-elle, sans toutefois prononcer les mots � haute voix. �� Pardonnez-moi d�avoir vu Vos Tombeaux profan�s. Vous serez veng�s. O mes Ma�tres, la mort vous le livrera, et il ne rena�tra jamais�!�� .
Cependant, alors m�me qu�elle priait, elle revoyait en pens�e la splendeur palpitante de la caverne �clair�e, o� la vie rempla�ait la mort�; et au lieu d��tre terrifi�e devant ce sacril�ge et envahie de rage � l��gard du voleur, elle pensait seulement que c��tait �trange, � combien �trange�
��Que dois-je dire � Kossil�?�� se demanda-t-elle en sortant dans les rafales du vent d�hiver, resserrant son manteau autour d�elle. �� Rien. Pas encore. C�est moi la ma�tresse du Labyrinthe. Ceci ne concerne en rien le Dieu-Roi. Je lui parlerai quand le voleur sera mort, peut-�tre. Comment dois-je le tuer�? Il me faudra faire venir Kossil afin qu�elle assiste � sa mort. Elle aime la mort. Que cherchait-il donc�? Il doit �tre fou. Comment est-il entr�? Kossil et moi sommes les seules � poss�der les cl�s de la porte de roc rouge et de la trappe. Il a d� entrer par la porte de roc rouge. Et seul un sorcier a pu l�ouvrir. Un sorcier � ��
Elle s�arr�ta, malgr� le vent qui la secouait, la renversant presque.
�� C�est un sorcier, un magicien des Contr�es de l�Int�rieur, en qu�te de l�amulette d�Erreth-Akbe.��
Et cette id�e la charma tellement qu�elle en eut chaud dans tout le corps, en d�pit du vent glac�, et qu�elle rit tout haut. Tout autour d�elle le Lieu, et le d�sert alentour, �taient noirs et silencieux�: le vent �tait mordant�; il n�y avait pas de lumi�re en bas dans la Grande Maison. Une neige fine, invisible, volait dans le vent.
�� S�il a ouvert la porte de roc rouge par sorcellerie, il peut en ouvrir d�autres. Il peut s��vader.��
Cette pens�e la contraria un instant�; mais elle n�en �tait au fond pas convaincue. Les Innommables l�avaient laiss� entrer. Pourquoi pas�? Il ne pouvait �tre nuisible. En quoi peu nuire un voleur incapable de quitter la sc�ne de son larcin�? Il devait poss�der charmes et noirs pouvoirs, et des puissants, � n�en pas douter, puisqu�il �tait venu jusque-l�; mais il n�irait pas plus loin. Aucun sort jet� par un mortel ne pouvait �tre plus fort que la volont� des Innommables, les pr�sences dans les Tombeaux, les Rois dont le Tr�ne �tait vide.
Afin de se rassurer sur ce point, elle se h�ta vers la Petite Maison. Manan �tait endormi sur la galerie, enroul� dans son manteau et dans la couverture de fourrure mit�e qui constituait son lit d�hiver. Elle entra sans bruit et sans allumer aucune lampe, afin de ne pas le r�veiller. Elle ouvrit une petite pi�ce cadenass�e, gu�re plus qu�un placard au fond du couloir, et fit jaillir l��tincelle d�un silex assez longtemps pour rep�rer un certain endroit sur le sol�; s�agenouillant, elle souleva un carreau. Un morceau d��toffe lourde et sale, un carr� de quelques centim�tres de c�t� seulement, se r�v�la sous ses doigts. Elle le poussa de c�t� silencieusement, et se rejeta brusquement en arri�re, car un rayon de lumi�re montait vers elle en plein visage.
Apr�s un moment, tr�s prudemment, elle regarda par l�ouverture. Elle avait oubli� qu�il portait cette singuli�re lumi�re sur son b�ton. Elle s��tait attendue tout au plus � l�entendre, en bas dans le noir. Elle avait oubli� la lumi�re, soit, mais il se trouvait bien l� o� elle l�escomptait�: juste en dessous du judas, devant la porte en fer qui emp�chait sa fuite du Labyrinthe.
Il �tait l�, une main sur la hanche, l�autre tenant inclin� le b�ton, au bout duquel �tait accroch� le doux feu follet � le b�ton de bois aussi haut que lui. Sa t�te, � environ deux m�tres en dessous d�elle, �tait un peu pench�e sur le c�t�. Ses v�tements �taient ceux de tout homme voyageant l�hiver, ou de tout p�lerin�: un manteau court, �pais, une tunique de cuir, des jambi�res de laine, des sandales lac�es�; il avait sur le dos un l�ger paquetage, d�o� pendait une gourde, et un couteau dans une gaine � sa hanche. Il se tenait l�, comme une statue, tranquille et pensif.
Lentement, il �leva son b�ton et en dirigea l�extr�mit� lumineuse vers la porte, qu�Arha ne pouvait voir de son judas. La lumi�re changea, se fit moins diffuse et plus claire, d�un �clat intense. Il parla � voix haute. Son langage �tait inconnu d�Arha, mais plus inconnue encore la voix, grave et sonore.
La lumi�re sur le b�ton s�intensifia, vacilla, diminua. Pendant un moment elle s��teignit tout � fait, et Arha ne le vit plus.
Le feu violet p�le du marais reparut, soutenu, et elle vit que l�homme se d�tournait de la porte. Le charme d�ouverture n�avait pas op�r�. Le pouvoir qui maintenait le verrou solidement ferm� sur cette porte �tait plus fort que toute sa magie.
Il regarda autour de lui, comme s�il e�t pens�: Et maintenant, quoi faire�?
Le tunnel ou couloir dans lequel il se trouvait �tait large de deux m�tres environ. Le plafond �tait � quelque trois ou quatre m�tres du sol. En cet endroit, les murs �taient de pierre taill�e, assembl�e sans mortier mais avec beaucoup de soin et de pr�cision, si bien que l�on pouvait � peine glisser la pointe d�un couteau entre deux pierres. Elle s�incurvaient � mesure qu�elles montaient vers le sommet, afin de former une vo�te.
Il n�y avait rien d�autre.
Il se mit � avancer. Une foul�e l�emmena hors du champ visuel d�Arha. La lumi�re s��vanouit Arha s�appr�tait � replacer l��toffe et le carreau, lorsqu�� nouveau le doux rayon de lumi�re s��leva du sol devant elle. L�homme �tait revenu � la porte. Peut-�tre s��tait-il rendu compte que, s�il la quittait pour p�n�trer dans le d�dale, il �tait peu probable qu�il la retrouve.
Il parla�: un seul mot, � voix basse. ��Emenn��, dit-il puis une nouvelle fois, plus fort�: ��Emenn�!�� Et la porte de fer grin�a dans ses chambranles, et de sourds �chos roul�rent au long du tunnel en vo�te, comme le tonnerre, et il sembla � Arha que le sol tremblait sous elle.
Mais la porte resta close.
Il rit alors, d�un rire bref, celui d�un homme qui r�fl�chit�:
��Quel idiot je fais�!�� Il parcourut les murs des yeux une autre fois, et comme il levait la t�te, Arha vit le sourire qui s�attardait sur son visage sombre. Puis il s�assit, d�fit son paquetage et en sortit un morceau de pain sec, qu�il se mit � m�chonner. Il d�boucha sa gourde en cuir et la secoua�; elle semblait l�g�re dans sa main, comme si elle e�t �t� presque vide. Il remit en place le bouchon sans boire. Il posa son sac derri�re lui en guise d�oreiller, �tendit son manteau sous lui et s�allongea. Le b�ton �tait dans sa main droite. Comme il se couchait, la petite boule, ou ce tortillon de lumi�re, se d�tacha du b�ton et alla se suspendre, avec un faible �clat, derri�re sa t�te, � quelques pieds du sol. Sa main gauche reposait sur sa poitrine, serrant quelque chose qui pendait d�une lourde cha�ne � son cou. Il �tait �tendu de mani�re tout � fait confortable, les jambes crois�es sur les chevilles�; son regard errant se posa sur le judas puis s�en d�tacha�; il soupira et ferma les yeux. La lumi�re s�affaiblit peu � peu. Il dormait.
La main serr�e sur sa poitrine se d�tendit et glissa sur le c�t�, et Arha qui l�observait en haut, vit alors quel talisman il portait � sa cha�ne�: un morceau de m�tal brut, en forme de croissant, semblait-il.
La lueur faible due � son pouvoir magique s��teignit. Il reposait dans le silence et les t�n�bres.
Arha remit en place l��toffe et le carreau, se releva doucement et se glissa jusqu�� sa chambre. L�, elle resta longtemps �tendue, �veill�e, dans l�obscurit� ou vocif�rait le vent, conservant devant les yeux la splendeur cristalline qui avait scintill� dans la maison de la mort, le feu discret qui ne br�lait point, les pierres de la paroi du tunnel, le visage paisible de l�homme endormi.

VI. LE PI�GE

Le jour suivant, quand elle eut accompli ses devoirs dans les diff�rents temples, et enseign� les danses sacr�es aux novices, elle s�esquiva vers la Petite Maison et, faisant l�obscurit� dans la pi�ce, ouvrit le judas pour scruter le tunnel. Il n�y avait pas de lumi�re. Il �tait parti. Elle ne pensait pas le voir rester longtemps devant la porte inutile, mais c��tait le seul endroit o� elle p�t observer. Comment allait-elle le retrouver maintenant qu�il s��tait perdu�?
Les tunnels du Labyrinthe, selon les dires de Thar et sa propre exp�rience, s��tendaient, avec tous les m�andres, leurs embranchements, leurs spirales et culs-de-sac, sur plus de trente kilom�tres. L�impasse la plus �loign�e des Tombeaux ne devait pas �tre � beaucoup plus d�un kilom�tre en ligne droite. Mais sous terre il n�existait pas de ligne droite. Tous les tunnels s�incurvaient, se divisaient, se rejoignaient, se ramifiaient, s�entrecroisaient, formaient des boucles, tra�aient des chemins qui finissaient o� ils avaient commenc�, car il n�y avait pas de commencement, et pas de fin. On pouvait marcher, marcher, et marcher, sans arriver nulle part, car il n�y avait nulle part o� arriver. Il n�y avait pas de centre, pas de c�ur � ce d�dale. Et, une fois la porte ferm�e, il n�y avait pas de fin. Aucune direction n��tait la bonne.
Bien que les directions et les tournants vers les diff�rentes chambres et r�gions fussent bien ancr�s dans le m�moire d�Arha, elle avait quand m�me emport�, dans ses explorations les plus longues, une balle de fine laine, qu�elle avait laiss�e se d�rouler derri�re elle, et rebobin�e sur le chemin du retour. Gar si elle manquait l�un des virages ou des passages qu�il fallait d�nombrer, m�me elle pouvait se perdre. Une lumi�re ne servait � rien, car il n�y avait pas de rep�res. Tous les couloirs, toutes les portes et toutes les ouvertures �taient semblables.
Il avait pu � pr�sent parcourir des kilom�tres, et n��tre cependant qu�� douze m�tres de la porte par laquelle il �tait entr�.
Elle se rendit � la Salle du Tr�ne, au temple des Dieux Jumeaux et � la cave sous les cuisines, et, choisissant un moment o� elle �tait seule, scruta par tous les judas les t�n�bres froides et �paisses. Quand vint la nuit, glaciale et enflamm�e d��toiles, elle alla en certains endroits de la Colline, leva certaines pierres, balaya la terre, et regarda � nouveau en bas, pour y voir l�obscurit� sans �toiles.
Il �tait l�. Il fallait qu�il soit l�. Pourtant il lui avait �chapp�. Il mourrait de soif avant qu�elle ne le trouve. Il faudrait qu�elle envoie Manan dans le Labyrinthe pour le retrouver, lorsqu�elle serait s�re qu�il �tait mort. C��tait l� une pens�e insupportable. Tandis qu�elle �tait agenouill�e, dans la clart� des �toiles, sur le sol �pre de la Colline, des larmes de rage mont�rent � ses yeux.
Elle alla jusqu�au sentier qui descendait vers le temple du Dieu-Roi. Les colonnes aux chapiteaux grav�s �tincelaient de givre dans la lumi�re stellaire, blancs comme des ossements. Elle frappa � la porte de derri�re, et Kossil la f�t entrer.
��Qu�est-ce qui am�ne ici ma ma�tresse�?�� dit la corpulente femme, froide et attentive.
��Pr�tresse, il y a un homme dans le Labyrinthe.��
Kossil �tait prise au d�pourvu�; pour une fois se produisait une chose qu�elle n�avait pas pr�vue. Elle la fixa. Ses yeux sembl�rent se gonfler un peu. L�esprit d�Arha fut travers� par l�id�e que Kossil ressemblait beaucoup � Penthe imitant Kossil, et un fou rire naquit en elle, pour s��teindre aussit�t, vite r�prim�.
����Un homme�? Dans le Labyrinthe�?��
����Un homme, un �tranger.�� Puis, comme Kossil continuait � le regarder avec incr�dulit�, elle ajouta�: ��Je peux reconna�tre un homme, bien que j�en aie peu vu.��
Kossil d�daigna son ironie. ��Comment un homme a-t-il pu s�introduire ici�?��
����Par sorcellerie, je pense. Sa peau est sombre�; peut-�tre vient-il des Contr�es de l�Int�rieur. Il est venu piller les Tombeaux. Je l�ai rencontr� tout d�abord dans l�En-Dessous des Tombeaux, sous les Pierres m�mes. Il a couru vers l�entr�e du Labyrinthe quand il s�est aper�u de ma pr�sence, comme s�il savait o� il allait. J�ai ferm� la porte en fer derri�re lui. Il a pratiqu� des envo�tements, mais ils n�ont pas fait s�ouvrir la porte. Le matin il est reparti dans le d�dale. Je n�arrive plus � le retrouver � pr�sent.��
����A-t-il de la lumi�re�?��
����Oui.��
����De l�eau�?��
����Une petite gourde, � demi pleine.��
����Sa chandelle sera d�j� consum�e.�� Kossil �valuait. ��Quatre ou cinq jours. Peut-�tre six. � ce moment, vous pourrez envoyer mes gardiens en bas pour retirer le corps. Le sang devra �tre r�pandu devant le Tr�ne et le���
����Non��, dit Arha avec une v�h�mence soudaine, d�une voix stridente. ��Je veux le retrouver vivant.��
La pr�tresse contempla la jeune fille de toute sa hauteur massive. ��Pourquoi�?��
����Pour� pour rendre son agonie plus longue. Il a commis un sacril�ge envers les Innommables. Il a souill� de lumi�re l�En-Dessous des Tombeaux. Il est venu d�rober aux Tombeaux leurs tr�sors. Son ch�timent doit �tre pire que de mourir seul dans un tunnel.��
����Oui��, dit Kossil, qui avait l�air de r�fl�chir. ��Mais comment le capturerez-vous, ma�tresse�? C�est trop hasardeux. L�autre solution ne laisse pas place au hasard. N�y a-t-il point une salle pleine d�ossements quelque part dans le Labyrinthe, les ossements d�hommes qui y sont entr�s et ne l�ont pas quitt�? � Laissez les T�n�breux le punir � leur fa�on, selon leurs coutumes, les noires coutumes du Labyrinthe. La soif est une mort cruelle.��
����Je sais��, dit la jeune fille. Elle sortit dans la nuit, rabattant son capuchon sur sa t�te pour se prot�ger du vent sifflant et glac�. Ne le savait-elle pas�?
Il avait �t� pu�ril de sa part, et stupide, de s�adresser � Kossil. Elle n�avait pas � en attendre d�aide. Kossil elle-m�me ne savait rien�; elle ne connaissait que l�attente sans �motion, et la mort qui venait � la fin. Elle ne comprenait pas. Elle ne voyait pas qu�il fallait retrouver cet homme. Cela ne devait pas se passer comme cela s��tait pass� avec les autres. Elle ne pourrait pas le supporter � nouveau. Puisqu�il fallait qu�il meure, que sa mort soit rapide, et en plein jour. Il serait s�rement plus s�ant que ce voleur, le premier homme depuis des si�cles qui e�t �t� assez courageux pour tenter de piller les Tombeaux, succombe sous le fil de l��p�e. Il ne poss�dait m�me pas d��me immortelle qui lui permette de rena�tre. Son fant�me errerait en g�missant par les couloirs. On ne pouvait pas le laisser mourir de soif l�-bas, seul dans le noir.
Arha dormit tr�s peu cette nuit-l�. Le jour suivant fut empli par les rites et les devoirs. Elle passa la nuit � aller, en silence et sans lanterne, d�un judas � l�autre dans tous les b�timents obscurs du Lieu, et sur la Colline balay�e par le vent. Elle alla enfin se coucher dans la Petite Maison, deux ou trois heures avant l�aube, mais ne put trouver le sommeil. Le troisi�me jour, tard dans l�apr�s-midi, elle alla se promener seule dans le d�sert en direction de la rivi�re, dont les eaux basses dans la s�cheresse hivernale �taient gel�es entre les roseaux. Le souvenir lui �tait venu qu�une fois, � l�automne, elle �tait all�e tr�s loin dans le Labyrinthe, au-del� des Six-Croix, et que, tout le long d�un couloir sinueux, elle avait entendu derri�re les pierres le bruit de l�eau courante. Un homme assoiff�, s�il arrivait � cet endroit, n�y resterait-il pas�? Il y avait des judas m�me l�-bas�; il lui fallait les chercher, mais Thar lui avait montr� chacun d�eux, l�ann�e derni�re, et elle les retrouva sans grande peine. Elle se rappelait l�emplacement et la forme des choses � la mani�re d�un aveugle�: elle cherchait chaque cachette � t�tons, et non du regard. Au deuxi�me judas, le plus �loign� des Tombeaux, quand elle releva sa capuche pour occulter la lumi�re, et qu�elle appliqua son �il au trou d�coup� dans un pan de roc plat, elle vit au-dessous d�elle la faible lueur de la lumi�re magique.
Il �tait l�, � demi cach�. Le judas donnait sur l�extr�mit� de l�impasse. Elle ne pouvait voir que son dos, son cou inclin�, et son bras droit. Il �tait assis � l�angle des murs, et creusait les pierres de son couteau, une courte dague d�acier au manche incrust� de joyaux. La lame �tait cass�e net. La pointe bris�e gisait juste en dessous du judas. Il l�avait rompue en essayant de disjoindre les pierres, pour atteindre l�eau qu�il entendait courir, en un murmure clair dans le silence mort du souterrain, de l�autre c�t� du mur imp�n�trable.
Ses mouvements �taient apathiques. Il �tait tr�s diff�rent, apr�s ces trois nuits et ces trois jours, du personnage qui se tenait, souple et calme, devant la porte en fer, et qui avait ri de sa propre d�faite. Il s�obstinait encore, mais le pouvoir l�avait quitt�. Il ne poss�dait pas le charme pour �carter ces pierres, mais devait se servir de son couteau inutile. Jusqu�� sa lumi�re enchant�e qui �tait faible et p�lotte. Sous le regard d�Arha, la lumi�re vacilla�; l�homme eut un sursaut, et laissa tomber sa dague. Puis, avec obstination, il la ramassa et tenta d�introduire la lame bris�e entre les pierres.
�tendue entre les roseaux pris dans la glace, sur la berge, sans conscience de ce qu�elle faisait ni l�endroit o� elle se trouvait, Arha colla sa bouche � la bouche froide du rocher, et mit sa main en porte-voix. ��Sorcier�!�� dit-elle, et sa voix, par la gorge de pierre, glissa en un murmure froid dans le souterrain.
L�homme sursauta et se releva avec peine, sortant ainsi de son champ de vision lorsqu�elle voulut le regarder. Elle colla de nouveau sa bouche au judas et dit�: ��Longe le mur de rivi�re jusqu�au second tournant. Le premier tournant � gauche. Passes-en deux sur la droite, prends le troisi�me. Passes-en un � droite, prends le deuxi�me. Puis � gauche�; ensuite � droite. Reste l�, dans la Chambre Peinte.��
Se d�pla�ant encore pour l�apercevoir, elle dut laisser un rayon de lumi�re entrer dans le tunnel, l�espace d�un moment�; car, lorsqu�elle regarda, il �tait revenu dans son champ visuel et levait les yeux vers l�ouverture. Son visage, dont elle voyait maintenant qu�il �tait balafr�, �tait tendu et avide. Les l�vres �taient noires et parchemin�es, les yeux brillants. Il leva son b�ton, approchant de plus en plus la lumi�re de ses yeux. Effray�e, elle recula, ferma le judas avec son couvercle de rocher, recouvrit celui-ci de pierres, se releva, et regagna promptement le Lieu. Elle s�aper�ut que ses mains tremblaient, et plusieurs fois un vertige la saisit en chemin. Elle ne savait que faire.
S�il suivait les instructions qu�elle lui avait donn�es, il allait revenir dans la direction de la porte en fer, vers la Chambre Peinte. Et il n�y avait rien, en cet endroit, aucune raison qu�il y all�t. Un judas dans le plafond de la Chambre Peinte, tr�s commode, �tait situ� dans le tr�sor du temple des Dieux Jumeaux�; peut-�tre �tait-ce pour cela qu�elle y avait pens�. Elle ne savait pas. Pourquoi lui avait-elle parl�?
Elle pouvait lui faire parvenir un peu d�eau par l�un des judas, puis le mener jusque-l�. Cela le maintiendrait plus longtemps en vie. Aussi longtemps qu�elle le voudrait, en fait. Si elle descendait de l�eau et un peu de nourriture de temps � autre, il continuerait, des jours, des mois, � errer dans le Labyrinthe�; et elle pourrait l�observer par les judas, et lui indiquer o� trouver l�eau, parfois lui donner de fausses indications afin qu�il marche en vain�; mais il lui faudrait toujours marcher. Cela lui apprendrait � se moquer des Innommables, � exhiber sa masculinit� stupide dans les lieux de s�pulture des Morts Immortels�!
Mais, tant qu�il serait l�, elle ne pourrait jamais p�n�trer elle-m�me dans le Labyrinthe. Pourquoi�? Se demanda-t-elle � elle- m�me�; et elle r�pondit�: Parce qu�il pourrait s�enfuir par la porte en fer que je dois laisser ouverte derri�re moi � Mais il ne pourrait aller plus loin que l�En-Dessous des Tombeaux. La v�rit� �tait qu�elle avait peur de se trouver face � lui. Elle avait peur de son pouvoir, des arts dont il avait fait usage pour p�n�trer l�En-Dessous des Tombeaux, de la magie qui faisait vivre cette lumi�re. Et pourtant, y avait-il tant � redouter�? Les puissances qui r�gnaient dans ces lieux de t�n�bres �taient de son c�t� � elle. De toute �vidence, il ne pouvait pas grand-chose, lui, dans le royaume des Innommables. Il n�avait pas ouvert la porte en fer�; il n�avait pas fait appara�tre de nourriture magique ni fait jaillir l�eau du mur, toutes choses qu�elle redoutait qu�il f�t. Il n�avait pas m�me, en trois jours, trouv� la porte du Grand Tr�sor, qui �tait s�rement sa qu�te. Arha elle-m�me n�avait pas encore utilis� les instructions de Thar pour aller dans cette salle, remettant encore et sans cesse ce voyage, mue par une certaine crainte, une certaine h�sitation, et le sentiment que l�heure n��tait pas encore venue.
� pr�sent, elle pensait�: Pourquoi ne ferait-il pas ce voyage � sa place�? Il pourrait regarder � sati�t� tous les tr�sors des Tombeaux. Grand bien lui fasse�! Elle pourrait se gausser de lui, et lui dire de manger l�or, et de boire les diamants.
Avec la h�te nerveuse et fi�vreuse qui la poss�dait depuis trois jours, elle courut au temple des Dieux Jumeaux, ouvrit le petit tr�sor en vo�te, et d�gagea le judas dissimul� dans le sol.
La Chambre Peinte se trouvait au-dessous, mais dans un noir de poix. Le chemin que l�homme devait suivre dans le d�dale �tait beaucoup plus d�tourn�, plus long peut-�tre de plusieurs kilom�tres�; cela, elle l�avait oubli�. Et, sans aucun doute, il �tait affaibli et ne marchait pas vite. Peut-�tre allait-il oublier ses instructions et prendre un mauvais tournant. Peu de gens �taient capables de se souvenir des directives � la premi�re audition, comme elle pouvait le faire. Peut-�tre m�me n�avait-il pas compris la langue qu�elle parlait. S�il en �tait ainsi, qu�il continue d�errer jusqu�� ce qu�il s��croule et meure dans le noir, l�idiot, l��tranger, l�incroyant. Que son fant�me arpente en g�missant les routes pierreuses des Tombeaux d�Atuan jusqu�� ce qu�il soit lui-m�me d�vor� par les t�n�bres�
Tr�s t�t le matin suivant, apr�s une nuit d�un sommeil parcimonieux rempli de mauvais r�ves, elle retourna au judas, dans le petit temple. Elle regarda en bas et ne vit rien�: l�obscurit� �tait totale. Elle descendit au bout d�une cha�ne une chandelle allum�e, dans une petite lanterne d��tain. Il �tait l�, dans la Chambre Peinte. Elle vit, � la lueur de la chandelle, ses jambes et une main flasque. Elle parla dans le judas, qui �tait large, de la taille d�une dalle�: ��Sorcier�!��
Aucun mouvement. �tait-il mort�? �tait-ce l� toute la force qu�il recelait en lui�? Elle ricana�; son c�ur battait � grands coups. ��Sorcier�!�� cria-t-elle, d�une voix qui r�sonna dans la chambre caverneuse. Il remua, et s�assit lentement, regardant autour de lui d�un air �gar�. Au bout d�un moment, il leva les yeux, et cilla sous la petite lanterne qui pendait du plafond. Son visage �tait terrible � voir, enfl� et noir comme celui d�une momie.
Il allongea la main vers son b�ton qui gisait sur le sol aupr�s de lui, mais aucune lumi�re ne fleurit sur le bois. Il avait perdu tout pouvoir.
��Veux-tu voir le tr�sor des Tombeaux d�Atuan, sorcier�?��
Il leva la t�te avec lassitude, loucha devant la lumi�re de la lanterne, qui �tait tout ce qu�il pouvait apercevoir. Au bout d�un instant, avec une grimace, qui aurait pu �tre le d�but d�un sourire, il hocha la t�te une fois.
��Sors de cette chambre par la gauche. Prends le premier couloir � gauche��� Elle r�cita h�tivement la longue suite d�indications, sans s�arr�ter, et � la fin dit�: ��L�, tu trouveras le tr�sor que tu es venu chercher. Et l� aussi, peut-�tre, de l�eau. Que pr�f�rerais-tu en ce moment, sorcier�?��
Il se leva, prenant appui sur son b�ton. Dirigeant vers elle un regard qui ne pouvait la voir, il tenta de dire quelque chose, mais sa gorge s�che n�avait pas de voix. Il haussa les �paules, et quitta la Chambre Peinte.
Elle ne lui donnerait point d�eau. Il ne trouverait jamais, jamais, le chemin de la Chambre au Tr�sor, de toute fa�on. Les instructions �taient trop longues pour qu�il se les rappelle�; et il y avait le Puits, s�il arrivait jusque-l�. Il �tait � pr�sent dans le noir. Il se perdrait, et finirait par s��crouler et mourir quelque part dans les couloirs �troits, profonds et secs. Et Manan le trouverait et le tra�nerait au-dehors. Et ce serait la fin. Arha �treignit de ses mains le couvercle du judas et balan�a son corps accroupi d�avant en arri�re, d�arri�re en avant, se mordant la l�vre comme pour r�sister � une douleur terrible. Elle ne lui donnerait pas d�eau. Elle ne lui donnerait pas d�eau. Elle lui donnerait la mort, la mort, la mort, la mort�
� cette heure grise de sa vie, Kossil vint � elle, et entra � pas lourds dans la Chambre au Tr�sor, �norme dans ses robes noires d�hiver.
��L�homme est-il d�j� mort�?��
Arha leva la t�te. Il n�y avait pas de larmes dans ses yeux, et donc rien � cacher.
����Je pense que oui��, dit-elle, se relevant et �poussetant ses jupes. ��Sa lumi�re s�est �teinte.��
����Il essaie peut-�tre de nous tromper. Ceux-qui-n�ont-pas-d��me sont tr�s rus�s.��
����J�attendrai une journ�e pour �tre s�re.��
����Oui, ou deux jours. Ensuite, Duby pourra descendre et ramener son corps. Il est plus fort que le vieux Manan.��
����Mais Manan est au service des Innommables, et pas Duby. Il y a des endroits dans le Labyrinthe o� Duby ne doit pas aller, et le voleur se trouve dans l�un de ceux-l�.��
����En ce cas, l�endroit est d�j� souill酠�
����Il sera lav� par sa mort��, dit Arha. Elle pouvait voir � l�expression de Kossil que son propre visage devait avoir quelque chose d��trange. ��Ceci est mon domaine, pr�tresse. Je dois y veiller comme mes Ma�tres me l�ordonnent. Je n�ai nul besoin d�autres le�ons sur la mort.��
��Le visage de Kossil parut rentrer dans le capuchon noir, telle une tortue du d�sert dans sa carapace, rev�che, lente, et froide. ��Tr�s bien, ma�tresse.��
Elles se s�par�rent devant l�autel des Dieux Jumeaux. Arha partit, sans h�te cette fois, vers la Petite Maison, et appela Manan pour qu�il l�accompagne. Depuis qu�elle avait parl� � Kossil, elle savait ce qu�il convenait de faire.
Manan et elle gravirent ensemble la colline, p�n�tr�rent dans la Salle, descendirent dans l�En-Dessous des Tombeaux. Unissant leurs efforts pour tirer sur la longue poign�e, ils ouvrirent la porte en fer du Labyrinthe. L�, ils allum�rent leurs lanternes, et entr�rent. Arha ouvrait le chemin, conduisant � la Chambre Peinte, et de l� vers le Grand Tr�sor.
Le voleur n��tait pas all� tr�s loin. Elle et Manan n�avaient pas parcouru cinq cents pas dans leur course tortueuse quand ils le trouv�rent recroquevill� dans l��troit couloir comme un tas de guenilles abandonn�. Il avait laiss� tomber son b�ton avant de s��crouler�; il gisait � quelque distance de lui. Sa bouche �tait sanglante, ses yeux mi-clos.
��Il est vivant��, dit Manan, en s�agenouillant, sa grosse main jaune sur la gorge sombre, palpant le pouls. ��Dois-je l��trangler, ma�tresse�?��
����Non. Je le veux vivant. Ramasse-le et ram�ne-le.��
����Vivant�?�� fit Manan, troubl�. ��Pour quoi faire, petite ma�tresse�?��
����Pour �tre esclave des Tombeaux�! Cesse ce bavardage et fais comme je te dis.��
Le visage plus m�lancolique que jamais, Manan ob�it, hissant avec effort le jeune homme sur son �paule, comme un long sac. Ainsi charg�, il suivit Arha en tr�buchant. Il ne pouvait pas accomplir ce long trajet d�une traite, avec ce fardeau. Ils firent halte une douzaine de fois durant le voyage de retour, afin que Manan reprenne son souffle. � chaque halte, le couloir �tait le m�me�: les pierres jaune-gris, �troitement jointes, s��levant en vo�te, le sol rocheux in�gal, l�air mort�; Manan qui grognait et haletait, l��tranger qui gisait sans mouvement, les deux lanternes dont la lueur sourde formait un d�me de lumi�re qui allait se r�tr�cissant et se perdait dans l�ombre du couloir, dans les deux directions. � chaque pause, Arha faisait couler un peu d�eau de la gourde qu�elle avait apport�e dans la bouche s�che de l�homme, un peu � la fois, de crainte que la vie, en revenant, ne le tue.
��� la Chambre des Cha�nes�?�� demanda Manan, comme ils se trouvaient dans le passage menant � la porte en fer�; � ces mots, Arha s�aper�ut qu�elle n�avait pas encore r�fl�chi � l�endroit o� elle devait emmener le prisonnier. Elle l�ignorait.
����Pas l�, non��, dit-elle, le c�ur soulev� comme chaque fois au souvenir de la fum�e et de la puanteur, et des visages embrouill�s, muets, aveugles. Et Kossil pouvait se rendre � la Chambre des Cha�nes. ��II� il doit rester dans le Labyrinthe afin qu�il ne puisse recouvrer son pouvoir magique. O� y a-t-il une pi�ce�?���
����La Chambre Peinte a une porte, un verrou et un judas, ma�tresse. Si vous �tes s�re qu�il ne peut ouvrir les portes.��
����Il n�a aucun pouvoir, ici-bas. Am�ne-le l�, Manan.��
Ainsi, Manan le tra�na � la Chambre, refaisant la moiti� du chemin d�j� parcouru trop fatigu� et trop essouffl� pour protester. Quand ils arriv�rent enfin dans la Chambre Peinte, Arha se d�pouilla de son long et lourd manteau d�hiver en laine, et l��tendit sur le sol poussi�reux. ��Pose-le l�-dessus��, dit-elle.
Manan la d�visagea, constern� et m�lancolique, et siffla�: ��Petite ma�tresse���
����Je veux que cet homme vive, Manan. Il va mourir de froid, vois comme il tremble en ce moment.��
����Votre v�tement sera souill�. Le v�tement de la Pr�tresse�! C�est un incroyant, un homme��, laissa �chapper Manan, ses petits yeux pliss�s comme sous l�effet de la douleur.
����En ce cas, je br�lerai le manteau et m�en ferai tisser un autre�! Allons, Manan�!��
��Il se courba alors, docile, et laissa glisser de son dos le prisonnier sur le manteau noir. L�homme gisait immobile comme la mort, mais sa gorge �tait soulev�e d�une forte pulsation, et de temps en temps un spasme faisait frissonner tout son corps.
��Il faudrait l�encha�ner��, dit Manan.
����A-t-il l�air dangereux�?�� railla Arha�; mais quand Manan lui montra un moraillon de fer encastr� dans les pierres, auquel on pouvait attacher le prisonnier, elle le laissa aller qu�rir une cha�ne et des anneaux dans la Chambre des Cha�nes. Il s��loigna en grommelant par les couloirs, marmottant pour lui-m�me les directions � suivre�; il avait d�j� fait ce chemin, mais jamais seul.
� la lueur de son unique lanterne, les peintures sur les quatre murs paraissaient bouger, se contracter, grossi�res formes humaines aux longues ailes tombantes, debout ou accroupies dans une tristesse �ternelle.
Elle s�agenouilla et laissa couler de l�eau, par petites quantit�s, dans la bouche du prisonnier. Il finit par tousser, et ses mains se tendirent faiblement vers la gourde. Elle le laissa boire. Il se recoucha, le visage tout mouill�, barbouill� de poussi�re et de sang, et murmura quelque chose, un mot ou deux, dans une langue qu�elle ignorait.
Manan revint enfin, tra�nant des cha�nes de fer, un �norme cadenas avec sa cl�, et un anneau qui s�adaptait � la taille du prisonnier. ��Ce n�est pas assez serr�, il peut se d�gager��, marmonna-t-il en fixant le dernier cha�non � l�anneau serti dans le mur.
����Non, regarde.�� Moins craintive � pr�sent � l��gard de son prisonnier, Arha montra qu�elle ne pouvait glisser sa main entre l�anneau de fer et les c�tes de l�homme. ��� moins qu�il ne je�ne durant plus de quatre jours.��
����Petite ma�tresse��, f�t plaintivement Manan, ��Je ne conteste pas, mais� comment peut-il servir d�esclave aux Innommables�? C�est un homme, petite.��
����Et tu es un vieil imb�cile, Manan. Viens donc, et cesse de faire des embarras.��
��Le prisonnier les observait avec des yeux brillants et las.
��O� est son b�ton, Manan�? Ici. Je le prends. Il renferme un pouvoir magique. Oh, et je prends �a aussi�!�� Et d�un mouvement vif, elle saisit la cha�ne d�argent qui sortait de l�encolure de la tunique et la fit passer par-dessus la t�te de l�homme, bien qu�il essay�t de lui saisir le bras pour l�arr�ter. Manan lui envoya un coup de pied dans le dos. Elle balan�a la cha�ne au-dessus de lui, hors de son atteinte. ��Est-ce l� ton talisman, sorcier�? T�est-il pr�cieux�? Il ne semble pas de grande valeur�; ne pouvais-tu t�en payer de meilleur�? Je vais le mettre en s�ret� pour toi.�� Et elle glissa la cha�ne par-dessus sa t�te, cachant le pendentif sous le lourd col de sa robe en laine.
����Vous ignorez son usage��, dit-il d�une voix enrou�e, et pronon�ant de fa�on incorrecte les mots en langue kargue, mais cependant compr�hensible.
Manan le frappa � nouveau�; il �mit un petit grognement de douleur et ferma les yeux.
��Laisse-le, Manan. Viens.��
Elle sortit de la pi�ce. En grommelant, Manan la suivit.
Cette nuit-l�; quand toutes les lumi�res du Lieu furent �teintes, elle gravit � nouveau la colline, seule. Elle remplit sa gourde au puits de la salle derri�re le Tr�ne, et descendit l�eau et un grand g�teau plat de sarrasin sans levain dans la Chambre Peinte du Labyrinthe. Elle les pla�a � port�e du prisonnier, derri�re la porte. Il �tait endormi, et ne fit pas un mouvement. Elle regagna la Petite Maison, et cette nuit-l�, dormit elle aussi, longtemps et profond�ment.
T�t dans l�apr�s-midi, elle retourna seule au Labyrinthe. Le pain avait disparu, la gourde �tait � sec, et l��tranger �tait assis, le dos contre le mur. Son visage avait toujours l�aspect hideux d� � la salet� et aux cicatrices, mais son expression �tait vive.
Elle traversa la pi�ce pour se placer hors de son atteinte, tout encha�n� qu�il f�t, et le regarda. Puis elle d�tourna les yeux. Mais elle ne savait o� les poser. Quelque chose l�emp�chait de parler. Son c�ur battait comme si elle e�t peur. Elle n�avait cependant aucune raison d�avoir peur de lui. Il �tait � sa merci.
��C�est agr�able d�avoir de la lumi�re��, dit-il de sa voix douce mais grave, qui la troublait tant.
����Quel est ton nom�?�� interrogea-t-elle, p�remptoire. Sa propre voix, pensa-t-elle, sonnait de fa�on inhabituelle, gr�le et haut perch�e.
����Eh bien, le plus souvent on m�appelle �pervier.��
�����pervier�? Est-ce l� ton nom�?��
����Non.��
����Alors, quel est-il�?��
����Je ne puis vous le dire. �tes-vous l�Unique Pr�tresse des Tombeaux�?��
����Oui.��
����Comment vous appelez-vous�?��
����Arha.��
����Celle qui fut d�vor�e. Est-ce bien ce que cela signifie�? Ses yeux noirs la scrutaient intens�ment. Il eut un petit sourire. ��Quel est votre nom�?��
����Je n�ai pas de nom. Ne me pose pas de questions. D�o� viens-tu�?��
����Des Contr�es de l�Int�rieur, de l�Ouest.��
����De Havnor�?��
C��tait le seul nom de cit� ou d��le des Contr�es de l�Int�rieur qu�elle conn�t.
����Oui, de Havnor.��
����Dans quel but es-tu venu ici�?��
����Les Tombeaux d�Atuan sont fameux parmi les miens.��
����Mais tu es un infid�le, un incroyant��
Il secoua la t�te. ��Oh non, Pr�tresse. Je crois aux puissances des T�n�bres�! J�ai rencontr� les Innommables, en d�autres lieux.��
����Quels autres lieux�?��
����Dans l�Archipel � les Contr�es de l�Int�rieur � il est des lieux qui appartiennent aux Anciennes Puissances de la Terre, comme celui-ci. Mais aucun d�eux n�est aussi fameux. Nulle part ailleurs il n�y a de temple, ni de pr�tresse, nulle part on ne leur rend un tel culte.��
��Tu es venu les adorer��, dit-elle, railleuse.
����Je suis venu les piller.��
Elle contempla son visage grave. ��Fanfaron�!��
����Je savais que ce ne serait pas facile.��
����Facile�? C�est impossible�! Si tu n��tais pas un incroyant, tu saurais cela. Les Innommables veillent sur ce qui est leur.��
����Ce que je cherche n�est pas � eux.��
����C�est � toi, sans doute�?��
����Je puis le revendiquer,��
����Qu�est-tu donc � un dieu�? Un roi�?�� Elle le toisa, encha�n�, sale, �puis�. ��Tu n�es rien d�autre qu�un voleur�!��
Il ne souffla mot, mais son regard soutint le sien.
��Tu ne dois pas me regarder�!�� dit-elle d�une voix aigu�.
����Madame��, dit-il, ��Je ne voulais pas vous offenser. Je suis un �tranger, un intrus. Je ne connais pas vos usages, non plus que les �gards dus � la Pr�tresse des Tombeaux. Je suis � votre merci, et vous demande pardon si je vous ai offens�e.��
Elle resta silencieuse, et en un instant sentit le sang affluer � ses joues, br�lant, absurde. Mais il ne la regardait pas et ne la vit pas rougir. Il avait ob�i et d�tourn� son regard sombre.
Aucun d�eux ne parla pendant un temps. Les figures peintes, tout autour, les fixaient de leurs yeux tristes et aveugles.
Elle avait apport� une cruche en gr�s pleine d�eau. Les yeux de l�homme erraient sans cesse dans cette direction, et au bout d�un moment, elle dit�: ��Bois, si tu veux.��
Il se jeta aussit�t sur la cruche, et la soulevant comme si elle e�t �t� aussi l�g�re qu�une coupe de vin, but une longue, longue gorg�e. Puis il humecta un coin de sa manche et nettoya de son mieux son visage et ses mains de la crasse, du sang s�ch� et des toiles d�araign�e. Cela lui prit un certain temps, et la jeune fille l�observait. Quand il eut termin�, il avait meilleur aspect, mais cette toilette de chat r�v�lait les cicatrices qu�il portait sur un c�t� de son visage�: de vieilles cicatrices depuis longtemps gu�ries, blanch�tres sur sa peau sombre, quatre sillons parall�les, de l��il � la m�choire, comme trac�s par les griffes d�une serre immense.
��Qu�est-ce donc�?�� demanda-t-elle. ��Cette cicatrice.��
Il ne r�pondit pas tout de suite.
����Un dragon�?�� fit-elle, dans une tentative ironique. N��tait-elle pas venue ici pour narguer sa victime, le tourmenter en lui d�montrant son impuissance�?
����Non, pas un dragon.��
����Tu n�es donc pas Ma�tre des Dragons, du moins.��
����Si��, dit-il, avec une certaine r�ticence. ��Je suis Ma�tre des Dragons. Mais les cicatrices datent d�avant cela. Je vous ai dit que j�ai d�j� rencontr� les Puissances des T�n�bres, en d�autres endroits de la Terre. Ce que vous voyez sur mon visage est la marque d�un alli� des Innommables. Mais celui-l� n�est plus innommable, car j�ai fini par apprendre son nom.��
����Que veux-tu dire�? Quel nom�?��
����Je ne puis vous le r�v�ler��, fit-il en souriant, bien que son visage demeur�t grave.
����C�est une absurdit�, un bavardage de fou, un sacril�ge. Ils sont les Innommables�! Tu ne sais pas de quoi tu parles���
����Si, Pr�tresse�! M�me mieux que vous��, dit-il, tandis que sa voix devenait plus profonde. ��Regardez encore�!�� Il tourna la t�te de sorte qu�elle f�t oblig�e de voir les quatre terribles marques en travers de sa joue.
��Je ne te crois pas��, dit-elle, la voix tremblante.
����Pr�tresse��, dit-il doucement�; ��vous n��tes pas tr�s vieille�; vous ne pouvez �tre depuis tr�s longtemps au service des T�n�breux.��
����Mais si. Depuis tr�s longtemps�! Je suis la Premi�re Pr�tresse, la R�incarn�e. Je sers mes ma�tres depuis un millier d�ann�es, et un millier d�ann�es encore avant cela. Je suis leur servante, et leur voix et leurs mains. Et je suis leur vengeance sur ceux qui souillent les Tombeaux et contemplent ce qui ne doit pas �tre vu�! Cesse de mentir et de te vanter�; ne vois-tu pas qu�il suffit d�un mot pour que mon garde vienne et te tranche la t�te�? Et si je m�en vais et verrouille cette porte, personne ne viendra, jamais, et tu mourras ici dans le noir, et ceux que je sers mangeront ta chair et d�voreront ton �me, et ne laisseront que tes os dans la poussi�re.��
Il hocha la t�te d�un air calme.
Elle bredouilla, et ne trouvant plus rien � dire, quitta la pi�ce d�un air majestueux, bouclant sur elle la porte avec un bruit retentissant. Qu�il croie donc qu�elle ne reviendrait plus�! Qu�il sue de peur, l� dans le noir, qu�il la maudisse et tremble, et tente d�op�rer ses charmes inutiles et d�testables�!
Mais en pens�e elle le vit s��tirer avant de dormir, comme elle l�avait vu faire devant la porte en fer, serein comme un mouton dans un pr� ensoleill�.
Elle cracha sur la porte verrouill�e, fit le signe qui �cartait la souillure, et s�en alla, presque en courant, dans l�En-Dessous des Tombeaux.
Comme elle longeait le mur pour se rendre � la trappe dans la Salle, ses doigts effleuraient les plans et les nervures fines du rocher, pareils � une dentelle fig�e. Le d�sir la saisit d�allumer sa lanterne, pour revoir, juste un instant, la pierre cisel�e par le temps, le chatoiement d�licat des murs. Elle ferma les yeux tr�s fort et poursuivit en h�te son chemin.

VII. LE GRAND TR�SOR

Jamais les rites et les t�ches quotidiennes n�avaient paru si nombreux, si insignifiants, ni si longs. Les petites filles au visage p�le et aux mani�res furtives, les novices agit�es, les pr�tresses dont l�apparence �tait aust�re et froide mais dont la vie n��tait qu�un secret m�lange de jalousies, de mis�res, de petites ambitions et de vaines passions � toutes ces femmes, parmi lesquelles elle avait toujours v�cu et qui constituaient pour elle l�humanit�, lui apparaissaient maintenant � la fois pitoyables et ennuyeuses.
Mais elle, qui servait les grandes puissances, elle, la pr�tresse de la Nuit inexorable, �tait affranchie de cette m�diocrit�. Elle n�avait pas � se soucier de la mesquinerie �crasante de la vie commune, de ces journ�es dont le seul plaisir � esp�rer �tait d�obtenir sur ses lentilles une plus grosse louche de graisse de mouton que la voisine� Elle �tait enti�rement affranchie de ces journ�es. Sous terre, il n�y avait pas de jours. Il n�y avait seulement et toujours que la nuit.
Et dans cette nuit sans fin, le prisonnier�: l�homme noir, praticien d�arts noirs, encha�n� par le fer et enferm� par la pierre, qui attendait qu�elle vienne, ou ne vienne pas, qu�elle lui apporte de l�eau, du pain et la vie, ou un couteau et une bassine de sacrifice, et la mort, selon sa fantaisie.
Elle n�avait parl� de l�homme qu�� Kossil, et Kossil n�en avait parl� � personne d�autre. Il �tait dans la Chambre Peinte depuis trois jours et trois nuits � pr�sent, et Kossil ne s��tait pas encore enquise de lui aupr�s d�Arha. Peut-�tre supposait-elle qu�il �tait mort, et qu�Arha avait fait porter par Manan son cadavre dans la Chambre des Ossements. Cela ne ressemblait pas � Kossil de prendre quoi que ce soit pour argent comptant�: mais Arha se disait que son silence n�avait rien d��trange. Kossil aimait que tout f�t tenu secret, et d�testait poser des questions. En outre, Arha lui ayant dit de ne pas s�immiscer dans ses affaires, Kossil ne faisait qu�ob�ir.
Cependant, si l�homme �tait cens� �tre mort, Arha ne pouvait demander de nourriture pour lui. Aussi, � part quelques pommes et des oignons s�ch�s vol�s dans les caves de la Grande Maison, elle se passait de nourriture. Elle se faisait porter les repas du matin et du soir � la Petite Maison, pr�tendant qu�elle voulait manger seule, et chaque nuit descendait les aliments � la Chambre Peinte dans le Labyrinthe, except� les soupes. Elle avait l�habitude de je�ner, jusqu�� quatre jours de suite, et n�y attachait pas d�importance. L��tre prisonnier dans le Labyrinthe avalait ses maigres portions de pain, de fromage et de haricots comme un crapaud gobe une mouche�: un coup de dent, et tout avait disparu. De toute �vidence, il aurait pu en manger cinq ou six fois plus�; mais il la remerciait calmement, comme s�il e�t �t� son invit� et elle l�h�tesse, � une table comme celle dont elle avait entendu parler, dans les festins du palais du Dieu-Roi, garnie de viandes r�ties et de pain beurr�, et de vin en flacons de cristal. Il �tait tr�s bizarre.
��� quoi ressemblent les Contr�es de l�Int�rieur�?��
Elle avait apport� un petit tabouret d�ivoire pliant, � pieds crois�s, afin de ne pas rester debout tandis qu�elle le questionnait, sans pourtant devoir s�asseoir par terre, � son niveau.
����Eh bien, il y a plusieurs �les. Quatre fois quarante, dit-on, dans l�Archipel seul, et puis il y a les Lointains�; nul n�a jamais parcouru les Lointains en entier, ni compt� toutes les terres. Et chacune est diff�rente des autres. Mais la plus belle de toutes est peut-�tre Havnor, le grand pays au centre du monde. Au c�ur de Havnor, sur une vaste baie emplie de vaisseaux, se trouve la Cit� de Havnor. Les tours en sont de marbre blanc. La maison de chaque prince et de chaque marchand comporte une tour, et elles se dressent plus haut les unes que les autres. Les toits sont de tuile rouge, et tous les ponts sur les canaux sont couverts de mosa�que, rouge, bleue et verte. Et les banni�res des princes sont de toutes les couleurs, et flottent sur les tours blanches. Sur la plus haute de toutes se dresse l��p�e d�Erreth-Akbe, tel un pinacle, vers le ciel. Quand le soleil se l�ve sur Havnor, c�est sur cette lame qu�il se refl�te d�abord, et il la fait �tinceler�; et quand il se couche, l��p�e est d�or, et demeure ainsi encore un moment apr�s la tomb�e du soir.��
����Qui �tait Erreth-Akbe�?�� dit-elle insidieusement.
Il leva les yeux vers elle, ne dit rien, mais sourit l�g�rement. Puis, comme apr�s r�flexion, il dit�: ��Il est vrai que vous ne devez pas savoir grand-chose de lui ici. Seulement sa venue en pays Kargue, peut-�tre. Et de cette histoire, que savez-vous�?��
����Qu�il a perdu son b�ton de magicien, son amulette et son pouvoir � comme toi��, r�pondit-elle. ��Il a �chapp� au Grand Pr�tre et a fui vers l�Ouest, et les dragons l�ont tu�. Mais s�il �tait venu jusqu�aux Tombeaux, les dragons auraient �t� inutiles.��
����C�est juste��, dit le prisonnier.
Elle ne voulait pas parler davantage d�Erreth-Akbe, pressentant le danger de ce sujet. ��C��tait un Ma�tre des Dragons, raconte-t-on. Et tu dis en �tre un. Explique-moi ce qu�est un Ma�tre des Dragons.��
Son ton �tait toujours railleur, et les r�ponses de l�homme simples et directes, comme s�il l�e�t crue de bonne foi.
����Quelqu�un � qui les dragons acceptent de parler. C�est cela, un Ma�tre des Dragons�; ou du moins, c�est l� l�essentiel de l�affaire. Il ne s�agit pas de dompter les dragons, comme le croient la plupart des gens. Les dragons en r�alit� n�ont pas de ma�tres. La question est toujours la m�me, avec un dragon�: vous parlera-t-il ou vous mangera-t-il�? Si vous pouvez esp�rer qu�il fera la premi�re chose, et pas la deuxi�me, alors vous �tes un Ma�tre des Dragons.��
����Les dragons peuvent parler�?��
����Certainement�! Dans la Langue Ancienne, celle que nous autres hommes apprenons avec tant de difficult� et utilisons si mal, pour nos sorts et changements de forme. Aucun homme ne conna�t ce langage en entier, ni m�me un dixi�me. Il n�a pas le temps de l�apprendre. Mais les dragons vivent un millier d�ann�es� Cela vaut la peine de converser avec eux, comme vous pouvez le penser.��
����Y a-t-il des dragons ici, � Atuan�?��
����Pas depuis des si�cles, je crois, ni en Karego-At. Mais dans notre �le la plus au nord, Hur-en-Hur, on dit qu�il se trouve encore de grands dragons dans les montagnes. Dans les Contr�es de l�Int�rieur, ils se tiennent tous maintenant � l�extr�me ouest, le Lointain Ouest, dans des �les o� nul homme ne vit et o� peu accostent. S�ils ont faim, ils attaquent les territoires de l�Est�; mais cela est rare. J�ai vu l��le o� ils se r�unissent pour danser. Ils volent, avec leurs ailes immenses, en spirales, d�avant en arri�re, de plus en plus haut sur la mer de l�Ouest, comme un tourbillon de feuilles jaunies en automne.�� Emplis de cette vision, ses yeux regardaient des murs et de la terre et des t�n�bres, et voyaient la haute mer s��tirer � l�infini vers le couchant, les dragons dor�s sur le vent dor�.
����Tu mens��, dit la jeune fille avec violence. ��Tu inventes cela de toutes pi�ces.��
Il la regarda, interloqu�. ��Pourquoi mentirais-je, Arha�?��
����Pour me donner le sentiment d��tre stupide et craintive. Pour te donner l�air d��tre sage, brave et puissant, un Ma�tre des Dragons, et que sais-je encore�? Tu as vu des dragons danser, et les tours de Havnor, et tu sais tout sur tout. Et moi je ne sais rien du tout et ne suis all�e nulle part. Mais tes connaissances ne sont que mensonges�! Tu n�es qu�un voleur, un prisonnier, tu n�as pas d��me, et tu ne ressortiras jamais d�ici. Peu importe qu�il y ait des oc�ans, des dragons et des tours blanches, et tout le reste, car tu ne les reverras jamais, tu ne reverras pas m�me la lumi�re du soleil. Moi, je ne connais que les t�n�bres, la nuit souterraine. Et c�est tout ce qui existe vraiment. C�est tout ce qu�il y a � conna�tre, en fin de compte. Le silence, et le noir. Tu sais tout, sorcier. Mais moi je sais une chose � la seule chose qui soit vraie�!��
Il courba la t�te. Ses longues mains d�un brun cuivr� �taient pos�es sur ses genoux, immobiles. Elle vit la quadruple cicatrice sur sa joue. Il �tait all� plus loin qu�elle dans les t�n�bres�; il connaissait la mort mieux qu�elle, m�me la mort� Un acc�s de haine surgit en elle, la suffoquant un instant. Pourquoi �tait-il aussi d�sarm�, et en m�me temps aussi fort�? Pourquoi ne pouvait-elle le vaincre�?
��C�est pour cela que je t�ai laiss� en vie��, dit-elle soudain, sans la moindre pr�m�ditation. ��Je veux que tu m�enseignes comment se font les tours des magiciens. Tant que tu auras quelque art � me montrer, tu resteras en vie. Si tu n�en as point, si ce ne sont que bouffonneries et mensonges, alors j�en finirai avec toi. Comprends-tu�?��
����Oui.��
����Parfait. Commence.��
Il mit sa t�te dans ses mains une minute, et changea de position. La ceinture de fer ne lui en permettait aucune qui f�t confortable, sauf s�il s�allongeait sur le ventre.
Il releva enfin la t�te et parla avec gravit�. ���coutez, Arha. Je suis un Mage, ce que vous appelez un sorcier. Je poss�de certains arts et certains pouvoirs. C�est vrai. Il est vrai aussi que dans ce Lieu des Anciennes Puissances, ma force est peu de chose et mes talents ne me servent � rien. Je pourrais bien s�r vous montrer des tours d�illusion et toutes sortes de merveilles. C�est la part mineure de la sorcellerie. Je pouvais accomplir ces tours lorsque j��tais enfant�; je puis les pratiquer m�me ici. Mais si vous y croyez, vous serez terrifi�e�; et vous voudrez peut-�tre me tuer, si la peur vous met en col�re. Et si vous n�y croyez pas, vous n�y verrez que mensonges et bouffonneries, comme vous l�avez dit�; et ainsi je perdrai �galement la vie. Et pour le moment, mon seul but et mon seul d�sir, c�est de rester en vie.��
Cela la fit rire, et elle dit�: ��Oh, tu resteras en vie un certain temps�; ne le vois-tu donc pas�? Tu es stupide�! Tr�s bien�; montre-moi ces tours d�illusion. Je sais que ce sont des artifices et je n�aurai pas peur. Je n�aurais pas davantage peur si c��tait vrai, soit dit en passant. Mais commence donc. Ta pr�cieuse peau est sauve, pour ce soir, en tout cas.��
Il s�esclaffa � ces mots, comme elle venait de le faire elle-m�me. Ils se renvoyaient sa vie de l�un � l�autre, en jouant comme avec une balle.
����Que souhaitez-vous que je vous montre�?��
����Que peux-tu me montrer�?��
����N�importe quoi.��
����Vantardise�!��
����Non��, fit-il, manifestement piqu� au vif. ��Je ne me vante pas. En tout cas, je n�en avais pas l�intention.��
����Montre-moi quelque chose qui vaille la peine d��tre vu, selon toi. N�importe quoi�!��
Il inclina la t�te et contempla un moment ses mains. Rien ne se produisit. La haute chandelle dans sa lanterne br�lait d�une lueur faible et r�guli�re. Les images noires sur les murs, les personnages aux ailes d�oiseau qui ne pouvaient voler, avec leurs yeux peints en rouge et blanc ternes, se dessinaient, mena�antes au-dessus de lui, au-dessus d�elle. Il n�y avait pas de bruit. Elle soupira, d��ue et quelque peu chagrin�e. Il �tait faible�; il parlait de grandes choses, mais ne faisait rien. Il n��tait rien d�autre qu�un habile menteur, et pas m�me un habile voleur. ��Eh bien��, dit-elle enfin, rassemblant ses jupes autour d�elle pour se lever. La laisse bruissa d��trange fa�on lorsqu�elle remua. Elle se regarda, et se redressa en sursaut.
La lourde robe noire qu�elle portait depuis des ann�es avait disparu�; celle-ci �tait � pr�sent en soie de couleur turquoise, brillante et douce comme le ciel du soir. Elle ballonnait � partir des hanches, et toute la jupe �tait brod�e de minces fils d�argent et de semence de perle, et de minuscules particules de cristal, si bien qu�elle chatoyait doucement, comme la pluie en avril.
Sans voix, elle regarda le magicien. ��Cela vous pla�t-il�?��
����O����
����Cela ressemble � une robe que j�ai vue sur une princesse, une fois, � la F�te du Retour du Soleil, dans le Nouveau Palais de Havnor��, dit-il, en la regardant avec satisfaction. ��Vous m�avez demand� de vous montrer quelque chose qui en vaille la peine. C�est vous-m�me que je vous montre.��
����Fais� fais dispara�tre cela.��
����Vous m�avez bien donn� votre manteau��, dit-il, d�un ton plaisant. ��Ne puis-je rien vous donner�? Mais ne vous inqui�tez pas. Ce n�est qu�une illusion�; voyez.��
Il ne leva pas un doigt, � ce qu�il sembla en tout cas, et ne dit pas un mot�; mais la merveille de soie bleue avait disparu, et elle se retrouvait dans la robe noire et r�che qui �tait la sienne.
Elle demeura un moment immobile.
��Comment puis-je savoir��, dit-elle enfin, ��si vous �tes bien ce que vous semblez �tre�?��
����Vous ne le pouvez pas. J�ignore comment vous me voyez.��
Elle r�fl�chit encore. ��Vous pourriez me duper, afin que je vous voie comme��� Elle s�interrompit, car il avait lev� la main vers le plafond, esquissant bri�vement un geste. Elle crut qu�il jetait un sort, et recula vivement vers la porte�; mais, suivant son geste, ses yeux rencontr�rent, l�-haut dans la sombre vo�te, le petit carr� du judas qui s�ouvrait dans le temple des Dieux Jumeaux.
Il ne laissait passer nulle lumi�re�; elle ne voyait rien, n�entendait rien qui indiqu�t une pr�sence�; mais il avait d�sign� le plafond, et pos� sur elle un regard interrogateur.
Tous deux demeur�rent parfaitement immobile durant un moment.
��Ta magie n�est que sottise, tout juste bonne pour des enfants�!�� dit-elle distinctement. ��Ce ne sont que supercheries et mensonges. J�en ai vu assez. Tu serviras de p�ture aux Innommables. Je ne reviendrai pas.��
Elle prit sa lanterne et sortit, faisant retenir avec force les verrous. Puis elle resta derri�re la porte, constern�e. Que devait-elle faire�?
Qu�avait vu ou entendu Kossil de cette sc�ne�? Qu�avaient-ils dit�? Elle ne pouvait s�en souvenir. Il lui semblait qu�elle ne disait jamais au prisonnier ce qu�elle avait l�intention de lui dire. Il la troublait sans cesse avec ses histoires de dragons, de tours, et cette fa�on de donner des noms aux Innommables, et de vouloir rester en vie, et de lui �tre reconnaissant pour son manteau. Jamais il ne disait ce qu�elle attendait de lui. Elle ne l�avait m�me pas questionn� sur le talisman, qu�elle portait toujours, cach� contre son sein. C��tait aussi bien, puisque Kossil �coutait.
Apr�s tout, quelle importance cela avait-il�? En quoi Kossil pouvait-elle lui nuire�? Mais, en m�me temps qu�elle se posait la question, elle connaissait la r�ponse. Rien n�est plus facile � tuer qu�un faucon en cage. L�homme �tait sans d�fense, encha�n� dans cette cage de pierre. Il suffisait � la pr�tresse du Dieu-Roi d�envoyer son serviteur Duby l��trangler cette nuit�; ou, si elle et Duby ne savaient pas comment se rendre dans cette partie du Labyrinthe, de souffler de la poudre empoisonn�e par le judas dans la Chambre Peinte. Elle poss�dait des bo�tes et des fioles de substances malignes, certaines pour empoisonner l�eau ou la nourriture, d�autres pour rendre l�air toxique. Et il serait mort au matin, et tout serait fini. Il n�y aurait jamais plus de lumi�re sous les Tombeaux.
Arha se h�ta au long des �troits passages de pierre jusqu�� l�entr�e de l�En-Dessous des Tombeaux, o� l�attendait Manan, accroupi et patient comme un vieux crapaud dans le noir. Ces visites au prisonnier le mettaient mal � l�aise. Elle refusait qu�il l�accompagne jusqu�au bout, aussi s��taient-ils mis d�accord sur ce compromis. � pr�sent elle �tait heureuse qu�il f�t l�, � sa disposition. � lui, au moins, elle pouvait se fier.
��Manan, �coute. Tu vas aller � la Chambre Peinte, tout de suite. Dis � l�homme que tu l�emm�nes pour l�enterrer vivant sous les Tombeaux.�� Les petits yeux de Manan s�allum�rent. ��Dis cela � haute voix. D�fais la cha�ne, et conduis-le ���� Elle s�interrompit, car elle n�avait pas encore d�cid� quelle serait la meilleure cachette pour le prisonnier.
����Dans l�En-Dessous des Tombeaux��, fit Manan avec empressement.
����Non, idiot. Je t�ai dit de le dire, pas de le faire. Attends���
Quel endroit �tait � l�abri de Kossil et des espions de Kossil�? Aucun, sinon les plus profonds des lieux souterrains, les lieux les plus sacr�s et les plus cach�s du domaine des Innommables, o� elle-m�me n�osait aller. Cependant, Kossil n��tait-elle pas femme � oser presque tout�? Elle pouvait avoir peur des t�n�bres, mais elle �tait de celles qui domineraient leur peur pour arriver � leurs fins. On ne pouvait dire ce qu�elle avait vraiment appris du plan du Labyrinthe, que ce fut de Thar ou de l�Arha de la vie ant�rieure, ou m�me d�explorations clandestines qu�elle aurait effectu�es au cours des ann�es pass�es�; Arha la soup�onnait d�en savoir plus qu�elle ne le pr�tendait. Mais il �tait une voie qu�elle ne pouvait certainement pas conna�tre, le secret-le-mieux-gard�.
��Tu dois mener l�homme l� o� je vais te conduire, et tu dois le faire dans le noir. Puis, quand je te ram�nerai ici, tu creuseras une fosse dans l�En-Dessous des Tombeaux, et fabriqueras un cercueil que tu placeras, vide, dans la fosse, que tu combleras, de mani�re cependant qu�on puisse la trouver si on la cherche. Comprends-tu�?��
����Non��, fit Manan, but� et chagrin. ��Petite, cette supercherie n�est pas sage. Ce n�est pas bien. Il ne devrait pas y avoir d�homme ici�! Un ch�timent viendra���
����Un vieux fou aura la langue tranch�e, oui�! Oses-tu me dire, � moi, ce qui est sage�? J�ob�is aux ordres des Puissances des T�n�bres. Suis-moi�!��
����Je regrette, petite ma�tresse, je regrette���
Ils retourn�rent � la Chambre Peinte. Elle attendit dehors dans le tunnel, tandis que Manan entrait et d�tachait la cha�ne du moraillon dans le mur. Elle entendit la voix profonde interroger�: ��O� m�emm�nes-tu � pr�sent, Manan�?�� et le contralto enrou� de r�pondre, solennel�: ��Tu dois �tre enterr� vivant, a dit ma ma�tresse. Sous les Pierres Tombales. L�ve-toi�!�� Elle entendit la lourde cha�ne claquer comme un fouet.
Le prisonnier sortit, les bras li�s par la ceinture de cuir de Manan. Celui-ci venait derri�re, le tenant comme un chien au bout d�une courte laisse, mais le collier se trouvait autour de sa taille et la laisse �tait de fer. Il tourna les yeux vers Arha, mais elle souffla sa chandelle et sans un mot se mit en marche dans le noir. Elle prit sur-le-champ l�allure lente mais r�guli�re qu�elle adoptait d�ordinaire quand elle se trouvait sans lumi�re dans le Labyrinthe, effleurant du bout des doigts, tr�s l�g�rement mais presque constamment, les parois, de chaque c�t�. Manan et le prisonnier la suivaient, avec beaucoup moins d�aisance � cause de la laisse, tr�buchant et tra�nant le pas. Mais il leur fallait progresser dans le noir�; car elle voulait qu�aucun d�eux n�appr�t ce chemin.
Tourner � gauche apr�s la Chambre Peinte, et d�passer une ouverture�; prendre le prochain tournant � droite, et passer l�ouverture sur la droite�; puis un long passage en courbe, et une vol�e de marches, nombreuses, glissantes, et beaucoup trop �troites pour des pieds humains normaux. Elle n��tait jamais all�e plus loin que ces marches.
L�air �tait ici plus vici�, tr�s immobile, avec une senteur acide. Les instructions �taient claires dans son esprit, m�me les intonations de la voix de Thar en les �non�ant. Descendre ces marches (derri�re elle, le prisonnier tr�bucha dans la nuit de poix, et elle l�entendit haleter quand Manan le releva d�une forte secousse de la cha�ne), et au pied des marches tourner aussit�t � gauche. Continuer ensuite � gauche en passant trois ouvertures, puis la premi�re � droite, et poursuivre � droite. Les tunnels faisaient des courbes et des angles, aucun n��tait rectiligne. ��Puis il faut contourner le Puits��, disait la voix de Thar dans les t�n�bres de sa pens�e, ��et le chemin est tr�s �troit.��
Elle ralentit le pas, se pencha, et toucha de la main le sol devant elle. Le couloir devenait maintenant droit sur une longue distance, rassurant trompeusement l�explorateur. Tout � coup, sa main t�tonnante qui ne cessait de balayer la roche devant elle ne sentit plus rien. Il y avait un rebord de pierre�: au-del�, le vide. � droite, la paroi du couloir plongeait � pic dans le puits. � gauche se trouvait une bordure, une corniche, gu�re plus que la largeur d�une main.
��Il y a un puits. Faites face au mur de gauche. Collez-vous contre lui, et marchez de c�t�. Faites glisser vos pieds. Tiens bien la cha�ne, Manan� �tes-vous sur la corniche�? Elle se r�tr�cit. N�appuyez pas votre poids sur vos talons. Bien, j�ai franchi le puits. Tendez-moi la main. L����
Le tunnel d�crivait de courts zigzags et pr�sentait de nombreuses ouvertures lat�rales. En passant devant certaines d�entre elles, le bruit de leurs pas s�y r�percutait de mani�re �trange, caverneuse�; et, plus �trange encore, on sentait un tr�s faible appel d�air, comme une succion. Ces couloirs devaient se terminer en puits, comme le pr�c�dent. Peut-�tre se trouvait-il, sous cette partie inf�rieure du Labyrinthe, un endroit creux, une caverne si profonde et si vaste que celle de l�En-Dessous des Tombeaux e�t sembl� petite en comparaison, un vide interne, immense et noir.
Mais au-dessus de ce gouffre, dans les tunnels obscurs qu�ils parcouraient, les couloirs se faisaient peu � peu plus �troits et plus bas, au point qu�Arha dut se baisser. Ce chemin n�avait-il pas de fin�?
La fin arriva brutalement�: une porte ferm�e. Marchant pli�e en deux, et un peu plus vite que de coutume, Arha la heurta, de la t�te et des mains. Elle chercha � t�tons la serrure, puis la petite cl� accroch�e � l�anneau pendu � sa ceinture, celle qu�elle n�avait jamais utilis�e, la cl� d�argent au manche en forme de dragon. Elle s�ajusta et tourna. Arha ouvrit la porte du Grand Tr�sor des Tombeaux d�Atuan. Un remugle sec et acide passa comme un soupir � travers les t�n�bres.
��Manan, tu n�as pas le droit d�entrer ici. Attends devant la porte.��
����Lui a le droit, et pas moi�?��
����Si tu p�n�tres dans cette pi�ce, Manan, tu n�en sortiras pas. La loi le veut ainsi, pour tous except� moi. Nul �tre mortel n�est jamais sorti vivant de cette pi�ce, except� moi. Veux-tu entrer�?��
����J�attendrai au-dehors��, dit la voix m�lancolique dans l�ombre. ��Ma�tresse, ne fermez pas la porte���
Son angoisse lui fit perdre son sang-froid au point qu�elle laissa la porte entreb�ill�e. Et, en v�rit�, l�endroit remplissait d�une sourde crainte�; et elle se d�fiait un peu du prisonnier, tout entrav� qu�il f�t. Une fois � l�int�rieur, elle frotta son silex. Ses mains tremblaient. La chandelle prit difficilement�; l�air �tait mort et renferm�. Dans la vacillante lueur jaun�tre, qui paraissait vive apr�s ce long passage dans la nuit, la Chambre au Tr�sor se dessina autour d�eux, pleines d�ombres mouvantes.
Il y avait l� six coffres immenses, tous de pierre, couverts d�une fine poussi�re grise, comme la moisissure couvre le pain�; rien d�autre. Les murs �taient rugueux, le plafond bas. Il faisait froid dans la pi�ce, d�un froid sans air qui donnait l�impression de figer le sang dans le c�ur. Pas de toiles d�araign�e, la poussi�re seule. Rien ne vivait en ce lieu, absolument rien, pas m�me les rares et minuscules araign�es blanches du Labyrinthe. La poussi�re �tait �paisse, et chacun de ses grains pouvait �tre un jour �coul� dans ce lieu o� il n�y avait ni temps ni lumi�re�: des jours, des mois, des ann�es, des si�cles disparus en poussi�re.
��Voici l�endroit que je cherchais��, dit Arha, et sa voix �tait ferme. ��Voici le Grand Tr�sor des Tombeaux. Tu y es parvenu. Tu ne pourras jamais plus le quitter.��
Il ne dit rien, et son visage �tait paisible, mais il y avait dans ses yeux quelque chose qui �mut la jeune fille�: du d�sespoir, le regard de quelqu�un qui a �t� trahi.
��Tu as dit que tu voulais rester en vie. C�est le seul endroit, � ma connaissance, o� cela soit possible. Kossil te tuera ou m�obligera � te tuer, �pervier, mais ici, elle ne peut t�atteindre.��
Il ne dit toujours rien.
��Tu n�aurais jamais pu sortir des Tombeaux, de toute mani�re, ne le vois-tu pas�? Cela ne fait pas de diff�rence. Et du moins es-tu parvenu au� au terme de ton voyage. Ce que tu cherchais est ici.��
Il s�assit sur l�un des immenses coffres, l�air �puis�. La cha�ne tra�nante sonna durement contre la pierre. Il contempla autour de lui les murs gris et les ombres, puis la regarda.
Elle d�tourna les yeux vers les coffres de pierre. Elle n�avait nul d�sir de les ouvrir. Peu lui importaient les merveilles putr�fi�es qu�ils contenaient.
�� Tu n�as pas besoin de cette cha�ne ici.�� Elle alla � lui et d�tacha la ceinture de fer, et �ta de ses bras la ceinture de cuir de Manan. ��Je dois verrouiller la porte, mais quand je viendrai, je te ferai confiance. Tu sais que tu ne peux pas sortir d�ici � que tu ne dois pas essayer de le faire. Je suis leur vengeance, j�accomplis leur volont�; mais si je les trahis � si tu trahis ma confiance � ils se vengeront. Tu ne dois pas essayer de quitter cette pi�ce, en me faisant du mal ou en me jouant un tour quand je viendrai. Tu dois me croire.��
����Je ferai ce que vous me dites��, fit-il avec douceur.
����J�apporterai de l�eau et de la nourriture quand je le pourrai. Il n�y en aura gu�re�; de l�eau en suffisance, mais pas beaucoup de nourriture pendant un moment�; je commence � avoir faim, vois-tu. Assez toutefois pour te maintenir en vie. Il se peut que je ne revienne pas avant un jour ou deux, peut-�tre m�me plus. Il faut que je fasse perdre ta piste � Kossil. Mais je viendrai. Je te le promets. Voici la gourde. �conomise l�eau, car je ne puis revenir avant quelque temps. Mais je reviendrai.��
Il leva son visage vers elle. Son expression �tait �trange. �� Prends garde, Tenar��, dit-il.

VIII. NOMS

Elle ramena Manan dans le noir � travers les chemins sinueux, et le laissa dans les t�n�bres de l�En-Dessous des Tombeaux, afin qu�il y creus�t la fosse destin�e � prouver a Kossil que le voleur avait bel et bien �t� ch�ti�. Il �tait tard, et elle alla droit � la Petite Maison pour se coucher. Durant la nuit, elle s��veilla brusquement�; elle se rappelait avoir laiss� son manteau dans la Chambre Peinte. Il n�aurait pour se r�chauffer dans ce caveau humide que le court manteau qu�il portait, pour lit que la pierre empoussi�r�e. Un tombeau froid, un tombeau froid�! Songea-t-elle, malheureuse�; mais elle �tait trop lasse pour se r�veiller tout � fait, et glissa bient�t � nouveau dans le sommeil. Elle se mit � r�ver. Elle r�va aux �mes des morts, sur les murs de la Chambre Peinte, les personnages pareils � de grands oiseaux d�penaill�s, avec des pieds, des mains et des visages humains, tapis dans la poussi�re des lieux obscurs. Ils ne pouvaient voler. L�argile �tait leur nourriture et la poussi�re leur breuvage. C��taient les �mes de ceux qui ne renaissaient point, les peuples anciens et les incroyants, ceux que les Innommables avaient d�vor�s. Ils �taient tapis tout autour d�elle dans l�ombre, et par moment �mettaient de faibles cris ou des piaulements. L�un d�eux vint tout pr�s d�elle. Elle fut d�abord effray�e et tenta de s��loigner, mais elle ne pouvait bouger. Celui-l� avait une t�te d�oiseau, et non une t�te humaine�; mais ses cheveux �taient dor�s, et il disait avec une voix de femme�: ��Tenar��, tendrement, doucement, ��Tenar��.
Elle se r�veilla. Sa bouche �tait obstru�e par de l�argile. Elle se trouvait dans une tombe, sous terre. Ses bras et ses jambes �taient entrav�s par des linges fun�raires et elle ne pouvait ni bouger ni parler.
Son d�sespoir devint si grand qu�il f�t �clater sa poitrine, et comme un oiseau de feu fracassa la pierre pour s�envoler dans la lumi�re du jour � la lumi�re du jour qui entrait faiblement dans sa chambre sans fen�tre.
�veill�e r�ellement cette fois, elle se redressa, �puis�e par les r�ves de cette nuit, l�esprit embrum�. Elle passa ses v�tements, et se rendit � la citerne, dans la cour entour�e de murs de la Petite Maison. Elle plongea ses bras et son visage, sa t�te enti�re, dans l�eau glac�e, jusqu�� ce que son corps tressaille de froid et que son sang circule rapidement. Puis, rejetant en arri�re sa chevelure ruisselante, elle se releva et contempla le ciel matinal.
C��tait peu apr�s le lever du soleil, un beau jour d�hiver. Le ciel �tait jaun�tre, tr�s clair. L�-haut, si haut qu�il captait la lumi�re du soleil et br�lait comme une moucheture d�or, un oiseau d�crivait des cercles, un �pervier ou un aigle du d�sert.
��Je suis Tenar��, dit-elle, � voix basse, et elle trembla de froid, et de terreur, et d�exaltation, l�, sous le vaste ciel baign� de soleil. ��J�ai retrouv� mon nom. Je suis Tenar�!��
La moucheture d�or vira vers l�ouest, en direction des montagnes, et disparut. Le soleil levant dorait l�avant-toit de la Petite Maison. Les clochettes des moutons sonnaient, en bas dans la bergerie. L�odeur de la fum�e de bois et de la bouillie de sarrasin s��chappant des chemin�es de la cuisine flottait dans le vent frais et pur.
��J�ai tellement faim� Comment a-t-il su�? Comment a-t-il su mon nom�?� Oh, il faut que je mange, j�ai tellement faim���
Elle releva son capuchon et courut d�jeuner.
Ce repas, apr�s trois jours d�un demi-je�ne, la fit se sentir plus solide, comme lest�e�; elle ne se sentait plus aussi �perdue, aussi nerveuse ni aussi effray�e. Elle se sentait tout � fait capable, apr�s ce d�jeuner, d�affronter Kossil.
Sortant du r�fectoire de la Grande Maison, elle s�approcha de la haute et corpulente silhouette et dit � voix basse�: ��J�en ai fini avec le voleur� Quelle belle journ�e nous avons l�!��
Les yeux gris et froids la contempl�rent de biais sous le capuchon noir.
����Je croyais que la Pr�tresse devait s�abstenir de manger pendant trois jours apr�s un sacrifice humain�?��
C��tait vrai. Arha l�avait oubli�, et cela se voyait sur son visage.
����Il n�est pas encore mort��, finit-elle par dire, tentant de feindre le ton d�indiff�rence qui lui �tait venu si facilement un moment auparavant ��Il est enterr� vivant. Sous les Tombeaux. Dans un cercueil. Il passe un peu d�air, le cercueil n�est pas scell�, et il est de bois. Ce sera, une mort tr�s lente. Quand je saurai qu�il est mort, je commencerai le je�ne.��
����Comment le saurez-vous�?��
D�mont�e, elle h�sita � nouveau. ��Je le saurai. Les� Mes Ma�tres me le diront.��
����Je vois. O� se trouve la fosse�?��
����Dans l�En-Dessous des Tombeaux. J�ai dit � Manan de la creuser sous la Pierre Lisse.�� Elle ne devait pas r�pondre aussi vite, sur ce ton d�apaisement ridicule�; il lui fallait garder sa dignit� vis-�-vis de Kossil.
����Vivant, dans un cercueil de bois�? C�est une chose risqu�e avec un sorcier, ma�tresse. Vous �tes-vous assur�e que sa bouche f�t b�illonn�e afin qu�il ne puisse dire ses sortil�ges�? Ses mains sont-elles attach�es�? Ils peuvent tisser des envo�tements d�un mouvement de doigt, m�me quand ils ont la langue coup�e.��
����Il n�y a pas de magie�; ce ne sont l� que des supercheries��, dit la jeune fille en haussant la voix. ��Il est enterr�, et mes Ma�tres attendent son �me. Et le reste ne vous concerne pas, pr�tresse�!��
Cette fois elle �tait all�e trop loin. D�autres pouvaient l�entendre�; Penthe et quelques autres filles, Duby, et la pr�tresse Mebbeth �taient tous � port�e de voix. Les jeunes filles �taient tout oreilles, et Kossil en avait conscience.
����Tout ce qui se passe ici me concerne, ma�tresse. Tout ce qui se passe dans son royaume concerne le Dieu-Roi, l�Homme Immortel, dont je suis la servante. Jusque dans les lieux souterrains et le c�ur des hommes son regard p�n�tre, et nul peut lui interdire l�entr�e�!��
����Je le puis, moi. Dans les Tombeaux, nul ne peut entrer si les Innommables le d�fendent. Ils �taient, avant votre Dieu-Roi, et seront toujours apr�s lui. Parlez d�eux avec �gards, pr�tresse. N�appelez pas sur vous leur vengeance. Ils p�n�treront vos r�ves, et les coins t�n�breux de votre esprit, et vous deviendrez folle.��
Les yeux de la jeune fille flamboyaient. Le visage de Kossil �tait dissimul� dans le noir capuchon. Penthe et les autres observaient, terrifi�es et passionn�es.
����Ils sont vieux��, fit la voix de Kossil, tout bas, en un son t�nu et sifflant qui sortait des profondeurs du capuchon. ��Ils sont vieux. Leur culte a �t� oubli�, sauf en ce lieu. Leur pouvoir a disparu. Ce ne sont plus que des ombres. Ils n�ont plus aucun pouvoir. N�essayez pas de m�effrayer, D�vor�e. Vous �tes la Premi�re Pr�tresse�; cela ne signifie-t-il pas aussi que vous �tes la derni�re�?� Vous ne pouvez me duper. Je vois dans votre c�ur. Les t�n�bres ne cachent rien � mon �gard. Prenez garde, Arha�!��
Elle reprit son chemin, de son pas mesur� et massif, �crasant sous ses pieds lourds chauss�s de sandales les herbes �toil�es de givre, pour se rendre � la maison aux piliers blancs, celle du Dieu-Roi.
La jeune fille demeurait l�, mince et sombre, comme p�trifi�e, dans la cour, devant la Grande Maison. Personne ni rien ne bougeait � part Kossil, dans ce vaste paysage de la cour et du temple, de la colline, de la plaine d�sertique et de la montagne.
��Puissent les Innommables d�vorer ton �me, Kossil�!�� hurla-t-elle d�une voix pareille au cri du faucon, et, levant le bras, la main tendue et rigide, elle jeta un sort sur le dos massif de la pr�tresse, alors que celle-ci posait le pied sur les marches de son temple. Kossil chancela, mais ne s�arr�ta point, ni ne se retourna. Elle continua, et franchit le seuil du temple du Dieu-Roi.
Arha passa la journ�e assise sur la plus basse marche du Tr�ne Vide. Elle n�osait pas aller dans le Labyrinthe�; elle ne voulait pas rejoindre les autres pr�tresses. Elle �tait emplie d�une lassitude qui la retenait l�, heure apr�s heure, dans la froide p�nombre de la grande salle. Elle fixait les deux colonnes �paisses et p�les qui disparaissaient dans l�obscurit� � l�autre bout de la salle, et les traits de lumi�re qui tombaient obliquement par les trous du toit, et la fum�e montant en �paisses volutes du charbon de bois br�lant dans le tripode de bronze, pr�s du tr�ne. Elle forma des dessins avec des petits ossements de souris sur les degr�s de marbre, la t�te pench�e, l�esprit actif et pourtant comme engourdi. Qui suis-je�? se demandait-elle, sans obtenir de r�ponse.
Manan arriva, tra�nant le pas, entre les doubles rang�es de colonnes, quand la lumi�re eut depuis longtemps cess� de transpercer l�obscurit� de la salle, et que le froid fut devenu intense. Son visage terreux �tait empreint d�une grande tristesse. Il resta � distance, ses grosses mains ballantes�; l�ourlet d�chir� de son manteau d�un noir rouill� pendillait sur ses chevilles.
��Petite ma�tresse.��
����Qu�y a-t-il, Manan�?�� Elle le regarda avec une morne affection.
����Petite, laissez-moi accomplir ce que vous avez dit� ce que vous avez dit devoir �tre accompli. Il doit mourir, petite. Il vous a ensorcel�e. Et elle prendra sa revanche. Elle est vieille et cruelle, et vous �tes trop jeune. Vous n�avez pas assez de force.��
����Elle ne peut me faire de mal.��
����Si elle vous tuait, m�me au grand jour, � la vue de tous, il n�est personne dans l�Empire qui oserait la punir. Elle est la Grande Pr�tresse du Dieu-Roi, et le Dieu-Roi r�gne. Mais elle ne vous tuera pas au grand jour. Elle le fera par le poison, furtivement, la nuit.��
����En ce cas je rena�trai.��
Maman tordit ses grosses mains. ��Peut-�tre ne vous tuera-t-elle point��, murmura-t-il.
����Que veux-tu dire�?��
����Elle pourrait vous enfermer dans une pi�ce du� en bas� Comme vous avez fait pour lui. Et vous y vivrez des ann�es et des ann�es peut-�tre. Des ann�es� Et nulle autre Pr�tresse ne na�tra, puisque vous ne serez pas morte. Et il n�y aura plus de Pr�tresse des Tombeaux, et on ne dansera plus les danses du noir de lune, et les sacrifices ne seront plus accomplis, le sang ne sera plus r�pandu, et le culte des T�n�breux pourra tomber dans l�oubli � jamais. Elle et son Seigneur aimeraient qu�il en soit ainsi.��
����Ils me d�livreraient, Manan.��
����Ils ne le feront pas tant qu�ils seront courrouc�s, petite ma�tresse��, chuchota Manan.
����Courrouc�s�?��
����� cause de lui� Le sacril�ge pour lequel il n�a pas pay�. Oh petite, petite�! Ils ne pardonnent pas�!��
Elle �tait assise dans la poussi�re de la marche la plus basse, t�te inclin�e. Elle regardait une chose minuscule dans sa paume, le cr�ne menu d�une souris. Les hiboux perch�s sur les chevrons au-dessus du Tr�ne s�agit�rent un peu�; la nuit approchait.
��Ne descendez pas ce soir dans le Labyrinthe��, dit Manan tout bas. ��Allez dans votre maison, et dormez. Au matin, vous irez voir Kossil, et lui direz que vous avez lev� le sort. Et ce sera fini. Vous n�avez pas � vous inqui�ter. Je lui montrerai la preuve.��
����La preuve�?��
����Que le sorcier est mort.��
Elle demeura immobile. Lentement, elle ferma la main, et le cr�ne fragile craqua et s��mietta. Quand elle la rouvrit, elle ne contenait plus que des �clats d�os et de la poussi�re.
����Non�� dit-elle. Elle chassa la poussi�re de sa paume.
����Il doit mourir. Il vous a jet� un sort. Vous �tes perdue, Arha�!��
����Il ne m�a jet� aucun sort. Tu es un vieux couard, Manan�: tu as peur des vieilles femmes. Comment penses-tu parvenir jusqu�� lui pour le tuer et obtenir ta ��preuve���? Connais-tu exactement le chemin pour arriver au Grand Tr�sor, celui que tu as suivi dans le noir, la nuit derni�re�? Sauras-tu compter les tournants, franchir les marches, et puis le puits, et la porte ensuite�? Sauras-tu ouvrir cette porte�?� Oh, pauvre vieux Manan, ton esprit est obtus. Elle t�a fait peur. Descends maintenant � la Petite Maison, dors, et oublie tout cela. Ne m�ennuie pas �ternellement avec tes propos sur la mort� Je viendrai plus tard. Va, va vieux fou, vieux lourdaud.�� Elle s��tait lev�e, et appuyait doucement sur la large poitrine de Manan la tapotant et le poussant vers la porte. ��Bonne nuit. Bonne nuit�!��
Il f�t demi-tour, plein de r�ticence et de sombres pressentiments, mais ob�issant, et descendit lourdement la longue salle sous les colonnes et le toit en ruine. Elle le regarda partir.
Quand il eut disparu depuis un moment, elle contourna le dais du Tr�ne, et s��vanouit derri�re lui dans le noir.

IX. L�ANNEAU D�ERRETH-AKBE

Dans le Grand Tr�sor des Tombeaux d�Atuan, le temps ne s��coulait pas. Point de lumi�re�; point de vie�; ni m�me le mouvement d�une araign�e dans la poussi�re ou d�un ver dans la terre froide. Le roc, et les t�n�bres, et le temps qui ne passait pas.
Sur le couvercle de pierre d�un immense coffre, le voleur des Contr�es de l�Int�rieur �tait �tendu sur le dos, tel un gisant sur un tombeau. La poussi�re qu�il avait remu�e �tait retomb�e sur ses v�tements. Il ne bougeait pas.
Le verrou cliqueta. La porte s�ouvrit. La lumi�re d�chira les t�n�bres mortes et un courant plus frais agita l�air inerte. L�homme resta immobile.
Arha ferma la porte et la verrouilla de l�int�rieur, posa sa lanterne sur un coffre, et s�approcha lentement de la forme inanim�e. Ses gestes �taient craintifs et ses yeux agrandis, la pupille encore dilat�e apr�s cette longue travers�e dans le noir.
���pervier�!��.
Elle lui toucha l��paule et pronon�a son nom, encore et encore.
Il remua alors, et g�mit. Enfin il se redressa, le visage tir� et les yeux vides. Il la regarda sans la reconna�tre.
��C�est moi, Arha� Tenar. Je t�ai apport� de l�eau. Tiens, bois.��
Il prit la gourde avec maladresse, comme si ses mains eussent �t� engourdies, et but, mais une petite gorg�e seulement.
��Combien de temps s�est-il �coul�?�� demanda-t-il, s�exprimant avec difficult�.
����Deux jours ont pass� depuis que tu es arriv� dans cette salle. Ceci est la troisi�me nuit. Je n�ai pas pu venir plus t�t. J�ai d� voler la nourriture � la voici��� Elle sortit un pain gris et plat du sac qu�elle avait apport�, mais il secoua la t�te.
����Je n�ai pas faim. Ce� cet endroit est mortel.�� Il mit sa t�te entre ses mains et resta ainsi, immobile.
����As-tu froid�? J�ai pris le manteau dans la Chambre Peinte.��
Il ne r�pondit pas.
Elle posa le manteau sur le sol et le contempla. Elle tremblait un peu, et ses yeux �taient toujours agrandis et sombres.
Brusquement, elle tomba � genoux, se prosterna, et se mit � pleurer, � sanglots profonds qui lui tordaient le corps mais sans larmes.
Il descendit du coffre avec raideur, et se pencha sur elle. ��Tenar���
����Je ne suis pas Tenar. Je ne suis pas Arha. Les dieux sont morts�; les dieux sont morts�!��
Il posa ses mains sur sa t�te et repoussa le capuchon. Il se mit � parler. Sa voix �tait douce, et les mots �taient d�une langue qu�elle n�avait jamais entendue. Leur son dans son c�ur �tait comme la pluie qui tombe. � les �couter, elle s�apaisa.
Quand elle fut calm�e, il la souleva, et la posa comme une enfant sur l�immense coffre o� lui-m�me s��tait �tendu. Il posa sa main sur les siennes.
��Pourquoi pleurais-tu, Tenar�?��
����Je vais te le dire. Mais peu importe que je te le dise�; tu ne peux rien. Tu ne peux m�aider. Tu es en train de mourir, toi aussi, n�est-ce pas�? Donc cela n�a aucune importance. Rien n�a d�importance. Kossil, la Pr�tresse du Dieu-Roi a toujours �t� cruelle, et n�a de cesse que je te tue, comme j�ai tu� les autres. Et je ne veux pas le faire. De quel droit le demande-t-elle�? Elle a d�fi� les Innommables, s�est moqu�e d�eux, et je lui ai jet� un sort. Et depuis, j�ai peur d�elle, car ce qu�a dit Manan est vrai, elle ne croit pas aux dieux. Elle veut qu�on les oublie, et elle va me tuer pendant mon sommeil. Alors je ne dors plus. Je ne suis pas retourn�e � la Petite Maison. Je suis rest�e dans la Salle du Tr�ne toute la nuit, dans l�une des soupentes o� l�on garde les robes de danse. Avant le jour, je suis descendue � la Grande Maison et j�ai vol� de la nourriture dans la cuisine, puis je suis retourn�e � la Salle o� je suis demeur�e toute la journ�e. J�essayais de trouver ce que je devrais faire. Et ce soir� ce soir, j��tais tellement fatigu�e�! J�ai alors pens� que je pourrais aller dormir dans un lieu sacr�, qu�elle aurait peur d�y aller. Aussi, je suis descendue dans l�En-Dessous des Tombeaux. La grande caverne o� je t�ai vu pour la premi�re fois. Et� et elle �tait l�. Elle a d� rentrer par la porte en roc rouge. Elle �tait l�, avec une lanterne. Fouillant la tombe creus�e par Manan, pour voir si elle contenait un cadavre. Comme un rat dans un cimeti�re, un gros rat noir, fouissant le sol. Et la lumi�re qui br�lait dans le Lieu Sacr�, le lieu des t�n�bres�! Mais les Innommables n�ont rien fait. Ils ne l�ont pas tu�e, ne l�ont pas rendue folle. Ils sont vieux, comme elle l�a dit. Ils sont morts. Ils ont tous disparu. Et je ne suis plus pr�tresse.�� L�homme �coutait, sa main toujours sur la sienne, la t�te un peu inclin�e. Une certaine vigueur �tait revenue dans sa mine et dans son maintien, malgr� les cicatrices sur sa joue, d�un gris livide, et la poussi�re qui poudrait encore ses habits et ses cheveux.
��Je suis pass�e pr�s d�elle, traversant l�En-Dessous des Tombeaux. Sa chandelle faisait plus d�ombre que de lumi�re, et elle ne m�a pas entendue. J�ai voulu entrer dans le Labyrinthe pour m��loigner d�elle. Mais une fois dedans, je croyais sans cesse l�entendre derri�re moi. Tout au long des couloirs, j�entendais toujours quelqu�un, derri�re moi. Et je ne savais o� aller. Je croyais �tre en s�ret� ici, je croyais que mes Ma�tres me prot�geraient et me d�fendraient. Mais non, ils ont disparu, ils sont morts�!���
�� ��C��tait � cause d�eux que tu pleurait � � cause de leur mort�? Mais ils sont ici, Tenar, ici�!��
����Comment le sais-tu�?�� dit-elle, presque indiff�rente.
����Parce que, � chaque instant, depuis que j�ai pos� le pied dans la caverne sous les Pierres Tombales, j�ai d�ploy� tous mes efforts pour les apaiser, afin qu�ils ne se rendent pas compte de ma pr�sence. J�y ai d�pens� tous mes dons, consum� toute ma force. J�ai empli ces tunnels d�un r�seau sans fin de sorts, sorts de sommeil, d�apaisement, de dissimulation, et cependant ils savent que je suis l�, mi-conscients, mi-endormis, mi-�veill�s. Mais je suis presque � bout, �puis� par cette lutte. Ce lieu est vraiment terrible. Un homme seul n�a rien � esp�rer ici. Je mourais de soif quand tu m�as donn� de l�eau, mais ce n�est pas seulement l�eau qui m�a sauv�. C�est l��nergie des mains qui me la donnaient.�� Disant cela, il retourna la main de la jeune fille, paume en l�air, dans la sienne, et la fixa un moment�; puis il se d�tourna, fit quelques pas dans la pi�ce et s�arr�ta � nouveau devant elle. Elle ne dit mot.
��Pensais-tu vraiment qu�ils �taient morts�? Tu sais bien qu�ils ne le sont pas, dans ton c�ur. Ils ne meurent pas. Ils sont t�n�breux et immortels, et ils ha�ssent la lumi�re, la br�ve et brillante lumi�re de notre mortalit�. Ils sont immortels, mais ce ne sont point des dieux. Jamais ils ne le furent. Ils ne m�ritent pas l�adoration d�une �me humaine.��
Elle �coutait, les yeux lourds, le regard riv� � la lanterne vacillante.
��Que t�ont-ils donn�, Tenar�?��
����Rien��, murmura-t-elle.
����Ils n�ont rien � donner. Ils n�ont pas le pouvoir de faire. Leur seul pouvoir est de noircir et de d�truire. Ils ne peuvent quitter ce lieu�: ils sont ce lieu�; et il faudrait le leur laisser. Il ne faut ni les nier ni les oublier, mais non plus les adorer. La Terre est belle, et lumineuse, et bonne, mais ce n�est pas tout. La Terre est aussi terrible, et noire, et cruelle. Le lapin crie quand il meurt dans les vertes prairies. Les montagnes crispent leurs mains immenses pleines d�un feu cach�. Il y a des requins dans la mer, et de la cruaut� dans les yeux des hommes. Et l� o� les hommes adorent ces choses et s�abaissent devant elles, na�t le mal�; il y a de par le monde des lieux o� se rassemblent les t�n�bres, des lieux tout entiers abandonn�s � Ceux que nous appelons Innommables, les puissances anciennes et sacr�es de la Terre avant la Lumi�re, les puissances de l�obscurit�, de la ruine, de la folie. Je crois qu�ils ont depuis longtemps rendue folle ta pr�tresse, Kossil�; je crois qu�elle a r�d� dans ces cavernes comme elle r�de dans le labyrinthe de son moi, et � pr�sent elle ne peut plus voir la lumi�re du jour. Elle te dit que les Innommables sont morts�; seule une �me perdue, � la v�rit� perdue, pourrait croire cela. Ils existent. Mais ils ne sont pas tes Ma�tres. Ils ne l�ont jamais �t�. Tu es libre, Tenar. On t�a appris � �tre esclave, mais tu as bris� tes cha�nes.��
Elle �coutait, bien que son expression demeur�t inchang�e. Il ne dit plus rien. Ils �taient silencieux�; mais non de ce silence qui emplissait la pi�ce avant qu�elle y entr�t. Il y avait maintenant le bruit de leurs deux respirations, et le mouvement de la vie dans leurs veines, et la chandelle qui br�lait dans sa lanterne d��tain, signe infime de vie.
��Comment se fait-il que tu connaisses mon nom�?��
Il arpentait la salle, d�pla�ant la poussi�re fine, et �tirait ses bras et ses �paules pour essayer de combattre l�engourdissement du froid.
����Conna�tre les noms est mon m�tier. Mon art. Pour rendre une chose magique, vois-tu, il faut d�couvrir son vrai nom. Dans mon pays, nous gardons cach� notre vrai nom, toute la vie durant, de tous, sauf ceux en qui nous avons enti�re confiance�; car un nom rec�le un grand pouvoir, et un grand danger. Autrefois, au commencement du temps, quand Segoy �leva les Iles de Terremer des profondeurs de l�oc�an, toutes les choses portaient leur vrai nom. Et tout acte de magie, toute sorcellerie, repose encore sur la connaissance � le r�apprentissage, le souvenir � de l�ancien et vrai langage de la Cr�ation. Il faut, bien s�r, apprendre les envo�tements, la mani�re de se servir des mots�; et il faut en conna�tre �galement les cons�quences. Mais ce � quoi un sorcier consacre sa vie, c�est de d�couvrir les noms des choses, et de d�couvrir comment d�couvrir le nom des choses.��
����Comment as-tu d�couvert le mien�?��
Il contempla un moment, son regard profond et clair traversant les t�n�bres qui les s�paraient�; et il h�sita un instant. ��Je ne puis te le dire. Tu es pareille � une lanterne couverte, cach�e en un lieu sombre. Pourtant la lumi�re luit�; ils n�ont pu l��teindre. Ils ne sont point parvenus � te cacher. De m�me que je connais la lumi�re, et que je te connais, de m�me je connais ton nom, Tenar. C�est mon don, mon pouvoir. Je ne puis t�en dire plus. Mais toi, dis-moi�: que vas-tu faire maintenant�?��
����Je ne sais pas.��
����Kossil a trouv� une fosse vide, � l�heure qu�il est. Que va-t-elle faire�?��
����Je l�ignore. Si je remonte, elle peut me faire ex�cuter. Pour une Grande Pr�tresse, le mensonge est puni de mort. Elle peut me faire sacrifier sur les marches du Tr�ne si elle le veut. Et Manan cette fois devra r�ellement me trancher la t�te, au lieu de brandir simplement l��p�e en attendant que la Forme Noire l�arr�te. Mais cette fois elle ne l�arr�terait pas�; la lame s�abaisserait et couperait ma t�te.��
Sa voix �tait terne et son d�bit lent. Il se rembrunit. ��Si nous restons longtemps ici��, dit-il, ��tu vas devenir folle, Tenar. La col�re des Innommables p�se lourdement sur ton esprit. Et sur le mien. Cela va mieux maintenant que tu es l�, beaucoup mieux. Mais il s�est �coul� beaucoup de temps avant que tu viennes, et j�ai d�pens� la plus grande part de mon �nergie. Nul ne peut longtemps tenir seul t�te aux T�n�breux. Ils sont tr�s forts.�� Il s�interrompit�; sa voix s��tait assourdie, et il semblait avoir perdu le fil de sa pens�e. Il frotta ses mains contre son front, puis alla boire � nouveau � la gourde. Il rompit un quignon de pain, et pour le manger s�assit sur le coffre en face d�elle.
Ce qu�il disait �tait vrai�; elle sentait un poids, une pression sur son esprit, qui semblait obscurcir et embrouiller toute pens�e, tout sentiment. Pourtant, elle n��tait pas terrifi�e comme elle l�avait �t� en traversant seule les couloirs. Seul le silence absolu � l�ext�rieur de la salle lui paraissait redoutable. Pourquoi cela�? Jamais auparavant elle n�avait craint le silence souterrain. Mais jamais non plus elle n�avait auparavant d�sob�i aux Innommables, jamais elle ne s��tait oppos�e � eux.
Elle �mit finalement un petit rire plaintif. ��Nous sommes assis sur le plus grand tr�sor de l�Empire��, dit-elle. ��Le Dieu-Roi donnerait toutes ses �pouses pour l�un de ces coffres. Et nous n�avons pas m�me soulev� un couvercle.��
����Moi si��, dit l��pervier, tout en mastiquant.
����Dans le noir�?��
����J�ai fait un peu de lumi�re. Une lumi�re de mage. C��tait difficile, ici. M�me avec mon b�ton, �aurait �t� difficile�; et sans lui, c��tait comme d�essayer d�allumer un feu sous la pluie avec du bois mouill�. Mais elle a fini par venir. Et j�ai trouv� ce que je cherchais.��
Elle leva lentement la t�te pour le regarder. ��L�anneau�?��
����La moiti� de l�anneau. Tu poss�des l�autre moiti�.��
����Moi�? L�autre moiti� a �t� perdue���
����Et retrouv�e. Je la portais � une cha�ne autour de mon cou. Tu me l�as enlev�e, me demandant si je ne pouvais me payer un meilleur talisman. Le seul talisman qui surpasse la moiti� de l�Anneau d�Erreth-Akbe serait l�anneau complet. Mais, comme on dit, la moiti� d�un pain vaut mieux que point de pain. Ainsi, maintenant, tu as ma moiti�, et j�ai la tienne.�� Il lui sourit � travers les ombres du tombeau.
����Tu as dit, lorsque je l�ai prise, que je ne saurais pas m�en servir.��
����C��tait vrai.��
����Et toi, tu sais�?��
Il acquies�a.
��Dis-moi. Dis-moi ce qu�est cet anneau, et comment tu as trouv� la moiti� qui �tait perdue, et comment tu es venu ici, et pourquoi. Il faut que tout cela , je le sache, et alors peut-�tre saurai-je ce que je dois faire.��
����Peut-�tre le sauras-tu, oui� D�accord. Ce qu�est l�Anneau d�Erreth-Akbe�? Comme tu peux le voir, son aspect n�a rien de pr�cieux, et ce n�est m�me pas un anneau. Il est trop grand. Un bracelet, peut-�tre, bien qu�il paraisse trop petit pour cela. Nul ne sait pour quel usage il a �t� con�u. Elfarran la Belle le portait jadis, avant que l�Ile de Sol�a ne se perd�t sous la mer�; et l�anneau �tait d�j� ancien en ce temps. Il est enfin parvenu entre les mains d�Erreth-Akbe� Le m�tal est de l�argent tremp�, et il est perc� de neuf trous. � l�ext�rieur est grav� un dessin qui ressemble � des vagues, et � l�int�rieur figurent neuf Runes de Pouvoir. La moiti� en ta possession porte quatre runes et un peu d�une autre�; et il en est de m�me pour la mienne. La cassure a coup� ce symbole juste au milieu, et l�a d�truit. C�est ce qu�on appelle, depuis lors, la Rune Perdue. Les huit autres sont connues des Mages�: Pirr, qui prot�ge de la folie, du feu, et du vent, Ges, qui donne l�endurance, et ainsi de suite. Mais la rune bris�e �tait celle qui liait les terres. C��tait la Rune-Lien, le signe de l�autorit�, le signe de la paix. Aucun roi ne pouvait gouverner convenablement s�il ne le faisait point sous ce signe. Mais personne ne sait comment on l��crivait. Depuis qu�on l�a perdu, il n�y a plus eu de grand roi � Havnor. Il y a eu des princes et des tyrans, et des guerres et des querelles entre toutes les contr�es de Terremer.��
��Aussi, les seigneurs les plus sages et les Mages de l�Archipel voulaient-ils l�Anneau d�Erreth-Akbe, afin de reconstituer la rune perdue. Mais ils ont fini par renoncer � envoyer des hommes � sa recherche, puisque nul ne pouvait s�emparer de la moiti� se trouvant dans les Tombeaux d�Atuan, et que l�autre moiti�, qu�Erreth-Akbe avait donn�e � un roi Kargue, �tait depuis longtemps perdue. Ils disaient que cette qu�te �tait vaine. Il y a de cela plusieurs si�cles.��
��Et voici comment je me suis trouv� m�l� � cette histoire. Alors que j��tais un peu plus �g� que toi, je me suis lanc� dans une� poursuite, une sorte de chasse � travers les mers. Ce que je chassais m�a jou� un tour, et j�ai �chou� sur une �le d�serte, pas tr�s loin des c�tes de Karego-At et d�Atuan, au sud-ouest d�ici. C��tait un petit �lot, gu�re plus qu�un banc de sable, avec de longues dunes herbeuses dans le milieu, une source d�eau sal�e, et c�est tout.��
��Deux personnes y vivaient cependant. Un vieil homme et une femme�; le fr�re et la s�ur, je crois. Je les terrifiais. Ils n�avaient pas vu de visage humain depuis� combien de temps�? Des ann�es, des dizaines d�ann�es. Mais j��tais dans le besoin, et ils furent bons envers moi. Ils avaient une hutte faite d��paves, et un feu. La vieille femme me donna � manger�: des moules qu�elle cueillait sur les rochers � mar�e basse, de la viande s�ch�e d�oiseaux de mer, qu�ils tuaient en leur jetant des pierres. Elle avait peur, peur de moi, mais elle me nourrit. Comme je ne faisais rien pour l�effrayer, elle en arriva � me faire confiance, et me montra son tr�sor. Elle aussi poss�dait un tr�sor� Une petite robe. Toute de soie perl�e. Une petite robe d�enfant, une robe de princesse. Elle-m�me �tait v�tue de peaux de phoque non s�ch�es.��
��Nous ne pouvions gu�re communiquer. J�ignorais la langue Kargue � cette �poque, et eux ne connaissaient aucun langage de l�Archipel, et assez peu celui qui �tait leur. On avait d� les amener l� lorsqu�ils �taient de jeunes enfants, et les abandonner � la mort. Je ne sais pas pourquoi, et je doute qu�ils le sussent. Ils ne connaissaient rien d�autre que l��le, le vent et la mer. Mais quand je suis parti, elle me fit un cadeau. Elle me donna la moiti� perdue de l�Anneau d�Erreth-Akbe.��
Il marqua une pause.
��J�ignorais, autant qu�elle, � quoi il pouvait servir� Le plus fantastique cadeau de notre �re�; et il fut donn� par une pauvre vieille idiote en peaux de phoque � un rustre qui le fourra dans sa poche, dit merci, et reprit la mer�!� J�ai donc continu� ma route, et fait ce que j�avais � faire. Puis d�autres choses se sont pr�sent�es, je suis parti pour la Passe des Dragons � l�ouest, et ainsi de suite. Mais j�ai constamment gard� cet objet sur moi, car j��prouvais de la gratitude envers cette vieille femme, qui m�avait donn� le seul pr�sent qu�elle e�t � offrir. J�ai pass� une cha�ne dans l�un des trous, et l�ai port� ainsi, sans jamais lui accorder une pens�e. Puis un jour, sur S�lidor, l�Extr�me Ile, la terre o� Erreth-Akbe p�rit au cours de sa lutte contre le dragon Orm � sur S�lidor, je me suis entretenu avec un dragon de la lign�e d�Orm. Il m�a dit ce qu��tait l�objet que je portais sur ma poitrine.��
��Il trouvait tr�s comique que je ne le sache point. Les dragons nous trouvent amusants. Mais ils se souviennent d�Erreth-Akbe�; de lui, ils parlent comme s�il e�t �t� un dragon, et point un homme.��
��Quand j�eus regagn� les Iles du Centre, j�allai enfin � Havnor. Je suis n� sur Gont, qui se trouve non loin � l�ouest de votre pays Kargue, et j�avais beaucoup voyag� depuis�; mais jamais je n��tais all� � Havnor. Il �tait temps que je m�y rende. Je vis les tours blanches, et parlai aux grands personnages, marchands, princes et seigneurs des domaines anciens. Je leur dis ce que j�avais en ma possession. Je leur dis que, s�ils le voulaient, j�irais chercher le reste de l�anneau dans les Tombeaux d�Atuan, afin de retrouver la Rune Perdue, la cl� de la paix. Car nous avons grand besoin de paix dans le monde. Ils me prodigu�rent force �loges�; et l�un d�eux me donna m�me de l�argent pour mes provisions. J�appris donc votre langue, et arrivai � Atuan.��
Il se tut fixant les ombres devant lui.
����Les gens de nos villes ne t�ont-ils pas reconnu pour un homme de l�Ouest, � cause de ta peau, de ta prononciation�?��
����Oh, il est facile d�abuser les gens��, dit-il, l�air plut�t absent ��quand on conna�t des tours. Il suffit de quelques changements-illusions, et personne, sauf un autre mage, n�y verra rien. Et vous n�avez ni sorciers ni mages, ici, dans le pays Kargue. C�est bien �trange. Vous avez banni tous vos sorciers il y a bien longtemps, et interdit la pratique de l�Art de Magie�; et � pr�sent, c�est � peine si vous y croyez.��
����On m�a appris � ne pas y croire. C�est contraire aux enseignements des Pr�tres-Rois. Mais je sais que seule la sorcellerie a pu t�amener jusqu�aux Tombeaux, et te faire franchir la porte de roc rouge.��
����Pas seulement la sorcellerie, mais �galement de bons conseils. Nous employons l��criture plus que vous ne le faites, je crois. Sais-tu lire�?��
����Non. C�est un des arts noirs.��
Il hocha la t�te. ��Mais un art utile. Un voleur malchanceux a laiss� certaines descriptions des Tombeaux d�Atuan, et des instructions permettant d�y entrer, si l�on conna�t l�un des Grands Sorts d�Ouverture. Tout cela a �t� consign� dans un livre conserv�, dans le tr�sor d�un prince d�Havnor. Il m�a permis de le lire. C�est ainsi que je suis parvenu jusqu�� la grande caverne���
����L�En-Dessous des Tombeaux���
����Le voleur qui a �crit le livre pensait que le tr�sor se trouvait l�, dans l�En-Dessous des Tombeaux. J�ai donc cherch�, mais j�avais le sentiment qu�il devait �tre mieux cach�, plus loin dans le d�dale. Je savais comment entrer dans le labyrinthe�; et quand je t�ai vue, c�est l� que je me suis rendu, pensant m�y cacher et fouiller. C��tait une erreur, bien s�r. Les Innommables avaient d�j� prise sur moi, et �garaient mon esprit. Et depuis, je n�ai fait que devenir plus faible et plus stupide. Il ne faut pas se soumettre � eux�; il faut leur r�sister, conserver toujours une �me forte et s�re. J�ai appris cela depuis longtemps. Mais il est difficile de le faire ici, o� ils sont si puissants. Ce ne sont pas des dieux, Tenar. Mais ils sont plus forts que n�importe quel homme�!��
Ils rest�rent tous deux silencieux pendant un long moment.
����Qu�as-tu trouv� d�autres dans les coffres au tr�sor�?�� interrogea-t-elle d�une voix sourde.
����De la pacotille. De l�or, des bijoux, des couronnes, des �p�es. Rien que puisse revendiquer un homme vivant� Dis-moi, Tenar, comment as-tu �t� choisie pour �tre la Pr�tresse des Tombeaux�?��
����Quand meurt la Premi�re Pr�tresse, ils partent tous � travers Atuan � la recherche d�un b�b� de sexe f�minin n� la nuit de la mort de la Pr�tresse, et ils en trouvent toujours un. Car c�est la Pr�tresse r�incarn�e. Lorsque l�enfant a cinq ans, ils la conduisent ici, au Lieu. Et quand elle a six ans, elle est offerte aux T�n�breux, qui d�vorent son �me. Ainsi leur appartient-elle, et ainsi leur a-t-elle appartenu depuis le commencement. Et elle n�a pas de nom.��
����Crois-tu � tout cela�?��
����J�y ai toujours cru.��
����Y crois-tu � pr�sent�?��
Elle ne r�pondit pas.
� nouveau le silence empli d�ombres tomba entre eux deux. Au bout d�un long moment, elle dit�: ��Parle-moi� parle-moi des dragons de l�Ouest.��
����Tenar, que vas-tu faire�? Nous ne pouvons rester ici � nous raconter des histoires jusqu�� ce que la chandelle s��teigne, et que reviennent les t�n�bres.��
����Je ne sais pas quoi faire. J�ai peur.�� Elle se redressa sur le coffre en pierre, les mains crisp�es, et parla fort, comme quelqu�un qui a mal. Elle dit�: ��J�ai peur des t�n�bres.��
Il r�pondit avec douceur�: ��Il te faut choisir. Ou bien tu me quittes, verrouilles la porte, remontes � tes autels et m�abandonnes � tes Ma�tres�; puis tu vas voir la Pr�tresse Kossil et fais la paix avec elle � et c�est la fin de l�histoire. Ou bien tu ouvres la porte et sors, avec moi. Tu quittes les Tombeaux, tu quittes Atuan, et pars avec moi au-del� de la mer. Et c�est le commencement de l�histoire. Il faut �tre Arha, ou �tre Tenar, tu ne peux pas �tre les deux � la fois.��
La voix profonde �tait douce et assur�e. Elle scruta � travers les ombres son visage, qui �tait dur et coutur�, mais ne contenait nulle cruaut�, nulle fourberie.
����Si je quitte le service des T�n�breux, ils me tueront et si je quitte ce lieu, je mourrai.��
����Tu ne mourras pas. C�est Arha qui mourra.��
����Je ne puis���
����Pour rena�tre, il faut mourir. Tenar. Ce n�est pas si difficile qu�il y para�t de l�autre c�t�.��
����Ils ne nous laisseront pas sortir. Jamais.��
����Peut-�tre pas. Mais cela vaut la peine d�essayer. Tu as la connaissance, et j�ai les dons, et � nous deux nous poss�dons��� Il s�interrompit.
����Nous avons l�Anneau d�Erreth-Akbe.��
����Oui. Mais je pensais � autre chose que nous partageons. Appelons-la confiance� C�est l�un de ses noms. C�est une tr�s grande chose. Bien que chacun de nous soit faible, isol�ment, avec cette chose nous sommes forts, plus forts que les Puissances des T�n�bres.�� Ses yeux �taient clairs et brillants dans son visage coutur�. ���coute, Tenar�! Je suis venu ici en pillard, en ennemi, arm� contre toi�; et tu m�as montr� de la piti�, et m�as fait confiance. Et moi je t�ai fait confiance d�s la premi�re fois o� j�ai vu ton visage, l�espace d�un moment, dans la caverne sous les Tombeaux, si beau dans les t�n�bres. Tu m�as prouv� ta confiance. Je ne t�ai rien donn� en retour. Et je vais te donner tout ce que j�ai � donner. Mon vrai nom est Ged. Et il t�appartient maintenant.�� Il s��tait lev�, et lui tendait un demi-cercle d�argent perc� et grav�. ��Que l�anneau se ressoude��, dit-il.
Elle le prit de sa main. Elle fit glisser de son cou la cha�ne d�argent � laquelle pendait l�autre moiti�, qu�elle �ta de la cha�ne. Elle posa les deux morceaux dans sa paume, en faisant se joindre les bords, de sorte que l�anneau paraissait entier.
Elle ne leva pas le visage.
��Je viendrai avec toi��, dit-elle.

X. LA COL�RE DES T�N�BRES

Quand elle eut dit ces mots, l�homme qui se nommait Ged mit sa main dans la sienne, tenant le talisman bris�. Elle releva les yeux, tressaillant, et le vit empourpr� de vie et de triomphe, qui souriait. Elle fut constern�e et eut soudain peur de lui. ��Tu nous as lib�r�s tous deux��, dit-il. ��Seul, nul ne peut obtenir la libert�. Viens, ne perdons pas le temps qui nous reste�! Montre-moi encore le talisman, un petit moment.�� Elle avait referm� ses doigts sur les morceaux d�argent, mais � sa requ�te les pr�senta � nouveau sur sa main, les bords de la cassure joints.
Il ne les prit pas, mais posa les doigts dessus. Il pronon�a quelques mots, et soudain la sueur se mit � ruisseler sur son visage. Elle sentit un bizarre petit fr�missement sur la paume de sa main, comme si un petit animal endormi l� eut boug�. Ged soupira. Sa tension parut se rel�cher, et il s�essuya le front, ��voil࠻, dit-il�: s�emparant de l�Anneau d�Erreth-Akbe, il le fit glisser le long des doigts de la main droite de la jeune fille, for�ant � peine l� o� la main est la plus large, et l�ajusta � son poignet. ��Voil�!�� et il consid�ra son �uvre avec satisfaction. ��Il te va. Ce doit �tre un bracelet de femme, ou d�enfant.�� ��Tiendra-t-il�?�� murmura-t-elle, �mue de sentir le contact froid et d�licat du ruban d�argent sur son bras mince.
����Oui. Je ne pouvais imposer un simple charme de r�paration sur l�Anneau d�Erreth-Akbe, comme une sorci�re de village qui r�pare une bouilloire. J�ai d� employer un charme de modelage, pour le reconstituer. Il est entier � pr�sent, comme s�il n�avait jamais �t� cass�. Tenar, il nous faut partir. Je vais porter le sac et la gourde. Prends ton manteau. Y a-t-il autre chose�?��
Tandis qu�elle fourrageait dans la serrure pour ouvrir la porte, il dit�: ��J�aimerais avoir mon b�ton��, et elle r�pondit, en chuchotant�: ��Il est derri�re la porte. Je l�ai apport�.��
����Pourquoi�?�� interrogea-t-il avec curiosit�.
����Je pensais� te conduire jusqu�� la porte. Te laisser partir.��
����C��tait un choix que tu ne pouvais pas faire. Tu pouvais me garder comme esclave, et �tre une esclave�; ou me lib�rer, et partir librement avec moi. Viens, petite, sois courageuse, tourne la cl�.��
Elle tourna la cl� en forme de dragon et ouvrit la porte sur le couloir bas et noir. Elle sortit du Tr�sor des Tombeaux, l�anneau d�Erreth-Akbe � son bras, et l�homme la suivit.
Une sourde vibration, pas tout � fait un bruit, �tait perceptible dans la roche des parois, du sol et de la vo�te. C��tait comme un lointain grondement de tonnerre, comme la chute de quelque chose d�immense, tr�s loin.
Les cheveux de Tenar se dress�rent sur sa t�te�; et, sans r�fl�chir, elle souffla la chandelle dans la lanterne d��tain. Elle entendit l�homme se d�placer derri�re elle�; il dit de sa voix calme, si proche que son haleine fit bouger ses cheveux�: ��Laisse cette lanterne. Je peux faire de la lumi�re si besoin est. Quelle heure est-il, dehors�?
����Minuit �tait pass� depuis longtemps lorsque je suis venue ici.��
����Alors, il nous faut aller de l�avant.��
Mais il ne bougea pas. Elle prit conscience du fait qu�il lui appartenait de le guider. Elle seule savait comment sortir du Labyrinthe, et il attendait qu�elle lui montre le chemin. Elle se mit en route, pli�e en deux tellement le tunnel �tait bas, mais � une allure soutenue. Au croisement de passages invisibles leur parvenait une haleine froide, une odeur aigre d�humidit�, l�odeur sans vie du gouffre immense en dessous d�eux. Lorsque le passage se fit un peu plus haut et qu�elle put se redresser, elle ralentit, comptant ses pas, car ils approchaient du puits. Le pied en alerte, attentive au moindre de ses mouvements, il l� suivait de pr�s. D�s qu�elle s�arr�tait, il s�immobilisait.
��Le puits est l࠻, chuchota-t-elle. ��Je n�arrive pas � trouver l� corniche. Non, ici. Attention, je crois que les pierres sont branlantes� Non, non, attends� le sol est glissant��� Elle recula en biais pour se placer en lieu s�r, car les pierres basculaient sous ses pieds. L�homme lui prit le bras et la retint. Son c�ur battait la chamade. ��L� corniche n�est pas s�re, les pierres sont branlantes.��
����Je vais faire un peu de lumi�re, et les inspecter. Peut-�tre pourrai-je les arranger avec le mot convenable. Tout va bien, petite.��
Elle songeait combien il �tait bizarre qu�il l�appel�t comme Manan l�avait toujours appel�e. Et comme il allumait une faible lueur au bout de son b�ton, pareille � celle qui prend sur le bois pourri, ou � celle d�une �toile derri�re le brouillard, et s�avan�ait sur l��troite voie longeant le noir abysse, elle aper�ut la silhouette massive qui se dessinait dans les t�n�bres au-del� de lui, et la reconnut pour celle de Manan. Mais sa voix resta captive dans sa gorge, comme prisonni�re d�un lacet, et elle ne put crier.
Alors que Manan �tendait le bras pour le faire tomber de son perchoir peu solide dans le puits, Ged leva les yeux, l�aper�ut, et avec un cri de surprise, ou de rage, lui porta un coup de b�ton. Comme il criait, la lumi�re flamboya d�un �clat blanc, insoutenable, en plein dans le visage de l�eunuque. Manan leva vivement une de ses grosses mains pour prot�ger ses yeux, allongea d�sesp�r�ment le bras pour saisir Ged, le manqua, et tomba.
Il n��mit aucun cri dans sa chute. Aucun son ne monta du puits noir, ni celui de son corps heurtant le fond, ni celui de sa mort, rien. Accroch�s dangereusement � la corniche, agenouill�s, fig�s sur le rebord, Ged et Tenar ne bougeaient pas, �coutaient, et n�entendaient rien.
La lumi�re �tait une flamm�che grise � peine visible.
��Viens�!�� dit Ged en lui tendant la main�; elle la prit, et en trois enjamb�es audacieuses il la fit passer de l�autre c�t�. Il �teignit la lumi�re. Elle marcha � nouveau devant pour le guider. Elle �tait tout engourdie et ne pensait � rien. Ce n�est qu�au bout d�un moment qu�elle se demanda�: Est-ce � droite ou � gauche�?
Elle s�arr�ta.
Ayant fait halte � quelques pas derri�re elle, il dit doucement�: ��Qu�y a-t-il�?��
����Je suis perdue. Fais de la lumi�re.��
����Perdue�?��
����J�ai� j�ai perdu le compte des tournants.��
����Je les ai compt�s��, dit-il en se rapprochant. ��Un tournant � gauche apr�s le puits�; puis � droite, et � droite encore.��
����En ce cas le prochain est encore � droite��, dit-elle machinalement, mais sans bouger. ��Fais de la lumi�re.��
����La lumi�re ne nous montrera pas le chemin, Tenar.��
����Plus rien ne nous l�indiquera. Nous l�avons perdu. Nous sommes perdus.��
Un silence de mort se referma sur son chuchotement et le d�vora.
Elle per�ut le mouvement et la chaleur de l�autre, proche d�elle dans l�obscurit� et le froid. Il chercha sa main et la saisit. ��Continue, Tenar. Le prochain tournant � droite.��
����Fais de la lumi�re��, implora-t-elle. ��Les tunnels sont si tortueux���
����Je ne peux pas. Je n�ai pas d��nergie � gaspiller. Tenar, ils sont� Ils savent que nous sommes sortis du Tr�sor. Ils savent que nous avons franchi le puits. Ils sont � notre recherche, � la recherche de notre volont� de notre esprit. Pour l��teindre, te d�vorer. C�est cela que je dois garder allum�. C�est l� que passe toute ma force. Je dois leur tenir t�te�; avec toi. Avec ton aide. Nous devons continuer.��
����Nous ne pourrons pas sortir��, dit-elle�; mais elle fit cependant un pas en avant. Puis un autre, h�sitant comme si sous chacun de ses pas s�ouvrait un gouffre noir b�ant, le vide sous la terre. La main ferme et chaude �treignait la sienne. Ils avanc�rent.
Au bout de ce qui leur parut �tre un temps tr�s long, ils arriv�rent � la vol�e de marches. Elle ne semblait pas si raide, auparavant�; les marches n��taient gu�re plus que de visqueuses entailles dans le rocher. Ils les gravirent cependant, puis poursuivirent � une allure un peu plus rapide, car elle savait que le passage en courbe se continuait un long moment sans tournants lat�raux apr�s les marches. Ses doigts, qu�elle tra�nait sur le mur de gauche pour se guider, rencontr�rent une br�che, une ouverture sur la gauche. ��Ici��, murmura-t-elle�; mais il resta en arri�re, comme si quelque chose dans ses mouvements avait fait na�tre un doute.
��Non��, marmonna-t-elle confus�ment, ��pas celui-ci�; c�est le prochain tournant � gauche. Je ne sais pas. Je n�y arrive pas. Nous ne pouvons pas sortir.��
����Nous allons � la Chambre Peinte��, dit la voix calme au sein des t�n�bres. ��Comment s�y rend-on�?��
����Le prochain tournant � gauche.��
Elle ouvrit la marche. Ils parcoururent un long circuit, pour sortir de cette mauvaise voie, jusqu�au passage qui s�ouvrait � droite vers la Chambre Peinte.
��Tout droit��, chuchota-t-elle�; le long d�fil� des t�n�bres �tait plus facile maintenant, car elle connaissait ces passages menant � la porte en fer, et avait compt� leurs tournants des centaines de fois�; l��trange poids qui pesait sur son esprit ne pouvait r�ussir � l�embrouiller, si elle ne tentait pas de penser. Mais ils se rapprochaient sans cesse de cette chose qui l�oppressait et pesait sur elle�; et ses jambes �taient si lasses et lourdes qu�elle g�mit une ou deux fois, tant il lui co�tait de les mouvoir. Et, aupr�s d�elle, l�homme respirait profond�ment et retenait son souffle, encore et encore, comme quelqu�un qui accomplit un puissant effort avec toute la force de son corps. Parfois sa voix se faisait entendre, br�ve et imp�rieuse, dans un mot ou un fragment de mot. C�est ainsi qu�ils parvinrent enfin � la porte de fer. Prise d�une soudaine terreur, elle �tendit la main. La porte �tait ouverte.
��Vite�!�� dit-elle, tirant son compagnon pour lui faire franchir le seuil. Puis, de l�autre c�t�, elle s�arr�ta soudain.
��Pourquoi �tait-elle ouverte�?�� dit-elle.
����Parce que tes Ma�tres ont besoin de tes mains pour la fermer.��
����Nous arrivons au��� La voix lui manqua.
����Au centre des t�n�bres. Je sais. Cependant nous sommes sortis du Labyrinthe. Quelles sont les issues de l�En-Dessous des Tombeaux�?��
����Il n�y en a qu�une. La porte par laquelle tu es entr� ne s�ouvre pas de l�int�rieur. Il faut traverser la caverne, prendre des passages qui montent jusqu�� une trappe, dans une pi�ce derri�re le Tr�ne. Dans la Salle du Tr�ne.��
����Alors c�est ce chemin qu�il nous faut suivre.��
����Mais elle est l࠻, murmura la jeune fille. ��L�, dans l�En-Dessous des Tombeaux. Elle fouille la fosse vide. Je ne puis passer � nouveau devant elle�; oh, je ne puis passer � nouveau devant elle�!��
����Elle doit �tre partie, maintenant.��
����Je ne peux pas aller l�-bas.��
����Tenar, en cet instant m�me, je soutiens le plafond au-dessus de nos t�tes. J�emp�che les murs de se refermer sur nous. J�emp�che le sol de s�ouvrir sous nos pieds. Je fais cela depuis que nous avons d�pass� le puits o� attendait leur serviteur. Si je peux pr�venir le tremblement de terre, as-tu peur, toi, d�affronter une �me humaine en ma compagnie�? Fais-moi confiance, comme je te fais confiance�! Viens � pr�sent avec moi.��
Ils avanc�rent.
L�interminable tunnel s��largit. Ils eurent le sentiment que l�espace �tait plus grand, les t�n�bres plus vastes. Ils �taient dans l�immense caverne, sous les Pierres Tombales.
Ils entreprirent d�en faire le tour, tout en restant pr�s du mur de droite. Tenar n�avait fait que quelques pas lorsqu�elle s�arr�ta. ��Qu�est-ce�?�� murmura-t-elle, d�une voix qui passait � peine ses l�vres. Un bruit se faisait entendre dans l��norme bulle d�air noire morte�; une tr�pidation ou une secousse, un son qu�on entendait dans, le sang et ressentait dans les os. Les parois sculpt�es par le temps vrombissaient, vrombissaient sous ses doigts.
����Continue��, fit la voix de l�homme, s�che et tendue. ��Vite, Tenar.��
Tout en avan�ant d�un pas h�sitant, elle hurlait en pens�e, et sa pens�e �tait aussi obscure, aussi �branl�e que le caveau souterrain. ��Pardonnez-moi. O mes Ma�tres, � vous qui n�avez pas de nom, vous les anciens, pardonnez-moi, pardonnez-moi�!��
Pas de r�ponse. Il n�y avait jamais eu de r�ponse.
Ils arriv�rent au passage sous la Salle du Tr�ne, gravirent l�escalier, parvinrent aux derni�res marches, et � la trappe au-dessus de leur t�te. Elle �tait ferm�e, comme elle la laissait toujours. Elle appuya sur le ressort qui l�ouvrait. Mais elle ne s�ouvrit pas.
��Le ressort est cass頻, dit-elle. ��C�est bloqu�.��
Il vint pr�s d�elle et poussa la trappe avec son dos. Elle ne bougea pas.
����Ce n�est pas bloqu�, mais maintenu par quelque chose de lourd.��
����Peux-tu l�ouvrir�?��
����Peut-�tre. Je crois qu�elle attend l�-haut. A-t-elle des hommes avec elle�?��
����Duby et Uahto, peut-�tre d�autres gardiens� Les hommes n�ont pas le droit de venir ici���
����Je ne puis op�rer un charme d�ouverture, retenir les gens qui nous guettent et r�sister � la volont� des t�n�bres en m�me temps��, fit sa voix pos�e, pensive. ��Il nous faut essayer de passer par l�autre porte, dans les rochers, par laquelle je suis entr�. Sait-elle qu�elle ne peut s�ouvrir de l�int�rieur�?��
����Elle le sait. Elle m�a laiss� le tenter une fois.��
����En ce cas, elle n�en tiendra peut-�tre pas compte. Viens. Viens, Tenar�!��
Elle s��tait affaiss�e sur les marches de pierre, qui bourdonnaient et tremblaient comme si on avait pinc� la corde d�un arc immense, dans les profondeurs en dessous d�eux.
����Qu�est-ce� ce tremblement�?��
����Viens��, dit-il, si calme et assur� qu�elle ob�it, et redescendit les marches et les couloirs pour regagner la caverne redoutable.
� l�entr�e, elle se sentit �cras�e pas un poids si formidable de haine aveugle et implacable, comme le poids de la terre elle-m�me, qu�elle se ramassa sur elle-m�me et, sans s�en rendre compte, cria � voix haute�: ��Ils sont l�! Ils sont l�!��
����Alors, faisons-leur savoir que nous sommes l� aussi��, dit l�homme, et de son b�ton, de ses mains, jaillit une clart� blanche qui d�ferla, comme la vague dans le soleil, sur les milliers de diamants de la vo�te et des murs�: une lumi�re resplendissante, dans laquelle ils s��lanc�rent tous deux, tout droit � travers l�immense caverne, leurs ombres courant sur les nervures blanches et les crevasses scintillantes, et la tombe ouverte, vide. Jusqu�� la porte basse, ils coururent, tout le long du tunnel, courb�s en deux, elle en t�te, lui la suivant. L�, dans le tunnel, les rochers grondaient et bougeaient sous leurs pieds. Pourtant la lumi�re �tait toujours avec eux, �blouissante. Comme elle voyait le visage de roc mort devant elle, elle entendit, par-dessus le tonnerre de la terre, sa voix � lui, pronon�ant un mot, et comme elle tombait sur ses genoux, son b�ton s�abattit, au-dessus de sa t�te, sur le roc rouge de la porte close. Les rochers parurent s�enflammer dans une lueur blanche, et s��cart�rent dans une explosion.
Au-dehors le ciel p�lissait � l�approche de l�aube. Il contenait quelques �toiles blanches, hautaines et froides.
Tenar vit les �toiles et sentit la douce brise sur son visage�; mais elle ne se releva pas. Elle �tait affal�e l�, sur les mains et les genoux, entre ciel et terre.
L�homme, �trange forme sombre dans la semi-clart� qui pr�c�de l�aurore, se retourna et la tira par le bras pour la faire se relever. Son visage �tait noir et convuls� comme celui d�un d�mon. Elle s��carta de lui, criant d�une voix �paisse qui n��tait pas la sienne, comme si une langue morte e�t remu� dans sa bouche�: ��Non, non�! Ne me touche pas� Laisse-moi� Va-t-en�!�� Et elle reculait, s��loignant de lui, dans la bouche d�sagr�g�e et sans l�vres des Tombeaux.
Il rel�cha son �treinte. Et dit d�une voix tranquille�: ��Par le lien que tu portes, je t�ordonne de venir, Tenar.��
Elle vit la lumi�re stellaire sur l�argent de l�anneau � son bras. Les yeux riv�s sur elle, elle se leva, chancelant. Elle posa sa main sur la sienne, et le suivit. Elle ne pouvait courir. Ils descendirent la colline. De la bouche noire entre les rochers, derri�re eux, s��chappa un long, long grognement de haine et de lamentation. Des pierres s�abattirent autour d�eux. Le sol fr�mit. Ils continu�rent, et elle gardait les yeux fix�s sur la clart� chatoyante des �toiles � son poignet.
Ils se trouvaient dans la sombre vall�e � l�ouest du Lieu. � pr�sent, ils commen�aient l�ascension�; et tout � coup il lui commanda de se retourner�: ��Regarde���
Elle se retourna, et vit. Ils se trouvaient de l�autre c�t� de la vall�e, au niveau des Pierres Tombales, des neuf gigantesques monolithes qui se trouvaient, dress�s ou couch�s, au-dessus de la caverne de diamants et de tombeaux. Les pierres dress�es bougeaient. Elles tressautaient et s�inclinaient lentement comme des m�ts de bateaux. L�une d�elles parut se tordre et s��lever�; puis un fr�missement la parcourut, et elle chut. Une autre s�affaissa et s��crasa en travers de la premi�re. Derri�re elles, le d�me bas de la Salle du Tr�ne, noir sur la lumi�re jaune de l�est, trembla. Les murs se bomb�rent. Toute l��norme masse d�labr�e de pierre et de ma�onnerie changea de forme, comme l�argile dans l�eau mourante�; et elle s�affaissa sur elle-m�me. Puis, avec un rugissement, dans une soudaine temp�te d��clats et de poussi�re, elle glissa sur le c�t� et s��croula. La terre dans la vall�e ondula et sursauta�; une sorte de vague courut sur le flanc de la colline, et une immense fissure s�ouvrit entre les Pierres Tombales, b�ant sur la noirceur du dessous, d�o� s��chappait la poussi�re comme une fum�e grise. Les pierres encore debout culbut�rent, et furent englouties. Alors, avec un fracas qui sembla se r�percuter jusque dans le ciel, les l�vres noires de la fissure � vif se referm�rent�; et les collines trembl�rent encore une fois, puis se calm�rent.
Les yeux de Tenar se d�tach�rent de l�horreur de ce tremblement de terre pour se porter sur l�homme, � son c�t�, dont elle n�avait jamais vu le visage � la lumi�re du jour.
��Tu l�as retenu��, dit-elle, et sa voix sifflait comme le vent dans les roseaux, apr�s ce beuglement puissant, ce cri de la terre. ��Tu as retenu le tremblement de terre, la col�re des t�n�bres.��
����Il faut continuer��, dit-il, tournant le dos au soleil levant et aux tombeaux en ruines. ��Je suis fatigu�, j�ai froid.�� Il titubait en marchant, et elle lui prit le bras. Tous deux ne pouvaient que se tra�ner avec peine. Lentement, comme deux minuscules araign�es sur un mur immense, ils gravirent p�niblement la pente d�mesur�e de la colline, jusqu�� ce que, parvenus au sommet, ils se tinssent sur un terrain sec, jauni par le soleil levant et stri� par les longues ombres �parses de la sauge. Devant eux se dressaient les montagnes de l�ouest, avec leur base violette, leurs versants sup�rieurs dor�s. Tous deux s�arr�t�rent un moment, puis franchirent la cr�te de la colline et disparurent, hors de vue du Lieu des Tombeaux.

XI. LES MONTAGNES DE L�OUEST

Tenar s��veilla, se d�battant pour �chapper � de mauvais r�ves, pour sortir de lieux o� elle avait si longtemps march� que toute sa chair s��tait d�sagr�g�e et qu�elle pouvait voir les doubles os blancs de ses avant-bras briller doucement dans l�obscurit�. Elle ouvrit les yeux sur une lumi�re dor�e, et respira l�odeur forte de la sauge. � son r�veil, elle fut p�n�tr�e d�une grande douceur, d�un plaisir qui l�envahit doucement tout enti�re jusqu�� d�border�; et elle se redressa, �tira ses bras, d�o� gliss�rent les manches noires de sa robe, et regarda autour d�elle, dans un ravissement total.
C��tait le soir. Le soleil �tait bas derri�re les montagnes qui se dressaient tout pr�s � l�ouest, mais ses derni�res lueurs emplissaient le ciel et la terre�: un ciel hivernal, vaste et clair, une terre aride et dor�e, de montagnes et de larges vall�es. Le vent �tait tomb�. Il faisait froid, et le silence �tait absolu. Rien ne bougeait. Les feuilles des bouquets de sauge proches �taient s�ches et grises, les tiges de minuscules herbes du d�sert, dess�ch�es, lui picotaient la main. Cette immense clart� silencieuse et splendide br�lait sur chaque brindille, chaque feuille et chaque tige fl�tries, sur les collines, dans l�air.
Elle regarda � gauche et vit l�homme �tendu sur le sol du d�sert, enroul� dans son manteau, un bras sous la t�te, profond�ment endormi. Dans le sommeil, son visage �tait s�v�re, presque renfrogn�; mais sa main gauche gisait mollement sur la terre, aupr�s d�un petit chardon qui portait encore son cadran d�chiquet� de peluche grise et sa d�fense insignifiante d��pines et de piquants. L�homme et le petit chardon du d�sert�; le chardon et l�homme endormi�
C��tait un homme dont le pouvoir �tait comparable � celui des Anciennes Puissances de la Terre, et aussi fort�: un homme qui parlait aux dragons, et dont le verbe retenait les tremblements de terre. Et il �tait �tendu l�, endormi, � m�me la terre, avec un petit chardon qui poussait pr�s de sa main. Comme c��tait �trange�! Vivre, �tre au monde, �tait une chose beaucoup plus �trange et formidable qu�elle l�avait jamais r�v�. La splendeur c�leste effleura sa chevelure poussi�reuse, et transforma un instant le petit chardon en or.
La lumi�re s�effa�ait lentement. En m�me temps, le froid semblait cro�tre de minute en minute. Tenar se leva et se mit � rassembler du bois de sauge sec, ramassant les brindilles tomb�es, rompant les branches �paisses qui croissaient, aussi noueuses, aussi massives, � leur �chelle, que des branches de ch�ne. Ils avaient fait halte en cet endroit aux environs de midi, alors qu�il faisait chaud, et que la lassitude les emp�chait d�aller plus loin. Quelques gen�vriers rabougris, et le versant ouest de la cr�te qu�ils venaient de descendre, leur procuraient un abri suffisant�: ils avaient bu un peu d�eau de la gourde, s��taient �tendus, et endormis.
Il y avait l� une liti�re de branches plus grosses, sous les petits arbres�; elle les ramassa. Creusant un trou � l�angle de rochers enfonc�s dans la terre, elle fit un feu qu�elle alluma avec son briquet � silex. Les feuilles et les brindilles de sauge, aussi inflammables que l�amadou, prirent sur-le-champ. Les branches s�ches se fleurirent de flammes ros�es, au parfum de r�sine. � pr�sent, tout semblait plong� dans le noir, autour du feu�; et les �toiles �mergeaient � nouveau dans le ciel immense.
Le cr�pitement des flammes r�veilla le dormeur. Il se mit sur son s�ant frotta ses mains sur son visage barbouill�, enfin se leva avec raideur et s�approcha du feu.
��Je me demande��� dit-il d�une voix ensommeill�e.
����Je sais, mais nous ne pouvons passer toute la nuit ici sans feu. Il fait trop froid.�� Au bout d�une minute, elle ajouta�: ��A moins que tu ne connaisses quelque magie qui nous garde au chaud, ou qui dissimule le feu���
Il s�assit pr�s du feu, les pieds presque dedans, les bras autour des genoux. ��Brr�� fit-il. ��Le feu vaut beaucoup mieux que la magie. J�ai pratiqu� une illusion autour de nous�; si quelqu�un vient, nous semblerons des b�tons et des pierres � ses yeux. Qu�en penses-tu�? Vont-ils nous suivre�?��
����Je le crains, mais ne le pense pas. Personne sauf Kossil n��tait inform� de ta pr�sence. Kossil, et Manan. Et ils sont morts. Elle se trouvait certainement dans la Salle du Tr�ne quand celle-ci s�est �croul�e. Elle attendait devant la trappe. Et les autres doivent croire que j��tais dans la Salle ou dans les Tombeaux, et que j�ai �t� �cras�e par le tremblement de terre. Elle mit elle aussi ses bras autour de ses genoux, elle frissonna. ��J�esp�re que les autres b�timents ne se sont pas �croul�s. C��tait difficile � voir de la colline�: il y avait tellement de poussi�re�! Tous les temples et les maisons ne sont s�rement pas effondr�s, la Grande Maison o� dormaient toutes les filles.��
����Je ne pense pas. Ce sont les Tombeaux qui se sont d�vor�s eux-m�mes. J�ai vu le toit d�or de quelque temple lorsque nous nous sommes d�tourn�s�; il �tait toujours debout. Et il y avait des silhouettes en bas de la colline, des gens qui couraient.��
����Que vont-ils dire, que vont-ils penser�? Pauvre Penthe�! Il se peut qu�elle soit oblig�e de devenir maintenant Grande Pr�tresse du Dieu-Roi. Elle qui a toujours voulu s�enfuir� Moi, je ne voulais pas. Peut-�tre s�enfuira-t-elle � pr�sent.�� Tenar sourit. Il y avait en elle une joie que nulle pens�e, nulle crainte ne pouvait assombrir, cette m�me joie confiante qui avait surgi en elle, � son r�veil dans la lumi�re dor�e. Elle ouvrit son sac et en sortit deux petits pains plats�; elles en tendit un � Ged par-dessus le feu et mordit dans l�autre. Le pain �tait dur, aigre, d�licieux.
Ils mastiqu�rent tous deux en silence pendant un moment.
��� quelle distance sommes-nous de la mer�?��
����Il m�a fallu deux jours et deux nuits pour venir. Il nous faudra plus longtemps pour le retour.��
����Je suis forte��, dit-elle.
����Oui. Et vaillante. Mais ton compagnon est fatigu頻, fit-il en souriant. ��Et nous n�avons pas tellement de pain.��
����Trouverons-nous de l�eau�?��
����Demain, dans les montagnes.��
����Peux-tu nous trouver de quoi manger�?�� questionna-t-elle, timide et ind�cise.
����Pour chasser, il faut du temps et des armes.��
����Je veux dire� tu sais, avec des charmes.��
����Je peux appeler un lapin��, dit-il, en attisant le feu � l�aide d�une branche de gen�vrier tordue. ��Les lapins sortent de leurs terriers, partout autour de nous, en ce moment. C�est leur heure. Je pourrais en appeler un par son nom, et il viendrait. Mais voudrais-tu capturer et d�pouiller un lapin que tu aurais fait venir de cette fa�on�? Peut-�tre, si tu mourais de faim. Mais ce serait un abus de confiance, � mon avis.��
����Oui. Je pensais que, peut-�tre, tu pourrais simplement���
����Commander un souper. Oh, je le pourrais. Dans de la vaisselle d�or, si cela te pla�t. Mais c�est de l�illusion, et quand on mange des illusions on se retrouve plus affam� encore qu�avant. C�est � peu pr�s aussi nourrissant que de manger des mots.�� Elle vit ses dents blanches �tinceler un instant � la lueur du feu.
����Ta magie est particuli�re��, dit-elle, avec une certaine dignit�, d��gal � �gal, de Pr�tresse � Mage. ��Elle semble n��tre utile que pour les questions d�importance.��
Il remit du bois dans le feu, qui flamba dans le cr�pitement d�une gerbe d��tincelles dans un parfum de gen�vrier.
����Peux-tu vraiment appeler un lapin�?�� interrogea soudain Tenar.
����Veux-tu que je le fasse�?��
Elle acquies�a.
Il s��carta du feu et dit doucement, vers les t�n�bres immenses �clair�es d��toiles�: �� Kebbo� O kebbo���
Silence. Aucun bruit�; aucun mouvement. Mais soudain, � la lisi�re de la lumi�re vacillante du feu, �mergea un �il rond comme un caillou de jais tout pr�s du sol. La courbe d�un dos fourr�; une oreille, longue, tendue, en alerte.
Ged parla � nouveau. L�oreille battit, et l�animal surgit soudain de l�ombre�; puis, comme la petite b�te faisait demi-tour, Tenar la vit tout enti�re, l�espace d�un moment�; et d�un bond agile le lapin repartit insouciant � ses affaires, dans la nuit.
��Ah�!�� dit-elle, laissant �chapper son souffle. ��C�est charmant.�� Et aussit�t�: ��Pourrais-je en faire autant�?��
����Eh bien���.
����C�est un secret��, dit-elle imm�diatement ayant retrouv� sa dignit�.
����Le nom de lapin est un secret. Ou, du moins, il ne faut pas l�utiliser � la l�g�re, sans raison. Mais ce qui n�est pas un secret plut�t un don, ou un myst�re, vois-tu, c�est le pouvoir d�appel.��
����Oh�� dit-elle, ��tu l�as, je le sais.�� Il y avait dans sa voix une passion que ne parvenait pas � dissimuler une moquerie feinte. Il la regarda et ne r�pondit point.
Il �tait encore �puis� par son combat contre les Innommables�; il avait us� sa force dans les tunnels fr�missants. Bien qu�il e�t gagn�, son humeur n��tait gu�re triomphante. Il se pelotonna bient�t le plus pr�s possible du feu et s�endormit.
Tenar resta assise, alimentant le brasier et observant les constellations hivernales qui flamboyaient d�un horizon � l�autre, jusqu�� ce que la t�te lui tourn�t de beaut� et de silence et qu�elle s�assoup�t.
Ils se r�veill�rent en m�me temps. Le feu �tait mort. Les �toiles qu�elle avait contempl�es �taient maintenant loin au-dessus des montagnes, et de nouvelles s��taient lev�es � l�est. C��tait le froid qui les avait tir�s du sommeil, le froid sec de la nuit d�sertique, le vent pareil � une lame de glace. Le ciel se voilait de nuages venant du sud-ouest.
Le bois ramass� pour le feu �tait presque �puis�. ��Marchons��, dit Ged, ��l�aube n�est plus tr�s loin.�� Il claquait tellement des dents qu�elle comprit � peine. Ils se mirent en chemin, entreprirent l�ascension du long versant ouest. Les buissons et les rochers paraissaient noirs sous la lumi�re des �toiles, et il �tait aussi facile de marcher qu�en plein jour. Apr�s le froid des premiers moments, la marche les r�chauffa�; ils cess�rent de se recroqueviller et de frissonner, et leur allure se fit plus ais�e. Si bien qu�au lever du soleil, ils �taient sur la premi�re �minence des montagnes de l�ouest, qui avaient jusque-l� mur� la vie de Tenar.
Ils firent halte dans un bocage dont les feuilles dor�es, frissonnantes, s�accrochaient encore aux rameaux. Il lui dit que c��taient des trembles�; elle ne connaissait pas les arbres, sinon le gen�vrier, les peupliers maladifs pr�s de la source, et les quarante pommiers du verger du Lieu. Un petit oiseau dans les trembles fit�: ��cui-cui��, d�une petite voix. Sous les arbres courait un ruisseau, �troit mais puissant, bruyant, muscl�, franchissant rochers et cascades trop h�tivement pour geler. Tenar en eut presque peur. Elle �tait accoutum�e au d�sert o� les choses sont silencieuses et se meuvent lentement�: rivi�res paresseuses, ombres des nuages, vautours d�crivant des cercles.
Ils se partag�rent un morceau de pain et une derni�re bouch�e de fromage qui s�effritait, en guise de petit d�jeuner, se repos�rent un peu, et continu�rent.
Le soir, ils �taient tr�s haut. Le temps �tait couvert et le vent glacial. Ils �tablirent leur camp dans la vall�e d�un autre cours d�eau, o� le bois abondait, et cette fois ils allum�rent un feu de b�ches vigoureux, qui les tint presque au chaud. Tenar �tait heureuse. Elle avait d�couvert la cache d�un �cureuil, mise au jour par la chute d�un arbre creux�: deux livres de noix d�licieuses et d�une esp�ce � coquille lisse que Ged, ignorant le nom Kargue, appelait ubir. Elle les ouvrit une � une sur une pierre plate, une autre servant de marteau, et tendit � l�homme chaque demi-cerneau.
��J�aimerais pouvoir rester ici��, dit-elle, abaissant le regard vers la vall�e vent�e, entre les collines, qu��clairait le cr�puscule. ��Cet endroit me pla�t.��
����C�est un endroit agr�able��, acquies�a-t-il.
����Personne ne vient jamais ici�?��
����Rarement� Je suis n� dans les montagnes��, dit-il, ��sur le Mont de Gont. Nous passerons devant, voguant vers Havnor, si nous prenons la route du nord. Il est beau � voir en hiver, quand il �merge tout blanc de la mer, comme une vague dominant les autres. Mon village se trouvait au bord d�un ruisseau tout pareil � celui-ci. O� es-tu n�e, Tenar�?
����Au nord d�Atuan, � Ent�t, je crois. Je ne m�en souviens pas.��
�����tais-tu si jeune quand ils t�ont emmen�e�?��
����J�avais cinq ans. Je me rappelle un feu dans un �tre, et� rien d�autre.��
Il se frotta le menton, qui, bien couvert d�une barbe clairsem�e, �tait du moins propre�; en d�pit du froid, tous deux s��taient lav�s dans les ruisseaux de montagne. Il se frotta le menton et prit un air pensif et s�v�re. Elle l�observait, et jamais elle n�aurait pu dire ce qu�elle avait dans le c�ur, tandis qu�elle le regardait, � la lumi�re du feu, dans la nuit tombant sur la montagne.
����Que vas-tu faire � Havnor�?�� dit-il, posant la question au feu, et non � elle. ��Tu es vraiment � et plus que je ne l�avais cru � n�e une nouvelle fois.��
Elle hocha la t�te, avec un petit sourire. Elle se sentait comme un nouveau-n�.
����Tu devrais apprendre la langue, au moins.��
����Ta langue�?��
����Oui��
����J�aimerais bien.��
����Bon�; commen�ons. Ceci se dit kabat��, et il jeta une petite pierre dans le giron de sa robe noire.
����Kabat. Est-ce dans la langue des dragons�?��
����Non, non. Il ne s�agit pas de jeter des sorts, mais de parler � d�autres hommes et d�autres femmes�!��
����Mais comment dit-on caillou dans la langue des dragons�?��
����Tolk��, dit-il. ��Mais je ne veux pas faire de toi mon apprenti-sorcier. Je veux t�enseigner le langage que les gens parlent dans l�Archipel, les Contr�es de l�Int�rieur. Il m�a fallu apprendre le tien avant de venir ici.��
����Tu le parles d�une mani�re �trange.��
����Sans doute. � pr�sent, arkemmi kabat��, et il avan�a la main pour qu�elle lui rende le caillou.
����Faut-il que j�aille � Havnor�?��
����O� donc voudrais-tu aller, Tenar�?��
Elle h�sita.
��Havnor est une belle cit�. Et tu apportes l�anneau, le signe de paix, le tr�sor perdu. Tu seras accueillie l�-bas comme une princesse. Ils te rendront hommage pour le pr�sent magnifique que tu leur apportes. Tu seras la bienvenue. Le peuple de cette cit� est noble et g�n�reux. Ils t�appelleront la Dame Blanche, � cause de ta peau claire, et ils t�aimeront d�autant plus que tu es si jeune. Et belle. Tu auras une centaine de robes pareilles � celle que je t�ai montr�e par l�illusion, mais elles seront vraies. Tu rencontreras l�admiration, la gratitude, et l�amour. Toi qui n�as connu que la solitude, l�envie et les t�n�bres.��
����Il y avait Manan��, dit-elle, sur la d�fensive, et la bouche quelque peu fr�missante. ��Il m�aimait, et �tait toujours gentil avec moi. Il me prot�geait de son mieux, et je l�ai tu� � cause de cela�; il est tomb� dans le puits noir. Je ne veux pas aller � Havnor. Je ne veux pas aller l�-bas. Je veux rester ici.��
����Ici� � Atuan�?��
����Dans les montagnes. L� o� nous nous trouvons en ce moment.��
����Tenar��, fit-il, de sa voix grave et tranquille, ��en ce cas, nous resterons ici. Je n�ai pas mon couteau�; et s�il neige, ce sera dur. Mais tant que nous trouverons de quoi, manger���
����Non. Je sais que nous ne pouvons pas rester ici. C�est simple stupidit� de ma part��, dit Tenar�; et elle se leva, dispersant les coquilles de noix, pour aller remettre sa robe et son manteau noirs d�chir�s et macul�s de terre. ��Tout ce que je sais n�a plus aucune utilit� maintenant. Et je n�ai rien appris d�autre. J�essaierai d�apprendre.��
Ged d�tourna les yeux, tressaillant comme s�il avait soudain eu mal.
Le jour suivant ils franchirent le sommet de la cha�ne fauve. Dans la passe soufflait un vent fort, charriant de la neige, mordant aveuglant. Ce n�est que lorsqu�ils furent beaucoup plus bas sur l�autre versant hors des nuages neigeux des pics, que Tenar vit le pays qui s��tendait au-del� de la muraille montagneuse. Il �tait enti�rement vert � le vert des pins, des prairies, des champs ensemenc�s et des jach�res. M�me en plein c�ur de l�hiver, quand les fourr�s �taient nus et la for�t pleine de branches grises, c��tait un pays vert, doux et humble. Ils le contemplaient depuis une haute pente rocheuse au flanc de la montagne. Sans un mot, Ged d�signa l�ouest, o� le soleil d�clinait derri�re d��pais nuages pareils � de la cr�me fouett�e. Le soleil lui-m�me �tait cach�, mais il y avait sur l�horizon un chatoiement presque aussi �blouissant que les parois de cristal de l�En-Dessous des Tombeaux, une sorte de reflet joyeux sur la lisi�re du monde.
��Qu�est-ce�?�� dit la jeune fille�; et lui�; ��La mer.��
Peu apr�s, elle vit une chose moins merveilleuse que celle-l�, mais quand m�me extraordinaire. Ils arriv�rent � une route et la suivirent. Et elle les conduisit � la brune, dans un village�: dix ou douze maisons bordant la route. Elle regarda son compagnon avec anxi�t� quand elle s�aper�ut qu�ils arrivaient parmi les hommes. Elle regarda� et ne le vit point. � son c�t�, dans les habits de Ged, avec sa d�marche, dans ses souliers, marchait un autre homme. Il avait la peau blanche, et pas de barbe. Il lui lan�a un coup d�oeil�; ses yeux �taient bleus. Il cligna de l��il.
��Les tromperai-je�?�� dit-il ��Comment trouves-tu tes v�tements�?��
Elle abaissa son regard sur elle-m�me. Elle portait la jupe brune et la veste d�une paysanne, et un large ch�le de laine rouge.
��Oh��, dit-elle, s�arr�tant tout net. ��Oh, tu es� tu es Ged�!�� Pronon�ant son nom, elle le distingua parfaitement�; le visage sombre et coutur� qu�elle connaissait, les yeux sombres�; et pourtant c��tait l��tranger � la peau laiteuse qui se tenait l�.
����Ne prononce pas mon vrai nom devant les autres. Et je ne dirai pas le tien. Nous sommes fr�res et s�ur, et venons de Tenacbah. Et je crois que je demanderai � souper, si j�aper�ois un visage aimable.�� Il lui prit la main et ils entr�rent dans le village.
Ils repartirent le matin suivant, l�estomac rempli, apr�s une plaisante nuit dans un fenil.
��Les Mages mendient-ils souvent�?�� interrogea Tenar, sur la route sinuant entre les champs verts, o� broutaient des ch�vres et du menu b�tail tachet�.
����Pourquoi poses-tu cette question�?��
����Tu paraissais en avoir l�habitude. En fait, tu t�y es fort bien pris.��
����C�est vrai. Toute ma vie, j�ai mendi�, si c�est ainsi que tu consid�res la chose. Les sorciers ne poss�dent pas grand-chose � eux, tu sais. � dire vrai, rien d�autre que leur b�ton et leurs v�tements, s�ils sont errants. La plupart des gens les re�oivent, leur offrent g�te et nourriture, heureusement. Mais ils donnent quelque chose en retour.��
����Quoi donc�?��
����Eh bien, cette femme du village�; j�ai gu�ri ses ch�vres.��
����De quoi souffraient-elles�?��
����Elles avaient toutes deux les pis infect�s. Enfant, je gardais les ch�vres.��
����Lui as-tu dit que tu les avais gu�ries�?��
����Non. Comment aurais-je pu�? Pourquoi aurais-je d� le faire�?��
Au bout d�un moment de silence, elle dit�: ��Je vois que ta magie ne sert pas seulement pour les grandes choses.��
����L�hospitalit�, l�amabilit� envers un �tranger, voil� une tr�s grande chose. Les remerciements suffisent, bien entendu. Mais ces ch�vres me navraient.��
Dans l�apr�s-midi, ils arriv�rent aux abords d�une grande ville. Elle �tait construite de briques d�argile, ceinte de murs, � la mode Kargue, avec des cr�neaux en surplomb, des tours de guet aux quatre coins, et une porte unique, sous laquelle des pasteurs gardaient un large troupeau de moutons. Les toits de tuiles rouge d�une centaine de maisons, ou davantage, pointaient par-dessus les murs de brique jaun�tre. Devant la porte se tenaient deux gardes, avec les casques � plumet rouge de l�arm�e du Dieu-Roi. Tenar avait vu des hommes aux casques identiques arriver, une fois l�an environ, au Lieu, escortant une offrande d�argent ou d�esclaves destin�e au temple du Dieu-Roi. Quand elle dit cela � Ged, alors qu�ils longeaient la muraille, il r�pondit�: ��Je les ai vus �galement, lorsque j��tais enfant. Ils effectuaient une razzia sur Gont. Ils sont entr�s dans mon village pour le piller. Mais ils furent repouss�s. Et il y eut une bataille pr�s d�Armouth, sur le rivage�; beaucoup d�hommes furent tu�s, des centaines, dit-on. Mais peut-�tre, maintenant que l�anneau est reconstitu� et la Rune Perdue reform�e, n�y aura-t-il plus de pillages et de tueries semblables entre l�Empire Kargue et les Contr�es de l�Int�rieur.��
����Il serait stupide que de telles choses se poursuivent��, dit Tenar. ��Que ferait le Dieu-Roi de tant d�esclaves�?��
Son compagnon sembla, m�diter cela un moment. ��Si les pays Kargues dominaient l�Archipel, veux-tu dire�?��
Elle hocha la t�te affirmativement.
����Je ne crois pas la chose tr�s probable.��
����Mais vois combien l�Empire est puissant � cette immense cit�, avec ses murailles, et tous ces hommes�! Comment ton pays pourrait-il r�sister, s�il l�attaquait�?��
���� Ce n�est point une tr�s grande ville�� , dit-il avec pr�caution et douceur. �� Moi aussi, je la jugerais formidable, si je descendais de ma montagne. Mais il y a beaucoup, beaucoup de cit�s dans Terremer, aupr�s desquelles celle-ci n�est qu�une bourgade. Il y a de nombreux, de tr�s nombreux pays. Tu les verras, Tenar.��
Elle ne r�pondit rien. Elle suivait p�niblement la route, le visage but�.
�� C�est merveilleux � voir�: les nouveaux continents s��levant de la mer, quand ton bateau s�approche. Les terres cultiv�es et les for�ts, les cit�s avec leurs ports et leurs palais, les march�s o� l�on vend tout ce qui existe par le monde.��
Elle acquies�a. Elle savait qu�il tentait de la r�conforter, mais elle avait laiss� sa joie l�-haut, dans les montagnes, dans la vall�e cr�pusculaire o� courait le ruisseau. Il r�gnait maintenant en elle une crainte qui croissait, croissait. Devant elle, il n�y avait que l�inconnu. Elle ne connaissait que le d�sert et les Tombeaux. Et � quoi cela lui servait-il�? Elle connaissait les d�tours d�un labyrinthe en ruines, elle connaissait les danses qu�on ex�cutait devant un autel effondr�. Elle ne connaissait rien des for�ts, des cit�s, ou du c�ur des hommes.
Elle dit soudain�: �� Resteras-tu avec moi l�-bas�?�� Mais elle ne le regardait pas. Il avait pris son d�guisement d�illusion, l�apparence d�un paysan Kargue � la peau blanche, et elle n�aimait pas le voir ainsi. Sa voix �tait cependant inchang�e, c��tait la m�me que celle qui avait parl� dans les t�n�bres du Labyrinthe.
Il tarda � r�pondre. ��Tenar, je vais l� o� on m�envoie. Je suis mon destin. Il ne m�a encore jamais permis de rester longtemps dans un pays. Comprends-tu cela�? Je fais ce que je dois faire. L� o� je vais, je dois aller seul. Tant que tu auras besoin de moi, je resterai pr�s de toi � Havnor. Et si tu as � nouveau besoin de moi plus tard, appelle-moi�! Je viendrai. Je sortirais de ma tombe si tu m�appelais, Tenar�! Mais il m�est impossible de rester avec toi.��
Elle ne dit rien. Au bout d�un moment il ajouta�: ��Tu n�auras pas longtemps besoin de moi l�-bas. Tu seras heureuse.�� Elle hocha la t�te, consentante, silencieuse. Ils poursuivirent leur chemin c�te � c�te vers la mer.

XII. VOYAGE

Il avait cach� son bateau dans une caverne au flanc d�un grand promontoire rocheux, que les villageois alentour appelaient Cap Nuage�; l�un d�entre eux leur donna pour leur souper un bol de soupe de poissons. Ils descendirent les falaises jusqu�� la plage, dans les derni�res lueurs du jour gris�tre. La caverne �tait une �troite crevasse qui p�n�trait d�une dizaine de m�tres dans le rocher�; son sol sableux �tait humide, car elle se trouvait juste au-dessus de la laisse de haute mer. Son entr�e �tait visible de la mer, et Ged dit qu�ils ne devaient pas allumer de feu, de crainte d��veiller la curiosit� des p�cheurs de nuit, qui longeaient la c�te dans leurs petites embarcations. Aussi s��tendirent-ils, mis�rables, sur le sable qui semblait si doux entre les doigts, et �tait en r�alit� dur comme le roc au corps las. Et Tenar �couta la mer, � quelques m�tres en dessous de l�entr�e de la caverne, se fracassant sur les rochers avec des mugissements et des bruits de succion, et son roulement de tonnerre plus bas sur la plage, � des kilom�tres vers l�est. Sans r�pit, elle produisait les m�mes sons, jamais tout � fait semblables cependant. Elle ne connaissait point de repos. Sur tous les rivages de tous les pays du monde, elle se gonflait en vagues turbulentes, et jamais ne cessait, jamais ne s�apaisait. Le d�sert, les montagnes, eux �taient immobiles. Ils ne hurlaient pas �ternellement de cette �norme voix monotone. La mer parlait sans r�pit, mais son langage lui �tait �tranger. Elle ne le comprenait pas.
Dans la premi�re lumi�re grise, � mar�e basse, elle �mergea d�un sommeil agit� et vit le sorcier quitter la caverne. Elle le regarda marcher, nu-pieds, dans son manteau relev� dans sa ceinture, sur les rochers noirs et velus, en qu�te de quelque chose. Il revint, et son entr�e assombrit la caverne. ��Tiens��, fit-il, lui tendant une poign�e de chose hideuses et humides, semblables � des roches violettes avec des l�vres oranges.
����Qu�est-ce�?��
����Des moules, cueillies sur les rochers. Et �a, ce sont des hu�tres, c�est encore meilleur. Regarde� Comme �a.�� � l�aide de la petite dague qu�elle portait avec ses cl�s, et qu�elle lui avait pr�t�e dans les montagnes, il ouvrit un coquillage et mangea la moule couleur d�ocre, avec de l�eau de mer en guise de sauce.
����Tu ne la fais pas cuire�? Tu la manges vivante�?�� Elle refusa de le regarder tandis qu�il continuait, la mine honteuse, mais nullement �branl�, � ouvrir et manger les coquillages un par un.
Quand il eut fini, il alla jusqu�au bateau, qui gisait, proue en avant, prot�g� du sable par plusieurs longs rondins de bois flott�. Tenar, la nuit pr�c�dente, avait regard� le bateau avec m�fiance, et sans comprendre. Il �tait beaucoup plus grand qu�elle le pensait, trois fois sa taille � elle. Il �tait plein d�objets dont elle ignorait l�usage, et paraissait dangereux. De chaque c�t� du nez (c�est ainsi qu�elle nommait la proue) �tait peint un �il�; et, dans son demi-sommeil, elle avait constamment senti le regard du bateau pos� sur elle.
Ged fourragea un moment � l�int�rieur et ramena quelque chose�; un paquet de pain dur, soigneusement envelopp� pour qu�il reste sec. Il lui en offrit un gros morceau.
��Je n�ai pas faim.��
Il scruta son visage morose.
Puis il mit le pain de c�t�, l�enveloppant comme il l�avait �t� avant, et s�assit � l�entr�e de la caverne. ��Dans deux heures environ, la mar�e va remonter.
Nous pourrons alors partir. Tu as pass� une mauvaise nuit�; pourquoi ne dors-tu pas maintenant�?��
����Je n�ai pas sommeil.��
Il ne r�pondit pas, et resta assis l�; elle le voyait de profil, les jambes crois�es dans la sombre arcade des rochers�; derri�re lui, elle voyait le mouvement houleux et chatoyant de la mer. Il ne bougeait pas. Il �tait immobile comme les rochers m�mes. L�immobilit� �manait de lui, comme les ondes d�une pierre lanc�e dans l�eau. Son silence n��tait plus l�absence de paroles, mais une chose en soi comme le silence du d�sert.
Au bout d�un long moment, Tenar se leva et alla jusqu�� l�entr�e de la caverne. Il ne bougea pas. Et elle contempla son visage. Il paraissait coul� dans le cuivre, rigide, les yeux noirs grands ouverts mais baiss�s, la bouche sereine.
Il lui �tait aussi incompr�hensible que la mer.
O� �tait-il en ce moment, sur quel chemin mental�?� Elle ne pourrait jamais le suivre, lui.
C��tait lui qui l�avait forc�e � le suivre. Il l�avait appel�e par son nom, et elle �tait venue se blottir pr�s de lui, comme le petit lapin du d�sert �tait sorti de la nuit pour venir � lui. Et maintenant qu�il poss�dait l�anneau, maintenant que les Tombeaux �taient en ruine et leur pr�tresse � jamais parjure, maintenant, il n�avait plus besoin d�elle, et s�en allait l� o� elle ne pouvait le rejoindre. Il ne resterait pas avec elle. Il s��tait jou� d�elle, et allait maintenant la laisser dans la solitude.
Elle se pencha, et d�un geste vif arracha de sa ceinture la petite dague d�acier qu�elle lui avait donn�e. Il ne bougea pas plus que s�il e�t �t� une statue.
La lame de la dague n�avait que dix centim�tres de long, affil�e d�un c�t�; c��tait la miniature d�un couteau de sacrifice. Cela faisait partie du costume de la Pr�tresse des Tombeaux, comme le trousseau de cl�s, une ceinture de crin de cheval, et d�autres objets dont certains n�avaient pas d�usage connu. Elle ne s��tait jamais servie de la dague, sinon pour l�une des danses du noir de lune, o� elle la lan�ait et la rattrapait devant le Tr�ne, Elle aimait cette danse�: elle �tait sauvage, et sans musique pour l�accompagner, except� le battement de ses pieds. Au d�but, elle se coupait les doigts en l�ex�cutant, jusqu�� ce qu�elle parv�nt � chaque fois � rattraper le couteau par le manche. La petite lame �tait assez aff�t�e pour couper un doigt jusqu�� l�os, ou pour trancher l�art�re d�une gorge. Elle allait encore servir ses ma�tres, bien qu�ils l�eussent trahie et abandonn�e. Ils guideraient sa main dans ce dernier acte de t�n�bres. Ils accepteraient ce sacrifice.
Elle se tourna vers l�homme, tenant le couteau dans sa main droite cach�e derri�re sa hanche. � ce moment, il leva lentement la t�te et l�observa. Son regard �tait celui de quelqu�un qui revient de tr�s loin, de quelqu�un qui a vu des choses terribles. Son visage �tait calme, mais empli de souffrances. Tandis qu�il la fixait, et que sa vision semblait se pr�ciser � chaque instant, son expression s��claircit. Enfin, il dit�: ��Tenar�� comme s�il l�avait salu�e, et tendit la main pour toucher le bandeau d�argent perc� et grav�, � son poignet. Il fit ce geste comme pour se rassurer, et c��tait un geste plein de confiance. Il ne pr�ta aucune attention au couteau, dans sa main. Il porta son regard vers les vagues, qui s��levaient haut sur les rochers, et dit avec effort�: ��Il est temps� temps de partir.��
Au son de sa voix, la fureur l�abandonna. Elle eut peur.
��Tu les as laiss�s derri�re toi, Tenar. Tu es libre de tes actes, � pr�sent��, dit-il, se levant avec une vigueur soudaine. Il s��tira et noua �troitement sa ceinture sur son manteau. ��Aide-moi � sortir le bateau. Les b�ches font office de rouleaux. C�est cela, pousse� encore. L�, l�, c�est assez. Maintenant tiens-toi pr�te � y grimper quand je te le dirai. C�est une affaire d�licate que se lancer � la mer d�ici� Encore une fois. L�! Monte�!�� Il la suivit d�un bond dans l�embarcation, l�emp�cha de passer par-dessus bord, la fit asseoir dans le fond du bateau�; et, camp� sur ses jambes �cart�es, aux avirons, il lan�a le bateau par-dessus les rochers, sur une vague refluante�; ils pass�rent la pointe du cap battu par les flots d��cume rugissants, et prirent la mer.
Il rentra les avirons quand ils furent loin de hauts-fonds et dressa le m�t. Maintenant qu�elle �tait � l�int�rieur, le bateau paraissait tout petit, entour� par la mer.
Il hissa la voile. Tout le mat�riel avait l�air d�avoir d�j� longtemps servi, et avoir �t� mis � rude �preuve�; cependant la voile d�un rouge pass� avait �t� rapi�c�e avec beaucoup de soin, et le bateau �tait aussi propre et rang� qu�il �tait possible. Pareil � son ma�tre, il �tait all� loin, et avait �t� fort malmen�.
��� pr�sent��, dit Ged, ��nous voil� partis, bel et bien partis�; � pr�sent, nous voil� libres. Tenar. Le sens-tu�?��
Elle le sentait. La main noire qui toute sa vie avait �treint son coeur avait l�ch� prise. Mais elle n��prouvait pas la joie qu�elle avait ressentie dans les montagnes. Elle mit sa t�te dans ses bras et pleura, et ses joues �taient humides et sal�es. Elle pleura ses ann�es g�ch�es sous la f�rule d��tres malfaisants et inutiles. Elle pleurait de douleur, parce qu�elle �tait libre.
Elle commen�ait � apprendre le poids de la libert�. C�est un pesant fardeau, et pour l�esprit une charge immense et �trange � assumer. Ce n�est point facile. Ce n�est pas un cadeau que l�on re�oit, mais un choix que l�on fait, et le choix peut �tre malais�. La route est escarp�e jusqu�� la lumi�re�; et le voyageur ainsi charg� risque de ne jamais en atteindre le bout.
Ged la laissa pleurer, et n�eut aucune parole de r�confort�; il ne parla pas davantage lorsqu�elle eut fini de pleurer et qu�elle regarda en arri�re, vers les terres basses et bleues d�Atuan. Son visage �tait grave et vigilant, comme s�il e�t �t� seul�; il surveillait la voile et le gouvernail, vif et silencieux, le regard droit devant lui.
Dans l�apr�s-midi, il lui d�signa un point � droite du soleil, vers lequel ils voguaient � pr�sent. ��Voici Karego-At��, dit-il�; et Tenar, suivant son geste, vit dans le lointain se dessiner des collines qui ressemblaient � des nuages, et l��le immense qui �tait celle du Dieu-Roi. Atuan �tait loin derri�re eux, hors de leur vue. Elle avait le coeur tr�s lourd. Le soleil heurtait ses yeux comme un marteau d�or.
Le souper fut constitu� de pain sec et de poisson fum�, dont te go�t parut infect � Tenar, et l�eau prise dans la barrique du bateau, que Ged avait remplie � un ruisseau au Cap Nuage le soir pr�c�dent. La nuit hivernale descendit, rapide et froide, sur la mer. Loin vers le nord, ils virent durant un instant des lueurs minuscules, des feux dans les villages des rivages de Karego-At. Elles s��vanouirent dans une brume qui montait de l�oc�an, et ils furent seuls dans la nuit sans �toiles, sur l�eau profonde.
Elle s��tait recroquevill�e � l�arri�re�; Ged �tait �tendu � la proue, avec la barrique pour oreiller. Le bateau avan�ait r�guli�rement, les petites lames giflant l�g�rement ses flancs, bien que le vent ne f�t qu�un faible souffle venant du sud. Ici, loin des rives rocheuses, la mer aussi �tait silencieuse�; elle ne faisait que murmurer en touchant le bateau.
��Si le vent vient du sud��, dit Tenar, chuchotant parce que la mer chuchotait, ��Le bateau ne va-t-il pas vers le nord�?��
����Oui, � moins qu�on louvoie. Mais j�ai mis le vent de mage dans sa voile, en direction de l�ouest. D�ici � demain matin, nous devrions �tre sortis des eaux Kargues. � ce moment, je le laisserai aller selon le vent du monde.��
����Est-ce qu�il se gouverne tout seul�?��
����Oui��, r�pondit Ged avec gravit�, ��si on lui donne les instructions appropri�es. Il lui en faut peu. Il est all� dans la Mer Ouverte, plus loin que l�extr�me �le du Lointain Est�; il est all� � Selidor, o� mourut Erreth-Akbe, dans l�extr�me Ouest. C�est un bateau sage et astucieux que mon Voitloin. On peut lui faire confiance.��
Dans le bateau, m� par magie sur les profondeurs immenses, la jeune fille, �tendue, levait les yeux vers l�obscurit�. Toute sa vie, elle avait contempl� les t�n�bres�; mais celles de cette nuit, sur l�oc�an, �taient plus vastes encore. Elles n�avaient pas de fin. Il n�y avait pas de toit. Elles s��tendaient au-del� des �toiles. Elles n��taient anim�es par aucune Puissance terrestre. Elles existaient avant que f�t la lumi�re, et seraient l� apr�s elle. Elles existaient avant que soit la vie, et seraient l� apr�s elle. Elles s��tendaient au-del� du mal.
Dans le noir, elle parla�: ��Cette petite �le, o� le talisman te fut donn�, se trouve-t-elle sur cette mer�?��
����Oui��, r�pondit sa voix sortant de l�obscurit�. ��Quelque part. Vers le sud, peut-�tre. Je ne saurais la retrouver.��
����Je sais qui �tait cette vieille femme qui te donna l�anneau.��
����Tu le sais�?��
����On m�a cont� l�histoire. Elle faisait partie de ce que devait savoir la Premi�re Pr�tresse. Thar me l�a dit, une premi�re fois en pr�sence de Kossil, puis plus en d�tail, quand nous fumes seules. C��tait la derni�re fois qu�elle me parlait, avant sa mort. Il y avait � Hupun une maison noble, qui lutta contre l�essor des Grands Pr�tres d�Awabath. Le fondateur de cette maison �tait le Roi Thoreg, et parmi les tr�sors qu�il laissa � ses descendants se trouvait la moiti� d�anneau qu�Erreth-Akbe lui avait donn�e.��
����C�est en effet ce que narre la Geste d�Erreth-Akbe. Elle dit� Dans ta langue, elle dit�: Quand l�anneau fut bris�, une moiti� demeura entre les mains du Grand Pr�tre Intathin, et l�autre dans celles du h�ros. Et le Grand Pr�tre transmit la moiti� qu�il d�tenait aux Innommables, aux Anciens de la Terre d�Atuan, et elle partit dans les t�n�bres, dans les lieux perdus. Mais Erreth-Akbe remit l�autre moiti� entre les mains de la vierge Tiarath, fille du roi sage, en disant�: Qu�elle reste dans la lumi�re, dans la dot de la vierge, qu�elle reste en ce pays jusqu�� ce que les deux moiti�s soient r�unies. Ainsi parla le h�ros avant de faire voile vers l�ouest.��
����Ainsi se transmit-elle d�une fille de cette maison � l�autre, � travers les ans. Elle n��tait point perdue, comme le croyaient ceux de ton peuple. Mais quand les Grands Pr�tres se transform�rent en Pr�tres-Rois, quand ensuite les Pr�tres-Rois b�tirent l�Empire, et commenc�rent � s�intituler Dieux-Rois, la maison de Thoreg ne cessa de s�appauvrir et de s�affaiblir. Et finalement, comme me le conta Thar, il ne resta de la lign�e de Thoreg que deux petits enfants, un gar�on et une fille. En ce temps-l�, le Dieu-Roi d�Awabath �tait le p�re de celui qui gouverne actuellement. Il fit enlever les enfants dans leur palais de Hupun. Une proph�tie disait que l�un des descendants de Thoreg de Hupun am�nerait la chute de l�Empire, et cela l�effrayait. Il fit enlever les enfants, et les fit emporter sur une �le, quelque part au milieu de la mer, o� on les abandonna sans rien d�autre que les v�tements qu�ils portaient et un peu de nourriture. Il redoutait de les tuer par le poignard ou le poison, ou de les �trangler�: ils �taient de sang royal, et le meurtre de rois entra�ne une mal�diction, m�me pour les dieux. Ils s�appelaient Ensar et �nthil. C�est Anthil qui te donna l�anneau bris�.��
Il resta silencieux un long moment. ��Ainsi l�histoire est reconstitu�e, de m�me que l�anneau��, dit-il enfin. ��Mais c�est une cruelle histoire, Tenar. Ces petits enfants, cette �le, ces vieillards que j�ai vus� Ils connaissaient � peine le langage humain.��.
����Je voudrais te demander une chose.��
����Fais.��
����Je ne souhaite pas me rendre dans les Contr�es de l�Int�rieur, � Havnor. Ma place n�est pas dans ces grandes cit�s, parmi ces hommes �trangers. Ma place n�est dans aucun pays. J�ai trahi mon peuple. Je n�ai plus de peuple. Et j�ai fait une chose abominable. Laisse-moi seule sur une �le, comme on le fit pour les enfants du roi, sur une �le solitaire o� nul ne vit, o� il n�y a personne. Laisse-moi, et porte l�anneau jusqu�� Havnor. Il est � toi, et non � moi. Il n�a rien � voir avec moi. Non plus que ton peuple. Laisse-moi seule�!��
Lentement, graduellement, mais d�une mani�re qui la surprit pourtant, pointa une lueur semblable � un lever de lune en miniature, dans la noirceur qui l�entourait�: la lumi�re enchant�e, qui r�pondait � son ordre. Elle s�accrocha au bout de son b�ton, qu�il tenait tout droit, face � elle, sur la proue. Elle �clairait le bas de la voile, et les plats-bords, et les planches, et son visage, d�un reflet argent�. Il la fixait d�un regard direct.
��Quelle vile action as-tu commise, Tenar�?��
����J�ai ordonn� qu�on enferme trois hommes dans une chambre sous le Tr�ne, et qu�on les laisse mourir de faim. Ils ont p�ri de faim et de soif. Ils ont p�ri, et sont enterr�s dans l�En-Dessous des Tombeaux. Les Pierres Tombales ont chu sur leurs tombeaux � eux.�� Elle s�interrompit.
����Y a-t-il autre chose�?��
����Manan.��
����C�est moi qui suis cause de sa mort.��
����Non. Il est mort parce qu�il m�aimait, et qu�il �tait fid�le. Il croyait me prot�ger. C�est lui qui a tenu l��p�e au-dessus de mon cou. Quand j��tais petite, il �tait gentil avec moi� Quand je pleurais��� Elle s�interrompit � nouveau, car les larmes montaient en elle violemment�; mais elle ne voulait plus pleurer. Ses mains �taient crisp�es sur les plis noirs de sa robe. ��Je n�ai jamais �t� gentille avec lui��, dit-elle. ��Je n�irai pas � Havnor. Je n�irai pas avec toi. Trouve une �le o� jamais personne ne vient, d�pose-moi, et abandonne-moi. Le mal doit �tre expi頻. Je ne suis pas libre.��
La douce lumi�re, rendue grise par la brume marine, chatoyait entre eux.
�����coute, Tenar. Pense bien � ce que je dis. Tu �tais le r�ceptacle du mal. Maintenant, le mal est sorti de toi. C�est fini. Il est enterr� dans son propre tombeau. Jamais tu n�as �t� faite pour la cruaut� et les t�n�bres�; tu es faite pour contenir la lumi�re, comme une lampe qui br�le contient et offre sa lumi�re. J�ai trouv� une lampe jamais encore allum�e�; je ne l�abandonnerai pas sur une �le d�serte, comme une chose qu�on trouve et qu�on rejette. Je vais t�emmener � Havnor, et dire aux princes de Terremer�: Voyez�! Dans le lieu des t�n�bres j�ai trouv� la lumi�re, son esprit. Par elle, une ancienne puissance du mal a �t� r�duite au n�ant. Par elle je suis sorti du tombeau. Par elle l�anneau bris� a �t� ressoud�, et l� o� il y avait la haine r�gnera la paix.��
����Je ne le veux pas��, dit Tenar, au supplice. ��Je ne peux pas. Ce n�est pas vrai�!��
����Et apr�s cela��, reprit-il paisiblement, ��je t�emm�nerai loin des princes et des riches seigneurs�; car il est vrai que ta place n�est pas l�. Tu es trop jeune, et trop sage. Je t�emm�nerai dans ma patrie, sur Gont o� je suis n�, � mon vieux ma�tre Ogion. C�est � pr�sent un vieillard, un tr�s grand Mage, un homme au c�ur tranquille. On l�appelle ��le Silencieux��. Il vit dans une petite maison sur les grandes falaises de Re Albi, tr�s haut au-dessus de la mer. Il soigne quelques ch�vres, et un petit jardin. En automne, il s�en va errer par l��le, seul, dans les for�ts, sur le versant des montagnes, � travers les vall�es o� coulent les rivi�res. J�ai v�cu l� autrefois avec lui, lorsque j��tais plus jeune que tu ne l�es maintenant. Je ne suis pas rest� longtemps. Je n�ai pas eu le bon sens de rester. Je suis parti � la recherche du mal, et assur�ment je l�ai trouv� Mais tu arrives, �chapp�e au mal, en qu�te de libert�; en qu�te de silence, pour un temps, jusqu�� ce que tu trouves ta propre voie. L�, tu trouveras la bont� et le silence, Tenar. La lampe br�lera l� � l�abri du vent pour quelque temps. Acceptes-tu�?��
La brume marine flottait, grise, entre leurs visages. Le bateau se soulevait l�g�rement sur les longues vagues. Autour d�eux r�gnait la nuit, et en dessous d�eux la mer.
��Oui��, dit-elle avec un long soupir. Et, au bout d�un moment�: ��Oh, j�aimerais y aller plus t�t� que nous y allions maintenant���
����Ce ne sera plus long, petite���
����Viendras-tu jamais l�-bas�?��
����Quand je le pourrai, je viendrai.��
La lumi�re s��tait �teinte�; autour d�eux tout �tait obscur.
Ils arriv�rent, apr�s des aurores et des cr�puscules, des jours calmes et les vents glac�s de leur voyage hivernal, � la Mer du Centre. Ils se fray�rent un passage dans la foule des grands bateaux, remont�rent le d�troit d�Ebavnor, et p�n�tr�rent enfin dans la baie qui se trouve enclose dans le c�ur de Havnor, et dans Havnor le Grand Port, de l�autre c�t� de la baie. Ils virent les tours blanches, et la cit� tout enti�re blanche et radieuse sous la neige. Les vo�tes des ponts et les toits des maisons �taient couverts de neige, et le gr�ement des centaines de navires rang�s dans le port luisait sous le givre dans le soleil d�hiver. La nouvelle de leur arriv�e les avait pr�c�d�s, la voile rouge et rapetass�e de Voitloin �tant bien connue sur ces mers�; une foule immense s��tait rassembl�e sur les quais enneig�s, et des banderoles de couleur claquaient parmi la multitude dans le vent clair et froid.
Tenar �tait assise � la poupe, toute droite, dans son manteau noir en haillons. Elle regardait l�anneau � son poignet, puis le rivage multicolore avec sa foule dense, et les palais et les hautes tours. Elle leva la main droite, et le soleil �tincela sur l�argent de l�anneau. Un vivat s��leva, faible mais joyeux, et le vent l�apporta sur l�eau turbulente. Ged fit accoster le bateau. Une centaine de mains se tendirent pour saisir l�amarre qu�il lan�a vers le quai. Il bondit � terre, et se retourna pour l�aider � prendre pied sur le sol. ��Viens��, dit-il en souriant�; et elle se leva et vint. Grave, elle marcha � son c�t� au long des blanches rues de Havnor, en lui tenant la main, comme un errant qui rentre au bercail.
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