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Аннотация
Des plus lointains horizons de Terremer, la nouvelle venait�: la magie allait mourir. De terrifiantes histoires couraient, pareilles � des l�gendes retrouv�es, faisant �tat de l��chec de la sorcellerie. Il semblait que les sources m�mes des pouvoirs anciens fussent ass�ch�es. Et le prince Arren d�Enlad en vint ainsi � requ�rir l�assistance de Ged l�Archimage contre ce p�ril nouveau qui r�alisait les tr�s anciennes proph�ties de Terremer, qui mena�ait de faire basculer les forces de la vie dans le chaos noir de la mort.
L�Ultime rivage, troisi�me volet de la trilogie de Terremer, est le r�cit de l�ultime combat d�un monde condamn� � l�ab�me.


Ursula K. Le Guin
L�ultime rivage


I. LE SORBIER

Dans la Cour de la Fontaine, le soleil de mars brillait � travers les jeunes feuilles de fr�ne et d�orme, et l�eau jaillissait et retombait dans l�ombre et la lumi�re limpide. Autour de ce patio s��levaient quatre hauts murs de pierre. Derri�re, des chambres et des cours, des passages et des couloirs, des tours, et enfin les massives murailles ext�rieures de la Grande Maison de Roke, capables de r�sister � n�importe quelle attaque guerri�re, � un tremblement de terre, ou � la mer elle-m�me, car elles n��taient point b�ties seulement de pierre, mais de magie invincible. Car Roke est l�Ile des Sages, o� l�on enseigne l�art de la magie�; et la Grande Maison est l��cole et le centre de la sorcellerie�; le centre de la Maison est cette petite cour tout � l�int�rieur des murs, o� joue la fontaine et se dresse l�arbre, dans la pluie, le soleil ou la clart� des �toiles.
L�arbre le plus proche de la fontaine, un sorbier de belle taille, avait par ses racines bossel�, et craquel� les dalles de marbre. Des veines de mousse vert vif habillaient les fissures, prolongeant le carr� d�herbe entourant le bassin. Un jeune gar�on �tait assis l�, sur le renflement de marbre et de mousse, et son regard suivait la retomb�e du jet central de la fontaine. Presque un homme, il avait cependant encore l�allure d�un adolescent�; svelte, richement v�tu, son visage aurait pu �tre moul� dans du bronze dor�, tant il �tait fin et paisible.
Derri�re lui, � quinze pas environ, sous les arbres, � l�autre bout de la petite pelouse centrale, se tenait un homme, du moins � en juger par l�apparence�; il �tait difficile de l�affirmer dans le mouvement tremblant d�ombre et de chaude lumi�re. Il y avait l� un homme, habill� de blanc, immobile. De la m�me mani�re que le jeune gar�on contemplait la fontaine, il contemplait le jeune gar�on. Il n�y avait aucun bruit ni aucun mouvement, sinon le jeu des feuilles et celui de l�eau, avec sa chanson incessante.
L�homme s�avan�a. Un souffle agita le sorbier et fit remuer ses feuilles nouvellement ouvertes. Le gar�on se releva d�un bond agile et effarouch�. Il fit face � l�homme et s�inclina. ��Mon Seigneur l�Archimage��, dit-il.
L�homme s�arr�ta devant lui, petit, droit et vigoureux, dans un manteau de laine blanche � capuchon. Au-dessus des plis du capuchon rabattu, son visage �tait bistre, avec un nez de rapace, et une joue arborait la couture de vieilles cicatrices. Ses yeux brillaient d�un �clat semblable � de la fureur. Pourtant il parla avec douceur. ��C�est un s�jour agr�able que la Cour de la Fontaine��, dit-il, et, devan�ant les excuses du gar�on�: ��Tu as fait un long voyage, et n�as pas pris de repos. Rassieds-toi.��
Il s�agenouilla sur le rebord blanc du bassin et tendit la main vers l�anneau de gouttelettes scintillantes qui tombaient de la vasque sup�rieure de la fontaine, laissant courir l�eau entre ses doigts. Le jeune gar�on se rassit sur les dalles bossel�es, et durant un moment aucun d�eux ne parla.
��Tu es le fils du Prince d�Enlad et des Enlades��, dit l�Archimage, ��h�ritier de la Principaut� de Morred. Il n�y a point dans Terremer tout enti�re d�h�ritage plus ancien, ni de plus beau. J�ai vu les vergers d�Enlad au printemps, et les toits d�or de Berila� Comment t�appelles-tu�?��
����Je m�appelle Arren.��
����Ce mot doit avoir un sens dans le dialecte de ton pays. Quel est-il dans notre langage commun�?��
�����p�e��, r�pondit l�adolescent.
L�Archimage hocha la t�te. Un nouveau silence, puis le gar�on dit, sans hardiesse, mais sans timidit�: ��Je croyais que l�Archimage connaissait tous les langages.��
L�homme secoua la t�te, regardant la fontaine.
��Et tous les noms���
����Tous les noms�? Seul Segoy, qui dit le Premier Mot et fit s��lever les �les de la profondeur des mers, connaissait tous les noms. Assur�ment��, et le regard brillant et farouche se posa sur le visage d�Arren, ��si j�avais besoin de savoir ton vrai nom, je le saurais. Mais il n�en est point besoin. Arren je t�appellerai�; et je suis �pervier. Raconte-moi comment se d�roula le voyage jusqu�ici�?��
����Trop long.��
����Les vents �taient contraires�?��
����Les vents �taient propices, mais les nouvelles que j�apporte sont mauvaises. Seigneur �pervier.��
����Dis-les-moi��, fit l�Archimage gravement, mais de l�air de quelqu�un qui c�de � l�impatience d�un enfant�; et tandis qu�Arren parlait, son regard se porta � nouveau sur le rideau de cristal des gouttes d�eau tombant de la vasque sup�rieure dans la vasque inf�rieure�; non qu�il par�t ne pas �couter, mais il semblait �couter davantage que les paroles de l�adolescent.
��Vous savez, mon Seigneur, que le prince mon p�re est homme de magie, �tant de la lign�e de Morred, et ayant pass� un an � Roke en sa jeunesse. Il poss�de quelque pouvoir, et des connaissances, bien qu�il use rarement de ses arts, car il se consacre au gouvernement et au bon ordre de son royaume, � l�administration des cit�s et aux affaires du commerce. Les flottes de notre �le vont vers l�ouest, m�me jusque dans le Lointain Ouest, troquer des saphirs, des peaux de b�uf et de l��tain�; au d�but de cet hiver, un capitaine est revenu � notre cit� de Berila avec une histoire, qui parvint aux oreilles de mon p�re, de sorte qu�il convoqua l�homme afin de l�entendre de sa bouche.�� Le gar�on parlait vite, avec assurance. Il avait �t� �lev� par des gens civils et courtois, et n�avait pas les mani�res embarrass�es des jeunes gens. ��Le capitaine dit que sur l��le de Narveduen, qui se trouve � quelque huit cents kilom�tres � l�ouest de la n�tre, par les routes de navigation, il n�y avait plus de magie. Les sorts n�y avaient plus de pouvoir, dit-il, et les mots d�enchantement �taient oubli�s. Mon p�re lui demanda si cela voulait dire que tous les magiciens et sorci�res avaient quitt� l��le, et il r�pondit�: Non. Il y avait l� quelques anciens sorciers, mais ils ne jetaient plus de sorts, f�t-ce pour r�parer une bouilloire ou retrouver une aiguille perdue. Et mon p�re demanda�: Les gens de Narveduen n��taient-ils point atterr�s�? Et le capitaine dit � nouveau�: Non, ils ne semblent pas s�en soucier. Et cependant, il y avait la maladie parmi eux, et leur r�colte d�automne avait �t� maigre, mais ils semblaient ne point s�inqui�ter. Il dit ��j��tais l� quand il parla au prince���il dit�: Ils �taient pareils � des malades, � un homme auquel on a dit qu�il devait mourir dans l�ann�e, et qui pense en lui-m�me que ce n�est pas vrai, qu�il vivra �ternellement. Ils vont de-ci, de-l�, dit-il, sans un regard sur le monde.
D�autres marchands � leur retour r�p�t�rent l�histoire selon laquelle Narveduen �tait devenue une terre pauvre et avait perdu les arts de magie. Mais tout cela n��tait que contes des Lointains, qui sont toujours �tranges, et seul mon p�re leur accordait grande attention. Puis � l�Ann�e Nouvelle, durant la F�te des Agneaux que nous c�l�brons � Enlad, quand les femmes des bergers viennent apporter � la cit� les premiers n�s des troupeaux, mon p�re d�signa le sorcier Racine pour dire les sorts d�accroissement sur les agneaux. Mais Racine revint afflig� au ch�teau, posa � terre son b�ton, et dit�: ��Monseigneur, je ne puis dire les sorts.�� Mon p�re le questionna, mais il ne sut que r�pondre�: ��J�ai oubli� les mots et le modelage.�� Alors mon p�re se rendit � la place du march� et dit lui-m�me les sorts, et la f�te fut c�l�br�e. Mais je le vis rentrer au ch�teau ce soir-l� la mine triste et pr�occup�e, et il me dit�: ��J�ai prononc� les mots, mais je ne sais s�ils avaient un sens. Et � dire vrai, il y a des ennuis avec les troupeaux ce printemps, les brebis meurent en mettant bas, beaucoup d�agneaux sont morts-n�s, et certains� malform�s.�� La voix ais�s et vive du jeune gar�on se fit plus basse�; il tressaillit en disant ce mot, et d�glutit. ��J�ai vu certains d�entre eux��, dit-il. Il y eut une pause.
��Mon p�re croit que cette affaire, ainsi que l�histoire de Narveduen, est signe de l�activit� d�une force maligne dans notre contr�e. Il d�sire le conseil des Sages.��.
����Qu�il t�ait d�l�gu� prouve que ce d�sir est pressant��, dit l�Archimage. ��Tu es son fils unique, et le voyage d�Enlad jusqu�� Roke n�est pas de courte dur�e. As-tu autre chose � me dire�?��
����Seulement des contes de bonnes femmes des collines.��
����Que disent les bonnes femmes�?��
����Que les sorci�res qui lisent la fortune dans la fum�e et les flaques d�eau ne voient que malheurs, et que leurs philtres d�amour sont inop�rants. Mais ce sont des gens qui ignorent la v�ritable magie.��
����La bonne aventure et les philtres d�amour ne comptent gu�re, mais les vieilles femmes m�ritent d��tre �cout�es. Eh bien, ton message sera effectivement d�battu par les Ma�tres de Roke. Mais je ne sais, Arren, quel conseil ils pourront donner � ton p�re. Car Enlad n�est pas la premi�re contr�e d�o� nous arrivent semblables nouvelles.��
Ce voyage d�Arren depuis le nord jusqu�� Roke, en passant par la grande �le d�Havnor et en traversant la Mer du Centre, �tait son premier voyage. Ce n��tait qu�au cours de ces derni�res semaines qu�il avait vu des terres qui n��taient pas sa terre natale, pris conscience de la distance et de la diversit� des choses, et reconnu que le monde �tait grand, au-del� des plaisantes collines d�Enlad, et empli de gens. Il n��tait point encore habitu� � penser d�une fa�on universelle, et il fallut un moment avant qu�il comprenne.
����De quelles autres contr�es�?�� interrogea-t-il alors, quelque peu constern�. Car il avait esp�r� ramener � Enlad un rem�de prompt.
����Du Lointain Sud, d�abord. R�cemment m�me du sud de l�Archipel, de Wathort. On n�accomplit plus de magie � Wathort, dit-on. Il est difficile d�en �tre s�r. Cette terre est depuis longtemps rebelle et peupl�e de pirates, et �couter un n�gociant du Sud, c�est �couter un menteur, comme dit le proverbe. Pourtant l�histoire est toujours la m�me�: les sources de la magie se sont taries.��
����Mais ici, sur Roke���
����Sur Roke, nous n�avons rien ressenti de tout cela. Ici, nous sommes � l�abri de la temp�te, du changement, et de la mauvaise fortune. Trop � l�abri, peut-�tre. Prince, que vas-tu faire � pr�sent�?��
����Je vais rentrer � Enlad d�s qu�il me sera possible d�apporter � mon p�re une r�ponse claire sur la nature de ce mal, et sur son rem�de.��
Une fois de plus, l�Archimage le regarda�; et, cette fois, malgr� tous ses efforts, Arren d�tourna les yeux. Il ignorait pourquoi, car rien de malveillant ne se lisait dans le regard de ces yeux sombres. Ils �taient sereins, calmes, compatissants.
Tous � Enlad respectaient son p�re, et il �tait le fils de son p�re. Nul ne le regardait jamais de cette fa�on�: non en tant qu�Arren, Prince d�Enlad, fils du Prince. R�gnant, mais en tant qu�Arren seulement. Il n�aimait pas penser qu�il redoutait le regard de l�Archimage, mais il ne pouvait l�affronter. Il semblait encore agrandir le monde autour de lui, et � pr�sent non seulement Enlad sombrait dans l�insignifiance, mais aussi lui-m�me�; dans les yeux de l�Archimage, il n��tait qu�une petite silhouette, toute petite, dans un vaste d�cor de terres encercl�es par la mer, sur lesquelles planaient les t�n�bres.
Il continua de cueillir la mousse vivace qui croissait dans les fissures des dalles de marbre, et il entendit en m�me temps sa voix, qui n��tait devenue grave que depuis un an ou deux, dire, gr�le et enrou�e�: ��Et je ferai comme vous le commanderez.��
����Tu dois ob�issance � ton p�re, non � moi��, dit l�Archimage.
Son regard �tait toujours pos� sur Arren, mais maintenant le gar�on relevait les yeux. En faisant acte de soumission, il s��tait oubli� lui-m�me, et il voyait � pr�sent l�Archimage�: le plus grand sorcier de Terremer tout enti�re, l�homme qui avait bouch� le Puits Noir de Fundaur, ravi l�Anneau d�Erreth-Akbe aux Tombeaux d�Atuan et construit la muraille marine de Nepp aux fondations profondes�; le navigateur qui connaissait les mers depuis Astowelle jusqu�� Selidor�; le seul Ma�tre de Dragons vivant. Il �tait l�, agenouill� pr�s d�une fontaine�; un homme de petite stature, et point jeune, un homme � la voix calme, aux yeux aussi profonds que le cr�puscule.
Arren quitta en h�te sa position assise pour s�agenouiller c�r�monieusement. ��Mon Seigneur��, dit-il en bafouillant, ��laissez-moi vous servir�!��
Son assurance l�avait abandonn�, son visage �tait empourpr�, sa voix tremblait.
� son c�t� il portait une �p�e, dans un fourreau de cuir neuf incrust� de figurines rouge et or�; mais l��p�e elle-m�me �tait fort simple, avec une garde us�e de bronze argent�. Il la tira, en h�te, et en pr�senta la garde � l�Archimage, comme un lige � son prince.
L�Archimage n�avan�a pas la main pour toucher la garde de l��p�e. Il la regarda, ainsi qu�Arren. ��Ceci est � toi, pas � moi��, dit-il. ��Et tu n�es le serviteur de personne.��
����Mais mon p�re a dit que je pouvais rester sur Roke jusqu�� ce que j�aie appris ce qu��tait ce mal, et peut-�tre acquis quelque connaissance ��je n�ai point de talent, je ne pense pas poss�der de pouvoir, mais il y avait des mages parmi mes anc�tres. Si je pouvais d�une quelconque mani�re apprendre � vous servir���
����Avant d��tre mages��, dit l�Archimage, ��tes anc�tres �taient rois.��
Il se leva, alla d�un pas silencieux et d�cid� jusqu�� Arren, et, prenant la main du gar�on, le fit se relever. ��Je te remercie pour cette offre de service, et, bien que je ne l�accepte pas maintenant, je le ferai peut-�tre, une fois que nous aurons tenu conseil sur ces questions. L�offre d�un c�ur g�n�reux n�est pas de celles que l�on refuse � la l�g�re. Non plus qu�on ne doit repousser � la l�g�re l��p�e du fils de Morred�!� Va, maintenant. Le gar�on qui t�a conduit ici veillera � ce que tu manges, te baignes et te reposes. Va��, et il fit avancer Arren, d�une douce pouss�e entre les omoplates, familiarit� que nul n�avait jamais prise auparavant, et dont le jeune princes se f�t offens�, venant de tout autre�; mais, de la part de l�Archimage, cela ressemblait � une vibration glorieuse. Car il s��tait pris d�amour.
Arren �tait un gar�on actif, qui se d�lectait dans les jeux, tirant orgueil et plaisir des arts de l�esprit et du corps, s�acquittant avec habilet� des charges c�r�monielles et officielles, qui n��taient ni l�g�res ni simples. Cependant il ne s��tait jamais donn� enti�rement � quoi que ce f�t. Tout lui �tait venu facilement, et il avait tout fait avec aisance�: tout n�avait �t� qu�un jeu, et il avait jou� � aimer. Mais, � pr�sent, il �tait secou� au tr�fonds de lui-m�me, non par un jeu, ni par un r�ve, mais par l�honneur, le danger, la sagesse, par un visage coutur�, une voix calme et une main sombre qui tenait, sans souci de son pouvoir, le b�ton d�if qui arborait, pr�s de la crosse, en argent serti dans du bois noir, la Rune Perdue des Rois.
Ainsi accomplit-on le premier pas hors de l�enfance, soudain, sans transition, sans regarder devant ni derri�re, sans aucune prudence ni r�serve.
Oubliant de prendre cong� selon les r�gles de la courtoisie, il se pr�cipita vers la porte, maladroit, radieux, ob�issant. Et Ged l�Archimage le regarda partir.
Ged demeura un instant pr�s de la fontaine, sous le fr�ne, puis leva son visage vers le ciel baign� de soleil. ��Aimable messager, pour de mauvaises nouvelles��, dit-il � mi-voix, comme s�il e�t parl� � la fontaine. Celle-ci n��couta pas, mais continua � bavarder en son langage argentin, et il lui pr�ta un moment l�oreille. Puis, se dirigeant vers une autre porte, qu�Arren n�avait pas vue, et qu�� la v�rit� peu d�yeux, auraient distingu�e, d�aussi pr�s qu�ils eussent regard�, il dit�: ��Ma�tre Portier�!��
Apparut alors un petit homme sans �ge. Jeune, il ne l��tait pas, de sorte qu�on devait le dire vieux, mais le mot ne lui seyait point. Son visage �tait dess�ch�, couleur d�ivoire, et il avait un sourire agr�able qui dessinait de longues courbes sur ses joues, ��Qu�y a-t-il, Ged�?�� fit-il.
Car ils �taient seuls, et il �tait l�une des sept personnes dans le monde qui conn�t le nom de l�Archimage. Les autres �taient le Ma�tre Nommeur de Roke�; Ogion le Silencieux, le sorcier de Re Albi, qui jadis sur la montagne de Gont avait donn� ce nom � Ged�; et la Dame Blanche de Gont, Tenar-de-l�Anneau, et un sorcier de village � Iffish, appel� Vesce�; et � Iffish encore, la femme d�un charpentier, m�re de trois filles, ignorant tout de la magie, mais avis�e en d�autres choses, et nomm�e Achill�e�; et enfin, de l�autre c�t� de Terremer, dans le Lointain Ouest, deux dragons�: Orm Embar et Kalessin.
����Nous nous r�unirons cette nuit��, dit l�Archimage. ��Je vais aller voir le Modeleur. Et je vais envoyer chercher Kurremkarmerruk, afin qu�il laisse ses listes de c�t� et aussi abandonne ses �tudiants pour un soir, et qu�il vienne nous voir, m�me si ce n�est pas en chair et en os. Veux-tu t�occuper des autres�?��
����Oui��, dit le Portier, souriant, et il disparut�; et l�Archimage disparut �galement�; et la fontaine se parlait � elle-m�me, sereine et �ternelle, dans la lumi�re de ce d�but du printemps.
Quelque part � l�ouest de la Grande Maison de Roke, et aussi quelquefois au sud, on peut apercevoir le Bosquet Immanent. Il ne figure pas sur les cartes, et aucun chemin n�y m�ne, sauf pour quelques initi�s. Mais m�me les autres, les gens de la ville et les fermiers, peuvent le voir, toujours � une certaine distance�: un bois d�arbres �lev�s dont les feuilles se parent d�une touche d�or rehaussant leur verdeur, m�me au printemps. Et ils estiment ��les novices, les gens de la ville et les fermiers���que le Bosquet se d�place de fa�on d�routante. Mais en cela ils se trompent, car en r�alit� il est immobile. Ses racines sont les racines de l��tre. C�est tout le reste qui se d�place.
Ged descendit de la Grande Maison � travers champs. Il �ta son manteau blanc, car le soleil �tait au midi. Un fermier qui labourait un coteau brun leva la main pour le saluer, et Ged r�pondit de m�me. Des petits oiseaux s��levaient dans l�air en chantant. L��tincelet venait � peine de fleurir dans les friches et aux bords des routes. Tout l�-haut, un faucon d�crivit un ample arc dans le ciel. Ged �leva son regard et leva � nouveau la main. L�oiseau s�abattit comme une fl�che, dans un d�sordre de plumes gonfl�es par le vent, et se posa juste sur le poignet offert, qu�il agrippa de ses serres jaunes. Ce n��tait pas un �pervier, mais un grand Endrefaucon de Roke, un faucon p�cheur ray� de blanc et de brun. Il regarda obliquement l�Archimage, puis fit claquer son bec crochu et le fixa en face, de ses deux yeux ronds d�or brillant. ��Intr�pide��, lui dit l�homme dans le langage de la Cr�ation, ��intr�pide��.
Le grand faucon battit des ailes et l�enserra de ses griffes, le d�visageant toujours.
��Va, fr�re intr�pide.��
Le fermier, au loin sur le coteau, sous le ciel lumineux, s��tait arr�t� pour regarder. Une fois, l�automne dernier, il avait vu l�Archimage prendre un oiseau sauvage sur son poignet, et l�instant d�apr�s ce n��tait plus un homme qu�il avait sous les yeux, mais deux faucons chevauchant le vent.
Cette fois, ils se s�par�rent, sous le regard du fermier�: le faucon prit son vol, l�homme continua sa marche � travers les champs boueux.
Il arriva au sentier qui conduisait au Bosquet Immanent, un sentier toujours rectiligne m�me lorsque le temps et le monde allaient de guingois autour de lui et, le suivant, il atteignit bient�t l�ombre des arbres.
Les troncs de certains d�entre eux �taient immenses. � les voir, on pouvait enfin croire que le Bosquet demeurait toujours immobile�: ils �taient pareils � des tours imm�moriales, grises d�ans, et leurs racines �taient pareilles � celles des montagnes. Pourtant ceux-l�, les plus anciens, avaient parfois le feuillage rare, et bien des branches mortes. Et ils n��taient point immortels. Parmi les g�ants croissaient de jeunes arbres hauts et vigoureux, avec de brillantes couronnes de feuillages, et des sauvageons, sveltes baguettes touffues gu�re plus grandes qu�une fillette.
Sous les arbres, le sol �tait tendre, enrichi par les feuilles mortes de toutes les ann�es �coul�es. Des foug�res et de petites plantes sylvestres y croissaient, mais il n�y avait d�autre esp�ce d�arbre que celle-l�, l�unique, qui n�a pas de nom dans la langue hardique de Terremer. Sous les branches, l�air recelait une fra�che senteur de terre, et dans la bouche se retrouvait un go�t d�eau de source.
Dans une clairi�re, ouverte des ann�es auparavant par la chute d�un arbre �norme, Ged rencontra le Ma�tre Modeleur, qui vivait � l�int�rieur du Bosquet, et n�en sortait jamais ou rarement. Ses cheveux �taient jaunes comme le beurre�; ce n��tait pas un Archip�lien. Depuis la restitution de l�Anneau d�Erreth-Akbe, les barbares de Kargade avaient mis fin � leurs incursions et conclu des trait�s de commerce et de paix avec les Contr�es de l�Int�rieur. Ce n��taient point des gens aimables, et ils gardaient leurs distances. Mais de temps � autre un jeune guerrier ou un fils de marchand partait seul vers l�ouest, attir� par l�amour de l�aventure ou l�ardent d�sir d�apprendre la magie. Ainsi avait �t� le Ma�tre Modeleur dix ans auparavant, jeune sauvage ceint d�une �p�e, empanach� de rouge, arrivant � Roke depuis Karego-At un matin pluvieux, et disant au Portier, dans un hardique imp�rieux et sommaire�: ��Je viens pour apprendre�!�� Et maintenant, il se tenait dans la lumi�re d�or vert r�pandue sous les arbres, grand et bel homme � la longue chevelure blonde et aux �tranges yeux verts, Ma�tre Modeleur de Terremer.
Il se pouvait que lui aussi conn�t le nom de Ged, mais en tout cas il ne le pronon�ait jamais. Ils se salu�rent en silence.
��Que contemples-tu donc�?�� questionna l�Archimage, et l�autre r�pondit�: ��Une araign�e.��
Entre deux hauts brins d�herbe, dans la clairi�re, une araign�e avait fil� une toile, cercle d�licatement suspendu. Les fils d�argent accrochaient la lumi�re du soleil. Au centre, la fileuse attendait, tache noir-gris et gu�re plus grosse que la pupille d�un �il.
��Elle aussi est une modeleuse��, dit Ged, qui examinait la toile ing�nieuse.
����Qu�est-ce que le mal�?�� interrogea le plus jeune des deux hommes.
La toile ronde, avec son centre noir, semblait les observer tous deux.
����Une toile que nous, les hommes, nous tissons��, fut la r�ponse de Ged.
Nul oiseau ne chantait dans ce bois. Il �tait silencieux et chaud dans la lumi�re de midi. Autour d�eux, les arbres et les ombres.
��Il y a des nouvelles de Narveduen et d�Enlad�: les m�mes.��
����Le sud et le sud-ouest. Le nord et le nord-ouest��, dit le Modeleur, sans quitter des yeux la toile ronde.
����Nous viendrons ici ce soir�: c�est le meilleur endroit pour tenir conseil.��
����Je n�ai aucun conseil � donner.�� Le Modeleur regardait � pr�sent Ged, et le regard de ses yeux verts �tait froid. ��J�ai peur��, dit-il. ��Il y a de la peur. Il y a de la peur, � la racine.��
����Oui��, dit Ged. ��Il faut rechercher les sources profondes, je crois. Nous avons trop longtemps joui de la lumi�re du soleil, l�zard� dans la paix ramen�e par l�Anneau ressoud�, en accomplissant de petite choses, en p�chant dans les bas-fonds. Ce soir il nous faudra interroger les profondeurs.�� Sur ce, il quitta le Modeleur, qui fixait toujours l�araign�e dans l�herbe ensoleill�e.
� la lisi�re du Bosquet, l� o� les feuilles des arbres immenses s�avan�aient au-dessus d�un sol ordinaire, il s�assit, le dos appuy� � une racine puissante, le b�ton en travers des genoux. Il ferma les yeux comme pour se reposer, et envoya une projection de son esprit par-dessus les champs et les collines de Roke, vers le nord, jusqu�au cap assailli par la mer o� se dresse la Tour Isol�e.
��Kurremkarmerruk��, dit-il en esprit�; et le Ma�tre Nommeur leva les yeux de l��pais livre des noms de racines, d�herbes, de feuilles, de graines et de p�tales qu�il �tait en train de lire � ses �l�ves, et r�pondit�: ��Je suis l�, mon seigneur.��
Puis il �couta�; c��tait un vieil homme grand et maigre, aux cheveux blancs sous le capuchon fonc�; et les �tudiants, assis � leurs pupitres dans la salle de la tour, lev�rent la t�te et se regard�rent.
��Je viendrai��, dit Kurremkarmerruk, et il abaissa � nouveau la t�te vers son livre, en disant�: ��Ainsi, le p�tale de la fleur de moly poss�de un nom, qui est iebera, et aussi le s�pale, qui est partonath�; et la tige, la feuille et la racine poss�dent chacune un nom���
Mais, sous son arbre, l�Archimage Ged, qui connaissait tous les noms du moly, rappela sa projection, et �tendit ses jambes de mani�re plus confortable�; il garda les yeux clos et bient�t s�endormit dans la lumi�re mouchet�e par le feuillage.

II. LES MA�TRES DE ROKE

L��cole de Roke est l�endroit o� l�on envoie, de toutes les contr�es de Terremer, les gar�ons qui montrent quelque disposition en sorcellerie, afin qu�ils y apprennent les plus hauts arts de magie. L�, ils deviennent vers�s dans les diverses sortes de cet art apprennent les noms et les runes, les tours et les sorts, ce qu�il faut faire et ne point faire, et pourquoi. Alors, apr�s une longue pratique, et si la main, l�esprit et le c�ur marchent de pair, ils peuvent �tre nomm�s sorciers et recevoir le b�ton de pouvoir. Les vrais sorciers se font sur Roke uniquement. Et comme il y a des mages et des sorci�res sur toutes les �les, et que la magie est d�un usage aussi utile � leurs populations que le pain et aussi r�jouissant que la musique, l��cole de Sorcellerie est un lieu v�n�r�. Les neuf mages qui sont les Ma�tres de l��cole sont consid�r�s comme les �gaux des grands princes de l�Archipel. Leur seigneur, le Gardien de Roke, l�Archimage, est tenu pour n�avoir de comptes � rendre � personne, except� le Roi de Toutes les Iles�: et ce uniquement en faisant acte de f�aut�, par un don venant du c�ur�; car m�me un roi ne pourrait contraindre mage si puissant � observer la loi commune, si sa volont� �tait autre. Cependant, m�me durant les si�cles sans roi, les Archimages de Roke demeur�rent fid�les et observ�rent cette commune loi. Tout sur Roke s�accomplissait comme cela s��tait toujours accompli depuis de nombreux si�cles�;�Roke semblait un lieu � l�abri de tout trouble, et les rires des gar�ons r�sonnaient dans les cours � l��cho et au long des larges et froids couloirs de la Grande Maison.
Le guide d�Arren dans l��cole �tait un jeune homme trapu dont le manteau �tait retenu au cou par une agrafe d�argent, signe qu�il avait accompli son noviciat avec succ�s, �tait un sorcier �prouv�, et �tudiait � pr�sent en vue d�obtenir son b�ton. Il s�appelait Pari. ��Parce que��, disait-il, ��mes parents avaient six filles, et le septi�me enfant, au dire de mon p�re, �tait un pari contre le Destin.�� C��tait un agr�able compagnon, vif d�esprit et de langue. � un autre moment, Arren aurait appr�ci� son humour, mais aujourd�hui il �tait trop pr�occup�. � vrai dire, il ne lui accordait gu�re d�attention. Et Pari, avec ce d�sir naturel de voir reconnue son existence, entreprit de tirer profit de la distraction de son h�te. Il lui raconta d��tranges faits � propos de l��cole, puis des mensonges non moins �tranges, et � tous Arren r�pondait�: ��Oui��, ou ��je vois��, au point que Pari le prit pour un royal idiot.
��Bien s�r on ne fait aucune cuisine l�-dedans��, dit-il alors qu�ils passaient devant l�immense cuisine de pierre tout anim�e du miroitement des chaudrons de cuivre et du cliquetis des hachoirs, et exhalant une odeur d�oignons piquant les yeux. ��C�est pour la galerie seulement. Nous allons au r�fectoire, et chacun fabrique un charme pour avoir le repas qu�il d�sire. Cela �pargne �galement la vaisselle.��
����Oui, je vois��, dit Arren poliment.
����Bien entendu les novices qui n�ont pas encore appris les sorts perdent souvent une bonne partie de leurs poids, au cours de leurs premiers mois pass�s ici�; mais ils apprennent. Un gar�on d�Havnor tente sans cesse d�obtenir un poulet r�ti, mais n�obtient jamais que de la bouillie de millet. On dirait qu�il n�arrive pas, dans ses sorts, � aller plus loin que la bouillie de millet. Il a quand m�me eu du haddock s�ch� pour l�accompagner, hier.�� Pari s�enrouait, dans ses efforts pour amener son h�te � l�incr�dulit�. Il renon�a, et cessa de parler.
����O�� De quel pays vient l�Archimage�?�� demanda ledit h�te, sans m�me regarder la grandiose galerie qu�ils traversaient maintenant, et dont les murs et le plafond en arc �taient enti�rement grav�s d�une repr�sentation de l�Arbre-aux-Mille-feuilles.
����Gont��, dit Pari. ��Il y �tait chevrier de village.��
Alors, � l��nonc� de ce fait simple et rebattu, le gar�on d�Enlad se retourna et regarda Pari, avec d�sapprobation et incr�dulit�. ��Chevrier�?��
����C�est ce que sont la plupart des Gontois quand ils ne sont pas pirates ou sorciers. Je n�ai pas dit qu�il l��tait encore, vous savez�!��
����Mais comment un chevrier pourrait-il devenir Archimage�?��
����De la m�me fa�on qu�un prince�! En venant � Roke et en surpassant tous les Ma�tres, en volant l�Anneau � Atuan, en naviguant dans la Passe des Dragons, en �tant le plus grand sorcier depuis Erreth-Akbe� De quelle autre mani�re�?��
Ils sortirent de la galerie par la porte nord. L�apr�s-midi finissant s��tendait chaud et lumineux sur les collines labour�es et les toits de la ville de Suif, et la baie au-del�. Ils s�arr�t�rent. Pari dit�: ��Bien s�r, tout cela s�est pass� il y a bien longtemps. Il n�a pas fait grand-chose depuis qu�il a �t� nomm� Archimage. C�est toujours ainsi avec les Archimages. Ils restent sur Roke et veillent � l��quilibre, je suppose. Et il est tr�s vieux � pr�sent.��
����Vieux�? Quel �ge a-t-il�?��
����Oh, quarante ou cinquante ans.��
����Est-ce que tu l�as vu�?��
����Bien s�r que je l�ai vu��, r�pliqua Pari vivement. Ce royal idiot paraissait �tre �galement un royal snob.
����Souvent�?��
����Non. Il aime rester seul. Mais quand je suis arriv� � Roke, je l�ai vu, dans la Cour de la Fontaine.��
����C�est l� que je lui ai parl� aujourd�hui��, dit Arren. Le ton de sa r�ponse fit que Pari le regarda, et reprit�: ��C��tait il y a trois ans. Et j��tais, si terrifi� que je ne l�ai jamais vraiment regard�. J��tais bien jeune, il est vrai. Mais c�est difficile de voir les choses clairement, l�-bas. Je me rappelle surtout sa voix, et le ruissellement de la fontaine.�� Au bout d�un moment il ajouta�: ��Il a bien l�accent gontois.��
����Si je pouvais parler aux Dragons dans leur langue��, dit Arren, ��je ne me soucierais pas de mon accent.��
� ces mots, Pari le regarda avec une certaine approbation, et demanda�: ���tes-vous venu vous inscrire � l��cole, Prince�?��
����Non. J�apportais un message de mon p�re � l�Archimage.��
����Enlad est l�une des principaut�s du Royaume, n�est-ce pas�?��
����Enlad, Ilien et Wey. Havnor et Ea autrefois, mais la lign�e des rois s�est �teinte dans ces pays. Le lignage d�Ilien remonte � Gemal N�-de-la-Mer, par Maharion. Wey, � Akambar et la Maison de Shelieth. Enlad, la plus ancienne, � Morred par son fils Serriadh et la Maison d�Enlad.��
Arren r�cita ces g�n�alogies d�un air r�veur, comme un �rudit bien entra�n� dont l�esprit est ailleurs.
����Croyez-vous que nous reverrons un roi � Havnor de notre vivant�?��
����Je n�y ai jamais beaucoup song�.��
����En Ark, d�o� je viens, les gens y r�fl�chissent. Nous faisons maintenant partie de la Principaut� d�Ilien, vous le savez, depuis que la paix a �t� conclue. Combien d�ann�es cela fait-il, dix-sept, ou dix-huit, depuis que l�Anneau de la Rune du Roi est revenu dans la Tour des Rois d�Havnor�? Les choses sont all�es mieux durant un certain temps apr�s cela, mais � pr�sent elles sont pires que jamais. Il serait temps qu�il y ait � nouveau un roi sur le tr�ne de Terremer, pour tenir le Signe de Paix. Les gens sont las des guerres et des pillages, des marchands qui imposent des prix trop �lev�s et des princes qui demandent des imp�ts excessifs, et de toute la confusion des pouvoirs indisciplin�s. Roke guide, mais ne peut gouverner.
L��quilibre se trouve ici, mais le Pouvoir devrait se trouver entre les mains du roi.��
Pari parlait avec une r�elle passion, toute pitrerie mise � part, et il finit par capter l�attention d�Arren. ��Enlad est un pays riche et paisible��, dit ce dernier lentement. ��Il n�a jamais pris part � ces rivalit�s. Nous entendons parler de troubles, dans les autres contr�es. Mais il n�y a pas eu de roi sur le tr�ne d�Havnor depuis la mort de Maharion�: huit cents ans. Les pays accepteraient-ils vraiment un roi�?��
����S�il venait en paix et en force�; si Roke et Havnor lui en reconnaissaient le droit.��
����Et il y a une proph�tie qui doit �tre accomplie, n�est-ce pas�? Maharion a dit que le prochain roi devait �tre un mage.��
����Le Ma�tre Chantre est havnorien, il s�int�resse � la question, et il nous corne les mots aux oreilles depuis trois ans maintenant. Maharion a dit�: H�ritera de mon tr�ne celui qui a travers� vivant le pays des t�n�bres et qui est parvenu aux lointains rivages du jour.��
����Un mage, par cons�quent.��
����Oui, puisque seul un sorcier ou un mage peut marcher parmi les morts au pays des t�n�bres et en revenir. Cependant, ils ne le traversent pas. Du moins en parlent-ils toujours comme s�il n�avait qu�une fronti�re, et, au-del�, point de fin. Que sont les lointains rivages du jour, en ce cas�? Mais ainsi parle la proph�tie du Dernier Roi, et par cons�quent il na�tra un jour quelqu�un pour l�accomplir. Et Roke le reconna�tra, et les flottes, les arm�es et les nations viendront ensemble � lui. Alors il y aura � nouveau un souverain au centre du monde, dans la Tour des Rois d�Havnor. Je viendrais � celui-l�, je servirais un vrai roi de tout mon c�ur et de tout mon art��, dit Pari�; puis il rit et haussa les �paules, de crainte de voir Arren penser qu�il s�exprimait avec trop d��motion. Mais Arren le regardait avec amiti�, en pensant�: ��Il �prouverait envers le roi ce que j��prouve envers l�Archimage.�� � voix haute, il dit�: ��Un roi aurait besoin d�hommes comme toi autour de lui.��
Ils �taient l�, chacun � ses propres pens�es et pourtant ensemble, lorsque r�sonna fortement un gong dans la Grande Maison derri�re eux.
����Enfin�!�� dit Pari. ��Lentilles et soupe aux oignons, ce soir. Venez.��
����Je croyais t�avoir entendu dire qu�on ne faisait point de cuisine��, dit Arren, toujours r�veur, en le suivant.
����Oh, quelquefois� par erreur���
Nulle magie, en effet, dans ce d�ner fort substantiel. Apr�s, ils all�rent se promener dans les champs, dans le bleu tendre du soir tombant. ��Voici le Tertre de Roke��, dit Pari, comme ils commen�aient l�ascension d�une colline arrondie. L�herbe humide de ros�e fr�lait leurs jambes et vers le Suifburne mar�cageux, en contrebas, un ch�ur de petits crapauds saluait la premi�re chaleur et les nuits �toil�es plus br�ves.
Un myst�re r�gnait dans cette terre. Pari dit doucement�: ��Cette colline fut la premi�re � se dresser au-dessus de la mer, quand fut prononc� le Premier Mot.��
����Et elle sera la derni�re � sombrer, quand toutes choses seront d�faite��, dit Arren.
����C�est donc un endroit o� l�on se trouve en s�curit頻, dit Pari, pour s�affranchir de ses craintes�; mais aussit�t il cria, frapp� de stupeur�: ��Regardez�! Le Bosquet�!��
Au sud du Tertre, une grande lueur apparaissait sur la terre, pareille � un lever de lune, mais le mince croissant �tait d�j� mont�, vers l�ouest, par-dessus le sommet de la colline�; et il y avait dans cette luminosit� un tremblement qui ressemblait au mouvement des feuilles dans le vent.
��Qu�est-ce que c�est�?��
����Cela provient du Bosquet ��les Ma�tres doivent s�y trouver. On dit que cela br�lait de la m�me mani�re avec une lueur de clair de lune, quand ils se r�unirent pour choisir l�Archimage, il y a cinq ans. Mais pourquoi sont-ils r�unis maintenant�? Sont-ce les nouvelles que vous avez apport�es�?��
����Cela se peut��, dit Arren.
Pari, excit� et mal � l�aise, d�sirait rentrer � la Grande Maison, afin d�y glaner toute rumeur sur le conseil et ce qu�il pr�sageait. Arren partit avec lui, mais se retourna fr�quemment pour regarder l��trange brillance, jusqu�� ce que la pente de la colline l�e�t cach�e, la nouvelle lune qui se couchait et les �toiles du printemps demeurant seules dans le ciel.
Solitaire dans le noir, dans la cellule de pierre qui �tait sa chambre, Arren �tait �tendu, les yeux ouverts. Il avait toute sa vie dormi dans un lit, sous des fourrures moelleuses�; m�me dans la gal�re � vingt rames dans laquelle il �tait venu d�Enlad, il avait connu plus de confort qu�ici ��une paillasse sur le sol en pierre, et une simple couverture en feutre d�guenill�e. Mais il n�en remarqua rien. ��Je suis au centre du monde��, pensait-il. ��Les Ma�tres conversent dans le lieu sacr�. Que vont-ils faire�? Vont-ils ourdir une magie immense pour sauver la magie�? Se peut-il vraiment que la sorcellerie s��teigne de par le monde�? Y a-t-il un danger qui menace m�me Roke�? Je vais rester ici. Je ne rentrerai pas chez moi. Je pr�f�re balayer sa chambre qu��tre prince � Enlad. Me permettra-t-il de rester comme novice�? Mais peut-�tre l�art de la magie ne sera-t-il plus enseign�, non plus que le vrai nom des choses. Mon p�re poss�de le don de sorcellerie, mais moi je ne l�ai point�; peut-�tre est-elle vraiment en train de s��teindre�? Pourtant, je resterai aupr�s de lui, m�me s�il perdait son pouvoir et son art. M�me si je ne le voyais jamais. M�me s�il ne me disait jamais un mot de plus.�� Et son ardente imagination l�emporta plus loin, si bien qu�au bout d�un moment il se vit face � face avec l�Archimage, une nouvelle fois, dans la cour sous le sorbier�; et le ciel �tait sombre, l�arbre sans feuilles, et la fontaine silencieuse�; et il disait�: ��Mon seigneur, la temp�te est sur nous, cependant je d�sire rester aupr�s de vous, et vous servir��, et l�Archimage lui souriait� Mais l�, l�imagination lui faisait d�faut, car il n�avait pas vu sourire ce visage sombre.
Au matin il se leva, avec le sentiment que, hier encore jeune gar�on, il �tait aujourd�hui un homme. Il �tait pr�t � tout. Cependant, lorsque vint l�appel, il resta bouche b�e. ��L�Archimage souhaite vous parler, Prince Arren��, dit un petit novice sur le seuil de sa chambre�; il attendit un moment, puis s�enfuit avant qu�Arren ait pu rassembler ses esprits pour r�pondre.
Il descendit l�escalier de la tour, traversa des couloirs de pierre en direction de la Cour de la Fontaine, ne sachant o� il devait aller. Un vieil homme vint � sa rencontre dans le couloir, avec un sourire qui creusait de profonds sillons dans ses joues, du nez au menton�: le m�me qui l�avait accueilli hier devant la porte de la Grande Maison quand il �tait venu du port et qui avait exig� de lui son vrai nom avant de la laisser entrer. ��Par ici��, dit le Ma�tre Portier.
Les salles et les passages de cette partie du b�timent �taient silencieux, priv�s des bousculades et du vacarme des jeunes gar�ons qui animaient les autres parties. En cet endroit, on ressentait pleinement l��ge formidable des murs. L�enchantement qui avait pr�sid� � la pose des antiques pierres et qui les prot�geait �tait ici palpable. Par intervalles, des runes �taient profond�ment grav�es sur les murs, certaines incrust�es d�argent. Arren avait appris les Runes hardiques de son p�re, mais de celles-ci il ne connaissait aucune, bien que certaines parussent enfermer un sens qu�il connaissait presque, ou qu�il avait connu et dont il ne pouvait se souvenir parfaitement.
��Te voici arriv�, mon gar�on��, dit le Portier, qui ne tenait aucun compte de titres comme Seigneur ou Prince. Arren le suivit dans une longue pi�ce aux poutres basses, o� dans un �tre de pierre br�lait un feu dont les flammes se r�fl�chissaient dans le plancher de ch�ne�; de l�autre c�t�, des fen�tres en ogive laissaient entrer la lumi�re lourde d�un matin brumeux. Devant l��tre se tenait un groupe d�hommes. Tous le regard�rent quand il entra, mais parmi eux il n�en vit qu�un, l�Archimage. Il s�arr�ta, s�inclina, et resta muet.
��Voici les Ma�tres de Roke, Arren��, dit l�Archimage, ��sept sur les neuf. Le Modeleur refuse de quitter le Bosquet, et le Nommeur est dans sa tour, � trente milles au nord. Tous savent quelle est ta mission. Mes seigneurs, voici le fils de Morred.��
Cette phrase ne suscita nulle fiert� chez Arren, mais seulement une sorte de crainte. Il �tait fier de son ascendance, mais se consid�rait seulement comme un h�ritier princier, un membre de la Maison d�Enlad. Morred, de qui �tait issue cette maison, �tait mort depuis deux mille ans. Ses exploits �taient l�gendaires, mais n�appartenaient pas au monde pr�sent. C��tait comme si l�Archimage l�e�t appel� fils d�un mythe, h�ritier de songes.
Il n�osait pas lever les yeux sur les visages des huit hommes. Il fixait le bout ferr� du b�ton de l�Archimage, et sentait le sang battre dans ses oreilles.
��Venez, nous allons d�jeuner ensemble��, dit l�Archimage et il les conduisit jusqu�� une table dress�e sous les fen�tres. Il y avait du lait et de la bi�re aigre, du pain, du beurre nouveau et du fromage. Arren s�assit avec eux et mangea.
Il avait toute sa vie v�cu parmi des nobles, des propri�taires terriens, de riches marchands. Le ch�teau de son p�re, � Berila, en �tait plein�: des hommes qui poss�daient beaucoup, qui achetaient et vendaient beaucoup, riches des choses de ce monde. Ils mangeaient, buvaient du vin, et parlaient fort�; beaucoup discutaient, beaucoup flattaient, la plupart cherchaient � obtenir quelque chose. Malgr� son jeune �ge Arren en avait beaucoup appris sur les m�urs et l�hypocrisie de l�humanit�. Mais il ne s��tait jamais trouv� en compagnie d�hommes tels que ceux-l�. Ils mangeaient du pain, parlaient peu, et leur visage �tait paisible. S�ils cherchaient quelque chose, ce n��tait pas pour eux-m�mes. Pourtant c��taient des hommes au pouvoir immense�: cela aussi, Arren s�en aper�ut.
�pervier l�Archimage �tait assis au bout de la table et paraissait �couter ce qui se disait, bien qu�autour de lui ce f�t le silence et que personne ne lui parl�t. Arren �tait �galement laiss� � lui-m�me, si bien qu�il eut le temps de se reprendre. � sa gauche se tenait le Portier, et � sa droite un homme aux cheveux gris et � la mine affable qui finit par lui dire�: ��Nous sommes compatriotes, Prince Arren. Je suis n� dans l�est d�Enlad, pr�s de la For�t d�Aol.��
����J�ai chass� dans cette for�t��, r�pondit Arren, et ils parl�rent un moment des bois et des villes de l�Ile des Mythes�; cette �vocation de sa patrie r�conforta Arren.
Quand le repas fut termin�, ils se retir�rent de nouveau ensemble devant l��tre, certains assis, d�autres debout, et il y eut un court silence.
��La nuit derni�re��, dit l�Archimage, ��nous avons tenu conseil. Longtemps nous avons parl�, sans rien r�soudre cependant. Je voudrais vous entendre dire � pr�sent, dans la lumi�re du jour, si vous maintenez ou reniez votre jugement de cette nuit.��
����Que nous n�ayons rien r�solu��, dit le Ma�tre Herbier, homme trapu, � la peau fonc�e et aux yeux calmes, ��est en soi-m�me un jugement. Dans le Bosquet, on trouve les formes�; mais nous n�y avons trouv� que la pol�mique.��
����Seulement parce que nous ne pouvions voir clairement la forme��, dit le mage d�Enlad aux cheveux gris, le Ma�tre Changeur. ��Nous n�en savons pas assez. Des rumeurs de Wathort�; des nouvelles d�Enlad. D��tranges nouvelles, et qu�il nous faut prendre en consid�ration. Mais b�tir une grande peur sur si petite fondation n�est pas n�cessaire. Notre pouvoir n�est pas menac� simplement parce que quelques sorciers ont oubli� leurs sorts.��
����C�est mon avis��, dit un homme maigre au regard per�ant, le Ma�tre Ventier. ��Ne disposons-nous pas de tous nos pouvoirs�? Les arbres du Bosquet ne croissent-ils point, ne donnent-ils point de feuilles�? Les temp�tes des cieux n�ob�issent-elles pas � notre parole�? Qui peut craindre pour l�art de sorcellerie, qui est le plus ancien des arts humains�?��
����Nul homme��, dit le Ma�tre Appeleur, grand et jeune, avec une voix grave, un visage bistr� et noble, ��nul homme, nul pouvoir, ne peut entraver l�action de la sorcellerie, ou faire taire les mots du pouvoir. Car ils sont les mots m�mes de la Cr�ation, et celui qui serait capable de les faire taire pourrait d�faire le monde.��
����Oui, et un homme capable de semblable chose ne se trouverait point sur Wathort ni sur Narveduen��, dit le Changeur. ��Il serait ici, aux portes de Roke, et la fin du monde serait proche�! Nous n�en sommes pas encore � ce point.��
����Cependant, quelque chose ne va pas��, dit un autre, et ils le regard�rent�: la poitrine puissante, solide comme un f�t de ch�ne, il �tait assis pr�s du feu, et sa voix sortait de lui douce et juste comme la note d�une cloche �norme. C��tait le Ma�tre Chantre. ��O� est le roi qui devrait �tre � Havnor�? Roke n�est pas le c�ur du monde. Mais cette tour, sur laquelle se dresse l��p�e d�Erreth-Akbe, et � l�int�rieur de laquelle se trouve le tr�ne de Serriadh, d�Akambar, de Maharion. Huit cents ans que le c�ur du monde est vide�! Nous avons la couronne, mais point de roi pour la porter. Nous avons la Rune Perdue, la Rune du Roi, la Rune de Paix, qui nous a �t� rendue, mais avons-nous la paix�? Qu�il y ait un roi sur le tr�ne, et nous aurons la paix, et jusque dans les Lointains Extr�mes les sorciers pratiqueront leurs arts avec l�esprit, et viendra l�ordre, et un temps voulu pour chaque chose.��
����Oui��, dit le Ma�tre Manuel, homme mince et vif, au maintien modeste mais aux yeux clairs et p�n�trants. ��Je suis avec toi, Chantre. Quoi d��tonnant si la sorcellerie se d�voie, quand tout le reste en fait autant�? Si le troupeau entier s��gare, la brebis galeuse restera-t-elle sagement dans le parc�?��
� ces mots, le Portier rit, mais ne dit rien.
��Il vous semble donc � tous��, dit l�Archimage, ��qu�il n�y ait rien de tr�s grave�; ou qu�en tout cas tout repose sur le fait que nos contr�es ne sont pas gouvern�es, ou le sont mal, de telle sorte que tous les arts et les talents �lev�s des hommes souffrent de n�gligence. Sur ce point je suis d�accord. Il est vrai que le Sud est pratiquement perdu au commerce paisible, et que c�est pour cela que nous devons nous fonder sur des rumeurs�; et qui peut dire avec certitude ce qui se passe dans le Lointain Ouest, � part cette nouvelle de Narveduen�? Si les bateaux partaient et revenaient � bon port, comme jadis, si nos contr�es de Terremer �taient unies, nous pourrions conna�tre l��tat des choses dans les lieux recul�s, et ainsi agir. Et je pense qu�il nous faudrait le faire. Car, mes seigneurs, quand le Prince d�Enlad nous dit qu�il a prononc� les mots de la Cr�ation pour un sort, et qu�il ne savait plus leur signification en les pronon�ant�; quand le Ma�tre Modeleur dit qu�� la racine se trouve la peur, et refuse d�en dire plus, notre anxi�t� est-elle si d�nu�e de fondement�? Quand une temp�te commence, elle n�est qu�un petit nuage sur l�horizon.��
����Tu pressens bien les choses noires, �pervier��, dit le Portier. ��Tu l�as toujours fait. Dis-nous o� est le mal, d�apr�s toi.��
����Je l�ignore. Le pouvoir s�affaiblit. La r�solution fait d�faut. Le soleil s�obscurcit. J�ai l�impression, mes seigneurs, j�ai l�impression que nous qui parlons ici sommes tous bless�s mortellement, et que, tandis que nous parlons, et parlons encore, notre sang s��coule doucement de nos veines���
����Et tu voudrais te lever et agir.��
����Oui��, dit l�Archimage.
����Eh bien��, dit Portier, ��les hiboux peuvent-ils emp�cher l��pervier de voler�?��
����Mais o� irais-tu�?�� demanda le Changeur, et le Chantre lui r�pondit�: ��Chercher notre roi et l�amener � son tr�ne�!��
L�Archimage regarda le Chantre d�un �il aigu, mais dit seulement�: ��J�irai l� o� est le mal.��
����Au sud, ou � l�ouest��, dit le Ma�tre Ventier.
����Et au nord et � l�est si besoin est��, dit le Portier.
����Mais on a besoin de vous ici, mon seigneur��, dit le Changeur. ��Plut�t que de partir dans une qu�te aveugle parmi des gens hostiles, sur des mers �trang�res, ne serait-il pas plus sage de rester ici, o� la magie est forte, et d�couvrir par vos arts ce qu�est ce mal ou ce d�sordre�?��
��Mes arts ne me servent de rien��, dit l�Archimage. Il y avait quelque chose dans sa voix qui fit qu�ils le regard�rent tous, calmes mais les yeux inquiets. ��Je suis le Gardien de Roke. Je ne quitte point Roke � la l�g�re. J�aimerais que votre avis et le mien fussent identiques�; mais, on ne peut plus � pr�sent l�esp�rer. La d�cision doit �tre mienne�: et je dois partir.��
����Devant cette d�cision, nous nous inclinons��, dit l�Appeleur.
����Et je pars seul. Vous �tes le Conseil de Roke, et il ne faut pas l�affaiblir. Cependant il en est un que je prendrai avec moi, s�il accepte.�� Il regarda Arren. ��Tu m�as offert tes services hier. La nuit derni�re, le Ma�tre Modeleur a dit�: Ce n�est pas par hasard qu�on aborde aux rivages de Roke. Ce n�est pas par hasard qu�un fils de Morred est le porteur de ces nouvelles. Et pour nous il n�eut d�autre parole de toute la nuit. Par cons�quent, je te demande, Arren�: veux-tu venir avec moi�?��
����Oui, mon seigneur��, fit Arren, la gorge s�che.
����Le prince votre p�re ne voudrait s�rement point vous laisser partir au-devant d�un tel p�ril��, dit le Changeur, avec une certaine brusquerie, et � l�Archimage�: ��Le gar�on est jeune, et inexpert en sorcellerie.��
����J�ai assez d�ans et de sorts pour nous deux��, dit �pervier d�une voix s�che. ��Arren, que dirait ton p�re�?��
����Il me laisserait partir.��
����Qu�en savez-vous�?�� interrogea l�Appeleur.
Arren ne savait pas o� il lui faudrait aller, ni quand, ni pourquoi. Il �tait �perdu, et d�contenanc� par ces hommes terribles, honn�tes et graves. S�il avait eu le temps de penser, il n�aurait rien pu dire. Mais il n�avait pas le temps de penser�; et l�Archimage lui avait demand�: ��Veux-tu venir avec moi�?��
����Lorsqu�il m�envoya ici, mon p�re me dit�: Je crains qu�une sombre p�riode n�arrive sur le monde, des temps dangereux. C�est pourquoi je t�envoie de pr�f�rence � tout autre messager, car tu pourras juger si nous devons en cette mati�re demander l�aide de l�Ile des Sages, ou leur offrir l�aide d�Enlad. Donc, si l�on a besoin de moi, je suis pr�t.��
Il vit l�Archimage sourire � ces paroles. Et une grande douceur illumina ce sourire, bien qu�il e�t �t� bref. ��Voyez-vous�?�� fit-il � l�adresse des sept mages. ��L��ge ou la sorcellerie pourraient-ils ajouter quelque chose � cela�?��
Arren sentit alors qu�ils le regardaient avec un air d�approbation, mais cependant encore m�ditatif et interrogateur. L�Appeleur prit la parole, et ses sourcils arqu�s s�align�rent dans un froncement�: ��Je ne comprends pas, mon seigneur. Que vous incliniez � partir, soit. Il y a cinq ans que vous �tes ici en cage. Mais autrefois vous �tiez seul�; vous �tes toujours parti seul. Pourquoi accompagn� maintenant�?��
����Je n�ai jamais eu besoin d�aide auparavant��, dit �pervier, avec une nuance de menace, ou d�ironie, dans la voix. ��Et j�ai trouv� un compagnon qui me convient.�� Quelque effluve inqui�tant planait autour de lui, et l�Appeleur � la haute stature ne lui posa pas d�autres questions, bien qu�il fron��t toujours les sourcils.
Mais le Ma�tre Herbier, au regard calme et sombre comme celui d�un b�uf patient et sage, se leva de son si�ge, dressant sa taille monumentale. ��Allez, mon seigneur��, dit-il, ��et emmenez le jeune homme. Et emportez toute notre confiance.��
Un � un, les autres donn�rent calmement leur accord, puis se retir�rent, seuls ou deux par deux�; ne demeura que l�Appeleur. ���pervier��, dit-il, ��je ne cherche pas � contester ta d�cision. Je dis seulement�: Si tu as raison, s�il y a d�s�quilibre et si un grand mal nous menace, un voyage � Wathort, ou dans le Lointain Ouest, ou au bout du monde, ce ne sera pas assez loin. L� o� il te faudra peut-�tre aller, as-tu le droit d�emmener ce compagnon, et est-ce loyal envers lui�?��
Ils se tenaient � l��cart d�Arren, et l�Appeleur avait baiss� le ton, mais l�Archimage parla ouvertement�: ��C�est loyal.��
����Tu ne me dis pas tout ce que tu sais��, dit l�Appeleur.
����Si je savais, je parlerais. Je ne sais rien. Je devine beaucoup.��
����Laisse-moi aussi venir avec toi.��
����Il faut quelqu�un pour garder les portes.��
����Le Portier s�en charge���
����Pas seulement les portes de Roke. Reste ici, surveille le lever du soleil pour voir s�il sera lumineux, et surveille le mur de pierres pour voir qui le franchit et vers o� ils tournent leur visage. Il y a une br�che quelque part, Thorion, il y a une cassure, une blessure, et c�est cela que je vais chercher. Si je me perds, peut-�tre la trouveras-tu. Mais attends cependant. Je te demande de m�attendre.�� Il parlait � pr�sent le Langage Ancien, le langage de la Cr�ation, dans lequel sont jet�s tous les sorts v�ritables et dont d�pendent tous les grands actes de magie�; mais tr�s rarement l�emploie-t-on dans la conversation, except� chez les dragons. L�Appeleur n��leva pas d�autre argument ni de protestation, mais inclina calmement sa haute t�te devant l�Archimage et Arren, et s�en fut.
Le feu p�tillait dans l��tre. Aucun autre bruit ne se faisait entendre. Derri�re les fen�tres se pressait le brouillard informe et terne.
L�Archimage contemplait les flammes, et semblait avoir oubli� la pr�sence d�Arren. Le jeune gar�on se tenait � quelque distance de l��tre, ne sachant pas s�il devait prendre cong� ou attendre qu�on le renvoie, irr�solu et quelque peu afflig�, se sentant � nouveau une petite silhouette dans un espace obscur, sans bornes, trompeur.
��Nous irons d�abord � Horteville��, dit �pervier, en tournant le dos au feu. ��C�est l� que se rassemblent toutes les nouvelles en provenance du Lointain Sud, et peut-�tre, trouverons-nous un indice. Ton navire attend toujours dans la baie. Parle au ma�tre, qu�il aille transmettre le message � ton p�re. Je crois que nous devrions partir d�s que possible. Au lever du jour, demain. Tu te rendras � l�escalier pr�s du hangar � bateaux.��
����Mon seigneur, que��� Sa voix d�faillit un moment. ��Que cherchez-vous�?��
����Je l�ignore, Arren.��
����Alors���
��Alors comment m�nerai-je ma qu�te�? Cela aussi, je l�ignore. Peut-�tre sera-ce l�objet m�me de ma qu�te qui me trouvera.�� Il sourit faiblement � Arren�; mais son visage semblait de fer dans la lumi�re grise des fen�tres.
����Mon seigneur��, dit Arren, et sa voix �tait � pr�sent assur�e, ��il est vrai que je descends de Morred, si l�on peut remonter aussi loin dans la g�n�alogie avec quelque exactitude. Et si je puis vous servir, je tiendrai cela pour la plus grande chance et le plus grand honneur de ma vie�; et il n�est rien que je ferai avec plus d�empressement. Mais j�ai peur que vous ne m�ayez consid�r� pour plus que je ne suis.��
����Peut-�tre��, dit l�Archimage.
����Je n�ai ni dons ni talents extraordinaires. Je sais manier l��p�e courte et l��p�e noble. Je sais mener un bateau. Je connais les danses de la cour et les danses campagnardes. Je sais arranger une querelle entre courtisans. Je pratique la lutte�; si je suis un pi�tre archer, j�ai quelque adresse au jeu de la balle au filet. Je sais chanter, jouer de la harpe et du luth. Et c�est tout. Rien de plus. De quel secours vous serai-je�? Le Ma�tre Appeleur a raison���
����Ah, tu as vu cela, n�est-ce pas�? Il est jaloux�! Il revendique le privil�ge d�une loyaut� plus ancienne.��
����Et d�une grande comp�tence, mon seigneur.��
����Alors tu pr�f�rerais que ce soit lui qui vienne avec moi, et toi qui restes�?��
����Non�!� Mais je crains���
����Que crains-tu�?��
Des larmes jaillirent des yeux du gar�on. ��De faillir��, dit-il.
L�Archimage se tourna � nouveau vers le feu. ��Assieds-toi, Arren��, dit-il�; et l�adolescent vint s�asseoir sur le si�ge d�angle en pierre de l��tre. ��Je ne t�ai pas pris pour un sorcier, ni pour un guerrier, ni quoi que ce soit de d�termin�. Ce que tu es, je l�ignore, bien que je sois heureux d�apprendre que tu sais mener un bateau� Ce que tu seras, nul ne le sait. Mais je sais une chose�: tu es le fils de Morred et de Seriadh.��
Arren se tut. ��C�est vrai, mon seigneur��, finit-il pas dire. ��Mais��� L�Archimage demeura muet, et Arren fut oblig� de terminer sa phrase�: ��Mais je ne suis pas Morred. Je ne suis que moi-m�me.��
����Tu ne tires aucune fiert� de ta lign�e�?��
����Si, j�en tire fiert� ��parce qu�elle fait de moi un prince�; c�est une responsabilit�, une t�che dont il faut se montrer � la hauteur.��
L�Archimage acquies�a avec brusquerie�: ��C�est ce que je voulais dire. Renier le pass�, c�est nier le futur. Un homme ne fait pas son destin�; il l�accepte, ou le nie. Si les racines du sorbier sont peu profondes, il ne porte point de couronne.�� � ces mots, Arren releva la t�te en sursautant, car son vrai nom, Lebannen, signifiait sorbier. Mais l�Archimage n�avait pas dit son nom. ��Tes racines sont profondes��, poursuivit-il. ��Tu as de la force, et il te faut de l�espace, de l�espace pour cro�tre. C�est pourquoi je t�offre, au lieu d�une travers�e sans risques pour rentrer � Enlad, un voyage p�rilleux vers un but inconnu. Tu n�es pas oblig� de venir. C�est � toi de choisir. Mais je t�offre le choix. Car je suis las de la s�curit�, et des toits, et des murs autour de moi.�� Il acheva sa phrase abruptement et regarda autour de lui avec des yeux per�ants qui ne voyaient rien.
Arren per�ut la profonde agitation de cet homme, et en fut effray�. Mais la peur vivifie, et c�est le c�ur bondissant qu�il r�pondit�: ��Mon seigneur, je choisis de partir avec vous.��
Arren quitta la Grande Maison le c�ur et l�esprit pleins d��tonnement. Il se disait qu�il �tait heureux, mais le mot ne semblait pas convenir. Il se disait que l�Archimage l�avait dit fort, et appel� � une grande destin�e, et qu�il �tait fier de ces louanges�; mais en r�alit� il n��tait pas fier. Pourquoi�? Le plus puissant enchanteur du monde lui avait dit�: ��Demain nous voguerons jusqu�� la lisi�re du malheur��, et il avait hoch� la t�te, et allait partir�: ne devait-il pas �prouver de la fiert�? Ce n��tait pourtant pas le cas. Il ne ressentait que de l��tonnement.
Il descendit les rues sinueuses et escarp�es de la ville de Suif, d�couvrit le ma�tre du navire sur les quais, et lui dit�: ��Je pars demain avec l�Archimage, vers Wathort et le Lointain Sud. Dis au prince mon p�re que, lorsque je me serai acquitt� de ce service, je rentrerai � B�rila.��
Le capitaine du vaisseau arbora un air renfrogn�. Il savait comment le porteur de semblable nouvelle pourrait �tre re�u par le Prince d�Enlad. ��Il me faut un mot �crit de votre main, prince��, dit-il. Trouvant cela juste, Arren partit en toute h�te ��il avait le sentiment que tout devait �tre r�gl� sur-le-champ���et d�couvrit une �trange petite �choppe o� il acheta une pierre � encre, un pinceau et un morceau de papier tendre et �pais comme du feutre�; puis il regagna avec pr�cipitation le quai et s�assit sur le d�barcad�re pour �crire � ses parents. La pens�e de sa m�re tenant ce m�me morceau de papier, et lisant sa lettre, l�envahit de d�tresse. C��tait une femme gaie et patiente, mais Arren savait qu�il �tait le fondement de son bonheur et qu�elle d�sirait ardemment son prompt retour. Il n�existait aucun moyen de la consoler de cette longue absence. Sa lettre �tait br�ve et s�che. Il signa de la rune-�p�e, scella la lettre avec un peu de goudron � calfater qu�il prit dans un pot � c�t� de lui et la donna au ma�tre du navire. Puis�: ��Attends�!�� dit-il, comme si le bateau allait sur l�instant prendre la mer�; et il remonta en courant les rues pav�es de cailloutis jusqu�� l��trange petite boutique. Il eut du mal � la retrouver, car les rues de Suif pr�sentaient quelque aspect retors�; il semblait presque que les tournants fussent � chaque fois diff�rents. Il tomba enfin sur la bonne rue, et entra comme un trait dans l��choppe en �cartant les cordons de perles d�argile rouge qui ornaient le seuil. En achetant l�encre et le papier, il avait remarqu�, sur un pr�sentoir de broches et d�agrafes, une broche d�argent ayant la forme d�une rose sauvage�; et sa m�re s�appelait Rose. ��Je vous ach�te ceci��, dit-il, � sa mani�re h�tive et princi�re.
����Un ouvrage d�argent antique de l�Ile d�O. Je vois que vous �tes un connaisseur en art ancien��, dit le boutiquier, observant la garde ��et non le splendide fourreau���de l��p�e d�Arren. ��Ce sera quatre ivoires.��
Arren paya sans protester ce prix plut�t �lev�; il avait la bourse pleine des jetons d�ivoire qui servaient de monnaie dans le Pays de l�Int�rieur. L�id�e de faire un cadeau � sa m�re lui plaisait�; l�acte d�acheter lui convenait�; en quittant la boutique, il posa la main sur le pommeau de son �p�e, l�air quelque peu fanfaron.
Son p�re lui avait donn� cette arme la veille de son d�part d�Enlad. Il l�avait recueillie solennellement et l�avait port�e, comme si c�e�t �t� un devoir, m�me � bord du navire. Il �tait fier de ce poids � sa hanche, du poids de son grand �ge sur son esprit. Car c��tait l��p�e de Serriadh, qui �tait le fils de Morred et d�Elfarranne�; il n�y avait rien de plus ancien au monde, si ce n��tait l��p�e d�Erreth-Akbe, qui se trouvait au sommet de la Tour des Rois � Havnor. Celle qui �tait maintenant l��p�e d�Arren n�avait jamais �t� pos�e ni rang�e dans un coffre, mais toujours port�e�; cependant elle n��tait pas us�e par les si�cles ni affaiblie, car elle avait �t� forg�e avec un enchantement fort puissant. Son histoire disait qu�elle n�avait jamais �t� d�gain�e, et ne pourrait jamais l��tre qu�au service de la vie. Pour nul but sanguinaire, de revanche ou de cupidit�, elle ne se laisserait manier. C��tait d�elle, le plus grand tr�sor que poss�d�t sa famille, qu�Arren avait re�u son nom usuel�: Arrendek, l�avait-on appel� quand il �tait enfant�: ��la petite �p�e��.
Il ne s�en �tait jamais servi, non plus que son p�re ni son grand-p�re. La paix r�gnait sur Enlad depuis longtemps.
Et maintenant, dans les rues de l��trange ville de l�Ile des Sorciers, cette poign�e lui semblait �trang�re au toucher. Il la sentait peu maniable et froide. Pesante, l��p�e g�nait sa marche, tra�nant derri�re lui. Et l��merveillement qu�il avait ressenti, encore pr�sent en lui, s��tait cependant refroidi. Il redescendit vers le quai, donna la broche au ma�tre du navire pour sa m�re, et lui fit ses adieux en lui souhaitant un voyage de retour sans histoire. Faisant demi-tour, il tira son manteau par-dessus le fourreau qui contenait l�arme antique et inflexible, cet objet de mort dont il avait h�rit�. Il ne se sentait plus d�humeur fanfaronne. ��Que fais-je�?�� se disait-il, gravissant sans nulle h�te � pr�sent les �troits passages qui menaient � la Grande Maison au-dessus de la ville, qui se dressait massive comme une forteresse. ��Comment se fait-il que je ne rentre point chez moi�? Pourquoi m�en vais-je chercher quelque chose que je ne comprends pas, avec un homme que je ne connais pas�?�� Et il ne trouvait aucune r�ponse � ses questions.

III. HORTEVILLE

Dans l�obscurit� qui pr�c�de l�aurore, Arren rev�tit les habits qu�on lui avait donn�s, un costume de marin, fort usag� mais propre, et d�vala les couloirs silencieux de la Grande Maison jusqu�� la porte est, grav�e d�une corne et d�une dent de dragon. L�, le Portier le fit sortir et lui indiqua avec un l�ger sourire le chemin qu�il devait prendre. Il suivit la plus haute rue de la ville, puis un sentier conduisant aux hangars � bateaux de l��cole, sur la baie situ�e au sud des docks de Suif. C�est � peine s�il pouvait deviner sa route. Arbres, toits, collines apparaissaient comme autant de masses informes dans le vague�; l�air obscur �tait totalement immobile et tr�s froid, et l�entour calme, sombre et renferm�. Se dessinait seulement, sur la mer d�encre, � l�est, une p�le ligne claire�: l�horizon, sur le point de basculer vers le soleil encore invisible.
Il arriva aux marches du hangar. Il n�y avait l� personne, et rien ne bougeait. Dans son volumineux manteau de marin, sous sa casquette de laine, il avait assez chaud, mais frissonnait pourtant, debout sur les degr�s de pierre tapis dans l�ombre, attendant.
Les hangars � bateaux se silhouettaient en noir au-dessus de l�eau noire�; et, soudain, de cette direction lui parvint un son mat et creux, comme un coup violent, qui se r�p�ta trois fois. Les cheveux d�Arren se dress�rent sur sa t�te. Une ombre longiligne glissa silencieusement sur l�eau. C��tait un bateau, et il filait doucement vers la jet�e. Arren d�gringola les marches, courut jusqu�� la digue, et sauta dedans.
��Prends la barre��, dit l�Archimage, silhouette souple et obscure � la proue, ��et tiens-la droit pendant que je hisse la voile.��
Ils �taient d�j� hors du port�; la voile se d�ployait au m�t comme une aile blanche, refl�tant la lumi�re naissante. ��Un vent d�ouest qui nous �pargne de ramer pour sortir de la baie, c�est un cadeau d�adieu du Ma�tre Ventier, � n�en pas douter. Fais attention, gar�on, l�embarcation gouverne tr�s l�g�rement�! C�est bien. Un vent d�ouest et une aube claire pour ce Jour d��quilibre du printemps.��
����Est-ce Voitloin, ce bateau�?�� Arren avait entendu parler du bateau de l�Archimage par les chants et les contes.
����Oui��, dit l�autre, occup� aux cordages. Le bateau sautait et virait tandis que le vent fra�chissait�; Arren serra les dents et s�effor�a de lui faire garder le cap.
��Il gouverne l�g�rement, mais un peu capricieusement, seigneur.��
L�Archimage rit. ��Laisse-le faire�; lui aussi est sage. �coute��, et il s�arr�ta, s�agenouillant sur le banc de nage pour faire face � Arren, ��je ne suis plus seigneur, ni toi prince. Je suis un marchand du nom de Faucon, et tu es mon neveu, je t�apprends les mers et tu t�appelles Arren�; car nous venons d�Enlad. De quelle ville�? Une grande, au cas o� nous rencontrerions un concitoyen.��
����Tem�re, sur la c�te sud�? Ils font commerce avec tous les Lointains.��
L�Archimage acquies�a.
��Mais��, fit Arren avec pr�caution, ��vous n�avez pas exactement l�accent d�Enlad.��
����Je sais. J�ai l�accent de Gont��, dit son compagnon en riant, les yeux lev�s vers l�est qui s��claircissait. ��Mais je crois que je pourrai t�emprunter ce qui me manque. Donc nous venons de Tem�re, dans notre bateau Dauphin, et je ne suis ni seigneur, ni mage, ni �pervier, mais� quel est mon nom�?��
����Faucon, mon seigneur,��
Aussit�t Arren se mordit la langue.
����De la pratique, mon neveu��, dit l�Archimage. ��Il faut de la pratique. Tu n�as jamais �t� autre chose qu�un prince. Alors que j�ai �t� toutes sortes de choses et en dernier lieu, et c�est peut-�tre le moins important, Archimage� Nous allons vers le sud, � la recherche de pierre d�emmelle, cette chose bleue dont on taille des sorts. Je sais qu�on lui attache grande valeur � Enlad. On en fait des charmes contre les rhumatismes, les entorses, les torticolis et le b�gaiement.��
Au bout d�un moment, Arren se mit � rire, et, en m�me temps qu�il redressait la t�te, le bateau se souleva sur une longue vague�; et il aper�ut le limbe du soleil sur la lisi�re de l�oc�an, soudain flamboiement d�or devant eux.
�pervier se tenait d�une main au m�t, car la l�g�re embarcation bondissait sur les vagues qu�elle heurtait, et, face au soleil levant de l��quinoxe du printemps, il se mit � chanter. Arren ne connaissait pas le Langage Ancien, la langue des sorciers et des dragons, mais il sentait les louanges et l�all�gresse contenues dans les paroles, dont le rythme � la cadence formidable �tait pareil au flux et au reflux des mar�es ou � l��quilibre du jour et de la nuit se succ�dant l�un l�autre �ternellement. Des mouettes criaient dans le vent, et les rivages de la Baie de Suif d�filaient � droite et � gauche�; et ils atteignirent ainsi les longues vagues, pleines de lumi�res, de la Mer du Centre.
Le voyage de Roke � Horteville n�est point une grande affaire, mais ils pass�rent trois nuits en mer. L�Archimage avait pr�cipit� le d�part�; mais maintenant qu�il �tait parti, il se montrait plus que patient. Les vents devinrent contraires d�s qu�ils se furent �loign�s du climat enchant� de Roke, mais il n�appela pas dans leurs voiles un vent de mage, comme aurait pu le faire tout autre faiseur de temps. Au lieu de cela, il passa des heures � apprendre � Arren comment diriger le bateau par un fort vent debout, dans la mer aux crocs de roc � l�est d�Issel. La deuxi�me nuit, il plut, une pluie de mars rude et froide, mais l�Archimage ne pronon�a aucun sort pour la repousser. La nuit suivante, comme ils se trouvaient � l�entr�e du port d�Horteville, dans une obscurit� calme, froide et brumeuse, Arren se mit � m�diter l�-dessus, et s�aper�ut que, durant la courte p�riode qui s��tait �coul�e depuis qu�il le connaissait, l�Archimage n�avait accompli aucune magie.
Il �tait cependant un marin sans pareil. Arren en vivait plus appris en trois jours de navigation avec lui qu�en dix ans de canotage et de courses dans la baie de Berila.
Et il n�y a pas si loin du mage au navigateur�; tous deux travaillent avec les puissances du ciel et de la mer, soumettent � leur service des vents formidables, et font se rapprocher ce qui �tait �loign�. Archimage ou Faucon, n�gociant maritime, cela revenait au m�me.
C��tait un homme plut�t silencieux, bien que d�un caract�re fort aimable. Il ne s�impatientait d�aucune maladresse d�Arren�; d�une compagnie agr�able, il ne pouvait y avoir meilleur camarade de bord, pensait Arren. Mais il s�absorbait dans ses pens�es et restait silencieux pendant des heures d�affil�e, et lorsqu�il lui fallait parler, il y avait de l��pret� dans sa voix�; son regard transper�ait alors Arren. Cela n�affaiblissait pas l�amour que le jeune gar�on �prouvait pour lui, mais peut-�tre cela att�nuait-il la sympathie�; c��tait quelque peu intimidant. Peut-�tre �pervier le ressentait-il, car dans cette nuit embrum�e, au large de Wathort, il se mit � parler, de fa�on plut�t h�sitante, de lui-m�me. ��Je n�ai pas envie de revenir parmi les hommes demain��, dit-il. ��J�ai fait semblant d��tre libre� Comme si rien n�allait mal dans le monde. Comme si je n��tais ni Archimage, ni m�me sorcier. Comme si j��tais Faucon de Tem�re, sans responsabilit�s ni privil�ges, ne devant rien � personne��� Il s�arr�ta, puis reprit au bout d�un moment�: ��Essaie de choisir avec soin, Arren, lorsque de grands choix devront �tre faits. Quand j��tais jeune, j�eus � choisir entre �tre ou agir. Et j�ai bondi sur la seconde solution comme une truite sur une mouche. Mais chacun de tes gestes, chacun de tes actes, te lie � lui et � ses cons�quences, et te force � agir de nouveau et sans cesse. Il est donc tr�s rare de rencontrer un espace, un moment comme celui-ci, entre l�acte et l�acte, o� il soit possible de s�arr�ter et simplement d��tre. Ou se demander qui, apr�s tout, est-on.��
Comment un tel homme pouvait-il, pensa Arren, mettre en doute qui il �tait et ce qu�il �tait�? Il croyait que semblables doutes �taient r�serv�s aux jeunes qui n�avaient encore rien accompli.
Ils se balan�aient dans les t�n�bres immenses et froides.
��C�est pour cela que j�aime la mer��, dit �pervier. Arren le comprenait�; mais ses propres pens�es allaient de l�avant, comme elles n�avaient cess� de le faire durant ces trois jours et ces trois nuits�; il pensait � leur qu�te, au but de cette travers�e. Et, puisque son compagnon �tait enfin d�humeur loquace, il demanda�: ��Croyez-vous que nous trouverons � Horteville ce que nous cherchons�?��
�pervier secoua la t�te, signifiant par l� qu�il ne le croyait pas, ou qu�il n�en savait rien.
��Se peut-il qu�il s�agisse d�une sorte de peste, un fl�au passant d�une contr�e � l�autre, fl�trissant les r�coltes et les troupeaux, et l�esprit des hommes�?��
����La peste est un mouvement de la grande balance, de l��quilibre lui-m�me�; ceci est diff�rent. La puanteur du mal s�en exhale. Lorsque la balance des choses se redresse, nous pouvons en souffrir, mais nous ne perdons pas l�espoir, ne renon�ons pas � l�art, et n�oublions pas les mots de la Cr�ation. La nature n�est pas d�natur�e. Mais ceci n�est pas un redressement de la balance, mais un d�r�glement. Et il n�existe qu�une seule cr�ature capable de faire cela.��
����Un homme�?�� dit Arren, h�sitant.
����Nous, les hommes.��
����Comment�?��
����Par un d�sir d�mesur� de vie.��
����De vie�? Mais ce n�est point mal que de vouloir vivre�?��
����Non. Mais lorsque nous d�sirons le pouvoir sur la vie���fortune in�puisable, invincibilit�, immortalit頗�alors ce d�sir devient cupidit�. Et si la science s�allie � cette cupidit�, survient le mal. Alors la balance du monde penche, et le malheur p�se lourd dans le plateau.��
Arren rumina un moment, et dit finalement�: ��Vous croyez donc que c�est un homme que nous cherchons�?��
����Un homme et un mage. Oui, je le crois.��
����Mais je pensais, d�apr�s ce que m�ont enseign� mon p�re et mes professeurs, que les grands arts de sorcellerie d�pendaient de la balance, de l��quilibre des choses, et ne pouvaient ainsi �tre utilis�s � des fins mauvaises.��
����C�est un point��, dit �pervier avec une sorte de rictus, ��dont on peut d�battre. Infinies sont les discussions des mages� Chaque contr�e de Terremer conna�t des sorci�res qui jettent des sorts impropres, des enchanteurs qui emploient leur art pour conqu�rir des richesses. Mais il y a plus. Le Seigneur du Feu, qui chercha � d�faire les t�n�bres et arr�ter le soleil � midi, �tait un grand mage�; m�me Erreth-Akbe eut du mal � le vaincre. L�Ennemi de Morred �tait de cette sorte. Quand il arrivait, des cit�s enti�res s�agenouillaient devant lui�; des arm�es combattaient pour lui. Le sort qu�il tissa contre Morred �tait si puissant que, m�me apr�s que l�Ennemi fut tu�, on ne put arr�ter ce sort, et l�Ile de Sol�a fut submerg�e par la mer, et tout sur cette �le p�rit. C��taient des hommes en lesquels un pouvoir et une science immenses servaient une volont� de mal, et s�en nourrissaient. Si la sorcellerie qui sert une fin meilleure se r�v�le toujours la plus forte, nous l�ignorons, en fait. Nous l�esp�rons seulement.��
Il est quelque peu d�cevant de ne trouver que l�espoir l� o� on attendait la certitude. Arren se sentait peu dispos� � demeurer sur ces froids sommets. Il dit au bout d�un moment�: ��Je crois comprendre pourquoi vous dites que seuls les hommes font le mal. M�me les requins sont innocents�; ils tuent parce qu�ils doivent le faire.��
����C�est pour cela que rien ne peut nous r�sister. Une seule chose au monde peut r�sister � un homme au c�ur mauvais. C�est un autre homme. Dans notre honte r�side notre gloire. Seul notre esprit, capable du mal, est apte � le surmonter.��
����Mais les dragons�?�� dit Arren. ��Ne font-ils pas un mal �norme�? Sont-ils eux aussi innocents�?��
����Les dragons�! Les dragons sont avares, insatiables, perfides�; sans piti� ni remords. Mais sont-ils mauvais�? Qui suis-je pour juger les actes des dragons�?� Ils sont au fond plus sages que les hommes. Il en est d�eux comme des r�ves, Arren. Nous, les hommes, faisons des r�ves, de la magie, du bien et du mal. Les dragons ne r�vent pas. Ils sont des r�ves. Ils ne font pas de magie�: c�est leur substance, leur �tre. Ils ne la font pas�: ils sont�!��
����A S�rilune��, fit Arren, ��se trouve la peau de Bar Oth, tu� par Keor, prince d�Enlad, il y a trois cents ans. Nul dragon n�est jamais venu � Enlad depuis ce jour. J�ai vu la peau de Bar Oth. Elle est lourde comme le fer, et si large que si on l��talait elle couvrirait toute la place du march� de Serilune, dit-on. Les dents sont longues comme mon avant-bras. Pourtant on dit que Bar Oth �tait un jeune dragon, pas encore adulte.��
����Il y a en toi le d�sir��, dit �pervier, ��de voir des dragons.��
����Oui.��
����Leur sang est froid, et venimeux. Tu ne dois pas les regarder dans les yeux� Ils sont plus vieux que l�humanit酠� il demeura silencieux un certain temps, puis reprit�: ��M�me si je venais � oublier ou regretter tout ce que j�ai accompli, je me rappellerais avoir vu une fois les dragons haut dans le vent au soleil couchant, au-dessus des �les occidentales�; et je serais content.��
Tous deux se turent alors, et il n�y eut plus de lumi�re ni aucun bruit, sinon le murmure de l�eau sur le bateau. Ainsi, finalement, sur les eaux profondes, s�endormirent-ils.
Dans la brume lumineuse du matin, ils arriv�rent dans Horteport, o� une centaine d�embarcations mouillaient, d�autres levant l�ancre�; bateaux de p�che (p�che au crabe, p�che au chalut), navires marchands, deux gal�res de vingt rames, une immense gal�re de soixante rames en mauvais �tat, et quelques longs et minces voiliers � hautes voiles triangulaires con�ues pour capter les courants sup�rieurs de l�air dans les calmes chauds du Lointain Sud. ��Est-ce un bateau de guerre�?�� questionna Arren en passant devant l�une des gal�res de vingt rames�; et son compagnon r�pondit�: ��Il sert � la traite des esclaves, si j�en juge par les cha�nes, dans sa cale. On vend des hommes dans le Lointain Sud.��
Arren pesa un instant ces mots, puis alla jusqu�au coffre qui renfermait son �quipement, et y prit son �p�e, qu�il avait envelopp�e avec soin et rang�e le matin de leur d�part. Il la d�couvrit et demeura ind�cis, tenant � deux mains l��p�e dans son fourreau, d�o� pendait le baudrier.
��Ce n�est pas l� l��p�e d�un n�gociant maritime��, dit-il. ��Le fourreau est trop beau.��
�pervier, s�affairant � la barre, lui jeta un regard. ��Porte-la si tu le veux.��
����Je pensais que ce pourrait �tre sage.��
����Compar�e aux autres, cette �p�e est sage��, dit son compagnon, le regard vigilant, en se frayant un passage � travers la baie encombr�e. ��Cette �p�e ne r�pugne-t-elle pas � �tre utilis�e�?��
Arren acquies�a. ��C�est ce qu�on raconte. Pourtant elle a tu�. Elle a tu� des hommes.�� Il baissa les yeux sur la garde mince et us�e par le contact des mains. ��Elle a tu�, mais pas moi. Cela me donne le sentiment d��tre un imb�cile. Elle est beaucoup trop vieille pour moi� Je vais prendre mon couteau��, termina-t-il, et il rhabilla l��p�e et la fourra au fond du coffre. Son visage �tait perplexe et irrit�. �pervier ne dit rien, jusqu�� ce qu�il demand�t�: ��Veux-tu maintenant prendre les avirons, mon gar�on�? Nous allons vers la jet�e, pr�s de l�escalier.��
Horteville, l�un des Sept Grands Ports de l�Archipel, s��tageait depuis son bruyant front de mer, sur les pentes de trois collines abruptes, dans un fouillis de couleurs. Les maisons �taient d�argile enduite de rouge, d�orange, de jaune, de blanc�; les toits �taient en tuiles pourpres�; des arbres pendiques en fleur tachaient de masses rouge sombre les rues d�en haut. Des v�lums ray�s de couleurs criardes s��tiraient d�un toit � l�autre, ombrageant des places de march� �troites. Les quais �taient �clair�s de soleil�; les rues montant du front de mer �taient pareilles � des fentes sombres emplies d�ombres, de gens et de bruit.
Lorsqu�ils eurent amarr� le bateau, �pervier se baissa, comme pour v�rifier le n�ud, et dit�: ��Arren, il y a � Wathort des gens qui me connaissent bien�; aussi regarde-moi, pour pouvoir me reconna�tre.�� Quand il se redressa, il n�y avait plus de cicatrice sur son visage. Sa chevelure �tait enti�rement grise�; son nez �tait �pais et un peu camus�; et au lieu d�un b�ton d�if haut comme lui, il portait une baguette d�ivoire, qu�il cacha dans sa chemise. ��Me reconnais-tu�?�� fit-il � Arren avec un large sourire�; et, parlant avec l�accent d�Enlad�: ��N�as-tu donc jamais vu ton ongle�?��
Arren avait d�j� vu � la cour de Berila des sorciers changer de visage en mimant la Geste de Morred, et savait que ce n��tait qu�une illusion�; il conserva ses esprits et parvint � r�pondre�: ��Oh si, ongle Faucon�!��
Mais, tandis que le mage se querellait avec le gardien du port au sujet des tarifs de mouillage et de surveillance du bateau, Arren ne cessa de le regarder pour se convaincre qu�il le connaissait bien. Et plus il le regardait, plus il �tait troubl� par cette transformation, au lieu de s�y habituer. Elle �tait trop compl�te�; ce n��tait plus du tout l�Archimage, ce n��tait plus le guide et le chef plein de sagesse� Le tarif demand� par le garde �tait �lev�; �pervier grommela en l�acquittant et partit � grandes enjamb�es en compagnie d�Arren, tout en continuant � grommeler. ��Quelle �preuve pour ma patience�!�� dit-il. ��Payer ce voleur pansu pour garder mon bateau�! Alors que la moiti� d�un sort ferait deux fois mieux l�affaire�! Enfin, c�est le prix du travestissement� Et j�en oublie de parler correctement, n�est-ce pas, mon nefeu�?��
Ils remontaient une rue encombr�e, bigarr�e et odorante, bord�e de boutiques qui n��taient gu�re plus que des baraques, et dont les propri�taires se tenaient sur le seuil parmi des monceaux et des guirlandes de marchandises, proclamant d�une voix forte le bas prix et la beaut� de leurs pots, bonnets, chapeaux, pelles, �pingles, bourses, bouilloires, paniers, couteaux, cordes, pi�ces de toile, draps, et toutes autres sortes d�articles de quincaillerie et de mercerie.
��Est-ce une foire�?��
����Eh�?�� fit l�homme au nez camus, penchant sa t�te grisonnante.
����Est-ce une foire, mon ongle�?��
����Une foire�? Non, non. C�est ainsi � longueur d�ann�e, ici. Gardez vos galettes de poisson, j�ai d�jeun�!�� De son c�t�, Arren tentait de se d�barrasser d�un homme portant un plateau de petits vases de cuivre, qui lui collait aux talons en pleurnichant�: ��Achetez�; essayez, mon beau jeune homme, ils ne vous d�cevront pas, l�haleine aussi douce que les roses de Numina, pour charmer les femmes autour de vous�; essayez-les, jeune, seigneur des mers, jeune prince���
Tout � coup, �pervier se trouva entre Arren et le colporteur, et dit�: ��De quels charmes s�agit-il�?��
����Pas des charmes�!�� L�homme grima�a, se d�roba. ��Je ne vends pas de charmes, ma�tre marin�! Seulement des sirops qui adoucissent l�haleine apr�s la boisson ou la racine d�hazia� Seulement des sirops, grand prince�!�� Il s�aplatit sur le pav�, les vases sur son plateau cliquet�rent et s�entrechoqu�rent, et certains se renvers�rent, si bien que des gouttes du liquide poisseux qu�ils contenaient suint�rent, roses ou violettes, par-dessus le rebord.
�pervier se d�tourna sans mot dire, et poursuivit son chemin en compagnie d�Arren. Bient�t la foule se fit moins dense et les boutiques devinrent mis�rables, petites niches exhibant pour toute marchandise une poign�e de clous tordus, un pilon bris� et un vieux peigne � carder. Mais cette pauvret� �c�urait moins Arren que le reste�; dans la partie riche de la rue, il s��tait senti �touff�, suffoqu� par la pression des objets � vendre et des voix lui criant d�acheter, d�acheter. Et l�abjection du colporteur l�avait choqu�. Il pensait aux rues froides et claires de sa ville du Nord. Aucun homme de Berila, se dit-il, n�aurait ramp� de cette mani�re devant un �tranger. ��Quel peuple r�pugnant�!�� dit-il.
����Par ici, mon nefeu��, fut la seule r�ponse de son compagnon. Ils tourn�rent et emprunt�rent un passage entre les murs des maisons, hauts, pourpres, d�pourvus de fen�tres, un passage courant au flanc de la colline et traversant une arcade orn�e de banni�res tombant en poussi�re, pour ressortir � la lumi�re sur une autre place de march�, en pente, encombr�e de baraques et d��talages, grouillante de gens et de mouches.
Dans les angles de la place carr�e, un certain nombre d�hommes et de femmes �taient assis ou �tendus sur le dos, immobiles. Leur bouche �tait curieusement noircie, comme meurtrie, et autour de leurs l�vres grouillaient et se rassemblaient les mouches, formant comme des grappes de raisins secs.
��En si grand nombre��, fit la voix d��pervier, basse et haletante comme s�il e�t �galement re�u un choc�; mais lorsque Arren le regarda, il ne vit que le visage franc et brutal de Faucon, le robuste n�gociant, ne trahissant nulle inqui�tude.
����Qu�ont donc ces gens�?��
����Hazia�! Cela apaise et engourdit, et d�gage le corps de l�esprit. Et l�esprit divague en libert�. Mais quand il rejoint le corps, il lui faut davantage d�hazia� Le d�sir augmente�; et la vie se raccourcit, car cette substance est un poison. Cela commence par un tremblement, puis c�est la paralysie, et ensuite la mort.��
Arren consid�ra une femme assise contre un mur chauff� par le soleil�; elle avait lev� la main comme pour chasser les mouches de son visage, mais la main dessinait dans l�air un geste saccad� et circulaire, comme si elle l�e�t totalement oubli�e et qu�elle ne f�t mue que par des soubresauts de paralysie ou un tremblement des muscles. Le geste �tait pareil � une incantation vide de toute intention, � un sort d�nu� de sens.
Faucon la regardait aussi, sans manifester aucune expression. ��Viens��, dit-il.
Il lui fit traverser la place jusqu�� une baraque ombrag�e d�un v�lum. Des z�brures de soleil color�es de vert, d�orange, de citron, de pourpre, d�azur, traversaient des �toffes, des ch�les et des ceintures tiss�s jurant � l��talage, et dansaient, innombrables dans les minuscules miroirs qui ornaient la coiffure haute et emplum�e de la femme qui vendait ces objets. Elle �tait adipeuse et psalmodiait d�une grosse voix�: ��Soies, satins, toiles, fourrures, feutres, lainages, toisons de Gont, gazes de Soul, soieries de Lorbanerie�! H�, vous, hommes du Nord, enlevez vos manteaux molletonn�s�; ne voyez-vous pas qu�il fait soleil�? Que diriez-vous de ramener ceci � une jeune fille de la lointaine Havnor�? Regardez �a, de la soie du Sud, fine comme l�aile d��ph�m�re�!�� Elle avait d�ploy� d�une main preste une pi�ce de soie a�rienne, d�un rose chatoyant de fils d�argent.
����Non, la patronne, nous n�avons pas �pous� des reines��, dit Faucon, et la voix de la femme s�enfla comme celle d�une trompette�: ��Alors, de quoi habillez-vous vos femmes, de toile d�emballage�? de toile � voile�? Avares, qui ne voulez pas acheter un peu de soie � une pauvre femme gelant dans la neige �ternelle du Nord�! Que diriez-vous donc de ceci, une toison gontoise, pour vous aider � la tenir au chaud durant les nuits d�hiver�?�� Elle jeta sur le comptoir un immense carr� brun et cr�me, tiss� du poil soyeux des ch�vres des �les du Nord-est. Le soi-disant n�gociant avan�a la main pour le palper�; et il sourit.
��Ah, vous �tes gontois�?�� dit la voix de trompette, et la coiffure oscillante envoya des milliers de points de couleur tournoyer sur le dais et les �toffes.
��C�est un ouvrage d�Andrade. Vous voyez�? Il n�y a que quatre fils de cha�ne sur la largeur d�un doigt, les Gontois en emploient six, ou m�me davantage. Mais, dites-moi, pourquoi �tes-vous pass�e de l��tat de magicienne � celui de fripi�re�? Quand je suis venu ici, il y a des ann�es, je vous ai vue faire sortir des flammes des oreilles d�hommes, et vous transformiez ensuite les flammes en oiseaux et en cloches d�or, et c��tait un commerce plus agr�able que celui-ci.��
����Ce n��tait en aucune mani�re un commerce��, dit la grosse femme�; et, l�espace d�un moment, Arren sentit ses yeux, durs comme des agates, qui les contemplaient, Faucon et lui, par-dessous le chatoiement et l�agitation de ses plumes dansantes et de ses miroirs �tincelants.
����C��tait joli, ces flammes qui sortaient des oreilles��, dit Faucon d�un ton convaincu mais na�f. ��J�aurais foulu faire voir � mon nefeu.��
�����coutez donc, vous��, dit la femme d�une voix moins �pre, appuyant ses larges bras bruns et ses seins lourds sur le comptoir. ��Nous ne voulons plus de ces tours. Les gens n�en veulent plus. Ils ont vu au travers d�eux. Ces miroirs ��je vois que vous vous souvenez de mes miroirs��, et elle secoua la t�te, de sorte que les reflets des points color�s tourbillonn�rent autour d�eux d�une mani�re vertigineuse, ��eh bien, vous pouvez semer la confusion dans l�esprit d�un homme gr�ce au clignotement de ces miroirs, avec des mots, et avec d�autres artifices que je ne vous dirai point, jusqu�� ce qu�il pense voir ce qu�il ne voit pas, ce qui n�existe pas. Comme les flammes et les cloches d�or, ou les costumes dont j�endimanchais les marins, en �toffe d�or avec des diamants comme des abricots�; et ils partaient en se rengorgeant comme le Roi de Toutes les Iles� Mais c��taient des tours, des supercheries�! Il est possible de duper les hommes. Ils sont comme des poulets charm�s par un serpent, par un doigt tendu devant eux. Les hommes sont comme des poulets. Mais en fin de compte ils apprennent qu�ils ont �t� dup�s et d�sorient�s, et se mettent en col�re�; et ils perdent tout plaisir � ce genre de chose. C�est pourquoi je me suis tourn�e vers ce n�goce�; peut-�tre les soies ne sont-elles pas toutes de vraies soies, ni toutes les toisons des gontoises, mais elles font de l�usage quand m�me� Elles font de l�usage�! Elles sont r�elles, et pas seulement des mensonges et de l�air, comme les costumes de tissu d�or.��
����Bien, bien��, dit Faucon, ��il ne reste donc plus personne dans tout Horteville pour sortir du feu des oreilles, ou faire aucune magie, comme autrefois�?��
� ces derniers mots la femme se rembrunit�; elle se redressa et commen�a � replier soigneusement la toison�; ��Ceux qui veulent des mensonges et des visions m�chent l�hazia��, dit-elle. ��Allez leur parler si vous voulez�!�� Elle eut un signe de t�te vers les silhouettes immobiles autour de la place.
����Mais c��taient des sorciers, ceux qui charmaient les vents pour les marins et jetaient des sorts de chance sur leurs cargaisons. Se sont-ils tous tourn�s vers d�autres m�tiers�?��
Mais elle, soudain furieuse, couvrit sa voix en criant�: ��Il existe un sorcier, si vous en voulez un, un fameux, un sorcier avec un b�ton et tout le reste� vous le voyez�? Il a navigu� avec Egre lui-m�me, pour cr�er les vents et d�couvrir de riches gal�res, � ce qu�il disait�; mais ce n��taient que des mensonges, et le Capitaine Egre a fini par lui donner sa juste r�compense�: il lui a coup� la main droite. Et le voil�, � pr�sent�; voyez-le, la bouche pleine d�hazia et la panse pleine d�air. D�air et de mensonges�! Et voil� tout ce qu�il y a dans votre magie, Capitaine Bouc�!��
����Bien, bien, patronne��, fit Faucon avec une douceur obstin�e, ��je posais seulement une question.�� Elle pr�senta alors son large dos dans un formidable �blouissement de miroirs tournoyants�; et il se remit en marche, Arren � son c�t�.
Il n�allait pas au hasard. Ses pas les men�rent pr�s de l�homme qu�elle avait d�sign�. Il �tait appuy� contre un mur, les yeux vagues�; le visage sombre et barbu avait �t� tr�s beau. Le moignon du poignet, tout pliss�, gisait sur le pav� dans la lumi�re br�lante du soleil, honteux.
Un brouhaha s��leva dans les baraques derri�re eux, mais Arren ne put d�tacher ses yeux de l�homme�; une fascination horrifi�e le retenait. ���tait-ce r�ellement un sorcier�?�� demanda-t-il tr�s bas.
����C�est peut-�tre celui qu�on appelait Hare, qui �tait faiseur de temps pour le pirate Egre. C��taient des voleurs c�l�bres� Attention, �carte-toi, Arren�!�� Un homme qui sortait t�te baiss�e d�entre les baraques faillit les heurter. Un autre arriva au trot, aux prises avec un �norme plateau charg� de cordes, de galons et de dentelles. Une baraque s�effondra avec fracas�; les v�lums furent relev�s ou rabattus en h�te�; des groupes de gens se poussaient et se d�battaient � travers la place�; et des clameurs et des hurlements s��levaient. Par-dessus tout cela r�sonnaient les cris claironnants de la femme � la coiffure de miroirs�; Arren l�entrevit, maniant une sorte de perche ou une baguette contre une bande d�hommes, les �cartant de larges coups d�estoc et de taille comme un escrimeur aux abois. �tait-ce l� une querelle qui s��tait �tendue jusqu�� devenir une �meute, une attaque d�une troupe de voleurs, ou une bataille entre deux groupes rivaux de colporteurs, on ne pouvait le dire�; les gens passaient en courant, les bras pleins de marchandises qui pouvaient �tre du butin, ou encore leurs propres biens sauv�s du pillage�; il se levait des combats au couteau, aux poings, et des braillements retentissaient partout sur la place. ��Par ici��, dit Arren, montrant une rue lat�rale qui permettait de s��clipser de la place, et il se dirigea par l�, car il �tait clair qu�il valait mieux quitter les lieux sur-le-champ�; mais son compagnon lui saisit le bras. Arren se retourna et vit que l�homme nomm� Hare essayait de se remettre sur ses pieds. Quand il fut debout, il demeura un moment � vaciller, puis, sans un regard autour de lui, il se dirigea vers l�angle de la place, tra�nant son moignon le long des murs comme pour se guider ou se soutenir. ��Ne le perds pas de vue��, dit �pervier, et ils se mirent � le suivre. Personne ne les importuna, ni eux, ni l�homme qu�ils suivaient, et en une minute ils furent hors de la place du march�, descendant une ruelle �troite et tortueuse.
Au-dessus d�eux, les mansardes des maisons se touchaient presque par-dessus la rue, occultant la lumi�re�; sous leurs pas les pierres �taient rendues glissantes par l�eau et les ordures. Hare avan�ait � bonne allure, bien qu�il laiss�t toujours tra�ner sa main le long des murs comme un aveugle. Ils �taient contraints de le serrer d�assez pr�s de crainte de le perdre � quelque croisement. L�excitation du chasseur envahit soudain Arren�; tous ses sens �taient en alerte, comme durant une chasse au cerf dans les for�ts d�Enlad�; il voyait chaque visage avec nettet�, et respirait la puanteur douce�tre de la cit�, une odeur de d�tritus, d�encens, de charogne et de fleurs. Comme ils se faufilaient � travers une rue large et surpeupl�e, il entendit battre un tambour, et aper�ut une file d�hommes et de femmes nus, encha�n�s les uns aux autres par la taille et le poignet, leurs cheveux, emm�l�s pendant sur leur figure�: un regard, et ils avaient disparu, tandis qu�Arren descendait derri�re Hare une vol�e de marches d�bouchant sur une place �troite et vide, � l�exception de quelques femmes bavardant devant la fontaine.
C�est l� qu��pervier rattrapa Hare et posa une main sur son �paule�; � ce geste, Hare recula comme s�il e�t �t� �bouillant�, et, tressaillant, alla se r�fugier sous un porche massif. Il resta l�, tremblant, et les fixa avec les yeux aveugles d�une proie prise au pi�ge.
��T�appelles-tu Hare�?�� demanda �pervier, de sa voix naturelle, qui �tait rude mais recelait cependant une intonation affable. L�homme ne dit mot�; il paraissait ne pr�ter aucune attention, ou ne pas entendre. ��Je veux quelque chose de toi��, dit �pervier. L� encore il n�y eut aucune r�ponse. ��Je suis pr�t � payer.��
Une r�action tardive�: ��Ivoire ou or�?��
����Or.��
����Combien�?��
����Le sorcier conna�t la valeur du sort.��
Le visage d�Hare grima�a et se fit diff�rent�; il devint vivant l�espace d�un moment, si bref que ce fut comme un fr�missement, puis il s�obscurcit � nouveau et perdit toute expression. ��Tout cela, c�est fini��, dit-il, ��fini��. Un acc�s de toux le fit se plier en deux�; son crachat �tait noir. Quand il se redressa, il se tint immobile, frissonnant, et paraissant avoir oubli� le sujet de leur entretien.
Arren l�observa � nouveau, fascin�. Le recoin dans lequel il se trouvait �tait form� de deux statues gigantesques flanquant un seuil, des personnages dont le cou pliait sous le poids d�un fronton et dont le corps aux muscles noueux n��mergeait du mur qu�en partie, comme s�ils avaient tent� de s��vader de la pierre pour s�ouvrir � la vie et avaient �chou� � mi-chemin. La porte qu�ils gardaient avait pourri sur ses gonds�; la maison, jadis un palais, �tait abandonn�e. Les faces moroses et bomb�es des g�ants �taient �br�ch�es et couvertes de lichen. Entre ces formes massives, l�homme appel� Hare se tenait, flasque et fragile, les yeux aussi sombres que les fen�tres de la maison vide. Il leva son bras mutil� entre �pervier et lui, et g�mit�: ��La charit� pour un pauvre infirme, ma�tre���
Le mage se rembrunit, sous l�effet, semblait-il, du chagrin ou de la honte�; Arren eut l�impression d�avoir un instant aper�u son vrai visage sous le travesti. Il posa encore sa main sur l��paule de Hare et pronon�a quelques mots, doucement, dans la langue magique que Arren ne comprenait pas.
Mais Hare, lui, comprenait. S�accrochant � �pervier de son unique main, il b�gaya�: ��Tu peux encore parler� parler. Viens avec moi, viens���
Le mage jeta un coup d��il � Arren, puis fit un signe de t�te.
Ils descendirent par une rue en pente raide jusqu�� l�une des vall�es entre les trois collines de Horteville. Les chemins devenaient plus �troits, plus sombres, plus d�serts � mesure qu�ils descendaient. Le ciel �tait un ruban p�le entre les toits en surplomb, et de chaque c�t� les murs des maisons �taient humides. Au bas de la gorge courait un ruisseau, puant comme un �gout � ciel ouvert�; entre des ponts en arche, des maisons s�entassaient sur ses rives�; Hare franchit le seuil t�n�breux d�une de ces maisons, et s��vanouit comme la flamme d�une chandelle que l�on souffle. Ils le suivirent.
Les escaliers sans lumi�re fl�chissaient et craquaient sous leurs pieds. Arriv� en haut, Hare poussa une porte, et ils purent voir o� ils se trouvaient�: une pi�ce vide avec un matelas bourr� de paille dans un coin et une fen�tre sans vitres aux volets ferm�s, qui laissait entrer une petite lumi�re poussi�reuse.
Hare se tourna pour faire face � �pervier et lui saisit � nouveau le bras. Ses l�vres remuaient. Il dit enfin, en bredouillant�: ��Dragon� Dragon���
�pervier lui rendit son regard avec calme, sans mot dire.
����Je ne peux pas parler��, dit enfin Hare, et, rel�chant son �treinte du bras d��pervier, il se recroquevilla sur le sol nu, en pleurant.
Le mage s�agenouilla pr�s de lui et lui parla doucement dans l�Ancien Langage. Arren resta pr�s de la porte ferm�e, la main sur le manche de son couteau. La lumi�re grise et la pi�ce poussi�reuse, les deux personnages agenouill�s, le son doux et �trange de la voix du mage parlant la langue des dragons, tout cela lui parvenait comme un r�ve sans rapport avec les �v�nements du dehors ni le temps qui passe.
Lentement, Hare se releva. Il se brossa les genoux de sa main unique, et cacha son bras mutil� derri�re son dos. Il regarda autour de lui, regarda Arren�; il voyait � pr�sent ce qu�il regardait. Il se d�tourna aussit�t et s�assit sur son, matelas. Arren resta debout, sur ses gardes�; mais, avec la simplicit� de quelqu�un qui a �t� dans son enfance d�pourvu de tout, �pervier s�assit sur le sol nu, jambes crois�es. ��Raconte-moi comment tu as perdu ton art, et le langage de cet art��, dit-il.
Pendant un moment, Hare ne r�pondit pas. Il se mit � frapper sa cuisse de son bras mutil�, d�une fa�on saccad�e, fi�vreuse, et finit par dire, extrayant avec peine les mots, qui partaient cependant comme des salves�: ��Ils m�ont coup� la main. Je ne peux plus tisser les charmes. Ils m�ont coup� la main. Le sang s�est �chapp�, s�est tari.��
����Mais cela s�est pass� apr�s que tu as perdu ton pouvoir, Hare, sinon ils n�auraient pu le faire�!��
����Mon pouvoir���
����Ton pouvoir sur les vents, et les vagues et les hommes. Tu les appelais par leur nom et ils t�ob�issaient.��
����Oui. Je me rappelle que j��tais vivant��, fit l�homme d�une voix basse et enrou�e. ��Et je connaissais les mots, et les noms���
����Es-tu mort � pr�sent�?��
����Non. Vivant. Vivant�! Mais autrefois j��tais un dragon� Je ne suis pas mort. Il m�arrive de dormir. Le sommeil est tr�s proche de la mort, tout le monde sait cela. Et aussi que les morts marchent dans les r�ves. Ils viennent � vous, vivants, et vous disent des choses. Ils sortent de la mort pour venir peupler les r�ves. Il existe un chemin. Et, si l�on va assez loin, il y a un chemin pour revenir jusqu�au bout. On peut le trouver si l�on sait o� chercher. Et si l�on est dispos� � payer le prix.��
����Quel est ce prix�?�� La voix d��pervier flottait sur l�air trouble comme l�ombre d�une feuille morte qui tombe.
����La vie ��quoi d�autre�? Avec quoi peut-on acheter la vie, sinon avec la vie�?�� Hare se balan�ait d�avant en arri�re sur son grabat, une lueur inqui�tante et rus�e dans les yeux. ��Vois-tu��, dit-il, ��ils peuvent me couper la main. Ils peuvent me couper la t�te. Cela n�a pas d�importance. Je peux trouver le chemin du retour. Je sais o� chercher. Seuls des hommes puissants peuvent aller l�-bas.��
����Des sorciers, veux-tu dire�?��
����Oui.�� Hare h�sita, parut faire plusieurs tentatives-pour dire le mot�; mais il ne put le prononcer. ��Des hommes de pouvoir��, r�p�ta-t-il. ��Et ils doivent� ils doivent y renoncer. Payer.��
Puis il se fit maussade, comme si le mot ��payer�� e�t enfin provoqu� une association d�id�es, et qu�il se f�t rendu compte qu�il donnait des renseignements au lieu de les vendre. On ne put rien obtenir d�autre de lui, pas m�me des allusions et des bredouillements au sujet d�un ��chemin de retour��, auquel �pervier paraissait attacher une grande importance, et bient�t le mage se redressa. ��Eh bien, une demi-r�ponse vaut mieux que point de r�ponse��, dit-il, ��et il en va de m�me pour le salaire.�� Et, adroit comme un prestidigitateur, il lan�a une pi�ce d�or sur la paillasse en face de Hare.
Hare la ramassa. Il la contempla, et reporta son regard sur �pervier, puis sur Arren, avec des mouvements de t�te saccad�s. ��Attends��, bredouilla-t-il. D�s que la situation �tait modifi�e, il cessait de l�avoir en main�; et � pr�sent il cherchait lamentablement ses mots. ��Cette nuit��, dit-il enfin. ��Attends. Cette nuit. J�ai de l�hazia.��
����Je n�en ai nul besoin.��
����Pour te montrer� Te montrer le chemin. Cette nuit, je t�emm�nerai. Tu peux aller l�-bas, parce que tu� tu es���
Il chercha le mot jusqu�� ce que �pervier dise�: ��Je suis un sorcier.��
����Oui�! Donc nous pouvons� nous pouvons aller l�-bas. Jusqu�au chemin. Quand je r�verai. Dans le r�ve. Tu comprends�? Je t�emm�nerai. Tu iras avec moi, jusqu�au� jusqu�au chemin.��
�pervier �tait debout, solidement camp� sur ses jambes, m�ditatif, au milieu de la pi�ce obscure. ��Peut-�tre��, dit-il enfin. ��Si nous venons, nous serons ici � la tomb�e de la nuit.�� Puis il se tourna vers Arren, qui ouvrit la porte aussit�t, impatient de partir.
La rue humide et ombrag�e paraissait lumineuse comme un jardin apr�s la chambre de Hare. Ils prirent un raccourci jusqu�au haut de la ville, un escalier de pierre raide entre des murs couverts de lierre. Arren soufflait comme un lion de mer�: ��Ouf�! Allez-vous retourner l�-bas�?��
����Eh bien, je le ferai, si je ne puis obtenir de renseignement d�une source moins hasardeuse�: il est capable de nous tendre un pi�ge.��
����Mais n��tes-vous pas prot�g� contre les voleurs et les gens de cette sorte�?��
����Prot�g�?�� dit �pervier. ��Qu�entends-tu par l�? Penses-tu que je me prom�ne emmitoufl� de sorts comme une vieille femme qui craint les rhumatismes�? Je n�en ai pas le temps. Je dissimule mon visage pour dissimuler notre qu�te�; c�est tout. Nous pouvons veiller l�un sur l�autre. Mais le fait est que nous ne pourrons �viter les dangers au cours de ce voyage.��
����Bien s�r��, fit Arren avec raideur, irrit�, bless� dans son amour-propre. ��Je ne cherchais point � l��viter.��
����Cela vaut mieux��, dit le mage d�un ton s�v�re, avec cependant une certaine bonne humeur qui apaisa la col�re d�Arren. � dire vrai, il �tait lui-m�me �tonn� de ce mouvement�; il n�aurait jamais cru pouvoir parler ainsi � l�Archimage. Mais ce Faucon au nez camus et aux joues carr�es, mal ras�es, dont la voix �tait tant�t la sienne, tant�t celle d�un autre, c��tait l�Archimage et ce n��tait pas lui�: un �tranger, auquel on ne pouvait faire confiance.
��Ce qu�il vous a dit a-t-il un sens�?�� questionna Arren, car il ne se r�jouissait gu�re � l�id�e de retourner dans cette pi�ce obscure au-dessus de la rivi�re naus�abonde. ��Tout ce boniment disant qu�il �tait mort et vivant et qu�il reviendrait avec la t�te coup�e�?��
����J�ignore si cela a un sens. Je voulais converser avec un sorcier ayant perdu son pouvoir. Il dit qu�il ne l�a point perdu, mais donn� ���chang�. Contre quoi�? La vie pour la vie, a-t-il dit. Le pouvoir pour le pouvoir. Non, je ne le comprends pas, mais cela vaut la peine qu�on l��coute.��
La sagesse et la fermet� d��pervier accrurent la honte d�Arren. Il se sentait nerveux et grognon comme un enfant. Hare l�avait fascin�, mais, maintenant que la fascination avait cess�, il ressentait un malaise, du d�go�t, comme s�il avait mang� une chose r�pugnante. Il r�solut de ne plus ouvrir la bouche avant d�avoir retrouv� la ma�trise de lui-m�me. L�instant d�apr�s, il tr�bucha sur les marches us�es et lisses, glissa, et se rattrapa en s��corchant les mains sur les pierres. ��Oh, maudite soit cette salle ville�!�� �clata-t-il, furieux. Et le mage r�pondit s�chement�: ��Elle l�est d�j�, � ce qu�il me semble.��
Il y avait en effet quelque chose de malsain dans Horteville, jusque dans l�air qu�on y respirait�; on pouvait donc penser s�rieusement qu�un sort avait �t� jet� sur elle�; et pourtant, ce n��tait point la pr�sence d�une chose ou d�une autre, mais plut�t l�absence, l�amoindrissement de chaque �l�ment, comme une maladie qui aurait rapidement affect� l�esprit de tout visiteur. M�me la chaleur du soleil de l�apr�s-midi �tait malsaine, une chaleur trop lourde pour le mois de mars. Les places et les rues grouillaient d�activit�s et de commerces, mais il n�y r�gnait ni ordre ni prosp�rit�.
Les marchandises �taient pauvres, les prix �lev�s, et les march�s, peu s�rs pour les vendeurs comme pour les acheteurs, regorgeaient de voleurs et de gangs. Il y avait peu de femmes dans les rues�; encore n�allaient-elles que par groupes. C��tait une cit� sans loi ni gouvernement. En parlant avec les gens, Arren et �pervier apprirent bient�t qu�il n�y avait en fait plus de conseil, ni de maire, ni de seigneur dans Horteville. Certains de ceux qui dirigeaient autrefois la cit� �taient morts, d�autres avaient d�missionn�, d�autres encore avaient �t� assassin�s�; divers chefs r�gnaient sur les diff�rents quartiers de la ville, les gardiens du port �taient ma�tres de celui-ci et s�emplissaient les poches�; le reste � l�avenant. La cit� n�avait plus de centre. Les habitants, malgr� toute leur f�brile activit�, paraissaient d�s�uvr�s�: Les partisans semblaient d�nu�s de volont� de faire du bon travail�; m�me les voleurs ne volaient que parce que c�est tout ce qu�ils savaient faire. En surface, il y avait l� tout le tumulte et l��clat d�une grande ville portuaire, mais dans chaque coin �tait vautr� un mangeur de hazia, immobile. Et les choses ne semblaient pas enti�rement r�elles, m�me les visages, les sons, les odeurs. Elles s��vanouissaient parfois, au cours de ce long apr�s-midi durant lequel Arren et �pervier, arpentant les rues, parlaient � l�un et � l�autre. Tout s��vanouissait, les v�lums ray�s, les cailloux sales, les murs color�s�; et toute vie disparaissait, laissant la cit� pareille � un mirage, vide et morne dans la lumi�re floue.
Ce n�est qu�au sommet de la ville, o� ils all�rent se reposer un moment en fin d�apr�s-midi, que ce sentiment malsain de marcher dans un songe s�interrompit quelque peu. ��Ce n�est pas une ville qui porte chance��, avait dit �pervier quelques heures auparavant, et maintenant, apr�s des heures d�errance sans but et d�infructueuses conversations avec des inconnus, il avait l�air fatigu� et sombre. Son d�guisement commen�ait � perdre forme�; on percevait une certaine duret� et un certain myst�re derri�re le visage bourru du n�gociant. Arren n�avait pu se d�faire de sa mauvaise humeur du matin. Ils s�assirent sur la pelouse rude du fa�te de la colline, sous la frondaison d�un bosquet d�arbres pendiques ��aux feuilles sombres et aux denses bourgeons rouges, dont certains �taient ouverts. De cet endroit, ils ne voyaient de la cit� que ses toits innombrables descendant graduellement vers la mer. La baie ouvrait largement ses bras, bleu ardoise dans la brume printani�re, s��tendant jusqu�� l�horizon. Il n�y avait pas de lignes de d�limitation, pas de fronti�res. Ils contemplaient cette immensit� bleue. L�esprit d�Arren s��claircit, il s�ouvrit pour accueillir le monde et le f�ter.
Quand ils all�rent boire � un petit ruisseau voisin qui courait, limpide, sur des rochers bruns, prenant sa source dans quelque jardin princier sur la colline derri�re eux, il but longuement, et plongea sa t�te dans l�eau froide. Puis il se leva et d�clama les vers de la Geste de Morred.
Lou�es soient les Fontaines de Shelieth
et la harpe argent�e de ses eaux,
Mais b�ni en mon nom et � jamais ce ruisseau
qui �tancha ma soif�!


�pervier rit de lui, et il r�t �galement. Il s��broua comme un chien, et les gouttelettes brillantes s�envol�rent dans les derni�res lueurs d�or du soleil.
Il leur fallut quitter le bosquet et redescendre dans les rues, et quand ils eurent d�n� dans une �choppe o� l�on vendait des galettes de poisson graisseuses, la nuit commen�ait � peser lourdement sur l�air. L�obscurit� envahit rapidement les rues �troites. ��Nous ferions mieux d�y aller, mon gar�on��, dit �pervier�; et Arren questionna�: ��Au bateau�?�� Il savait cependant que ce ne serait pas le bateau, mais la maison sur la rivi�re et la terrible chambre poussi�reuse et vide. Hare les attendait sur le seuil. Il alluma une lampe � huile pour �clairer les escaliers t�n�breux. Sa flamme minuscule tremblait sans cesse dans sa main, et jetait des ombres immenses et fugitives sur les murs. Hare avait trouv� un autre sac de paille pour ses visiteurs, mais Arren prit place sur le plancher nu pr�s de la porte. Celle-ci s�ouvrait de l�ext�rieur, et pour la garder il aurait d� s�asseoir au-dehors�: mais ce couloir d�un noir de poix �tait plus qu�il n�en pouvait supporter, et il d�sirait garder un �il sur Hare. L�attention d��pervier, et peut-�tre ses pouvoirs, allaient se diriger vers ce que Hare avait � lui dire, ou � lui montrer�; il incombait � Arren de demeurer vigilant, au cas o� Hare leur jouerait un tour.
Celui-ci se tenait plus droit, et tremblait moins maintenant�; il s��tait nettoy� la bouche et les dents�; il parla de mani�re assez sens�e, au d�but, bien qu�avec excitation. � la lumi�re de la lampe, ses yeux �taient si noirs qu�ils ressemblaient aux yeux des animaux, d�pourvus de blanc. Il discutait s�rieusement avec �pervier, le pressant de manger de l�hazia. ��Je veux t�emmener, t�emmener avec moi. Nous devons faire le m�me chemin. Dans peu de temps, je vais partir, que tu sois pr�t ou non. Tu dois prendre l�hazia pour me suivre.��
����Je crois que je peux te suivre.��
����Pas l� o� je vais. Ce n�est pas� comme de jeter un sort.�� Il semblait incapable de prononcer les mots ��sorcier�� ou ��sorcellerie��. ��Je sais que tu peux aller jusqu��� cet endroit, tu sais, le mur. Mais ce n�est pas l�. C�est un autre chemin.��
����Je crois que je peux te suivre.��
Hare secoua la t�te. Son beau visage ravag� s�empourpra�; il jetait fr�quemment des coups d��il vers Arren, le m�lant � la conversation, bien qu�en r�alit� il s�adress�t seulement � �pervier. ���coute�: il y a deux sortes d�hommes, n�est-ce pas�? La n�tre, et les autres. Les� dragons et le reste. Les gens sans pouvoir ne sont qu�� demi vivants. Ils ne comptent pas. Ils ne savent pas ce que sont leurs r�ves, ils ont peur de la nuit. Mais les autres, les seigneurs parmi les hommes, n�ont point peur d�aller dans les t�n�bres. Nous avons la force.��
����Tant que nous connaissons le nom des choses.��
����Mais les noms n�ont pas d�importance l�-bas�; tout est l�, tout est l�! Ce n�est pas ce que tu fais, ce que tu sais, qui t�est utile. Les sorts ne servent � rien. Il te faut oublier tout cela, le laisser s�effacer. C�est l� que tu as besoin de l�aide de l�hazia�: tu oublies les noms, tu laisses s�effacer les formes des choses, tu pars tout droit vers la r�alit�. Je vais partir tr�s bient�t maintenant�; si tu veux d�couvrir o�, tu devrais faire ce que je te dis. Je fais ce qu�il dit. Il faut �tre un seigneur des hommes pour �tre seigneur de la vie. Il faut d�couvrir le secret. Je pourrais te dire son nom, mais qu�est-ce qu�un nom�? Un nom n�est pas r�el, le r�el, le r�el �ternel. Les dragons ne peuvent aller l�-bas. Les dragons meurent. Ils meurent tous. J�ai tellement pris de hazia ce soir que tu ne me rattraperas jamais, tu ne m�arrives pas � la cheville. Si je me perds, tu peux me conduire. Te rappelles-tu ce qu�est le secret�? Te rappelles-tu�? Pas de mort. Pas de mort� non�! Pas de lit tremp� de sueur et de cercueil pourrissant, plus jamais. Le sang se tarit comme la rivi�re et c�est fini. Pas de peur. Pas de mort. Les noms n�existent plus, ni les mots ni la peur. Montre-moi o� je puis me perdre, montre-moi, seigneur���
Il continua ainsi, avec des mots d�extase s��tranglant dans sa gorge, et c��tait comme une incantation magique, mais cela ne produisait aucune magie, ne formait pas un tout, n�avait pas de sens. Arren �coutait, �coutait, s�effor�ant de comprendre. Si seulement il pouvait comprendre�! �pervier devait faire comme il le disait, et prendre la drogue, juste cette fois, afin de d�couvrir ce dont parlait Hare, le myst�re dont il ne pouvait ou ne voulait dire le nom. Pour quelle autre raison �taient-ils ici�? Mais peut-�tre (Arren d�tourna son regard du profil extatique de Hare pour le porter sur l�autre profil) le mage avait-il d�j� compris� Dur comme un roc, ce profil. O� �taient le nez camus, le regard d�bonnaire�? Faucon le n�gociant �tait �vanoui, oubli�. C��tait le mage, l�Archimage, qui �tait assis l�.
La voix de Hare n��tait plus maintenant qu�un murmure plaintif, et il balan�ait son corps, assis en tailleur. Son visage �tait devenu hagard et sa bouche molle. En face de lui, dans la faible et vacillante lumi�re de la lampe � huile pos�e sur le sol entre eux deux, l�autre ne parlait pas, mais il avait tendu la main et pris celle de Hare, et la tenait fermement. Arren ne l�avait pas vu faire ce geste. Il y avait des br�ches dans la succession des �v�nements, des br�ches de non-existence�; mais ce devait �tre l�effet de la somnolence. Plusieurs heures s��taient certainement �coul�es, et il devait �tre pr�s de minuit. S�il dormait, pourrait-il lui aussi suivre Hare dans son r�ve, et parvenir � l�endroit, au chemin secret�? Peut-�tre. Cela lui paraissait tout � fait faisable maintenant. Mais il devait garder la porte. �pervier et lui en avaient � peine parl�, mais tous deux �taient conscients qu�en les faisant revenir � la nuit, Hare avait pu pr�parer quelque embuscade�; il avait �t� pirate, il connaissait des voleurs. Ils n�avaient rien dit, mais Arren savait que son r�le �tait de monter la garde, car, pendant que le mage effectuerait cet �trange voyage de l�esprit, il serait sans d�fense. Comme un niais, il avait laiss� son �p�e sur le bateau�: et � quoi lui servirait son couteau si la porte s�ouvrait soudain derri�re lui�? Mais cela ne se produirait pas�: il pouvait �couter, et entendre. Hare ne parlait plus, les deux hommes �taient totalement silencieux, toute la maison �tait silencieuse. Personne ne pouvait gravir cet escalier branlant sans faire de bruit. Il pouvait parler, s�il entendait un bruit�; crier tr�s fort, et la transe cesserait�; et �pervier se retournerait et les d�fendrait, Arren et lui-m�me, de toute la foudre vengeresse qu�est la col�re d�un mage� Lorsque Arren s��tait assis devant la porte, �pervier l�avait regard�, un bref regard d�approbation et de confiance. Il �tait le gardien. Il n�y avait nul danger s�il montait la garde. Mais c��tait difficile, difficile de fixer sans cesse ces deux visages ��la petite goutte de la flamme de la lampe sur le plancher, entre eux deux, � pr�sent silencieux, immobiles, les yeux ouverts, mais ne voyant ni la lumi�re ni la chambre poussi�reuse, qui ne voyaient pas le monde, mais un autre monde de r�ve ou de mort � de les fixer, sans tenter de les suivre�
L�, dans les t�n�bres vastes et arides, quelqu�un se tenait, qui l�appelait. Viens, disait-il, le haut seigneur des ombres. Dans sa main il tenait une flamme minuscule, pas plus grosse qu�une perle�; et il la tendit � Arren, lui offrant la vie. Lentement, Arren fit un pas vers lui, pour le suivre.

IV. LUMI�RE DE MAGE

S�che, sa bouche �tait s�che. Avec un go�t de poussi�re. Ses l�vres �taient couvertes de poussi�re.
Sans relever la t�te du sol, il observait le jeu des ombres. Il y avait des ombres �normes qui se mouvaient et se baissaient, s�enflaient et r�tr�cissaient, et d�autres plus l�g�res qui couraient sur les murs et le plafond, prestes, et qui le narguaient. Il y en avait une dans le coin, une autre sur le plancher, et aucune de ces deux ombres ne bougeait.
Il commen�ait � avoir mal � l�arri�re du cr�ne. En m�me temps, ce qu�il voyait devint net dans son esprit en un �clair, et s�y fixa�: Hare effondr� dans un coin, la t�te sur les genoux�; �pervier �tendu sur le dos, un homme agenouill� au-dessus d��pervier, un autre jetant des pi�ces d�or dans un sac et un troisi�me debout, contemplant la sc�ne. Le troisi�me homme tenait une lanterne dans une main et une dague dans l�autre�: la dague d�Arren.
S�ils parlaient, il ne les entendait pas. Il n�entendait que ses propres pens�es, qui lui disaient ce qu�il devait faire, imm�diatement et sans h�siter. Il leur ob�it sur-le-champ. Il rampa tr�s lentement sur quelques m�tres, projeta sa main gauche, empoigna le sac contenant le butin, bondit sur ses pieds, et courut vers les escaliers avec un hurlement enrou�. Il d�vala les marches dans l�obscurit� compl�te sans en manquer une seule, sans m�me les sentir sous ses pieds, comme s�il e�t plan�. Il d�boucha dans la rue et s�engouffra � toute allure dans les t�n�bres.
Les maisons telles des carcasses noires se d�tachaient contre les �toiles. La clart� stellaire chatoyait faiblement sur la rivi�re � sa droite, et, bien qu�il ne p�t voir o� aboutissaient les rues, il pouvait deviner les croisements, et ainsi tourner et faire des crochets, afin de d�pister les autres. Ils l�avaient suivi�; il pouvait les entendre derri�re lui, pas tr�s loin. Ils n�avaient pas de souliers, et leur respiration haletante �tait plus bruyante que leurs pas. Il aurait ri s�il en avait eu le temps�; il savait enfin ce qu�on �prouvait � �tre la proie au lieu d��tre le chasseur, celui qui menait la course, le gibier. Cela signifiait �tre seul, et �tre libre, il fit un crochet � droite et traversa en se baissant un pont au parapet �lev�, se glissa dans une rue lat�rale, tourna au coin, et rejoignit le bord de la rivi�re, qu�il suivit un moment, traversant un autre pont. Ses souliers r�sonnaient sur les cailloux de la chauss�e, seul bruit dans toute la cit�; il s�arr�ta devant la cul�e du pont pour les d�lacer, mais les cordons �taient fortement nou�s et la meute n�avait pas perdu sa trace. La lanterne brilla une seconde de l�autre c�t� de la rivi�re, et des pas de course lourds et �touffes lui parvinrent. Il lui �tait impossible de leur �chapper, il ne pouvait que les distancer�; il lui fallait continuer � courir, rester en t�te, et les �loigner de la chambre poussi�reuse, le plus possible� Ils lui avaient �t� son manteau en m�me temps que sa dague, et il �tait en manches de chemise, l�ger et ardent�; la t�te lui tournait et la douleur, � l�arri�re de son cr�ne, se faisait plus aigu� � chaque pas, mais il courait, courait� Le sac le g�nait. Il le jeta soudain � terre, une pi�ce d�or s�en �chappa et heurta les pierres avec un tintement clair. ��Voil� votre argent�!�� clama-t-il, la voix enrou�e et haletante. Il reprit sa course. Et soudain la rue s�acheva. Pas de rue transversale, pas d��toiles devant lui�: une impasse. Sans s�arr�ter, il fit demi-tour et courut au-devant de ses poursuivants. La lanterne se balan�ait follement devant ses yeux, et il poussa un cri de d�fi en arrivant sur eux.
Une lanterne se balan�ait d�avant en arri�re devant lui, faible tache lumineuse dans une immense grisaille mouvante. Il la regarda un long moment. Elle se fit plus faible, et finalement une ombre la dissimula�; et quand l�ombre fut pass�e la lumi�re avait disparu. Il s�en affligea un peu�; peut-�tre s�affligeait-il sur lui-m�me, car il savait qu�il devait maintenant se r�veiller.
La lanterne, morte, se balan�ait toujours contre le m�t auquel elle �tait fix�e. Tout autour, la mer s�illuminait avec le soleil naissant. Un tambour battait. Des avirons grin�aient lourdement, r�guli�rement�; le bois du bateau crissait et craquait, �mettant des centaines de g�missements�; un homme, debout � l�avant, criait quelque chose aux marins derri�re lui. Les hommes encha�n�s � Arren dans la cale arri�re �taient tous silencieux. Chacun portait un cercle de fer autour de la taille, et aux poignets des menottes, et ces liens �taient attach�s � ceux du voisin par une cha�ne courte et �paisse�; la ceinture de fer �tait �galement encha�n�e � un anneau dans le pont, si bien que l�homme pouvait s�asseoir ou s�accroupir, mais pas se mettre debout. Et ils �taient trop proches les uns des autres pour s��tendre, entass�s dans cette petite cale. Arren �tait dans le coin, pr�s du hublot avant. S�il levait haut la t�te, ses yeux �taient au niveau du pont entre la cale et la lisse, une largeur de cinquante centim�tres environ.
Il se rappelait peu de chose de la nuit pr�c�dente, hormis la poursuite et l�impasse. Il s��tait battu, avait �t� assomm� et ligot�, et emport� en quelque endroit. Un homme � la voix chuchotante et �trange avait parl�; un lieu pareil � une forge, avec un feu rouge et bondissant� Il ne pouvait s�en souvenir. Il savait cependant qu�il se trouvait sur un bateau faisant le commerce des esclaves, et qu�on l�avait captur� pour le vendre.
Cela ne signifiait pas grand-chose pour lui. Il avait trop soif. Son corps �tait meurtri et la t�te lui faisait mal. Quand le soleil se leva, la lumi�re darda sur ses yeux des javelots de douleur.
Vers le milieu de la matin�e, on leur donna � chacun un quart de pain et une longue gorg�e d�une gourde de cuir, tenue devant leurs l�vres par un homme au visage dur et anguleux. Son cou �tait enserr� par un large bandeau de cuir clout� d�or, pareil � un collier de chien�; et, l�entendant parler, Arren reconnut la voix, t�nue, �trange et sifflante.
La boisson et la nourriture soulag�rent momentan�ment sa mis�re physique, et �claircirent son esprit. Il regarda pour la premi�re fois les visages de ses compagnons d�esclavage, trois dans sa rang�e et quatre derri�re. Certains �taient assis, la t�te sur leurs genoux lev�s�; l�un �tait effondr�, malade ou drogu�. Le voisin d�Arren �tait un gars d�une vingtaine d�ann�es, avec une large figure plate. ��O� nous emm�nent-ils�?�� lui demanda Arren.
L�homme le regarda���leurs visages n��taient qu�� quelques centim�tres de distance���et sourit, haussant les �paules�; Arren crut qu�il ne savait pas�; il agita ensuite ses bras encha�n�s comme pour faire un geste, et ouvrit sa bouche, toujours souriante, r�v�lant � la place de la langue une racine noire.
����Ce doit �tre Chole��, dit quelqu�un derri�re Arren, et un autre�: ��Ou bien le March� d�Amrun��, et l�instant d�apr�s l�homme au collier, qui semblait �tre partout � la fois sur ce bateau, se pencha au-dessus de la cale en sifflant�: ��Taisez-vous, si vous ne voulez pas servir d�app�t aux requins�!�� Tous se turent alors.
Arren tenta d�imaginer ces endroits, Chole, le March� d�Amrun. On y vendait des esclaves. On les alignait devant les acheteurs, sans doute, comme des �ufs ou des b�liers mis en vente sur le march� de Berila. Il serait l�; couvert de cha�nes. Quelqu�un l�ach�terait et l�emm�nerait chez lui, et lui donnerait un ordre�; il refuserait d�ob�ir. Ou il ob�irait, et essaierait de s��chapper. Et il serait tu�, d�une fa�on ou d�une autre. Ce n��tait pas que son �me se rebell�t � la pens�e de l�esclavage, il �tait beaucoup trop malade et d�sorient� pour cela�; c��tait simplement qu�il savait qu�il ne pourrait le faire, qu�au bout d�une semaine ou deux il mourrait ou serait tu�. Bien qu�il v�t et accept�t cela comme un fait acquis, cela l�effrayait, si bien qu�il cessa d�anticiper. Il abaissa les yeux sur le plancher noir, immonde, de la cale, entre ses pieds, sentit la chaleur du soleil sur ses �paules nues, et �prouva � nouveau la soif qui dess�chait sa bouche et r�tr�cissait sa gorge.
Le soleil sombra, la nuit tomba, claire et froide. Apparurent les �toiles � la clart� per�ante. Le tambour battait comme un c�ur lent, rythmant le mouvement des rames, car il n�y avait pas un souffle de vent. � pr�sent, le froid devenait la plus grande mis�re. Le dos d�Arren captait un peu de chaleur des jambes engourdies de l�homme derri�re lui, et son c�t� gauche de son voisin muet, qui �tait accroupi, le menton sur les genoux, fredonnant un air, un grognement sur une seule note. Les rameurs furent relev�s par une nouvelle �quipe, le tambour se remit � battre. Arren avait attendu la nuit avec impatience, mais il ne pouvait s�endormir, ses os �taient douloureux, et il ne pouvait changer de position. Il �tait l�, dolent, frissonnant, assoiff�, les yeux fix�s sur les �toiles qui sursautaient dans le ciel � chaque mouvement des rameurs, revenaient � leur place, s�immobilisaient, sursautaient encore, revenaient, s�arr�taient�
L�homme au collier et un autre se tenaient entre la cale arri�re et le m�t�; la petite lanterne se balan�ant en haut du m�t jetait des reflets entre eux, silhouettant leur t�te et leurs �paule. ��Du brouillard, esp�ce de vessie de porc��, disait la voix gr�le et d�testable de l�homme au collier, ��que fait le brouillard dans le D�troit Sud � cette �poque de l�ann�e�? Quelle mal�diction�!��
Le tambour roulait. Les �toiles sursautaient, revenaient, s�arr�taient. Aupr�s d�Arren, l�homme sans langue fr�mit soudain et, levant la t�te, poussa un cri de cauchemar, un son terrible et informe. ��Silence, l�-bas�?�� rugit le deuxi�me homme pr�s du m�t. Le muet fr�mit � nouveau et se tut, remuant sa m�choire.
Furtivement les �toiles gliss�rent dans le n�ant.
Le m�t vacilla et disparut. Une froide couverture grise sembla tomber sur le dos d�Arren. Le tambour h�sita, puis reprit son battement, mais plus lentement.
���pais comme du lait caill頻, dit la voix enrou�e quelque part au-dessus d�Arren. ��Gardez la cadence, l�-bas�! Il n�y a pas de hauts-fonds durant trente kilom�tres�!�� Un pied calleux et marqu� de cicatrices surgit du brouillard, s�arr�ta un instant pr�s du visage d�Arren, puis en un pas disparut.
Dans le brouillard, on n�avait pas l�impression d�avancer, seulement d�osciller, bien qu�on sent�t le mouvement saccad� des rames. La pulsation du tambour �tait �touff�e. Il faisait froid et humide. La brume en se condensant dans les cheveux d�Arren coulait dans ses yeux�; il essaya d�attraper les gouttes avec sa langue, et la bouche ouverte respira l�air moite, pour tenter de calmer sa soif. Mais il claquait des dents. Le m�tal froid d�une cha�ne heurta sa cuisse, le br�lant comme du feu. Le tambour battait, battait, puis s�arr�ta soudain. Tout �tait silencieux.
��Continue � battre le tambour�! Qu�est-ce qui ne va pas�?�� rugit � la proue la voix sifflante et enrou�e. Aucune r�ponse ne vint.
Le bateau tanguait, l�g�rement sur la mer paisible. Au-del� du bastingage indistinct, il n�y avait rien�: le vide. Quelque chose crissa contre le flanc du bateau, provoquant un bruit �norme dans ce silence mortel et insolite, dans ces t�n�bres. ��Nous sommes �chou�s��, murmura l�un des prisonniers, mais le silence se referma sur sa voix.
Le brouillard devint lumineux, comme si un feu y e�t �clos. Arren vit distinctement les t�tes des hommes encha�n�s � lui, et les minuscules gouttes d�humidit� dans leurs cheveux. Une nouvelle fois, le navire oscilla, et Arren se pencha aussi loin que le lui permirent ses cha�nes, tirant le cou pour voir plus avant. Le brouillard luisait sur le pont comme la lune derri�re un nuage l�ger, froid et radieux. Les rameurs �taient pareils � des statues. Les hommes d��quipage se tenaient sur le passavant, leurs yeux brillant faiblement. Un homme se dressait seul � b�bord, et c��tait de lui que venait la lumi�re, de son visage, de ses mains, et du b�ton qui dardait comme de l�argent en fusion.
Aux pieds de l�homme rayonnant �tait accroupie une forme sombre.
Arren essaya de parler, et n�y parvint pas. V�tu de cette splendeur lumineuse, l�Archimage vint � lui et s�agenouilla sur le pont. Arren sentit le contact de sa main et entendit sa voix. Il sentit c�der les liens de ses poignets et de sa taille�; dans toute la cale on entendait cliqueter les cha�nes. Mais nul ne bougea�; seul Arren tenta de se lever, mais en fut incapable, engourdi qu�il �tait par cette longue immobilit�. La poigne solide de l�Archimage se resserra sur son bras, et avec son aide Arren se tra�na hors de la cale, et se pelotonna frileusement sur le pont.
L�Archimage s��loigna de lui, et la clart� floue siffla sur le visage impassible des rameurs. Il s�arr�ta pr�s de l�homme blotti � b�bord contre le bastingage.
��Je ne punis point��, dit la voix dure et claire, glac�e comme la froide lumi�re de mage dans le brouillard. ��Mais pour la cause de la justice, Egre, je prends ceci sur moi�: je commande � ta voix de se taire jusqu�au jour o� tu trouveras un mot qui vaille la peine d��tre dit.��
Il revint aupr�s d�Arren et l�aida � se lever. ��Viens maintenant, mon gar�on��, dit-il�; avec son aide, Arren r�ussit � avancer clopin-clopant, et, moiti� � quatre pattes, moiti� tombant, prit place dans l�embarcation qui se balan�ait sous le flanc du navire�: Voitloin, sa voile pareille � une aile de phal�ne dans le brouillard.
Dans le m�me silence et le m�me calme plat, la lumi�re s��teignit, et la barque s��loigna en glissant du flanc du navire. Aussit�t ou presque, la gal�re, la lanterne sourde du m�t, les rameurs immobiles, la lourde coque noire, disparurent. Arren crut entendre des voix pousser des cris, mais c��tait un son t�nu qui se perdit bient�t. Quelque temps encore, et le brouillard commen�a � s�att�nuer et � s�effilocher, emport� par le vent dans l�obscurit�. Ils �merg�rent sous les �toiles, et, silencieux comme une phal�ne, Voitloin fila � travers la nuit claire sur la mer.
�pervier avait envelopp� Arren de couvertures et lui avait donn� de l�eau. Il posa sa main sur l��paule du gar�on, quand celui-ci soudain se mit � pleurer�; il ne dit rien, mais il y avait une ferme douceur dans le contact de sa main. Petit � petit, Arren fut r�confort�: la chaleur, le mouvement doux du bateau, la paix du c�ur.
Il leva les yeux vers son compagnon. Il n�y avait plus trace de cette clart� surnaturelle sur le visage sombre. C�est � peine s�il pouvait le distinguer, sur ce fond d��toiles. Le bateau poursuivait sa course, guid� par un enchantement. Les vagues chuchotaient, comme surprises, le long de ses flancs.
����Qui est l�homme au collier�?��
����Ne bouge pas�!� Un pillard des mers, Egre. Il porte ce collier pour cacher une cicatrice, l� o� il eut un jour la gorge coup�e. Il semble avoir chu de la piraterie au trafic d�esclaves. Mais il a re�u une le�on, cette fois.�� Une petite pointe de satisfaction per�ait dans la voix s�che et tranquille.
����Comment m�avez-vous retrouv�?��
����Sorcellerie, corruption. J�ai perdu du temps. Je ne voulais pas qu�on sache que l�Archimage et Gardien de Roke furetait dans les taudis de Horteville. J�aurais aim� garder mon d�guisement. Mais il m�a fallu traquer celui-ci et celui-l�, et lorsque enfin j�ai d�couvert que la gal�re avait appareill� avant l�aube, j�ai perdu patience. J�ai pris Voitloin, mis le vent dans sa voile, dans le calme plat du jour, et ai coll� les avirons de tous les bateaux de cette baie � leurs tolets ��pour un certain temps. Comment ils vont expliquer cela, si la sorcellerie n�est que du vent et des mensonges, c�est leur probl�me. Mais, dans ma h�te et ma col�re, j�ai manqu� et d�pass� le navire d�Egre, parti vers le sud-est pour �viter les hauts-fonds. Tout ce que j�avais fait dans la journ�e avait �t� mal fait. La chance n�existe pas � Horteville� Finalement, j�ai fabriqu� un sort-trouveur, et c�est ainsi que j�ai retrouv� le bateau dans les t�n�bres. Ne devrais-tu pas dormir � pr�sent�?��
����Je vais bien, je me sens beaucoup mieux.�� Une l�g�re fi�vre avait remplac� le froid d�Arren�; et il �tait vrai qu�il se sentait bien, le corps langoureux mais l�esprit sautant avec l�g�ret� d�une chose � l�autre. ��Au bout de combien de temps vous �tes-vous r�veill�? Qu�est-il advenu de Hare�?��
����Je me suis �veill� avec la lumi�re du jour�; et, heureusement, j�ai la t�te dure�; il y a derri�re mon oreille une bosse et une coupure qui font comme un concombre fendu. J�ai laiss� Hare � son sommeil narcotique.��
����J�ai failli � ma charge de monter la garde���
����Mais ce n�est pas de t��tre endormi.��
����Non.�� Arren h�sita. ��C��tait� J��tais���
����Tu �tais devant moi�; je t�ai vu��, fit �pervier, bizarrement. ��Et ainsi ils sont entr�s furtivement, nous ont frapp�s sur la t�te comme on le fait des agneaux � l�abattoir, ont prit l�or, les bons v�tements, l�esclave monnayable, et sont partis. C�est � toi qu�ils en voulaient, mon gar�on. Tu rapporterais le prix d�une ferme au march� d�Amrun.��
����Ils ne m�ont pas frapp� assez fort. Je me suis r�veill�. Je les ai bien fait courir. J�ai aussi r�pandu leur butin partout dans la rue, avant qu�ils ne m�attrapent.�� Les yeux d�Arren luisaient.
����Tu t�es r�veill� pendant qu�il �taient l� ��et tu t�es enfui�? Pourquoi�?��
����Pour les attirer loin de vous.�� La surprise contenue dans la voix d��pervier heurta soudain la fiert� d�Arren, et il ajouta farouchement�: ��Je pensais que c��tait � vous qu�ils en voulaient. Je croyais qu�ils allaient peut-�tre vous tuer. Je me suis empar� de leur sac afin qu�ils me poursuivent, j�ai cri� et me suis enfui. Et ils m�ont suivi.��
����Oui� Bien s�r�!�� Ce fut tout ce que dit �pervier�; pas un mot de f�licitation. Mais il resta un moment pensif. Puis il dit�: ��Ne t�est-il pas venu � l�esprit que j��tais peut-�tre d�j� mort�?��
����Non.��
����Tuer d�abord, voler ensuite, c�est le parti le plus s�r.��
����Je n�ai pas pens� � cela. Je pensais seulement � les �loigner de vous.��
����Pourquoi�?��
����Parce que vous pouviez nous d�fendre, nous sortir tous deux de ce guet-apens, si vous aviez le temps de vous r�veiller. Ou vous en sortir, en tout cas. J��tais de garde et j�ai failli � ma t�che. J�ai essay� de r�parer cela. C��tait vous que je gardais. C�est vous qui comptez. C�est pour veiller sur vous que je suis l�, pour faire ce que vous me demandez ��c�est vous qui nous conduirez l� o� nous devons aller, et qui remettrez � l�endroit ce qui est � l�envers.��
����Vraiment�?�� dit le mage. ��C�est aussi ce que je croyais, jusqu�� la nuit derni�re. Je pensais avoir quelqu�un � ma suite, mais c�est moi qui te suivais, mon gar�on.�� Sa voix �tait froide et peut-�tre ironique. Arren ne savait que dire. Il �tait en fait compl�tement d�concert�. Il avait cru que la faute qu�il avait commise en s�endormant ou en tombant en transe pendant sa garde pouvait � peine �tre rachet�e par l�exploit d�avoir attir� les voleurs loin d��pervier. Il apparaissait maintenant que �avait �t� un acte stupide, alors que tomber en transe au mauvais moment avait �t� d�une ing�niosit� prodigieuse.
����Je suis navr�, mon seigneur��, dit-il enfin, les l�vres crisp�es, ayant � nouveau du mal � contr�ler son envie de pleurer, ��de vous avoir d��u. Et vous m�avez sauv� la vie���
����Et toi peut-�tre la mienne��, dit le mage avec rudesse. ��Qui sait�? Ils m�auraient sans doute coup� la gorge, apr�s en avoir termin�. Il suffit, Arren. Je suis heureux de t�avoir avec moi.��
Il se rendit ensuite � la soute, alluma leur petit r�chaud � charbon de bois, et s�affaira � quelque besogne. Arren �tait �tendu et contemplait les �toiles�; ses �motions s�apais�rent et son esprit cessa de battre la campagne. Et c�est alors qu�il comprit que ce qu�il avait fait, et ce qu�il n�avait pas fait, ne serait aucunement jug� par �pervier. Il l�avait fait, c�est tout, et �pervier l�acceptait comme tel. ��Je ne punis point��, avait-il dit d�une voix glaciale � Egre. Il ne r�compensait point non plus. Mais il �tait parti chercher Arren en toute h�te � travers la mer, laissant libre cours � son pouvoir magique pour le sauver�; et il recommencerait. On pouvait se fier � lui.
Il m�ritait tout l�amour qu�Arren lui portait, et toute sa confiance. Car c��tait un fait qu�il faisait confiance � Arren. Ce qu�Arren faisait �tait bien.
Il revenait � pr�sent, tendant � Arren une tasse fumante de vin chaud. ��Peut-�tre cela te fera-t-il dormir, Arren. Fais attention, sinon tu vas te br�ler la langue.��
����D�o� vient ce vin�? Je n�ai pas vu d�outre � vin � bord���
����Il y a sur Voitloin davantage que ce qu�on voit��, dit �pervier, s�asseyant pr�s de lui�; et Arren l�entendit rire, un rire bref et presque silencieux, dans le noir.
Arren se redressa pour boire le vin. Il �tait tr�s bon, vivifiant l�esprit et le corps. Il dit�: ��O� allons-nous maintenant�?��
����Vers l�ouest.��
����O� �tes-vous all� avec Hare�?.��
����Dans les t�n�bres. Je ne l�ai jamais perdu de vue, mais lui s��tait �gar�. Il errait en dehors des fronti�res, dans les d�serts sans fin du d�lire et du cauchemar. Son �me pleurait comme un oiseau en ces lieux d�sol�s, comme une mouette loin de la mer. Ce n�est pas un guide. Il a toujours �t� perdu. Malgr� toute son habilet� en magie, il n�a jamais vu le chemin devant lui, n�apercevant que lui-m�me.��
Arren ne comprenait pas tout�; il ne d�sirait d�ailleurs pas le comprendre, pour le moment. Il avait �t� quelque peu entra�n� vers ces ��t�n�bres�� dont parlaient les sorciers, et il ne voulait pas s�en souvenir�; cela n�avait rien � voir avec lui. En fait, il ne voulait pas dormir, de peur de retrouver cela en r�ve, de revoir cette silhouette noire, cette ombre lui tendant une perle, et chuchotant�: ��Viens.��
����Mon seigneur��, dit-il, sa pens�e se d�tournant promptement vers un autre sujet, ��pourquoi���
����Dors�!�� fit �pervier, avec une pointe d�impatience.
����Je ne puis dormir, mon seigneur. Je me demandais pourquoi vous n�aviez pas lib�r� les autres esclaves.��
����Je l�ai fait. Je n�ai laiss� nulle entrave sur ce bateau.��
����Mais les hommes d�Egre avaient des armes. Si vous les aviez encha�n�s, eux���
����Oui, si je les avais encha�n�s�? Ils n��taient que six. Les rameurs �taient des esclaves encha�n�s, comme toi. Egre et ses hommes sont peut-�tre morts � l�heure qu�il est, ou les autres les ont mis aux fers pour les vendre comme esclaves�; mais je les ai laiss�s libres de combattre, ou de n�gocier. Je ne suis pas preneur d�esclaves.��
����Mais vous savez que ce sont de m�chants hommes���
����Devais-je pour autant �tre pareil � eux�? Laisser leurs actes gouverner les miens�? Je ne ferais pas le choix � leur place, et ne permettrais pas qu�ils le fassent pour moi�!��
Arren resta silencieux, m�ditant sur ces paroles. Le mage reprit aussit�t, d�une voix plus douce�: ��Tu vois�� Arren, qu�un acte n�est pas comme le croient les jeunes gens, pareil � un caillou qu�on ramasse et qu�on jette, qui touche son but ou le rate, et rien de plus. Quand on ramasse ce caillou, la terre est plus l�g�re, et la main qui le prend plus lourde. Quand on le lance, le parcours des �toiles en est affect�, et quand il frappe le but ou le manque, l�univers en est chang�. De chacun de nos actes d�pend l��quilibre du tout. Les vents et les mers, les puissances de l�eau et de la terre, et de la lumi�re, tout ce qu�ils font, et tout ce que font les b�tes et les v�g�taux, est bien fait, et justement fait. Tous agissent selon l��quilibre. Depuis l�ouragan et le mugissement de la baleine g�ante jusqu�� la chute d�une feuille s�che et le vol du moustique, tous leurs actes sont fonction de l��quilibre du tout. Mais nous, dans la mesure o� nous avons un pouvoir sur le monde et sur les autres, nous devons apprendre � faire ce que la feuille et la baleine et le vent font naturellement. Nous devons apprendre � conserver l��quilibre.
Ayant l�intelligence, nous ne devons pas agir avec ignorance. Ayant le choix, nous ne devons pas agir sans responsabilit�. Qui suis-je ��bien que j�en aie le pouvoir���pour punir et r�compenser, et jouer avec les destin�es des hommes�?��
����Mais alors��, dit le jeune homme, contemplant les �toiles en fron�ant les sourcils, ��faut-il maintenir l��quilibre en ne faisant rien�? Sans nul doute un homme doit agir, m�me sans conna�tre toutes les cons�quences de son acte, si quelque chose doit �tre fait�?��
����N�aie crainte. Il est beaucoup plus facile aux hommes d�agir que de se retenir d�agir. Nous continuerons � faire le bien et le mal� Mais s�il y avait � nouveau un roi pour r�gner sur nous tous, et qu�il cherch�t les conseils d�un mage, comme par le pass�, et si j��tais ce mage, je lui dirais�: Mon Seigneur, ne faites rien parce qu�il est juste, ou louable, ou noble de le faire�; ne faites rien parce qu�il semble bon de le faire�; ne faites que ce que vous devez faire, et que vous ne pouvez faire d�aucune autre fa�on.��
Il y avait dans sa voix une intonation qui fit qu�Arren se retourna pour le regarder. Il crut que la lumi�re radieuse �clairait � nouveau son visage, en voyant le nez de rapace, la joue coutur�e, les yeux sombres et farouches. Et Arren le regarda avec amour mais aussi avec crainte, pensant�: ��Il est trop loin au-dessus de moi.�� Pourtant, � le contempler, il prit enfin conscience que ce n��tait pas la lumi�re de mage, l��clat froid de la sorcellerie qui faisait ainsi ressortir chaque trait et chaque m�plat du visage de l�homme, mais la lumi�re elle-m�me�: le jour, la banale lumi�re du jour. Il y a avait l� un pouvoir plus grand que le sien. Et les ann�es n�avaient pas �t� plus douces � �pervier qu�� tout autre homme. C��taient l� les rides de l��ge�; et il avait l�air fatigu�, � mesure que la lumi�re devenait plus forte. Il b�illa�
� force de contempler, de s��tonner, de r�fl�chir, Arren finit par s�endormir. Mais �pervier resta aupr�s de lui � observer la venue de l�aurore et le lever du soleil, comme quelqu�un qui veillerait sur un tr�sor en danger ou sur un enfant malade.

V. R�VES EN MER

Tard dans la matin�e, �pervier �ta le vent de mage de la voile et laissa son bateau aller au vent du monde, qui soufflait doucement vers le sud-ouest. Loin sur la droite, les collines du sud de Wathort s�enfuyaient et devenaient de plus en plus distantes, petites et bleues comme des vagues confuses au-dessus des vagues. Arren s��veilla. La mer se chauffait � la chaleur dor�e de midi, infinit� d�eau, sous une infinit� de lumi�re. � la poupe se tenait �pervier, nu, � l�exception d�un pagne et d�une sorte de turban fait de toile de voile. Il chantait � voix basse, frappant de ses paumes le banc de nage comme un tambour, dans un rythme l�ger et monotone. Ce qu�il chantait n��tait pas un envo�tement, ne c�l�brait point les Gestes de h�ros ou de rois, mais c��tait un bourdonnement m�lodieux aux paroles d�nu�es de sens, comme pourrait en chanter un jeune gar�on gardant les ch�vres, durant les longs, longs apr�s-midi d��t�, solitaire parmi les hautes collines de Gont.
Un poisson sauta hors de l�eau et glissa dans l�air sur une distance de plusieurs m�tres, sur ses ailettes raides et chatoyantes pareilles aux ailes des libellules.
��Nous sommes dans le Lointain Sud��, dit �pervier quand il eut termin� de chanter. ��Une �trange partie du monde, o� les poissons volent, et les dauphins chantent, dit-on. Mais l�eau est ti�de, on peut y nager, et j�ai pass� un accord avec les requins. Lave-toi du contact des trafiquants d�esclaves.��
Arren avait mal dans chacun de ses muscles, et fut d�abord r�ticent � se mouvoir. Il �tait aussi un nageur inexp�riment�, car les mers d�Enlad sont glaciales, si bien que l�on doit plut�t s�y battre qu�y nager, et que l�on se fatigue vite. Cette mer, plus bleue, �tait froide au premier plongeon, puis devenait d�licieuse. Ses maux disparurent. Il battait l�eau pr�s du flanc de Voitloin comme un jeune serpent de mer. La poussi�re d�eau s�envolait en fontaines. �pervier se joignit � lui�; sa brasse �tait plus vigoureuse. Docile et protecteur, Voitloin les attendait, ses ailes paraissant blanches sur l�eau scintillante. Un poisson sauta hors de la mer�; Arren le poursuivit�; le poisson plongea, bondit � nouveau, nageant dans l�air, volant dans la mer, poursuivant Arren.
Dor� et souple, le jeune gar�on joua et l�zarda dans l�eau et la lumi�re jusqu�� ce que le soleil touche la mer. Sombre et mesur�, avec l��conomie de mouvement et la force pr�cise de l��ge, l�homme nagea, maintint le cap du bateau, dressa une tente en toile de voile, observa avec une tendresse impartiale le gar�on qui nageait et le poisson qui volait.
����O� allons-nous�?�� questionna Arren � la nuit tombante, apr�s avoir mang� en quantit� viande sal�e et pain dur, et d�j� somnolent.
����Lorbanerie��, r�pondit �pervier, et ces douces syllabes qui ne voulaient rien dire furent le dernier mot qu�Arren entendit ce soir-l�, de sorte que ses r�ves du d�but de la nuit se tiss�rent autour. Il r�va qu�il marchait parmi des flots d��toffe douce aux p�les couleurs, des lambeaux et des filaments de rose, d�or et d�azur, et en �prouvait un plaisir insens�; quelqu�un lui dit�: ��Ce sont les champs de soie de Lorbanerie, o� il ne fait jamais nuit.�� Mais plus tard, en fin de nuit, quand les �toiles d�automne brillent dans le ciel du printemps, il r�va qu�il se trouvait dans une maison en ruine. Il y faisait sec. Tout �tait empoussi�r�, festonn� de toiles d�araign�es d�chiquet�es et poussi�reuses. Les jambes d�Arren �taient emm�l�es dans ces toiles, qui emplissaient sa bouche et ses narines, l�emp�chant de respirer. Et la pire de ces horreurs �tait qu�il savait que cette haute salle d�labr�e �tait celle o� il avait d�jeun� avec les Ma�tres dans la Grande Maison de Roke.
Il se r�veilla �pouvant�, le c�ur battant, les jambes comprim�es par un banc de nage. Il se redressa, essayant d��chapper � ce r�ve funeste. � l�est, il n�y avait pas encore de lumi�re, mais les t�n�bres se diluaient. Le m�t crissait�; la voile, encore tendue � la brise du nord-est, luisait faiblement, bien au-dessus de lui. � l�arri�re, son compagnon dormait profond�ment, silencieusement. Arren s��tendit � nouveau et somnola jusqu�� ce que la clart� du jour le r�veille.
Ce jour-l�, la mer �tait plus bleue et plus calme qu�il n�e�t jamais pu l�imaginer, l�eau si ti�de et si claire qu�en nageant dedans on avait l�impression de glisser ou de flotter sur l�air�; c��tait �trange, et ressemblait � un r�ve.
� midi, il demanda�: ��Les sorciers font-ils grand cas des r�ves�?��
�pervier �tait en train de p�cher. Il surveillait attentivement sa ligne. Au bout d�un long moment, il dit�: ��Pourquoi�?��
����Je me demandais s�ils renferment jamais une part de v�rit�.��
����Certainement.��
����Est-il vrai qu�ils pr�disent l�avenir�?��
Mais le mage avait une prise, et dix minutes plus tard, lorsqu�il eut ramen� leur d�jeuner, un splendide bar bleu-argent, la question fut totalement oubli�e.
Dans l�apr�s-midi, comme ils paressaient sous la lente dress�e pour les prot�ger du soleil implacable, Arren demanda�: ��Qu�allons-nous chercher � Lorbanerie�?��
����Ce que nous cherchons.��
����� Enlad��, fit Arren apr�s un temps, ��nous avons une histoire au sujet d�un gar�on dont le ma�tre �tait une pierre.��
����Oui�?� Et qu�a-t-il appris�?��
����� ne pas poser de questions.��
�pervier renifla, comme pour r�primer un rire, et se redressa. ��Tr�s bien�!�� fit-il. ��Mais j�aurais pr�f�r� �pargner mes mots jusqu�� ce que je sache de quoi je parle. Pourquoi ne fait-on plus de magie � Horteville, et � Naveduen, et peut-�tre � travers tous les Lointains�? C�est ce que nous cherchons � apprendre, n�est-ce pas�?��
����Oui.��
����Connais-tu ce vieux dicton�: Les lois changent dans les Lointains�? Les marins l�utilisent, mais c�est un dicton de mage, et il signifie que la magie elle-m�me d�pend du lieu. Un sort authentique sur Roke peut n��tre que de simples mots sur Iffish. On ne se rappelle pas partout le Langage de la Cr�ation�: ici un mot, l� un autre. Et le tissage des sorts est lui-m�me un tissage de la terre et de l�eau, des vents, du d�clin de la lumi�re, de l�endroit o� on le jette. J�ai navigu� une fois dans l�Est, si loin que ni le vent ni l�eau ne prenaient garde � mes ordres, ignorants de leur nom v�ritable�; ou plut�t c��tait moi l�ignorant. Car le monde est tr�s vaste, la Mer Ouverte s��tend au-del� de toute connaissance�; et il existe des mondes au-del� du monde. Par-dessus ces abysses d�espace et dans cette longue �tendue de temps, je doute qu�aucun mot qu�on puisse prononcer garde, partout et toujours son pesant de sens et son pouvoir, � moins qu�il ne s�agisse de ce Premier Mot que pronon�a Segoy, en cr�ant tout, ou Mot Final qui n�a pas �t� prononc� et ne le sera pas avant que toutes choses soient d�faites� Ainsi, m�me dans notre monde de Terremer, les petites �les que nous connaissons, il existe des diff�rences et des myst�res, et des changements. Et le lieu le moins connu et le plus peupl� de myst�res est-le Lointain Sud. Peu de sorciers des Contr�es de l�Int�rieur sont venus parmi ce peuple. Il n�accueille pas volontiers les sorciers, poss�dant ��� ce qu�on croit���sa propre forme de magie. Mais les rumeurs � ce sujet sont bien vagues, et il est possible que l�art de magie n�ait jamais �t� bien connu l�-bas, ni pleinement compris. S�il en est ainsi, cet art pourrait facilement �tre d�fait par quelqu�un qui y serait d�termin�, et plus t�t affaibli que notre magie des Contr�es de l�Int�rieur. Et d�s lors nous pourrions entendre des contes sur la faillite de la magie dans le Sud. Car la discipline est le canal o� s��coulent nos actes, avec force et intensit�; quand ils ne sont pas canalis�s, les actes des hommes ne coulent qu�en surface, s��garent et se perdent. C�est ainsi que cette grosse femme aux miroirs a perdu son art, et pense qu�elle ne l�a jamais poss�d�. C�est ainsi que Hare prend sa hazia, et croit �tre all� plus loin que ne vont les plus grands mages, alors qu�il se perd sit�t abord�es les terres du r�ve� Mais o� croit-il aller�? Que recherche-t-il�? Quelle est cette chose qui a englouti sa magie�? Nous avons assez vu de Horteville, je crois, et nous allons donc plus au sud, � Lorbanerie, pour voir ce qu�y font les sorciers, pour d�couvrir ce que nous devons d�couvrir. Cela r�pond-il � ta question�?��
����Oui, mais���
����Alors permets � la pierre de se taire un moment�!�� dit le mage. Et il s�assit pr�s du m�t dans l�ombre du v�lum � la lumi�re jaun�tre, et se mit � observer la mer vers l�ouest, tandis que le bateau voguait doucement en direction du sud, au long de l�apr�s-midi. Il �tait assis tr�s droit, immobile. Les heures pass�rent. Arren nagea plusieurs fois, se laissant tranquillement glisser dans l�eau depuis la poupe, car il n�aimait pas traverser la ligne de mire de ce regard sombre qui, dirig� vers l�ouest par-dessus la mer, semblait voir au-del� de la lumineuse ligne de l�horizon, au-del� du bleu de l�air, au-del� des fronti�res de la lumi�re.
�pervier �mergea enfin de son silence, et parla, mais sans dire plus d�un mot � la fois. L��ducation d�Arren l�avait rendu apte � discerner promptement l�humeur cach�e sous la courtoisie ou la r�serve�: il sut que son compagnon avait le c�ur lourd. Il ne posa pas d�autre question, et, le soir venu, dit�; ��Si je chante, cela troublera-t-il votre r�flexion�?�� �pervier r�pliqua, dans un effort pour plaisanter�: ��Cela d�pend de ta fa�on de chanter.��
Arren s�adossa au m�t et chanta. Sa voix n��tait plus aigu� et suave comme lorsque le ma�tre de musique du ch�teau de Berila l�avait form�e, des ann�es auparavant, faisant r�sonner les accords sur sa haute harpe�; � pr�sent, elle �tait voil�e dans les notes �lev�es, et dans les basses avait l� r�sonance d�une viole, grave et claire. Il chanta la Complainte de l�Enchanteur Blanc, cette chanson compos�e par Elfarranne quand elle sut la mort de Morred, et attendait la sienne. Ce n�est pas souvent qu�on chante cette chanson, ni pour quelque motif futile. �pervier �couta la jeune voix forte, assur�e et triste entre la mer et le ciel rouge, et les larmes lui vinrent aux yeux, l�aveuglant.
Arren resta un certain temps silencieux apr�s cette chanson�; puis il se mit � chanter des airs mineurs, plus l�gers, � voix basse, ber�ant l�immense monotonie de l�air sans un souffle de vent, de la mer palpitante et de la lumi�re d�croissante, tandis que se r�pandait la nuit.
Quand il s�arr�ta de chanter, tout �tait calme, le vent �tait tomb�, les vagues avaient diminu�, les bois et les cordages crissaient � peine. La mer se taisait�; au-dessus d�elle, les �toiles apparaissaient une � une.. Au sud surgit une lumi�re jaune et per�ante, qui dispersa sur l�eau des �clats d�or.
����Regardez�! Un phare�!�� Puis, au bout d�une minute�: ��Se peut-il que ce soit une �toile�?��
�pervier la contempla un moment et dit enfin�: ��Je crois qu�il s�agit de l��toile Gobardon. On ne peut la voir que dans le Lointain Sud. Gobardon veut dire Couronne. Kurremkarmerruk nous a enseign� que, si l�on pousse encore plus loin vers le sud, on d�gage une � une de l�horizon huit autres �toiles en dessous de Gobardon, formant une grande constellation, dont certains disent qu�elle a la forme d�un homme qui court, d�autres de la rune Agnen. La rune de Fin.��
Ils la regard�rent illuminer l�horizon marin agit� et continuer � briller d�un �clat soutenu.
����Tu as chant� Elfarranne��, dit �pervier, ��comme si tu avais su sa douleur, et me l�as fait savoir aussi� De toutes les histoires de Terremer, c�est celle qui m�a toujours le plus captiv�. Le courage extraordinaire de Morred contre le d�sespoir�; et Serriadh qui �tait n� au-del� du d�sespoir, le bon roi. Et elle, Elfarranne. Lorsque j�accomplis le plus grand mal que j�aie jamais fait, ce fut pourtant vers sa beaut� que je crus me tourner�; et je la vis� L�espace d�un moment, je vis Elfarranne.��
Un frisson glac� parcourut le dos d�Arren. Il d�glutit et resta silencieux, fixant l��toile couleur de topaze, sinistre et splendide.
����Lequel de ces h�ros est ton pr�f�r�?�� questionna le mage, et Arren r�pondit en h�sitant�: ��Erreth-Akbe.��
����Parce que c��tait le plus grand�?��
����Parce qu�il aurait pu r�gner sur Terremer tout enti�re, mais ne le voulut pas, et partit seul, et mourut solitaire en combattant le dragon Orm sur le rivage de S�lidor.��
Le mage ne r�pondit pas. Chacun suivit un moment ses propres pens�es. Puis Arren demanda, observant toujours Gobardon la jaune�: ��Il est donc vrai qu�on peut ramener les morts � la vie par la magie et les faire parler aux vivants�?��
����Par les sorts d�Appel. C�est en notre pouvoir. Mais on en fait rarement usage, et jamais avec sagesse, je crois. Le Ma�tre Appeleur est d�accord avec moi�; il n�enseigne pas la Science de Paln o� se trouvent ce genre de sorts�; il ne l�utilise pas non plus. Les plus puissants de ces sorts furent forg�s, il y a mille ans, par celui qu�on appelait le Grand Mage de Paln. Il invoquait les esprits des h�ros et des mages, Erreth-Akbe lui-m�me, afin qu�ils conseillent les Seigneurs de Paln sur la conduite des guerres et du gouvernement. Mais le conseil des morts n�est pas profitable aux vivants. Paln connut des temps malheureux. Le Mage Gris fut chass�. Il mourut oubli�.��
����Il est donc mauvais de les appeler�?��
����J�appellerai plut�t cela un malentendu. Une conception erron�e de la vie. La mort et la vie sont une seule et m�me chose�; comme les deux c�t�s de la main, le dessus et la paume. Et pourtant, le dessus et la paume sont diff�rents� On ne peut ni les s�parer, ni les confondre.��
����Alors, personne n�utilise plus ces sorts, � pr�sent�?��
����Je n�ai connu qu�un homme qui les employ�t librement, sans se rendre compte de leurs risques. Car ils sont dangereux, et comportent des risques plus grands que toute autre magie. Je viens de dire que la vie et la mort sont comme les deux c�t�s de ma main, mais, en v�rit�, nous ne savons pas ce qu�est la vie ni ce qu�est la mort. Il n�est pas sage d�avoir pouvoir sur ce qu�on ne comprend pas�; et il est bien improbable qu�il en r�sulte quelque chose de bon.��
����Qui �tait cet homme qui les utilisait�?�� demanda Arren.
C��tait la premi�re fois qu��pervier r�pondait si volontiers � ses questions, dans cette, ambiance tranquille et m�ditative. Parler les consolait tous deux, quoique le sujet en f�t sombre.
����Il vivait � Havnor. On le tenait pour un simple sorcier, mais il avait le pouvoir inn� d�un grand mage. Il monnayait son art, montrant � quiconque le payait tout esprit qu�il d�sirait voir, celui d�une �pouse morte, d�un mari ou d�un enfant, emplissant sa maison d�ombres inqui�tes venues des si�cles anciens, des jolies femmes du temps des Rois. Je l�ai vu faire revenir de la Terre Aride mon vieux ma�tre, celui qui �tait Archimage dans ma jeunesse, Nemmerle, dans le seul but de distraire les oisifs. Et cette grande �me vint � son appel, comme un chien soumis. Je me mis en col�re, et le d�fiai. Je n��tais point encore Archimage. Je dis�: ��Tu contrains les morts � venir dans la maison. Viendras-tu avec moi dans la leur�?�� Et je le fis venir, bien qu�il lutt�t contre moi de toute sa volont�, change�t de forme, et pleur�t � voix haute dans les t�n�bres quand il ne put plus rien faire d�autre.��
����Vous l�avez donc tu�?�� chuchota Arren, captiv�.
����Non. Je l�ai oblig� � me suivre dans la terre des morts, et � en revenir avec moi. Il avait peur. Lui qui invoquait les morts avec une telle facilit� avait plus peur de la mort ��de sa propre mort���que tout autre homme de ma connaissance. Devant le mur de pierre� Mais je t�en dis plus qu�un novice ne doit en savoir. Et tu n�es pas m�me un novice.�� Dans, la nuit, les yeux per�ants rendirent � Arren son regard, le plongeant dans la confusion. ��Aucune importance��, dit l�Archimage. ��Il y a donc un mur de pierre, � un certain endroit de la fronti�re. L�esprit le traverse � l�heure de la mort, et un vivant peut le traverser, et revenir, s�il conna�t le chemin� Pr�s du mur de pierre, cet homme se blottit, du c�t� des vivants, et essaya en vain de r�sister � ma volont�. Il s�accrochait aux pierres avec ses mains, pleurait et g�missait. Je l�ai oblig� � continuer. Sa peur me donnait la naus�e et m�irritait. J�aurais d� savoir � cela que j�agissais mal. Mais j��tais poss�d� par la col�re et la vanit�. Il �tait tr�s fort, et moi impatient de prouver que j��tais plus fort encore.��
����Qu�a-t-il fait ensuite, lorsque vous �tes revenus�?��
����Ramp�, et jur� de ne plus employer la Science Palnienne�; il m�embrassa la main, mais m�aurait tu� s�il l�avait os�.��
����Qu�advint-il de lui�?��
����Il a quitt� Havnor pour l�ouest, peut-�tre pour Paln�; j�ai entendu dire, des ann�es plus tard, qu�il �tait mort. Il avait les cheveux blancs lorsque je le connus, bien qu�il f�t encore un homme vif, aux longs bras de lutteur. Qu�est-ce qui m�a pris de parler de lui�? Je n�arrive m�me pas � me rappeler son nom.��
����Son vrai nom�?��
����Non�! Celui-l�, je peux m�en souvenir��� Puis il s�interrompit, et, le temps de trois battements de c�ur, se tint � tout fait immobile.
����On l�appelait Cygne, � Havnor��, dit-il d�une voix, prudente et chang�e. Il faisait trop sombre maintenant pour distinguer l�expression de son visage. Arren le vit se tourner et regarder l��toile jaune, � pr�sent plus haute sur les vagues, projetant sur eux une tra�n�e d�or aussi fine qu�un fil d�araign�e. Au bout d�un moment, il dit�: ��Ce n�est pas seulement dans les r�ves, Arren, que nous nous trouvons face � ce qui est encore � venir dans ce qui est depuis longtemps oubli�, et que nous disons ce qui para�t �tre des absurdit�s parce que nous refusons d�en voir la signification.��

VI. LORBANERIE

Vue � travers quinze kilom�tres d�une eau �clair�e par le soleil, Lorbanerie �tait verte, verte comme la mousse vive sur le bord d�une fontaine. De pr�s, elle �clatait en feuilles, en troncs d�arbres, en ombres, en routes, en maisons, en visages et en v�tements, en poussi�re, et tout ce qui compose une �le habit�e par l�homme. Mais pourtant, par-dessus tout, elle �tait verte�: car chacun de ses arpents de terre qui n��tait pas b�ti ou ne servait pas de chauss�e �tait abandonn� � ces arbres bas au fa�te arrondi appel�s hurbahs, dont les feuilles nourrissent les petits vers filant la soie que d�vident et tissent les hommes, les femmes et les enfants de Lorbanerie. Au cr�puscule, l�air est empli de petites chauves-souris grises qui se nourrissent des vers. Elles en mangent beaucoup, mais on le leur tol�re et elles ne sont point extermin�es par les tisserands, qui tiennent en v�rit� leur meurtre pour un acte de tr�s mauvais augure. Car, disent-ils, si les �tres humains vivent des vers, les petites chauves-souris ont certainement le droit d�en faire autant.
Les maisons �taient curieuses, avec leurs petites fen�tres dispos�es au hasard, et leurs toits faits de brindilles d�hurbah, tous verts de mousse et de lichen. ǒavait �t� autrefois une �le prosp�re, pour une �le des Lointains, et cela se voyait encore aux maisons qui avaient �t� bien peintes et bien meubl�es, aux grands rouets et aux m�tiers dans les chaumi�res et les ateliers, et � la jet�e de pierre du petit port de Sosara, o� auraient pu se ranger plusieurs gal�res marchandes. Mais le port �tait vide. La peinture des maisons �tait d�lav�e, il n�y avait plus de mobilier neuf, et la plupart des rouets et des m�tiers �taient immobiles, couverts de poussi�re, avec des toiles d�araign�es entre les p�dales, entre la lice et le cadre.
��Des sorciers�?�� dit le maire du village de Sosara, un homme trapu au visage aussi dur et aussi brun que la plante de ses pieds nus. ��Il n�y a pas de sorciers � Lorbanerie. Il n�y en a jamais eu.��
����Qui l�e�t cru�?�� fit �pervier, d�un ton admiratif.
Il �tait assis avec huit ou neuf villageois, et buvait du vin fait avec les baies d�hurbah, une boisson claire et am�re. Il leur avait dit, par n�cessit�, qu�il �tait dans le Lointain Sud � la recherche de pierre d�emmelle, mais ne s��tait d�guis� d�aucune mani�re, pas plus que son compagnon, mis � part le fait qu�Arren avait cach� son �p�e sur le bateau, comme de coutume�; et si �pervier avait son b�ton sur lui, il �tait invisible. Les villageois s��taient d�abord montr�s maussades et hostiles, et paraissaient dispos�s � le redevenir d�un moment � l�autre�; seules l�habilet� et l�autorit� d��pervier avaient pu forcer leur r�ticence. ��Vous devez avoir ici de merveilleux arboriculteurs��, disait-il � pr�sent. ��Que font-ils en cas de gel�e tardive pour les vergers�?��
����Rien��, dit un homme maigre au bout de la rang�e des villageois. Ils �taient tous assis en file, adoss�s au mur de la taverne, sous les feuilles du chaume. Tout pr�s de leurs pieds nus, la pluie douce d�avril s��crasait en grosses gouttes sur la terre.
����C�est la pluie le danger, non la gel�e��, dit le maire. ��Elle fait pourrir les caisses des vers � soie. Et nul ne peut emp�cher la pluie de tomber. Nul ne l�a jamais fait.�� Il �tait agressif pour tout ce qui touchait aux sorciers et � la sorcellerie�; certains des autres semblaient plus r�serv�s sur le sujet. ��Jamais il ne pleuvait � cette �poque de l�ann�e��, fit l�un d�eux, ��quand le vieux �tait vivant.��
����Qui�? Le vieux Mildi�? Eh bien, il n�est plus vivant. Il est mort��, dit le maire.
����On l�appelait l�Homme des Vergers��, dit l�homme maigre. ��Oui. L�Homme des Vergers, qu�on l�appelait��, dit un autre. Le silence tomba, comme tombait la pluie.
Derri�re la fen�tre de l�unique pi�ce de l�auberge se tenait Arren. Il avait trouv�, accroch� au mur, un vieux luth, au long manche et � trois cordes, tel qu�on en jouait dans l�Ile de Soie�; et il en jouait en ce moment, apprenait � en tirer de la musique, sans gu�re faire plus de bruit que la pluie cr�pitant sur le chaume.
��Dans les march�s d�Horteville��, dit �pervier, ��j�ai vu de l��toffe vendue pour de la soie de Lorbanerie. C��tait quelquefois de la soie. Mais jamais de la soie de Lorbanerie.��
����Les saisons ont �t� mauvaises��, dit l�homme maigre. ��Quatre ans, cinq maintenant.��
����Cinq ans, que cela fait, depuis la Veille des Friches��, dit un vieillard d�une voix m�chonnante, satisfaite, ��depuis que le vieux Mildi est mort, oui, mort bel et bien, et il �tait loin d�avoir l��ge que j�ai. Mort la Veille des Friches, oui.��
����La raret� a fait monter les prix��, dit le maire. ��Pour une pi�ce de demi-fine teinte en bleu, nous obtenons maintenant ce que nous obtenions jadis pour trois.��
����Quand nous les obtenons. Mais o� sont les bateaux�? Et le bleu est artificiel��, dit l�homme maigre, amenant ainsi une discussion d�une demi-heure sur la qualit� des teintures qu�ils employaient dans les immenses ateliers.
����Qui fabrique les teintures�?�� interrogea �pervier, et alors �clata une nouvelle querelle. On aboutit � la conclusion que toutes les op�rations de teinture se faisaient sous la surveillance d�une famille, dont les membres, en fait, se donnaient le titre de sorciers�; mais s�ils avaient jamais �t� des sorciers, ils avaient perdu leur art, et personne d�autre ne l�avait retrouv�, comme le fit aigrement remarquer l�homme maigre. Car ils �taient tous d�accord l�-dessus, except� le maire�: les fameuses teintures bleues de Lorbanerie, et la pourpre sans pareille, le ��feu de dragon�� port� autrefois par les Reines de Havnor, n��taient plus ce qu�elles avaient �t�. Quelque chose leur manquait, les pluies hors saison en �taient la cause, ou les colorants, ou les purifiants. ��Ou les yeux des hommes qui ne savent distinguer l�azur v�ritable du bleu boueux��, dit l�homme maigre en regardant fixement le maire. Celui-ci ne releva pas le d�fi�; et ils retomb�rent dans le silence.
Le vin clairet ne semblait rendre leur humeur que plus acide, et leurs visages avaient un air renfrogn�. On n�entendait plus � pr�sent d�autre bruit que le murmure de la pluie sur les feuilles innombrables des vergers de la vall�e, et le chuchotement de la mer au bout de la rue, et le susurrement du luth dans l�obscurit�, � l�int�rieur de la maison.
��Sait-il chanter, cette fille manqu�e qui vous accompagne�?�� demanda le maire.
����Oui, assur�ment. Arren�! Chante-nous un air, mon gar�on.��
����Je n�arrive pas � faire jouer ce luth autrement qu�en mineur��, dit Arren par la fen�tre, souriant. ��Il ne veut que pleurer. Qu�aimeriez-vous entendre, mes h�tes�?��
����Quelque chose de nouveau��, grommela le maire. Le luth fr�mit l�g�rement�; Arren poss�dait d�j� le toucher. ��Ceci sera peut-�tre nouveau pour vous��, dit-il. Puis il chanta.
Par les blancs D�troits de Sol�a
et les rouges branches
qui inclinent leurs fleurs
sur sa t�te pench�e, lourde
de chagrin pour l�amant perdu,
par la branche rouge et la branche blanche
et le chagrin incessant
je jure, Serriadh,
fils de ma m�re et de Morred,
de me souvenir du mal qui te fut fait � jamais, � jamais.


Ils �taient immobiles�: le visage amer et sagace, les mains durcies par le travail et le corps noueux. Ils �taient immobiles dans ce chaud et pluvieux cr�puscule du Sud, et ils �coutaient ce chant pareil au cri du cygne gris des froides mers d�Ea, afflig�, languissant. Apr�s que le chant fut termin�, ils rest�rent un moment silencieux.
��C�est une �trange musique��, fit l�un d�eux avec h�sitation.
Un autre, s�r que l��le de Lorbanerie �tait, de toute �ternit�, le centre du monde, dit�: ��La musique �trang�re est toujours bizarre et lugubre.��
����Faites-nous entendre un peu de la v�tre��, dit �pervier. ��J�aimerais entendre moi-m�me une stance joyeuse. Ce gar�on ne chante jamais que les h�ros morts.��
�����coutez �a��, dit celui qui avait parl� le dernier�; il toussa un peu et entonna un chant qui parlait d�un loyal et robuste tonneau de vin, �ho �ho, trinquons en c�ur�!. Mais personne ne se joignit � lui et son �ho �ho tomba � plat.
��On ne sait plus chanter comme il faut��, dit-il avec irritation. ��C�est la faute aux jeunes gens, toujours � changer la fa�on de faire les choses, de vraies girouettes, et qui n�apprennent pas les vieilles chansons.��
����Ce n�est pas cela��, dit l�homme maigre, ��on ne sait plus rien faire comme il faut. Rien ne va plus.��
����Oui, oui, oui��, siffla le plus vieux. ��La chance s�est tarie. Voil� ce qu�il y a. La chance s�est tarie.��
Apr�s cela, il n�y avait plus grand-chose � dire. Les villageois partirent par groupes de deux ou trois, jusqu�� ce qu��pervier rest�t seul, devant la fen�tre, et Arren derri�re. Puis, finalement, �pervier se mit � rire. Mais ce n��tait pas un rire joyeux.
La timide �pouse de l�aubergiste vint �tendre pour eux des matelas sur le plancher, et s�en alla�; ils se couch�rent. Mais les hauts chevrons de la chambre �taient peupl�s de chauve-souris. Tout au long de la nuit, elles entr�rent et sortirent par les fen�tres sans vitres, couinant de fa�on tr�s aigu�. Ce n�est qu�� l�aube qu�elles se calm�rent, chacune revenant se suspendre t�te en bas � un chevron, en un petit paquet gris et net.
Peut-�tre �tait-ce l�activit� f�brile des chauves-souris qui emp�chait Arren de dormir. Cela faisait plusieurs nuits qu�il n�avait pas dormi sur la terre ferme�; son corps n��tait plus habitu� � l�immobilit�, et exigeait pour s�endormir d��tre berc�, berc� Puis le monde surgissait sous lui, et il s��veillait en un grand sursaut. Lorsque enfin il s�endormit, il r�va qu�il �tait encha�n� dans la cale du marchand d�esclaves�; d�autres se trouvaient avec lui, mais ils �taient tous morts. Il se r�veilla plus d�une fois au cours de ce r�ve, dans ses tentatives pour s�en �vader�; mais en se rendormant, il le r�int�grait aussit�t. Enfin, il lui sembla qu�il �tait tout seul sur le bateau, mais toujours encha�n� et incapable de bouger. Alors une curieuse voix lente lui parla � l�oreille. ��D�tache tes liens��, lui dit-elle. ��D�tache tes liens.�� Il essaya donc de bouger, et remua�: il se leva. Il se trouvait sur une lande obscure et vaste, sous un ciel pesant. Il y avait de l�horreur sur cette terre, dans cet air lourd, une horreur immense. Cet endroit �tait la peur, la peur elle-m�me, et il �tait au beau milieu, et il n�y avait pas de chemin. Il devait trouver sa voie, mais il n�y avait aucun chemin, et il �tait tout petit, comme un enfant, comme une fourmi, et ce lieu �tait, immense, sans limites. Il essaya de marcher, tr�bucha, et s��veilla.
Maintenant qu�il �tait conscient, la peur �tait en lui, et ce n��tait pas lui qui �tait dedans�: pourtant elle n��tait pas moins immense et sans bornes. Il se sentait �touff� par les t�n�bres de la chambre�; il chercha des �toiles dans le carr� noir de la fen�tre, mais, bien que la pluie e�t cess�, il n�y en avait pas. Il resta allong� l�, �veill�, effray�, et les chauves-souris entraient et sortaient sur leurs ailes de cuir silencieuses. Parfois il entendait leurs voix gr�les, � la limite de ses facult�s auditives.
Le matin arriva, lumineux, et ils se lev�rent de bonne heure. �pervier s�informa gravement des endroits o� il pourrait trouver la pierre d�emmelle. Bien qu�aucun des habitants de la ville ne s�t ce qu��tait la pierre d�emmelle, tous avaient une th�orie � ce sujet, et ils se querell�rent�; il �couta, mais les informations qu�il recherchait ne concernaient pas la pierre d�emmelle. En fin de compte, Arren et lui prirent la direction que leur sugg�rait le maire, vers les carri�res d�o� l�on tirait la terre bleue des teintures. Mais, en cours de route, �pervier bifurqua sur un chemin lat�ral.
��Ce doit �tre cette maison��, dit-il. ��Ils ont dit que cette famille de fabricants de couleurs et de magiciens tomb�s en discr�dit vivait sur cette route.��
����Est-il utile de leur parler�?�� fit Arren, qui ne se souvenait que trop bien de Hare.
����Il y a un noyau � cette infortune��, dit le mage avec rudesse. ��Il y a un endroit par o� fuit la chance. J�ai besoin d�un guide qui m�y conduise�!�� Il continua, et Arren fut oblig� de le suivre.
La maison se dressait � l��cart au milieu des vergers�; c��tait une belle b�tisse en pierre, mais depuis longtemps n�glig�e, ainsi que les terrains environnants. Les cocons de vers � soie que l�on n�avait pas cueillis pendaient d�color�s parmi les branches d�chiquet�es, et le sol en dessous �tait couvert d�une �paisse liti�re de vers et de larves, qui avait la consistance du papier. Tout autour de la maison, sous les arbres serr�s, flottait une odeur de pourriture, et, comme ils s�en approchaient, Arren se rem�mora soudain l�horreur qui l�avait hant� la nuit pr�c�dente.
Avant qu�ils aient atteint la porte, celle-ci s�ouvrit � la vol�e. Surgit une femme aux cheveux gris, qui leur lan�a un regard furibond de ses yeux rougis, en hurlant�: ��Hors d�ici, maudits, voleurs, langues de vip�res, niais, menteurs et b�tards stupides�! Dehors, dehors, partez�! La malchance soit �ternellement sur vous�!��
�pervier abandonna son air quelque peu stup�fait et leva vivement une main, en un geste curieux. Il dit un mot�: ��D�tourne�!��
La femme cessa de glapir. Elle le d�visagea.
����Pourquoi as-tu fait cela�?��
����Pour d�tourner ta mal�diction.��
Elle le fixa plus longuement et dit enfin, d�une voix enrou�e�: ���trangers�?��
����Nous venons du nord.��
Elle s�avan�a. Au d�but, Arren s��tait senti enclin � rire d�elle, cette vieille femme poussant des cris de chouette sur le pas de sa porte, mais, arriv� plus pr�s, il sentit seulement la honte. Elle �tait r�pugnante, mal v�tue, son haleine empestait, et ses yeux avaient une expression fixe, terrible, de douleur.
��Je n�ai pas le pouvoir de jeter des mal�dictions��, dit-elle. ��Aucun pouvoir.�� Elle imita le geste de l��pervier. ��On fait encore cela, l� d�o� vous venez�?��
Il acquies�a. Il la regardait calmement, et elle lui rendait son regard. Tr�s vite, son visage se crispa et commen�a � se modifier, et elle dit�: ��O� est ton b�ton�?��
����Je ne le montre pas ici, s�ur.��
����Non, c�est pr�f�rable. Cela te tiendrait � l��cart de la vie. Comme mon pouvoir m�en tenait � l��cart. Aussi l�ai-je perdu. J�ai perdu toutes les choses que je connaissais, tous les mots et les noms. Ils sont sortis en chapelets de ma bouche et de mes yeux comme des fils d�araign�es. Il y a un trou dans le monde, par o� s��coule la lumi�re. Et les mots s�enfuient avec elle. Le savais-tu�? Mon fils passe toutes ses journ�es � contempler le noir, il cherche le trou dans le monde. Il dit qu�il verrait mieux s�il �tait aveugle. Il a perdu la main, en tant que teinturier. Nous �tions les Teinturiers de Lorbanerie. Regarde�!�� Elle agita devant eux des bras maigres, musculeux, z�br�s jusqu�� l��paule par un m�lange de teintures ineffa�ables. ��Cela ne part pas��, dit-elle, ��mais l�esprit, lui, se nettoie. Il ne garde pas les couleurs. Qui es-tu�?��
�pervier ne dit rien. � nouveau ses yeux retinrent ceux de la femme�; et Arren, � l��cart, les observait, mal � l�aise.
Tout � coup elle se mit � trembler et dit dans un murmure�: ��Je te connais���
����Oui. Entre pareils on se conna�t, s�ur.��
C��tait �trange � voir, la fa�on dont elle s��cartait du mage, terrifi�e, voulant le fuir, et en m�me temps br�lant d�envie de s�agenouiller � ses pieds.
Il lui prit la main et la retint. ��Aimerais-tu retrouver ton pouvoir, tes talents et les noms�? Je puis te les rendre.��
����Tu es le Grand Homme��, chuchota-t-elle. ��Tu es le Roi des Ombres, le Seigneur des T�n�bres���
����Non. Je ne suis pas un roi. Je suis un homme, un mortel, ton fr�re et ton semblable.��
����Mais tu ne mourras pas�?��
����Si fait.��
����Mais tu reviendras, et vivras � jamais.��
����Non. Ni moi, ni aucun homme.��
����Tu n�es donc pas� pas le Grand T�n�breux�?�� dit-elle, se rembrunissant, et le regardant avec une certaine m�fiance, mais moins de crainte. ��Mais tu es un Grand. Y en a-t-il donc deux�? Quel est ton nom�?��
Le visage grave d��pervier s�adoucit pour un temps. ��Cela, je ne puis te le dire��, fit-il avec affabilit�.
����Je vais te dire un secret��, dit-elle. Elle se tenait plus droite maintenant, face � lui, et il y avait comme l��cho d�une dignit� ancienne dans sa voix et son maintien. ��Je ne d�sire pas vivre, vivre et vivre � jamais. Je pr�f�rerais retrouver les noms des choses. Mais ils ont tous disparu. Les noms n�importent plus gu�re � pr�sent. Il n�y a plus de secrets. Veux-tu savoir mon nom�?�� Les yeux emplis de lumi�re, les poings serr�s, elle se pencha et murmura�: ��Mon nom est Akaren.�� Puis elle hurla�: ��Akaren�! Akaren�! Mon nom est Akaren�! Maintenant ils connaissent tous mon nom secret, mon nom v�ritable, et il n�y a plus de secrets, plus de v�rit�, et plus de mort-mort-mort-mort�!�� Elle hurlait ce mot en sanglotant, et l��cume volait de ses l�vres.
����Du calme, Akaren�!��
Elle se calma. Les larmes coul�rent sur son visage, qui �tait sale et stri� par les m�ches de sa chevelure grise en d�sordre.
�pervier prit entre les mains ce visage rid�, bouffi de larmes, et tr�s l�g�rement, tr�s tendrement, l�embrassa sur les yeux. Elle resta immobile, les yeux ferm�s. Puis, la bouche contre son oreille, il parla un peu dans l�Ancien Langage, l�embrassa encore, et la l�cha.
Elle ouvrit les yeux et le regarda un moment, avec des yeux pensifs et �tonn�s. C�est ainsi qu�un nouveau-n� contemple sa m�re�; c�est ainsi qu�une m�re contemple son enfant. Elle fit lentement demi-tour, alla jusqu�� la porte, la franchit, et la referma derri�re elle�; le tout en silence, avec toujours sur son visage cet air d��tonnement tranquille.
En silence, le mage fit demi-tour et repartit vers la route. Arren le suivit. Il n�osait pas poser de question. Bient�t le mage s�arr�ta, l�, dans le verger abandonn�, et dit�: ��Je lui ai retir� son nom, pour lui en donner un neuf. Et c�est dans un sens une nouvelle naissance. Il n�y avait pour elle aucun autre recours ni aucun autre espoir.�� Sa voix �tait tendue et �touff�e. ��C��tait une femme de pouvoir��, poursuivit-il. ��Pas une simple sorci�re, ni une faiseuse de potions, mais une femme de talent, employant son art � cr�er la beaut�, une femme fi�re, et honorable. C��tait sa vie. Et tout cela est perdu.�� Il se d�tourna brusquement, s��loigna dans les all�es du verger, et s�arr�ta aupr�s d�un tronc d�arbre, tournant le dos � Arren.
Celui-ci l�attendit dans la chaude lumi�re mouchet�e par le feuillage. Il savait qu��pervier avait honte d�accabler Arren de son �motion�; et il n�y avait rien en v�rit� que le jeune homme p�t faire ou dire. Mais son c�ur d�bordait d�un �lan total vers son compagnon, non plus avec l�ardeur romantique et l�adoration des premiers moments, mais avec douleur, comme si un lien que rien ne pouvait rompre e�t �t� forg� entre eux, ancr� au tr�fonds de lui-m�me. Car dans son amour il y avait � pr�sent de la compassion, sans laquelle l�amour manque de fermet� et de pl�nitude et ne dure pas.
Enfin, �pervier le rejoignit � travers l�ombre verte du verger. Aucun d�eux ne parla, et ils reprirent leur chemin c�te � c�te. Il faisait d�j� tr�s chaud�; la pluie de la nuit pr�c�dente avait s�ch� et de la poussi�re se soulevait sous leurs pas. Le d�but de la journ�e avait paru ennuyeux et insipide � Arren, comme infect� par ses r�ves�; maintenant il prenait plaisir � la morsure du soleil et au r�confort de l�ombre, et il lui �tait agr�able de marcher sans r�fl�chir � leur situation.
C��tait aussi bien, car ils n�obtinrent aucun r�sultat. Ils pass�rent l�apr�s-midi � bavarder avec les hommes qui extrayaient les min�raux de teinture, et marchand�rent quelques morceaux de ce qu�on leur dit �tre de la pierre d�emmelle. Tandis qu�ils s�en retournaient d�une d�marche lasse vers Sosara, le soleil d�clinant leur martelant la t�te et le cou, �pervier remarqua�: ��C�est de la malachite bleue�; mais je doute que ceux de Sosara connaissent la diff�rence.��
����Les gens d�ici sont bizarres��, dit Arren. ��Il en est ainsi de tout, ils ne savent faire aucune diff�rence. Comme l�a dit l�un d�entre eux au chef hier soir�: " Tu ne reconna�trais pas l�azur v�ritable de la boue bleue� " Ils se plaignent que les temps soient durs, mais ils ne savent pas quand ces temps difficiles ont commenc�; ils disent que le travail est de mauvaise qualit�, mais ne font rien pour l�am�liorer�; ils ne savent pas m�me la diff�rence entre un artisan et un forgeur de sort, entre l�artisanat et la magie. C�est comme si les limites, les diff�rences et les couleurs n��taient pas claires dans leur t�te. Tout est pareil pour eux, tout est gris.��
����Oui��, dit le mage, pensif. Il marcha � grands pas durant un moment, la t�te entre les �paules, comme un faucon�; bien que de petite taille, sa foul�e �tait longue. ��Que leur manque-t-il�?��
Arren r�pondit sans h�sitation�: ��La joie de vivre.��
����Oui��, r�p�ta �pervier, admettant le jugement d�Arren, sur lequel il m�dita un moment. ��Je suis heureux��, dit-il enfin, ��que tu puisses penser � ma place, mon gar�on� Je me sens stupide et las. J�ai mal dans mon c�ur depuis ce matin, depuis que nous avons parl� � celle qui fut Akaren. Je n�aime pas le g�chis et la destruction. Je ne veux pas avoir d�ennemi. Si je dois en avoir un, je n�ai pas envie de le chercher, de le trouver, de le rencontrer� S�il faut partir en chasse, que le prix en soit un tr�sor, et non une chose d�testable.��
����Un ennemi, mon seigneur�?.,.�� fit Arren. �pervier hocha la t�te.
����Quand elle parlait du Grand Homme, du Roi des Ombres��?��
�pervier hocha � nouveau la t�te. ��C�est ce que je pense��, dit-il. ��Je pense qu�il nous faut non seulement arriver � un lieu, mais � une personne. C�est le mal, le mal qui passe sur cette �le, cette perte de l�art et de l�orgueil, ce manque de joie, ce g�chis. C�est l��uvre d�une volont� maligne. Mais d�une volont� qui n�est pas m�me tourn�e vers cet endroit, qui ne remarque pas m�me Akaren ou Lorbanerie. La piste que nous suivons est jonch�e d��paves, comme si nous suivions une charrette d�tach�e qui d�vale le flanc d�une montagne, d�clenchant une avalanche.��
����Pourrait-elle, Akaren, vous en dire plus sur cet ennemi, qui il est et o� il est, ou ce qu�il est�?��
����Pas maintenant, mon gar�on��, dit le mage d�une voix douce mais plut�t d�courag�e. ��Elle aurait pu le faire, sans nul doute. Dans sa folie, il restait encore de la sorcellerie. En fait sa folie �tait sa sorcellerie. Mais je ne pouvais pas la forcer � me r�pondre. Elle avait trop mal.��
Et il continua d�avancer, la t�te rentr�e entre les �paules, comme si lui-m�me souffrait d�un mal auquel il e�t aim� �chapper.
Arren se d�tourna en entendant un frottement de pieds derri�re eux sur la route. Un homme courait apr�s eux, � bonne distance, mais se rapprochant vite. La poussi�re de la route et sa longue chevelure raide dessinaient autour de lui des aur�oles rouges dans la lumi�re du couchant, et son ombre allong�e faisait des bonds fantastiques sur les troncs et les all�es des vergers le long de la route. ���coutez�!�� clamait-il. ��Arr�tez�! Je l�ai trouv�! Je l�ai trouv�!��
Il les rattrapa rapidement. La main d�Arren se porta d�abord � l�endroit o� aurait pu �tre la garde de son �p�e, puis � la place o� avait �t� le couteau qu�il avait perdu, et enfin serra le poing, le tout en une demi-seconde. Il fron�a le sourcil et avan�a. L�homme avait largement une t�te de plus qu��pervier, la carrure large�; un d�ment, haletant, d�lirant, au regard fou. ��Je l�ai trouv�!�� poursuivit-il, cependant qu�Arren tentait de le dominer par une voix et une attitude s�v�res et mena�antes. ��Que voulez-vous�?�� lui dit-il. L�homme essaya de le contourner pour atteindre �pervier�; Arren se campa � nouveau devant lui.
����Tu es le Teinturier de Lorbanerie��, dit �pervier.
Arren eut alors le sentiment de s��tre conduit comme un idiot, en voulant prot�ger son compagnon�; et il s��carta du chemin. Car, d�s que le mage eut prononc� ces six mots, le fou s�arr�ta de panteler et de serrer convulsivement ses grosses mains tach�es�; ses yeux se firent plus calmes�; il hocha la t�te.
����J��tais le Teinturier��, dit-il, ��mais � pr�sent je ne sais plus teindre.�� Puis il jeta un regard oblique � �pervier, et sourit�; il secoua sa t�te garnie d�une broussaille de cheveux rouge�tres et poussi�reux. ��Vous avez �t� son nom � ma m�re. Maintenant, je ne la connais plus, et elle ne me conna�t plus. Elle m�aime encore, mais elle m�a quitt�. Elle est morte.��
Le c�ur d�Arren se serra, mais il vit qu��pervier se contentait de secouer la t�te. ��Non, elle n�est pas morte��, dit-il.
����Mais elle le sera bient�t�? Elle va mourir.��
����Oui. C�est l�une des cons�quences de la vie��, dit le mage. Le Teinturier sembla chercher dans sa t�te pour d�chiffrer cette phrase, puis il alla droit � �pervier, le prit par les �paules et se pencha sur lui. Il fit si vite qu�Arren ne put l�en emp�cher, mais celui-ci s�approcha suffisamment pour entendre son chuchotement�: ��J�ai trouv� le trou dans les t�n�bres. Le roi se tenait l�. Il le surveille, il r�gne sur lui. Il avait dans sa main une petite flamme, une petite chandelle. Il a souffl� dessus, et elle s�est �teinte. Puis il a souffl� � nouveau et elle s�est rallum�e�! Elle s�est enflamm�e�!��
�pervier ne protesta pas contre cette �treinte et ce chuchotement � ses oreilles. Il demanda simplement�: ��O� �tais-tu, quand tu as vu cela�?��
����Au lit.��
����Tu r�vais�?��
����Non.��
����� travers le mur�?��
����Non��, dit le Teinturier, d�un ton soudain plus calme, comme mal � l�aise. Il l�cha le mage, et fit un pas en arri�re. ��Non� Je ne sais pas o� c�est. Je l�ai trouv�. Mais je ne sais pas o�.��
����C�est ce que j�aimerais savoir��, dit �pervier.
����Je peux vous aider.��
����Comment�?��
����Vous avez un bateau. C�est avec lui que vous �tes venu, c�est avec lui que vous allez continuer. Allez-vous vers l�ouest�? C�est la direction. La direction de l�endroit d�o� il sort. Il faut qu�il y ait un endroit, un endroit ici, parce qu�il est vivant ��pas seulement les esprits, les fant�mes, qui passent par-dessus le mur, pas �a���il n�y a que les �mes qu�on puisse faire passer par-dessus le mur, mais il s�agit du corps, de la chair immortelle. J�ai vu la flamme monter dans les t�n�bres sous son souffle, la flamme qui �tait �teinte. J�ai vu cela.�� Le visage de l�homme �tait transfigur�, empli d�une sauvage beaut�, dans la lumi�re rouge dor� qui persistait. ��Je sais qu�il a vaincu la mort. Je le sais. J�ai donn� ma magie pour le savoir. J��tais sorcier, autrefois. Et vous le savez, et vous allez l�-bas. Emmenez-moi avec vous�!��
La m�me lumi�re brillait sur le visage d��pervier, mais elle le laissait inchang�, dur. ��Je tente de me rendre l�-bas��, fit-il.
����Laissez-moi partir avec vous�!�� �pervier acquies�a bri�vement. ��Si tu es l� quand nous appareillerons��, dit-il, d�un ton aussi froid qu�auparavant.
Le Teinturier recula d�un autre pas, et resta � le contempler, tandis que sur son visage l�exaltation se voilait lentement pour faire place � une expression �trange et lourde�; comme si la raison se fut efforc�e de percer � travers la temp�te de mots, de sentiments et de visions qui le troublait. Finalement, il se retourna sans un mot et se mit � courir sur la route, � travers la brume de poussi�re qui ne s��tait pas encore repos�e sur ses traces. Arren laissa �chapper un long soupir de soulagement.
�pervier soupira �galement, mais d�une fa�on qui n�indiquait gu�re qu�il avait le c�ur plus l�ger. ��Eh bien��, dit-il. ��� chemins �tranges, �tranges guides. Reprenons notre route.��
Arren accorda son pas au sien. ��Vous n�allez pas l�emmener avec nous�?�� interrogea-t-il.
����Cela d�pend de lui.��
Dans une bouff�e de col�re, Arren pensa�: Cela d�pend de moi �galement. Mais il ne dit mot, et ils continu�rent � marcher en silence.
Ils ne furent pas bien accueillis � leur retour � Sosara. Tout, sur une petite �le comme Lorbanerie, se sait aussit�t, et sans doute on les avait vus prendre le chemin transversal menant � la maison du Teinturier, et parler au fou sur la route. L�aubergiste les servit sans �gards, et sa femme se comporta comme si elle e�t �t� mortellement terrifi�e par eux. Dans la soir�e, quand les hommes du village vinrent s�asseoir sous l�auvent de l�auberge, ils se gard�rent ostensiblement d�adresser la parole aux �trangers, et s�appliqu�rent � se montrer enjou�s et spirituels entre eux. Mais ils n�avaient gu�re d�esprit � faire circuler et se trouv�rent bient�t � court de gaiet�. Ils rest�rent tous assis silence un long moment�; enfin le maire dit � �pervier�: ��Avez-vous trouv� vos roches bleues�?��
����J�ai trouv� quelques roches bleues��, r�pondit �pervier poliment.
����Sopli vous a montr� o� les trouver, sans doute.��
Ha, ha, ha�! firent les autres, devant ce chef-d��uvre d�ironie.
����Sopli doit �tre cet homme aux cheveux rouges�?��
����Le fou. Vous �tes all�s rendre visite � sa m�re durant la matin�e.��
����Je cherchais un sorcier��, dit �pervier.
L�homme maigre, qui �tait le plus proche de lui, cracha vers les t�n�bres. ��Pour quoi faire�?��
����Je pensais que je pourrais d�couvrir quelque chose concernant ce que je recherche.��
����Les gens viennent � Lorbanerie pour chercher de la soie��, dit le maire. ��Ils ne viennent pas chercher des pierres. Ils ne viennent pas chercher des charmes. Ni du baragouin, des battements de bras et des tours de sorcier. Des honn�tes gens vivent ici et font un travail honn�te.��
����C�est vrai. Il a raison��, dirent les autres.
����Et nous ne voulons pas d�une autre esp�ce ici, pas d��tranges fureteurs qui mettent leur nez dans nos affaires.��
����C�est vrai. Il a raison��, reprit le ch�ur.
����S�il y avait dans les parages un sorcier qui ne soit pas fou, nous lui donnerions un travail honn�te dans les ateliers�; mais ils ne savent point faire d�honn�te besogne.��
����Ils le pourraient, s�il y en avait � faire��, dit �pervier. ��Vos ateliers sont vides, les vergers ne sont pas soign�s, la soie de vos entrep�ts a �t� tiss�e il y a des ann�es. Que faites-vous, � Lorbanerie�?��
����Nous nous occupons de nos affaires��, aboya le maire, mais l�homme maigre intervint, excit�: ��Pourquoi les bateaux ne viennent-ils pas, dis-nous cela�! Que font-ils � Horteville�? Est-ce parce que notre travail est de mauvaise qualit�?��� Il fut interrompu par de furieuses d�n�gations. Ils se mirent � hurler, bondirent sur leurs pieds, le maire brandit son poing � la figure d��pervier, un autre tira un couteau. Une fr�n�sie s��tait empar�e d�eux. Arren se leva aussit�t et regarda �pervier, s�attendant � le voir nimb� de la soudaine lumi�re de mage, et les clouer de stupeur en r�v�lant son pouvoir. Mais il ne le f�t point. Il restait l� � les regarder successivement, et � �couter leurs menaces. Et petit � petit ils se calm�rent, comme s�ils ne pouvaient davantage entretenir la col�re que la gaiet�. Le couteau fut remis dans sa gaine, les menaces se mu�rent en ricanements. Ils commenc�rent � partir comme des chiens quittant un combat, certains se rengorgeant, d�autres d�un air furtif.
Quand ils furent tous deux seuls, �pervier se leva, rentra dans l�auberge, et but une longue rasade de la cruche d�eau, pr�s de la porte. ��Viens, mon gar�on��, dit-il. ��J�en ai assez.��
����Nous regagnons le bateau�?��
����Oui.�� Il posa deux jetons d�argent sur le rebord de la fen�tre pour payer leur logement, et ils jet�rent sur l��paule leur l�ger baluchon de v�tements. Arren �tait fatigu�, somnolent, mais il parcourut du regard la chambre de l�auberge, lugubre, mal a�r�e, et toute voltigeante de chauves-souris inqui�tes, l�-haut dans les chevrons�; il pensa � la nuit qu�il avait pass�e dans cette chambre et suivit �pervier de bon c�ur. Il pensa aussi, pendant qu�ils descendaient l�unique et obscure rue de Sosara, qu�en partant maintenant ils �chapperaient � Sopli le fou. Mais lorsqu�ils arriv�rent au port, celui-ci les attendait sur la jet�e.
����Te voil࠻, dit le mage. ��Monte � bord, si tu veux venir.��
Sans un mot, Sopli descendit dans le bateau et s�accroupit aupr�s du m�t, comme un gros chien hirsute. Cela r�volta Arren. ��Mon Seigneur�!�� dit-il. �pervier se retourna�; ils se tinrent face � face sur le quai, au-dessus du bateau.
����Ils sont tous fous sur cette �le, mais je croyais que vous, vous ne l��tiez pas. Pourquoi l�emmenez-vous�?��
����Pour nous servir de guide.��
����Un guide� vers une plus grande folie�? Vers la mort par noyade ou d�un coup de couteau dans le dos�?��
����Vers la mort�: mais par quelle voie, je l�ignore.�� Arren parlait avec fi�vre, et, bien qu��pervier r�pond�t avec calme, sa voix recelait une note farouche. Il n�avait pas l�habitude de voir contester ses d�cisions. Mais depuis qu�Arren avait tent� de le prot�ger du d�ment cet apr�s-midi sur la route, et avait vu combien vaine et inutile �tait sa protection, il �prouvait de l�amertume, et toute cette flamb�e de d�votion qu�il avait ressentie dans la matin�e en �tait g�ch�e, saccag�e. Il �tait incapable de prot�ger �pervier�; on ne lui permettait aucune initiative. Il �tait incapable, ou on ne lui permettait pas de comprendre m�me la nature de leur qu�te. On le tra�nait simplement tout au long de la route, aussi inutile qu�un enfant. Mais il n��tait pas un enfant.
����Je ne souhaite point me quereller avec vous, mon seigneur��, dit-il, avec autant de calme qu�il en �tait capable. ��Mais cela� cela d�passe la raison�!��
����Cela d�passe toute raison. Nous allons l� o� la raison ne nous conduira pas. Veux-tu venir, ou ne le veux-tu point�?��
Des larmes de col�re jaillirent des yeux d�Arren. ��J�ai dit que je viendrais avec vous et vous servirais. Je ne romps point mon serment.��
����C�est bien��, dit le mage s�v�rement, et il fit mine de se d�tourner. Puis il fit � nouveau face � Arren. ��J�ai besoin de toi, Arren�; et tu as besoin de moi. Car je veux te dire � pr�sent ceci�: je crois que le chemin que nous suivons est celui qu�il te faut suivre, non par ob�issance ou loyaut� envers moi, mais parce que c��tait le tien avant m�me que tu m�aies vu�; avant que tu aies pos� le pied sur Roke�; avant que tu aies quitt� Enlad. Tu ne peux t�en �carter.��
Sa voix ne s��tait pas radoucie. Arren lui r�pondit d�un ton tout aussi s�v�re�: ��Comment pourrais-je m�en �carter, sans bateau, alors que je me trouve � la lisi�re du monde�?��
����Ceci, la lisi�re du monde�? Non, elle se trouve plus loin�! Nous y parviendrons peut-�tre.��
Arren hocha la t�te une fois, et se laissa glisser sur le bateau. �pervier lib�ra l�amarre et mit un vent l�ger dans la voile. Une fois loin des quais indistincts et vides de Lorbanerie, l�air �tait froid et pur, en provenance du sombre nord�; la lune surgit, argent�e, de la mer lisse devant eux, et vogua sur leur gauche tandis qu�ils viraient vers le sud pour longer le rivage.

VII. LE FOU

Le fou, le Teinturier de Lorbanerie, �tait blotti contre le m�t, les bras enserrant ses genoux et la t�te sur ses genoux. La masse de ses cheveux raides paraissait noire au clair de lune. �pervier s��tait enroul� dans une couverture, et dormait � l�arri�re. Aucun d�eux ne bougeait. Arren �tait assis bien droit � la proue. Il s��tait jur� de veiller toute la nuit. Si le mage choisissait de croire que leur passager d�ment ne l�attaquerait pas, non plus qu�Arren, durant la nuit, tant mieux pour lui�; Arren, en tout cas, ferait son propre choix et prendrait ses propres responsabilit�s.
Mais la nuit fut tr�s longue, et tr�s calme. La lumi�re lunaire inondait le bateau, immuable. Pelotonn� contre le m�t, Sopli ronflait, de longs et faibles ronflements. Doucement, le bateau poursuivait sa course�; doucement, Arren glissait dans le sommeil. Il se r�veilla soudain en sursaut, et vit que la lune �tait � peine plus haute�; il abandonna sa garde vaine, s�installa confortablement et s�endormit.
Il r�va encore, comme il semblait toujours le faire au cours de ce voyage, et au d�but les r�ves furent fragmentaires mais �trangement doux et rassurants. � la place du m�t du Voitloin poussait un arbre aux immenses ramures en arcade et couvertes de feuillage�; des cygnes guidaient le bateau, et descendaient en piqu� devant lui sur leurs ailes vigoureuses�; loin devant, sur la mer verte comme le b�ryl, brillait une cit� aux tours blanches. Puis il se trouva dans l�une de ces tours, en train de gravir les marches qui s��levaient en spirale, de les gravir en courant, l�ger et impatient. Ces sc�nes changeaient, revenaient, en amenaient d�autres, qui passaient sans laisser de trace�; mais soudain il fut dans ce redoutable et terne demi-jour sur les landes, et l�horreur grandit en lui jusqu�� ce qu�il f�t incapable de respirer. Mais il continua, parce qu�il le devait. Apr�s un long moment, il se rendit compte qu�avancer voulait dire ici tourner en rond et revenir sans cesse sur ses pas. Pourtant, il fallait qu�il sorte, qu�il s�en aille�; cela devenait de plus en plus urgent, il se mit � courir. Alors les cercles se r�tr�cirent et le sol commen�a � s�incliner. Il courait dans des t�n�bres de plus en plus noires, de plus en plus vite, autour du rebord int�rieur d�un puits qui s�enfon�ait, un �norme tourbillon qui l�aspirait vers l�obscurit�; et comme il reconnaissait ce lieu, son pied glissa et il tomba.
��Que se passe-t-il, Arren�?��
�pervier lui parlait, depuis la poupe. L�aube grise immobilisait le ciel et la mer.
����Rien.��
����Le cauchemar�?��
����Rien.��
Arren avait froid, et son bras droit �tait douloureux d��tre rest� coinc� sous lui. Il ferma les yeux pour se prot�ger de la lumi�re grandissante et pensa�: ��Il fait allusion � ceci et � cela, mais ne veut jamais me dire clairement o� nous allons, ni pourquoi, ni pour quelle raison je dois y aller. Et maintenant il entra�ne ce fou avec nous. Qui est devenu fou, le d�ment ou moi, pour le suivre�? Eux deux peuvent se comprendre, les sorciers sont fous � pr�sent, a-t-il dit. Je pourrais �tre chez moi � l�heure qu�il est, chez moi dans le ch�teau de Berila, dans ma chambre aux murs sculpt�s, avec les tapis rouges sur le sol, et un feu dans la chemin�e, et me lever pour partir � la chasse au faucon avec mon p�re. Pourquoi suis-je venu avec lui�? Pourquoi m�a-t-il emmen�? Parce que c�est la voie que je dois suivre, dit-il, mais ce sont l� des discours de sorcier, qui font para�tre grandes les choses en employant de grands mots. Mais le sens de ces mots est toujours ailleurs. S�il est un chemin que je dois suivre, c�est celui qui m�ne chez moi, et non errer absurdement de cette mani�re � travers les Lointains. J�ai des charges � remplir chez moi, et je les n�glige. S�il pense vraiment qu�il trouve un ennemi de la magie � l��uvre, pourquoi est-il parti seul avec moi�? Il aurait pu prendre un autre mage pour l�aider ��ou une centaine. Il aurait pu emmener une arm�e de guerriers, toute une flottille de vaisseaux. Est-ce ainsi qu�on affronte un grand p�ril, avec un vieil homme et un gar�on dans un bateau�? C�est pure folie. Il est lui-m�me d�ment�; comme il l�a dit, il cherche la mort. Il cherche la mort, et veut m�entra�ner. Mais je ne suis ni fou ni vieux, je ne veux pas mourir, je ne veux pas aller avec lui.��
Il se redressa sur un coude, et regarda devant lui. La lune qui s��tait lev�e en face d�eux lorsqu�ils avaient quitt� la Baie de Sosara �tait � nouveau devant eux, et sombrait. Derri�re, � l�est, le jour arrivait, bl�me et morne. Il n�y avait pas de nuages, mais le ciel �tait l�g�rement couvert, maladif. Plus tard dans la journ�e, le soleil devint br�lant, mais sa lumi�re �tait voil�e, sans �clat.
Tout le jour, ils long�rent la c�te de Lorbanerie, basse et verte, � main droite. Un vent l�ger soufflait du continent et gonflait leur voile. Vers le soir, ils doubl�rent un long cap, le dernier�; la brise mourut. �pervier mit le vent de mage dans la voile, et, comme un faucon s�envole d�un poignet, Voitloin se mit � filer avec ardeur, laissant derri�re lui l�Ile de Soie.
Sopli le Teinturier �tait rest� tapi � la m�me place toute la journ�e durant, de toute �vidence effray� par le bateau et par les flots, secou� par le mal de mer, mis�rable. � pr�sent, il parlait, d�une voix enrou�e. ��Allons-nous vers l�ouest�?��
Le soleil couchant �clairait son visage de face, mais �pervier, pas le moins du monde impatient� par cette question si stupide, acquies�a.
��Vers Obehol�?��
����Obehol se trouve � l�ouest de Lorbanerie.��
����Tr�s loin � l�ouest. Peut-�tre l�endroit est-il l�-bas.��
����� quoi ressemble-t-il, cet endroit�?��
����Comment le saurais-je�? Comment pourrais-je le voir�? Il n�est pas sur Lorbanerie�! Je l�ai recherch� pendant des ann�es, quatre ans, cinq ans, dans le noir, la nuit, en fermant mes yeux, avec lui qui toujours m�appelait, viens, viens, mais je ne pouvais pas venir. Je ne suis pas le seigneur des sorciers, qui peut montrer le chemin dans le noir. Mais il y a aussi un endroit auquel on peut parvenir dans la lumi�re, sous le soleil. C�est ce que Mildi et ma m�re refusaient de comprendre. Ils s�obstinaient � chercher dans le noir. Puis le vieux Mildi est mort, et ma m�re a perdu l�esprit. Elle a oubli� les sorts que nous employions pour les teintures, et cela a affect� sa raison. Elle voulait mourir, mais je lui ai dit d�attendre. D�attendre jusqu�� ce que j�aie trouv� l�endroit. Il doit exister un endroit. Si les morts peuvent revenir � la vie dans le monde, cela doit se passer quelque part dans le monde.��
����Les morts reviennent-ils � la vie�?��
����Je croyais que vous saviez ces choses-l࠻, r�pliqua Sopli apr�s une pause, jetant � �pervier un regard en biais.
����Je cherche � les savoir.��
Sopli ne dit rien. Le mage le regarda soudain, d�un regard direct, irr�sistible, mais son ton �tait doux�: ��Cherches-tu un moyen de vivre �ternellement, Sopli�?��
Sopli soutint son regard un moment�; puis il cacha entre ses bras sa t�te hirsute d�un brun rouge�tre, noua ses mains en travers de ses chevilles, et se balan�a d�avant en arri�re. Il semblait qu�il prit cette position lorsqu�il �tait effray�; et lorsqu�il �tait ainsi, il ne parlait pas et ne pr�tait nulle attention � ce qu�on disait. Arren se d�tourna de lui, d�sesp�r� et d�go�t�. Comment pourraient-ils continuer ainsi, avec Sopli, durant des jours ou des semaines, sur un bateau de six m�tres�? C��tait comme de partager un corps avec une �me malade�
�pervier le rejoignit � la proue et mit un genou sur le banc de nage, contemplant le soir jaun�tre. Il dit�: ��L�homme est d�humeur douce.��
Arren ne r�pondit pas � cela. Il demanda froidement�: ��Qu�est-ce qu�Obehol�? Je n�ai jamais entendu ce nom.��
����Je connais son nom et son emplacement sur les cartes�; rien de plus� Regarde�: les compagnes de Gobardon�!��
L�immense �toile couleur topaze �tait plus haute au sud maintenant�; et sous elle, �mergeant de la mer p�le, brillait une �toile blanche, � gauche, et une blanc-bleu, � droite, formant un triangle.
��Ont-elles des noms�?��
����Le Ma�tre Nommeur l�ignorait. Peut-�tre les hommes d�Obehol et de Wellogie leur donnent-ils des noms. Je ne sais pas. Nous entrons � pr�sent dans d��tranges mers, Arren, sous le Signe de Fin.��
Le gar�on ne r�pondit pas�; il regardait avec une sorte de r�pugnance les �toiles lumineuses et sans nom �tincelant sur les eaux infinies.
Tandis qu�ils faisaient voile vers l�ouest, jour apr�s jour, la chaleur du printemps du sud s��tendait sur les eaux et le ciel �tait clair. Cependant il semblait � Arren que la lumi�re manquait d��clat, comme si elle f�t tomb�e obliquement � travers une vitre. La mer �tait ti�de et ne le rafra�chissait gu�re quand il nageait. Leur nourriture sal�e n�avait pas de saveur. Il n�y avait de fra�cheur ni d��clat en nulle chose, sauf la nuit, quand les �toiles scintillaient avec un rayonnement plus grand que tout ce qu�il avait jamais vu�; il restait �tendu � les contempler jusqu�� ce qu�il trouve le sommeil. En dormant, il r�vait�: toujours ce r�ve des landes, ou du puits, ou d�une vall�e cern�e de falaises, ou d�une longue route qui descendait sous un ciel bas�; toujours cette lumi�re terne, et cette horreur en lui, et cet effort d�sesp�r� pour s�en �chapper.
Mais il ne parla jamais de cela � �pervier. Il ne lui parlait de rien qui f�t important, rien d�autre que les menus incidents quotidiens de la travers�e�; et �pervier, � qui il fallait toujours arracher les mots, �tait silencieux par habitude. Arren voyait maintenant combien il avait �t� fou de se confier corps et �me � cet homme inquiet et dissimul�, qui se laissait gouverner par l�impulsion et ne faisait aucun effort pour contr�ler sa vie, pas m�me pour la sauver. Car, maintenant, le d�sir de la mort �tait en lui�; et cela, � ce que croyait Arren, parce qu�il n�osait pas faire face � son propre �chec ��� l��chec de la sorcellerie en tant que grand pouvoir parmi les hommes.
Il �tait clair maintenant pour ceux qui connaissaient les secrets qu�il n�y avait gu�re de secrets � cet art de magie dont �pervier et toutes les g�n�rations de magiciens et de sorciers avaient tir� gloire et puissance. Cela pouvait se r�sumer � l�emploi du temps et du vent, la connaissance des herbes qui soignent, et une habile pr�sentation d�illusions telles que les brouillards, les lumi�res et les changements de forme, illusions qui pouvaient en imposer aux ignorants, mais qui �taient de simples supercheries. La r�alit� n�en �tait pas chang�e. Il n�y avait dans la magie rien qui donn�t � un homme un vrai pouvoir sur les hommes�; elle n��tait non plus d�aucun recours � l��gard de la mort. Les mages ne vivaient pas plus longtemps que les hommes ordinaires. Tous leurs mots secrets ne pouvaient retarder d�une heure la venue de leur mort.
M�me pour les questions de moindre importance, l� magie ne valait pas qu�on se repose sur elle. �pervier �tait toujours avare � faire usage de son art�; ils voguaient avec le vent du monde chaque fois qu�ils le pouvaient, ils p�chaient pour manger, �conomisaient l�eau, comme n�importe quel navigateur. Apr�s quatre jours pass�s � se d�mener dans un vent debout capricieux, Arren lui demanda s�il ne voulait point mettre un petit vent d�arri�re dans la voile, et lorsque le mage secoua n�gativement la t�te, il dit�: ��Pourquoi�?��
����Je ne demanderais pas � un malade de courir��, dit �pervier, ��et n�ajouterais pas une pierre sur un dos surcharg�.�� On ne pouvait dire s�il parlait de lui-m�me, ou du monde en g�n�ral. Ses r�ponses �taient toujours donn�es comme � contrec�ur, et difficiles � comprendre. C��tait l�, pensa Arren, le c�ur m�me de la sorcellerie�: laisser entendre des choses formidables en ne disant rien du tout, et ne rien faire du tout en faisant croire que c��tait le sommet de la sagesse.
Arren avait essay� d�ignorer Sopli, mais c��tait chose impossible�; et, en tout cas, il se trouva bient�t en quelque sorte alli� au fou. Sopli n��tait pas si fou que cela, ou pas si simplement que sa chevelure rebelle et ses discours fragment�s le faisaient para�tre. En fait, ce qu�il y avait en lui de plus fou �tait peut-�tre sa terreur de l�eau. Monter dans le bateau avait exig� de lui le courage du d�sespoir, et sa peur ne s��moussa jamais enti�rement�; il baissait la t�te de fa�on � ne pas voir l�eau se soulever et clapoter autour de lui et autour de la fragile petite coque du bateau. Se mettre debout lui donnait le vertige�: il s�agrippait au m�t. La premi�re fois qu�Arren d�cida d�aller nager et plongea de la proue, Sopli poussa un hurlement d�horreur�; lorsque Arren regrimpa � bord, le pauvre homme �tait vert de saisissement. ��Je pensais que tu voulais te noyer��, dit-il, et Arren fut oblig� de rire.
Dans l�apr�s-midi, alors qu��pervier m�ditait, n�entendant rien et ne pr�tant garde � rien, Sopli vint jusqu�� Arren en s�accrochant prudemment aux bancs de nage. Il dit � voix basse�: ��Tu ne veux pas mourir, n�est-ce pas�?��
����Bien s�r que non.��
����Lui, si��, dit Sopli avec un petit mouvement de la m�choire en direction d��pervier.
����Pourquoi dis-tu cela�?��
Arren prit un ton hautain, qui en v�rit� lui �tait coutumier, et que Sopli acceptait comme une chose naturelle, bien qu�il e�t dix ou quinze ans de plus qu�Arren. Il r�pondit avec une politesse empress�e, bien que de la mani�re fragmentaire qui lui �tait habituelle�: ��Il veut atteindre le lieu secret. Mais je ne sais pas pourquoi. Il ne veut pas� Il ne croit pas en� la promesse.��
����Quelle promesse�?��
Sopli lui lan�a un regard aigu avec dans les yeux quelque chose de son humanit� ancienne�; mais la volont� d�Arren �tait plus forte. Il r�pondit, tr�s bas�: ��Tu sais� La vie. La vie �ternelle.��
Un terrible frisson traversa le corps d�Arren. Il se rappela ses r�ves, la lande, le puits, les falaises, la lumi�re sourde. C��tait la mort, c��tait l�horreur de la mort. C��tait � la mort qu�il devait �chapper, il lui fallait trouver le chemin. Et sur le seuil apparaissait le personnage couronn� d�ombre tenant une petite lumi�re pas plus grosse qu�une perle�: la lueur de la vie immortelle. Arren rencontra les yeux de Sopli pour la premi�re fois�: des yeux bruns, tr�s clairs�; � l�int�rieur, il vit qu�il avait enfin compris, et que Sopli partageait cette connaissance.
��Lui��, dit le Teinturier, avec une torsion de la m�choire en direction d��pervier, ��il ne renoncera pas � son nom. Nul ne peut traverser avec son nom. Le passage est trop �troit.��
����L�as-tu vu�?��
����Dans le noir, dans mon esprit. Cela ne suffit plus. Je veux l�atteindre. Je veux le voir. Dans le monde, avec mes yeux. Et si je..., si je mourais et ne pouvais trouver le chemin, le lieu�? La plupart des gens ne peuvent le trouver, ils ne savent m�me pas qu�il est l�, seuls quelques-uns de nous ont ce pouvoir. Mais c�est difficile, car il faut abandonner le pouvoir pour arriver l�-bas� Plus de mots. Plus de noms. C�est trop difficile pour l�esprit. Et quand on� meurt, l�esprit� meurt.�� Il butait chaque fois sur ce mot. ��Je veux savoir que je pourrai revenir. Je voudrais �tre l�-bas. Du c�t� de la vie. Je veux vivre, �tre sauv�. Je hais� je hais cette eau���
Le Teinturier rassembla ses membres, comme le fait une araign�e lorsqu�elle tombe, et rentra sa t�te hirsute et rouge entre ses �paules, pour ne plus voir la mer.
Mais Arren, par la suite, n��vita plus sa conversation, sachant que Sopli ne partageait pas seulement sa vision, mais aussi sa peur�; et que, si le pire advenait, Sopli pourrait l�aider, contre �pervier.
Ils poursuivaient leur navigation, lentement, dans les calmes plats et les brises capricieuses, en direction de l�ouest, vers o� les guidait Sopli, du moins � ce que pr�tendait �pervier. Mais Sopli ne les guidait pas, lui qui ne connaissait rien � la mer, n�avait jamais vu une carte, n��tait jamais mont� dans un bateau et �prouvait une crainte maladive pour la mer. C��tait le mage qui les dirigeait et les �garait d�lib�r�ment. Arren le voyait bien maintenant, et en comprenait la raison. L�Archimage savait qu�eux, et d�autres comme eux, �taient en qu�te de la vie �ternelle, qu�on la leur avait promise, ou qu�on les avait attir�s vers elle, et qu�ils la trouveraient peut-�tre. Dans son orgueil, son orgueil insens� d�Archimage, il craignait qu�ils ne l�obtiennent�; il les enviait, les redoutait, et ne voulait �tre surpass� par personne. Son intention �tait de voguer sur la Mer Ouverte au-del� de toutes les terres, jusqu�� ce qu�ils soient tout � fait �gar�s et qu�ils ne puissent jamais revenir vers le monde, et qu�ils meurent de soif. Car il pr�f�rait mourir lui-m�me, afin de leur interdire la vie �ternelle.
Parfois, venait un moment ��lorsque �pervier entretenait Arren de quelque menu probl�me touchant � la direction du bateau, ou qu�il nageait avec lui dans la mer chaude, ou lui souhaitait bonne nuit sous les �normes �toiles o� toutes ces id�es semblaient au jeune gar�on parfaitement absurdes. Il regardait son compagnon, voyait ce visage dur, �pre, patient, et pensait�: ��Voici mon ma�tre et mon ami.�� Et il lui paraissait incroyable d�avoir dout� de lui. Mais un peu plus tard, il doutait � nouveau, et Sopli et lui �changeaient des regards de d�fiance � l��gard de leur ennemi mutuel.
Chaque jour, le soleil �tait tr�s chaud, mais sans �clat. Sa lumi�re se posait comme un vernis sur la mer aux lentes ondulations. L�eau �tait bleue, le ciel d�azur, sans nuances ni changement. Les vents soufflaient et mouraient, et ils changeaient de cap pour les saisir et glissaient lentement vers l�infini.
Un apr�s-midi, un l�ger vent arri�re s��leva enfin, et �pervier pointa le doigt vers le soleil couchant, disant�: ��Regardez.�� Tr�s haut au-dessus du m�t, une file d�oies marines volait comme une rune noire trac�e dans le ciel. Les oies se dirigeaient vers l�ouest�; et, � la suite, Voitloin arriva le lendemain en vue d�une �le immense.
����C�est elle��, dit Sopli. ��Cette �le. C�est l� que nous devons aller.��
����Le lieu que tu cherches se trouve l�?��
����Oui. Nous devons d�barquer l�. Nous ne pouvons aller plus loin.��
����Ce doit �tre Obehol. Apr�s elle, dans le Lointain Sud, il y a une autre �le, Wellogie. Et dans le Lointain Ouest il y a d�autres �les plus � l�ouest que Wellogie. Es-tu bien certain de ce que tu dis, Sopli�?��
Le Teinturier de Lorbanerie se mit en fureur, si bien que son regard redevint vacillant�; mais, pensa Arren, il ne parlait pas � la mani�re d�un d�ment, comme il l�avait fait lors de leur premier entretien, bien des jours avant, sur Lorbanerie. ��Oui�! C�est l� que nous devons d�barquer. Nous sommes all�s assez loin. L�endroit que nous cherchons est ici. Voulez-vous que je vous fasse le serment que je le reconnais�? Ferai-je le serment par mon nom�?��
����Tu ne le peux pas��, dit �pervier, la voix dure, en levant les yeux vers Sopli, plus grand que lui, qui s��tait lev�, s�agrippant fortement au m�t, pour regarder la terre devant eux. ��N�essaie pas, Sopli.��
Le Teinturier grima�a, comme sous l�effet de la rage ou de la douleur. Il regarda les montagnes qui avec la distance paraissaient bleues, devant le bateau, par-dessus l��tendue d�eau ondoyante et mouvante, et dit�: ��Vous m�avez pris comme guide. C�est ici l�endroit�: Nous devons y d�barquer.��
����Nous d�barquerons de toute fa�on, il nous faut de l�eau��, dit �pervier, et il alla au gouvernail. Sopli s�assit � sa place pr�s du m�t, en marmonnant. Arren l�entendit dire�: ��Je le jure par mon nom. Par mon nom��, � plusieurs reprises, et chaque fois il grima�ait comme sous l�effet de la douleur.
Ils louvoy�rent vers l��le sur un vent de nord, et la long�rent � la recherche d�une baie ou d�un d�barcad�re, mais les brisants, dans un bruit de tonnerre, martelaient sous le soleil br�lant toute la c�te nord. � l�int�rieur des terres, des montagnes vertes r�tissaient sous cette lumi�re, rev�tues d�arbres jusqu�au sommet.
Contournant un cap, ils arriv�rent enfin en vue d�une profonde baie en croissant, avec des plages de sable blanc. Ici, les vagues �taient calmes, leur force contenue par la langue de terre, et il �tait possible � un navire d�accoster. Nulle trace de vie humaine sur la plage, ni dans les for�ts au-dessus�; ils n�avaient vu ni bateau, ni toit, ni fum�e. La brise l�g�re tomba d�s que Voitloin entra dans la baie. L�air �tait immobile, silencieux et chaud. Arren prit les avirons, �pervier tint le gouvernail. Le crissement des avirons dans les tolets �tait l�unique bruit qu�on entend�t. Les pics verts se profilaient au-dessus de la baie, qu�ils cernaient. Le soleil �tendait sur l�eau des nappes de lumi�re blanche. Arren entendait le sang battre dans ses oreilles. Sopli avait d�laiss� la s�curit� du m�t et �tait accroupi � la proue, se retenant aux plats-bords, fixant le rivage � s�en faire mal aux yeux. Le visage sombre et coutur� d��pervier luisait de chaleur, comme s�il avait �t� huil�; son regard passait sans cesse des vagues d�ferlantes et basses aux falaises masqu�es de feuillage au-dessus d�elles.
����C�est le moment��, dit-il, en s�adressant � Arren et au bateau. Arren donna trois formidables coups d�aviron et, avec l�g�ret�, Voitloin s��choua sur le sable. �pervier sauta, � terre pour pousser le bateau hors d�atteinte du dernier soubresaut des vagues. En �tendant les mains, il tr�bucha et manqua tomber, mais se retint � la poupe. Soudain, d�un puissant effort, il repoussa le bateau, dans l�eau, dans le remous d�une vague refluante, et, pataugeant, passa par-dessus le plat-bord, tandis que l�embarcation �tait suspendue entre mer et terre. ��Rame�!�� haleta-t-il�; il se mit � quatre pattes, ruisselant d�eau et tentant de reprendre haleine. Il tenait une lance ��une lance � pointe de bronze longue de deux pieds. O� l�avait-il trouv�e�? Une autre lance d�chira l�air alors qu�Arren tirait sur les avirons, abasourdi�; elle frappa de biais un banc de nage, faisant voler le bois en �clats, et rebondit d�une extr�mit� sur l�autre. Sur les falaises basses dominant la plage, sous les arbres, des silhouettes bougeaient, s��lan�ant puis s�accroupissant. L�air �tait peupl� de petits bruits sifflants, vrombissants. Arren rentra brusquement la t�te entre ses �paules, courba le dos, et rama � grands coups�: deux pour se d�gager des hauts-fonds, trois pour faire virer le bateau, et ils furent bient�t loin.
Sopli, � la proue du bateau, derri�re le dos d�Arren, se mit � hurler. Les bras du rameur se trouv�rent saisis si soudainement que les avirons jaillirent de l�eau, et que l�extr�mit� de l�un d�eux le frappa au creux de l�estomac, l�aveuglant, le souffle coup�. ��Demi-tour�! Demi-tour�!�� hurlait Sopli. Le bateau fit un brusque bond dans l�eau et oscilla. Arren se retourna d�s qu�il eut repris les avirons en main, furieux. Sopli n��tait plus dans le bateau.
Tout autour d�eux l�eau profonde de la baie ondulait, aveuglante sous le soleil.
Stupidement, Arren regarda � nouveau derri�re lui, puis regarda �pervier tapi � l�arri�re. ��L࠻, dit celui-ci, tendant le doigt de c�t�; mais il n�y avait rien, rien que la mer et l��blouissement du soleil. Un javelot projet� par une sarbacane manqua le bateau de quelques m�tres, p�n�tra dans l�eau sans bruit et disparut. Arren donna dix ou douze rudes coups d�aviron, puis rama � rebours, et regarda une nouvelle fois �pervier.
Les mains et le bras gauche d��pervier �taient ensanglant�s�; il pressait contre son �paule un tampon de toile de voile. La lance � pointe de bronze gisait au fond du bateau. Il ne la tenait pas, la premi�re fois qu�Arren l�avait vue�: elle sortait du creux de son �paule, o� s��tait enfonc�e la pointe. Il scrutait l�eau s��tendant entre eux et la plage blanche, o� de minuscules silhouettes sautaient et dansaient dans la chaleur ardente. Enfin il dit�: ��Continue.��
����Sopli���
����Il n�est pas remont�.��
����S�est-il noy�?�� demanda Arren, incr�dule. �pervier acquies�a.
Arren continua de ramer jusqu�� ce que la plage ne f�t plus qu�une ligne blanche en dessous des for�ts et des immenses pics verts. �pervier �tait toujours au gouvernail, appuyant le tampon de tissu contre son �paule, mais sans y pr�ter attention.
����A-t-il �t� frapp� par une lance�?��
����Il a saut�.��
����Mais il� il ne savait pas nager. Il avait peur de l�eau�!��
����Oui. Mortellement peur. Il voulait..., il voulait gagner le rivage.��
����Pourquoi nous ont-ils attaqu�s�? Qui sont-ils�?��
����Ils ont d� croire que nous �tions des ennemis. Veux-tu� m�aider un instant�?�� Arren vit alors que l��toffe qu�il tenait press�e contre son �paul� �tait tremp�e et rougie.
La lance avait frapp� entre l�articulation de l��paule et la clavicule, d�chirant une des grosses veines, si bien que la blessure saignait abondamment. Sous sa direction, Arren d�chira en lani�res une chemise de lin, et changea le pansement. �pervier demanda la lance et lorsque Arren la lui posa sur les genoux, il mit la main droite sur la pointe, longue et mince comme une feuille de saule, de bronze grossi�rement travaill�; et il tenta de parler, mais au bout d�une minute secoua la t�te. ��Je n�ai pas maintenant la force de jeter des sorts��, dit-il. ��Plus tard. Tout ira bien. Peux-tu nous faire sortir de cette baie, Arren�?��
En silence, le jeune gar�on retourna aux avirons. Il se mit � l�ouvrage, le dos courb�, et bient�t, car sa charpente souple et svelte recelait de la force, il fit sortir Voitloin de la baie en croissant pour le mener en haute mer. Le long calme des midis des Lointains s��tendait sur l�eau. La voile pendait flasque. Le soleil brillait avec ardeur � travers un voile de brume, et les pics verts paraissaient fr�mir et palpiter dans la chaleur torride. �pervier s��tait �tendu au fond du bateau, la t�te appuy�e au banc de nage, pr�s du gouvernail�; il �tait immobile, les l�vres et les paupi�res mi-closes. Arren �vitait de regarder son visage, et gardait les yeux fix�s au-del� de la poupe. Une brume de chaleur flottait au-dessus de l�eau, comme si une araign�e avait fil� ses toiles en travers du ciel. Ses bras tremblaient de fatigue, mais il continuait � ramer.
����O� nous emm�nes-tu�?�� demanda �pervier d�une voix enrou�e, en se redressant un peu. Se retournant, Arren vit la baie en forme de croissant arrondir ses bras � nouveau autour du bateau, et la ligne blanche de la plage devant lui, et les montagnes r�unies dans le ciel au-dessus. II avait fait faire demi-tour au bateau sans s�en rendre compte.
����Je ne peux plus ramer��, dit-il, rangeant les avirons, et il alla se blottir � la proue. Il lui semblait toujours que Sopli �tait derri�re lui, pr�s du m�t. Ils �taient rest�s de nombreux jours ensemble et sa mort avait �t� trop soudaine, trop insens�e pour qu�il la comprenne. Et il n�y avait rien � comprendre.
Le bateau �tait ballott� sur l�eau�; la voile pendait, flasque, � la m�ture. La mar�e qui commen�ait � p�n�trer dans la baie faisait tourner lentement l�embarcation par le travers dans la direction du courant et la poussait � petits coups vers la lointaine ligne blanche du rivage.
��Voitloin��, dit le mage d�une voix caressante, et il ajouta un ou deux mots dans la Langue Ancienne�; et doucement le bateau vira, et glissa hors des bras de la baie sur la mer flamboyante.
Mais tout aussi lentement, aussi doucement, en moins d�une heure, il cessa d�avancer, et la voile pendit � nouveau. Arren jeta un regard derri�re lui et vit son compagnon �tendu comme pr�c�demment, mais la t�te l�g�rement rejet�e en arri�re et les yeux ferm�s.
Durant tout ce temps, Arren avait ressenti une horreur pesante, malsaine, qui grandissait en lui, le retenait d�agir, et paraissait d�vider son corps en fils minces et obscurcir son esprit. Aucun courage ne se faisait jour en lui pour r�sister � cette peur, seulement un sourd ressentiment contre son sort.
Il ne devait pas laisser le bateau d�river de la sorte pr�s des rivages rocailleux d�une terre dont la population attaquait les �trangers�; cela du moins �tait clair dans son esprit, mais ne signifiait pas grand-chose. Et que devait-il faire alors�? Ramener le bateau jusqu�� Roke � la rame�? Il �tait perdu, compl�tement perdu, perdu au-del� de tout espoir, dans l�immensit� du Lointain. Il ne pourrait jamais ramener le bateau vers une quelconque terre hospitali�re, � des semaines de travers�e. Il ne pouvait le faire que sous la direction du mage, et �pervier �tait bless� et impuissant, aussi soudainement et absurdement que Sopli �tait mort. Son visage avait chang�, les traits rel�ch�s et le teint jaun�tre�; peut-�tre �tait-il en train de mourir. Arren se dit qu�il aurait d� le transporter sous le v�lum pour le prot�ger du soleil, et lui donner de l�eau�; les hommes qui ont perdu du sang ont besoin de boire. Mais ils �taient � court d�eau depuis plusieurs jours�; le tonneau �tait presque vide. Et qu�importait�? Rien ne servait � rien, rien. La chance s��tait tarie.
Les heures s��coulaient, le soleil de plomb �crasait le bateau, la chaleur gris�tre enveloppait Arren. Il ne bougeait pas.
Un souffle frais passa sur son front. Il leva les yeux. C��tait le soir�: le soleil �tait couch�, l�ouest d�un rouge terne. Voitloin voguait avec lenteur sous une douce brise venue de l�est, et longeait les c�tes abruptes et bois�es d�Obehol.
Arren redescendit dans le bateau, alla soigner son compagnon, lui arrangea une paillasse sous le v�lum et lui fit boire de l�eau. Il accomplit ces choses avec pr�cipitation, �vitant de regarder le pansement, qui avait besoin d��tre chang�, car la blessure n�avait pas compl�tement cess� de saigner. �pervier, faible et languissant, ne parla pas�; tandis qu�il buvait avidement, ses yeux se referm�rent, et il glissa � nouveau dans le sommeil, qui �tait une plus grande soif. Il gisait, silencieux�; et lorsque dans l�obscurit� la brise mourut, nul vent de mage ne la rempla�a, et � nouveau le bateau se balan�a paresseusement sur la mer lisse et palpitante. Mais � pr�sent les montagnes qui se dessinaient � droite �taient noires, contre un ciel resplendissant d��toiles, et durant un long moment Arren les contempla. Leurs contours lui paraissaient familiers, comme s�il les e�t d�j� vues, comme s�il les e�t connues toute sa vie.
Lorsqu�il s�allongea pour dormir, il se mit face au sud, et l�, haut dans le ciel au-dessus de la mer vide, il vit briller l��toile Gobardon. En dessous d�elle se trouvaient les deux autres, formant avec elle un triangle, et en dessous encore trois autres s��taient lev�es en ligne droite, constituant un triangle plus�grand. Puis, se lib�rant des plaines liquides de noir et d�argent, deux autres suivirent, tandis que s�avan�ait la nuit�; elles �taient jaunes comme Gobardon, bien que plus faibles, et glissaient obliquement de droite � gauche sur le c�t� droit du triangle. C��taient donc l� huit des neuf �toiles qui �taient cens�es reproduire la silhouette de l�homme, ou la rune hardique Agnen. Aux yeux d�Arren, le trac� ne ressemblait nullement � un homme, � moins que, comme le sont les personnages stellaires, il ne f�t bizarrement distordu�; mais la rune �tait �vidente, avec un crochet et un trait transversal�; il ne manquait qu�un trait � la base pour la compl�ter�: l��toile qui ne s��tait pas encore lev�e.
En la guettant, Arren s�endormit.
Lorsqu�il s��veilla, � l�aube, Voitloin avait d�riv� plus loin qu�Obehol. Une brume cachait les rivages et toute chose, except� les pics des montagnes�; le ciel p�lissait au-dessus des eaux violettes du sud, �teignant les derni�res �toiles.
Il regarda son compagnon. �pervier respirait de mani�re irr�guli�re, comme lorsque la douleur palpite sous la surface du sommeil, sans la d�chirer tout � fait. Son visage �tait vieux et rid� dans la lumi�re froide et sans ombre. Arren en le contemplant vit un homme en qui nul pouvoir ne restait, ni la magie, ni la force, pas m�me la jeunesse�; rien. Il n�avait pu sauver Sopli, ni d�tourner de lui la lance. Il les avait mis en p�ril, et ne les avait pas sauv�s. � pr�sent Sopli �tait mort, lui moribond, et Arren mourrait aussi. Par la faute de cet homme�; en vain, pour rien.
Ainsi Arren le regardait-il, avec les yeux lucides du d�sespoir, et ne voyait rien.
Nul souvenir ne lui venait de la fontaine sous le sorbier, ou de la blanche lumi�re de mage sur le bateau des marchands d�esclaves, dans le brouillard, ou des vergers languissants de la Maison des Teinturiers. Pas plus que ne se r�veillait en lui l�orgueil, ou l�obstination. Il regarda l�aurore se lever sur la mer paisible, o� courait une immense et basse houle couleur d�am�thyste p�le, et tout cela �tait comme un r�ve, blafard, sans l�int�r�t ni la vigueur de la r�alit�. Et au fond du r�ve comme au fond de la mer, il n�y avait rien ��rien qu�une faille, un vide. Il n�y avait pas de profondeur.
Le bateau avan�ait, lentement, irr�guli�rement, suivant l�humeur capricieuse du vent. Derri�re, les pics d�Obehol diminuaient, noirs dans le soleil levant, d�o� arrivait la brise qui emportait le bateau loin de la terre, loin du monde, sur la Mer Ouverte.

VIII. LES ENFANTS DE LA MER OUVERTE

Vers le milieu de ce jour-l�, �pervier remua, et demanda de l�eau. Quand il eut bu, il s�enquit�: ��Vers quelle direction gouvernons-nous�?�� Car la voile �tait tendue au-dessus de lui, et le bateau s�inclinait comme une hirondelle sur les longues lames.
����Ouest, o� nord-ouest.��
����J�ai froid��, dit �pervier. Et cependant, le soleil d�versait ses rayons, emplissant le bateau de chaleur.
Arren ne dit rien.
����Essaie de maintenir le cap sur l�ouest. Wellogie, � l�ouest d�Obehol. Accostes-y. Nous avons besoin d�eau.��
Le jeune homme regardait droit devant lui, fixant la mer vide.
����Qu�y a-t-il, Arren�?��
Celui-ci ne r�pondit pas.
�pervier tenta de se redresser, et, n�y parvenant pas, il voulut atteindre son b�ton, qui gisait pr�s de la soute�; mais il �tait hors de sa port�e, et lorsqu�il voulut � nouveau parler, les mots s�arr�t�rent sur ses l�vres s�ches. Le sang afflua de nouveau sous le bandage imbib� et durci, tra�ant comme un petit fil d�araign�e pourpre sur la peau sombre de sa poitrine. Il inspira avec force et ferma les yeux.
Arren le regarda bri�vement, sans rien �prouver. Il regagna la proue et reprit sa position accroupie, le regard fix� devant lui. Sa bouche �tait tr�s s�che. Le vent d�est qui soufflait maintenant de fa�on continue sur la Mer Ouverte �tait aussi sec que le vent du d�sert. Il ne restait plus dans leur barrique qu�un ou deux litres d�eau�; ils �taient destin�s, dans l�esprit d�Arren, � �pervier, et non � lui-m�me�; il ne lui vint jamais � l�id�e de boire de cette eau. Il avait pos� des lignes, ayant appris depuis qu�ils avaient quitt� Lorbanerie que le poisson cru satisfait � la fois la faim et la soif�; mais il n�y avait rien au bout de ces lignes. Cela n�avait pas d�importance. Le bateau avan�ait � travers ce d�sert aquatique. Par-dessus lui, lentement, mais finissant quand m�me par gagner la course, de toute la largeur du ciel, le soleil se d�pla�ait aussi d�est en ouest.
Une fois, Arren crut apercevoir une �minence bleue, au sud, qui aurait pu �tre une terre, ou un nuage�; le bateau voguait depuis des heures vers l�ouest, un peu au nord. Il n�essaya pas de louvoyer, mais laissa le bateau poursuivre sa route. La terre pouvait �tre ou non r�elle�; cela importait peu. Pour lui, toute l�immense et ardente splendeur du vent, de la lumi�re et de l�oc�an �tait terne et fausse.
L�obscurit� vint, puis � nouveau la lumi�re, l�obscurit�, et la lumi�re, comme les battements de tambour sur la toile tendue du ciel.
Il laissa tra�ner sa main dans l�eau, contre le flanc du bateau. L�espace d�un moment, il vit la sc�ne avec une grande nettet�: sa main, vert p�le sous l�eau vivante. Il se pencha et su�a l�humidit� de sa main. C��tait amer, et lui br�la douloureusement les l�vres, mais il recommen�a. Ensuite il fut malade, et s�accroupit pour vomir, mais seul vint un filet de bile qui lui br�la la gorge. Il n�y avait plus d�eau pour �pervier, et Arren avait peur de l�approcher. Il s��tendit, frissonnant malgr� la chaleur. Tout �tait silencieux, sec et lumineux�: terriblement lumineux. Il se cacha les yeux pour �chapper � cette lumi�re.
Ils �taient trois dans le bateau, maigres comme des perches, anguleux, avec des yeux immenses, pareils � d��tranges h�rons noirs, ou � des grues. Leur voix �tait gr�le comme celle des oiseaux. Il ne les comprenait pas. L�un d�eux �tait agenouill� au-dessus de lui, une outre noire sur le bras, de laquelle il versait quelque chose dans la bouche d�Arren�: de l�eau. Arren but avidement, s��trangla, but encore jusqu�� ce qu�il e�t vid� le r�cipient. Puis il regarda autour de lui et se leva � grand-peine, disant�: ��O� est-il, o� est-il�?�� Car, � bord du Voitloin, il �tait seul avec les trois �tranges hommes maigres.
Ils le regard�rent sans comprendre.
��L�autre homme��, croassa-t-il, sa gorge � vif et ses l�vres dess�ch�es l�emp�chant d�articuler les mots, ��mon ami���
L�un d�eux comprit sa d�tresse, sinon ses paroles, et, posant une main l�g�re sur son bras, �tendit l�autre main d�un air rassurant.
Arren regarda dans la direction indiqu�e. Et il vit, devant le bateau et au nord, certains tout proches et d�autres diss�min�s au loin sur la mer, des radeaux�: des radeaux si nombreux qu�ils �taient comme des feuilles mortes pos�es sur une mare. � ras de l�eau, chacun d�eux portait vers son centre une ou deux cabanes ou huttes, et plusieurs avaient leurs m�ts dress�s. Comme des feuilles, ils flottaient, montant et descendant tr�s doucement avec les amples vagues de l�oc�an occidental qui passaient sous eux. Les chemins aquatiques brillaient entre eux comme l�argent tandis qu�au-dessus d�eux planaient d�immenses nimbus violet et or, assombrissant l�occident.
��L࠻, dit l�homme, d�signant un grand radeau non loin du bateau.
����Vivant�?��
Ils le regard�rent tous, et l�un d�eux finit par comprendre. ��Vivant. Vivant.�� � ces mots, Arren se mit � pleurer, � sangloter sans larmes, et l�un des hommes lui prit le poignet dans sa main forte et mince et le fit descendre sur un radeau auquel avait �t� attach� le bateau. Il �tait si grand et si l�ger qu�il ne s�enfon�a pas, m�me l�g�rement, sous leur poids. L�homme lui fit traverser le radeau tandis qu�un autre tendait une lourde gaffe termin�e par une dent recourb�e de requin-baleine pour rapprocher un radeau voisin, afin qu�ils puissent franchir l�intervalle les s�parant. Quand ce fut fait, il emmena Arren jusqu�� l�abri, ouvert d�un c�t� et ferm� de l�autre par des cloisons de toile. ��Allonge-toi��, dit-il�; et apr�s cela Arren ne per�ut plus rien.
Il �tait �tendu sur le dos, � plat, et fixait un toit vert et in�gal, pommel� de minuscules taches de lumi�re. Il crut qu�il �tait dans les champs de pommiers de Semermine, o� les princes d�Enlad passent leurs �t�s, dans les collines derri�re Berila�; il crut qu�il �tait allong� dans l�herbe �paisse de Semermine, � regarder le soleil entre des branches de pommier.
Au bout d�un moment, il entendit l�eau s�agiter et clapoter sous les creux, sous le radeau, et les voix gr�les des gens, parlant une langue qui �tait le hardique commun de l�Archipel, mais tr�s diff�rente dans les sons et les rythmes, si bien qu�elle �tait difficile � comprendre�; mais il sut ainsi o� il se trouvait ��loin au-del� de l�Archipel, au-del� du Lointain, au-del� de toutes les �les, perdu sur la Mer Ouverte. Mais cela ne le troublait pourtant pas, allong� comme il l��tait, aussi confortablement que dans l�herbe des vergers de sa patrie.
Il pensa au bout d�un moment qu�il fallait se lever, ce qu�il fit�: il trouva son corps fort amaigri et comme br�l�, et ses jambes tremblantes mais en �tat de fonctionner. Il �carta la tenture qui constituait les murs de l�abri et sortit dans la lumi�re de l�apr�s-midi. Il avait plu pendant son sommeil. Le bois du radeau, d�immenses rondins lisses et �quarris, assembl�s avec pr�cision et calfat�s, �tait noir d�humidit� et les cheveux des gens maigres, � demi nus, �taient noirs et aplatis par la pluie. Mais la moiti� du ciel �tait claire, � l�ouest, o� brillait le soleil, et les nuages glissaient maintenant vers le lointain nord-est, en amas argent�s.
L�un des hommes se dirigea vers Arren, et, avec circonspection, s�arr�ta � quelques pas de lui. Il �tait mince et de petite taille, gu�re plus grand qu�un gar�onnet de douze ans�; ses yeux �taient allong�s, larges et sombres. Il portait une lance � pointe d�ivoire barbel�e.
Arren lui dit�: ��Je vous dois la vie, � vous et � votre peuple.��
L�homme hocha la t�te.
��Voudriez-vous me conduire maintenant � mon compagnon�?��
Faisant volte-face, l�homme des radeaux poussa un cri aigu, per�ant comme le cri d�un oiseau de mer. Puis il s�accroupit sur les talons, comme en attente, et Arren fit de m�me.
Les radeaux �taient pourvus de m�ts, bien que celui du radeau sur lequel ils se trouvaient ne f�t pas dress�. On pouvait y hisser des voiles, qui �taient petites par rapport � la largeur du radeau, faites d�un mat�riau brun qui n��tait ni de la toile ni du lin, mais une �toffe fibreuse, non pas tiss�e, mais foul�e, comme du feutre. Un radeau, distant d�un quart de mille environ, largua sa voile brune et se fraya lentement un chemin, repoussant � l�aide de gaffes et de perches les radeaux qui les s�paraient, pour venir accoster celui sur lequel se tenait Arren. Lorsqu�il n�y eut plus entre eux que trois pieds d�eau, l�homme accroupi aupr�s d�Arren se leva et sauta nonchalamment de l�autre c�t�. Arren l�imita et atterrit gauchement, � quatre pattes�: ses genoux n�avaient plus aucune souplesse. Il se releva, et d�couvrit le petit homme en train de le regarder, non pas avec ironie, mais avec approbation�: le sang-froid d�Arren avait de toute �vidence forc� son respect.
Ce radeau �tait plus large que tous les autres et plus haut de flottaison, fait de rondins de douze m�tres de long et un m�tre cinquante de large, noircis et polis par l�usage et par les intemp�ries. Des statues de bois curieusement sculpt�es se dressaient autour des divers abris et enclos, et de hauts poteaux garnis de touffes de plumes d�oiseau de mer �taient plant�s aux quatre coins. Son guide le conduisit vers le plus petit des abris�; et l� il vit �pervier, endormi.
Arren s�assit � l�int�rieur de l�abri. Son guide repartit vers l�autre radeau, et nul ne vint le d�ranger. Au bout d�une heure environ, une femme de l�autre radeau lui apporta � manger�: une sorte de rago�t de poisson, froid, avec des morceaux d�une mati�re verte et transparente, d�un go�t sal� mais agr�able, et une petite tasse d�eau, croupie, et qui avait pris le go�t du goudron calfatant le tonneau. Il vit, � la fa�on dont elle lui pr�senta l�eau, que c��tait un tr�sor qu�elle lui donnait, une chose qu�il fallait honorer. Il la but avec respect et n�en redemanda pas, bien qu�il e�t pu en boire dix tasses.
L��paule d��pervier avait �t� habilement pans�e�; il dormait profond�ment, paisiblement. Quand il se r�veilla, ses yeux �taient clairs. Il regarda Arren, et sourit de ce sourire doux et joyeux qui surprenait toujours sur son visage dur. Arren eut soudain � nouveau envie de pleurer. Il mit sa main sur celle d��pervier sans rien dire.
Un de ceux du peuple des radeaux s�approcha, et s�accroupit dans l�ombre du vaste abri voisin�: une sorte de temple, � ce qu�il semblait, comportant un motif carr� d�une grande complexit� au-dessus de la porte, dont les montants �taient faits de rondins sculpt�s repr�sentant des baleines grises en train de plonger. Cet homme �tait petit et maigre comme tous les autres, de la stature d�un gar�onnet, mais les traits vigoureux et patin�s par l��ge. Il ne portait rien d�autre qu�un pagne, mais la dignit� le v�tait amplement. ��Il faut qu�il dorme��, dit-il�; et Arren quitta �pervier et alla � lui.
��Vous �tes le chef de ce peuple�?�� dit Arren, qui savait reconna�tre un prince au premier regard.
����Oui��, dit l�homme, avec une br�ve inclination de la t�te. Arren �tait debout devant lui, immobile. Au bout d�un court instant, les yeux sombres de l�homme se plant�rent dans les siens, sans s�attarder�: ��Vous �tes �galement un chef��, fit-il observer.
����Oui��, r�pondit Arren. Il e�t bien aim� savoir comment l�homme des radeaux l�avait appris, mais il resta impassible. ��Mais je sers mon seigneur, qui est ici.��
Le chef du peuple des radeaux dit quelque chose qu�Arren ne comprit point du tout�: des mots chang�s au point d�en �tre m�connaissables, ou des noms qu�il ne connaissait pas�; puis il dit�: ��Pourquoi �tes-vous venus � Balatran�?��
����En qu�te���
Mais Arren ne savait ce qu�il pouvait en dire, ni m�me en fait que dire. Tout ce qui s��tait pass�, ainsi que l�objet de leur qu�te, semblait tr�s lointain et confus dans son esprit. Enfin il dit�: ��Nous allions � Obehol. Ils nous ont attaqu�s lorsque nous avons d�barqu�. Mon seigneur a �t� bless�.��
����Et vous�?��
����Je n�ai pas �t� bless頻, dit Arren, et la froide ma�trise de soi que lui avait enseign�e son enfance � la cour lui fut alors d�un grand secours. ��Mais il y avait-il y avait comme une folie autour de nous. Un homme qui �tait avec nous s�est noy�. Il r�gnait une peur��� Il s�interrompit, et resta silencieux.
Le chef l�observa, de ses yeux noirs presque opaques. Il dit enfin�: ��C�est donc par hasard que vous �tes arriv�s ici.��
����Oui. Sommes-nous toujours dans le Lointain Sud�?��
����Le Lointain�? Non. Les �les��� Le chef fit d�crire � sa main noire et fine un arc ��gu�re plus que le quart du compas, du nord � l�est. ��Les �les sont l࠻ dit-il. ��Toutes les �les.�� Puis, montrant toute la mer vesp�rale s��tendant devant eux, du nord au sud en passant par l�ouest, il dit�: ��La mer.��
����De quelle terre �tes-vous, seigneur�?��
����D�aucune terre. Nous sommes les Enfants de la Mer Ouverte.��
Arren contempla son visage ardent. Il regarda autour de lui, sur l�immense radeau, avec son temple et ses hautes idoles, chacune sculpt�e dans un arbre entier, immenses figures divines o� se m�laient le dauphin, le poisson, l�homme et l�oiseau de mer�; il observa les gens affair�s, tissant, gravant, p�chant, cuisinant, sur des plates-formes sur�lev�es, soignant les b�b�s�; il vit les autres radeaux, soixante-dix au moins, �parpill�s sur l�eau en un grand cercle de peut-�tre un mille de diam�tre. C��tait toute une ville�: de la fum�e montait en volutes minces de maisons �loign�es, et le vent apportait des voix aigu�s d�enfants. C��tait une ville, et en dessous d�elle s��tendaient les abysses.
��N�allez-vous jamais � terre�?�� demanda le jeune gar�on � voix basse.
����Une fois par an. Nous allons � la Longue Dune. Nous y coupons du bois et r�parons les radeaux. Nous faisons cela en automne, et ensuite nous suivons les baleines grises vers le nord. En hiver nous nous s�parons, chaque radeau de son c�t�. Au printemps nous nous rendons � Balatran, pour nous rencontrer. On passe alors d�un radeau � l�autre, il y a des mariages, et on c�l�bre le Long Bal. Nous sommes sur les Routes de Balatran�; � partir d�ici, le grand courant emporte vers le sud. En �t�, nous d�rivons sur le grand Courant, jusqu�� ce que nous apercevions les Puissantes, les baleines grises, virer de cap vers le nord. Alors nous les suivons, et regagnons enfin les rivages d�Emah sur la Longue Dune, o� nous demeurons un certain temps.��
����Voil� qui est merveilleux, seigneur��, dit Arren. ��Jamais je n�avais entendu parler d�un peuple tel que le v�tre. Ma patrie se trouve tr�s loin d�ici. Pourtant, l�-bas aussi, nous c�l�brons le Long Bal la veille du solstice d��t�.��
����Vous foulez la terre, et ne courez aucun danger��, dit le chef d�un ton sec. ��Nous dansons sur la mer profonde.��
Apr�s un temps, il demanda�: ��Comment s�appelle-t-il, votre seigneur�?��
�����pervier��, dit Arren. Le chef r�p�ta ces syllabes, mais il �tait clair qu�elles n�avaient aucune signification pour lui. Et cela, plus qu�aucune autre chose, fit comprendre � Arren que son histoire �tait vraie, que ce peuple vivait toute l�ann�e sur la mer, sur la haute mer loin de toute terre ou de tout parfum de terre, hors de port�e du vol des oiseaux terrestres, et inconnu des hommes.
��La mort �tait en lui��, dit le chef ��Il doit dormir. Retourne au radeau d��toile�; je t�enverrai chercher.��
Il se leva. Bien que parfaitement s�r de lui, il n��tait apparemment pas certain de la conduite � tenir � l��gard d�Arren, et ne savait s�il fallait le traiter en �gal ou en jeune gar�on. Arren, dans cette situation, pr�f�ra la derni�re solution, et accepta son cong�; mais il dut ensuite faire face � un autre probl�me. Les radeaux en d�rivant s��taient � nouveau s�par�s, et cent vergues d�eau satin�e clapotaient entre eux.
Le chef des Enfants de la Mer Ouverte lui parla encore, bri�vement. ��Nagez��, dit-il.
Arren se glissa dans l�eau avec pr�caution. Sa fra�cheur �tait agr�able � sa peau br�l�e par le soleil. Il traversa � la nage et se hissa sur l�autre radeau, pour d�couvrir un groupe de cinq ou six enfants et adolescents en train de l�observer avec un int�r�t non d�guis�. Une toute petite fille dit�: ��Tu nages comme un poisson au bout d�un hame�on.��
����Comment faudrait-il que je nage�?�� fit Arren, quelque peu mortifi�, mais d�une voix douce�; de fait, il n�aurait pu se montrer rude envers un �tre humain si petit. Elle ressemblait � une statue d�acajou poli, fragile et exquise. ��Comme �a�!�� s��cria-t-elle, plongeant comme un phoque dans les tourbillons liquides et aveuglants. Ce n�est qu�au bout d�un long moment, et � une distance invraisemblable, qu�il entendit son cri aigu et aper�ut sa t�te noire et lisse � la surface.
����Venez��, dit un gar�on qui devait avoir l��ge d�Arren, bien qu�il ne par�t pas plus de douze ans par la taille et la carrure�: un gar�on au visage grave, avec un crabe bleu tatou� en travers du dos. Il plongea, et tous plong�rent, m�me un enfant de trois ans�; Arren fut donc oblig� de les imiter, ce qu�il fit en essayant de ne pas faire d��claboussures.
��Comme une anguille��, dit le gar�on, en remontant pr�s de son �paule.
����Comme un dauphin��, dit une belle fille au joli sourire, en disparaissant dans les profondeurs.
����Comme moi�!�� fit le bambin de trois ans d�une petite voix per�ante, dansant sur l�eau comme une bouteille.
Ainsi, ce soir-l� jusqu�� la nuit, et toute la journ�e du lendemain long et dor�, et les jours qui suivirent, Arren nagea, parla et travailla avec les jeunes du radeau d��toile. Et, de tous les �v�nements survenus dans ce voyage, depuis ce matin d��quinoxe o� �pervier et lui avaient quitt� Roke, celui-l� lui parut d�une certaine mani�re le plus �trange�; car il n�avait rien � voir avec tout ce qui s��tait produit auparavant, pendant le voyage comme durant sa vie enti�re�; et encore moins avec ce qui �tait � venir. � la nuit tomb�e, quand il s��tendait au milieu des autres pour dormir sous les �toiles, il se disait�: ��C�est comme si j��tais mort, et que ceci soit l�apr�s-vie, dans la lumi�re du soleil, au-del� de la lisi�re du monde, parmi les fils et les filles de la mer��� Avant de s�endormir, il cherchait, loin au sud, l��toile jaune et le trac� de la Rune de Fin, et voyait toujours Gobardon, et le petit ou le grand triangle�; mais les �toiles se levaient plus tard maintenant, et il ne pouvait garder les yeux ouverts jusqu�� ce que la figure enti�re se f�t d�gag�e de l�horizon. De jour comme de nuit, les radeaux d�rivaient vers le sud, mais il n�y avait jamais aucun changement dans la mer, car ce qui change constamment ne change pas en r�alit�. Les pluies torrentielles de mai prirent fin, et toute la nuit les �toiles brillaient, et tout au long du jour le soleil.
Il savait qu�ils ne vivraient pas toujours ainsi, dans cette facilit� et ce bien-�tre de r�ve. Il s�enquit de l�hiver, et ils lui parl�rent des longues pluies et de la houle puissante, des radeaux solitaires, tous s�par�s les uns des autres, d�rivant et tanguant dans la grisaille et les t�n�bres, semaine apr�s semaine� L�hiver dernier, pendant une temp�te qui avait dur� un mois, ils avaient vu des vagues si �normes qu�elles ressemblaient � des ��nuages d�orage��, disaient-ils, car ils n�avaient jamais vu de collines�: ils pouvaient les voir arriver l�une derri�re l�autre, immenses, � des milles de distance, se pr�cipitant vers eux. Les radeaux pouvaient-ils naviguer sur de telles mers�? interrogea-t-il, et ils dirent que oui, mais pas toujours. Au printemps, quand ils se rassemblaient aux Routes de Balatran, il manquait parfois deux radeaux, ou trois, ou six�
Ils se mariaient tr�s jeunes. Crabe-Bleu, qui portait son homonyme en tatouage, et Albatros la jolie �taient mari et femme, bien que lui n�e�t que dix-sept ans et qu�elle f�t de deux ans plus jeune�; beaucoup de mariages semblables se nouaient entre radeaux. De nombreux b�b�s rampaient et trottaient l�, attach�s par de longues courroies aux quatre poteaux de l�abri central, dans lequel ils s�entassaient tous � l�heure la plus chaude, pour dormir en tas fr�tillants. Les enfants plus �g�s s�occupaient des plus jeunes, hommes et femmes se partageant tous les travaux. Chacun � tour de r�le recueillait les grandes algues brunes, le nilgu des Routes, dentel� comme la foug�re, et long de vingt-cinq � trente m�tres. Tous participaient au foulage du nilgu pour la fabrication de l��toffe, et au tressage des fibres rugueuses dont on faisait des cordages et des filets�; ils p�chaient, s�chaient le poisson, fa�onnaient en outils l�ivoire des baleines, et accomplissaient toutes les autres t�ches requises par la vie sur les radeaux. Mais il y avait toujours du temps pour nager et bavarder, et aucun travail ne devait �tre achev� � une heure pr�cise. Il n�y avait d�ailleurs pas d�heures�: rien que des jours entiers, des nuits enti�res. Au bout de quelques-uns de ces jours et de ces nuits, il sembla � Arren qu�il vivait sur le radeau depuis un temps incalculable, qu�Obehol �tait un r�ve, avec derri�re des r�ves plus flous, et que c��tait dans un autre monde qu�il avait v�cu sur terre et �t� prince d�Enlad.
Lorsque enfin il fut convoqu� sur le radeau du chef, �pervier le contempla un moment et dit�: ��Tu ressembles � l�Arren que je vis dans la Cour de la Fontaine�: luisant comme un phoque dor�. La vie d�ici te convient, mon gar�on.��
����Oui, mon seigneur.��
����Mais o� est-ce ici�? Nous avons laiss� les lieux derri�re nous. Nous avons vogu� hors des cartes� Il y a longtemps, j�ai entendu parler du Peuple des Radeaux, mais je croyais que ce n��tait qu�un autre des contes du Lointain Sud, une chim�re sans substance. Pourtant nous avons �t� secourus par cette chim�re, et nos vies ont �t� sauv�es par ce mythe.��
Il parlait en souriant, comme s�il avait partag� cette douceur de vivre intemporelle dans la lumi�re de l��t�; mais son visage �tait lugubre, et dans ses yeux se lisait une tristesse non apais�e. Arren s�en aper�ut, et fit honn�tement face.
��J�ai trahi��� dit-il, puis il s�interrompit. ��J�ai trahi votre confiance.��
����Comment cela, Arren�?��
����L�-bas� � Obehol. Alors que pour une fois vous aviez besoin de moi. Vous �tiez bless�, et aviez besoin de mon aide. Je n�ai rien fait. Le bateau a d�riv�, et je l�ai laiss� d�river. Vous aviez mal et je n�ai rien tent� pour vous. J�ai vu une terre� j�ai vu une terre et je n�ai m�me pas essay� de faire virer le bateau���
����Calme-toi, mon gar�on��, dit le mage avec une telle fermet� qu�Arren ob�it. Et aussit�t apr�s�: ��Dis-moi � quoi tu pensais � ce moment-l�.��
����A rien, seigneur� � rien�! Je pensais qu�il �tait inutile de faire quoi que ce soit. Je pensais que votre pouvoir magique avait disparu ��non, qu�il n�avait jamais exist�. Que vous m�aviez dup�.�� La sueur perla sur le visage d�Arren et il lui fallut forcer la voix, mais il continua. ��J�avais peur de vous. J�avais peur de la mort. J�en avais tellement peur que je ne voulais pas vous regarder, parce que vous �tiez peut-�tre mourant. Je ne pouvais penser � rien, sinon qu�il y avait� qu�il y avait un moyen pour moi de ne pas mourir, si je pouvais le trouver. Mais, tout ce temps, la vie s��coulait, comme s�il y avait eu une immense blessure d�o� le sang s��chappait ��comme vous-m�me en portiez une. Mais celle-l� �tait dans chaque chose. Et je n�ai rien fait, rien, sauf de me d�rober � l�horreur de la mort.��
Il s�interrompit, car dire la v�rit� � voix haute �tait insupportable. Ce n��tait pas la honte qui l�emp�chait, mais la peur, la m�me peur. Il savait maintenant pourquoi cette vie tranquille, dans la mer et le soleil, sur les radeaux, ressemblait pour lui � une apr�s-vie ou � un r�ve, aussi irr�elle. C��tait parce qu�il savait dans son c�ur que la r�alit� �tait vide�: sans vie, ni chaleur, ni couleur, ni son ��sans signification. Il n�y avait ni hauteurs ni profondeurs. Tout ce jeu charmant de formes, de lumi�re et de couleur sur la mer et dans les yeux des hommes n��tait rien de plus que cela�: un jeu d�illusions sur le vide creux.
Les illusions passaient et il ne restait que l�informe et le froid. Rien d�autre.
�pervier le regardait, et Arren avait baiss� les yeux pour �viter ce regard. Mais voici que subitement s��levait en lui une petite voix, celle du courage, ou peut-�tre de l�ironie. Elle �tait arrogante, impitoyable, et disait�; Couard�! Couard�! Rejetteras-tu cela aussi�?
Aussi releva-t-il les yeux, par un immense effort de volont�, et affronta-t-il le regard de son compagnon.
�pervier �tendit la main et prit la sienne dans une rude �treinte, si bien que tous deux ils se touchaient par les yeux et la chair.
����Lebannen��, dit-il. Il n�avait jamais prononc� le nom v�ritable d�Arren, et Arren ne le lui avait jamais dit. ��Lebannen, cela est. Et tu es. Il n�y a pas de s�curit�. Et pas de fin. Le mot doit �tre entendu dans le silence. Il faut les t�n�bres pour voir les �toiles. On danse toujours au-dessus du vide, au-dessus des terribles abysses.��
Arren crispa ses mains et pencha le front jusqu�� ce qu�il s�appuie sur les mains d��pervier. ��Je vous ai trahi��, dit-il. ��Je vous trahirai encore. Je n�ai pas suffisamment de force.��
����Tu as assez de force.�� La voix d��pervier paraissait tendre, mais elle recelait la m�me duret� que la voix railleuse mont�e des profondeurs de la honte d�Arren. ��Ce que tu aimes, tu continueras � l�aimer. Ce que tu entreprends, tu l�accompliras. On peut se fier � toi. Il n�est pas �tonnant que tu n�aies point encore appris cela. Dix-sept ans sont peu de d�fense contre le d�sespoir� Mais songes-y, Lebannen. Refuser la mort, c�est refuser la vie.��
����Mais je cherchais la mort�!�� Arren leva la t�te et fixa �pervier. ��Comme Sopli���
����Sopli ne cherchait pas la mort. Il cherchait une fin � sa peur de la mort.��
����Mais il existe un chemin. Le chemin qu�il cherchait. Sopli. Et Hare�; et les autres. Le chemin pour revenir � la vie, � la vie sans mort. Vous ��vous plus que tout autre���devez conna�tre ce chemin���
Le mage retenait toujours fermement la main d�Arren.
����Je ne le connais pas, dit �pervier, Oui, je sais ce qu�ils croient chercher, Mais je sais aussi que c�est un mensonge. �coute-moi, Arren. Tu mourras. Tu ne vivras pas toujours�; ni toi, ni personne, ni aucune chose. Rien n�est immortel. Mais il n�y a qu�� nous qu�il est donn� de savoir que nous devons mourir. Et c�est un don pr�cieux�: c�est la chance d��tre soi-m�me. Car nous ne poss�dons que ce que nous savons que nous devons perdre, ce que nous acceptons de perdre� �tre soi c�est notre tourment, notre gloire et notre humanit�; et cela ne dure pas. Le "soi" change, il s�efface comme une vague sur la mer. Voudrais-tu que la mer devienne immobile, que les mar�es s�arr�tent pour sauver une vague, pour te sauver�? Renoncerais-tu � l�habilet� de tes mains, � la passion de ton c�ur, � la lumi�re du lever et du coucher du soleil, pour acheter ton salut ��la s�curit� permanente�? C�est cela qu�ils cherchent � Wathort, � Lorbanerie et ailleurs. Car tel est le message que ceux qui savent entendre ont entendu�: en niant la vie, il est possible de nier la mort et de vivre pour toujours. Et moi, je n�entends pas ce message, Arren, parce que je ne veux pas l�entendre. Je ne me laisserai pas guider par le d�sespoir. Je suis sourd, je suis aveugle. Tu es mon guide. Toi, dans ton innocence et ton courage, dans ta d�raison et ta loyaut�, tu es mon guide ��l�enfant que j�envoie devant moi dans les t�n�bres. C�est ta peur, ta douleur que je suis. Tu as pens� que j��tais rude avec toi�; � quel point je l��tais, tu ne l�as jamais su. Car je me sers de ton amour comme d�une bougie que l�on br�le, qu�on laisse se consumer pour �clairer son chemin. Et nous devons continuer�; il le faut. Il nous faut aller jusqu�au bout�; arriver � l�endroit o� la mer se tarit et la joie s��coule, l�endroit o� t�entra�ne ta terreur mortelle.��
����O� est cet endroit, seigneur�?��
����Je ne sais pas.��
����Je ne puis vous y conduire. Mais je vous accompagnerai.��
Le regard que le mage posa sur lui �tait sombre, insondable.
����Mais si je devais � nouveau faillir, et vous trahir���
����Je te ferai confiance, fils de Morred.��
Ils se turent tous deux.
Au-dessus d�eux les hautes idoles grav�es se balan�aient tr�s l�g�rement contre le ciel bleu du sud, corps de dauphin, ailes de mouettes repli�es, visages humains aux yeux fixes de coquillages.
�pervier se leva, avec raideur, car il �tait encore loin d��tre remis de sa blessure. ��Je suis fatigu� de rester assis��, dit-il, ��je vais devenir gras � force d�oisivet�.�� Il se mit � arpenter le radeau sur toute la longueur, et Arren se joignit � lui. Ils �chang�rent quelques mots en marchant�; Arren raconta � �pervier comment il passait ses journ�es, qui �taient ses amis parmi le peuple des radeaux. L�agitation d��pervier �tait plus grande que sa force, qui fut bient�t �puis�e. Il s�arr�ta pr�s d�une jeune fille qui tissait le nilgu sur un m�tier derri�re la Maison des Puissantes, et lui demanda d�aller chercher le chef, puis regagna son abri. C�est l� que le chef du peuple des radeaux vint le voir et le salua avec courtoisie�; et �pervier lui rendit son salut�; et tous trois s�assirent sur les tapis en peaux de phoque tachet�, � l�int�rieur de l�abri.
��J�ai r�fl�chi��, commen�a le chef, avec lenteur et une solennit� polie, ��aux choses que vous m�avez dites. Comment les hommes pensaient revenir de la mort dans leur propre corps, et dans cette qu�te oubliaient d�adorer les dieux, n�gligeaient leur corps et devenaient fous. C�est une chose mauvaise et une grande folie. J�ai pens� aussi�: qu�avons-nous � voir avec cela�? Nous n�avons que faire des autres hommes, de leurs �les, de leurs m�urs, de ce qu�ils font et d�font. Nous vivons sur la mer et nos vies appartiennent � la mer. Nous n�esp�rons pas les sauver, nous ne cherchons pas � les perdre. La folie ne nous atteint pas. Nous n�allons pas � terre, et les gens de la terre ne viennent pas � nous. Quand j��tais jeune, nous parlions quelquefois � des hommes qui venaient par bateau jusqu�� la Longue Dune, quand nous allions y couper d�s rondins pour les radeaux et construire les abris d�hiver. Souvent nous voyions des voiliers d�Ohol et de Welwai (c�est ainsi qu�il nommait Obehol et Wellogie) qui suivaient les baleines grises � l�automne. Souvent ils suivaient nos radeaux de loin, car nous connaissions les routes et les lieux de rencontre des Puissantes en mer. Mais c�est tout ce que je vis jamais du peuple de la terre, et � pr�sent ils ne viennent plus. Peut-�tre sont-ils tous devenus fous et se sont-ils entre-tu�s. Il y a deux ans, sur la Longue Dune, en regardant au nord vers Welwai, nous avons vu durant trois jours la fum�e, d�un feu immense. Et si cela avait �t�, que nous importe�? Nous sommes les Enfants de la Mer Ouverte. Nous suivons la mer.��
����Pourtant, lorsque vous avez vu le bateau de gens de la terre � la d�rive, vous �tes all�s vers lui��, dit le mage.
����Certains d�entre nous ont dit qu�il n��tait pas sage d�agir ainsi, et auraient laiss� le bateau d�river jusqu�au bout de la mer��, r�pondit le chef de sa voix haut perch�e et impassible.
����Vous n�en faisiez pas partie.��
����Non. J�ai dit�: bien que ce soient des gens de la terre, nous les aiderons, et c�est ce qui fut fait. Mais de votre entreprise nous n�avons que faire. S�il y a une folie chez le peuple de la terre, c�est au peuple de la terre de la soigner. Nous suivons la route des Puissantes. Nous ne pouvons vous aider dans votre qu�te. Tant que vous souhaiterez rester avec nous, vous serez les bienvenus. Il n�y a plus beaucoup de jours jusqu�au Long Bal�; apr�s, nous retournerons vers le nord, en suivant le courant est, qui � la fin de l��t� nous ram�nera vers les mers proches de la Longue Dune. Si vous d�sirez rester avec nous jusqu�� ce que vous soyez gu�ri de votre blessure, c�est bien. Et si vous voulez prendre votre bateau et suivre votre chemin, ce sera bien aussi.��
Le mage le remercia, et le chef se leva, mince et raide comme un h�ron, les laissant seuls.
����Dans l�innocence il n�y a point de force contre le mal��, dit �pervier, avec une l�g�re grimace. ��Mais il y a en elle de la force pour le bien. Nous resterons un moment avec eux, je crois, jusqu�� ce que ma faiblesse soit pass�e.��
����Cela est sage��, dit Arren. La fragilit� physique d��pervier l�avait choqu� et �mu�; il avait r�solu de prot�ger cet homme de sa propre �nergie et de sa h�te, et d�insister pour qu�ils attendent au moins qu�il f�t lib�r� de la douleur avant de reprendre leur chemin.
Le mage le regarda, quelque peu surpris de ce compliment.
��Les gens d�ici sont gentils��, reprit Arren, qui n�avait rien remarqu�. ��Ils semblent ne pas �tre touch�s par cette, maladie de l��me qui affectait les gens d�Horteville et des autres �les. Peut-�tre n�est-il aucune �le o� nous eussions �t� secourus et accueillis comme nous l�avons �t� par ces errants.��
����Il se peut bien que tu aies raison.��
����Et ils m�nent une vie plaisante, en �t酠�
����Oui. Bien que manger du poisson froid toute sa vie, ne jamais voir un poirier en fleur ni go�ter l�eau d�une source jaillissante doive finir par �tre ennuyeux�!��
Arren regagna donc le radeau d��toile, et travailla, nagea et l�zarda avec les autres jeunes gens�; il conversait avec �pervier dans la fra�cheur du soir, et dormait sous les �toiles. Et les jours coulaient vers le Long Bal de la veille du solstice d��t�, et les grands radeaux d�rivaient lentement vers le sud sur les courants de la Mer Ouverte.

IX. ORM EMBAR

Toute la nuit, la nuit la plus courte de l�ann�e, des torches br�l�rent sur les radeaux rassembl�s en un cercle gigantesque sous le ciel gorg� d��toiles, dessinant ainsi un anneau de feu fr�missant sur la mer. Le peuple des radeaux dansait, sans recourir au tambour, � la fl�te ni � aucune musique, rien que le rythme des pieds nus sur les grands radeaux balanc�s par les flots, et les voix gr�les de leurs chantres s��levant plaintivement dans l�immensit� de leur demeure, la mer. Il n�y avait pas de lune cette nuit-l�, et les corps des danseurs �taient incertains dans la clart� des �toiles et des torches. De temps � autre un corps �tincelait comme un poisson jaillissant hors de l�eau, un jeune bondissant d�un radeau � l�autre�: sautant haut et loin, ils rivalisaient d�adresse, essayant de faire le tour des radeaux et de danser sur chacun d�eux, afin de boucler le cercle avant l�aube.
Arren dansa avec eux, car le Long Bal est acc�l�r� sur chaque �le de l�Archipel, bien que les pas et les chants puissent �tre diff�rents. Mais alors que la nuit s��tirait et que de nombreux danseurs renon�aient et s�asseyaient pour regarder ou somnoler, et que les voix des chantres s�enrouaient, il parvint avec un groupe de gaillards sautant haut jusqu�au radeau du chef, et l� s�arr�ta, tandis que les autres continuaient.
�pervier �tait assis avec le chef et ses trois �pouses, pr�s du temple. Entre les baleines grav�es qui formaient le chambranle se tenait un chantre dont la voix aigu� n�avait pas faibli de toute la nuit. Sans se lasser, il chantait, frappant ses mains sur le pont de bois pour battre la mesure.
��Que chante-t-il�?�� demanda Arren au mage, car il ne pouvait suivre les paroles, chaque mot �tant tenu tr�s longtemps, avec des trilles et de bizarres reprises de la note.
����Les baleines grises, et l�albatros, et la temp�te� Ils ne connaissent pas les chants des h�ros et des rois. Ils ne connaissent pas le nom d�Erreth-Akbe. Avant, il a chant� Segoy, et comment il cr�a les terres au milieu de la mer�; c�est tout ce qu�ils se rappellent de l�histoire des peuples. Tout le reste ne parle que de la mer.��
Arren �couta�; il entendit le chantre imiter le sifflement du dauphin et tisser son chant autour de ce cri. Il contempla le profil d��pervier dans la lumi�re de la torche, noir et ferme comme le roc, et vit la lueur liquide des yeux des �pouses du chef qui devisaient doucement�; il sentit le long et lent glissement du radeau sur la mer, et sombra peu � peu dans le sommeil.
Il se r�veilla d�un seul coup�: le chanteur s��tait tu. Pas seulement celui aupr�s duquel ils se trouvaient, mais tous les autres, pr�s du radeau ou loin de lui. Les voix t�nues s��taient �teintes comme un lointain gazouillement d�oiseaux de mer, et tout �tait paisible.
Arren regarda vers l�est par-dessus son �paule, s�attendant � voir l�aube. Mais il n�y avait l� que la vieille lune, encore�; basse, dor�e parmi les �toiles d��t�.
Puis, regardant vers le sud il vit, tr�s haut, Gobardon la jaune, et au-dessous ses huit compagnes, jusqu�� la derni�re�: la Rune de Fin, claire et flamboyante sur la mer. Et, comme il se retournait vers �pervier, il vit le visage sombre tourn� vers ces m�mes �toiles.
��Pourquoi t�arr�tes-tu�?�� demandait le chef au chanteur. ��Ce n�est pas encore la venue du jour, pas m�me l�aurore.�� L�homme bredouilla et dit�: ��Je ne sais pas.��
����Continue de chanter�! Le Long Bal n�est pas termin�.��
����Je ne sais plus les paroles��, dit le chanteur, et sa voix se fit per�ante, comme sous l�effet de la terreur. ��Je ne peux plus chanter. J�ai oubli� le chant.��
����Chantes-en un autre, alors�!��
����Il n�y a plus de chants. C�est fini�!�� cria le chanteur, et il se pencha en avant, jusqu�� se blottir contre le ponton�; et le chef le contempla, stup�fait.
Les radeaux se balan�aient sous les torches cr�pitantes, tous silencieux. Le silence de l�oc�an enferma ce petit souffle de vie et cette lumi�re, et l�engloutit. Aucun danseur ne bougeait.
Il sembla alors � Arren que la splendeur des �toiles se ternissait, et cependant la lueur du jour ne pointait pas encore � l�est. L�horreur fondit sur lui, et il pensa�: ��Il n�y aura pas de lever du soleil. Il n�y aura pas de jour.�� Le mage se leva alors. En m�me temps une faible lumi�re, blanche et rapide, courut le long de son b�ton, prit davantage d��clat sur la rune d�argent sertie dans le bois. ��Le bal n�est pas termin頻, dit-il, ��ni la nuit. Chante, Arren.��
Arren aurait voulu dire�: ��Je ne puis, seigneur�!��� mais au lieu de cela, il fixa les neuf �toiles au sud, prit une profonde inspiration, et sa voix s��leva, douce et voil�e au d�but, mais se faisant plus forte � mesure qu�il chantait, et son chant �tait le plus ancien des chants, celui de la Cr�ation d�Ea, et de l��quilibre des t�n�bres et de la lumi�re, et de la formation des terres vertes par celui qui pronon�a le premier mot, l�A�n� des Ma�tres, Segoy.
Avant la fin de la chanson, le ciel avait p�li jusqu�au bleu-gris, et seules Gobardon et la lune y brillaient encore, et les torches gr�sillaient dans le vent du matin. Puis, le chant termin�, Arren se tut�; et les danseurs qui s��taient rassembl�s pour l��couter regagn�rent tranquillement leurs radeaux, tandis que la clart� grandissait � l�est.
��C��tait une bonne chanson��, dit le chef. Sa voix �tait h�sitante, bien qu�il fit des efforts pour la rendre impassible. ��Il n�aurait pas �t� bon de finir le Long Bal avant qu�il soit achev�. Je ferai battre ces chanteurs paresseux avec des lani�res de nilgu.��
����Mieux vaut les consoler��, dit �pervier. Il �tait toujours debout, et son air �tait grave. ��Aucun chanteur ne choisit volontiers le silence. Viens avec moi, Arren.��
Il se dirigea vers l�abri, et Arren le suivit. Mais l��tranget� de ce lever du jour n�avait point pris fin, car au m�me instant, alors que le lis�r� de la mer � l�est devenait blanc, arriva du nord un oiseau immense�: il volait si haut que ses ailes captaient la lumi�re du soleil qui n�avait pas encore lui sur le monde, et ses battements d�ailes dessinaient dans l�air des traits d�or. Arren poussa un cri, en le d�signant. Le mage leva les yeux, alarm�. Puis son visage se fit exultant et farouche, et il hurla�: ��Nam hietha arw Ged arkvaissa�!�� ce qui, dans le Langage de la Cr�ation, signifie�: Si c�est Ged que tu cherches, ici tu le trouveras.
Et alors, comme un plomb dor� tomba le dragon, ailes d�ploy�es, dans un bruit de tonnerre, avec des serres capables de saisir un b�uf comme si c�e�t �t� une souris, avec une volute de feu et de vapeur sortant de ses larges narines�; il se percha comme un faucon sur le radeau oscillant.
Le peuple des radeaux se mit � crier�; certains se tapirent au sol, d�autres saut�rent dans la mer, d�autres encore, immobiles, regard�rent, dans un �tonnement qui surpassait la peur.
Le dragon les dominait maintenant. Peut-�tre mesurait-il trente m�tres, d�une extr�mit� � l�autre de ses vastes ailes membraneuses, qui luisaient dans la lumi�re nouvelle comme une fum�e moir�e d�or, et la longueur de son corps n��tait pas moindre�; mais il �tait maigre, cambr� comme un l�vrier, avec des griffes de l�zard et des �cailles de serpent. Le long de son �chine �troite courait une rang�e dentel�e de dards, d�une forme pareille � celle des �pines de rosier, mais hauts d�un m�tre au milieu du dos, et qui allaient diminuant�; si bien que le dernier, au bout de la queue, n��tait gu�re plus long que la lame d�un petit couteau. Ces �pines �taient grises, et les �cailles du dragon, gris fer avec un reflet d�or. Ses yeux �taient verts et fendus. M� par une terreur pour son peuple qui lui faisait oublier la sienne, le chef des gens des radeaux sortit de son abri avec un harpon comme ils en utilisaient pour la chasse � la baleine�: il �tait plus grand que lui, et se terminait par une longue pointe barbel�e en ivoire. Le brandissant au bout de son petit bras muscl�, il bondit pour prendre de l��lan afin de le lancer vers le centre �troit du dragon que la lumi�re habillait de mailles. Arren, sorti de sa stupeur, l�aper�ut�: il plongea en avant et retint son bras, et tous deux s��croul�rent avec le harpon. ��Tenez-vous � l�irriter avec cette aiguille ridicule�?�� haleta-t-il. ��Laissez le Ma�tre des Dragons parler le premier�!��
Le chef, le souffle � demi Coup�, fixa Arren d�un air stupide, puis fixa le mage, et ensuite le dragon. Mais il ne dit rien. C�est alors que le dragon parla.
Personne, sinon Ged � qui il s�adressait, ne put le comprendre car les dragons ne parlent que la Langue Ancienne qui est leur langue. La voix �tait douce et sifflante, presque semblable � celle d�un chat en col�re, mais �norme, et il y avait en elle une terrible musique. Quiconque entendait cette voix ne pouvait que s�immobiliser et �couter.
Le mage r�pondit bri�vement, et le dragon parla � nouveau, suspendu au-dessus de lui sur ses ailes � peines mouvantes�: comme, pensa Arren, une libellule planant dans l�air.
Puis le mage r�pondit un mot�: ��Memeas, je viendrai.�� Et il leva son b�ton de bois d�if. Les m�choires du dragon s�ouvrirent, et un serpentin de fum�e s�en �chappa en longues arabesques. Les ailes d�or claqu�rent comme le tonnerre, produisant un grand vent qui charriait une odeur de br�l�; il fit demi-tour, et s�envola vers le nord.
Tout �tait � pr�sent silencieux sur les radeaux, hormis les gazouillement t�nus et les vagissements des enfants, et les voix des femmes les consolant�; les hommes remont�rent sur les radeaux, l�air un peu honteux�; et les torches oubli�es br�laient dans les premiers rayons du soleil.
Le mage se tourna vers Arren. Son visage �tait illumin� par ce qui pouvait �tre de la joie ou de la col�re pure, mais sa voix �tait calme. ��Il nous faut partir � pr�sent, mon gar�on. Fais tes adieux, et viens.�� Il se tourna vers le chef du peuple des radeaux pour le remercier et prendre cong�; puis il quitta le grand radeau, en traversa trois autres, car ils �taient toujours rapproch�s comme on l�avait fait pour le bal, pour atteindre celui auquel �tait attach� Voitloin. Ainsi, le bateau avait suivi la ville-radeau dans sa lente et longue d�rive vers le sud, se balan�ant, vide, derri�re elle�; mais les Enfants de la Mer Ouverte avaient empli sa barrique d�eau de pluie qu�ils avaient mise de c�t�, et pourvu � l�approvisionnement, souhaitant ainsi honorer leurs h�tes�; car beaucoup d�eux �taient convaincus qu��pervier �tait un puissant, qui avait pris la forme d�un homme au lieu de celle d�une baleine. Quand Arren le rejoignit, il avait hiss� la voile. Arren largua l�amarre et sauta dans le bateau, et dans le m�me instant celui-ci vira de bord et sa voile se raidit comme sous l�effet d�un grand vent, bien que seule souffl�t la brise de l�aube. Il donna de la bande en virant et fila vers le nord sur les traces du dragon, l�ger comme une feuille emport�e par le vent.
Lorsque Arren regarda en arri�re, il vit la ville-radeau minuscule �parpill�e comme des b�tons et des copeaux de bois flottant�: les abris et les poteaux portant les torches. Bient�t tout cela se perdit dans l��blouissement du soleil matinal refl�t� par l�eau. Voitloin poursuivait sa course�; quand son �trave mordait les vagues, l��cume s�envolait eu une fine poudre de cristal, et le vent qu�il d�pla�ait repoussait dans les yeux les cheveux d�Arren, le faisant loucher.
Aucun vent terrestre n�aurait �t� capable de faire voguer si vite ce petit bateau, sinon une temp�te, qui alors aurait pu le faire sombrer sous les lames. Et ce n��tait pas un vent terrestre, mais le verbe et le pouvoir du mage, qui rendaient sa course si l�g�re.
�pervier resta un long moment pr�s du m�t, le regard attentif. Enfin il reprit son ancienne place pr�s du gouvernail, sur lequel il posa une main, et regarda Arren.
��C��tait Orm Embar��, dit-il, ��le dragon de Selidor, parent du fameux Orm qui tua Erreth-Akbe et fut tu� par lui.��
����Est-ce qu�il chassait, seigneur�?�� dit Arren�; car il ne savait pas si le mage avait adress� au dragon des paroles de bienvenue ou de menace.
����Il me cherchait. Ce que cherchent les dragons, ils le trouvent. Il est venu me demander mon aide.�� Il eut un rire bref. ��Et c�est une chose que je ne croirais pas si quiconque me la racontait�: qu�un dragon se tourne vers un homme pour lui demander secours. Et, entre tous, celui-l�! Il n�est pas le plus vieux, bien qu�il soit tr�s �g�, mais il est le plus puissant de sa race. Il ne dissimule point son nom, comme doivent le faire dragons et hommes. Il ne craint de tomber sous le pouvoir de personne. Pas plus qu�il n�est fourbe, comme le sont en g�n�ral ceux de sa sorte. Il y a longtemps, sur Selidor, il m�a laiss� la vie sauve, et m�a appris une grande v�rit�; il m�a dit comment retrouver la Rune des Rois. C�est � lui que je dois l�Anneau d�Erreth-Akbe. Mais je n�ai jamais song� � m�acquitter d�une telle dette, envers un tel cr�ancier�!��
����Que demande-t-il�?��
����De me montrer le chemin que je cherche��, dit le mage, avec plus de gravit�. Et, apr�s une pause�: ��Il a dit�: Dans l�Ouest, il y a un autre Ma�tre des Dragons�; il travaille � nous d�truire, et son pouvoir est plus grand que le n�tre. J�ai dit�: M�me le tien, Orm Embar�? et il a r�pondu�: M�me le mien. J�ai besoin de toi�: suis-moi en toute h�te. C�est ce qu�il ordonna, et j�ob�is.��
����Vous n�en savez pas davantage�?��
����J�en saurai davantage.��
Arren enroula l�amarre, la rangea, et s�occupa � d�autres menues besognes sur le bateau, mais durant tout ce temps l�excitation vibrait en lui comme la corde d�un arc tendu, et elle r�sonna dans sa voix lorsque enfin il parla. ��C�est un meilleur guide��, dit-il, ��que tous les autres�!��
�pervier le regarda et rit. ��Oui��, dit-il. ��Cette fois, nous ne nous �garerons pas, je crois.��
Ainsi les deux compagnons entam�rent-ils cette vaste course � travers l�oc�an. Pr�s de deux mille kilom�tres, telle �tait la distance entre les mers du peuple des radeaux, que les cartes ne r�pertoriaient pas, et l��le de Selidor, qui de toutes les contr�es de Terremer se situe le plus � l�ouest. Un jour apr�s l�autre surgissait, lumineux, du clair horizon, puis sombrait dans l�occident pourpre�; et, sous l�arche dor�e du soleil et le tournoiement argent� des �toiles, le bateau courait vers le nord, solitaire sur la mer.
Parfois les nu�es d�orages du plein �t� s�amassaient au loin, jetant sur l�horizon des ombres mauves�; alors Arren regardait le mage se dresser et, de la voix et du geste, commander aux nuages de flotter vers eux, et d�verser leur pluie sur le bateau. La foudre bondissait parmi les nuages, le tonnerre rugissait, et toujours le mage se tenait, la main lev�e, jusqu�� ce que la pluie tomb�t sur lui, sur Arren, dans les r�cipients qu�ils avaient dispos�s dans le bateau, et aussi sur la mer, en averses si violentes qu�elles nivelaient les vagues. Arren et lui souriaient de plaisir, car ils avaient suffisamment de nourriture, m�me si ce n��tait que le strict n�cessaire�; mais il leur fallait de l�eau. Et la furieuse splendeur de la temp�te ob�issant � la parole du mage les ravissait.
Arren s��merveillait de ce pouvoir que son compagnon utilisait � pr�sent avec une telle facilit�, et une fois il dit�: ��Au d�but de notre voyage, vous ne fabriquiez pas de charmes.��
����La premi�re le�on � Roke, et la derni�re, c�est�: Fais ce qui est n�cessaire. Et rien de plus�!��
����Toutes les le�ons re�ues entre ces deux-l�, donc, doivent consister en l�apprentissage de ce qui est n�cessaire�?��
����En effet. Il faut tenir compte de l��quilibre. Mais lorsque l��quilibre lui-m�me est rompu, il faut alors tenir compte d�autres choses. Par-dessus tout, se h�ter.��
����Mais comment se fait-il que tous les sorciers du Sud ��et maintenant m�mes les chantres des radeaux��, tous, aient perdu leur art, et que vous conserviez le v�tre�?��
����C�est que je ne d�sire rien de plus que mon art��, r�pondit �pervier.
Et au bout d�un instant il ajouta, avec plus de gaiet�: ��Et si je dois le perdre bient�t, j�en ferai le meilleur usage tant qu�il subsistera.��
En fait une sorte d�all�gresse l�habitait maintenant, le plaisir pur de son art, qu�Arren, � le voir toujours si prudent, n�avait pas devin�. L�esprit du magicien se d�lecte de ses tours�; un mage est un escamoteur. Le d�guisement d��pervier � Horteville, qui avait si fort troubl� Arren, avait �t� pour lui un jeu�; jeu de peu d�importance, sans doute, pour quelqu�un qui pouvait transformer � volont� non seulement son visage et sa voix, mais �galement son corps et son �tre m�me, et devenir � son gr� un poisson, un dauphin, un faucon. Une fois il dit�: ��Regarde, Arren�: je vais te montrer Gont��, et il lui fit observer la surface de leur barrique d�eau, qu�il avait ouverte, et qui �tait pleine � ras bord. Nombre de simples sorciers peuvent faire appara�tre une image sur le miroir de l�eau, et c�est ce qu�il avait fait�: un immense pic, couronn� de nuages, dominant une mer grise. Puis l�image changea, et Arren vit nettement une falaise de cette �le montagneuse. C��tait comme s�il e�t �t� un oiseau, faucon ou mouette, planant dans le vent du large et regardant cette falaise qui dominait de deux mille pieds les brisants. Tout en haut, sur la corniche, s��levait une petite maison. ��Voil� Re Albi��, dit �pervier. ��C�est l� que vit mon ma�tre, Ogion, lui qui apaisa le tremblement de terre il y a bien longtemps. Il soigne ses ch�vres, r�colte des herbes, et garde le silence. Je me demande s�il se prom�ne toujours sur la montagne�; il est tr�s vieux, maintenant. Mais je le saurais bien, je le saurais s�rement, m�me � pr�sent, si Ogion mourait��� Sa voix ne recelait aucune certitude�; l�espace d�un moment, l�image se troubla, comme si la falaise se f�t �croul�e. Elle s��claircit, et sa voix �galement�: ��Il avait coutume de monter seul dans les for�ts, � la fin de l��t� et en automne. C�est ainsi qu�il est venu vers moi, la premi�re fois, alors que je n��tais qu�un marmot d�un village montagnard, et qu�il m�a donn� mon nom. Et avec lui la vie.�� L�image dans le miroir d�eau donnait maintenant au spectateur l�impression d��tre un oiseau parmi les branches de la for�t, surveillant les pr�s en pente, baign�s de soleil sous le roc et la neige du pic, et de l�autre c�t� une route escarp�e descendant vers une verte obscurit� moir�e d�or. ��Il n�existe pas de silence pareil au silence de ces for�ts��, dit �pervier, nostalgique. L�image s��vanouit, et il n�y eut plus rien que le disque aveuglant du soleil de midi refl�t� dans l�eau du f�t.
��L�-bas��, dit �pervier, contemplant Arren avec un �trange regard ironique, ��l�-bas, si jamais je pouvais y retourner, m�me toi tu ne pourrais me suivre.��
La terre s��tendait devant eux basse et bleut�e dans la lumi�re de l�apr�s-midi, comme un banc de brume. ��Est-ce Selidor�?�� interrogea Arren, et son c�ur battit plus vite�; mais le mage r�pondit�: ��Obb je crois, ou Jessage. Nous ne sommes pas encore � la moiti� du chemin, mon gar�on.��
Cette nuit-l�, ils travers�rent les d�troits entre ces deux �les. Ils ne virent pas de lumi�res, mais l�air �tait plein d�une �cre odeur de fum�e, si lourde que leurs poumons se br�l�rent � la respirer. Quand revint le jour et qu�ils regard�rent derri�re eux, l��le � l�est, Jessage, pr�sentait un aspect noir et br�l� aussi loin qu�ils pouvaient le voir du rivage, � l�int�rieur des terres, et une brume terne et bleu�tre �tait suspendue au-dessus de l��le.
��Ils ont br�l� les champs�� dit Arren.
����Oui. Et les villages. J�ai d�j� senti une fum�e semblable.��
����Sont-ce des sauvages, ici dans l�Ouest�?��
���pervier secoua la t�te. ��Des fermiers, des citadins.�� Arren fixa cette ruine noire qu��tait devenue la terre.
Les arbres dess�ch�s des vergers se d�tachant sur le ciel�: et son visage �tait dur. ��Quel mal les arbres ont-ils fait�?�� dit-il. ��Doivent-ils punir l�herbe pour leurs propres fautes�? Les hommes sont des sauvages, qui incendient une terre parce qu�ils sont en querelle avec d�autres hommes.��
����Ils n�ont pas de guide��, dit �pervier. ��Pas de roi�; et les rois et les sorciers se sont tous retir�s � l��cart, enfouis dans leur propres pens�es, en qu�te de la porte qui m�ne au-del� de la mort. Il en �tait ainsi dans le Sud, et je pr�sume qu�il en est de m�me ici.��
����Et tout ceci est l��uvre d�un seul homme ��celui dont parlait le dragon�? Cela semble impossible.��
����Pourquoi�? S�il y avait un Roi des Iles, il serait un seul homme. Et il r�gnerait. Un seul homme peut aussi facilement d�truire que gouverner�: �tre Roi, ou Anti-Roi.��
Sa voix recelait � nouveau cette note de moquerie, ou de d�fi, qui avait le pouvoir d��veiller la mauvaise humeur d�Arren.
����Un roi a des serviteurs, des soldats, des messagers, des lieutenants. Il gouverne � travers ses serviteurs. O� sont les serviteurs de cet� Anti-Roi�?��
����Dans notre esprit, mon gar�on. Dans notre esprit. Il te faut consid�rer qu�en r�alit� le tra�tre, c�est le moi, le moi qui crie�: Je veux vivre, le monde peut bien pourrir, du moment que je suis en vie�! Cette petite �me tra�tresse qui est en nous, dans le noir, comme le ver dans un fruit. Elle nous parle � tous. Mais quelques-uns la comprennent. Les sorciers, les chanteurs, les cr�ateurs. Et les h�ros, ceux qui cherchent � �tre eux-m�mes. �tre soi-m�me � jamais n�est-ce pas chose plus grande encore�?��
Arren regarda �pervier droit dans les yeux. ��Vous voulez dire que �a ne l�est pas. Mais dites-moi pourquoi. J��tais au d�but de ce voyage un enfant. Je ne croyais pas � la mort. Vous me prenez encore pour un enfant, mais j�ai appris quelque chose, pas grand-chose peut-�tre mais quelque chose. J�ai appris � croire � la mort. Mais je n�ai pas appris � m�en r�jouir, � prendre ma mort, ou la v�tre, pour bienvenue. Si j�aime la vie, ne dois-je pas en ex�crer la fin�? Pourquoi ne devrais-je pas d�sirer l�immortalit�?��
Le ma�tre d�armes d�Arren � Berila �tait un homme dans la soixantaine, chauve, petit et froid. Arren l�avait d�test� durant des ann�es, bien qu�il le reconn�t pour �tre un grand escrimeur. Mais un jour, � l�exercice, il avait pris son ma�tre au d�pourvu et l�avait d�sarm�: et il n�avait jamais oubli� la joie incr�dule et presque incongrue qui avait soudain illumin� le visage froid du ma�tre, le bonheur, l�espoir�: un �gal, enfin, un �gal�! Depuis ce jour-l�, le ma�tre d�escrime l�avait contraint � un entra�nement impitoyable, et, chaque fois qu�ils tiraient l�un contre l�autre, le m�me sourire, comme implacable, apparaissait sur le visage du vieillard, s��largissant � mesure qu�augmentait l�ardeur d�Arren dans la lutte. C��tait ce m�me sourire qui �tait maintenant sur le visage d��pervier, l��clat de l�acier dans le soleil.
����La vie sans fin��, dit le mage. ��La vie sans mort. L�immortalit�. Toute �me la d�sire, et son harmonie r�side dans la force de ce d�sir. Mais prends garde, Arren. Tu es de ceux qui peuvent exaucer leur d�sir.��
����Et alors�?��
����Alors, voici�: un faux roi au pouvoir, les arts des hommes oubli�s, les chanteurs muets, l��il aveugle. Et encore ceci, les terres infest�es et fl�tries, cette blessure que nous cherchons � gu�rir. Ils sont deux, Arren�; deux qui ne forment qu�un�: le monde et l�ombre, la lumi�re et les t�n�bres�: les deux plateaux de la balance. La vie surgit de la mort�; et la mort de la vie�; �tant oppos�s, ils se cherchent l�un l�autre�; ils se donnent naissance l�un � l�autre. Et chacun rena�t � jamais. Et, avec eux, tout rena�t, la fleur du pommier, la lumi�re des �toiles. Dans la vie, il y a la mort�; dans la mort il y la renaissance. Que serait donc la vie sans la mort�? La vie immobile, sans changement, �ternelle�? Que serait-ce, sinon la mort ��la mort sans renaissance�?��
����Mais comment l��quilibre du Tout peut-il �tre compromis par les actes d�un homme, la vie d�un seul homme�? Ce n�est certainement pas possible, cela ne peut pas �tre permis��� Il s�interrompit.
����Qui permet�? Qui interdit�?��
����Je ne sais.��
����Ni moi. Je sais quel mal peut faire un seul homme��, dit �pervier, et son visage coutur� se rembrunit, mais plut�t sous l�effet de la douleur que de la col�re. ��Je le sais parce que je l�ai fait. J�ai fait le m�me mal, mu par le m�me orgueil. J�ai ouvert la porte entre les mondes. Entreb�ill�e, � peine entreb�ill�e, rien que pour prouver que j��tais plus fort que la mort elle-m�me. J��tais jeune, et n�avais pas rencontr� la mort ��comme toi� Il fallut la force de l�Archimage Nemmerle, il fallut sa ma�trise et sa vie pour fermer cette porte. Tu peux voir la marque que cette nuit a laiss�e sur moi, sur mon visage. Mais lui, cela le fit p�rir. Oh�! la porte entre la lumi�re et les t�n�bres peut �tre ouverte, Arren�; il y faut de la force, mais c�est possible. La refermer, c�est une autre histoire.��
����Mais ce que vous avez fait n��tait s�rement pas la m�me���
����Pourquoi�? Parce que je suis un homme bon�?�� Cette froideur, pareille � l��p�e de l�escrimeur, habitait � nouveau l��il d��pervier. ��Qu�est-ce qu�un homme bon, Arren�? Un homme bon est-il celui qui ne ferait pas le mal, qui n�ouvrirait pas une porte donnant sur les t�n�bres, qui n�a pas de t�n�bres en lui�? Regarde mieux, mon gar�on. Regarde un peu plus loin. Tu auras besoin de ce que tu apprends, pour aller l� o� tu dois aller. Regarde en toi-m�me. N�as-tu pas entendu une voix qui te disait�: Viens...Ne l�as-tu pas suivie�?��
����Si. Je� je n�ai pas oubli�. Mais je� je croyais que cette voix �tait� la sienne.��
����C��tait la sienne. Et c��tait la tienne. Comment pourrait-il te parler, � travers les mers, sinon par ta propre voix�? Comment se fait-il qu�il appelle ceux qui savent comment �couter, les mages, les cr�ateurs, les chercheurs, ceux qui tiennent compte de leur voix int�rieure�? Et pourquoi ne m�appelle-t-il pas�? Parce que je ne veux pas �couter�; je refuse d�entendre cette voix � nouveau. Tu es n� pour le pouvoir, Arren, comme je le fus�; pouvoir sur les hommes, sur les �mes des hommes�; et qu�est-ce, sinon le pouvoir sur la vie et la mort�? Tu es jeune, toi�; tu te trouves � la fronti�re du possible, au pays des ombres, au royaume du r�ve�; et tu entends la voix qui te dit�: Viens. Mais moi, qui suis vieux, qui ai accompli ce que je devais faire, moi, qui me tiens dans la lumi�re du jour, face � ma propre mort, fin de toute virtualit�, je sais qu�il n�est qu�un seul pouvoir qui soit r�el, et vaille qu�on le poss�de. Et c�est le pouvoir non de prendre, mais d�accepter.��
Jessage �tait � pr�sent loin derri�re eux, tache bleue sur la mer.
����Alors je suis son serviteur��, dit Arren.
����Oui. Et je suis le tien.��
����Mais qui est-il donc�? Qu�est-il�?��
����Un homme, je pense. Un homme comme toi et moi.��
����Cet homme dont vous m�avez d�j� parl� une fois ��le sorcier d�Havnor, qui appelait les morts�? Est-ce lui�?��
����C�est fort possible. Il avait grand pouvoir, tout entier concentr� � nier la mort. Et il connaissait les Grands Sorts de la Science de Paln. J��tais jeune et stupide quand j�ai utilis� cette science, et j�ai attir� le d�sastre sur ma t�te. Mais si un vieil homme tr�s puissant en usait, sans souci des cons�quences, il pourrait attirer le d�sastre sur nous tous.��
����Mais ne vous avait-on pas annonc� que cet homme �tait mort�?��
����Si��, dit l��pervier, ��on me l�a dit.��
��Et ils ne dirent rien de plus.
Cette nuit-l�, la mer �tait en feu. Les violents remous soulev�s par la proue de Voitloin, et le mouvement de chaque poisson sous la surface de l�eau, �taient soulign�s et anim�s de lumi�re. Arren avait le bras pos� sur le plat-bord�; et, la t�te sur le bras, il contemplait ces courbes et ces spires � l��clat argent�. Il mit sa main dans l�eau, l�en retira, et la lumi�re coula doucement entre ses doigts. ��Regardez��, dit-il, ��moi aussi je suis un sorcier.��
����Ce don-l�, tu ne l�as point��, dit son compagnon.
����Et sans lui, de quel secours vous serai-je��, dit Arren, les yeux fix�s sur le chatoiement �ternellement mouvant des vagues, ��lorsque nous rencontrerons notre ennemi�?��
Car il avait esp�r� ��depuis le tout d�but il avait esp�r頖�que la raison pour laquelle le mage l�avait choisi, lui et lui seul, pour ce voyage, �tait qu�il poss�dait quelque pouvoir inn�, transmis par son anc�tre Morred, et qui se r�v�lerait dans une urgence extr�me, � l�heure la plus noire�: et ainsi il sauverait son ma�tre et lui-m�me, et le monde entier, de l�ennemi. Mais derni�rement il avait � nouveau consid�r� cet espoir, et c��tait comme s�il l�e�t aper�u de tr�s loin�; c��tait comme de se rappeler que, lorsqu�il �tait un tout petit gar�on, il avait eu un d�sir br�lant d�essayer la couronne de son p�re, et avait pleur� lorsqu�on le lui avait d�fendu. Cet espoir-ci �tait aussi mal venu, aussi pu�ril. Il n�y avait pas de magie en lui. Il n�y en aurait jamais.
Le temps pouvait venir, cependant, o� il pourrait, o� il devrait ceindre la couronne de son p�re, et r�gner en prince d�Enlad. Mais cela semblait maintenant peu de choses, et sa patrie un lieu minuscule et �loign�. Il n�y avait l�-dedans aucune infid�lit�. C��tait seulement que sa loyaut� �tait devenue plus grande, s��tant fix�e sur un plus grand mod�le et un plus vaste espoir. Il avait �galement pris conscience de sa propre faiblesse, et gr�ce � cela avait appris � mesurer sa force�; et il savait qu�il �tait fort. Mais � quoi bon la force s�il n�avait aucun don, et rien d�autre � offrir � son seigneur que son service et son amour constant�? L� o� ils allaient, cela suffirait-il�?
�pervier dit seulement�: ��Pour voir la lumi�re d�une chandelle, il faut l�emporter en un lieu obscur.�� Arren essaya de se rassurer avec ces mots�; mais il ne les trouvait pas tr�s r�confortants.
Le matin suivant, � leur r�veil, l�air �tait gris et l�eau �galement. Au-dessus du m�t, le ciel s��claircissait jusqu�au bleu opale, car le brouillard �tait bas. Pour des hommes du Nord comme Arren d�Enlad et �pervier de Gont, le brouillard �tait le bienvenu, tel un vieil ami. Doucement, il enveloppa le bateau, de sorte qu�ils ne pouvaient voir loin, et c��tait pour eux comme de se retrouver dans une pi�ce famili�re apr�s plusieurs semaines pass�es dans un espace nu et lumineux, sous le souffle du vent. Ils revenaient sous leur propre climat, et se trouvaient peut-�tre en ce moment � la latitude de Roke.
� quelque douze cents kilom�tres � l�est de ces eaux v�tues de brume o� voguait Voitloin, un clair soleil brillait sur les feuilles des arbres du Bosquet Immanent, sur la verte couronne du Tertre de Roke, et sur les hauts toits d�ardoise de la Grande Maison.
Dans une pi�ce de la tour sud, un atelier de magiciens encombr� d�alambics et de cornues, de bouteilles au col recourb� et � la panse �norme, de fourneaux aux �paisses parois et de minuscules lampes calorifiques, de pinces, de soufflets, d�aff�ts, de tenailles, d�archives, de tubes, de mille bo�tes et fioles et cruches bouch�es marqu�es de caract�res hardiques ou d�autres runes plus secr�tes encore, de tout un attirail d�alchimiste, de souffleur de verre, d�affineur de m�taux et de gu�risseur, dans cette pi�ce, parmi les tables fort encombr�es et les bancs, se tenaient le Ma�tre Changeur et le Ma�tre Appeleur de Roke.
Dans ses mains, le Changeur grisonnant tenait une grosse pierre pareille � un diamant brut. C��tait un cristal de roche, l�g�rement color� en son centre d�am�thyste et de rose, mais limpide comme l�eau. Pourtant, quand l��il se plongeait dans cette transparence, il rencontrait l�obscurit�, et nullement le reflet ou l�image de la r�alit� environnante, mais seulement des plans, et des profondeurs toujours plus insondables jusqu�� se perdre dans le r�ve et ne plus trouver d�issue. C��tait la Pierre de Shelieth. Elle avait �t� longtemps conserv�e par les princes de Wey, parfois comme une simple babiole parmi leurs tr�sors, parfois comme un charme de sommeil, parfois dans un but plus funeste�: car ceux qui contemplaient trop longtemps et sans comprendre cette infinie profondeur cristalline pouvaient devenir fous. Mais l�Archimage Gensher de Wey, en venant � Roke, avait apport� avec lui la Pierre de Shelieth, car entre les mains d�un mage elle renfermait la v�rit�. Cependant, la v�rit� change avec l�homme. C�est pourquoi le Changeur, en la tenant et en regardant au travers de sa surface in�gale et renfl�e les profondeurs infinies, chatoyantes et p�les, disait � haute voix ce qu�il voyait. ��Je vois la terre, tout comme si je m��tais tenu sur le Mont Onn, au centre du monde, et que j�eusse � mes pieds tout vu, m�me la plus lointaine �le des Lointains les plus recul�s, et encore au-del�. Et tout est tr�s net. Je vois des bateaux dans les routes d�Ilien, et les feux dans les chemin�es de Torheven, et les toits de cette tour o� nous sommes en ce moment. Mais au-del� de Roke, rien. Au sud, pas de terre. � l�ouest, pas de terre. Je ne vois pas Wathort l� o� elle devrait �tre, ni aucune �le du Lointain Ouest, m�me aussi proche que Pendor. Et Osskil, et Ebosskil, o� sont-elles�? Il y a une brume sur Enlad, une grisaille pareille � une toile d�araign�e. Chaque fois que je regarde, d�autres �les ont disparu, et la mer o� elles se trouvaient est vide et vierge, comme avant la Cr�ation.�� Et sa voix tr�bucha sur le dernier mot comme s�il ne lui f�t venu qu�avec difficult� aux l�vres.
Il reposa la pierre sur son socle d�argent et s�en �loigna. Son visage aimable paraissait tendu. Il dit�: ��Dis-moi ce que tu vois.��
Le Ma�tre Appeleur �leva le cristal entre ses mains et le tourna lentement comme s�il avait cherch� sur sa surface rugueuse une entr�e pour son regard. Longtemps il la manipula, d�un air attentif. Enfin il la posa et dit�: ��Changeur, je vois peu de chose, des fragments, des visions fugitives, rien qui forme un tout.��
Le Ma�tre aux cheveux gris serra les poings. ��N�est-ce pas une chose �trange en elle-m�me�?��
����Comment cela�?��
����Tes yeux sont-ils souvent aveugles�?�� cria le Changeur, comme soudain furieux. ��Ne vois-tu pas qu�il y a��� et il bafouilla plusieurs fois avant de pouvoir parler, ��qu�il y a une main sur tes yeux, comme il y a une main sur ma bouche�?��
L�Appeleur dit�: ��Tu es surmen�.��
����Appelle la Pr�sence de la Pierre��, dit le Changeur en se contr�lant, mais la voix un peu �touff�e.
����Pourquoi�?��
����Pourquoi�? Parce que je te le demande.��
����Allons, Changeur, veux-tu me mettre au d�fi ��comme des gar�onnets devant la tani�re d�un ours�? Sommes-nous des enfants�?��
����Oui�! Face � ce que je vois dans la Pierre de Shelieth, je suis un enfant ��un enfant terrifi�. Appelle la Pr�sence de la Pierre. Dois-je t�en supplier�?��
����Non��, dit le grand-ma�tre, mais il se rembrunit, et se d�tourna de son a�n�. Puis, �tendant largement les bras dans le geste fameux par lequel d�butent les enchantements de son art, il leva la t�te et pronon�a les syllabes d�invocation. Tandis qu�il parlait, une lumi�re grandissait � l�int�rieur de la Pierre de Shelieth. La pi�ce s�assombrit autour d�elle�; les ombres se rassembl�rent. Quand elles furent devenues intenses et la pierre tr�s lumineuse, il joignit les mains et, l��levant devant son visage, il scruta cette clart� radieuse.
Il resta silencieux, quelque temps, puis parla. ��Je vois la Fontaine de Shelieth��, dit-il � voix basse. ��Les mares et les bassins, et les cascades, les grottes aux rideaux d�argent ruisselant o� les foug�res croissent sur des talus de mousse, les sables ondoyants, les eaux jaillissant et s��coulant, les sources profondes sortant de terre, le myst�re et la douceur de la source, la source��� Il se tut derechef et resta ainsi un moment, le visage p�le comme l�argent dans la lueur de la Pierre. Puis il poussa un cri inarticul�, et, l�chant la Pierre, qui tomba avec fracas, il s�effondra sur les genoux, la t�te entre les mains.
Il n�y avait plus d�ombres. La lumi�re de l��t� filtrait dans la pi�ce en d�sordre. La grosse pierre gisait intacte sous une table, dans la poussi�re et le fouillis.
L�Appeleur avan�a la main � l�aveuglette, pour saisir comme un enfant celle de l�autre homme. Il prit une profonde inspiration. Enfin il se redressa, s�appuyant l�g�rement sur le Changeur, et dit avec des l�vres tremblantes, faisant un effort pour sourire�: ��Je ne rel�verai plus tes d�fis, Changeur.��
����Qu�as-tu vu, Thorion�?��
����J�ai vu les fontaines. Je les ai vues s�enfoncer, et les ruisseaux se tarir, et les bouches des sources se retirer. Et dessous tout �tait noir et sec. Tu as vu la mer avant la Cr�ation, mais j�ai vu la� ce qui vient ensuite� j�ai vu la Destruction.�� Il humecta ses l�vres. ��Je voudrais que l�Archimage f�t ici.��
����Je voudrais que nous soyons aupr�s de lui.��
����O��? Nul ne peut le retrouver maintenant.�� L�Appeleur leva les yeux vers les fen�tres montrant le ciel bleu, paisible. ��Aucune projection ne peut l�atteindre, aucun appel le toucher. Il est l� o� tu as vu une mer vide. Il arrive � l�endroit o� se tarissent les sources. Il se trouve l� o� notre art ne sert de rien� Pourtant, il est peut-�tre encore des sorts qui pourraient lui parvenir, certains sorts de la Science de Paln.��
����Mais ce sont des sorts par lesquels on fait revenir les morts parmi les vivants.��
����Certains am�nent les vivants parmi les morts.��
����Tu ne le crois pas mort�?��
����Je crois qu�il va vers la mort, et qu�il est attir� vers elle. Comme nous le sommes tous. Notre pouvoir nous quitte, et notre force�; et notre espoir, et notre chance. Les sources se tarissent.��
Le Changeur le d�visagea un moment avec une expression troubl�e. ��Ne cherche pas � le joindre, Thorion��, finit-il par dire. ��Il savait ce qu�il cherchait bien longtemps avant nous. Pour lui, le monde est comme cette Pierre de Shelieth�: il le regarde et voit ce qui est et ce qui doit �tre� Nous ne pouvons l�aider. Les grands enchantements sont devenus dangereux�; et, entre tous, ceux contenus dans la Science dont tu parles. Nous devons tenir bon, comme il nous l�ordonna, et veiller sur les murs de Roke, et � ce qu�on se souvienne des Noms.��
����Oui��, dit l�Appeleur. ��Mais il me faut aller r�fl�chir � ceci.�� Et il sortit de la pi�ce dans la tour, d�une d�marche un peu raide, tenant haut sa t�te noble et sombre��
Au matin, le Changeur le chercha. P�n�trant dans sa chambre apr�s avoir frapp� en vain, il le trouva �tendu sur le sol de pierre, comme renvers� par un coup puissant. Ses bras �taient �tendus comme en un geste d�invocation, mais ses mains �taient froides, et ses yeux ouverts ne voyaient rien. Bien que le Changeur se fut agenouill� aupr�s de lui et l�e�t appel� avec l�autorit� d�un mage, r�p�tant par trois fois son nom, Thorion, il resta immobile. Il n��tait point mort, mais il restait en lui juste assez de vie pour que son c�ur continu�t de battre tr�s lentement et que ses poumons retinssent un l�ger souffle. Le Changeur lui prit les mains, et les gardant entre les siennes murmura�: ��O Thorion, je t�ai contraint � regarder dans la Pierre. Ceci est mon �uvre�!�� Puis, sortant en h�te de la chambre, il dit � tous ceux qu�il croisa, ma�tres et �tudiants�: ��L�ennemi est arriv� jusqu�� nous, jusque dans Roke l� bien-gard�e, et nous a atteints en plein c�ur�!�� Bien qu�il f�t un homme doux, il paraissait si froid et si �gar� que ceux qui le voyaient prenaient peur. ��Prenez soin du Ma�tre Appeleur��, dit-il. ��Mais qui rappellera son esprit, maintenant que le ma�tre de cet art est lui-m�me parti�?��
Il se dirigea vers sa propre chambre, et tous s��cart�rent pour le laisser passer.
Le Ma�tre Gu�risseur fut appel�. Il fit mettre au lit, Thorion l�Appeleur, et le fit couvrir chaudement�; mais il ne pr�para aucune infusion d�herbe qui soigne, non plus qu�il ne chanta un de ces cantiques qui soulagent le corps malade ou l�esprit d�rang�. L�un de ses �l�ves �tait avec lui, un jeune gar�on qui n�avait pas encore �t� fait sorcier, mais qui promettait dans son art, et il lui demanda�: ��Ma�tre, n�y a-t-il rien qu�on puisse faire pour lui�?��
����Pas de ce c�t� du mur��, dit le Ma�tre Gu�risseur. Puis, se rappelant � qui il parlait, il dit�: ��Il n�est pas malade, mon gar�on�; mais m�me s�il s�agissait d�une fi�vre ou d�une maladie physique, je ne sais si notre art serait utile. Il semble qu�il n�y ait plus de go�t � mes herbes ces temps-ci�; et, bien que je prononce les mots de nos sorts, ils n�ont plus de vertus.��
����C�est comme le disait le Ma�tre Chantre hier. Il s�est arr�t� au milieu d�un chant qu�il nous enseignait et a dit�: Je ne sais plus ce que signifie ce chant. Et il est sorti de la salle. Certains ont ri, mais j�ai eu l�impression que le sol s��croulait sous moi.��.
Le Gu�risseur regarda le visage franc et intelligent du gar�on, puis abaissa les yeux sur celui de l�Appeleur, rigide et glac�. ��Il reviendra parmi nous��, dit-il. ��Et les chants ne seront pas oubli�s.��
Mais, cette nuit-l�, le Changeur quitta Roke. Nul ne vit comment il partit. Il dormait dans une pi�ce dont la fen�tre donnait sur un jardin�; le matin elle �tait ouverte, et il avait disparu. Ils pens�rent qu�il s��tait, gr�ce � son talent de changeur de formes, transform� en un oiseau ou une b�te, ou m�me en vent ou en brouillard, car nulle forme ni substance n��tait hors de port�e de son art, et qu�il s��tait ainsi enfui de Roke, peut-�tre � la recherche de l�Archimage. Certains, sachant comment le Changeur de formes pouvait �tre pris � ses propres sorts s�il y avait une d�faillance du talent ou de la volont�, �prouv�rent des craintes pour lui, mais ils n�en dirent rien.
Ainsi trois Ma�tres furent perdus pour le Conseil des Sages. Comme les jours passaient, sans que f�t re�ue aucune nouvelle de l�Archimage, que l�Appeleur gisait comme mort et que le Changeur ne revenait pas, le froid et la tristesse grandirent dans la Grande Maison. Les jeunes gens chuchotaient entre eux, et certains parlaient de quitter Roke, car on ne leur enseignait plus ce qu�ils �taient venus apprendre. ��Peut-�tre��, dit l�un d�eux, ��n��taient-ce depuis le d�but que des mensonges, tous ces arts et ces pouvoirs secrets. De tous les Ma�tres, seul le Ma�tre Manuel continue de faire ses tours, qui sont, nous le savons tous, pure illusion. Et maintenant les autres se cachent ou refusent de faire quoi que ce soit, parce que leurs supercheries ont �t� mises au jour.�� Un autre, qui l��coutait, dit�: ��Eh bien, qu�est-ce que la sorcellerie�? Qu�est-ce que l�art de magie, sinon un art d�apparence�? A-t-il jamais sauv� un homme de la mort, ou m�me donn� plus longue vie�? Sans nul doute, si les mages d�tenaient le pouvoir qu�ils pr�tendent poss�der, ils vivraient tous �ternellement�!�� Et lui et d�autres gar�ons se mirent � parler de la mort des grands mages, de Morred tu� � la bataille, et de Nereger tu� par le Mage Gris, et d�Erreth-Akbe vaincu par un dragon, et de Gensher, le dernier Archimage, mort de simple maladie dans son lit, comme n�importe quel homme. Certains des gar�ons �coutaient avec plaisir, car ils avaient le c�ur envieux�; d�autres se sentaient mis�rables.
Durant tout ce temps, le Ma�tre Modeleur resta seul dans le Bosquet, et ne laissa personne y p�n�trer.
Mais le Portier, bien qu�on le v�t rarement, n�avait pas chang�. Aucune ombre n�habitait ses yeux. Il souriait, et gardait les portes de la Grande Maison en pr�vision du retour de son seigneur.

X. LA PASSE DES DRAGONS

Sur les mers de l�extr�me Lointain Ouest, le-dit seigneur de l�Ile des Sages, se r�veillant engourdi et raide � bord d�un petit bateau, dans un matin froid et lumineux, se redressa et b�illa. Et au bout d�un moment, d�signant le nord, il dit � son compagnon�: ��L�! Deux �les, les vois-tu�? Les plus m�ridionales des �les de la Passe des Dragons,��
����Vous avez des yeux de faucon, seigneur��, dit Arren, scrutant, encore ensommeill�, la mer et ne voyant rien.
����C�est pourquoi je suis l��pervier��, dit le mage�; il �tait toujours gai, et paraissait repousser pr�sages et pressentiments. ��Ne les vois-tu pas�?��
����Je vois des mouettes��, dit Arren, apr�s s��tre frott� les yeux et avoir fouill� tout l�horizon gris-bleu qui s��tendait devant le bateau.
Le mage rit. ��M�me un faucon pourrait-il voir des mouettes � trente kilom�tres de distance�?��
Tandis que le soleil s��panouissait par-dessus les brumes de l�est, les minuscules taches tourbillonnantes qu�Arren observait dans l�air paraissaient jeter des �tincelles, comme de la poudre d�or qu�on agite dans l�eau, ou des atomes de poussi�re dans un rayon de soleil. C�est alors qu�Arren s�aper�ut que c��taient des dragons.
Comme Voitloin approchait des �les, Arren vit les dragons d�crire des cercles dans le vent du matin, et son c�ur s��lan�a avec eux, avec une joie, la joie d�un accomplissement, pareille � une douleur. Toute la gloire mortelle �tait pr�sente dans ce vol. Leur beaut� �tait faite de force terrible et de f�rocit� totale, et aussi de la gr�ce de la raison. Car c��taient l� des cr�atures pensantes, dou�es de la parole, et d�une antique sagesse�: les figures trac�es par leur vol r�v�laient une harmonie volontaire et brutale.
Arren ne parla pas mais pensa�: ��Je ne me soucie gu�re de ce qui peut advenir plus tard�; j�ai vu les dragons sur le vent du matin.��
Par moments, les figures se heurtaient et les cercles se brisaient�; et souvent, en plein vol, un dragon ou un autre faisait gicler de ses narines un long sillon de feu qui persistait un instant dans l�air, d�crivant la courbe et l��clat du corps long et cambr� du dragon. Voyant cela, le mage dit�: ��Ils sont en col�re. Ils dansent leur col�re sur le vent.��
Et, aussit�t apr�s, il ajouta�: ��Maintenant nous sommes dans le gu�pier.�� Car les dragons avaient vu la petite voile sur les vagues, et un premier, puis un autre, sortit du tourbillon du bal et vint droit au bateau, du vol long et �gal de ses ailes immenses.
Le mage regarda Arren, assis � la barre, car les vagues �taient contraires et rudes. Le gar�on la maintenait d�une main ferme, mais ses yeux �taient fix�s sur ces ailes battantes. L�air satisfait, �pervier se d�tourna et, debout pr�s du m�t, fit retomber le vent de mage de la voile. Il leva son b�ton et parla � voix haute.
Au son de sa voix, qui disait les mots du Langage Ancien, quelques-dragons se retourn�rent � mi-course, et se dispers�rent pour regagner les �les. D�autres s�arr�t�rent et plan�rent, les serres de leurs membres de devant sorties, mais contenues. L�un d�eux, se laissant tomber au ras de l�eau, vola lentement vers eux�: en deux coups d�aile, il fut au-dessus du bateau, son ventre juste au-dessus du m�t. Arren vit la chair rid�e et sans protection entre l�articulation interne de l��paule et la poitrine, partie qui, avec l��il, est la seule vuln�rable du dragon, � moins que le javelot qui le frappe ne soit puissamment ensorcel�. La fum�e �mise par la longue bouche dent�e l�asphyxia, et avec elle lui parvenait une puanteur de charogne qui le fit grimacer et lui donna la naus�e.
L�ombre passa. Elle revint, aussi bas, et cette fois Arren sentit le souffle de fournaise avant l�odeur de la fum�e. Il entendit s��lever la voix d��pervier, tranchante et claire. Le dragon les survola. Puis tous disparurent, refluant vers les �les comme des cendres ardentes emport�es par une rafale.
Arren reprit son souffle, et essuya son front, couvert de sueur froide. Regardant son compagnon, il vit que ses cheveux �taient devenus blancs�: l�haleine du dragon en avait br�l� et cr�p� les extr�mit�s. Et la lourde �toffe de la voile �tait roussie d�un c�t�.
����Ta t�te a l�g�rement flamb�, mon gar�on.��
����La v�tre aussi, seigneur.��
�pervier se passa la main sur les cheveux, surpris. ��En effet�!� C��tait une insolence�; mais je ne cherche pas querelle � ces cr�atures, Elles ont l�air folles, ou �perdues. Elles n�ont pas parl�. Jamais je n�ai rencontr� de dragon qui ne parl�t pas avant de frapper, m�me si ce ne f�t que pour tourmenter sa proie� � pr�sent, il nous faut continuer. Ne les regarde pas dans les yeux, Arren. D�tourne ton visage au besoin. Nous irons avec le vent du monde, qui est propice et souffle du sud�; il se peut que j�aie besoin de mon art pour d�autres choses. Tiens la barre, cependant.��
Voitloin progressa, et eut bient�t � sa gauche une �le lointaine�; et � sa droite les iles jumelles qu�ils avaient tout d�abord aper�ues. Elles se dressaient en falaises basses, et le rocher nu �tait blanchi par les d�jections des dragons et des sternes � t�te noire qui faisaient sans crainte leurs nids aupr�s d�eux.
Les dragons avaient pris leur essor et d�crivaient des cercles, tr�s haut dans l�air, ainsi que le font les vautours. Aucun ne descendit � nouveau vers le bateau. Parfois, ils se lan�aient des appels, hauts et stridents � travers le gouffre de l�air, mais s�il y avait des mots dans leurs cris, Arren ne put les distinguer.
Le bateau contourna un petit promontoire, et il vit sur le rivage ce qu�il prit un moment pour une forteresse en ruine. C��tait un dragon. Une aile noire �tait repli�e sous lui et l�autre �tendue sur le sable et jusque dans l�eau, de sorte que le va-et-vient des vagues la faisait bouger d�avant en arri�re dans un simulacre de vol. Le long corps de serpent �tait allong� sur le roc et le sable. Une patte avant manquait, la carapace et la chair avaient �t� attach�es de l�immense arceau des c�tes, et le ventre �tait ouvert, si bien qu�� des m�tres � la ronde le sable �tait noirci du sang venimeux du dragon. Pourtant la cr�ature vivait encore. La vie est chez eux tellement prodigieuse que seul un �gal pouvoir de sorcellerie peut les tuer rapidement. Les yeux mordor�s �taient ouverts, et lorsque le bateau passa devant lui, la t�te immense et maigre remua faiblement�; et, dans un sifflement pareil � un r�le, de la vapeur m�l�e de sang fusa des narines.
La plage, entre le dragon � l�agonie et le bord de la mer, �tait marqu�e, stri�e par les pattes et les corps pesants de ceux de son esp�ce, et dans le sable ses entrailles avaient �t� pi�tin�es.
Ni Arren ni �pervier ne parl�rent jusqu�� ce qu�ils fussent tr�s loin de cette �le et qu�ils eussent mis le cap, � travers le canal agit� et heurt� de la Passe des Dragons, pleins de r�cifs, de pics et de formes rocheuses, vers les �les nordiques de la double cha�ne. Alors �pervier dit�: ��C��tait un spectacle funeste��, et sa voix �tait lugubre et froide.
����Est-ce qu�ils� se mangent entre eux�?��
����Non. Pas plus que nous. Mais ils sont devenus fous. On leur a �t� la parole. Eux qui parlaient avant que les hommes ne parlent, eux qui sont plus vieux que n�importe quelle chose vivante, les Enfants de Segoy ��on les a r�duits � la terreur muette des b�tes. Ah�! Kalessin�! O� tes ailes t�ont-elles port�? N�as-tu v�cu que pour voir ta race apprendre la honte�?�� Sa voix r�sonnait comme le fer qu�on bat, et il levait la t�te, scrutant les cieux. Mais les dragons �taient derri�re eux, et tournaient maintenant plus bas au-dessus des �les rocheuses et de la plage macul�e de sang, et au-dessus d�eux il n�y avait plus rien que le ciel bleu et le soleil de midi.
Nul �tre vivant n�avait alors travers� la Passe des Dragons, ni ne l�avait vue, sinon l�Archimage. Plus de vingt ans auparavant, il avait navigu� sur toute la longueur, d�est en ouest, et �tait revenu. C��tait un cauchemar, pour un marin, et une merveille. L�eau �tait un r�seau de courants bleus et de hauts-fonds verts, et c��tait parmi eux que lui et Arren, par la main et par les mots, se frayaient maintenant un passage avec une attention vigilante, entre rochers et r�cifs. Certains se trouvaient � moiti� ou totalement cach�s sous le remous des vagues, couverts d�an�mones, de bernacles et de rubans de foug�re marine�; tels des monstres aquatiques, testac�s ou sinueux. D�autres s��levaient en falaises et en pics perpendiculaires � la mer, et l�on voyait des arcs et des demi-arcs, des tours sculpt�es, de fantastiques formes d�animaux, des dos de sangliers et des t�tes de serpents, tous �normes, d�form�s, confus, comme si la vie se f�t agit�e, � moiti� consciente, dans le roc. Les vagues les martelaient avec un bruit semblable � une respiration, et ils �taient humides d�embruns et brillants. Dans un de ces rochers se distinguaient nettement du sud les �paules courb�es et la t�te noble et lourde d�un homme, pench� sur la mer dans une profonde m�ditation�; mais lorsque le bateau l�eut d�pass�, et qu�ils regard�rent du nord, l�homme avait disparu et les rochers massifs r�v�laient une grotte qu�envahissaient les flots, retombant avec un son creux et clapotant�; et il semblait qu�il y e�t un mot, une syllabe, dans ce son. Comme ils poursuivaient leur course, les �chos de gargouille s�att�nu�rent, et cette syllabe lui parvint plus clairement�; et Arren dit�: ��Y a-t-il une voix dans cette grotte�?��
����La voix de la mer.��
����Mais elle prononce un mot.��
�pervier �couta�; il jeta un coup d��il � Arren, puis de nouveau se tourna vers la grotte. ��Qu�entends-tu�?��
����Cela ressemble au son ahm.��
��Dans la Langue Ancienne, cela signifie le d�but, ou il y a longtemps. Mais moi j�entends ohb, ce qui est une fa�on de dire la fin� Regarde, l� devant�!�� acheva-t-il soudain, en m�me temps qu�Arren le pr�venait�: ��Hauts-fonds�!�� Et, bien que Voitloin s�t, comme un chat, �viter les dangers, ils eurent durant un certain temps fort � faire pour le gouverner et lentement la grotte rugissant �ternellement le mot �nigmatique fut d�pass�e.
� pr�sent l�eau devenait plus profonde, et ils �mergeaient de la fantasmagorie des rochers�; devant eux se dessinait une �le pareille � une tour. Ses falaises �taient noires, constitu�es de cylindres nombreux, ou d�immenses piliers comme comprim�s, avec des bords droits et des surfaces planes, s��levant cent m�tres � pic au-dessus de la mer.
����Voici le Donjon de Kalessin��, dit le mage. ��C�est ainsi que les dragons me le d�sign�rent, quand je vins ici, il y a fort longtemps.��
����Qui est Kalessin�?��
����L�a�n酠�
����Est-ce lui qui a b�ti cet endroit�?��
����Je l�ignore. J�ignore si cela est une construction. Et quel �ge il a. Je dis " lui ", mais je ne suis m�me pas s�r de cela� Compar� � Kalessin, Orm Embar est un enfant d�un an. Et toi et moi sommes des �ph�m�res.�� Il scrutait les terrifiantes palissades, et Arren les regarda, mal � l�aise, songeant � la fa�on dont un dragon pourrait s��lancer de ce rebord noir et lointain, et �tre sur eux presque en m�me temps que son ombre. Mais nul dragon ne se montra. Ils travers�rent lentement les eaux tranquilles que le rocher prot�geait du vent, sans rien entendre que le murmure et le clapotis des vagues ombr�es sur les colonnes de basalte. L�eau ici �tait profonde, sans r�cifs ni rochers�; Arren man�uvrait le bateau, et �pervier se tenait � la proue, fouillant des yeux les falaises et le ciel lumineux au-dessus d�eux.
Le bateau d�passa enfin l�ombre du Donjon de Kalessin pour �merger au soleil de cette fin d�apr�s-midi. Ils avaient franchi la Passe des Dragons. Le mage leva la t�te, comme quelqu�un qui aper�oit soudain ce qu�il �tait en train de chercher�; � travers l�immense �tendue d�or, devant eux, arrivait sur ses ailes dor�es le dragon Orm Embar.
Arren entendit �pervier lui crier�: Aro Kalessin�? Il devina le sens de ces mots, mais ne parvint pas � comprendre la r�ponse du dragon. Pourtant, quand il entendait le Langage Ancien, il avait toujours l�impression qu�il �tait sur le point de comprendre, qu�il comprenait presque�: comme si c�e�t �t� une langue qu�il avait oubli�e, et non une langue inconnue. Lorsqu�il la parlait, la voix du mage �tait beaucoup plus claire que lorsqu�il parlait hardique, et une sorte de silence semblait se faire autour d�elle, comme la plus l�g�re touche sur une cloche gigantesque. Mais la voix du dragon �tait pareille � un gong, � la fois grave et per�ante, ou au choc chuintant des cymbales.
Arren contemplait son compagnon debout sur la poutre �troite, parlant avec la monstrueuse cr�ature qui planait au-dessus d�eux, emplissant la moiti� du ciel�; et une sorte de fiert� joyeuse p�n�tra le c�ur du jeune homme, � voir combien un homme est une petite chose, combien fragile et combien terrible�! Car le dragon aurait pu lui s�parer la t�te des �paules d�un seul coup de sa patte griffue, il aurait pu �craser le bateau et le faire sombrer comme une pierre fait sombrer une feuille qui flotte sur l�eau, si la taille seule avait import�. Mais �pervier �tait aussi dangereux qu�Orm Embar�: et le dragon le savait.
Le mage tourna la t�te. ��Lebannen��, dit-il, et le gar�on se leva et s�avan�a, bien qu�il n�e�t aucune envie de s�approcher d�un pas, de ces m�choires de quelque cinq m�tres et des yeux allong�s, jaune-vert, aux pupilles en fente, qui br�laient dans l�air au-dessus de lui.
�pervier ne lui dit rien, mais posa une main sur son �paule, et parla � nouveau au dragon, avec concision.
����Lebannen��, dit la voix immense d�pourvue de passion. ��Agni Lebannen�!��
Il leva la t�te�; la pression de la main du mage le rappela � la prudence et il �vita le regard des yeux d�un vert dor�.
Il ne savait pas parler la Langue Ancienne�; mais il ne resta pas muet pour autant. ��Je te salue, Orm Embar, Seigneur Dragon��, dit-il d�une voix claire, comme un prince saluant un autre prince.
Puis il y eut un silence, et le c�ur d�Arren battit soudain avec force et p�niblement. Mais �pervier, � son c�t�, sourit.
Apr�s cela, le dragon parla � nouveau, et �pervier lui r�pondit�: et cela parut fort long � Arren. Enfin ce dialogue prit fin, de fa�on inattendue. Le dragon s�envola d�un battement d�ailes qui faillit faire chavirer l�embarcation, et disparut. Arren regarda le soleil, et d�couvrit qu�il ne semblait pas plus pr�s de se coucher qu�auparavant�; il ne s��tait en r�alit� �coul� gu�re de temps. Mais le visage du mage avait la couleur de la cendre humide, et ses yeux luisaient quand il se tourna vers Arren. Il s�assit sur le banc de nage.
����Bien jou�, mon gar�on��, dit-il d�une voix rauque. ��Il n�est pas facile� de parler aux dragons.��
Arren alla chercher des vivres, car ils n�avaient rien pris de toute la journ�e�; et le mage ne dit plus rien jusqu�� ce qu�ils aient bu et mang�. Le soleil �tait alors bas sur l�horizon, bien qu�� ces latitudes nordiques, et peu apr�s le solstice, la nuit v�nt fard et lentement.
����Eh bien��, dit-il enfin, ��Orm Embar m�en a, � sa fa�on, beaucoup appris. Il dit que celui que nous cherchons est, et n�est pas, sur Selidor� Il est difficile � un dragon de parler clairement. Ils n�ont pas l�esprit simple. Et m�me quand l�un d�entre eux veut bien dire la v�rit� � un homme, ce qui est rare, il ignore comment la v�rit� se pr�sente � un homme. Je lui ai donc demand�: " De la m�me mani�re que ton p�re Orm se trouve sur Selidor�? " Car, comme tu le sais, c�est l� qu�Orm et Erreth-Akbe p�rirent dans leur combat. Et il r�pondit�: " Oui et non. Tu le trouveras sur Selidor, mais pas sur Selidor. " �pervier s�interrompit et r�fl�chit, m�chonnant une cro�te de pain dur. " Peut-�tre voulait-il dire que, bien que l�homme ne soit pas sur Selidor, c�est l� que je dois me rendre pour le rejoindre. Peut-�tre� " Je l�ai ensuite questionn� sur les autres dragons. Il a dit que l�homme �tait venu parmi eux, sans nulle crainte, car ayant �t� tu� il revient de la mort dans son propre corps, et vivant.
Pour cette raison, ils le craignent comme une cr�ature hors nature�; et leur crainte fournit � sa magie une emprise sur eux, et il leur a retir� le Langage de la Cr�ation, les laissant en proie � leur nature sauvage. Ils s�entre-d�vorent donc, ou se suicident en plongeant dans la mer, mort d�testable pour le serpent � feu, la b�te du vent et du feu. J�ai dit alors�: " O� est le Seigneur Kalessin�? " et tout ce qu�il a daign� me r�pondre fut�: Dans l�Ouest ", ce qui peut signifier, mais ce n�est pas certain, que Kalessin s�est envol� vers d�autres r�gions, qui se trouvent, disent les dragons, plus loin qu�aucun bateau n�est jamais all�. J�ai alors cess� mes questions, et il m�a pos� les siennes, disant�: " J�ai survol� Kaltuel en regagnant le Nord, et les Portes de Tor. Sur Kaltuel j�ai vu des villageois tuer un b�b� sur la pierre d�un autel, et sur Ingat j�ai vu un sorcier massacr� par ses concitoyens, qui lui jetaient des pierres. Mangeront-ils le b�b�, � ton avis, Ged�? Le sorcier reviendra-t-il de la mort pour jeter des pierres � ses concitoyens�? " J�ai pens� qu�il se moquait de moi, et m�appr�tai � r�pliquer avec col�re, mais il ne se moquait point. Il dit�: " Les choses ont perdu leurs sens. Il y a un trou dans le monde et la mer s�en �chappe. La lumi�re s�en �chappe. Nous resterons sur la terre aride. Il n�y aura plus de verbe, et plus de mort. " Et je compris enfin ce qu�il voulait me dire.��
Arren, lui, ne comprenait pas�; et, qui plus est, �tait cruellement troubl�. Car �pervier, en r�p�tant les paroles du dragon, s��tait nomm� par son nom v�ritable, on ne pouvait s�y m�prendre. Cela ravivait en Arren le souvenir f�cheux de cette femme tortur�e de Lorbanerie, criant � tous les �chos�: ��Mon nom est Akaren�!�� Si les pouvoirs de la sorcellerie, de la musique, de la parole et de la confiance s�affaiblissaient et se dess�chaient parmi les hommes, si une peur d�mente s�emparait d�eux au point que, comme les dragons priv�s de raison, ils se tournaient les uns contre les autres pour se d�truire�: si tout cela �tait, son seigneur y �chapperait-il�? �tait-il fort � ce point�?
Il n�en avait pas l�air, pench� comme il l��tait sur son souper de pain et de poisson fum�, avec ses cheveux gris roussis par le feu, ses mains fines et son visage las.
Cependant le dragon le craignait.
����Qu�est-ce qui t�ennuie, mon gar�on�?��
Avec lui, inutile de dissimuler la v�rit�.
����Mon seigneur, vous avez prononc� votre nom.��
����Oh, oui�! Je croyais l�avoir d�j� fait. Tu auras besoin de mon nom v�ritable, si nous allons l� o� il nous faut aller.�� Tout en mastiquant, il leva les yeux vers Arren�: ��Pensais-tu que je devenais s�nile, et que j�allais partout clamant mon nom, comme les vieillards larmoyants priv�s de raison et de vergogne�? Pas encore, mon gar�on�!��
����Non��, fit Arren, tellement confus qu�il lui fut impossible d�ajouter autre chose. Il �tait tr�s fatigu�; la journ�e avait �t� longue et pleine de dragons. Et devant eux la route devenait noire.
����Arren��, dit le mage� ��Non, Lebannen�: l� o� nous allons, on ne dissimule rien�: tous portent leurs vrais noms.��
����On ne peut blesser les morts��, dit Arren, sombrement.
����Mais ce n�est pas seulement l�, pas seulement dans la mort, que les hommes rev�tent leur nom. Ceux qu�on peut blesser le plus facilement, les plus vuln�rables, sont ceux qui ont donn� leur amour, et ne le reprennent point�: ceux-l� s�appellent par leurs noms. Ceux qui ont le c�ur fid�le, ceux qui donnent la vie� Mais tu es �puis�, mon gar�on. �tends-toi et dors. Il n�y a plus rien � faire � pr�sent, sinon tenir le cap toute la nuit. Et au matin nous verrons la derni�re �le du monde.��
Sa voix recelait une douceur infinie. Arren se roula en boule � l�avant, et le sommeil vint imm�diatement l�envahir. Il entendit le mage entonner une incantation � voix basse, presque chuchotant, non pas en langue hardique mais dans celle de la Cr�ation�; et, alors qu�il commen�ait enfin � la comprendre, et � se rappeler ce que signifiaient les mots, il fut profond�ment endormi, juste avant de les avoir compris.
En silence le mage rangea le pain et la viande, inspecta les lignes, remit tout en ordre sur le bateau, puis, prenant en main le c�ble de guidage et s�asseyant sur le banc de nage arri�re, il mit dans la voile un fort vent de mage. Inlassable, Voitloin fila vers le nord, comme une fl�che sur la mer�
�pervier abaissa son regard sur Arren. Le visage endormi du gar�on �tait illumin� d�or rouge par le couchant qui se prolongeait, et sa rude tignasse agit�e par le vent. L�air doux, tranquille et princier du gar�on qui se tenait pr�s de la fontaine de la Grande Maison, quelques mois auparavant, avait disparu�; ce visage-l� �tait plus maigre, plus dur et beaucoup plus �nergique. Mais il n�en �tait pas moins beau.
����Je n�ai trouv� personne pour marcher sur mes traces��, dit � voix haute Ged l�Archimage � l�adolescent endormi, ou au vent creux. ��Personne que toi. Et tu dois suivre ton chemin, pas le mien. Pourtant, ton royaume, en partie, sera mien. Car je t�ai reconnu, je t�ai reconnu le premier�! On me louera bien plus pour cela dans la suite des temps que pour tous mes faits de magie� S�il y a une suite aux temps. Car d�abord nous devons tous deux nous maintenir sur le point d�appui, le levier m�me du monde. Et si je tombe, tu tomberas, et tout le reste �galement� Pour un moment, un moment seulement. Aucune obscurit� ne dure �ternellement. Et m�me l�, il y a des �toiles� Mais que j�aimerais te voir couronn� � Havnor, et le soleil luire sur la Tour de l��p�e, et sur l�Anneau que nous avons ramen� pour toi d�Atuan, des Tombes t�n�breuses, Tenar et moi, avant m�me que tu fusses n�!��
Il rit alors�; et, se tournant face au nord, il dit pour lui-m�me, dans la langue commune�: ��Un chevrier, placer sur son tr�ne l�h�ritier de Morred�! N�apprendrai-je donc jamais�?��
Imm�diatement apr�s, alors qu�il gardait � la main le c�ble de guidage et regardait se tendre la voile, rougie par les derni�res lueurs de l�ouest, il parla encore, doucement. ��� Havnor je ne serai point, ni � Roke. Il est temps d�en finir avec le pouvoir. Laisser tomber les vieux joujoux, et reprendre la route. Il est temps que je rentre chez moi. J�irai voir Tenar. J�irai voir Ogion, pour lui parler avant sa mort, dans la maison perch�e sur les falaises de Re Albi. J�ai tellement envie de marcher sur la montagne, la montagne de Gont, dans les for�ts, en automne, quand les feuilles resplendissent�! Il n�est pas de royaume comparable aux for�ts. Il est temps que j�aille l�-bas, que j�aille silencieux et seul. Et peut-�tre l�-bas apprendrai-je enfin ce que nulle action, nul pouvoir ne peuvent m�enseigner, ce que je n�ai jamais su,��
L�ouest tout entier flamboyait d�un rouge violent et glorieux, au point que la mer �tait pourpre et la voile au-dessus d�elle rouge comme le sang�; puis la nuit arriva, paisible. Tout au long de cette nuit, le gar�on dormit et l�homme veilla, le regard toujours fix� droit devant lui, dans les t�n�bres. Il n�y avait pas d��toiles.

XI. SELIDOR

Le matin, � son r�veil, Arren vit devant le bateau, se d�coupant ind�cis et bas sur le bleu de l�ouest, les rivages de Selidor.
Dans le Ch�teau de Berila se trouvaient de vieilles cartes dessin�es � l��poque des Rois, quand les marchands et les explorateurs avaient navigu� plus loin que les Pays de l�Int�rieur, et que les Lointains avaient �t� mieux connus. Une immense carte du Nord et de l�Ouest en mosa�que ornait deux murs de la salle du tr�ne, avec l��le d�Enlad en gris et or au-dessus du tr�ne�; et Arren la revoyait en pens�e, telle qu�il l�avait mille fois vue durant son enfance. Au nord d�Enlad se trouvai, Osskil, et � l�ouest Ebosskil, et au sud de celle-ci Semel et Paln�; et l� finissaient les Contr�es de l�Int�rieur, et il n�y avait plus rien que la mosa�que d�un vert-bleu p�le de la mer vide, relev�e par-ci par-l� d�un dauphin ou d�une baleine minuscules. Puis enfin, apr�s l�angle o� se rencontraient le mur du Nord et le mur de l�Ouest, il y avait Narveduen, et au-del� encore trois �les de moindre importance. Puis � nouveau la mer d�serte, encore et encore�; jusqu�� la limite m�me du mur, et la fin de la carte, o� �tait Selidor�; au-del�, rien.
Il se la rappelait nettement, avec sa forme arrondie, et une vaste baie en son centre, se r�tr�cissant vers l�est. Ils n��taient pas encore assez au nord pour la voir, mais gouvernaient pr�sentement vers une anse profonde s�ouvrant dans le cap, tout au sud de l��le�; et l�, tandis que le soleil �tait encore bas dans la brume du matin, ils d�barqu�rent.
Ainsi s�achevait leur course prodigieuse, depuis les Routes de Balatran jusqu�� l�Ile Occidentale. L�immobilit� du sol leur sembla �trange, lorsqu�ils eurent tir� Voitloin au sec et qu�ils foul�rent la terre ferme, apr�s une si longue navigation.
Ged escalada une dune basse, couronn�e d�herbe dont les aigrettes s�inclinaient sur la pente raide, au sable retenu en corniches par les solides racines de la v�g�tation. Lorsqu�il atteignit le sommet, il resta immobile, et regarda vers le nord-ouest. Arren s��tait arr�t� pour mettre ses chaussures, qu�il n�avait pas port�es depuis de nombreux jours�; puis il sortit du coffre son �p�e et la ceignit, sans se demander cette fois s�il �tait bien ou non de le faire. Et il alla rejoindre Ged pour contempler le terrain.
Les dunes � l�int�rieur de l��le couraient, herbeuses et basses, sur environ huit cents m�tres�; ensuite venaient des lagons, � la dense v�g�tation de joncs et de roseaux marins, et, au-del�, de petites collines qui s��tendaient, jaune-brun et d�sertes, � perte de vue. Belle et d�sol�e �tait Selidor. Nulle part elle ne r�v�lait la marque de l�homme, de son travail ou de son habitat. Aucune b�te n�y �tait visible, et les lacs emplis de roseaux ne portaient nulle bande de mouettes ou d�oies sauvages ni aucun oiseau.
Ils descendirent la pente int�rieure de la dune, et le sable les isola du bruit des vagues et du vent, si bien que tout devint silencieux.
Entre cette dune, la plus proche des flots et la suivante, s�ouvrait une combe de sable immacul�, ombreuse, dont le soleil matinal r�chauffait le versant ouest. ��Lebannen��, dit le mage, car il employait d�sormais le nom v�ritable d�Arren, ��je n�ai pu dormir cette nuit, et dois le faire maintenant. Reste aupr�s de moi et monte la garde.�� Il s�allongea au soleil, car l�ombre �tait fra�che, mit son bras sur ses yeux, soupira, et s�endormit. Arren s�assit pr�s de lui. Il ne distinguait que les pentes blanches de la combe, et l�herbe du sommet de la dune se courbant sur le bleu embrum� du ciel, et le soleil jaune. Il n�y avait aucun bruit, � part le murmure assourdi du ressac, et parfois le vent en rafales d�pla�ait les particules de sable avec un faible chuchotis.
Arren vit ce qui aurait pu �tre un aigle, volant tr�s haut�; mais ce n�en �tait pas un. Il d�crivit un vaste cercle et descendit, fondant sur eux avec le bruit du tonnerre et un sifflement per�ant produit par les ailes dor�es d�ploy�es. Il se posa sur ses serres immenses au sommet de la dune. Contre le soleil, l��norme t�te �tait noire, avec des reflets de feu.
Le dragon rampa un peu le long de la pente, et parla�: ��Agni Lebannen��, dit-il.
Debout entre lui et Ged, Arren r�pondit�: ��Orm Embar.�� Et il brandit son �p�e nue.
Elle ne lui semblait plus pesante, maintenant. La garde lisse et us�e s�adaptait commod�ment � sa main. La lame �tait sortie du fourreau avec l�g�ret� et empressement. Le pouvoir, l�anciennet� de Morred �taient avec lui, car il savait � pr�sent quel usage il devait en faire. C��tait son �p�e.
Le dragon parla de nouveau, mais Arren ne parvint pas � le comprendre. Il regarda derri�re lui son compagnon endormi, que tout ce fracas n�avait pas r�veill�, et dit au dragon�: ��Mon seigneur est fatigu�: il dort.��
� ces mots, Orm Embar rampa et ondula jusqu�au fond de la combe. � terre, il �tait lourd, et non souple et libre comme il l��tait dans son vol, mais il y avait une gr�ce sinistre dans le pas lent de ses immenses pieds griffus et la courbe de sa queue �pineuse. Une fois au fond, il rentra ses pattes sous lui, leva sa t�te gigantesque, et resta immobile�: pareil � un dragon grav� sur le heaume d�un guerrier. Arren avait conscience de son �il jaune pos� sur lui, � moins de dix pas, et de la l�g�re odeur de br�l� qui flottait autour de lui. Ce n��tait pas une odeur de charogne�; s�che et m�tallique, elle s�accordait aux faibles senteurs de la mer et du sable salin, une senteur pure et sauvage. Le soleil en montant frappait les flancs d�Orm Embar, et il s�embrasait, comme un �tre de fer et d�or.
Ged dormait toujours, d�tendu, sans prendre davantage garde au dragon qu�un fermier endormi � son chien.
Une heure se passa ainsi, et Arren, avec un haut-le-corps, s�aper�ut que le mage s��tait redress� � c�t� de lui.
����T�es-tu donc si bien habitu� aux dragons que tu t�endors entre leurs pattes�?�� dit Ged, riant et b�illant. Puis, se levant, il parla � Orm Embar dans la langue des dragons.
Avant de r�pondre, Orm Embar b�illa lui aussi ��peut-�tre de sommeil, peut-�tre par �mulation���et c��tait un spectacle que peu d�hommes peuvent se rappeler, n�y ayant pas surv�cu�: les rang�es de dents d�un blanc jaune, aussi longues et ac�r�es que des �p�es, la langue fourchue, d�un rouge ardent, deux fois longue comme le corps d�un homme, la caverne fumante de la gorge.
Orm Embar parla, et Ged s�appr�tait � lui r�pondre, lorsque tous deux se tourn�rent vers Arren. Ils avaient entendu, clair dans le silence, le bruissement creux de l�acier contre le fourreau. Arren avait les yeux lev�s vers le rebord de la dune, derri�re la t�te du mage, et son �p�e �tait vigilante dans sa main.
L�-haut se tenait, brillamment �clair� par le soleil, ses habits doucement agit�s par le vent l�ger, un homme. Immobile comme une sculpture, hormis le flottement de son capuchon et de l�ourlet de son manteau l�ger. Ses cheveux �taient longs et noirs, et retombaient en une masse de boucles luisantes�; il �tait de large carrure et de haute stature�: un homme vigoureux et avenant. Ses yeux semblaient regarder par-dessus eux, vers la mer. Il sourit.
����Orm Embar, je te connais��, dit-il. ��Et toi aussi je te connais, bien que tu aies vieilli depuis la derni�re fois que je t�ai vu, �pervier. Tu es Archimage, � pr�sent, me dit-on. Tu es devenu c�l�bre, en m�me temps que vieux. Et tu as avec toi un jeune serviteur�: un apprenti-mage, sans doute, un de ceux qui apprennent la sagesse sur l�Ile des Sages. Que faites-vous ici tous les deux, si loin de Roke et des murs invuln�rables qui prot�gent les Ma�tres de tout mal�?��
����Il y a une br�che dans des murailles plus grandes que celles-l࠻, dit Ged, �treignant son b�ton � deux mains et levant la t�te vers l�homme. ��Mais ne viendras-tu pas � nous en chair et en os, que nous puissions saluer celui que nous avons si longtemps cherch�?��
����En chair et en os�?�� dit l�homme, et il sourit � nouveau. ��La simple chair, le corps, la viande de boucherie comptent-ils tellement entre deux mages�? Non, rencontrons-nous plut�t d�esprit � esprit, Archimage.��
����Cela, je crois, nous ne le pouvons. (Mon gar�on, rengaine ton �p�e. Ce n�est qu�une, projection, une apparence, pas un homme v�ritable. Autant tirer l��p�e contre le vent.) � Havnor, quand tes cheveux �taient blancs, on t�appelait Cygne. Mais ce n��tait que ton nom usuel. Comment devrons-nous t�appeler lorsque nous te rencontrerons�?��
����Vous m�appellerez Seigneur��, dit la haute silhouette sur le bord de la dune.
����Oui, et quoi d�autre�?��
����Roi et Ma�tre.��
� ces mots, Orm Embar siffla, avec un son bruyant et horrible, et ses yeux immenses luirent�; pourtant il se d�tourna de l�homme, et s�affaissa � la m�me place, comme s�il ne pouvait bouger.
����Et o� te trouverons-nous, et quand�?��
����Dans mon domaine, et quand il me plaira.��
����Tr�s bien��, dit Ged�; et brandissant son b�ton, il l�agita un peu dans la direction de l�homme � la haute stature. Et celui-ci disparut, comme la flamme d�une chandelle que l�on souffle.
Arren �carquilla les yeux, et le dragon se dressa puissamment sur ses quatre pattes torses, dans le cliquetis des plaques de sa cuirasse, les l�vres retrouss�es sur ses crocs. Mais le mage �tait � nouveau appuy� sur son b�ton.
����Ce n��tait qu�une projection. Une repr�sentation ou une image de l�homme. Elle peut parler et entendre, mais n�a aucun pouvoir, sinon celui que notre peur peut lui pr�ter. Et elle n�est m�me pas une apparence fid�le � la r�alit�, � moins que celui qui l�envoie ne le veuille ainsi. � mon avis, nous n�avons pas vu ce � quoi il ressemble maintenant.��
����Croyez-vous qu�il soit � proximit�?��
����Les projections ne traversent pas l�eau. Il est sur Selidor. Mais Selidor est une �le immense�: plus large que Roke ou que Gont, et presque aussi longue qu�Enlad. Il est possible que nous ayons � le chercher longtemps.��
Alors le dragon parla. Ged �couta, et se tourna vers Arren. ��Ainsi parle le Seigneur de Selidor�: "Je suis revenu dans ma patrie, et ne la quitterai point. Je trouverai le Destructeur et vous conduirai � lui, afin qu�ensemble nous l�an�antissions." Et n�ai-je point dit que ce que cherche un dragon, il le trouve�?��
L�-dessus, Ged mit un genou en terre devant l�immense cr�ature, comme un homme-lige devant un roi, et le remercia dans sa propre langue. Le souffle du dragon, si proche, dardait sur sa nuque courb�e.
Orm Embar tra�na sa lourde masse �cailleuse jusqu�en haut de la dune, battit des ailes et prit son vol.
Ged brossa le sable de sur ses v�tements, et dit � Arren�: ��Maintenant, tu m�as vu � genoux�! Et peut-�tre me verras-tu encore ainsi, avant la fin.��
Arren ne lui demanda pas ce qu�il entendait par l�; durant ce long voyage en sa compagnie, il avait appris qu�il y avait une raison � la r�serve du mage. Cependant, il lui parut que ces mots renfermaient un mauvais pr�sage.
Ils gravirent � nouveau la dune pour revenir � la plage, afin de s�assurer que le bateau �tait bien hors d�atteinte de la mar�e ou de la temp�te, et d�y prendre des manteaux pour la nuit, et ce qu�il leur restait de nourriture. Ged s�arr�ta une minute pr�s de la proue �lanc�e qui l�avait si longtemps port� sur des mers �tranges, et si loin�; il posa sa main sur elle, mais n�y mit aucun sort et ne pronon�a aucune parole. Puis ils repartirent une nouvelle fois vers l�int�rieur des terres, vers le nord, vers les collines.
Ils march�rent tout le jour, et le soir camp�rent pr�s d�un ruisseau qui descendait en serpentant vers les lacs �touff�s par les roseaux et les marais. Bien qu�on f�t au c�ur de l��t�, le vent �tait froid�; il soufflait de l�ouest, des �tendues interminables, et vierges de terres, de la Mer Ouverte. Le ciel �tait voil� de brume, et nulle �toile ne brillait au-dessus des collines sur lesquelles n�avaient jamais lui aucune fen�tre, aucun foyer.
Dans les t�n�bres, Arren s��veilla. Leur petit feu �tait mort, mais une lune passant � l�ouest �clairait la terre d�une lumi�re grise et floue. Dans la vall�e o� courait le ruisseau et sur le flanc de la colline se tenait une multitude de gens, tous immobiles, tous silencieux, le visage tourn� vers Ged et Arren. Leurs yeux ne refl�taient pas la lumi�re de la lune.
Arren n�osait pas parler, mais il mit la main sur le bras de Ged. Le mage remua et s�assit en disant�; ��Que se passe-t-il�?�� Il suivit le regard d�Arren et aper�ut la foule silencieuse.
Ils �taient tous v�tus de sombre, hommes et femmes. On ne pouvait distinguer leurs visages dans la faible lumi�re, mais il sembla � Arren que parmi ceux qui se trouvaient le plus pr�s de lui dans la vall�e, de l�autre c�t� du petit ruisseau, il y en avait quelques-uns qu�il connaissait, bien qu�il ne p�t dire leurs noms.
Ged se leva, laissant glisser son manteau. Son visage, ses cheveux et sa chemise avaient des lueurs d�argent p�le, comme si le clair de lune se f�t concentr� en lui. Il �tendit le bras d�un geste large et dit � haute voix�: ��O vous qui avez v�cu, soyez lib�r�s�! Je brise le lien qui vous attache�: Anvassa mane haw pennodathe�!��
L�espace d�un moment, elle demeura immobile, cette silencieuse multitude. Puis ils firent lentement demi-tour, sembl�rent s�enfoncer dans l�obscurit� grise, et disparurent.
Ged s�assit. Il prit une profonde inspiration. Regardant Arren, il posa sa main sur l��paule du gar�on�; son contact �tait chaud et ferme. ��Il n�y a rien � craindre, Lebannen��, dit-il, avec douceur, un peu moqueur. ��Ce n��taient que les morts.��
Arren hocha la t�te, bien que ses dents s�entrechoquassent et qu�il se sent�t glac� jusqu�aux os. ��Comment���, commen�a-t-il, mais sa m�choire et ses l�vres refusaient de lui ob�ir.
Ged le comprit. ��Ils sont venus � son appel. C�est cela qu�il promet�: la vie �ternelle. Sur son ordre, ils peuvent revenir. Alors ils doivent gravir les collines de la vie, bien qu�ils ne puissent faire bouger un brin d�herbe.��
����Est-il� est-il donc mort, lui aussi�?��
Ged secoua la t�te, m�ditatif. ��Les morts ne peuvent rappeler les morts au monde. Non, il a les pouvoirs d�un vivant�; et davantage� Mais si d�aucuns pensaient l�imiter, il s�est jou� d�eux. Il garde son pouvoir pour lui-m�me. Il joue au Roi des Morts�; et pas seulement des morts� Mais ce n��taient que des ombres.��
����Je ne sais pas pourquoi j�ai peur d�eux��, dit Arren, honteux.
����Tu as peur d�eux parce que tu as peur de la mort, et � juste titre�: car la mort est terrible, et doit �tre redout�e��, dit le mage. Il remit du bois sur le feu, et souffla sur les petites braises en dessous des cendres. Une petite flamme claire s��panouit sur les brindilles, une lumi�re qui r�conforta Arren. ��Et la vie aussi est une chose terrible��, dit Ged�; ��et il faut la redouter, et la glorifier.��
Tous deux �taient � nouveau assis, leur manteau serr� autour d�eux. Ils se turent un moment. Puis Ged parla, avec une grande gravit�. ��Lebannen, combien de temps peut-il nous tourmenter ainsi, avec des projections et des ombres, je l�ignore. Mais tu sais o� il ira � la fin.��
����Au pays des t�n�bres.��
����Oui. Parmi eux.��
����Je les ai vus, maintenant. J�irai avec vous.��
����Est-ce la foi en moi qui t�anime�? Tu peux faire confiance � mon amour, mais point � ma force. Car je crois avoir trouv� mon �gal.��
����J�irai avec vous.��
����Mais si je suis vaincu, si mon pouvoir ou ma vie sont �puis�s, je ne pourrai te guider pour le retour�; et tu ne pourras revenir seul.��
����Je reviendrai avec vous.��
� ces mots, Ged dit�: ��Tu entres � l��ge d�homme devant la porte de la mort.�� Puis il pronon�a ce mot ou ce nom par lequel le dragon avait � deux reprises appel� Arren, d�une voix tr�s basse�: ��Agni� Agni Lebannen.��
Apr�s cela ils ne dirent plus rien, et bient�t le sommeil revint les habiter, et ils s��tendirent pr�s de leur petit feu � la flamme br�ve.
Le matin suivant, ils reprirent leur route, vers le nord-ouest�; c��tait la d�cision d�Arren et non de Ged, qui avait dit�: ��Choisis ton chemin, mon gar�on�; pour moi tous les chemins sont les m�mes.�� Ils allaient sans h�te, car ils n�avaient pas de but, et attendaient un signe d�Orm Embar. Ils suivirent la cha�ne de collines la plus basse et la plus � l�ext�rieur, d�o� l�oc�an �tait visible la plupart du temps. L�herbe �tait s�che et courte, �ternellement fouett�e par le vent. Sur leur droite s��levaient les collines, dor�es et d�sol�es, et sur leur gauche s��tendaient les marais salins et la mer occidentale. Une fois, ils aper�urent un vol de cygnes, loin au sud. Ils ne virent aucun autre �tre anim�. Une sorte de lassitude de la peur et de cette attente du pire grandit en Arren, tout au long de ce jour. L�impatience et une sourde col�re montaient en lui. Il dit apr�s des heures de silence�: ��Cette contr�e est aussi morte que la terre de la mort elle-m�me�!��
����Ne dis pas cela��, fit le mage, p�remptoire. Il avan�a de quelques pas, et reprit, d�une voix chang�e�: ��Regarde cette terre�; regarde autour de toi. Ceci est ton royaume, le royaume de la vie. Ceci est ton immortalit�. Regarde les collines, les collines mortelles. Elles ne durent pas �ternellement. Les collines, avec leur herbe vivante, et leurs ruisseaux qui courent� Dans le monde entier, dans tous les mondes, toute l�immensit� du temps, il n�y a rien de pareil � chacun de ces ruisseaux, surgis de la terre, o� nul �il ne peut les voir, et courant � travers soleil et t�n�bres vers la mer. Profondes sont les sources de l��tre, plus profondes que la vie, que la mort���
Il s�arr�ta, mais dans ses yeux, tandis qu�il regardait Arren et les collines illumin�es de soleil, il y avait un amour immense, inexprimable et douloureux. Et Arren vit cela�; et voyant cela le vit, lui, pour la premi�re fois tout entier, tel qu�il �tait.
����Je ne puis dire ce que je ressens��, dit Ged, malheureux.
Mais Arren pensa � cette premi�re heure dans la Cour de la Fontaine, � l�homme qui s��tait agenouill� pr�s de l�eau courante de la fontaine�; et alors jaillit en lui une joie limpide comme cette eau qu�il se rappelait. Il regarda son compagnon et dit�: ��J�ai donn� mon amour � ce qui m�rite l�amour. N�est-ce pas cela le royaume, et la source imp�rissable�?��
����Oui, mon gar�on��, dit Ged avec douceur et peine.
Ils continu�rent tous deux en silence. Mais Arren voyait maintenant le monde avec les yeux de son compagnon, et il voyait la vivante splendeur qui se r�v�lait autour d�eux dans cette terre silencieuse et d�sol�e, comme par un pouvoir d�enchantement surpassant tous les autres, dans chaque brin de l�herbe couch�e par le vent, chaque ombre, chaque pierre. De m�me, lorsqu�on se trouve pour la derni�re fois dans un endroit ch�ri, avant un voyage sans retour, le voit-on dans sa totalit� et sa v�rit�, plus cher � son c�ur qu�on ne l�avait jamais vu et qu�on ne le verra jamais plus.
� l�approche du soir, des nuages en rangs serr�s montaient de l�ouest, apport�s par les grands vents de la mer, et flambaient devant le soleil, le drapant de leur ombre tandis qu�il sombrait � l�horizon. Ramassant du menu bois pour le feu dans la vall�e d�un affluent, illumin�e de cette lumi�re rouge, Arren leva les yeux et vit un homme � moins de dix pas de lui. Le visage avait un aspect vague et �trange, mais Arren le reconnut cependant�: le Teinturier de Lorbanerie, Sopli, qui avait p�ri.
Derri�re lui il y en avait d�autres, tous avec des visages tristes et fixes. On aurait dit qu�ils parlaient, mais Arren ne pouvait entendre leurs paroles, rien qu�une sorte de murmure emport� par le vent d�ouest. Certains avan�aient lentement vers lui.
Il se redressa, les regarda, et contempla � nouveau Sopli�; puis il leur tourna le dos, se baissa et ramassa une autre brindille, malgr� ses mains qui tremblaient. Il l�ajouta � son fardeau, en ramassa une autre, et une autre encore. Il se releva enfin et regarda derri�re lui. Il n�y avait personne dans la vall�e, rien que la lumi�re rouge enflammant l�herbe. Il rejoignit Ged et d�posa son fagot, mais ne dit rien de ce qu�il avait vu.
Toute la nuit, dans les t�n�bres embrum�es de cette contr�e vide d��mes vivantes, quand il sortait de son sommeil entrecoup�, il entendit le chuchotement des �mes des morts. Il affermit sa volont�, n��couta pas, et se rendormit.
Ged et lui se r�veill�rent tard, alors que le soleil, d�j� plus haut d�une largeur de main que les collines, se lib�rait enfin du brouillard pour �clairer la terre froide. Tandis qu�ils mangeaient leur l�ger repas du matin, le dragon survint, tournoyant dans les airs au-dessus d�eux. Le feu fusait de ses m�choires, et de la fum�e et des �tincelles de ses narines rouges�; ses dents luisaient comme des lames d�ivoire dans cette lueur cuivr�e. Mais il ne dit rien�� bien que Ged lui e�t cri�, dans son langage�: ��L�as-tu trouv�, Orm Embar�?��
Le dragon rejeta la t�te en arri�re et arqua son corps d��trange mani�re, raclant l�air de ses serres tranchantes. Puis il reprit son essor et fila vers l�ouest, sans cesser de les regarder.
Ged empoigna son b�ton et en frappa le sol. ��Il ne peut parler��, dit-il. ��Il ne peut plus parler�! Les mots de la Cr�ation lui ont �t� retir�s, et il est comme un vipereau, comme un ver sans langue, et sa sagesse est muette. Mais il peut nous montrer le chemin, et nous pouvons le suivre�!�� Ils jet�rent sur leur dos leur l�ger chargement et se dirig�rent vers l�ouest � travers les collines, suivant la direction prise par Orm Embar.
Durant douze kilom�tres ou plus, ils march�rent sans ralentir le pas rapide et soutenu du d�part. � pr�sent, la mer �tait de chaque c�t�, et ils suivaient le revers d�une longue cha�ne descendante qui s�en venait mourir parmi les joncs secs et les lits sinueux des affluents, sur une plage en courbe ouverte, au sable couleur d�ivoire. C��tait l� le cap le plus � l�ouest de toutes les �les, le bout de la terre.
Orm Embar �tait tapi sur ce sable clair, la t�te basse comme un chat en col�re, et sa respiration haletante arrivait par bouff�es enflamm�es. � quelque distance, entre lui et les longs et bas brisants de la mer, se trouvait une chose pareille � une hutte ou � un abri, blanche, comme faite de bois flott� d�color� par le temps. Mais il n�y avait aucune �pave sur ce rivage, qui ne faisait face � nulle autre terre. Comme ils se rapprochaient, Arren vit que ces murs d�labr�s �taient faits d�os gigantesques�: des os de baleine, pensa-t-il d�abord�; puis il vit les triangles blancs aff�t�s comme des couteaux, et sut que c��taient les ossements d�un dragon.
Ils all�rent jusque-l�. Le soleil sur la mer scintillait par les br�ches entre les os. Le linteau de la porte �tait un f�mur plus haut qu�un homme. Dessus se trouvait un cr�ne humain, fixant de ses yeux creux les collines de Selidor.
Ils firent halte, et, alors qu�ils levaient la t�te vers le cr�ne, un homme sortit sur le seuil. Il portait une armure de bronze dor� � la mode antique�; elle �tait d�chir�e comme par des coups de hachette, et le fourreau orn� de pierres pr�cieuses �tait vide d��p�e. Son visage �tait grave, avec des sourcils noirs et arqu�s et un nez �troit�; ses yeux �taient sombres, per�ants et emplis de chagrin. Ses bras portaient des blessures, comme sa gorge et son flanc�; elles ne saignaient plus, mais c��taient des blessures mortelles. Il se tenait droit, immobile, et les regardait.
Ged fit un pas vers lui. Ainsi face � face, ils se ressemblaient un peu.
����Tu es Erreth-Akbe��, dit Ged. L�autre continua de le fixer, et hocha une fois la t�te sans parler.
����M�me toi, il te faut ob�ir � son ordre.�� Une col�re contenue per�ait dans la voix de Ged. ��O mon seigneur, le meilleur et le plus brave de tous, repose dans ton honneur et dans la mort�!�� Et �levant les mains, Ged les abaissa d�un geste ample, r�p�tant ces mots qu�il avait prononc�s devant la multitude des morts. Ses mains laiss�rent un moment dans l�air une large trace brillante. Quand elle eut disparu, l�homme en armure avait disparu aussi, et seul le soleil resplendissait � l�endroit o� il s��tait tenu.
Ged frappa de son b�ton la maison d�ossements, et elle s��croula et s��vanouit. Il n�en resta plus rien qu�une immense c�te �mergeant du sable.
Il se tourna alors vers Orm Embar. ��Est-ce ici, Orm Embar�? Est-ce l�endroit�?��
Le dragon ouvrit la bouche et �mit un long sifflement haletant�:
����Ici, sur le dernier rivage du monde. C�est bien�!�� Alors, serrant dans sa main gauche son noir b�ton d�if, Ged ouvrit les bras en un geste d�invocation, et parla. Bien qu�il se f�t exprim� dans le Langage de la Cr�ation, Arren comprit enfin, comme tous ceux qui entendent cette invocation doivent la comprendre, car son pouvoir est universel�: ��A pr�sent, je t�appelle, en ce lieu, mon ennemi, devant mes yeux en chair et en os, et te contrains par le mot qui ne sera pas dit avant la fin des temps � venir�!��
Mais, l� o� il aurait d� prononcer le nom de celui qu�il invoquait, Ged dit seulement�: Mon ennemi.
Un silence suivit, comme si le bruit de la mer se f�t �teint. Il sembla � Arren que le soleil faiblissait et s�obscurcissait, bien qu�il f�t encore haut dans un ciel clair. L�obscurit� tomba sur la plage, comme lorsqu�on regarde � travers un verre fum�; juste devant Ged, il faisait tr�s sombre, et on pouvait difficilement distinguer ce qu�il y avait l�. Presque comme s�il n�y e�t rien, rien sur quoi la lumi�re p�t tomber, une ombre informe.
Il en surgit soudain un homme. C��tait celui qu�ils avaient vu sur la dune, grand et souple, avec ses cheveux noirs, ses bras longs. Il tenait � pr�sent une longue baguette, ou une lame d�acier, grav�e de runes sur toute sa longueur, et il l�inclina vers Ged, se campant face � lui. Mais il y avait dans ses yeux quelque chose d��trange, comme s�il e�t �t� �bloui par le soleil et ne p�t voir.
����Je viens��, dit-il, ��quand il me pla�t, � ma mani�re. Tu ne peux m�appeler, Archimage. Je ne suis point ombre. Je suis vivant. Moi seul suis vivant�! Tu crois l��tre, mais tu es en train de mourir, de mourir�! Sais-tu ce qu�est ceci, ce que je tiens�? C�est le b�ton du Mage Gris�; celui qui fit taire Nereger�; le ma�tre de mon art. Mais c�est moi le Ma�tre � pr�sent. Et j�en ai assez de jouer avec toi�!�� Sur ces mots, il brandit brusquement la lame d�acier vers Ged, qui semblait paralys� et muet. Arren se tenait � un pas derri�re lui, et sa seule volont� �tait d�avancer, mais il ne pouvait se mouvoir�; il ne parvenait pas m�me � poser la main sur la garde de son �p�e, et sa voix s�arr�tait dans sa gorge.
Mais au-dessus de Ged et d�Arren, au-dessus de leurs t�tes, �norme, flamboyant, survint le corps immense du dragon qui, d�un bond, plongea de toute sa puissance sur l�autre, et la lame enchant�e p�n�tra dans la poitrine cuirass�e du dragon jusqu�� la garde�; mais l�homme �tait effondr� sous le poids de l�animal, �cras� et br�l�.
Se relevant dans le sable, cambrant le dos et battant de ses ailes membraneuses, Orm Embar vomit des gouttes de feu, et hurla. Il tenta de s��lever mais il ne pouvait plus voler. Tra�tresse et glac�e, la lame lui transper�ait le c�ur. Il se recroquevilla, et le sang se mit � couler � gros bouillons, de sa gueule, noir et venimeux, et le feu mourut dans ses narines, qui devinrent semblables � des puits de cendre. Il posa sur le sable sa t�te �norme.
Ainsi p�rit Orm Embar, l� o� �tait mort son anc�tre Orm, sur les ossements d�Orm, dans le sable inhum�s.
Mais, � la place de son ennemi abattu, il y avait maintenant une chose horrible et ratatin�e, comme le corps d�une grosse araign�e dess�ch�e dans sa toile, consum�e par le souffle du dragon, et broy�e par ses pattes griffues. Pourtant, sous le regard d�Arren, elle remua. Elle rampa � quelque distance du dragon.
Et le visage se leva vers eux. Il ne pr�sentait plus rien d�avenant, seulement la ruine, une vieillesse ayant outrepass� la vieillesse. La bouche �tait fl�trie. Les orbites des yeux �taient vides, et depuis longtemps semblait-il. Ainsi Ged et Arren virent-ils enfin le visage de leur ennemi.
Il se d�tourna. Les bras noircis, calcin�s, se tendirent, et les t�n�bres s�y amass�rent, cette m�me ombre informe qui en se propageant ternissait le soleil. Entre les bras du Destructeur, cela ressemblait � une arcade ou � une porte, bien que floue, sans contours�; et derri�re elle il n�y avait plus ni sable clair ni oc�an, mais une longue pente t�n�breuse s�enfon�ant dans la nuit.
C�est par l� que s�en alla la forme broy�e et rampante, et au moment de p�n�trer dans les t�n�bres elle parut soudain se relever, et se d�placer avec rapidit�; puis elle disparut.
����Viens, Lebannen��, dit Ged, posant sa main droite sur le bras du gar�on�; et ils s�enfonc�rent vers l�int�rieur de cette terre aride.

XII. LA TERRE ARIDE

Dans la main du mage, le b�ton de bois d�if brillait avec un �clat argent� au sein des t�n�bres �paisses et pleines de menaces. Une autre lueur, faible et mouvante, attira le regard d�Arren�: une lumi�re tremblotante sur la lame de l��p�e nue qu�il tenait dans sa main. Lorsque le dragon, par son acte et par sa mort, avait rompu le sort-lieur, Arren avait d�gain� son �p�e, l�-bas, sur la plage de Selidor. Et ici, bien qu�il ne f�t plus qu�une ombre, il �tait cependant une ombre vivante, et portait l�ombre de son �p�e.
Nulle autre lumi�re ne brillait. C��tait comme une fin de cr�puscule sous les nuages au mois de novembre, un air lourd, froid, translucide, � travers lequel on ne pouvait voir ni nettement ni loin. Arren connaissait ce lieu, les landes et les terres nues de ses r�ves d�sesp�r�s�; mais il lui semblait �tre encore plus loin, immens�ment plus loin qu�il n��tait jamais all� en r�ve. Il ne pouvait rien distinguer avec nettet�, sinon que son compagnon et lui se trouvaient sur le versant d�une colline, et que devant eux s��levait un mur de pierre, � hauteur des genoux.
Ged avait toujours sa main droite pos�e sur le bras d�Arren. Il avan�a, et Arren le suivit�; ils enjamb�rent le mur.
Informe, la longue pente s�inclinait devant eux, plongeant dans les t�n�bres.
Mais au-dessus, l� o� Arren avait cru voir de lourds nuages sombres, le ciel �tait noir et �toil�. Il regardait les astres, et il eut l�impression que dans sa poitrine son c�ur s�amenuisait et devenait glac�. C��taient des �toiles comme il n�en avait jamais vu. Elles brillaient immobiles, sans clignoter. Elles �taient de ces �toiles qui ne se l�vent pas ni ne se couchent, et ne sont jamais cach�es par aucun lever de soleil. Petites et immobiles, elles brillaient sur la contr�e aride.
Ged entreprit de descendre l�autre versant de la colline, et pas � pas Arren le suivit. Une certaine terreur l�habitait, et cependant si r�solu �tait son c�ur et si acharn�e sa volont� que la peur ne le gouvernait point, et qu�il n�en avait m�me pas clairement conscience�; c��tait seulement comme si quelque chose e�t g�mi au fond de lui, comme un animal encha�n� enferm� dans une pi�ce.
Il lui sembla que la descente de ce flanc de colline durait tr�s longtemps�; mais peut-�tre fut-elle courte�; car le temps ne coulait pas, en ce lieu o� nul vent ne soufflait et o� les �toiles ne bougeaient pas. Ils arriv�rent ensuite dans les rues d�une des cit�s qui se trouvent l�, et Arren vit les maisons dont les fen�tres ne s��clairent jamais, et, sur quelques-uns de leurs seuils, visage paisible et mains vides, les morts.
Les places des march�s �taient toutes d�sertes. En ce lieu, point de vente ni d�achat, point de gain ni de d�pense. On n�utilisait rien�; on ne fabriquait rien. Ged et Arren marchaient seuls par les rues �troites, bien que quelquefois ils vissent au coin d�une autre voie une silhouette lointaine � peine visible dans l�obscurit�. En voyant la premi�re, Arren sursauta et d�gaina son �p�e, mais Ged secoua la t�te et poursuivit sa route. Arren vit que le personnage �tait une femme, qui se d�pla�ait lentement et ne les fuyait pas.
Tous ceux qu�ils aper�urent ��il y en eut peu, car, si les morts sont nombreux, cette contr�e est vaste���se tenaient immobiles ou avan�aient lentement et comme sans but. Aucun d�eux ne portait de liens, comme en portait l�image d�Erreth-Akbe invoqu�e � la lumi�re du jour sur le lieu de sa mort. Ils ne pr�sentaient nulle trace de maladie. Ils �taient intacts, gu�ris.
Gu�ris de la douleur, et de la vie. Ils n��taient points repoussants, comme l�avait craint Arren, ni effrayants comme il l�avait cru. Paisibles �taient leurs visages, lib�r�s de la col�re et du d�sir, et leur regard ombreux ne recelait aucun espoir.
Au lieu de la crainte, une immense piti� s��leva alors dans le c�ur d�Arren, et si elle �tait m�l�e de peur, ce n��tait pas pour lui-m�me, mais pour eux tous. Car il voyait la m�re et l�enfant qui avaient p�ri ensemble, et ensemble se trouvaient dans le pays t�n�breux�; mais l�enfant ne courait ni ne criait, et la m�re ne le tenait pas, ne le regardait m�me pas. Et ceux qui �taient morts par amour se d�passaient sans se voir dans les rues.
Le tour du potier �tait immobile, le m�tier vide, le four froid. Nulle voix ne chantait jamais.
Les rues noires, entre les maisons noires, s��tiraient toujours, et ils les traversaient. Le bruit de leurs pas �tait le seul qu�on entend�t. Il faisait froid. Arren n�avait pas remarqu� ce froid au d�but, mais il s�insinuait dans son esprit, qui �tait �galement sa chair. Il se sentait tr�s las. Ils avaient d� parcourir un tr�s long chemin. Pourquoi continuer�? pensa-t-il, et ses pas se firent un peu plus lents.
Ged s�arr�ta soudain, et se retourna pour faire face � un homme debout au croisement de deux rues. Il �tait grand et svelte, avec un visage qu�Arren pensa avoir d�j� vu, sans pouvoir se rappeler o�. Ged lui parla, et c��tait la premi�re voix qui rompait le silence depuis qu�ils avaient franchi le mur de pierres�: ��O Thorion, mon ami, comment es-tu venu ici�?�� Et il �tendit ses mains vers l�Appeleur de Roke. Thorion ne fit aucun geste pour lui r�pondre. Il demeura immobile, et son visage �tait calme�; mais la lueur argent�e du b�ton de Ged alla frapper au plus profond de ses yeux ombreux, y faisant na�tre une petite lumi�re, ou en rencontrant une. Ged prit une main qu�il ne lui offrait pas, et r�p�ta�: ��Que fais-tu ici, Thorion�? Tu n�es pas encore de ce royaume. Retourne de l�autre c�t�!��
����J�ai suivi celui qui ne meurt pas. Et j�ai perdu mon chemin.�� La voix de l�Appeleur �tait douce et sourde, comme celle d�un homme qui parle dans son sommeil.
����L�-haut. Vers le mur��, dit Ged, en montrant le chemin qu�Arren et lui avaient suivi, la rue qui descendait, longue et sombre. � ces mots, un fr�missement parcourut le visage de Thorion, comme si quelque espoir f�t entr� en lui, insupportable, comme une �p�e.
����Je ne puis trouver le chemin��, dit-il. ��Mon seigneur, je ne puis le trouver.��
����Peut-�tre le trouveras-tu cependant��, dit Ged, l��treignant, puis il reprit sa marche. Thorion �tait immobile, � la crois�e des rues derri�re lui.
Tandis qu�ils poursuivaient, il sembla � Arren que dans cette p�nombre intemporelle il n�y avait, en v�rit�, ni est ni ouest, aucune fa�on d�avancer ni de reculer, aucune voie. Y avait-il une issue�? Il pensa � la mani�re dont ils avaient descendu la colline, toujours plus en pente, quelque virage qu�ils prissent�; et toujours dans la cit� obscure les rues descendaient, de sorte que pour revenir au mur de pierres ils n�auraient qu�� grimper, et au sommet de la colline le d�couvriraient. Mais ils ne faisaient pas demi-tour. C�te � c�te, ils avan�aient. Suivait-il Ged�? O� le guidait-il�?
Ils parvinrent hors de la cit�. La contr�e des morts innombrables �tait vide. Nul arbre, nulle ronce, nul brin d�herbe ne poussait dans la terre pierreuse, sous les �toiles qui ne se couchaient jamais.
Il n�y avait pas d�horizon, car l��il ne portait pas jusque-l� dans la p�nombre�; mais devant eux les petites �toiles immobiles �taient absentes du ciel sur un long espace juste au-dessus du sol, et cet espace sans �toiles �tait d�chiquet� et pentu comme une cha�ne de montagnes. � mesure qu�ils avan�aient, les formes �taient plus distinctes�: des pics �lev�s, que nul vent, nulle pluie n�alt�raient. Sur eux, pas de neige scintillant sous la lueur stellaire. Ils �taient noirs. Leur vue jeta la d�solation dans le c�ur d�Arren. Il d�tourna les yeux. Mais il les connaissait�; il les reconnaissait�; ses yeux �taient oblig�s d�y revenir. Chaque fois qu�il contemplait ces pics, il sentait sur sa poitrine un poids glacial, et son courage �tait sur le point de c�der. Mais il continuait toujours, toujours plus bas, car la terre descendait en pente vers le pied des montagnes. Enfin il dit�: ��Mon seigneur, que sont��� Il d�signa les montagnes, car il ne pouvait parler davantage�; sa gorge �tait s�che.
����Elles confinent au pays de la lumi�re��, r�pondit Ged, ��tout comme le mur de pierres. Elles n�ont pour nom que Douleur. Une route les traverse. Elle est interdite aux morts. Elle n�est pas longue, mais c�est une route am�re.��
����J�ai soif��, dit Arren, et son compagnon r�pondit�:
����Ici, ils boivent la poussi�re.��
Ils poursuivirent.
Il sembla � Arren que l�allure de son compagnon s��tait quelque peu ralentie, et que parfois il h�sitait. Lui-m�me n��prouvait plus aucune h�sitation, bien que la lassitude n�e�t cess� de cro�tre en lui. Il leur fallait continuer, ils devaient descendre. Ils continu�rent.
Parfois ils traversaient d�autres villes de morts, o� les toits sombres dessinaient leurs angles contre les �toiles, qui brillaient ind�finiment � la m�me place au-dessus d�eux. Apr�s les villes c��tait � nouveau la terre nue o� rien ne poussait. D�s qu�ils �taient sortis d�une ville, elle se perdait dans les t�n�bres. On ne pouvait rien voir, ni derri�re ni devant, sauf les montagnes qui se rapprochaient de plus en plus, tr�s haut au-dessus d�eux. � leur droite la pente informe descendait comme elle avait fait, il y avait combien de temps de cela�? Lorsqu�ils avaient franchi le mur de pierres. ��Qu�y a-t-il de ce c�t�?�� murmura Arren � Ged, car il br�lait d�entendre le son d�une voix�; mais le mage secoua la t�te. ��Je ne sais pas. C�est peut-�tre un chemin sans fin.��
Dans la direction qu�ils suivaient, la pente semblait diminuer, sans cesse diminuer. Le sol sous leurs pieds crissait comme de la poussi�re de lave. Ils continuaient toujours, et maintenant Arren ne songeait plus � faire demi-tour, ni � la fa�on dont ils pourraient revenir en arri�re. Pas plus qu�il ne pensait � s�arr�ter, bien qu�il f�t tr�s las. Une fois, il tenta d�all�ger la noirceur glac�e, la fatigue et l�horreur qui �taient en lui, en �voquant sa patrie�; mais il ne pouvait plus se rappeler � quoi ressemblait le soleil, ni le visage de sa m�re. Il n�y avait rien d�autre � faire que continuer. Et il continuait.
Il sentit le sol s�aplanir sous ses pieds�; et, � c�t� de lui, Ged h�sita. Puis lui aussi s�arr�ta. Cette longue descente �tait termin�e�: c��tait la fin�; il n�y avait aucun moyen d�aller plus loin, et il �tait inutile de continuer.
Ils �taient dans la vall�e, juste en dessous des montagnes de la Douleur. Des rochers s��talaient sous leurs pieds, autour d�eux, de gros blocs de pierre, au toucher rugueux comme la scorie, comme si cette �troite vall�e e�t pu �tre le lit ass�ch� d�une rivi�re qui avait autrefois couru l�, ou le cours d�un fleuve de feu depuis longtemps refroidi, n� des volcans dont les pics noirs et impitoyables se dressaient au-dessus d�eux.
Il �tait l�, immobile, dans cette �troite vall�e t�n�breuse, et Ged �tait immobile pr�s de lui. Ils demeuraient debout, pareils aux morts d�s�uvr�s, le regard fix� sur le n�ant, silencieux. Arren pensa, avec un peu de crainte, un peu seulement�: ��Nous sommes all�s trop loin.�� Cela ne semblait gu�re avoir d�importance. Exprimant sa pens�e, Ged dit�: ��Nous sommes all�s trop loin pour faire demi-tour.�� Sa voix �tait douce, mais le timbre n�en �tait pas enti�rement assourdi par l�immense et morne creux qui les entourait, et le son fit un peu sortir Arren de sa torpeur. N��taient-ils point venus ici pour rencontrer celui qu�ils cherchaient�?
Une voix s��leva dans l�ombre et dit�: ��Vous �tes all�s trop loin.��
Arren lui r�pondit�: ��Ce n�est qu�en allant trop loin qu�on va assez loin.��
����Vous �tes arriv�s � la Rivi�re S�che��, dit la voix. ��Vous ne pouvez plus retourner au mur de pierres. Vous ne pouvez plus revenir � la vie.��
����Pas par ce chemin��, dit Ged, s�adressant aux t�n�bres. Arren pouvait � peine le voir, bien qu�ils fussent c�te � c�te, car les montagnes en dessous desquelles ils se trouvaient occultaient � demi la lumi�re des �toiles, et on e�t dit que le courant de la Rivi�re S�che �tait l�obscurit� elle-m�me. ��Mais nous apprendrons ton chemin�;��
Pas de r�ponse.
����Nous nous rencontrons ici en �gaux. Si tu es aveugle, Cygne, nous sommes, nous, dans les t�n�bres.��
Toujours rien.
����Ici, nous ne pouvons te faire de mal�; nous ne pouvons te tuer. Qu�y a-t-il � craindre�?��
����Je n�ai nulle crainte��, dit la voix, dans l�obscurit�. Puis, lentement, scintillant un peu de cette lumi�re qui parfois s�accrochait au b�ton de Ged, l�homme apparut, � quelque distance en amont de Ged et d�Arren, parmi l��norme masse confuse des rochers. Il �tait grand, large d��paules, les bras allong�s, comme le personnage qui leur �tait apparu sur la dune et sur la plage de Selidor, mais bien plus vieux�; les cheveux �taient blancs et tout emm�l�s au-dessus du front haut. Ainsi apparaissait-il en esprit, au royaume de la mort, sans aucune trace des br�lures caus�es par le feu du dragon, sans mutilation�; mais non intact�: les orbites de ses yeux �taient vides.
����Je n��prouve nulle crainte��, dit-il. ��Que peut craindre un mort�?�� Il rit. Son rire sonnait si faux et sinistre dans cette �troite vall�e de pierres sous les montagnes que le souffle d�Arren lui manqua un instant. Mais il �treignit son �p�e, et �couta.
����J�ignore ce que peut craindre un mort��, dit Ged. ��Certainement pas la mort�? Pourtant il semble que tu la craignes. Car tu as trouv� un chemin pour t�en �chapper.��
����C�est vrai. Je vis�: mon corps vit.��
����Mais il ne se porte pas tr�s bien��, dit le mage s�chement. ��L�illusion peut cacher l��ge�; mais Orm Embar ne s�est pas montr� doux avec ce corps.��
����Je peux le r�parer. Je connais des secrets pour gu�rir et rajeunir, qui ne sont point de simples illusions. Pour qui me prends-tu�? Parce qu�on t�appelle Archimage, me tiens-tu pour un sorcier de village�? Moi qui, seul d�entre tous les mages, ai trouv� le chemin de l�Immortalit�, que nul jamais n�avait trouv�?��
����Peut-�tre ne le cherchions-nous pas��, dit Ged.
����Vous le cherchiez. Tous. Vous le cherchiez et ne pouviez le d�couvrir, et vous fabriquiez donc de sages discours sur l�acceptation et l��quilibre de la vie et de la mort. Mais c��taient des mots ��des mensonges pour couvrir votre �chec���pour couvrir votre peur de la mort�! Quel homme refuserait de vivre �ternellement, s�il le pouvait�? Et je le puis, moi. Je suis immortel. J�ai fait ce que tu ne pouvais faire, et par cons�quent je suis ton ma�tre�: et tu le sais. Aimerais-tu savoir comment je m�y suis pris, Archimage�?��
����Oui.��
Cygne se rapprocha d�un pas. Arren remarqua que, bien que l�homme n�e�t pas d�yeux, ses mani�res n��taient pas tout � fait celles d�un aveugle�; il semblait savoir exactement o� se tenaient Arren et Ged, et �tre conscient de leur pr�sence � tous deux, bien que jamais il ne tourn�t la t�te vers Arren. Il devait poss�der quelque magique seconde vue, semblable � l�ou�e et � la vue des projections et des images�: quelque chose qui lui donnait la perception, mais n��tait peut-�tre pas une vision v�ritable.
����Je suis all� � Paln��, dit-il � Ged, ��apr�s que, dans ton orgueil, tu as cru m�avoir humili� et donn� une le�on. Oh, une le�on, tu m�en donnas une, en v�rit�, mais ce ne fut pas celle que tu croyais�! Et c�est alors que je me dis�: j�ai vu la mort � pr�sent, et je ne l�accepterai pas. Que toute la nature suive son stupide cours, mais moi je suis un homme, meilleur que la nature, sup�rieur � elle. Je ne suivrai pas ce chemin�! Je ne cesserai pas d��tre moi-m�me�! Et, r�solu � cela, je repris l��tude de la Science Palnienne, mais ne trouvai qu�allusions et rudiments de ce dont j�avais besoin. Aussi je recr�ai tout, le retissai, et fabriquai un sort ��le plus formidable de tous les sorts. Le plus grand et le dernier�!��
����En fabriquant ce sort, tu es mort.��
����Oui�! Je suis mort. J�eus le courage de mourir, pour d�couvrir ce que vous autres, couards, ne d�couvrirez jamais ��le chemin pour revenir de la mort. J�ouvris la porte qui �tait rest�e ferm�e depuis le d�but du temps. Et maintenant je viens librement en ce lieu et librement m�en retourne vers le monde des vivants�� Seul de tous les hommes de tous les temps, je suis Seigneur des Deux Contr�es. Et la porte que j�ai ouverte n�est pas ouverte seulement ici, mais dans les esprits des vivants, dans les profondeurs et les lieux secrets de leur �tre, dans les t�n�bres o� nous ne sommes qu�un. Ils savent, et ils viennent � moi. Et les morts aussi doivent venir � moi, tous, car je n�ai point perdu la magie des vivants�: ils doivent passer par dessus le mur de pierres lorsque je le leur ordonne, toutes les �mes, les seigneurs, les mages, les femmes alti�res�; aller et revenir de la mort � la vie, � mon ordre. Tous doivent venir � moi, les vivants et les morts, moi qui mourus et suis en vie�!
����� quel endroit viennent-ils � toi. Cygne�? O� te trouves-tu�?��
����Entre les mondes.��
����Mais ce n�est ni la vie ni la mort. Qu�est-ce que la vie, Cygne�?��
����Le pouvoir.��
����Qu�est-ce que l�amour�?��
����Le pouvoir��, r�p�ta lourdement l�aveugle, en courbant les �paules.
����Qu�est-ce que la lumi�re�?��
����Les t�n�bres�!��
����Quel est ton nom�?��
����Je n�en ai pas.��
����Tous en ce pays portent leur nom v�ritable.��
����Dis-moi le tien, en ce cas.��
����Je m�appelle Ged. Et toi�?��
L�aveugle h�sita, et dit�: ��Cygne.��
����C��tait ton nom usuel, pas ton vrai nom. O� est ton nom�? O� est ta v�rit�? L�as-tu laiss�e � Paln o� tu mourus�? Tu as oubli� beaucoup de choses, � seigneur des Deux Contr�es. Tu as oubli� la lumi�re, et l�amour, et ton propre nom.��
����Je connais ton nom maintenant, et j�ai pouvoir sur toi, Ged l�Archimage ��Ged qui �tait Archimage quand il �tait vivant�!��
����Mon nom ne te sert � rien��, dit Ged. ��Tu n�as aucun pouvoir sur moi. Je suis un vivant�; mon corps g�t sur la plage de Selidor, sous le soleil, sur la terre qui tourne. Et quand ce corps mourra, je viendrai ici�: mais en nom seulement, rien qu�en nom, en ombre. Ne comprends-tu pas�? N�as-tu jamais compris, toi qui appelas de si nombreuses ombres d�entre les morts, qui invoquas toutes les l�gions des d�funts, m�me mon seigneur Erreth-Akbe, le plus sage de nous tous�? N�as-tu pas compris que lui, m�me lui, n�est plus qu�une ombre et un nom�? Sa mort n�a pas diminu� la vie. Non plus qu�elle ne l�a diminu�, lui. Il est l� ��l�, pas ici�! Ici sont la terre et le soleil, les feuilles des arbres, le vol de l�aigle. Il est vivant. Et tous ceux qui sont morts vivent�; ils sont r�incarn�s, et n�ont pas de fin, et il n�y aura jamais de fin. Tous, sauf toi. Car tu as refus� la mort. Tu as perdu la mort, tu as perdu la vie, pour te sauver toi. Toi�! Ton immortel toi�! Qu�est-ce�? Qui es-tu�?��
����Je suis moi. Mon corps ne pourrira pas et ne mourra pas���
����Un corps vivant souffre, Cygne�; un corps vivant vieillit�; il meurt. La mort est le prix dont nous payons la vie, dont se paie toute vie.��
����Je ne la paie pas�! Je peux mourir et revivre � l�instant�! Je ne peux �tre tu�, je suis immortel, et moi seul suis moi-m�me � jamais�!��
����Qui es-tu donc�?��
����L�immortel.��
����Dis ton nom.��
����Le Roi.��
����Dis mon nom. Je te l�ai dit il y a une minute.��
����Tu n�es pas r�el. Tu n�as pas de nom. Moi seul existe.��
����Tu existes, sans nom et sans forme. Tu ne peux voir la lumi�re du jour�; tu ne peux voir la nuit. Tu as vendu la terre verte, le soleil et les �toiles pour te sauver. Mais toi, tu n�es pas. Tout ce que tu as vendu, tout cela est toi. Tu as tout donn� pour rien. Et maintenant tu cherches � attirer le monde � toi, toute cette lumi�re et cette vie que tu as perdues, pour remplir ton n�ant. Mais il est impossible de le remplir. Tous les chants de la terre, toutes les �toiles du ciel ne pourraient remplir ton n�ant.��
La voix de Ged sonnait comme le m�tal, dans la froide vall�e en dessous des montagnes, et l�aveugle recula craintivement. Il leva son visage, et la terne clart� d�s �toiles l��claira�; il paraissait pleurer, mais n�avait pas de larmes, puisqu�il n�avait pas d�yeux. Sa bouche s�ouvrait et se fermait, pleine d�obscurit�, mais aucun mot n�en sortit, seulement un grognement. Enfin il dit un mot, qu�il parvint � peine � former de ses l�vres tordues, et ce mot �tait ��Vie��.
����Je te donnerais la vie si je le pouvais, Cygne. Mais je ne le puis. Tu es mort. Cependant je peux te donner la mort.��
����Non�!�� cria l�aveugle, puis il dit�: ��Non, non��, et se blottit � terre en sanglotant, bien que ses joues fussent aussi s�ches que le lit pierreux de la rivi�re o� ne courait point d�eau, mais seulement la nuit.
����Tu ne peux pas. Personne jamais ne pourra me lib�rer. J�ai ouvert la porte entre les mondes et ne puis la refermer. Personne ne peut le faire. Elle ne sera jamais referm�e. Elle m�attire, et m�attire encore. Il faut que j�y retourne. Il faut que je la franchisse, et que je revienne ici, dans la poussi�re et le froid et le silence. Elle m�aspire, m�aspire. Je ne puis la quitter. Je ne puis la fermer. Elle finira par aspirer toute la lumi�re du monde. Toutes les rivi�res seront pareilles � la Rivi�re S�che. Il n�est aucun pouvoir, nulle part, qui puisse fermer la porte que j�ai ouverte�!��
Fort �trange �tait ce m�lange de d�sespoir et de vindicte, de terreur et de vanit� dans ses paroles, dans sa voix.
Ged se contenta de dire�: ��O� est-elle�?��
����Par l�. Non loin. Tu peux y aller. Mais tu ne pourras rien faire. Tu ne peux la refermer. M�me si tu d�pensais tout ton pouvoir pour cet acte unique, cela ne suffirait pas. Rien ne suffira.��
����Peut-�tre��, r�pondit Ged. ��Bien que tu aies choisi le d�sespoir, souviens-toi que nous n�en avons pas encore fait autant. Conduis-nous l�-bas.��
L�aveugle leva son visage, dans lequel la haine et la peur luttaient visiblement. La haine triompha. ��Je ne veux pas��, dit-il.
� ces mots, Arren s�avan�a, et il dit�: ��Tu le feras.��
L�aveugle resta muet. Le silence froid et les t�n�bres du royaume des morts les entouraient, cernaient leurs paroles.
����Qui es-tu�?��
����Mon nom est Lebannen.��
Ged parla�: ��Toi qui te donnes le nom de Roi, ne sais-tu pas qui est celui-ci�?��
� nouveau Cygne resta muet. Puis il dit, haletant un peu�: ��Mais il est mort�! Tu es mort. Tu ne peux revenir en arri�re. Il n�y a pas d�issue. Vous �tes prisonniers ici�!�� Tandis qu�il parlait, le chatoiement lumineux, sur lui, s��teignit�; et ils l�entendirent se retourner vers les t�n�bres et s��loigner d�eux en h�te. ��Donnez-moi de la lumi�re, mon seigneur�!�� cria Arren, et Ged brandit son b�ton au-dessus de sa t�te�; et la lumi�re blanche d�chira cette antique obscurit� pleine de rochers et d�ombres, parmi lesquels la haute silhouette vo�t�e de l�infirme se faufilait avec pr�cipitation, s��loignant vers l�amont, d�une d�marche �trange, � la fois aveugle et assur�e. Derri�re lui venait Arren, l��p�e � la main�; et, derri�re lui encore, Ged.
Bient�t Arren eut distanc� son compagnon, et la lumi�re se fit tr�s faible, souvent arr�t�e par les rochers et les d�tours du lit de la rivi�re�; mais le bruit de la marche de Cygne, le sentiment de sa pr�sence devant lui, suffisaient � le guider. Il se rapprocha lentement tandis que la route devenait plus escarp�e. Ils escaladaient une gorge raide obstru�e de pierres�; la Rivi�re S�che, s�amenuisant vers sa source, serpentait entre ses rives � pic. Des rochers s�effritaient sous leurs pieds et leurs mains, car ils �taient oblig�s de grimper � quatre pattes. Arren per�ut le r�tr�cissement final des rives, et, se jetant en avant, rejoignit Cygne et lui prit le bras, l�immobilisant sur place�: une sorte de cuvette rocheuse de pr�s de deux m�tres de largeur, qui avait pu �tre une mare, si l�eau avait jamais coul� l�, et au-dessus d�elle une falaise croulante de rocs et de scories. Dans cette falaise b�ait un trou noir, la source de la Rivi�re S�che.
Cygne n�essaya pas de se d�gager. Il resta totalement immobile, tandis que la lumi�re marquant l�approche de Ged illuminait sa face sans yeux. Il l�avait tourn�e vers Arren. ��C�est ici��, dit-il enfin, en m�me temps qu�une sorte de sourire se formait sur ses l�vres. ��C�est l�endroit que tu cherches. Tu le vois�? Ici tu peux rena�tre. Il te suffit de me suivre. Tu vivras l�immortalit�. Nous serons rois ensemble.��
Arren regarda cette source noire et s�che, cette bouche de poussi�re, ce lieu o� une �me morte, rampant dans la terre et les t�n�bres, �tait n�e � nouveau, et morte�: elle lui paraissait abominable, et il dit d�une voix �pre, combattant une mortelle naus�e�: ��Qu�elle se ferme�!��
����Elle se fermera��, dit Ged, surgissant � son c�t�. Et la lumi�re flamboyait maintenant sur ses mains et son visage, comme s�il e�t �t� une �toile tomb�e sur terre dans cette nuit sans fin. Devant lui la fontaine ass�ch�e, la porte, s�ouvrait b�ante. Elle �tait large et creuse, mais qu�elle f�t ou non profonde, on ne pouvait le dire. Il n�y avait � l�int�rieur rien qui p�t accrocher la lumi�re, rien que l��il p�t distinguer. C��tait le vide. Derri�re elles n��taient ni la lumi�re ni les t�n�bres, ni la vie ni la mort. Rien. C��tait une voie qui ne menait nulle part. Ged leva les mains et parla. Arren tenait toujours le bras de Cygne�; l�aveugle avait pos� sa main libre contre les rochers de la falaise. Tous deux se taisaient, retenus par la puissance de l�enchantement.
Avec le talent et l�exp�rience de toute une vie, et de toute la force de son c�ur farouche, Ged s�effor�ait de fermer cette porte, de rendre au monde son unit�. Et sous la puissance de sa voix et le geste imp�rieux de ses mains modeleuses, les rochers s�assembl�rent, p�niblement, tentant de se r�unir, de former un tout. Mais en m�me temps la lumi�re s�affaiblissait, de plus en plus, s�effa�ait de ses mains et de son visage, s��teignait sur son b�ton d�if, au point qu�il ne resta plus au bout de celui-ci qu�une petite lueur. Dans cette faible lumi�re, Arren vit que la porte �tait presque ferm�e.
Sous sa main, l�aveugle sentait les rochers bouger, les sentait s�assembler�; et il sentait aussi l�art et le pouvoir l�abandonner, se d�penser, se consumer� Et soudain il hurla ��Non�!�� et s�arracha � l��treinte d�Arren, se jetant en avant pour serrer Ged dans une �treinte puissante d�aveugle. Le pr�cipitant � terre sous son poids, il referma ses mains sur sa gorge pour l��trangler.
Arren leva alors l��p�e de Serriadh, et abattit la lame avec force et pr�cision sur le cou qui s�offrait, sous des cheveux emm�l�s.
L�esprit vivant poss�de du poids dans le monde des morts, et l�ombre de l��p�e avait un tranchant. La lame fit une vaste blessure, qui sectionna l��pine dorsale de Cygne. Du sang noir jaillit, �clair� par la lumi�re m�me de l��p�e.
Mais il ne sert � rien de tuer un mort�; et Cygne �tait mort, mort depuis des ann�es. La blessure se referma, ravalant le sang. L�aveugle se redressa de toute sa haute taille, �tendit ses longs bras vers Arren, le visage convuls� de rage et de haine�: comme s�il se f�t seulement aper�u qui �tait son v�ritable ennemi et rival.
Si horrible � voir �tait cet �tre se relevant d�un coup mortel, cette incapacit� � mourir, plus horrible que n�importe quelle agonie, qu�une rage nourrie de r�pulsion s�enfla en Arren, une fureur d�mente, et qu�il assena � nouveau un terrible coup de son �p�e. Cygne tomba, le cr�ne ouvert, le visage masqu� de sang, mais Arren se jeta aussit�t sur lui, pour frapper encore, avant que se referme la blessure, pour frapper jusqu�� tuer�
Pr�s de lui, Ged, se redressant sur les genoux, pronon�a un mot.
Au son de cette voix, Arren fut immobilis�, comme si une main e�t empoign� le bras qui tenait l��p�e. L�aveugle, qui avait commenc� � se relever, �tait de la m�me fa�on compl�tement paralys�. Ged se leva�; il vacillait un peu. Lorsqu�il put se tenir droit, il fit face � la falaise.
����Redeviens un tout�!�� dit-il d�une voix claire, et de son b�ton il tra�a en lignes de feu, sur la porte du rocher, une figure�: la rune Agnen, la rune de Fin, qui ferme les routes et qu�on dessine sur les couvercles des cercueils. Et il n�y eut plus alors ni br�che ni vide parmi les blocs de pierre. La porte �tait ferm�e.
Le sol de la Contr�e Aride trembla sous leurs pieds, et � travers le ciel nu et immuable courut un long roulement de tonnerre, puis il s��teignit.
����Par le mot qui ne sera pas dit avant la fin des temps, je t�ai appel�. Par le mot qui fut dit � la cr�ation des choses, � pr�sent je te d�livre�; Tu es libre�!�� Et, se penchant sur l�aveugle, tomb� � genoux, Ged lui chuchota quelque chose � l�oreille, sous les cheveux blancs emm�l�s.
Cygne se redressa. Il regarda lentement autour de lui, avec des yeux qui � pr�sent voyaient. Il regarda Arren, puis Ged. Il ne dit mot, mais les fixa de ses yeux noirs. Il n�y avait nulle col�re dans son visage, nulle haine, nulle douleur. Lentement, il fit demi-tour et s��loigna, descendant le cours de la Rivi�re S�che�; et il fut bient�t hors de vue.
Il n�y avait plus de lumi�re sur le b�ton d�if de Ged, non plus que sur son visage. Il �tait debout, l�, dans les t�n�bres. Lorsque Arren vint � lui, il prit le bras du jeune homme pour se soutenir. Pendant un moment, il fut secou� par les spasmes de sanglots sans larmes. ��C�est fait��, dit-il. ��Tout a disparu.��
����C�est fait, cher seigneur. Il faut partir.��
����Oui. Nous devons rentrer chez nous.��
Ged paraissait h�b�t� ou �puis�. Il descendit � la suite d�Arren le cours de la rivi�re, tr�buchant, avan�ant lentement, avec peine, parmi les pierres et les gros rochers. Arren resta � son c�t�. Lorsque les berges de la Rivi�re S�che furent basses et que le sol devint moins abrupt, il se tourna vers le chemin par lequel ils �taient venus, la longue pente informe qui montait vers les t�n�bres. Puis il en d�tourna le regard.
Ged ne dit rien. D�s qu�ils avaient fait halte, il s��tait effondr� sur un bloc de lave, � bout de forces, la t�te pendante.
Arren savait que le chemin par lequel ils �taient venus leur �tait ferm�. Ils ne pouvaient rien faire d�autre que continuer. Il leur fallait aller jusqu�au bout. M�me trop loin n�est pas assez loin, pensa-t-il. Il leva les yeux vers les pics noirs, froids et silencieux contre le front des �toiles immobiles et mena�antes�; et une nouvelle fois la voix ironique et moqueuse de sa volont� parla en lui, implacable�: ��T�arr�teras-tu � mi-chemin, Lebannen�?��
Il alla � Ged et dit avec une grande douceur�: ��Nous devons continuer, mon seigneur.��
Ged ne dit rien, mais se leva.
����Nous devons passer par les montagnes, je crois.��
����Par ici, mon gar�on��, dit Ged dans un murmure rauque. ��Aide-moi��
Ainsi commenc�rent-ils � gravir les pentes de poussi�re et de scories dans les montagnes, Arren aidant son compagnon de son mieux. Les t�n�bres r�gnaient dans les combes et les gorges, si bien qu�il lui fallait avancer � t�tons, et il lui �tait difficile de soutenir Ged en m�me temps. Marcher �tait malais� sur cette mati�re glissante�; mais lorsqu�ils durent grimper � quatre pattes les pentes devenues plus raides, ce fut encore plus difficile. Les rochers �taient rugueux et br�laient les mains comme du m�tal en fusion. Pourtant il faisait froid, de plus en plus froid � mesure qu�ils montaient. C��tait une torture que de toucher cette terre. Elle br�lait comme des charbons ardents�: un feu embrasait l�int�rieur des montagnes. Mais l�air �tait toujours froid, et toujours sombre. Aucun bruit. Nul vent ne soufflait. Les rochers aigus se brisaient sous leurs mains, c�daient sous leurs pieds. Noirs, � pic, les �perons et les chasmes se dressaient au-dessus d�eux et retombaient derri�re eux dans l�obscurit�. Derri�re, dessous, le royaume des morts �chappait au regard. Devant eux, l�-haut, les pics et les rocs se d�tachaient contre les �toiles. Et rien ne bougeait dans toute l�immensit� de ces montagnes noires, sinon les deux �mes mortelles.
� force de fatigue, Ged tr�buchait souvent ou perdait l��quilibre. Son souffle devenait de plus en plus p�nible, et lorsque ses mains se heurtaient aux rochers, il haletait de douleur. L�entendre g�mir de la sorte tordait le c�ur d�Arren. Il essayait de l�emp�cher de tomber. Mais souvent le chemin �tait trop �troit pour qu�ils puissent aller de front, ou Arren devait passer devant pour chercher une prise. Et finalement, sur une haute pente s��levant jusqu�aux �toiles, Ged glissa, tomba en avant, et ne se releva pas.
����Mon seigneur�!�� dit Arren, s�agenouillant pr�s de lui, puis il pronon�a son nom�: ��Ged.�� Mais celui-ci ne r�pondit ni ne bougea. Arren le souleva dans ses bras et le porta jusqu�au sommet de cette haute mont�e. Elle d�bouchait sur une �tendue plate. Arren d�posa son fardeau et se laissa tomber pr�s de lui, �puis�, douloureux au-del� de tout espoir. C��tait ici le sommet du d�fil� entre les deux pics noirs, qu�il avait mis tant d�acharnement � atteindre. C��tait le d�fil�, et la fin. On ne pouvait aller plus loin. Au bout de cette �tendue plane, le rebord d�une falaise�: au-del�, les t�n�bres se poursuivaient � l�infini, et les petites �toiles �taient suspendues immuables dans le gouffre noir du ciel.
L�endurance peut survivre � l�espoir. Arren avan�a en rampant obstin�ment, quand il fut en �tat de le faire. Il regarda par-dessus le rebord des t�n�bres. Et en dessous de lui, � une tr�s courte distance, il vit la plage de sable d�ivoire�; les vagues blanches et ambr�es s�enroulaient et se brisaient en �cume�; et, de l�autre c�t� de la mer, le soleil se couchait dans une brume dor�e.
Arren retourna vers le noir. Il s�en revint en arri�re. II souleva Ged comme il le put, et peina pour avancer avec lui jusqu�� la limite de ses forces. L� cess�rent toutes choses�: la soif, la douleur, et les t�n�bres, et la lumi�re du soleil, et le bruit de la mer d�ferlante.

XIII. LA PIERRE DE DOULEUR

Lorsque Arren s��veilla, un brouillard gris cachait la mer, les dunes et les collines de Selidor. Les brisants surgissaient du brouillard en un murmure ou en un grondement sourd, et se retiraient murmurant toujours. La mar�e �tait haute, et la plage beaucoup plus �troite qu�� leur arriv�e�; les derniers petits moutons d��cume venaient l�cher la main gauche �tendue de Ged, qui gisait la face sur le sable. Ses v�tements et ses cheveux �taient mouill�s, et les habits d�Arren �taient froids et coll�s � son corps, comme si une fois au moins la mer e�t d�ferl� sur eux. Du cadavre de Cygne il n�y avait nulle trace. Peut-�tre les vagues l�avaient-elles entra�n� vers la mer. Mais derri�re Arren, lorsqu�il tourna la t�te, l�immense corps d�Orm Embar, �norme et confus dans la brume, s��leva pareil � une tour en ruine.
Arren se leva, grelottant de froid�; c�est � peine s�il pouvait se tenir debout, tellement il avait froid, tellement ses membres �taient raides et tellement il se sentait faible et �tourdi, comme lorsqu�on reste �tendu trop longtemps sans bouger. Il vacillait comme un homme ivre. D�s qu�il put contr�ler ses membres, il alla aupr�s de Ged et r�ussit � le tirer un peu plus haut sur le sable, hors d�atteinte des vagues, mais ce fut l� tout ce qu�il put faire. Tr�s froid, tr�s lourd lui parut le corps de Ged�; il l�avait port� par-del� la fronti�re de la mort et ramen� dans la vie, mais peut-�tre en vain. Il mit son oreille contre sa poitrine, mais ne parvint pas � calmer suffisamment le tremblement de ses propres membres et le claquement de ses dents pour percevoir le battement du c�ur. Il se releva et tenta de frapper du pied pour ramener quelque chaleur dans ses jambes�; enfin, tremblant et se tra�nant tel un vieillard, il se mit en qu�te de leurs paquetages. Ils les avaient laiss�s pr�s d�un petit ruisseau qui courait depuis la cr�te des collines, il y avait bien longtemps, quand ils �taient descendus vers la maison d�ossements. C��tait ce ruisseau qu�il cherchait, car il ne pouvait penser � rien d�autre qu�� de l�eau, de l�eau fra�che.
Plus t�t qu�il ne s�y attendait, il parvint au courant, qui descendait jusque sur la plage pour �tendre ses ramifications complexes, tel un arbre d�argent, jusqu�au bord de la mer. L�, il se laissa tomber � terre et but, le visage et les mains dans l�eau, aspirant l�eau pour s�en remplir la bouche et l�esprit.
Enfin il se redressa, et c�est alors qu�il aper�ut, de l�autre c�t� du ruisseau, immense, un dragon.
Sa t�te, couleur de fonte, tach�e comme par une rouille rouge � la narine, � l�orbite et � la m�choire, planait en face de lui, presque au-dessus de lui. Les serres s�enfon�aient profond�ment dans le sable mou et humide du bord du ruisseau. Les ailes repli�es �taient en partie visibles, pareilles � des voiles, mais son long corps sombre se perdait dans le brouillard.
Il ne bougeait pas. Il aurait pu �tre tapi l� depuis des heures, des ann�es ou des si�cles. Il �tait moul� dans la fonte, taill� dans le rocher ��mais les yeux, les yeux qu�il n�osait pas regarder, les yeux, comme de l�huile tourbillonnant sur l�eau, comme une fum�e jaune derri�re du verre, les yeux jaunes, opaques et profonds, observaient Arren.
Il n�y avait rien que celui-ci p�t tenter�; aussi se releva-t-il. Si le dragon voulait le tuer, il le ferait�; et s�il ne le voulait pas, Arren tenterait de porter secours � Ged, si tant est qu�il p�t encore le secourir. Il se releva, et entreprit de remonter le ruisseau pour retrouver leur chargement.
Le dragon ne bougea pas. Il �tait tapi, immobile, et observait. Arren trouva les paquets, emplit au ruisseau les deux outres de peau, et s�en retourna vers Ged. Apr�s qu�il eut seulement fait quelques pas, le dragon se perdit dans l��pais brouillard.
Arren fit boire de l�eau � Ged, mais ne put le ranimer. Il gisait flasque et glac�, et sa t�te pesait sur le bras d�Arren. Son visage fonc� �tait gris�tre, le nez, les pommettes et la vieille cicatrice ressortaient avec rudesse. Jusqu�� son corps qui paraissait maigre et br�l�, comme � demi consum�.
Arren resta l� sur le sable humide, la t�te de son compagnon sur les genoux. Le brouillard dessinait autour d�eux une sph�re vague et floue, et s�att�nuait au-dessus de leurs t�tes. Quelque part dans cette brume se trouvait le dragon mort Orm Embar, et le dragon vivant qui attendait pr�s du ruisseau. Et quelque part, de l�autre c�t� de Selidor, le bateau Voitloin, vide de provisions, reposait sur une autre plage. Et puis la mer, � l�est. Cinq cents kilom�tres peut-�tre pour atteindre une �le quelconque du Lointain Ouest�; mille cinq cents jusqu�� la Mer du Centre. Un long voyage. ��Aussi loin que Selidor��, disait-on couramment sur Enlad. Les vieilles histoires qu�on racontait aux enfants, les mythes, commen�aient ainsi�: ��Il y a aussi longtemps ��que l��ternit�, et aussi loin que Selidor, vivait un prince���
Il �tait ce prince. Mais, dans les histoires anciennes, c��tait le d�but�; et ceci semblait �tre la fin.
Il n��tait cependant pas abattu. Bien que tr�s las, et afflig� par l��tat de son compagnon, il ne ressentait pas la moindre amertume, pas le moindre regret. Simplement, il ne pouvait rien faire de plus. Tout avait �t� fait.
Lorsque la force lui reviendrait, pensa-t-il, il essaierait de p�cher avec la ligne qu�il avait dans son sac�; car, sit�t sa soif apais�e, il avait commenc� � �prouver le tenaillement de la faim, et tous leurs vivres �taient �puis�s, sauf un paquet de pain dur. Il n�y toucherait pas�; car s�il le faisait tremper et ramollir dans l�eau, il pourrait en faire prendre un peu � Ged.
Et c��tait l� tout ce qui restait � faire. Au-del�, il �tait incapable de voir�; la brume le cernait.
Il fouilla dans ses poches, pelotonn� pr�s de Ged dans le brouillard, pour voir s�il poss�dait quoi que ce f�t d�utile. Dans la poche de sa tunique, il trouva un objet dur aux abords coupants. Il le prit et le regarda, interloqu�. C��tait une petite pierre, noire, poreuse et dure. Il faillit la jeter. Puis il sentit dans sa main ses bords rugueux et br�lants, en �prouva le poids, et reconnut ce que c��tait�: un morceau de roche des Montagnes de la Douleur. Elle s��tait prise dans sa poche pendant qu�il grimpait, ou lorsqu�il rampait vers le bord du d�fil� en compagnie de Ged. Il la tint dans sa main, cette chose immuable, la pierre de douleur. Il referma sa main sur elle, et la serra. Et il sourit alors, d�un sourire � la fois sombre et joyeux, connaissant pour la premi�re fois de sa vie, seul au bout du monde, sans personne pour chanter sa louange, le go�t de la victoire.
Les brumes s�estomp�rent et se dissip�rent. Tr�s loin, � travers elles, il vit le soleil sur la Mer Ouverte. Les dunes et les collines apparaissaient et disparaissaient, incolores, agrandies par les voiles de brouillard. Le soleil illuminait le corps d�Orm Embar, somptueux jusque dans la mort.
Le dragon de fonte �tait tapi, toujours immobile, en amont du ruisseau.
Apr�s midi, le soleil se fit plus clair et chaud, et son feu chassa de l�air la derni�re tache de brume. Arren quitta ses v�tements mouill�s pour les faire s�cher, et resta nu, � part son ceinturon et son �p�e. Il fit s�cher de m�me les habits de Ged au soleil, mais, malgr� le flot de chaleur et de lumi�re r�confortant, salvateur, qui se d�versait sur lui, le mage resta inanim�.
Il s��leva un bruit, comme du m�tal frottant du m�tal, un crissement d��p�es que l�on croise. Le dragon couleur de fonte s��tait dress� sur ses pattes torses. Il se mit en marche et traversa le ruisseau, tra�nant son long corps sur le sable avec un bruissement doux. Arren vit les rides � la jointure de l��paule, et les plaques des flancs �rafl�es et coutur�es comme l�armure d�Erreth-Akbe, et les longues dents jaunies et �mouss�es. Dans tout cela, et dans ses mouvements assur�s et pesants, et dans ce calme profond et effrayant qu�il manifestait, Arren vit les signes de l��ge�: d�un tr�s grand �ge, au-del� de toute m�moire. Aussi, lorsque le dragon s�arr�ta � quelques pas de l�endroit o� reposait Ged, Arren, debout entre eux deux, dit en hardique, car il ignorait la Langue Ancienne�: ��Est-ce toi, Kalessin�?��
Le dragon ne dit mot mais parut sourire. Puis, abaissant son �norme t�te et tendant le cou, il regarda Ged, pronon�ant son nom.
Sa voix �tait immense et douce, et exhalait l�odeur d�une forge.
Il parla une autre fois, et une fois encore�: et la troisi�me fois Ged ouvrit les yeux. Au bout d�un moment, il tenta de se redresser, mais n�y parvint pas. Arren s�agenouilla pr�s de lui et le soutint. Alors Ged parla. ��Kalessin��, dit-il, ��senvanissai�n ar Roke�� Il fut �puis� apr�s avoir parl�; il appuya sa t�te sur l��paule d�Arren et ferma les yeux.
Le dragon ne r�pondit pas. Il se tapit comme il l�avait fait auparavant, immobile. Le brouillard revenait, ternissant le soleil � mesure qu�il descendait sur la mer.
Arren se v�tit alors et enveloppa Ged dans son manteau. La mar�e qui s��tait retir�e au loin remontait � nouveau, et il pensa � porter son compagnon sur un terrain plus sec, car il sentait sa vigueur lui revenir.
Mais, alors qu�il se penchait pour soulever Ged, le dragon �tendit une �norme patte cuirass�e, jusqu�� presque le toucher. Les serres de cette patte �taient au nombre de quatre, avec un ergot � l�arri�re, comme une patte de coq, mais ceux-ci �taient des ergots d�acier, long comme des faux.
����Sobriost��, dit le dragon, avec une voix pareille au vent de janvier � travers les roseaux gel�s.
����Laisse mon seigneur. Il nous a sauv�s, tous, et en agissant ainsi a d�pens� toute sa force, et peut-�tre sa vie aussi. Laisse-le�!��
Ainsi parla Arren, d�un ton farouche et imp�rieux. Il avait �t� trop impressionn�, trop effray�, il avait �t� inond� de peur, et ne pouvait en supporter davantage. Il �tait irrit� contre le dragon, � cause de sa force brutale, de sa taille, cet avantage injuste. Il avait vu la mort, il avait go�t� � la mort, et nulle menace n�avait plus aucun pouvoir sur lui.
Le vieux dragon Kalessin le regarda d�un �il allong�, terrible et dor�. Il y avait d�innombrables si�cles dans les profondeurs de cet �il. Bien que Arren ne le fix�t point, il savait qu�il le contemplait avec une aimable et profonde hilarit�.
����Arw sobriost��, dit le dragon, et ses narines rouill�es s��largirent tellement que le feu qui couvrait � l�int�rieur rougeoya.
Arren passa un bras sous les �paules de Ged, comme il s�appr�tait � le faire lorsque le mouvement de Kalessin l�avait arr�t�; et il sentit la t�te de Ged se tourner l�g�rement, et entendit sa voix qui disait�: ��Cela signifie�: Monte.��
Pendant un instant, Arren ne bougea pas. Tout cela �tait de la folie. Mais il y avait cette immense patte griffue, pos�e comme une marche devant lui�; et, au-dessus, la courbure du coude�; et au-dessus encore l��paule en saillie, et le muscle de l�aile partant de l�omoplate�: quatre marches, un escalier. Et l�, devant les ailes et la premi�re �pine de fer de l��chine cuirass�e, dans le creux du cou, il y avait assez de place pour qu�un homme, ou deux, s�y assoient � califourchon. � condition qu�il fussent fous, d�sesp�r�s et s�abandonnent � la d�raison.
����Monte�!�� dit Kalessin dans la Langue de la Cr�ation.
Et Arren se leva alors et aida son compagnon � se lever. Ged redressa la t�te et, guid� par les bras d�Arren, gravit ces �tranges marches. Tous deux s�assirent � califourchon dans le creux du cou du dragon aux plaques rugueuses, Arren derri�re, pr�t � soutenir Ged s�il en �tait besoin. Tous deux sentirent la chaleur les envahir, une chaleur bienfaisante, comme celle du soleil, �manant du flanc du dragon�: la vie br�lait tel un feu sous cette armure de m�tal.
Arren vit qu�ils avaient laiss� le b�ton d�if du mage � demi enfoui dans le sable�; la mer rampait vers lui et allait l�emporter. Il se disposa � descendre pour le reprendre, mais Ged l�arr�ta. ��Laisse-le. J�ai us� toute ma magie � cette source s�che, Lebannen. Je ne suis plus mage, � pr�sent.��
Kalessin se retourna et les regarda de biais�; le rire antique se lisait dans ses yeux. Kalessin �tait-il m�le ou femelle, nul ne pouvait le dire�; ce que pensait Kalessin, nul ne pouvait le savoir. Lentement les ailes se lev�rent et se d�ploy�rent. Elles n��taient pas dor�es comme celles d�Orm Embar, mais rouges, d�un rouge fonc�, sombre comme la rouille ou le sang, ou la soie pourpre de Lorbanerie. Le dragon �leva ses ailes, avec pr�caution, de crainte de d�sar�onner ses ch�tifs cavaliers. Avec pr�caution, il prit son �lan, dress� sur son immense train arri�re, et bondit dans l�air comme un chat�; et les ailes s�abaiss�rent et les emport�rent au-dessus du brouillard qui flottait sur Selidor.
Brassant de ses ailes pourpres l�air du soir, Kalessin tournoya au-dessus de la Mer Ouverte, vira vers l�est et prit son essor.
Un jour de plein �t�, sur l��le d�Ullie, on vit voler tr�s bas un dragon immense�; plus tard on l�aper�ut � Usidero, et au nord d�Ontuego. Bien qu�on redout�t les dragons dans le Lointain Ouest, o� les gens ne les connaissent que trop bien, une fois que celui-ci fut pass� et les villageois sortis de leurs cachettes, ceux qui l�avaient vu dirent�: ��Les dragons ne sont pas tous morts, comme nous le pensions. Peut-�tre les sorciers ne sont-ils pas tous morts eux non plus. Ce vol �tait d�une splendeur prodigieuse�; peut-�tre �tait-ce l�A�n�.��
O� Kalessin se posait, personne ne le vit. Dans ces �les lointaines il y a des for�ts et des coteaux sauvages que peu de gens fr�quentent, et o� m�me l�atterrissage d�un dragon pouvait passer inaper�u.
Mais dans les Quatre-Vingt-Dix Iles, ce furent les cris, le d�sarroi. Les hommes s�en allaient � la rame vers les petites �les � l�ouest en criant�: ��Cachez-vous�! Cachez-vous�! Le Dragon de Pendor a rompu son serment�! L�Archimage a p�ri, et le Dragon vient nous d�vorer�!��
Sans se poser, sans regarder vers le bas, l�immense serpent couleur de fonte survola les petites �les, les petites villes et les fermes, et ne daigna pas m�me �ructer un peu de feu pour si menu fretin. Ainsi pass�t-il au-dessus de Geath et de Serd, traversa-t-il les d�troits de la Mer du Centre, et arriva-t-il en vue de Roke.
Jamais, de m�moire d�homme, et � peine de m�moire l�gendaire, aucun dragon n�avait brav� les murs visibles et invisibles de cette �le si bien d�fendue. Pourtant celui-ci n�h�sita point, et survola, d�un vol lourd et calme, la c�te ouest de Roke, les villages et les champs, jusqu�� la colline verte qui se dresse au-dessus de la ville de Suif. L�, enfin, il descendit doucement vers la terre, releva ses ailes rouges, les replia, et se tapit au sommet du Tertre de Roke.
Les jeunes gar�ons sortirent en courant de la Grande Maison. Rien n�aurait pu les arr�ter. Mais, en d�pit de toute leur jeunesse, ils furent moins rapides que leurs Ma�tres, et n�arriv�rent pas les premiers au Tertre. Lorsqu�ils y parvinrent, le Modeleur �tait l�, sorti de son Bosquet, ses cheveux blonds brillant dans le soleil. Avec lui �tait le Changeur, revenu deux nuits auparavant sous la forme d�une gigantesque orfraie marine, l�aile tra�nante et lasse�; longtemps, ses propres sorts l�avaient gard� prisonnier sous cette forme, et il n�avait pu retrouver la sienne avant son arriv�e dans le Bosquet, la nuit o� revint l��quilibre et o� ce qui �tait bris� ne fit � nouveau plus qu�un. L�Appeleur, fr�le, d�charn�, qui n��tait sorti du lit que depuis un jour, �tait l� �galement, et aupr�s de lui se tenait le Portier. Et les autres Ma�tres de l�Ile des Sages �taient l� aussi.
Ils virent les voyageurs mettre pied � terre, l�un soutenant l�autre. Ils les virent regarder autour d�eux avec un air d��trange contentement, de s�v�rit� et d��merveillement. Le dragon resta de pierre tandis qu�ils descendaient de son dos�; et ils rest�rent pr�s de lui. Le dragon tourna un peu la t�te lorsque Ged lui parla, et lui r�pondit avec bri�vet�. Ceux qui assistaient � la sc�ne virent le regard obliqu� de l��il jaune, froid et cependant rieur. Ceux qui comprenaient entendirent le dragon dire�: ��J�ai ramen� le jeune roi dans son royaume, et le vieillard dans sa patrie.��
����Un peu plus loin encore, Kalessin��, r�pondit Ged. ��Je ne suis pas encore l� o� je dois aller.�� Il contempla, en bas, les toits et les tours de la Grande Maison dans le soleil, et il eut, sembla-t-il, un petit sourire. Puis il se tourna vers Arren, grand et svelte dans ses v�tements us�s, et pas encore tr�s solide sur ses jambes, apr�s cette longue et fatigante chevauch�e, et tous ces �v�nement ahurissants. Sous le regard de tous, Ged s�agenouilla devant lui, les deux genoux en terre, et inclina sa t�te grise.
Puis il se releva et embrassa le jeune homme sur la joue, en disant�: ��Lorsque vous parviendrez � votre tr�ne d�Havnor, mon seigneur et cher compagnon, gouvernez bien, et longtemps�!��
Il regarda � nouveau les Ma�tres et les jeunes sorciers, les gar�ons et les gens de la ville rassembl�s sur les pentes et au pied du Tertre. Son visage �tait serein, et dans ses yeux se lisait quelque chose qui ressemblait au rire des yeux de Kalessin. Se d�tournant d�eux tous, il grimpa � nouveau sur le dragon, s�accrochant � la patte et � l��paule, et s�assit, sans r�nes, entre les deux grandes cimes des ailes, sur le cou du dragon. Et les ailes rouges se soulev�rent avec un bruit de ferraille, et Kalessin l�A�n� s��leva dans les airs. Du feu jaillit des m�choires du dragon, et de la fum�e, et le bruit du tonnerre, le vent de la temp�te, r�sonnaient dans ses ailes battantes. Il d�crivit un cercle au-dessus de la colline et s�envola vers le nord-est, vers cette r�gion de Terremer o� se trouve l��le montagneuse de Gont.
Le Portier, souriant, dit�: ��Il a fini d�agir. Il rentre chez lui.��
Et ils regard�rent le dragon s��loigner entre le soleil et la mer, jusqu�� ce qu�il f�t hors de vue.

�PILOGUE

La Geste de Ged raconte que celui qui avait �t� Archimage vint au couronnement du Roi de Toutes les Iles, dans la Tour de l��p�e, � Havnor, au c�ur du monde. La chanson dit aussi que, lorsque la c�r�monie du couronnement eut pris fin et que commenc�rent les festivit�s, il quitta l�assembl�e et descendit seul jusqu�au port de Havnor. L� mouillait un bateau us�, battu par la temp�te et les intemp�ries de nombreuses ann�es�; sa voile n��tait point hiss�e, et il �tait vide. Ged appela le bateau par son nom, Voitloin, et celui-ci vint � lui. Ged monta � son bord, tourna le dos � la terre�; et sans vent, ni voile, ni aviron, le bateau s��loigna. Il l�emmena loin du port et de ce havre, vers l�ouest, parmi les �les, sur la mer�; et l�on ne sut plus jamais rien de lui.
Dans l��le de Gont, cependant, on raconte l�histoire d�une autre mani�re, et on dit que ce fut le jeune Roi, Lebannen, qui partit en qu�te de Ged pour l�amener au couronnement. Mais il ne le trouva pas au port de Got ni � Re Albi. Nul ne peut dire o� il �tait, simplement qu�il s�en �tait all� � pied vers les for�ts dans la montagne. Souvent il partait ainsi, lui dit-on, et il ne revenait pas avant plusieurs mois�; et nul ne connaissait les routes de sa solitude. Certains offrirent de partir � sa recherche, mais le Roi le leur interdit, disant�: ��Il r�gne sur plus grand royaume que le mien.�� Et il quitta la montagne, reprit le bateau et regagna Havnor pour y �tre couronn�.
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