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Аннотация
La fecha tradicional que los historiadores asignan a la fundaci�n de la ciudad de Roma es 753 a. C. Los historiadores romanos calculaban el tiempo a partir de ese hecho, designando tal o cual a�o ab urbe condita, o a. u. c. (�desde la fundaci�n de la ciudad�). As� pues, el a�o 1 d. C. ser�a 754 a. u. c, 1000 d. C. ser�a 1753 a. u. c, 1492 d. C. ser�a 2245 a. u. c. y as� sucesivamente. Todas las fechas empleadas en este libro son a. u. c. y no deben confundirse con las fechas del sistema seguido en el mundo cristiano.

No hay ning�n poder, sobre la faz de la Tierra capaz de resistir la acometida del Imperio Romano. As� es, as� ha sido y as� ser�.
Mediante la fuerza bruta, el terror y el impulso de una voluntad indomable, los ej�rcitos romanos han sometido a todo un mundo. Durante miles de a�os, desde el reinado de Maximiliano El Grande en el a�o 1203 a.u.c. hasta una nueva era de desarrollo cient�fico y fascinantes avances tecnol�gicos, incontables enemigos y oportunistas han tratado de enfrentarse al Imperio. Pero lo �nico que han conseguido ha sido morder el polvo bajo las botas implacables y despiadadas de Roma.
Hay, sin embargo, un grupo de gente que sufre y que resiste en la sombra a lo largo de muchos siglos de opresi�n, gente que sue�a con el glorioso d�a, cada vez mas cercano, en la que los cielos abrir�n a ellos para que, sobre los barcos que construyeron en secreto, puedan protagonizar el gran �xodo hacia las estrellas.


Robert Silverberg
Roma eterna


Y no pongo a �stos [los romanos] ni frontera ni l�mite de tiempo: les he confiado un imperio sin fin.
Virgilio, La Eneida (1,278�279)


A Frank y Renee Kovacs, para quienes gran parte de este libro es una historia ya conocida.
Y con un agradecimiento especial, a Gardner Dozois, por el est�mulo que, a lo largo de muchos a�os, brind� a este proyecto.

1203 a. u. c.
Pr�logo

El historiador L�ntulo Aufidio, cuyo prop�sito era escribir una biograf�a definitiva del gran emperador Tito Galio, llevaba ya tres a�os investigando en los archivos imperiales de la Biblioteca Palatina. Cada ma�ana, seis d�as por semana, Aufidio ascend�a penosamente por la colina desde sus dependencias cercanas al Foro, mostraba su tarjeta de identificaci�n al guardi�n de los archivos y emprend�a su exploraci�n diaria de los grandes armarios en los que se guardaban los pergaminos relacionados con el reinado de Tito Galio.
Era una tarea monumental. Tito Galio, que hab�a llegado al trono tras la muerte del desequilibrado Caracalla, gobern� Roma desde 970 hasta 994 y en ese per�odo de tiempo reorganiz� completamente el gobierno, que su predecesor hab�a dejado en un estado lamentable. Algunas provincias fueron unificadas, otras se desmembraron, el sistema de impuestos se reform�, el ej�rcito se disolvi� y volvi� a reconstruirse de arriba abajo para hacer frente a la creciente amenaza de los b�rbaros del norte, y as� con todo. L�ntulo Aufidio sospechaba que ten�a por delante dos o tres a�os m�s de estudio antes de que, por fin, pudiera empezar a escribir su obra.
Hoy se entregar�a, como cada uno de los d�as de las dos semanas anteriores, a la inspecci�n del armario 42, que albergaba los documentos relativos a la pol�tica religiosa de Tito Galio. �ste experimentaba una gran preocupaci�n por la manera en que los cultos m�sticos orientales (la adoraci�n de Mitra, que hab�a matado al toro sagrado, la diosa madre Cibeles, Osiris de AEgyptus) se estaban extendiendo por el Imperio. El emperador tem�a que, si se les permit�a arraigar, estas religiones for�neas debilitar�an el tejido del Estado; de manera que Tito Galio hizo lo posible por erradicarlas sin perder por ello la lealtad del pueblo llano que las profesaba. Fue una tarea delicada, cumplida s�lo parcialmente en su �poca. Su sobrino y sucesor, el emperador Cayo Marcio, acometi� su finalizaci�n instaurando el culto a J�piter Imperator, tratando as� de sustituir todas las religiones extranjeras.
Alguien m�s se encontraba ya trabajando en el armario 42 cuando lleg� Aufidio. Despu�s de unos instantes, reconoci� al individuo como un viejo amigo y colega, Herm�genes Celer, originario de Tr�poli, en Fenicia, que posiblemente era el erudito m�s eminente del Imperio en materia de religiones orientales. Los dos hombres se dieron un c�lido abrazo y, ante la irritaci�n de los bibliotecarios, empezaron en seguida a explicarse sus proyectos actuales.
��Tito Galio? �pregunt� Celer�. Ah, s�, una historia fascinante.
�Y t�, �en qu� andas?
�Los hebreos de AEgyptus �contest� Celer�. Una comunidad notable. Eran descendientes de una tribu n�mada del desierto.
�Pr�cticamente no s� nada sobre ellos �dijo Aufidio.
��Pues deber�as saber, deber�as! �dijo Celer�. �Si las cosas les hubieran ido de otra manera, nadie puede decir el rumbo que nuestra historia habr�a seguido�!
�Por favor, caballeros, por favor �les rog� uno de los bibliotecarios�. Aqu� hay investigadores tratando de hacer su trabajo. Si necesitan conversar, disponen de una sala en el exterior.
�Seguiremos hablando despu�s �dijo Aufidio, y acordaron verse para almorzar.
Cuando volvieron a reunirse, Celer monopoliz� la conversaci�n con sus relatos sobre sus hebreos y de poco m�s se habl� durante el almuerzo. En especial, Celer habl� de la ardiente creencia de ese pueblo en un �nico y majestuoso dios, lejano y severo, que hab�a decretado para ellos un complicado conjunto de leyes que lo abarcaba todo, desde la forma en que deb�an dirigirse a �l (estaba prohibido mencionar su nombre), hasta los alimentos que pod�an ingerir y en qu� d�as de la semana.
Debido a la naturaleza tan terca y dif�cil de esta tribu �le explic� Celer�, frecuentemente se ve�an envueltos en conflictos con sus vecinos. Habiendo conquistado una gran parte del territorio de Siria Palaestina, estos hebreos (que tambi�n se denominaban a s� mismos israelitas), fundaron all� un reino. Sin embargo, finalmente, cayeron bajo el yugo de los egipcios y fueron hechos esclavos en la tierra de los faraones. Este per�odo se prolong� cientos de a�os. Pero Celer le revel� a L�ntulo que hab�a identificado un momento crucial en la historia de los hebreos, unos diecisiete siglos atr�s, cuando un caudillo carism�tico llamado Mois�s (Mosh� en su lengua) hab�a intentado conducir a su pueblo en un gran �xodo fuera de AEgyptus y regresar a sus antiguos territorios en Palestina, la cual consideraban la patria eterna que su dios les hab�a prometido.
��Y qu� ocurri� entonces? �pregunt� cort�smente Aufidio, aunque el relato no le interesaba demasiado.
�Bueno �contest� Celer�, este gran �xodo suyo fue un fracaso terrible. Mois�s y la mayor�a de los dem�s l�deres murieron y los hebreos supervivientes volvieron a ser esclavos en AEgyptus.
�No acabo de ver�
��Ah, pero yo s�! �exclam� Celer, y su rostro rechoncho y p�lido se encendi� con el ardor de la erudici�n�. �Piensa en las posibilidades, querido Aufidio! Imag�nate que los hebreos llegan a Siria Palaestina. Supon que se establecen con car�cter permanente en aquel semillero de fertilidad m�stica y cultos heredados. Despu�s, muchos a�os m�s tarde, alguien combina el feroz celo religioso de los hebreos con alguna creencia aut�ctona de los palestinos en el m�s all� y la resurrecci�n, derivada de los misterios de Osiris que celebraban los antiguos egipcios. Nacer�a as� una nueva religi�n bajo un nuevo profeta invencible, no en el remoto AEgyptus sino en una provincia del Imperio romano, mucho m�s cercana al n�cleo de la civilizaci�n.Y justamente, debido a que Siria Palaestina en ese tiempo es una provincia del Imperio romano y los ciudadanos romanos se desplazan con libertad de un distrito a otro, ese culto se propaga hasta la misma Roma, de la misma manera que lo han hecho otros cultos orientales.
��Y? �pregunt� Aufidio, perplejo.
�Y se expande por todo el mundo, como Cibeles, Mitra y Osiris no fueron capaces de hacer. Sus profetas predican un mensaje de amor y reparto universal de todos los recursos, especialmente esto: el reparto de la riqueza. La propiedad ser�a un bien com�n. Los pueblos pobres del Imperio acuden en hordas a las iglesias de este culto. Todo se trastoca. El propio emperador se ve forzado a reconocer ese culto (a profesarlo �l mismo, quiz�, por razones pol�ticas). Esta religi�n llega a dominarlo todo y los pilares de la sociedad romana se debilitan por la superstici�n hasta que el Imperio, consumido por la nueva filosof�a, es derrocado por los b�rbaros, quienes siempre permanecen al acecho en las fronteras.
�Exactamente lo que Tito Galio luch� por impedir.
�S�. En consecuencia, en mi nuevo libro hablo de un mundo en el que ese �xodo hebreo tuvo �xito, en el que acab� naciendo esa nueva religi�n que, fuera de todo control, se expandi� por todo el Imperio.
�Bueno �intervino Aufidio, reprimiendo un bostezo�, en cualquier caso todo eso es pura fantas�a. Nada de eso ocurri�, despu�s de todo. Y, has de admitirlo, Celer, nunca podr�a haber ocurrido.
�Quiz� s�, quiz� no. Me resulta muy estimulante especular sobre tales posibilidades.
�S� �dijo Aufidio�. No tengo ninguna duda de que as� te lo parezca. Pero por lo que a m� respecta, prefiero ocuparme de los hechos tal como son en realidad. Ning�n culto semejante se infiltr� en nuestra amada Roma y el Imperio es s�lido y responsable. Agradezc�moselo al ilusorio J�piter o a cualquier otra deidad en la que te apetezca creer. Y ahora, si lo deseas, me gustar�a revelarte algunos descubrimientos que he hecho referentes a las reformas tributarias del emperador Tito Galio.

1282 a. u. c.
Con C�sar en las catacumbas

El reci�n llegado embajador del emperador oriental era bastante m�s joven de lo que Fausto se hab�a imaginado. Se trataba de un individuo m�s bien menudo, de complexi�n elegante, bastante apuesto y de maneras casi afeminadas. Pero resultaba obvio que era muy competente y perspicaz, alguien que resistir�a un examen m�s minucioso. Hab�a algo un tanto inquietante en �l, aunque no a primera vista. El embajador pose�a la impenetrabilidad de una magn�fica coraza. Su aire de sofisticaci�n y fastidiosa languidez, emparejado con una fuerza latente, hac�a que Fausto, hombre alto y de rostro rubicundo, cintura ancha y no muy abundante cabellera, se sintiera, a su lado, decididamente plebeyo y ordinario, a pesar de su propio abolengo noble y destacado.
Aquella ma�ana, Fausto, cuya tarea en calidad de funcionario de la canciller�a consist�a en dar la bienvenida a los visitantes importantes que recib�a la capital, parti� hacia Ostia para encontrarse con el embajador en el muelle imperial (el enviado griego, que hab�a llegado a Sicilia, hab�a navegado luego hacia el norte costeando desde Ne�polis, en el sur), y le escolt� hasta su alojamiento en el antiguo Palacio Severino, donde se hospedaban los embajadores que proced�an de la mitad oriental del Imperio y que muy espor�dicamente llegaban de visita. Ahora hab�a llegado el momento de tener un primer contacto. Los dos estaban cara a cara, sentados frente a una mesa de �nix en el Segundo Sal�n de Columnas, el cual hab�a sido transformado, varios reinados atr�s, en una sala de dimensiones un tanto desproporcionadas. En ese punto se requer�a cierta dosis de chachara social. Fausto pidi� un poco de vino, uno de los selectos y elegantes caldos procedentes de la Galia Transalpina.
Despu�s de que los dos lo paladearan unos instantes, Fausto, tratando de abordar la parte m�s peliaguda del encuentro de forma franca y directa, apunt�:
�Desafortunadamente, el pr�ncipe Heraclio ha sido requerido sin previo aviso en la frontera norte. As� pues, se ha cancelado la cena de esta noche, lo que le supondr� una velada a su libre disposici�n; tendr� as� la oportunidad de descansar tras su largo viaje. Conf�o en que esto no le contrar�e de ninguna forma.
�Ah� �empez� el griego mientras sus labios se frunc�an un instante. Resultaba obvio que se sent�a un poco perplejo ante el hecho de que le hubieran dejado solo de ese modo durante su primera noche en Roma. Observ� la manicura perfecta de sus dedos y, al levantar la vista, sus ojos oscuros mostraron un leve destello de inquietud�. As� pues�, �tampoco podr� recibirme el emperador?
�El emperador se encuentra muy mal de salud. No le resultar� posible verle esta noche y quiz� tampoco durante varios d�as. El pr�ncipe Heraclio ha asumido muchas de sus responsabilidades. Sin embargo, durante la inesperada e inevitable ausencia del pr�ncipe, el anfitri�n y compa�ero de su excelencia en estos primeros d�as ser� su hermano menor, Maximiliano. Estoy convencido de que lo encontrar� divertido y realmente encantador, mi se�or Menandros.
�Al contrario que su hermano, deduzco �anot� el embajador griego con frialdad.
Deducci�n demasiado cierta, pens� Fausto, pero demasiado directa. Fausto se pregunt� las razones de tal descortes�a. Despu�s de todo, Menandros hab�a ido all� para negociar un matrimonio entre la hermana de su soberano y el pr�ncipe de quien acababa de hablar con tanta ligereza. Cuando un diplom�tico tan brillante como aquel griego tan sutil dice algo tan brutalmente poco diplom�tico, suele haber una raz�n de peso detr�s. Quiz�, pens� Fausto, Menandros estaba simplemente mostrando su irritaci�n por el hecho de que el pr�ncipe Heraclio, sin tacto alguno, se las hubiera arreglado para no darle la bienvenida en persona a su llegada a Roma.
No obstante, Fausto no iba a dejarse llevar y aventurarse en el terreno de las especulaciones. Se permiti� una sonrisa sesgada, del tipo vago e indirecto que hab�a aprendido de su amigo, el cesar Maximiliano.
�Los dos hermanos poseen personalidades bastante diferentes, en efecto. �Tomar� un poco m�s de vino, excelencia?
Eso provoc� un nuevo cambio de tono.
�Ah, nada de formalidades, te lo ruego. Seamos amigos. �Y entonces, inclin�ndose hacia adelante con un gesto de confianza y cambiando el discurso formal por otro m�s �ntimo, dijo�: Ll�mame Menandros; yo te llamar� Fausto, �de acuerdo, amigo m�o?Y s�, m�s vino, por supuesto. �Qu� excelente caldo! No tenemos nada que pueda compar�rsele en Constantinopla. �De qu� vino se trata, por cierto?
Fausto lanz� una mirada a uno de los sirvientes, que r�pidamente volvi� a llenar los cuencos.
�Es un vino de la Galia �respondi�. Se me ha olvidado el nombre.
Un fugaz destello de inequ�voco disgusto atraves� el rostro del griego. Lo disimul� con rapidez, pero no la suficiente. Haber sido pillado elogiando un vino de provincias en tales t�rminos debi� de avergonzarlo. Sin embargo, �sa no hab�a sido la intenci�n de Fausto. No hab�a nada que ganar haciendo que un personaje tan poderoso, y potencialmente valioso, como el se�or embajador oriental ante la corte de Occidente se sintiera inc�modo.
La cosa se estaba poniendo cada vez peor. Fausto se apresur� a tratar de suavizar lo violento de la situaci�n.
�El centro de nuestra producci�n se halla ahora en la Galia. Las bodegas del emperador apenas contienen algunos vinos italianos, me cuentan. �Muy pocos! Estos tintos galos son de lejos los preferidos de su majestad imperial, os lo aseguro.
�Tengo que adquirir pues algunos de ellos durante mi estancia aqu�, para las bodegas de su majestad Justiniano �dijo Menandros.
Bebieron en silencio durante un momento. Fausto se sinti� como haciendo equilibrios sobre el filo de una espada.
�Creo que �sta es tu primera visita a la ciudad de Roma, �no es as�? �pregunt� Fausto, cuando el silencio empezaba a prolongarse. Tambi�n �l emple� el tratamiento familiar, ahora que Menandros hab�a empezado a hacerlo.
�Mi primera visita, s�. La mayor parte de mi carrera se ha desarrollado en AEgyptus y Siria.
Fausto se pregunt� cuan larga podr�a ser aquella carrera. Menandros no parec�a tener m�s de veinticinco a�os, treinta a lo sumo. Por supuesto, todos esos griegos de ojos oscuros y fina tez, con el lustre de los aceites y los ung�entos propios de sus costumbres orientales, tend�an a parecer m�s j�venes de lo que eran en realidad. Y ahora que Fausto hab�a rebasado la cincuentena, establecer de manera precisa distinciones de edad le resultaba cada vez m�s dif�cil. Todos los que le rodeaban en la corte le parec�an terriblemente j�venes, no eran m�s que una pandilla de muchachos. De aquellos que hab�an gobernado el Imperio cuando Fausto era joven, no quedaba nadie, a excepci�n del emperador, agotado, solitario y viejo. De la generaci�n de cortesanos de la �poca de Fausto, algunos hab�an muerto y los dem�s se hab�an marchado a un c�modo retiro bien lejos de all�. Fausto era una docena de a�os mayor que su propio ministro superior en la canciller�a. Su amigo m�s �ntimo all� era ahora Maximiliano C�sar, que ten�a menos de la mitad de su edad. Desde el principio, Fausto se hab�a visto a s� mismo como una reliquia de alguna era pret�rita, porque eso es lo que era, habida cuenta de que pertenec�a a una familia que hab�a ocupado el trono tres dinast�as atr�s. Sin embargo, todo ello hab�a adquirido para �l un nuevo y severo matiz en los �ltimos d�as; ahora que hab�a sobrevivido no s�lo a la grandeza de su familia sino a sus propios contempor�neos.
Era un poco desconcertante que Justiniano hubiera enviado a un embajador tan joven y aparentemente inexperto para tan delicada misi�n. Pero Fausto sospechaba que ser�a un error subestimar a aquel hombre. Por lo menos, el que Menandros no conociera la capital le proporcionaba una conveniente oportunidad para atenuar cualquier dificultad que la intempestiva ausencia del pr�ncipe Heraclio pudiera originar en los pr�ximos d�as.
Fausto dio unas teatrales palmadas.
��C�mo te envidio, amigo Menandros! �Contemplar la ciudad de Roma en todo su esplendor por primera vez! �Qu� inolvidable experiencia ser� para ti! Los que hemos nacido aqu�, los que consideramos todo esto normal no sabemos apreciar las cosas en su justo valor, como lo har�s t�. La grandeza. La magnificencia.
�S�, eso es �pensaba Fausto�. Dejemos que Maximiliano le lleve a recorrer la ciudad de punta a punta hasta que regrese Heraclio. Le deslumhraremos con nuestras maravillas y, despu�s de un tiempo, se olvidar� de cuan descort�smente le ha tratado Heraclio�.
�Mientras aguardas el regreso del cesar, te organizaremos los mejores y m�s completos itinerarios. Los ba�os� el Foro� el Congreso� los palacios� los maravillosos jardines�
�Las grutas de Tito Galio �apunt� Menandros inesperadamente�. Los templos y sepulcros subterr�neos. El mercado de los hechiceros. Las catacumbas de las sagradas rameras caldeas. La pila de los baptai.[1] El laberinto de las m�nades. Las grutas de las brujas.
�Ah, �de manera que tambi�n conoces todos esos lugares?
��Qui�n no ha o�do hablar del mundo subterr�neo de la urbe de Roma? Se habla de ello en todo el Imperio.
Y en un instante, aquella brillante apariencia acorazada pareci� desvanecerse, as� como todo su inquietante aplomo. En los ojos de Menandros pod�a apreciarse ahora algo bastante diferente, una avidez completamente fuera de toda previsi�n, un abierto entusiasmo propio de un muchacho.Y tambi�n cierta picard�a, una insinuaci�n de apetitos bajos y ordinarios que contradec�an su p�tina urbana. Con tono suave y confidencial, a�adi�:
��Puedo confesarte algo, Fausto? La magnificencia me aburre. Tengo cierta inclinaci�n por la vida mundana. Todos esos chismes por los que Roma es tan famosa, las oscuras y s�rdidas entra�as de la ciudad, las rameras y los magos, las org�as y los espect�culos ins�litos, los mercados de ladrones, los santuarios misteriosos de vuestros extra�os cultos� �Te escandalizo, Fausto? �Estoy siendo muy poco diplom�tico al admitir esto? No necesito una gira por los templos, pero mientras disponemos de algunos d�as antes de ponernos a trabajar en asuntos serios, lo que quiero ver es la otra cara de Roma, su lado secreto y oscuro. Nosotros tenemos ya suficientes templos y palacios en Constantinopla, y ba�os y todas esas cosas. Millas y millas de glorioso m�rmol brillante hasta caer de rodillas pidiendo clemencia. Sin embargo, los verdaderos misterios subterr�neos, las cosas mundanas, sucias, malolientes que se esconden bajo la superficie, ah�, no, y, Fausto, �sas son las que de verdad me interesan. Nosotros, en Constantinopla, las hemos erradicado todas. All� se las considera cosas peligrosas y decadentes.
�S�, aqu� tambi�n �dijo Fausto tranquilo.
��S�, pero vosotros las consent�s! �Incluso os deleit�is con ellas! O as� se me ha dicho, de fuentes muy bien acreditadas. Te acabo de decir que anteriormente he estado destinado en AEgyptus y Siria. En el antiguo Oriente, que tiene miles de siglos m�s de antig�edad que Roma o Constantinopla. Como sabes, la mayor�a de los cultos extra�os se originaron all� y all� fue donde se despert� mi inter�s por ellos. Y las cosas que he visto, he o�do y he hecho en lugares como Damasco, Alejandr�a y Antioquia�, sin embargo actualmente, la ciudad de Roma es el centro de todos estos temas, �la capital de las maravillas! Y te confieso, Fausto, que lo que de verdad me muero de ganas por experimentar es�
Se detuvo a mitad de la frase, algo aturdido y con la tez un poco sonrojada.
�Este vino �dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza�. Creo que lo he bebido muy aprisa. Debe de ser m�s fuerte de lo que cre�a.
Fausto se acerc� a �l y apoy� suavemente la mano sobre la mu�eca del joven.
�No temas, amigo m�o. Estas revelaciones tuyas no me escandalizan lo m�s m�nimo. No soy ajeno a este mundo oculto, ni tampoco lo es el pr�ncipe Maximiliano. Y mientras esperamos el regreso del pr�ncipe Heraclio, �l y yo te mostraremos todo lo que desees.
Fausto se levant�, dando un par de pasos hacia atr�s para que no pareciera que estaba apabullando f�sicamente al recostado embajador. Despu�s de empezar con mal pie, hab�a recuperado alguna ventaja y no quiso explotarla demasiado.
�Te dejar� ahora. Has hecho un largo viaje y querr�s descansar. Te enviar� a tus sirvientes y, adem�s de los que te han acompa�ado desde Constantinopla, estos hombres y mujeres �y Fausto se�al� los esclavos que permanec�an en formaci�n en las sombras alrededor de la sala� quedan a tus �rdenes d�a y noche. Son tuyos. P�deles cualquier cosa. Lo que sea, mi se�or Menandros.

Su palanqu�n y sus porteadores le esperaban en el exterior.
�Llevadme a los aposentos del cesar �dijo resueltamente Fausto, y se encaram� en el palanqu�n con dificultad.
Ellos sab�an a qu� cesar se refer�a. En Roma, este nombre pod�a aplicarse a numerosas personas de alto abolengo, desde el emperador para abajo (el propio Fausto ten�a cierto derecho a usarlo), pero como regla, en esa �poca era una denominaci�n empleada �nicamente para referirse a los dos hijos del emperador Maximiliano II. Y en caso de que los porteadores no estuvieran al corriente de que el hijo mayor se hallaba fuera de la ciudad, eran lo suficientemente inteligentes como para comprender que su amo, con toda probabilidad, no les iba a pedir ser conducido a las estancias del austero y aburrido pr�ncipe Heraclio. No, no. Se trataba del hermano menor, el disoluto Maximiliano C�sar, cuyos aposentos eran, con seguridad, el destino indicado: el pr�ncipe Maximiliano, el camarada, el aliado, el amigo y compa�ero m�s querido y especial y, a efectos pr�cticos en esos momentos, el �nico amigo y compa�ero verdadero de aquel ajado y siempre solitario funcionario de segunda de la corte imperial, Fausto Flavio Constantino C�sar.
Maximiliano viv�a m�s all� del otro extremo del Palatino, en un bonito palacio de m�rmol rosado de tama�o relativamente modesto que hab�a sido ocupado por los hijos menores del emperador durante la �ltima media docena de reinados m�s o menos. El pr�ncipe, un hombre de ojos azules, cabello rojizo y largas extremidades, ten�a la misma altura que Fausto, pero sin embargo era delgado y larguirucho mientras que Fausto era corpulento y pesado. Se despeg� del div�n en cuanto entr� el funcionario, le salud� con un afectuoso abrazo y le ofreci� una gran copa de vino blanco helado. El hecho de que Fausto hubiera estado bebiendo vino tinto durante la pasada hora y media ahora no hace al caso. Maximiliano, en su potestad como pr�ncipe de sangre real, ten�a acceso a las mejores cubas de las bodegas imperiales, y los caldos que el pr�ncipe degustaba con mayor placer eran los excepcionales vinos blancos de los montes Albanos. Cuanto m�s a�ejos, dulces y fr�os, mejor. Cuando Fausto estaba con �l, beb�a los vinos blancos de los montes Albanos.
�F�jate �dijo Maximiliano, antes de que Fausto tuviera oportunidad de decir nada que no fuera un elogio del vino.
El pr�ncipe extrajo una larga y abultada bolsa de terciopelo p�rpura y, con un gesto grandilocuente, derram� un resplandeciente tesoro de alhajas sobre la mesa: una mara�a de collares, pendientes, anillos y colgantes, todos ellos hechos evidentemente con �palos, engastados en filigranas de oro. �palos de todos los tonos y clases, rosados, lechosos, verde reluciente, oscuros como la medianoche, color rojo encendido. Maximiliano se llen� exultantemente ambas manos con ellos y los dej� caer entre sus dedos. Los ojos le brillaban. Estaba embelesado con aquel reluciente despliegue.
Fausto contempl� desconcertado aquella exhibici�n de deslumbrante pedrer�a. Eran joyas hermosas en extremo, s�, pero el grado de excitaci�n de Maximiliano por ellas parec�a desproporcionado. �Por qu� se sent�a el pr�ncipe tan fascinado?
�Muy hermoso �dijo Fausto�. �Lo has ganado todo en el juego? �O has comprado todas esas chucher�as para alguna de tus damas?
��Chucher�as! �exclam� Maximiliano�. Pero �si son las joyas de Cibeles! �El tesoro de las sumas sacerdotisas de la Gran Madre! �No son una maravilla, Fausto? El hebreo las acaba de traer. Son robadas, por supuesto. Del santuario m�s sagrado de la diosa. Se las voy a ofrecer a mi cu�ada como regalo de boda.
��Robadas? �Del santuario? �Qu� santuario? �Qu� hebreo? �De qu� est�s hablando, Maximiliano?
El pr�ncipe sonri� y, con cierta presi�n, deposit� uno de los colgantes m�s grandes en la rolliza palma de la mano izquierda de Fausto, cerr�ndole los dedos firmemente sobre la alhaja. El pr�ncipe le gui��.
�Qu�datelo. T�calo. Siente la magia palpitante de la diosa derramarse en ti. �Ya se te ha puesto dura? Eso es lo que deber�a ocurrir, Fausto. �stos son amuletos de la fertilidad. De una tremenda eficacia. Las sacerdotisas los llevaban en el santuario y cualquiera que los tocara se convert�a en una furiosa masa de energ�a procreativa. La princesa de Heraclio concebir� un heredero para �l la primera vez que �l la penetre. Est� pr�cticamente garantizado. La continuidad de la dinast�a. �ste ser� mi peque�o favor a mi fr�o y asexuado hermano. Le explicar� todo esto a su amada y ella sabr� qu� hacer, �eh? �Qu� te parece? �Maximiliano le dio una amistosa palmadita a Fausto en la barriga�. �Qu� est�s sintiendo por ah� abajo, viejo?
Fausto le devolvi� el colgante.
�Lo que estoy sintiendo es que creo que esta vez has ido un poco demasiado lejos. �De qui�n has sacado todo esto? �De Daniel bar-Heap?
�De bar-Heap, por supuesto. �De qui�n si no?
��Y de d�nde las ha sacado �l? Las ha robado del templo de la Gran Madre, �verdad? Se dio un paseo por la gruta una noche oscura y se desliz� en el interior del santuario cuando las sacerdotisas no estaban presentes, �no es as�? �Fausto cerr� los ojos, puso la mano sobre las joyas y dej� escapar el aliento entre los labios apretados, produciendo una ruidosa explosi�n de asombro y desaprobaci�n. Estaba incluso un poco escandalizado. Era una emoci�n ins�lita para �l. Maximiliano era el �nico hombre del reino capaz de hacerle sentirse como un tipo aburrido y mojigato�. �En el nombre de J�piter todopoderoso, Maximiliano, expl�came c�mo se te ha ocurrido que puedes ofrecer bienes robados como presente de bodas! �Y para una boda real, nada menos! �No crees que las protestas se oir�n desde aqu� a la India cuando las sumas sacerdotisas descubran que todo esto ha desaparecido?
Maximiliano, mostrando a Fausto su taimada y circunspecta sonrisa, volvi� a guardar todas las joyas en la bolsa.
�Te est�s atontando con la edad, viejo. �Acaso crees que estas joyas fueron robadas ayer del santuario? La verdad es que ocurri� durante el reinado de Marco Anastasio, el cual fue� �hace doscientos cincuenta a�os?; y el santuario de donde fueron robadas desde luego no estaba aqu�, sino que se hallaba en alg�n lugar de Frigia. Desde entonces, las joyas han tenido por lo menos cinco leg�timos propietarios, lo que es suficiente para que, a estas alturas, no puedan ser consideradas como bienes robados. Y da la casualidad tambi�n de que pagu� una buena cantidad de dinero por ellas. Le dije al hebreo que necesitaba un bonito regalo de bodas para la novia del hijo mayor de C�sar y me contest� que esta peque�a colecci�n estaba a la venta; yo le dije que estupendo, que me las consiguiera, y le entregu� bastantes monedas de oro como para ganar en peso a dos gordos Faustos. Daniel fue a la gruta de los joyeros anoche mismo, cerr� el trato y aqu� est�n. Quiero ver la expresi�n del rostro de mi querido hermano cuando le entregue estos tesoros a su amada prometida Sabbatia. Es un regalo realmente digno de una reina.Y despu�s tambi�n, cuando le diga los poderes especiales que se supone que tienen. �Amado hermano �recit� Maximiliano en tono alto y aflautado de salvaje desd�n�. Pens� que podr�as necesitar alguna ayuda para consumar tu matrimonio, por lo que te aconsejo que hagas que tu prometida se ponga este anillo en la noche de bodas, y tambi�n este brazalete en la mu�eca; adem�s invita a tu amada a colocarse este colgante entre los pechos��
Fausto sinti� que le empezaba un dolor de cabeza. Hab�a ocasiones en que los desenfrenados disparates de C�sar eran demasiado incluso para �l. En silencio se sirvi� un poco m�s de vino y lo bebi� con sorbos profundos, pausados y reflexivos. Despu�s, se acerc� caminando a la ventana y se qued� all� de pie, d�ndole la espalda al pr�ncipe.
�Pod�a confiar en lo que le estaba diciendo Maximiliano acerca del origen de aquellas joyas? �Hab�an sido sustra�das del santuario hac�a a�os o un ladr�n se hab�a hecho con ellas justo el d�a anterior? �Ser�a precisamente lo que nos har�a falta ahora �pens�. Justo en medio de las negociaciones para una alianza que necesitamos desesperadamente y que est� previsto que tenga lugar tras el matrimonio del pr�ncipe occidental y la princesa oriental, el p�o y en extremo virtuoso Justiniano, descubre que el hermano de su nuevo cu�ado, alegremente, le ha dado a su hermana un regalo de bodas robado y sacrilego. Un regalo que incluso ahora podr�a ser objeto de una intensa b�squeda policial.�
Maximiliano segu�a hablando de las joyas. Fausto le prestaba poca atenci�n. Una suave corriente de aire fresco lleg� hasta �l desde el crep�sculo, transportando una mezcla de olores deliciosamente variada: canela, pimienta, nuez moscada, carne asada, vino fuerte, fragancias acres, el penetrante olor de las rodajas de lim�n, todos los extraordinarios aromas de alg�n banquete que se celebraba en las proximidades. Resultaba bastante estimulante.
Bajo la influencia dulce y benigna de aquella perfumada brisa procedente del exterior, Fausto sinti� c�mo su peque�o acceso de escrupulosidad empezaba a desvanecerse. No hab�a nada de que preocuparse en todo el asunto, en realidad. Era muy probable que la transacci�n hubiera sido leg�tima. Pero incluso si los �palos acababan de ser robados del santuario de la Gran Madre, hab�a poco que las ultrajadas sacerdotisas pudieran hacer, puesto que no hab�a la m�s m�nima probabilidad de que la investigaci�n policial llegase a la casa imperial. Y que el regalo de Maximiliano tuviera presuntos poderes afrodis�acos ser�a una buena broma para su remilgado y estirado hermano.
Fausto sinti� que lo invad�a un repentino sentimiento de amor por su amigo Maximiliano. Una vez m�s, el pr�ncipe le hab�a demostrado que, pese a tener la mitad de sus a�os, estaba sobradamente a su altura en materia de maldades; lo cual ya era decir mucho.
�A prop�sito, �te ha mostrado el embajador un retrato de ella? �pregunt� Maximiliano.
Fausto lo mir�.
��Por qu� iba a hacer eso? Yo no soy quien se va casar con ella.
�Era s�lo curiosidad. Me preguntaba si es tan fea como se dice. La informaci�n es que tiene exactamente la misma cara que su hermano, �sabes? Y Justiniano tiene cara de caballo. Adem�s es mucho mayor que Heraclio.
��Ah, s�? No lo hab�a o�do.
�Justiniano tiene unos cuarenta y cinco, �no es as�? �Crees probable que ella pueda tener dieciocho o veinte?
�Podr�a tener veinticinco, quiz�.
�Lo m�s probable que tenga treinta y cinco. O incluso m�s. Heraclio tiene veintinueve. Mi hermano va a casarse con una mujer fea y vieja. Y que incluso podr�a no estar ya en edad f�rtil�, �ha reparado alguien en ello?
�Si en efecto se trata de una mujer fea y vieja, seguir� siendo la hermana del emperador oriental �subray� Fausto� y, en consecuencia, crear� un v�nculo de sangre entre las dos mitades del reino, lo que nos resultar� muy �til cuando le pidamos a Justiniano que nos preste algunas legiones para ayudarnos a rechazar a los b�rbaros en el norte, ahora que nuestros amigos godos y v�ndalos nos est�n volviendo a tocar las narices. Si est� o no en edad f�rtil, es secundario. Siempre pueden adoptarse herederos al trono, ya lo sabes.
�S�, por supuesto que es posible. Pero lo principal, la gran alianza� �es tan importante, Fausto? Si los hediondos b�rbaros han regresado para otro asalto, �por qu� no podemos rechazarlos nosotros solos? Mi padre hizo un buen trabajo cuando andaban merodeando por nuestras fronteras en el cuarenta y dos, �verdad? Por no mencionar lo que le hizo su abuelo a Atila y a sus hunos unos cincuenta a�os antes de eso.
�Del cuarenta y dos hace mucho tiempo �dijo Fausto�. Ahora tu padre est� viejo y enfermo. Y actualmente andamos un poco escasos de grandes generales.
��Y qu� me dices de Heraclio? Podr�a asombrarnos a todos.
��Heraclio? �dijo Fausto. Menuda ocurrencia�, el distante, irascible y asc�tico Heraclio C�sar liderando un ej�rcito en el campo de batalla. Incluso Maximiliano, frivolo, indisciplinado y pendenciero como era, ser�a un candidato m�s veros�mil para el papel de h�roe militar que el p�lido Heraclio.
Con un burl�n resoplido de altivez, Maximiliano dijo:
�Te recuerdo, mi se�or Fausto, que somos una dinast�a de luchadores. Mi hermano y yo llevamos en las venas la sangre de poderosos guerreros.
�S�, Heraclio el poderoso guerrero �dijo �cidamente Fausto y los dos se rieron.
�De acuerdo, entonces. T� ganas. Necesitamos la ayuda de Justiniano, supongo. Mi hermano desposa a la princesa fea, el hermano de la princesa nos ayuda a aplastar a los gre�udos sujetos del norte de una vez por todas y todo el Imperio inicia un futuro de paz eterna, excepto quiz� por alguna que otra pelea con los persas, quienes son problema de Justiniano, no nuestro. Bien, pues que as� sea. En cualquier caso, �por qu� deber�amos preocuparnos por el aspecto de la mujer de Heraclio? Probablemente, ni siquiera lo haga �l.
�Cierto.
El heredero al trono no destacaba por su inter�s hacia las mujeres.
�Las joyas de la Gran Madre, si su reputaci�n posee alg�n fundamento, le ayudar�n a engendrar un peque�o cesar. Confiemos en ello. Despu�s de lo cual, es probable que nunca vuelva a poner un dedo sobre ella, para alivio de ambos, �eh?
Maximiliano salt� de su div�n para servir m�s vino para los dos.
�A prop�sito, �es cierto que ha ido al norte a inspeccionar las tropas? Al menos, �se es el cuento que he o�do.
�Y yo �dijo Fausto�. Es la versi�n oficial, pero tengo mis dudas. Es m�s probable que se haya ido algunos d�as de caza a sus bosques tratando de eludir el tema de su matrimonio mientras pueda. ��se era el �nico divertimento conocido del cesar Heraclio, la incansable y aburrida persecuci�n de venados y jabal�es, zorros y liebres�. Te dir� que el embajador griego se ha sentido algo m�s que un poco ofendido al enterarse de que el pr�ncipe ha escogido la misma semana de su llegada para abandonar la ciudad. Me ha mostrado bien a las claras lo molesto que se siente. Lo que me lleva, de hecho, a la raz�n principal de mi visita. Tengo trabajo para ti. Tu labor y la m�a ser� mantener entretenido al embajador hasta que Heraclio se digne regresar aqu�.
Maximiliano reaccion� encogi�ndose de hombros perezosamente.
��se quiz� sea tu trabajo, pero �por qu� ha de ser el m�o, viejo amigo?
�Porque creo que te gustar�, cuando sepas lo que estoy pensando. Y, adem�s, ya te he comprometido en �l y no te atrever�s a fallarme. El embajador quiere llevar a cabo un recorrido tur�stico por Roma, pero no por los centros habituales de inter�s. A �l le gustar�a echar una mirada al mundo subterr�neo.
Los ojos de C�sar se abrieron como platos.
��En serio? �Un embajador, all� abajo?
�Es joven. Es griego. Es posible que sea un pervertido o, de lo contrario, sencillamente sienta cierto morbo. Le dije que t� y yo le mostrar�amos los templos y palacios y �l me pidi� que le mostr�ramos las grutas y los lupanares. El mercado de los hechiceros. �Tengo cierta inclinaci�n por la vida mundana�, eso fue lo que me dijo. �Y Fausto hizo una aceptable imitaci�n de la voz arrastrada de Menandros y del acento oriental de su lat�n�. �Las oscuras y s�rdidas entra�as de la ciudad�, fue la frase exacta que emple�. �Todos esos chismes por los que Roma es tan famosa.�
�Un turista �dijo Maximiliano, con desd�n�. Lo �nico que quiere es un recorrido ligeramente diferente del oficial.
�Es posible. En todo caso, he de mantenerle entretenido, y con tu hermano escondido en los bosques y tu padre enfermo, necesito recurrir a otro miembro de la familia imperial para que le haga de anfitri�n, y �qui�n m�s hay aparte de ti? No hace ni medio d�a que ha llegado a la ciudad y Heraclio ya ha conseguido ofenderlo, eso sin estar aqu� siquiera. Cuanto m�s molesto se sienta, m�s dif�cil ser� llegar a alg�n buen acuerdo cuando tu hermano aparezca. Es m�s duro de lo que parece y es peligroso subestimarlo. Si le dejo rumiar su propia irritaci�n durante los pr�ximos d�as, podemos tener grandes problemas.
��Problemas? �De qu� clase? No puede suspender el matrimonio s�lo porque se sienta desairado.
�No, supongo que no puede. Pero si as� lo desea, puede decirle a Justiniano que el pr�ximo emperador occidental es un chiflado insensato al que no merece la pena cederle soldados, y menos a su hermana. La princesa Sabbatia regresa discretamente a Constantinopla dos meses despu�s de la boda y nosotros tenemos que v�rnoslas con los b�rbaros con nuestros �nicos medios. Quiero pensar que se podr�a evitar todo eso si se logra entretener al embajador durante una o dos semanas mostr�ndole un poco de s�rdida diversi�n en las catacumbas. Y t� puedes ayudarme. Lo hemos pasado bien all� abajo t� y yo, �eh, amigo m�o? Podemos ense�arle alguno de nuestros sitios favoritos. �S�? �Est�s de acuerdo?
��Podr� acompa�arnos el hebreo? �pregunt� Maximiliano�. Para que nos haga de gu�a. �l conoce las catacumbas mejor incluso que nosotros.
��Te refieres a Daniel bar-Heap?
�S�, a bar-Heap.
�Por supuesto �dijo Fausto. Cuantos m�s, mejor.

La noche estaba ya demasiado entrada cuando Fausto dej� a Maximiliano en su palacio como para ir a los ba�os p�blicos. En vez de eso, regres� a sus propias dependencias y pidi� un ba�o caliente, un masaje y, a continuaci�n, a la esclava Oalatea; la morena, �gil y menuda numidia de diecis�is a�os con quien el �nico lenguaje que ten�a en com�n era el de Eros.
Hab�a sido un largo d�a, una dura y fatigosa jornada. A su regreso de Ostia con el embajador oriental, Fausto no esperaba encontrarse con que Heraclio se hubiera marchado, dado el precario estado de salud del viejo emperador Maximiliano y que el plan hab�a sido que el embajador griego cenara con el pr�ncipe Heraclio en su primera noche en la capital. Pero poco despu�s de que Fausto se fuera a Ostia, Heraclio se hab�a largado abruptamente de la ciudad con la endeble excusa de la inspecci�n de las tropas del norte. Con el emperador enfermo y Heraclio ausente, no quedaba nadie disponible de rango apropiado para ejercer las funciones de anfitri�n oficial en una cena de Estado, excepto el tunante del hermano de Heraclio, Maximiliano, y ninguno de los funcionarios de la casa real tuvo la audacia suficiente como para proponer tal alternativa antes de obtener primero la aprobaci�n de Fausto. De modo que la cena de Estado simplemente hab�a sido suspendida, algo que Fausto no supo hasta su regreso del puerto. Entonces ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto que no fuera enviar un desesperado mensaje al pr�ncipe desaparecido implor�ndole que regresara a la ciudad de Roma tan r�pidamente como le fuera posible. Si era cierto que Heraclio se hab�a ido de caza, el mensaje le llegar�a a su pabell�n forestal en los bosques, m�s all� del lago Nemorensis, y quiz�, s�lo quiz�, aqu�l le prestar�a atenci�n. Si, contra todo pron�stico, se hubiera dirigido en verdad a la frontera militar, era poco probable que regresara pronto. Y eso dejaba al cesar Maximiliano como �nico candidato posible para la tarea. Lo que pod�a ser un asunto peligroso.
Pero la peque�a confesi�n del embajador sobre su inclinaci�n a la vida mundana hab�a solucionado el problema de mantenerle entretenido, al menos durante el pr�ximo par de d�as. Si lo que realmente quer�a Menandros era visitar los barrios bajos de las catacumbas, entonces Maximiliano se convertir�a en la soluci�n y no en el problema.
Fausto se recost� en el ba�o, recre�ndose en la calidez del agua, disfrutando del dulce aroma de los aceites que flotaban en su superficie. Era en el ba�o donde los romanos de los viejos tiempos (S�neca, por ejemplo, o Lucano el poeta, o la feroz vieja bruja de Antonia, la madre de Claudio) se cortaban las venas antes que continuar soportando la ineptitud e iniquidades de la sociedad en que vivieron. Pero aqu�llos no eran los viejos tiempos, y Fausto no se sent�a tan ofendido por la ineptitud y las iniquidades de la sociedad como lo hab�an estado aquellos magn�ficos antiguos romanos; por otra parte, bajo ninguna circunstancia la idea del suicidio era algo que tuviera mucho atractivo para �l.
Pero la verdad es que s� cre�a que aqu�lla era una �poca triste para Roma. El viejo emperador era como si ya estuviese muerto, el heredero al trono era un tontaina mojigato y el otro hijo del emperador un gandul. Los b�rbaros, a quienes se supon�a aplastados hac�a a�os, llamaban a la puerta una vez m�s. Fausto sab�a que �l mismo no era ning�n modelo de las antiguas virtudes romanas (�qui�n lo era, cinco siglos despu�s de la �poca de Augusto?), pero a pesar de toda su debilidad y flaqueza, a veces no pod�a dejar de lamentar para sus adentros la vileza de los tiempos. �Nos llamamos romanos �pensaba�, y sabemos c�mo imitar, hasta cierto punto, las actitudes y poses de nuestros grandes antepasados romanos. Pero eso es todo lo que hacemos: adoptar actitudes e imitar poses. Nos limitamos meramente a desempe�ar el papel de romanos y enga�arnos a nosotros mismos, tomando en ocasiones la imitaci�n por la realidad. Es una era lamentable.�
El mismo era de sangre real, m�s o menos. Su propio nombre lo proclamaba: Fausto Flavio Constantino C�sar. Llevaba el cognomen de su famoso antepasado imperial, Constantino el Grande, y tambi�n el nombre de la esposa de Constantino, Fausta, la propia hija del emperador Maximiano. La dinast�a de Constantino hab�a desaparecido de la escena hac�a mucho, pero tras diversos meandros geneal�gicos, Fausto hab�a podido seguir el rastro de su linaje hasta ella, lo que le daba derecho a incorporar el ilustre nombre de �C�sar� a su colecci�n. Pero aun as�, era simplemente un funcionario secundario de la canciller�a de Maximiliano II Augusto, y su padre, antes que �l, hab�a sido un funcionario de rango insignificante en el ej�rcito del norte, y el padre de �ste� bueno, mejor no pensar en �se. La familia hab�a sufrido varios reveses en el curso de los dos siglos desde que Constantino el Grande ocupara el trono. Pero nadie pod�a negar su linaje, y hab�a ocasiones en que �l mismo se sorprend�a pensando secretamente en la actual familia real como en unos meros advenedizos, aupados al poder desde la nada. Por supuesto, los antiguos emperadores, C�sar Augusto, Tiberio, Claudio y otros habr�an considerado un reci�n llegado arribista hasta al mism�simo Constantino; y los grandes hombres de la antigua Rep�blica, Camilo, por ejemplo, o Claudio Marcelo, probablemente pensaran lo mismo de Augusto y Tiberio. La genealog�a era un juego insensato, segu�a reflexionando Fausto. El pasado exist�a en Roma en forma de una capa sobre otra, un pasado que ten�a, aproximadamente, trece siglos de profundidad. Y, alguna vez, todos hab�an sido unos reci�n llegados arribistas, incluso el propio R�mulo, el fundador.
Por eso la era del gran Constantino hab�a surgido y hab�a desaparecido, y aqu� estaba su lejano descendiente Fausto Flavio Constantino C�sar, convirti�ndose en un anciano, gordo y calvo, trabajando sin descanso en los escalafones medios de la canciller�a imperial. El mismo Imperio parec�a tambi�n estar envejeciendo enormemente. En los �ltimos a�os del reinado de Maximiliano II, todo se hac�a con laxitud. Los grandes d�as de Tito Galio y su dinast�a, de Constantino y suya, del primer Maximiliano y de su hijo y nieto parec�an algo sacado de las leyendas de la antig�edad, pese a que el segundo Maximiliano todav�a ocupara el trono. En una o dos d�cadas, las cosas hab�an cambiado. El Imperio ya no parec�a tan seguro como lo hab�a sido. Y ese mismo a�o, por todas partes, en los pasadizos sombr�os del mercado de los hechiceros, hab�an corrido muchos rumores acerca de misteriosas profec�as del or�culo, descubiertas �ltimamente en un manuscrito reci�n hallado en los Libros Sibilinos, que indicaban que Roma hab�a entrado en el �ltimo de sus siglos, despu�s del cual sobrevendr�a el fuego, el caos apocal�ptico, la ruina de todo.
�Si es as� �pensaba Fausto�, a�n nos quedan veinte o treinta a�os. Si despu�s llega el fin del mundo, ya me preocupar� entonces.�
Pero toda esta chachara sobre el fin de la Roma eterna era algo nuevo. Durante cientos de a�os, siempre hab�a habido algunos grandes hombres dispuestos a tomar las riendas y salvar al Imperio en las �pocas de crisis. Hac�a m�s de trescientos a�os, all� estuvo Septimio Severo, para rescatar al Imperio del loco C�modo. Una generaci�n m�s tarde, cuando el hijo de Severo, Caracalla (a�n m�s trastornado que C�modo) hab�a llevado a cabo toda clase de nuevos estragos, surgi� el soberbio Tito Galio, asumi� el mando y repar� los da�os. Por aquel entonces, los b�rbaros estaban empezando a causar serios problemas en las fronteras del Imperio, pero una y otra vez emperadores fuertes los rechazaron. Primero fue Tito Galio, despu�s su sobrino Cayo Marcio y despu�s de �l, Marco Anastasio y m�s tarde Diocleciano, el primer emperador que dividi� el reino entre los emperadores dominantes agrupados y Constantino, quien fund� una segunda capital en Oriente. Y as� hasta los tiempos presentes. Pero ahora el trono, a efectos pr�cticos, estaba vacante y todo el mundo pod�a apreciar que su sucesor en ciernes era un in�til. �De d�nde, se preguntaba Fausto, saldr�a el pr�ximo gran salvador del reino?
El pr�ncipe Maximiliano ten�a raz�n al afirmar que su dinast�a hab�a estado constituida por una sucesi�n de poderosos guerreros. Maximiliano I (que, procedente del norte, no era en absoluto un romano de Roma, remontaba sin embargo sus ra�ces hasta la antigua raza etrusca) hab�a fundado aquella dinast�a al autoproclamarse sucesor al trono imperial del gran emperador Teodosio. Como el en�rgico y joven general que fue, Maximiliano hizo retroceder a los godos, que estaban amenazando la frontera norte de Italia y, despu�s, en el oto�o de sus a�os, se uni� a Teodosio II, del Imperio Oriental, para aplastar a los invasores hunos acaudillados por Atila. Despu�s lleg� el hijo de Maximiliano, Heraclio I, quien mantuvo inc�lumes todas las fronteras. Y cuando la siguiente oleada de godos, y sus parientes los v�ndalos, comenzaron a arrasar la Galia y las fronteras germ�nicas, el hijo de Heraclio, el joven emperador Maximiliano II, los hizo pedazos con un fiero contraataque que parec�a haber acabado con su amenaza para siempre.
Pero no: parec�a no haber fin para los godos, los v�ndalos y otras tribus n�madas similares. Ahora, cuarenta a�os despu�s de que Maximiliano marchara con veinte legiones por el Rin hasta la Galia y les infligiera una derrota decisiva, se estaban concentrando para lo que parec�a el ataque m�s grande desde los d�as de Teodosio. Sin embargo, en esos momentos, Maximiliano II estaba viejo y d�bil y, muy probablemente, moribundo. Lo mejor que pod�a decirse era que el emperador viv�a en reclusi�n en alg�n lugar donde solamente los doctores le visitaban. Pero circulaban numerosas historias poco fidedignas acerca de su paradero: quiz� se encontraba en Roma, quiz� estaba en la isla de Capri, hacia el sur, o quiz� incluso en Cartago, enVolubilis o en alguna otra soleada ciudad africana. Hasta puede que estuviera muerto y sus ministros, presas del p�nico, temieran dar la noticia. No ser�a la primera vez en la historia de Roma que esto ocurr�a.
Y despu�s de Maximiliano II, �qu�? El pr�ncipe Heraclio subir�a al trono, s�. Pero no hab�a raz�n para el optimismo acerca del tipo de emperador que ser�a. Fausto era capaz de imaginarse muy bien el curso de los acontecimientos. Los godos, imparables, penetran por el norte e invaden la pen�nsula, saquean la ciudad, masacran a la aristocracia y proclaman a uno de sus reyes como monarca de Roma. Mientras tanto, en el oeste, los v�ndalos o alguna otra tribu de parecida ralea, reivindican las ricas provincias de la Galia e Hispania, que se convierten as� en reinos independientes, y el Imperio se disuelve.
�La mejor y, de hecho, nuestra �nica esperanza �hab�a o�do decir Fausto al canciller imperial Licinio Obsecuente un mes antes�, es el matrimonio real. Justiniano, para salvar el trono de su cu�ado, pero tambi�n porque no le interesa que un grupo de reinos b�rbaros rebeldes se esparza a lo largo de las propias fronteras del Imperio Oriental, env�a un ej�rcito para apoyar al nuestro y, con la ayuda de algunos competentes generales griegos, los godos son, finalmente, despachados. Pero ni siquiera tal soluci�n resuelve nada para nosotros. Es f�cil imaginar a uno de los generales de Justiniano ofrecerse a seguir aqu� como �consejero� de nuestro joven emperador Heraclio. El siguiente cap�tulo es que Heraclio aparece envenenado y el general nos hace saber que, gentilmente, �l mismo aceptar�a la invitaci�n del Senado para asumir el trono, y de aqu� en adelante, el Imperio Occidental acaba completamente bajo la dominaci�n del este y todo el volumen de nuestros tributos empieza a desviarse hacia Constantinopla y Justiniano acaba gobernando el mundo.�
�Nuestra mejor y, de hecho, nuestra �nica esperanza. La verdad es que debiera cortarme las venas �pensaba Fausto�. Encontrar una v�a de escape racional en vista de las insuperables circunstancias, como muchos h�roes romanos lo han hecho antes que yo.
Ciertamente, los precedentes abundan. Pens� en Lucano, quien muri� recitando serenamente sus propias poes�as. En Petronio Arbitro, que hizo lo mismo. En Marco Coceyo Nerva, quien se dej� morir de inanici�n para manifestar su oposici�n por las acciones de Tiberio. �La peor muerte es preferible a la mejor esclavitud�, dijo S�neca. Muy cierto, pero quiz� yo no soy un verdadero h�roe romano.�
Se levant� del ba�o. Dos esclavos se apresuraron a envolverlo con mullidas toallas.
�Traedme a la muchacha numidia �orden� dirigi�ndose a su dormitorio.

�Entraremos �explicaba Daniel bar-Heap� por la puerta de Tito Galio, que es el acceso m�s famoso al mundo subterr�neo. Hay otros muchos, pero �se es el m�s impresionante.
Era media ma�ana. Demasiado temprano quiz� para descender a los avernos, demasiado temprano sin duda para que el trasnochador pr�ncipe Maximiliano estuviese ya en pie. Pero Fausto quer�a emprender la excursi�n tan pronto como fuera posible. Su principal prioridad en aquellos momentos era mantener entretenido al embajador.
El hebreo se hab�a hecho cargo de la aventura con mucha soltura, ocup�ndose de toda la planificaci�n y de la mayor parte de las explicaciones. Era uno de los compa�eros m�s apreciados por el pr�ncipe. Fausto ya lo hab�a visto en m�s de una ocasi�n. Era un individuo grandote de anchos hombros y voz profunda, con p�mulos sobresalientes y un gran pico triangular por nariz. Su oscura cabellera, casi negra azulada, estaba formada por tirabuzones prietamente trenzados. Aunque, durante muchos a�os, la moda masculina en Roma prescrib�a el afeitado escrupuloso, bar-Heap luc�a una llamativa barba, abundante y tupida, que colgaba en densas volutas por su barbilla y mand�bulas. En lugar de toga vest�a una t�nica de basto lino blanco que le llegaba hasta las rodillas y que en sus m�rgenes llevaba grabados, bien visibles, dibujos de rayos hechos con hilo verde brillante.
El embajador Menandros, aun siendo oriental, parec�a no haberse encontrado nunca antes con un hebreo, y necesit� que le explicaran el origen de bar-Heap.
�Son una peque�a tribu de gentes del desierto que se establecieron en AEgyptus hace mucho tiempo �le cont� Fausto�. Ahora viven desperdigados por todo el Imperio. Me atrever�a a decir, que incluso podr�as encontrar algunos en Constantinopla. Son un pueblo astuto, decidido, bastante amigo de las discusiones y que no siempre guarda un respeto escrupuloso hacia la ley, con la excepci�n de las leyes de su propia tribu, que acatan bajo cualquier circunstancia y de la forma m�s fan�tica. Creo que no creen en dioses, por ejemplo, y tan s�lo dedican al emperador una lealtad muy reticente.
��Que no creen en dioses? �inquiri� Menandros�. �En ninguno?
�No que yo sepa �respondi� Fausto.
�Bueno, tienen su propio dios �intervino Maximiliano�. Pero nadie lo ha visto nunca, ni hacen estatuas de �l, aunque s� dej� un buen mont�n de absurdas leyes acerca de lo que pueden comer y cosas por el estilo. Bar-Heap probablemente te contar� los detalles si le preguntas. O quiz� no. Como todos los de su raza es quisquilloso e impredecible.
Fausto hab�a aconsejado al embajador que ser�a preferible que, para la excursi�n, vistieran con sencillez, sin nada que delatara su rango. Naturalmente, el vestuario de Menandros se compon�a exclusivamente de espl�ndidas y lujosas vestiduras de seda y otras tantas maravillas orientales, as� que Fausto le proporcion� una sencilla toga de lana sin distintivo alguno de rango. Menandros dio la impresi�n de saber vestirla con soltura. Maximiliano C�sar, quien, como hijo del emperador reinante, ten�a derecho a llevar una toga con borde p�rpura y hebras de hilo dorado, tambi�n vest�a de manera que le har�a pasar desapercibido. Y lo mismo hizo Fausto, a quien, por ser asimismo descendiente de emperador, le estaba permitido lucir la tira p�rpura. Pero a pesar de todo, era improbable que alg�n transe�nte de las catacumbas se equivocase al tomarlos por otra cosa que lo que en realidad eran, romanos de clase alta. No obstante, no hubiera sido una buena idea hacer ostentaci�n de aires patricios en el mundo subterr�neo de Roma.
La entrada que el hebreo hab�a escogido para ellos estaba en el extremo del abarrotado barrio conocido como la Subura, que se hallaba al este del Foro, entre las colinas Viminal y Esquilina. Se trataba de un distrito caracterizado por la fetidez, la miseria y el barullo ensordecedor, donde las gentes viv�an hacinadas de mala manera en precarias construcciones de cuatro y cinco pisos, y carretas chirriantes maniobraban con extrema dificultad a trav�s de las estrechas y retorcidas calles. All�, el emperador Tito Galio hab�a empezado a construir un refugio subterr�neo all� por el a�o 980, en el que los ciudadanos romanos pudieran protegerse en caso de que los rebeldes godos, concentrados entonces en el norte, rompieran las defensas de Roma y penetraran en la ciudad.
Pero los godos, como es sabido, fueron rechazados mucho antes de que pudieran llegar a cualquier parte cercana a la capital. Sin embargo, por aquel entonces, Tito Galio ya hab�a hecho construir un complejo entramado de pasadizos bajo la Subura y �l y sus sucesores lo fueron ampliando durante d�cadas, extendiendo tent�culos en todas direcciones, creando conexiones con la ya existente cadena laber�ntica de galer�as, c�maras y t�neles subterr�neos que los romanos hab�an ido excavando aqu� y all� por la ciudad a lo largo de un millar de a�os.
Ahora, aquel mundo subterr�neo se hab�a convertido en una ciudad bajo la ciudad, una entidad en s� misma, en la fr�a y h�meda oscuridad. Ante ellos ten�an los portales de Tito Galio; dos elaborados arcos de piedra, como las mand�bulas abiertas de una boca gigantesca, que se elevaban en medio de la calle donde las fuerzas imperiales, siglos atr�s, hab�an derribado una manzana de antiguas casuchas a ambos lados con el fin de despejar el terreno para abrir la entrada. El acceso al mundo subterr�neo era lo suficientemente ancho como para que cupieran tres carromatos al mismo tiempo. Una rampa de ladrillo muy desgastado los condujo hacia las profundidades.
�Aqu� tienen sus faroles �dijo bar-Heap, encendi�ndolos y ofreci�ndoselos�. No se olviden de sostenerlos en alto para que no se apaguen. El aire est� m�s cargado a la altura de las rodillas y la llama se extinguir�a.
Al descender por la rampa, el cesar se situ� a la cabeza del grupo. Fausto se coloc� cerca del griego y bar-Heap ocup� la retaguardia. Menandros se sorprendi� cuando le comunicaron que ir�an a pie, pero Fausto le explic� que el uso de literas y porteadores no resultar�a c�modo para maniobrar por los estrechos pasadizos de las atestadas catacumbas. Ni tan siquiera ir�an acompa�ados por criados. El griego pareci� encantado al o�r aquello. Estaba en verdad visitando los barrios bajos, estaba claro. �l quer�a recorrer el mundo subterr�neo como lo har�a un romano corriente, descender directamente a su mugre, a su inmundicia y a sus peligros.
Incluso a horas tan tempranas, tanto entrando como saliendo, la rampa estaba abarrotada de una muchedumbre que avanzaba apresuradamente a empellones. Abajo les aguardaba una penumbra casi palpable. A Fausto siempre le hab�a parecido que penetrar en el mundo subterr�neo era como adentrarse en la guarida de alguna enorme criatura. Ahora de nuevo se ve�a envuelto por la espesa y feroz oscuridad, fr�a y fascinante. Sabore� su abrazo. �Cu�ntas veces �l y C�sar hab�an entrado all� en busca de alg�n raro entretenimiento nocturno, y cu�ntas veces lo hab�an hallado!
Sus ojos empezaron a adaptarse pronto al destello turbio y tenue de los faroles. Por la luz p�lida de antorchas lejanas, pudo distinguir las series de criptas distantes situadas a cada lado. La bajada se hab�a nivelado r�pidamente en el interior del amplio vest�bulo. R�fagas de f�tido aire subterr�neo llegaban hasta ellos transportando numerosos olores: humo, sudor, moho, hedor de bestias. Hab�a un gran ajetreo, largas colas de personas y animales de carga yendo y viniendo en una docena de direcciones. La ancha avenida conocida como la v�a Subterr�nea se extend�a ante ellos, y una mir�ada de pasadizos subsidiarios m�s angostos se ramificaban a derecha e izquierda. Fausto vio una vez m�s los pilares, los arcos y las cruj�as que le eran familiares, los muros curvos de ladrillo de un c�lido dorado, los s�lidos pilares de piedra labrada y los innumerables huecos detr�s de ellos. En seguida, la oscuridad de este mundo sombr�o result� menos sofocante. Ech� una mirada al griego. Los rasgos poco expresivos de Menandros estaban cargados de excitaci�n. Las narinas le temblaban, sus labios se frunc�an. Ten�a la expresi�n de un chiquillo al que llevaban por vez primera a ver los combates de gladiadores. Casi parec�a un ni�o entre tres adultos crecidos, una figura endeble y diminuta al lado del esbelto y alto Maximiliano, el recio bar-Heap y el macizo y rollizo Fausto.
��Qu� es eso? �pregunt� Menandros, se�alando el enorme relieve de m�rmol de un busto con barbas, que sobresal�a en el muro que ten�an enfrente. Desde arriba se proyectaba sobre �l un haz de luz procedente de una de las aberturas que perforaban el techo abovedado, iluminando los rasgos tallados con una aureola fantasmag�rica.
�Es un dios �respondi� bar-Heap desde atr�s, con cierto tono de desd�n en la voz�. Un emperador lo puso all� hace muchos a�os. Quiz� sea uno de los suyos, o quiz� uno de Siria. Le llamamos el J�piter de las cavernas.
El hebreo alz� su farol muy por encima de la cabeza para proporcionar una fuente complementaria de luz a aquel poderoso perfil, el gran ojo escrutador, el gran o�do que todo lo oye, los labios amenazadoramente separados, la exuberante y ensortijada barba, m�s espesa incluso que la suya. Por encima del ojo no quedaba nada y tampoco por debajo de la barba; era un �nico y colosal fragmento que parec�a inconcebiblemente antiguo, una perturbadora reliquia de alguna era pasada.
��Ave J�piter! �dijo bar-Heap con una voz retumbante, y se ri�.
Pero Menandros se detuvo a examinar aquel rostro inmenso y sombr�o y tom� nota mental del altar de m�rmol, terso por el desgaste del contacto de manos devotas, y refulgente por la luz que irradiaban las velas dispuestas en el borde de la parte inferior. Al lado, en un nicho, hab�a huesos carbonizados, restos de recientes sacrificios.
Maximiliano le hizo se�as con gestos imperiosos e impacientes para que continuase.
�Esto es s�lo el principio �dijo el cesar�. Hay muchas millas por delante.
�S�, s�, por supuesto �dijo el griego�. Pero aun as�, todo esto es tan nuevo para m� tan extra�o�
Despu�s de que se hubieran adentrado unos doscientos pasos en la v�a Subterr�nea, Maximiliano describi� un pronunciado giro hacia la izquierda para penetrar en un pasadizo curvo donde la fr�a humedad descend�a por los muros en un constante goteo, formando charcos a sus pies. La atm�sfera ten�a un asfixiante olor a moho.
El lugar parec�a menos abarrotado. Al menos hab�a menos viandantes que en la avenida principal. Las luces situadas en lo alto estaban mucho m�s espaciadas y por delante se ve�an menos antorchas. Sin embargo, desde la oscuridad emerg�an sonidos inquietantes, �speras carcajadas, susurros confusos e incomprensibles y murmullos envolventes en lenguas desconocidas, as� como alg�n que otro alarido agudo y repentino. Hab�a tambi�n fuertes olores, los de la carne as�ndose sobre brasas humeantes, coliflor guisada, ollas de caldo caliente y especiado, pescado frito. No era aqu�lla una ciudad de muertos, por oscura y l�gubre que pudiera parecer. Ese oculto y fren�tico mundo subterr�neo bull�a alborotadamente con una vida secreta. Por todas partes a su alrededor, Fausto sab�a que, en las c�maras y criptas abiertas en la roca viva, numerosos acontecimientos estaban teniendo lugar: venta de encantamientos y conjuro de hechizos, acuerdos de negocios tanto l�citos como il�citos, celebraciones de ritos religiosos de un centenar de cultos, actos carnales de cualquier clase.
��D�nde estamos ahora? �pregunt� Menandros.
��stas son las grutas de Tito Galio �respondi� C�sar�. Uno de los sectores m�s concurridos, un lugar de actividades de todo tipo y que escapa a cualquier calificaci�n. Aqu� puede verse cualquier cosa y es muy raro verla por segunda vez.
Fueron de una c�mara a otra siguiendo el camino tortuoso y de baja techumbre que lo iba enhebrando todo. Era Maximiliano quien dirig�a a�n la comitiva, con la mirada ansiosa, casi fren�tica, tirando de todos ellos con un paso a menudo m�s r�pido del que Menandros deseaba. Cuando se encontraba all�, en aquellas grutas ca�ticas que le arrastraban de un lugar a otro, era como si sufriera alg�n tipo de arrebato. Fausto ya lo hab�a visto as� muchas veces antes; era el explosivo brote de su sed impaciente y furiosa por la novedad, su curiosidad insaciable y posesa.
Para Fausto, era la maldici�n de una vida desperdiciada, la dolorosa angustia del superfluo hijo menor de un emperador, irritado por el tormento sin fin de su propia inutilidad; la impotencia sarc�stica en el seno del gran poder, que era lo �nico que su alta cuna le hab�a supuesto. Era como si el mayor desaf�o al que se enfrentara Maximiliano fuera el aburrimiento de su existencia dorada y, en el mundo subterr�neo, conjurara tal desaf�o mediante aquella b�squeda de lo extremo y lo imposible. El hebreo constitu�a un mediador necesario para ello: unas pocas palabras suyas bastaban, la mayor�a de las veces, para que se les franqueara el acceso a algunas zonas de las cavernas vedadas por lo general a los que no hab�an sido invitados.
Llegaron a un sitio en el que un despliegue de centelleantes teas llenaban el aire de humo negro; luces que jam�s se extingu�an en aquel lugar donde no exist�a diferencia entre la noche y el d�a. Se trataba de un mercado donde se vend�an extra�as exquisiteces: lenguas de ruise�or y flamenco, bazo de lamprea, talones de camello, crestas de gallo de brillante amarillo, cabezas de loro, h�gados de lucio, sesos de fais�n y de gallo, orejas de lir�n, huevos de pel�cano, cosas extra�as de todos los rincones del Imperio, todo ello dispuesto en abundantes montones sobre bandejas de plata. Menandros, aquel griego cosmopolita, miraba maravillado todo aquello como cualquier paleto de campo lo har�a.
��Los romanos comen estas cosas todos los d�as? �preguntaba, y C�sar, esbozando aquella opaca sonrisa suya, le aseguraba que lo hac�an siempre, no s�lo en la mesa imperial sino en las casas m�s humildes, y le promet�a una comida de lenguas de ruise�or y sesos de gallo en cuanto fuera posible.
Aqu�lla era una plaza ruidosa, llena de payasos, malabaristas, acr�batas, tragasables, comedores de fuego, funambulistas y artistas de una docena de clases m�s, con escandalosos pregoneros que voceaban a voz en grito las excelencias de las actuaciones que presentaban. Maximiliano les arrojaba pr�digamente monedas de plata y Menandros se apresur� a hacer lo mismo. M�s all� hab�a un pasillo con una columnata donde se ofrec�a un espect�culo de seres deformes: jorobados y enanos, tres sonrientes microc�falos vestidos con elaborados uniformes escarlata, un hombre que parec�a un esqueleto andante, y otro que deb�a de tener sus buenos tres metros de altura.
�Ya no est� el que ten�a cabeza de avestruz �dijo bar-Heap, visiblemente desilusionado�. Y tampoco la muchacha con tres ojos, ni los gemelos unidos por la cintura.
Aqu� tambi�n todos repartieron monedas generosamente, menos bar-Heap, quien manten�a los cordones de su bolsa de monedas bien prietos.
��Sabes, Fausto, qui�n es el monstruo m�s horrible de todos? �pregunt� entre dientes Maximiliano, mientras caminaban. Y al quedarse Fausto en silencio, el pr�ncipe respondi� a su propia pregunta con una respuesta que Fausto no hab�a previsto�: El emperador, amigo m�o, pues �l es un ser aparte del resto de los hombres, distinto, �nico, aislado para siempre de todo amor y sinceridad, de cualquier otro sentimiento normal. Algo grotesco, eso es lo que es un emperador. No hay otro monstruo tan digno de compasi�n sobre la tierra como �l, Fausto.
Y, agarrando f�rreamente la parte m�s carnosa del brazo de Fausto, le mir� extra�amente, con tal furia y angustia en los ojos que lo dej� estupefacto. Nunca antes hab�a contemplado esa expresi�n en su amigo. Pero entonces Maximiliano le sonri�, le palme� desenfadadamente las costillas y le gui�� un ojo, como queriendo quitar hierro a lo que acababa de decir.
M�s lejos hab�a una hilera de api�ados puestos de boticarios en una serie de estrechas hornacinas que formaban parte de lo que parec�a un templo abandonado. Cada uno ten�a una l�mpara ardiendo frente a sus mercanc�as. Estos comerciantes de medicinas ofrec�an cosas como bilis de hiena y de toro, las pieles mudadas de serpientes, telara�as, bosta de elefante.
��Qu� es eso? �pregunt� el griego, se�alando un frasco de vidrio que conten�a un fino polvo gris, y bar-Heap, despu�s de averiguarlo, le inform� de que era excremento de palomas sicilianas, muy valorado en el tratamiento de tumores de pierna y muchos otros males.
En una barraca se vend�an �nicamente cortezas de �rboles de la India; en otra, peque�os discos hechos de rara arcilla roja de la isla de Lemnos, estampados con el sello sagrado de Diana, famosos por curar la mordedura de los perros rabiosos y los venenos m�s letales.
�Y este hombre de aqu� �dijo Maximiliano con grandilocuencia, refiri�ndose al puesto vecino�, no vende sino panaceas, el ant�doto universal, potente incluso para la lepra. Se hace principalmente con carne de v�bora macerada en vino, creo, pero tiene adem�s otros ingredientes secretos que jam�s nos revelar�a, aunque lo someti�ramos a tortura. �Y gui��ndole un ojo al tendero, un viejo egipcio tuerto de rostro aguileno, dijo�: �Es as� o no,Tolomeo? �Ni aunque te torturemos?
�Espero que no lleguemos a eso, C�sar �replic� el hombre.
��De manera que aqu� te conocen? �pregunt� Menandros, despu�s de alejarse un poco.
�Algunos s�. �ste ya ha llevado varias veces sus mercanc�as a palacio para tratar a mi padre enfermo.
�Ah �dijo el griego�, tu padre enfermo, s�. Todo el mundo reza por su pronta recuperaci�n.
Maximiliano asinti� con la cabeza con un gesto de indiferencia, como si Menandros no hubiera expresado otra cosa que su deseo para que hiciera buen tiempo al d�a siguiente.
Fausto se sinti� preocupado por la rara actitud del cesar. Sab�a que Maximiliano era un hombre impredecible, que oscilaba constantemente entre un r�gido control y un desenfreno salvaje, pero ofrecer una palabra de agradecimiento por aquel amable comentario era una cuesti�n de mera cortes�a de la que, sin embargo, fue incapaz. ��Qu� pensar� el embajador �se preguntaba Fausto� de este extra�o pr�ncipe? O quiz� no piense nada en absoluto. Quiz� crea que �ste es el comportamiento que cabr�a esperar del hijo menor de un emperador romano.�
En el mundo subterr�neo no hab�a relojes, ni cualquier otra pista que les permitiera saber la hora por el cielo, pero en aquel momento, el est�mago de Fausto le estaba comunicando la hora de manera bastante inequ�voca.
��Subimos arriba a comer �pregunt� a Menandros�, o preferir�as comer aqu�?
�Oh, aqu�, por supuesto �contest� el griego�. �A�n no estoy preparado para salir a la superficie!

Comieron en una taberna iluminada por antorchas que se encontraba dos galer�as m�s all� de los soportales de los boticarios. Sentados sobre bastos bancos de madera, codo con codo con un gent�o de plebeyos que ol�a a ajo, comieron carne guisada con una salsa especiada hecha a base de pescado fermentado y frutas maceradas en miel y vinagre. No muy distinto de ese vinagre era el vino que bebieron. A Menandros pareci� encantarle. Nunca antes deb�a de haber probado tales vulgares finuras. Y bebi� y comi� con voraz apetito. Los efectos de este abuso se manifestaron r�pidamente en �l: la frente perlada de sudor, las mejillas enrojecidas, los ojos vidriosos. Tambi�n Maximiliano, plato tras plato, bajaba la comida con formidables cantidades de aquel espantoso vino. Al pr�ncipe le encantaba todo aquello y nunca sab�a cu�ndo parar si ten�a a su alcance vino de cualquier clase. A Fausto (sin ser tampoco un hombre de gran moderaci�n, y al que, de hecho, gustaba beber sin tasa), le hechizaba la sensaci�n vol�til que el exceso de vino provocaba sobre la severidad de su mente y de su siempre m�s terrena y pl�mbea carcasa corporal. Pero aun as�, tuvo que obligarse a tragarlo. Sin embargo, al final �l se beb�a la mayor parte de cada jarra tan r�pidamente como pod�a, indiferente a su sabor, con el fin de evitar la ebriedad de C�sar. Ya que conoc�a los peligros a los que se expon�an si el pr�ncipe, arrastrado por la ebriedad, se met�a en alguna est�pida reyerta all� abajo, trasegaba pues cuanto pod�a, y le pasaba enormes cantidades al imperturbable bar-Heap, quien, evidentemente, ten�a una capacidad ilimitada. Pod�a imaginarse f�cilmente sacando de all� alg�n d�a a Maximiliano sobre una tabla, con su real barriga acuchillada de un lado a otro y su cuerpo ya r�gido. Si eso llegara a ocurrir, lo mejor que pod�a esperar era pasar el resto de sus d�as en un brutal exilio, en alg�n deprimente puesto teut�nico de avanzada.
Cuando finalmente reemprendieron la marcha, ya entrada la tarde, en el grupo se hab�a producido un sutil cambio de equilibrio. Bien porque de repente se sintiera aburrido o bien porque hubiera comido demasiado, Maximiliano pareci� perder inter�s en la expedici�n. Ya no corr�a el primero, haci�ndoles se�as a los dem�s para que se apresuraran de un pasillo a otro, como si estuvieran compitiendo con alg�n rival invisible de un lugar al siguiente. Ahora era Menandros, impulsado por la generosa ingesta de vino, quien tom� el mando, desplegando una ansia de verlo todo m�s poderosa incluso que la que hab�a mostrado el pr�ncipe, y meti�ndoles prisa por toda la ciudad subterr�nea. No conociendo los caminos, daba giros al azar, conduci�ndolos al interior de callejones sin salida, oscuros como boca de lobo. Ahora hacia bordes de abismos mareantes en los que largas escaleras de caracol conectaban en espiral numerosos niveles inferiores, ahora hacia c�maras con muros pintados en donde cacareantes hileras de chifladas ped�an limosna sentadas en nichos como tronos.
La mayor parte del tiempo, Maximiliano no parec�a identificar los lugares a los que les hab�a conducido Menandros, o no se preocupaba en demostrarlo. Explicar lo que estaban viendo se convirti� en tarea exclusiva de bar-Heap, cuyo conocimiento del mundo subterr�neo parec�a ser absoluto.
�Esto es el estadio subterr�neo �dec�a el hebreo mientras miraban un agujero negro que parec�a extenderse muchas leguas�. Aqu� se celebran los juegos a medianoche y todos los combates son a muerte.
Llegaron poco despu�s a una fachada de m�rmol reluciente y a una gran entrada que conduc�a a una c�mara interior: el templo de J�piter Imperator, como explic� bar-Heap. El culto instaurado por el emperador Cayo Marcio con la esperanza, no totalmente satisfecha, de identificar al padre de los dioses con el cabeza del Estado a los ojos del pueblo llano, para que �ste no se desviara hacia alg�n tipo de creencia religiosa extranjera que podr�a debilitar su lealtad al poder establecido.
�Y �sta �dijo bar-Heap, refiri�ndose a un templo adyacente al de J�piter�, es la Casa de Cibeles, donde se adora a la Diosa Madre.
�En el este tambi�n existe ese culto �dijo Menandros, y se detuvo para examinar con ojo de entendido la imaginativa decoraci�n de mosaico, hilera sobre hilera de azulejos, rojos y azules, naranjas, verdes y dorados, que proclamaban aquel lugar como la morada de la diosa de pechos henchidos.
�Qu� extraordinario es esto �dijo el griego�; construir tal maravilla bajo el suelo, donde apenas puede contemplarse a no ser a la sucia luz de esta antorcha, y ni siquiera as� puede apreciarse bien. �Qu� original! �Qu� ins�lito!
�El de Cibeles es un credo muy rico �dijo Maximiliano, d�ndole un codazo manifiesto a Fausto, como si estuviera record�ndole los �palos robados de la diosa que ser�an su regalo a la prometida de su hermano.
Menandros sigui� arrastr�ndolos incansable a trav�s de aquel oscuro laberinto. Pasaron por fuentes burbujeantes, silenciosas c�maras funerarias, salas dedicadas al culto con pinturas al fresco, mercados bulliciosos y, finalmente, a trav�s de una abertura en forma de rendija en la pared, a un vac�o y vasto espacio. De �l surg�a una multitud de polvorientos pasillos. Siguieron uno de ellos y m�s tarde otro, hasta que, en un lugar lleno de penosamente angostos corredores, incluso bar-Heap pareci� no estar seguro de d�nde se encontraban. El hebreo frunci� el ce�o. Fausto, que estaba a punto de caerse por la fatiga, tambi�n empez� a preocuparse.
De repente no hab�a nadie alrededor y los �nicos sonidos que les llegaban eran los ecos de sus propias pisadas. Todo el mundo hab�a o�do historias de personas que, deambulando por el mundo subterr�neo, hab�an tomado desv�os imprudentes e irremediablemente se hab�an perdido en laberintos construidos en la antig�edad para ocultarse de los posibles invasores; telara�as incre�blemente intrincadas, de an�rquico dise�o, cuyas salidas eran casi imposibles de descubrir y ante lo cual s�lo cab�a esperar la muerte por inanici�n. Un triste destino para el menudo emisario griego y para el gallardo y audaz pr�ncipe, pensaba Fausto. Un triste destino, tambi�n para Fausto.
Pero aqu�l no era un laberinto de esa clase. Cuatro curvas cerradas, un breve ascenso por una escalera, un giro a la izquierda y ya estaban de regreso en la v�a Subterr�nea aunque, sin duda, muy lejos del lugar por el que hab�an entrado a las catacumbas aquella ma�ana. All� el techo del s�tano acababa en punta, y ten�a hileras incrustadas de color coral. Una procesi�n de sacerdotes avanzaba hacia ellos cantando; individuos demacrados con los rostros embadurnados de colorete y los ojos pintados con llamativos c�rculos amarillos y verdes. Vest�an t�nicas blancas con estrechas tiras entrecruzadas de color p�rpura y altos gorros de color azafr�n que portaban el emblema de un �nico ojo brillante en su parte superior. Iban azot�ndose unos a otros con energ�a, con l�tigos hechos de cuerdas de lana y huesos de ca�a de oveja ensartados en ellas. Mientras tanto, bailaban y voceaban oraciones en alguna lengua extranjera con sonidos r�tmicos, chillones y confusos.
�Todos ellos son eunucos �dijo bar-Heap con repugnancia�. Adoradores de Dionisio. H�ganse a un lado o los tirar�n al suelo, pues cuando marchan as�, no ceden el paso a nadie.
Inmediatamente detr�s de los sacerdotes segu�a una procesi�n de payasos deformes, jorobados o bizcos que tambi�n llevaban l�tigos, pero que s�lo simulanban azotarse con ellos. Maximiliano les lanz� un pu�ado de monedas; Menandros hizo lo mismo y en seguida rompieron la formaci�n escarbando con frenes� en la penumbra para recogerlas. A lo lejos, el hebreo se�al� una c�mara que identific� como una capilla a Pr�apo, y Menandros ya se dispon�a a ir a inspeccionarla cuando Maximiliano dijo en seguida:
�Creo que deber� ser otro d�a, excelencia. Hay que estar fresco para diversiones tales y ahora deb�is de sentiros fatigado despu�s de esta primera expedici�n a los avernos.
El embajador pareci� contrariado. Fausto se preguntaba qu� deseo prevalecer�a: el del diplom�tico de visita, cuyos caprichos deb�an ser respetados, o el del hijo del emperador, quien no esperaba que nadie osara a llevarle la contraria. Pero tras un momento de vacilaci�n, Menandros se mostr� de acuerdo en que hab�a llegado el momento de regresar arriba. Quiz� consider� acertado contener de momento su voraz curiosidad o, simplemente, le pareci� mejor ceder a la petici�n del pr�ncipe.
�Hay una v�a de salida por all� �dijo bar-Heap, se�alando a su derecha.
Con rapidez sorprendente emergieron a cielo abierto. Era ya de noche. El dulce aire fresco, como siempre al salir al exterior, parec�a mil veces m�s fresco y tonificante que el del mundo de las profundidades. A Fausto le pareci� divertido que se encontraran no muy lejos de los Ba�os de Constantino, tan s�lo a algunos cientos de metros del lugar por el que hab�an entrado. Sin embargo, ten�a las piernas muy doloridas, como si aquel d�a hubieran caminado muchas leguas. Dedujo que deb�an de haber marchado describiendo un enorme c�rculo por el subsuelo.
Ansiaba su propio ba�o, una cena decente y, despu�s de un masaje, a la muchacha numidia.
Maximiliano, con la indiferente arrogancia de un pr�ncipe imperial, detuvo una litera con distintivos senatoriales que por all� pasaba, y la requis� para su propio uso. Su ocupante, un hombre medio calvo de quien Fausto conoc�a el rostro pero no su nombre, se apresur� a acceder, qued�ndose sumido en la noche sin una protesta. Fausto, Menandros y C�sar se apretujaron a bordo, mientras el hebreo, sin m�s despedida que un irreverente y brusco movimiento con la mano, desapareci� en la oscuridad de las calles.
A casa de Fausto no hab�a llegado ning�n mensaje anunciando el regreso a la ciudad del pr�ncipe Heraclio. Hab�a esperado recibir noticias. As� pues, al d�a siguiente les aguardaba otra agotadora jornada en las profundidades.
Durmi� mal, pese a que la joven numidia se emple� a fondo para aplacar sus nervios.

Esta vez penetraron en el mundo subterr�neo m�s hacia el oeste, entre la columna de Marco Aurelio y el templo de Isis y Sarapis. �se era, dijo bar-Heap, el acceso m�s r�pido al mercado de los hechiceros, el cual Menandros ten�a un especial inter�s en visitar.
Diligente gu�a como era, el hebreo les mostr� las curiosidades m�s destacables a lo largo del camino: la Galer�a de los Rumores, donde incluso el m�s d�bil de los sonidos pod�a o�rse a gran distancia; los Ba�os de Plut�n, una serie de piletas termales humeantes que desped�an un incre�ble hedor a azufre y que, sin embargo, contaban con numerosos clientes incluso entonces, a mediod�a; y el r�o Estigia en las proximidades, la negra corriente que segu�a un tortuoso curso a trav�s de la ciudad subterr�nea hasta que emerg�a en el T�ber, justo un poco m�s arriba del gran sumidero de la Cloaca M�xima.
��De verdad es el Estigia? �pregunt� Menandros, con una inocencia que Fausto no esperaba de �l.
�As� lo llamamos �contest� bar-Heap�, porque es el r�o de nuestro mundo subterr�neo, como ve. Pero el verdadero se encuentra en alg�n lugar de su propio reino oriental, creo. Aqu� debemos girar�
Una apertura oval recortada de forma irregular en el muro del corredor demostr� ser la entrada a la gran sala que hac�a las veces de mercado de los hechiceros. Originalmente, se dec�a, hab�a servido como lugar de almacenamiento de las cuadrigas imperiales, con el fin de impedir que se apoderaran de ellas los b�rbaros invasores. Cuando tales precauciones ya fueron innecesarias, una multitud de hechiceros se apropi� de la enorme sala, que fue dividida mediante hileras de arcos de piedra calc�rea en una sucesi�n de peque�as c�maras de muros bajos. Una claraboya octogonal en lo alto, en el mismo centro de la techumbre de la sala, permit�a el paso de p�lidos haces de luz solar desde el exterior, pero la mayor parte de la iluminaci�n proced�a de braseros humeantes dispuestos frente a cada uno de los puestos. Los braseros, bien por encantamiento o bien por simple destreza t�cnica, ard�an todos ellos con chillonas llamas de tonos diversos, danzarinas lenguas de fuego de color violeta y p�lido carmes�, azul cobalto y esmeralda brillante mezcladas con otras m�s corrientes, rojas y amarillas, propias de una hoguera de carb�n.
El clamor del comercio era intenso. Cada uno de los puestos ten�a su pregonero, que voceaba las excelencias de la mercanc�a de su se�or. Apenas hab�a entrado el embajador Menandros en la sala, cuando un individuo grueso de rostro sudoroso y vestido con una t�nica brocada de estilo egipcio lo consider� un posible blanco y, haci�ndole se�as con ambas manos, le grit�:
��Eh, usted, amiguito! �Le interesa un filtro de amor, un afrodis�aco excelente, el mejor de los de su clase?
Menandros se mostr� interesado. El voceador le dijo:
�Venga, pues. �D�jeme ense�arle este maravilloso hechizo! �Atrae tanto a hombres como a mujeres y hace que las v�rgenes salgan a toda prisa de sus casas en busca de amantes! �El voceador se puso tras �l, alcanz� un pergamino enrollado y lo agit� frente a la nariz de Menandros�. �Aqu� est�, amigo m�o, aqu�! Coge usted papiro natural y, con la sangre de un asno, escribe en �l las palabras m�gicas que aqu� ve. Luego a�ade un cabello de la mujer que desea o un pedazo de sus vestiduras o de las s�banas de su lecho� si es que puede hacerse con ello.Y a continuaci�n pone en el pergamino un poco de cola de vinagre y lo pega en la pared de la casa de su amante. �Quedar� usted maravillado! Pero �vaya con cuidado de no pringarse usted o caer� rendido de amor por alg�n arriero que pase por su lado o, quiz� incluso peor, por su mismo asno! �Tres sestercios! �Tres!
�Si el amor infalible resulta tan barato� �pregunt� Maximiliano al tendero�, �por qu� hay amantes desesperados que se arrojan al r�o todos los d�as de la semana?
�Y, si por tres monedas de lat�n cualquiera puede tener a la mujer de sus sue�os �por qu� los burdeles est�n siempre tan concurridos? �a�adi� Fausto.
�O la mujer o el hombre �dijo Menandros�, pues el encantamiento funciona en ambas direcciones, como as� nos lo ha dicho.
�S�, o incluso sobre el burro �remat� bar-Heap.
Todos rieron y pasaron de largo.
Muy cerca, se vend�a un filtro de invisibilidad al precio de dos denarios de plata.
�Es la cosa m�s sencilla �explicaba el voceador, un hombrecillo magro y seco como un palo, cuyo rostro moreno de prominente ment�n estaba marcado por las cicatrices de alguna vieja pelea a cuchillo�. Coja el ojo de un ave nocturna, una bola de esti�rcol de escarabajo de AEgyptus y el aceite de una aceituna sin madurar. Mach�quelo todo bien hasta formar una pasta. Embad�rnese el cuerpo entero con ella, dir�jase despu�s al santuario m�s cercano de Apolo con las primeras luces del amanecer y pronuncie la plegaria que est� escrita en este pergamino. Ser� invisible para todos los ojos hasta que el sol se ponga. Podr� entrar, sin que nadie lo advierta, en los ba�os de las se�oras o deslizarse en el palacio del emperador y probar las exquisiteces de su mesa, o tambi�n llenar su monedero con el oro de las mesas de los cambistas. �Dos denarios de plata solamente!
�Es bastante razonable por un d�a de invisibilidad �dijo Menandros�. Lo comprar� para diversi�n de mi se�or. �E iba ya a sacar su monedero cuando C�sar, cogi�ndole la mu�eca, le advirti� que nunca aceptara el primer precio que se le ofreciese en un lugar como aqu�l. Menandros se encogi� de hombros dando a entender que lo que se le ped�a era una insignificancia, despu�s de todo. Pero para C�sar Maximiliano se trataba de una cuesti�n de principios. Invoc� la ayuda de bar-Heap, quien r�pidamente regate� hasta cuatro monedas de cobre y, ya que Menandros no ten�a dinero de tan poco valor en su bolsa, fue Fausto quien pag�.
�Ha hecho bien �dijo el voceador, entregando a Menandros el trozo de pergamino.
Menandros, d�ndose la vuelta, lo abri�.
�Las letras est�n en griego �dijo.
Maximiliano asinti� con la cabeza.
�S�, casi toda esta basura est� en griego. Aqu� es la lengua de la magia.
�Las letras son griegas pero no as� las palabras. Escuchad �y ley� con un tono retumbante y envolvente�: �BORKE PHOIOUR IO
ZIZIA APARXEOUCH THYTHE LAILAM AAAAAA IIII OOOO IEO IEO IEO)).
�Y levantando la vista del pergamino, a�adi�: Y aqu� hay tres l�neas m�s casi del mismo tipo. �Qu� os parece?
�Me parece que has hecho bien en no leernos el resto �dijo Fausto�, de lo contrario pod�as haber desaparecido ante nuestras mismas narices.
�No sin haberse untado con el esti�rcol de escarabajo, el ojo de buho y todo lo dem�s �observ� bar-Heap�.Y tampoco es la primera luz del amanecer esa que nos llega desde la claraboya, incluso aunque pretendi�semos estar en el templo de Apolo.
��io 10 o PHRIXRIZO EOA� �dijo Menandros ri�ndose a gusto, y tras enrollar el pergamino, se lo guard� en la bolsa.
A Fausto no le pareci� probable que el griego creyera en tonter�as semejantes, pese a que su ansia por visitar el mercado lo hab�a inducido a sospechar. Sin embargo era un entusiasta comprador. Sin duda estaba buscando souvenirs pintorescos para llev�rselos a su emperador en Constantinopla. Ejemplos divertidos de la credulidad romana de aquellos tiempos. Pues Menandros deb�a de haberse dado cuenta ya de un hecho curioso: en aquella sala, la mayor�a de los hechiceros y vendedores eran ciudadanos de la mitad oriental del Imperio (los cuales eran famosos por la magia desde los lejanos d�as de los faraones y los reyes de Babilonia), mientras que la numerosa clientela estaba formada por completo por romanos occidentales. Seguramente, hechizos de esta clase se encontrar�an f�cilmente disponibles en el otro Imperio. Estas cosas no ser�an nuevas en absoluto para ellos. El Imperio Oriental era un lugar artero. Todas las ma�as mercantiles se hab�an inventado all�. Sus ra�ces se hund�an profundamente en la antig�edad, en un per�odo muy anterior al de la misma Roma, y hab�a que estar muy atento en cualquier trato que se hiciera con sus subditos.
De modo que lo que estaba haciendo Menandros era recoger pruebas de la estupidez romana, eso era. Usando a bar-Heap para negociar los precios a la baja por �l, iba de uno a otro puesto reuniendo mercanc�a. Compr� unas instrucciones para confeccionar un poderoso anillo que le permitir�a obtener cualquier cosa de cualquier persona, o apaciguar la furia de se�ores y reyes; un hechizo que induc�a a la vigilia y otro al sue�o. Se hizo con un largo pergamino que ofrec�a un completo cat�logo de poderosos misterios y, alegremente, se lo ley� a todos: �Ver�s c�mo las puertas se abren de par en par y aparecen siete v�rgenes desde las profundidades, vestidas con prendas de hilo y con el rostro de un �spid. Son las Parcas Celestiales y blanden varitas m�gicas doradas. Al verlas, sal�dalas de esta forma:��. Hall� un hechizo que los nigromantes pod�an usar para evitar que sus cerebros dijeran algo fuera de lugar mientras sus propietarios los estaban empleando en formular encantamientos. Encontr� uno capaz de convocar al Gran Descabezado, el que hab�a creado el Cielo y la Tierra, el poderoso Osoronofris, y conjurarlo a expulsar los demonios de un cuerpo que estuviera sufriendo. Adquiri� otro que pod�a devolver las propiedades perdidas o robadas. Volvi� al primer puesto y compr� el infalible afrodis�aco por una m�nima parte del precio pedido al principio y despu�s se llev� una poci�n que har�a que los amigos de uno, en una celebraci�n en la que corriera el vino, creyeran que les hab�an crecido morros de simio.
Finalmente, muy satisfecho con sus compras, Menandros expres� su deseo de continuar. En el lejano extremo del sal�n, pasada la zona de los mercachifles de hechizos, se detuvieron en el dominio de los adivinos y augures.
�Por uno o dos ases[2] �le dijo Fausto al griego�, te leen la palma de la mano o las l�neas de la frente y te predicen el futuro. Por un precio mayor, examinan las entra�as de pollos o el h�gado de un cordero y te explican tu futuro de verdad. O incluso el futuro del mismo Imperio.
Menandros se qued� at�nito.

��El futuro del Imperio? �En un mercado p�blico los adivinadores corrientes ofrecen profec�as de este tipo? Hubiera pensado que s�lo los augures imperiales tocar�an estos temas, y que s�lo el emperador podr�a escucharlos.
�Los augures imperiales suministran una informaci�n de mayor confianza, supongo �dijo Fausto�. Pero esto es Roma, donde cualquiera puede comprar cualquier cosa. �Fausto ech� una mirada a la hilera hasta distinguir a uno que pretend�a tener nuevos conocimientos de las profec�as sibilinas y vaticinaba el inminente final del Imperio: un anciano inequ�vocamente romano, de ojos azul claro y una larga y despoblada barba blanca�. Ah� tienes a uno de nuestros videntes m�s audaces, por ejemplo �dijo Fausto se�al�ndolo�. Por una m�dica cantidad, te dir� que la �poca del Imperio est� pr�xima a su fin, que se acerca un a�o en el que los siete planetas se alinear�n con Capricornio y el fuego consumir� el universo entero.
�La gran ekpyrosis �dijo Menandros�. Nosotros tenemos la misma profec�a. Me pregunto en qu� basar� sus c�lculos.
��Qu� importa eso? �exclam� Maximiliano, en un arrebato de furia repentina que no disimul�. �Todo esto son estupideces!
�Quiz� s� �intervino Fausto amablemente y, dirigi�ndose a Menandros, cuya curiosidad por el anciano y sus predicciones apocal�pticas era a�n visible, a�adi�: Tiene algo que ver con la vieja leyenda del rey R�mulo y las doce �guilas que pasaron volando sobre �l el d�a en que combati� con su hermano por la ubicaci�n adecuada de la ciudad de Roma.
�Cre�a que hab�an sido doce buitres �dijo bar-Heap.
Fausto neg� con la cabeza.
�No, eran doce �guilas. Y la profec�a de la Sibila es que Roma resistir� durante Doce Grandes A�os de cien a�os cada uno. Uno por cada una de las �guilas de R�mulo m�s un siglo. Este es el a�o 1282 desde la fundaci�n de la ciudad. De manera que seg�n afirma ese barbiluengo, quedan dieciocho a�os.
�Todo eso son solemnes estupideces �repiti� Maximiliano, con la mirada encendida.
�Aunque as� sea, �podr�amos hablar con ese hombre un momento? �pregunt� Menandros.
El cesar no quer�a ni acercarse a �l. Pero la afable petici�n de su hu�sped no pod�a ser rechazada. Fausto advirti� c�mo Maximiliano luchaba con su ira y consegu�a vencerla con esfuerzo mientras se dirig�an hacia el puesto del adivino.
�Este es un visitante de nuestra ciudad �dijo entre dientes Maximiliano al anciano� que desea escuchar lo que tengas que decir con relaci�n al inminente y atroz fin de Roma. Di cu�nto quieres y suelta el cuento.
Pero el augur retrocedi� temblando de miedo.
��No cesar, os lo ruego, dejadme en paz!
��De modo que me reconoces?
��Qui�n no reconocer�a al hijo del emperador, especialmente aquel cuyo oficio es descorrer todos los velos?
�Y t� has descorrido el m�o, realmente. Pero �por qu� te asusto tanto? No quiero hacerte ning�n da�o. Ven hombre. Este amigo m�o es un griego de la corte de Justiniano y arde en deseos de hacerte preguntas sobre la terrible fatalidad que en breve asolar� nuestras vidas. Suelta tu discurso, vamos. �Maximiliano sac� su bolsa y extrajo una brillante moneda de oro para �l�. �Un hermoso �ureo reci�n acu�ado ser� suficiente para abrirte la boca? �Dos? �Tres?
Era una fortuna. Pero aquel individuo parec�a paralizado por el terror. Retrocedi� tras su puesto, estremecido ahora, casi al borde del colapso. La sangre hab�a huido de su rostro y sus claros ojos azules se le sal�an de las �rbitas. Era pedirle demasiado, supuso Fausto, obligarle a hablar de la pr�xima destrucci�n del mundo al mismo hijo del emperador.
�Ya es suficiente �murmur� Fausto�, est�s provocando un terror mortal a este pobre hombre, Maximiliano.
Pero la ira desbordaba al cesar.
��No! �Aqu� tiene su oro! �Que hable! �Vamos, que hable!
�C�sar, yo hablar� si �s ese vuestro deseo �dijo una voz aguda y punzante por detr�s de ellos�.Y os dir� tales cosas que vuestros o�dos ser�n complacidos con total seguridad.
Era otro adivino, un individuo peque�o, andrajoso y bizco con una t�nica amarilla destrozada, que osaba tirar del borde de la t�nica de Maximiliano. �l hab�a formulado un augurio para Maximiliano nada m�s verle llegar al mercado, dec�a, y ni siquiera le pedir�a honorario alguno por dec�rselo. Ni dos ases por lo que ten�a que decirle. Ni tan siquiera uno.
�No me interesa �dijo bruscamente Maximiliano d�ndole la espalda.
Pero el peque�o adivino no acept� el rechazo. Con la rapidez de una ardilla rode� a Maximiliano y se puso de nuevo frente a �l y, con el arrojo temerario de lo completamente insignificante ante la grandeza extrema, le dijo:
�Le� los huesos, C�sar y ellos me mostraron tu futuro. Es un futuro glorioso. �Ser�s uno de los m�s grandes h�roes de Roma! La humanidad cantar� tus m�ritos durante los siglos venideros.
Al instante, el ardor de la c�lera incendi� todo el semblante de Maximiliano. Fausto nunca hab�a visto al pr�ncipe tan indignado.
��Te atreves a mofarte de m� en mis narices? �pregunt� al hombrecillo, con una voz tan llena de ira que apenas le sal�an las palabras. Su brazo derecho temblaba y se tensaba como si estuviera luchando para no liberar toda la c�lera que lo espoleaba�. �Un h�roe, has dicho! �Un h�roe! �Un h�roe! �Si aquel hombre le hubiera escupido a la cara no le habr�a hecho enloquecer m�s.
Pero el adivino insisti�.
�S�, mi se�or, �un gran general que reducir� a polvo a los ej�rcitos b�rbaros! �Marchar�s contra ellos a la cabeza de una poderosa fuerza no mucho despu�s de convertirte en emperador, y�!
Aquello fuera demasiado para el pr�ncipe.
��Encima emperador! �bram� y, en ese mismo momento, descarg� salvajemente un fiero golpe de rev�s sobre el hombrecillo que lo envi� tambale�ndose al banco donde el otro adivinador, el anciano de las barbas, a�n estaba encogido de miedo. A continuaci�n, dando un paso al frente, Maximiliano agarr� al peque�o augur por el hombro y le fue propinando bofetadas, del derecho y del rev�s una y otra vez, golpe�ndolo hasta que la sangre le sali� por la boca y la nariz, y los ojos se le pusieron vidriosos. Fausto, petrificado al principio de puro asombro, tras un instante se acerc� para intervenir.
��Maximiliano! �exclam�, tratando de detener el brazo en movimiento del cesar�. Mi se�or, te lo ruego, no es justo, mi se�or�
Hizo una se�al a bar-Heap, y el hebreo sujet� el otro brazo de Maximiliano. Entre los dos lo hicieron retroceder.
Se produjo un s�bito silencio en la sala. Los hechiceros y sus empleados se hab�an detenido en sus tareas y contemplaban la escena con mirada at�nita y horrorizada, como tambi�n lo hac�a Menandros.
El harapiento y peque�o adivino, sent�ndose como pudo en medio de su aturdimiento, escupi� un diente y dijo, en una especie de desaf�o desesperado:
�Incluso as�, vuestra majestad, es la verdad: emperador.
Por suerte Fausto y el hebreo consiguieron llevarse al pr�ncipe de all� sin provocar m�s da�os.
Esta capacidad de furia salvaje era un aspecto de Maximiliano que Fausto nunca hab�a visto en �l. El cesar no se tomaba nada en serio. El mundo le resultaba una gran broma. Lo que siempre hab�a demostrado era que nada ni nadie le preocupaban, ni siquiera �l mismo. Era demasiado c�nico y licencioso de esp�ritu, demasiado frivolo e indiferente ante cualquier cosa de verdadera importancia, como para incurrir en el tipo de implicaci�n que la ira aut�ntica exig�a. As� pues, �por qu� las palabras del adivino le hab�an irritado de esa manera? Su furia era desproporcionada a la ofensa, si es que hab�a habido tal ofensa. El hombrecillo estaba simplemente tratando de halagarlo. He aqu� que viene un pr�ncipe a visitarnos: pues bien, dig�mosle que es un gran h�roe, dig�mosle incluso que se convertir� en emperador alg�n d�a. Esto �ltimo, al menos, no era imposible. Heraclio, que pronto subir�a al trono, muy bien pod�a morir sin descendencia, y no habr�a entonces m�s alternativa que pedirle a su hermano que asumiera el poder; sin embargo, al mismo Maximiliano parec�a traerle sin cuidado.
Pero decir que Maximiliano se convertir�a en un gran h�roe� eso deb�a de ser lo que lo hab�a herido tan profundamente, pens� Fausto. Sin duda, �l no consideraba que poseyera ni un �pice del material del que est�n hechos los h�roes, dijera lo que dijese un adivino halag�e�o. Tambi�n deb�a de creer que nadie en Roma lo ve�a como un apuesto y joven pr�ncipe que pod�a lograr grandes haza�as, sino como el jugador y mujeriego harag�n, el brib�n disoluto y derrochador que �l era ante sus propios ojos. Y por eso interpret� las palabras del adivino como una mofa de la peor cala�a y no como un halago.
�Creo que deber�amos encontrar pronto una taberna �dijo Fausto�. Un poco de vino refrescar� tus ardores, mi se�or.

En efecto, el vino, repugnante como era, calm� en seguida a Maximiliano, quien pronto estuvo ri�ndose a mand�bula batiente por el descaro de aquel andrajoso hombrecillo.
��Un h�roe del reino! �Yo! �Y tambi�n emperador! �Hubo alguna vez un augur tan desencaminado en sus augurios?
�Si todos los augures son como �se �dijo bar-Heap�, creo que no tenemos que preocuparnos por la inminente y atroz destrucci�n del universo. Todos esos individuos son unos payasos, o algo peor. S�lo divierten a los idiotas.
�Una funci�n �til en el mundo, dir�a yo �observ� Menandros�. El mundo est� lleno de idiotas y �no tienen tambi�n ellos derecho a divertirse?
Fausto dijo muy poco. El episodio entre hechiceros y augures lo hab�a dejado sumido en un inusitado y sombr�o estado de �nimo. Siempre hab�a sido un hombre jovial; el cesar ten�a en gran estima su alegre compa��a, pero el tono de su humor se hab�a ido haciendo cada vez m�s grave desde la llegada a Roma de aquel embajador griego, y ahora se sent�a envuelto en una serie de l�gubres pensamientos. Pasar tanto tiempo en aquel reino subterr�neo de oscuridad y sombras titilantes, se dijo a s� mismo, era lo que hac�a que se sintiera de esa manera. Hasta entonces, de all�, el pr�ncipe y �l s�lo hab�an obtenido placer, pero durante aquellos dos d�as en los antiguos t�neles aquel reino misterioso de inexplicables ruidos y apariciones, de seres invisibles y fantasmas acechantes, le hab�a hecho sentirse cansado e inc�modo. �Este mundo fr�o, h�medo y ajeno a la luz del sol �pensaba�, es la verdadera Roma, un reino ignorante de magia y terror, un lugar de ag�eros y pavores.�
�Ser�a el mundo destruido por las llamas al cabo de dieciocho a�os, como afirmaba el anciano? Probablemente no. En cualquier caso, Fausto dudaba que viviera lo suficiente como para comprobarlo. Posiblemente, el final del universo no se estaba acercando, pero el suyo propio s�: cinco a�os, diez, quince como mucho, y �l se habr�a ido, bastante antes de la cat�strofe vaticinada, de la (�c�mo la hab�a llamado el griego?)�, la gran ekpyrosis.
Pero aunque en realidad el futuro no les deparara ninguna hoguera apocal�ptica, el Imperio parec�a estar desmoron�ndose. Por todas partes hab�a s�ntomas de la enfermedad. Que el segundo hombre en la l�nea de sucesi�n al trono reaccionara con tal furia ante la posibilidad de ser llamado para servir al reino, era un signo del alcance del mal. Otro era la posibilidad de que los b�rbaros pudieran estar pronto de nuevo llamando a la puerta, tan s�lo una generaci�n despu�s de haber sido supuestamente puestos en fuga para siempre. Era como si se hubiese perdido el rumbo.
Fausto volvi� a llenarse la copa. Sab�a que estaba bebiendo demasiado y demasiado de prisa. Hasta la capacidad de su panza ten�a sus l�mites. �Pero el vino alivia el sufrimiento. Bebe pues, viejo Fausto. Bebe. Si no puedes hacer otra cosa, perm�tete este consuelo.�
S�, se estaba haciendo viejo. Pero Roma estaba incluso m�s envejecida. La inmensidad del pasado de la ciudad la presionaba por todos lados. Calles estrechas invadidas por montones de basura, que conduc�an a grandes plazas con sus miles de fuentes, con sus surtidores plateados, a los palacios de los ricos y poderosos, y estatuas por todas partes, y obeliscos, y columnas tra�das de templos lejanos; los botines de un centenar de conquistas imperiales, los santuarios de un centenar de dioses extranjeros. Y la limpia y vieja Roma de la primitiva Rep�blica en alguna parte debajo de todo aquello: una capa sobre otra, doce siglos de historia; el presente continuamente superponi�ndose al pasado, aunque el pasado tambi�n permanece� �S� �se dec�a a s� mismo�, ha sido un largo viaje y quiz� ahora que hemos creado tanto pasado, nos quede ya poco futuro, y en realidad nos hallemos vagando hacia el fin, hasta que desaparezcamos en nuestra propia debilidad, nuestra propia confusi�n, nuestro propio y fatal amor por el placer y la buena vida.�
Eso le preocupaba enormemente. Pero �por qu� se preocupaba?, se preguntaba Fausto. �l mismo no era m�s que un licencioso y viejo harag�n, compa�ero de otro licencioso m�s joven que �l. Su pretensi�n a lo largo de toda la vida hab�a sido no preocuparse nunca por nada.
Y sin embargo� sin embargo no pod�a permitirse olvidar que por sus venas corr�a la sangre del formidable Constantino, uno de los m�s grandes emperadores. El destino del Imperio hab�a preocupado profundamente a Constantino: hab�a estado a su mando durante d�cadas de afanoso trabajo y lo hab�a salvado del desmoronamiento creando una capital nueva en el este, una segunda base que contribuy� a llevar el peso que la ciudad de Roma ya no era capaz de soportar por s� sola. �Y aqu� estoy yo �pensaba�, dos largos siglos y un cuarto despu�s. Yo, que soy a mi gran antepasado Constantino lo que un gato so�oliento y perezoso es a un bravo le�n. Pero por fin he de preocuparme un poco por el Imperio al que �l consagr� su vida. Si no por m�, s� por �l. De lo contrario, �de qu� sirve llevar la sangre de un emperador en las venas?�, se pregunt� con orgullo.
�Est�s muy callado, viejo amigo �dijo Maximiliano�. �Te he preocupado gritando y provocando la reyerta de antes?
�Un poco, pero eso ya ha pasado.
��Qu� ocurre entonces?
�Estaba pensando. Un pasatiempo pernicioso que lamento. �Fausto inclin� la copa y contempl� absorto y entristecido su interior m�s profundo�. Henos aqu� �dijo�, en las entra�as de la ciudad, en este lugar extra�o y sucio. Siempre he pensado que todo parece irreal aqu� abajo, que todo es una especie de escenario.Y sin embargo, ahora mismo, tengo la impresi�n de que es, con diferencia, mucho m�s real que cualquier otra cosa del mundo de ah� arriba. Aqu�, al menos, no hay fingimientos. Entre la fantas�a y lo grotesco, cada uno es quien es. Nadie finge ser otro. Sabemos por qu� estamos aqu� y lo que debemos hacer. �A continuaci�n, se�al� hacia arriba, el mundo por encima de ellos�: All� arriba, sin embargo, la locura reina hegem�nica. Creemos que �se es el mundo de la dura realidad, el mundo del poder imperial y el poder comercial romanos, pero de hecho no hay nadie que se comporte como si nada de eso debiera tomarse en serio. Escondemos la cabeza en la arena, como los grandes p�jaros africanos. Los b�rbaros se acercan, pero no estamos haciendo nada para frenarlos. Y esta vez los b�rbaros nos engullir�n. Acabar�n irrumpiendo estruendosamente en la ciudad de m�rmol que tenemos encima de nuestras cabezas, la saquear�n y le prender�n fuego. Al final, de Roma no quedar� nada m�s que este oscuro, fr�o, h�medo, escondido y eternamente misterioso mundo subterr�neo de dioses extra�os y horrendas monstruosidades. El que yo supongo que es la verdadera Roma, la eterna ciudad de las sombras.
�Est�s borracho �dijo Maximiliano.
��De veras?
�Como sabes muy bien, Fausto, este lugar de aqu� abajo es un mero mundo de fantas�a. Es un lugar sin significado. �El pr�ncipe se�al� hacia arriba, como Fausto hab�a hecho antes�. La verdadera Roma de la que est�s hablando est� ah�. Siempre lo estuvo y siempre lo estar�. Los palacios, los templos, el Capitolio, las murallas. S�lida, indestructible, imperecedera. La ciudad eterna, s�.Y los b�rbaros nunca la engullir�n. Nunca. Nunca.
Tambi�n �se era un tono de voz que nunca antes Fausto hab�a o�do en el pr�ncipe. Era la segunda vez en menos de una hora que no reconoc�a su voz. En esta ocasi�n era dura, clara, apasionada. De nuevo su mirada trasluc�a una in�dita y extra�a intensidad, la misma que Fausto hab�a percibido el d�a antes, cuando el pr�ncipe habl� de los emperadores como si se tratase de monstruos y fen�menos de feria. Era como si algo nuevo estuviera bullendo por liberarse en el interior del cesar durante estos d�as.Y ahora deb�a de estar muy cerca ya de la superficie. ��Qu� nos suceder� cuando finalmente se libere?�
Cerr� los ojos por un instante, asinti� con la cabeza, sonri�. �Dejemos que salga lo que tenga que salir �pens�. Sea lo que sea.�
Acabaron su jornada en el mundo subterr�neo poco despu�s. El salvaje estallido de Maximiliano en la sala de los adivinos parec�a haberles aguado la fiesta, incluso el deseo antes insaciable de Menandros por explorar los infinitos recovecos de las catacumbas se hab�a apagado.
Faltaba poco para la puesta de sol cuando Fausto lleg� a sus dependencias; le hab�a prometido a Menandros que cenar�a con �l m�s tarde, en el alojamiento del embajador, en el Palacio Severino. Le aguardaba una sorpresa. El pr�ncipe Heraclio se hab�a marchado realmente a su refugio de caza y no a la frontera; de modo que hab�a recibido el mensaje que Fausto le envi� y se encontraba ya de regreso a Roma. Llegar�a aquella misma noche y deseaba encontrarse con el emisario de Justiniano tan pronto como fuera posible.
Con premura, Fausto se dio un ba�o y se visti� formalmente. La muchacha numidia ya estaba preparada y esper�ndolo, pero Fausto la despidi� y anunci� a su secretario privado que tampoco necesitar�a por esa noche sus servicios.
�Un curioso d�a �dijo Menandros cuando Fausto lleg�.
�S� lo ha sido �convino Fausto.
�A tu amigo el cesar le afect� mucho toda la monserga de aquel hombre diciendo que se convertir�a alg�n d�a en emperador. �Tanto le desagrada la idea?
�Es algo en lo que nunca ha pensado. Heraclio ser� el emperador. Eso nunca se ha puesto en duda. �l es seis a�os mayor. Era ya el sucesor de su padre cuando Maximiliano naci�, y todo el mundo lo ha tratado siempre como tal. Maximiliano no ve para s� mismo un futuro distinto a la vida que ahora est� llevando. Nunca se ha considerado como un soberano en potencia.
�Sin embargo, el Senado podr�a nombrar emperador a cualquiera de los dos, �no es as�?
�El Senado podr�a nombrarme a m�, si �sa fuera su voluntad. O incluso a ti. En teor�a, como seguramente sabes, no hay imposici�n hereditaria. En la pr�ctica, las cosas son diferentes. La llegada de Heraclio al trono no se cuestiona. Adem�s, Maximiliano no quiere ser emperador. Serlo es una tarea dura y Maximiliano no se ha esforzado por nada en toda su vida. Creo que eso es lo que tanto lo ha irritado hoy, el mero hecho de que alg�n d�a pudiera ser emperador.
A esas alturas, Fausto conoc�a lo bastante bien a Menandros como para detectar el desprecio apenas disimulado que estas palabras le hab�an producido. El embajador ten�a muy claro el concepto de emperador: un hombre severo e implacable como Justiniano, que ejerc�a el dominio desde Dacia yTracia hasta las fronteras con Persia y desde los helados l�mites al norte, en el mar P�ntico hasta alg�n lejano lugar en el sur en la t�rrida �frica, mandando sobre todo y sobre todos, sobre el complicado mosaico que era el Imperio Oriental, con un simple pesta�eo. Mientras, all�, en el siempre m�s blando Occidente (el cual estaba a punto de pedirle ayuda a Justiniano para combatir a sus propios enemigos de toda la vida), el emperador reinante estaba en aquellos momentos enfermo e invisible, el proceder del heredero al trono era tan extra�o que era capaz de escabullirse de la ciudad en el preciso momento en que el embajador de Justiniano llegaba para discutir los t�rminos de esa alianza que Occidente tan urgentemente necesitaba, y al segundo en la sucesi�n al Imperio le interesaba tan poco la perspectiva de alcanzar la grandeza imperial que le hab�a propinado una soberana paliza a un inofensivo hombrecillo que hab�a osado sugerirle tal posibilidad.
�Nos tiene que considerar poco menos que despreciables �pens� Fausto�.Y quiz� tenga raz�n.�
Era mejor que la conversaci�n no siguiera por aquellos derroteros. Fausto la ataj� comunic�ndole que el pr�ncipe Heraclio regresar�a esa misma noche.
�Ah, as� pues �dijo Menandros� las cosas deben de estar ya en orden en vuestra frontera norte. Bien.
Fausto no crey� que fuera su obligaci�n explicarle que era absolutamente imposible que el cesar hubiera hecho el viaje de ida y vuelta hasta la frontera en tan pocos d�as y que, de hecho, se hab�a marchado simplemente a su refugio de caza en el campo. Heraclio era absolutamente capaz de quitarle importancia al asunto por s� mismo y sin la ayuda de Fausto. De manera que Fausto dio instrucciones para que se sirviera la cena.
Justo estaban ya en el �ltimo plato, con las frutas y los sorbetes, cuando lleg� un mensajero con la noticia de que el pr�ncipe Heraclio se encontraba ya en Roma y esperaba que el embajador de Constantinopla se personase en el sal�n de Marco Anastasio, en el Palacio Imperial.
La parte m�s cercana de ese grupo de construcciones de quinientos a�os de antig�edad que constitu�a el complejo imperial se hallaba a no m�s de diez minutos caminando desde donde se encontraban Fausto y el emperador, pero Heraclio, con su habitual inoportunidad, hab�a elegido como lugar de la audiencia no sus propias y relativamente pr�ximas dependencias residenciales, sino la enorme sala llena de reverberaciones donde sol�a reunirse el Gran Consejo del Estado, bastante alejada, en el lado norte del palacio, en la misma cima de la colina Palatina. Fausto hab�a solicitado dos literas para llevarlos hasta all�.
El pr�ncipe estaba ostentosamente instalado en el asiento en forma de trono del extremo norte de la sala, donde el emperador sol�a sentarse durante sus reuniones con el Consejo. All� estaba ahora �l, altanero, aguardando en silencio, mientras Menandros atravesaba la interminable y gigantesca sala, acompa�ado por el corpulento e irritado Fausto. Por un instante, �ste se pregunt� si el viejo emperador habr�a muerto durante ese d�a sin que �l se hubiera enterado, y era �sa la raz�n por la que Heraclio estaba en Roma; que se hubiese apresurado a volver para ocupar el puesto de su padre. Pero en tal caso, con toda seguridad alguien le habr�a informado, pens� Fausto.
Menandros conoc�a bien su trabajo. Se arrodill� ante el pr�ncipe y llev� a cabo la adecuada gesticulaci�n. Cuando se alz�, tambi�n Heraclio estaba en pie, y manten�a la mano extendida al frente, present�ndole un enorme anillo de calcedonia, para que se lo besara. Menandros bes� el anillo y pronunci� un breve y elegante discurso expres�ndole los saludos y los mejores deseos del emperador Justiniano respecto a la buena salud de su colega real, el emperador Maximiliano, as� como para su hijo real, el cesar Heraclio, y agradeci� la hospitalidad con la que hab�a sido acogido hasta entonces. Ponder� amablemente las cualidades de Fausto pero �con bastante astucia, pens� Fausto�, no mencion� en absoluto el papel del pr�ncipe Maximiliano.
Heraclio escuchaba impert�rrito. Parec�a ausente y nervioso, m�s incluso de lo que lo estaba habitualmente.
Fausto nunca hab�a sentido ning�n afecto por el heredero imperial. Heraclio era una persona r�gida, tensa, propensa a contraer enfermedades. Era menudo, bajo, anodino, sin nada de la natural complexi�n atl�tica de su hermano. Ten�a asimismo una mirada fr�a, labios finos, y carec�a de sentido del humor. No era f�cil verlo como hijo de su padre. El emperador Maximiliano, en sus a�os j�venes, se parec�a mucho al pr�ncipe que llevaba su mismo nombre: era un hombre apuesto, alto y delgado, con destellos rojizos en el cabello, de ojos azules y expresi�n sonriente. Heraclio, sin embargo, era moreno donde a�n le quedaba cabello, sus ojos eran negros como el carb�n y su hosquedad resaltaba bajo las pobladas cejas, en un rostro p�lido e inexpresivo.
La reuni�n no fue productiva. Tanto el pr�ncipe como el embajador comprendieron que aquel primer encuentro no era el momento para iniciar una conversaci�n sobre el matrimonio real o la proposici�n de la alianza militar este-oeste, pero incluso Fausto qued� impresionado por la absoluta vacuidad de la entrevista. Heraclio le pregunt� a Menandros si estaba interesado en asistir a los juegos de gladiadores la pr�xima semana, dijo una o dos vaguedades sobre sus antepasados etruscos y sus creencias religiosas, de las que se declar� un estudioso, si se le pod�a llamar as�, y mencion� sucintamente un est�pido juego griego que se hab�a presentado en el Ode�n de Agripa Ligurino la semana anterior. No dijo absolutamente nada de los b�rbaros que se estaban concentrando en la frontera. Nada tampoco de la grave enfermedad de su padre, ni de su esperanza de entablar una estrecha amistad con Justiniano. Habr�a dado lo mismo si se hubiera limitado a hablar del tiempo. Menandros respond�a solemnemente a sus nader�as con otras irrelevancias. No pod�a hacer nada m�s, comprendi� Fausto. Era preciso ceder la iniciativa al cesar Heraclio.
Y entonces, de repente, Heraclio puso fin a todo aquello.
�Espero que tengamos oportunidad de encontrarnos muy pronto �dijo el pr�ncipe, concluyendo de una manera tan arbitraria y s�bita, que incluso el h�bil Menandros fue sorprendido con la guardia baja por tan brusca despedida; Fausto pudo o�r c�mo soltaba un casi imperceptible bufido reprimido.
�Lament�ndolo mucho, he de volver a abandonar la ciudad ma�ana. Pero a mi regreso, a la primera oportunidad� �dijo Heraclio, y le alarg� la mano con el anillo para que lo besara de nuevo.
Una vez fuera, mientras esperaban que les trajeran sus literas, Menandros dijo:
��Podemos hablar con franqueza, amigo m�o?
Fausto se ri� entre dientes.
�D�jame adivinar. No has encontrado al cesar precisamente encantador.
�Podr�a decirse en esos t�rminos, s�. �Siempre es as�?
�Oh, no �contest� Fausto�, habitualmente es mucho peor. Te ha reservado su mejor actitud, dir�a yo.
��En serio? Muy interesante. Y �ste es el que ser� emperador del oeste. La verdad es que a Constantinopla hab�an llegado informaciones acerca de que el pr�ncipe Heraclio no era, bueno�, precisamente fascinante. Pero incluso as� no estaba preparado para esto.
��Te ha importado besarle el anillo?
�Oh, no, en absoluto. Uno sabe, como embajador, que su deber es mostrar cierta deferencia, al menos al emperador.Y a su hijo, supongo, si as� lo requiere. No, Fausto, lo que me ha llamado la atenci�n� �C�mo podr�a decirlo? D�jame pensar un momento� �Menandros hizo una pausa. Dirigi� su mirada, en la profundidad de la noche, hacia el Foro y el Capitolio, a lo lejos, al otro lado del valle�. �Sabes? �dijo por fin�, soy un hombre relativamente joven, pero he estudiado bastante la historia imperial, tanto de Occidente como de Oriente, y creo saber lo que se necesita para ser un buen emperador. Nosotros tenemos una palabra griega que describe la cualidad precisa. Se trata de �charisma�, �la conoces?; es similar a otra palabra latina vuestra, �virtus�, aunque no son exactamente iguales. Hay muchos tipos de carisma. Se puede gobernar con la pura fuerza de la personalidad, mediante el sobrecogimiento, el miedo y el respeto que uno genera. Justiniano es un buen ejemplo de ello, o Vespasiano, en la antig�edad, o Tito Galio. Se puede gobernar mediante una combinaci�n de gran determinaci�n y astucia personal, como lo hicieron el gran Augusto y Diocleciano. Uno puede ser un individuo de elegancia y profunda sabidur�a (como Adriano o Marco Aurelio). Se puede conquistar el favor popular mediante un gran valor militar: ahora podr�a pensar en Trajano y Cayo Marcio, y en vuestros dos emperadores que llevaron el nombre de Maximiliano. Sin embargo� �Y de nuevo Menandros se detuvo. Esta vez respir� profundamente antes de continuar�. Si no se posee ni elegancia, ni sabidur�a, ni valor, ni astucia, ni la capacidad de provocar miedo y respeto�
�Yo creo que Heraclio ser� capaz de provocar miedo �dijo Fausto.
�Quiz� s�. Cualquier emperador puede hacerlo, al menos durante un tiempo. Como Cal�gula, �no? O Ner�n, o Domiciano o C�modo.
�Los cuatro que has nombrado fueron todos finalmente asesinados, creo �dijo Fausto.
�S�. As� es, en efecto.
Ya estaban llegando las dos literas. Menandros se volvi� a Fausto y le sonri� serenamente, de manera casi idealista.
��Qu� extra�o, verdad Fausto, que los dos hermanos de sangre real sean tan diferentes y que el que tiene carisma est� tan poco interesado en servir a su Imperio como gobernante mientras que el que est� destinado a subir al trono tenga tan poco carisma? Qu� lamentable. Para ellos, para ti, quiz� incluso para el mundo. Esta es una de las peque�as jugarretas que a los dioses les gusta gastarnos, �eh, amigo m�o? Pero a veces, lo que a los dioses les resulta divertido, no lo es tanto para nosotros.

Al d�a siguiente, no hubo visita a las catacumbas. Menandros envi� un mensaje anunciando que permanecer�a todo el d�a en sus dependencias, preparando despachos para enviar a Constantinopla. Por su parte, el cesar Maximiliano le comunic� a Fausto que su presencia no iba a ser requerida aquel d�a, de modo que Fausto pas� la jornada gestionando la ingente profusi�n de documentos rutinarios que su propio despacho generaba de manera incesante, celebrando su habitual reuni�n de mediados de semana con los dem�s funcionarios de la canciller�a, poni�ndose a remojo durante varias horas en los ba�os p�blicos y cenando con la peque�a numidia de ojos vivarachos, que lo observ� desde el otro extremo de la mesa sin decir nada durante una hora y media, comiendo muy poco (ten�a el apetito de un pajarillo), y sigui�ndolo hasta el lecho cuando acabaron de comer. Despu�s de que ella se marchara, Fausto permaneci� tendido en la cama, leyendo pasajes al azar de una de las obras de S�neca, la sangrienta Tiestes, hasta que se encontr� con un fragmento que hubiese preferido no leer aquel d�a: �Vivo aterrado ante la posibilidad de que el universo entero estalle en un millar de fragmentos devast�ndolo todo, de que regrese el caos amorfo venciendo a dioses y hombres, de que la tierra y los oc�anos sean tragados por los planetas que vagan por el firmamento�. Fausto se qued� contemplando aquellas palabras hasta que empezaron a bailar ante sus ojos. Prosigui� leyendo, las l�neas siguientes: �De todas las generaciones, la nuestra es la escogida como merecedora del amargo destino de ser aplastada bajo los fragmentos precipitados del firmamento que se derrumba�. No era una bonita lectura para dormir. Dej� el pergamino y cerr� los ojos.
�Y as� �pens� ha pasado otro d�a en la vida de Fausto Flavio Constantino C�sar. Los b�rbaros se est�n concentrando en nuestras fronteras, el emperador se est� muriendo poco a poco, d�a a d�a, el heredero natural se ha ido al parecer al bosque a arrojar lanzas sobre desventuradas bestias salvajes, y el viejo Fausto revuelve est�pidos papeles oficiales, sumergido la mitad del d�a en una espl�ndida ba�era de m�rmol llena de agua caliente, y divirti�ndose luego durante un rato con ese juguete de tez morena que es la muchacha numidia, para tropezarse despu�s con funestos augurios cuando trata de leer algo para dormirse.�
El d�a siguiente comenz� con la llegada de uno de los esclavos de Menandros, que le entreg� una nota comunic�ndole que, para el embajador, ser�a un placer llevar a cabo una tercera exploraci�n de las catacumbas a media tarde. Ten�a un especial inter�s �dec�a Menandros�en visitar la capilla de Pr�apo y la pila de los baptai y, quiz�, la catacumba de las sagradas rameras de Caldea. Por lo que parec�a, el humor del embajador hab�a adoptado un giro er�tico.
A toda prisa, Fausto escribi� otra nota al cesar Maximiliano, comunic�ndole el programa del d�a y solicit�ndole que convocara una vez m�s a Daniel bar-Heap, el hebreo, para que les sirviera de gu�a. �Dime d�nde quieres que nos reunamos contigo hacia la sexta hora�, terminaba Fausto. Pero lleg� el mediod�a y a�n no hab�a recibido ninguna contestaci�n del pr�ncipe. Ni tampoco obtuvo respuesta a un segundo mensaje. Se iba acercando la hora en que Fausto deber�a dirigirse al Palacio Severino a recoger al embajador y empezaba a tener la impresi�n de que �l ser�a el �nico acompa�ante de Menandros en la expedici�n de aquel d�a. Pero Fausto se dio cuenta de que no le gustaba la idea, pues se sent�a demasiado arisco, demasiado triste y taciturno. Necesitaba la jovial compa��a de Maximiliano para hacer frente a su tarea.
�Llevadme hasta el cesar �orden� a sus porteadores.
Maximiliano, sin ba�ar ni afeitar, con los ojos enrojecidos y vestido con una vieja y basta t�nica con algunos desgarrones, pareci� sobresaltarse al verlo.
��Qu� pasa, Fausto? �Por qu� vienes sin haberte anunciado?
�Te envi� dos notas esta ma�ana, cesar. Vamos a volver con el griego al mundo subterr�neo.
El pr�ncipe se encogi� de hombros. Era obvio que no hab�a le�do ninguna de las notas.
�Llevo despierto s�lo una hora.Y tan s�lo he dormido tres. Ha sido una noche dura. Mi padre se muere.
�S�, por supuesto. Todos somos conscientes de este triste hecho desde hace tiempo, y nos sentimos enormemente afligidos por ello �dijo Fausto, untuoso�. Quiz� te sirva de alivio olvidar por unas horas la terrible enfermedad de su majestad�
�No quiero decir s�lo que est� enfermo. Quiero decir que est� agonizando, Fausto. He pasado toda la noche en palacio, pendiente de �l.
Fausto pesta�e� por la sorpresa.
��Tu padre est� en Roma?
��Por supuesto! �D�nde cre�as que estaba?
�Circulaban rumores de que se encontraba en Capri, Sicilia o incluso en �frica�
�Todo eso son chismes, bobas habladur�as. Lleva meses aqu�; regres� a Roma despu�s de tomar las aguas en Baia. �No lo sab�as? Han sido muy pocos los que le han visitado, pues est� extremadamente d�bil e incluso las m�s cortas conversaciones le agotan. Sin embargo, ayer hacia el mediod�a padeci� una crisis de alg�n tipo. Empez� a vomitar sangre negra, en medio de tremendas convulsiones. Se mand� llamar al cuerpo de doctores en pleno y vino un verdadero ej�rcito de ellos. Cada cual decidido a ser el que salvara su vida, incluso si hac�a falta matarlo durante el proceso.
De manera casi morbosa, Maximiliano empez� a enumerar los remedios que se le hab�an aplicado en las �ltimas veinticuatro horas: cataplasmas de grasa de le�n, brebajes de leche de perras, ranas hervidas en vinagre, cigarras secas disueltas en vino, higos rellenos de h�gado de rat�n, lengua de drag�n cocida en aceite, ojos de cangrejos de r�o y un sinf�n de otras medicinas raras y costosas, pr�cticamente toda la potente farmacopea. �Bastante medicaci�n �pens� Fausto�, incluso como para acabar con un hombre sano.�Y a�n hab�an hecho m�s. Le hab�an sacado sangre. Lo hab�an sumergido en ba�eras de miel rociada con polvo de oro. Hasta lo hab�an cubierto con lodo caliente de las laderas del Vesubio.
�Y la �ltima estupidez, justo antes del amanecer �dijo Maximiliano�: una virgen desnuda que toca su mano e invoca a Apolo tres veces para detener el progreso de su enfermedad. Es un milagro que consiguieran encontrar una virgen con tanta rapidez. Naturalmente, tambi�n podr�an haber nombrado una con un decreto retroactivo, supongo. �Y el pr�ncipe esboz� una sonrisa sarc�stica. Pero Fausto pudo advertir que era una simple bravuconada, una muestra deliberada del fr�o cinismo que se supon�a que Fausto esperar�a de �l. Sin embargo, la expresi�n que se ve�a en los ojos enrojecidos e hinchados del cesar era la propia de un hombre joven afligido hasta la m�dula por el sufrimiento de su amado padre.
��Crees que morir� hoy? �pregunt� Fausto.
�Probablemente no. Los m�dicos me dijeron que su fortaleza es prodigiosa, incluso ahora. Durar� al menos otro d�a, incluso dos o tres quiz�, pero no m�s.
��Y est� tu hermano con �l?
��Mi hermano? �pregunt� at�nito Maximiliano�. Mi hermano est� en su refugio de caza �t� me lo dijiste!
�Regres� anteanoche. Concedi� una audiencia al griego en el sal�n de Marco Anastasio. Yo mismo estuve presente.
�No �mascull� Maximiliano�. �No! �El muy bastardo! �El muy bastardo!
�El encuentro dur� quiz� quince minutos, calculo. Y, al final, anunci� que volv�a a abandonar la ciudad a la ma�ana siguiente, aunque seguramente, al saber que vuestro padre se encontraba tan gravemente enfermo� �Fausto se call� de golpe y, comprendiendo la situaci�n, escrut� incr�dulo al pr�ncipe�. �Quieres decir que no le viste ayer en ning�n momento? �Qu� no fue a visitar a vuestro padre en alg�n momento durante el d�a?
Ninguno de los dos pudo hablar por un instante.
Finalmente, Maximiliano dijo:
�La muerte lo aterroriza. Su visi�n, su olor, pensar en ella. No puede soportar estar cerca de nadie que est� enfermo. Y por eso se ha cuidado tanto de mantener las distancias con el emperador desde que �ste enferm�. En cualquier caso, mi padre nunca le import� un bledo. Cuadra perfectamente con su car�cter venir a Roma, dormir bajo el mismo techo que el anciano sin ni siquiera tomarse la molestia de preguntar por su salud, y marcharse al d�a siguiente. �Conque para qu� hablar de ir a verle! As� que no ha debido de enterarse de que su fin est� tan cercano. En cuanto a m�, no esperaba que se pusiera en contacto conmigo si ven�a por aqu�.
�Deber�a ser llamado a Roma de nuevo �dijo Fausto.
�S�, supongo que s�. Se convertir� en emperador en un d�a o dos, ya lo sabes. �Maximiliano mir� a Fausto con ojos nublados por las l�grimas. Parec�a medio aturdido por la fatiga�. �Lo har�s t�, Fausto? Ahora mismo. Mientras yo me lavo y me visto. El griego nos est� esperando para que lo llevemos all� abajo, �verdad?
Estupefacto, Fausto le respondi�:
��Me est�s diciendo que quieres ir all� abajo� hoy� mientras tu padre�?
��Por qu� no? No hay nada que pueda hacer por �l en estos momentos. Y los doctores me han asegurado solemnemente que sobrevivir� al d�a de hoy.
Una especie de fantasmag�rica frialdad envolvi� s�bitamente al cesar. Fausto quiso apartarse del fr�o que de �l emanaba.
Con voz cortante e insensible, Maximiliano a�adi�:
�En cualquier caso, no soy yo quien se convertir� en emperador. Es responsabilidad de mi hermano estar aqu� para recoger las riendas, no la m�a. Env�a un mensajero a Heraclio dici�ndole que ser� mejor que vuelva tan r�pidamente como pueda, y salgamos t�, el griego y yo a divertirnos un rato. Puede ser nuestra �ltima oportunidad en mucho tiempo.

En tan poco tiempo no hubo manera de encontrar al hebreo, de manera que tuvieron que llevar a cabo la expedici�n sin su inestimable ayuda. Fausto se sinti� nervioso por ello, porque espiar en la capilla de Pr�apo no estaba exento de riesgos, y �l prefer�a tener al fuerte e intr�pido bar-Heap al lado en caso de que se metieran en alg�n l�o. Maximiliano, no obstante, no parec�a preocupado. Aquel d�a, la actitud del pr�ncipe parec�a especialmente impulsiva, incluso para �l. Su furia por la ausencia de su hermano y la inquietud por la enfermedad de su padre lo hab�a dejado sobremanera tenso. Todos los indicios parec�an sugerir que se encontraba al borde de un inmenso estallido.
Pero sin embargo se mantuvo sereno mientras conduc�a a la comitiva por la rampa curva por la que se penetraba en el mundo subterr�neo, junto a los Ba�os de Constantino, y los guiaba hacia la gruta donde se celebraban los ritos de Pr�apo. El pasadizo era de techo bajo y muros h�medos, con manchas verdinegras de hongos adheridas a ellos. Cuando se estaban acercando a su destino, Menandros mostr� tales signos de ansiedad juvenil que a Fausto le divirti� a la vez que le produjo desd�n. �Es que ellos no ten�an cultos turbios en Constantinopla? �Era Justiniano un se�or tan severo que los hab�a eliminado todos, aun cuando su propia esposa, Teodora, hab�a sido una actriz de cuya moralidad se dec�a que hab�a sido de lo m�s disoluta?
�Por aqu� �susurr� Maximiliano, se�alando una abertura en el muro de la caverna, una entrada que apenas era una grieta�. Lleva justo encima de la capilla, donde disfrutaremos de una vista estupenda. Pero all� dentro debemos mantener un silencio total. Un simple estornudo y estamos perdidos, pues �sta es la �nica salida y si descubren que les hemos estado espiando, nos esperar�n aqu� armados.
El pasadizo ascend�a bruscamente. Resultaba imposible para hombres altos como Maximiliano o Fausto permanecer erguidos en �l, aunque Menandros no tuvo dificultad alguna. El joven y �gil Maximiliano avanzaba sin complicaciones, pero para Fausto, torpe y corpulento, cada paso era un desaf�o. Pronto empez� a sudar y jadear. En una ocasi�n, el farol de Fausto golpe� contra el muro, produciendo un sonido reverberante a lo largo de todo el corredor, lo que provoc� en Maximiliano un bufido y una mirada fulminante.
No mucho despu�s, les lleg� la confirmaci�n de que un servicio se estaba celebrando: el sonido de los timbales, el retumbar de los tambores, el ronco chirrido de las tubas, las agudas flautas. Cuando llegaron al lugar desde el que se pod�a ver mejor la escena de abajo, Maximiliano hizo un gesto para que apartaran los faroles y no arrojaran as� ning�n destello que pudiera avistarse desde el santuario. Despu�s, coloc� a Menandros en el mejor lugar desde donde contemplar la ceremonia.
Fausto ni siquiera trat� de mirar. Lo hab�a visto ya demasiadas veces: la pared cubierta con chillones murales er�ticos, el gran altar del dios de la lujuria, y la figura sedente del propio Pr�apo, con su gigantesco falo alz�ndose desde sus muslos como un pilar de piedra. Media docena de fieles desnudos, todas ellas mujeres, danzaban ante aquel �dolo aterrador. Ten�an el cuerpo untado de aceite y en los ojos un brillo salvaje y desesperado. Sus fosas nasales se ve�an dilatadas, y frunc�an los labios en muecas que dejaban ver sus dientes, mientras sus pechos desnudos se bamboleaban con libertad, al ritmo de sus brincos y cabriolas.
Desde abajo llegaban c�nticos.
�Ven a m�, gran se�or Pr�apo, como llega la luz del sol al cielo de la ma�ana, gran se�or Pr�apo, y conc�deme el favor, la elegancia, la belleza y el deleite. Son tus nombres celestiales LAMPTHEN,
OUOTH OUASTHEN, OUTHI OAMENOTH, ENTHOMOUCH. Yo COnOZCO
tus formas: en el este eres un ibis, en el oeste un lobo, en el norte tienes la forma de una serpiente y en el sur eres un �guila. Ven a m�, mi se�or Pr�apo� ven a m�, mi se�or Pr�apo, ven�
Una a una, todas las mujeres bailaron alrededor de la gran estatua, besaron el extremo del gran falo y lo acariciaron lascivamente.
��Yo te invoco, Pr�apo! �Conc�deme la gracia, la forma y la belleza! Dame el deleite. Pues t� eres yo y yo soy t�. Tu nombre es el m�o y el m�o tuyo.
Se produjo entonces un tremendo y demon�aco redoblar de tambores. Fausto sab�a lo que eso significaba: que una de las adoradoras estaba montando la estatua del dios. Menandros, en su ansiedad, se inclinaba demasiado hacia adelante. En ese punto de la ceremonia, era poco probable que alguno de los apasionados oficiantes mirara hacia arriba y alcanzara a ver al embajador, pero s� que exist�a el riesgo de que �ste pudiera precipitarse a la caverna y aterrizar entre ellos. Se sab�a que esto hab�a ocurrido ya. La muerte era el castigo para cualquier hombre que fuera sorprendido espiando los ritos de los seguidores de Pr�apo. Fausto se le acerc�, pero Maximiliano ya lo hab�a cogido y estaba tirando de �l.
Aunque la encubierta observaci�n de estos ritos estaba prohibida, los hombres no estaban totalmente excluidos de la ceremonia. Fausto sab�a que cinco o seis esclavos fieles se alineaban en esos momentos a lo largo del muro de la cueva en las sombras de detr�s de la estatua. Pronto, la sacerdotisa de Pr�apo dar�a la se�al y empezar�a la org�a.
Casi tuvieron que sacar a Menandros a rastras de all�. Se mantuvo en cuclillas en el borde de la apertura, como un muchacho �vido de descubrir los �ntimos secretos de las mujeres, e incluso despu�s de que la escena estuviera ya en franco desarrollo, m�s all� del momento en que incluso los hombres m�s curiosos ya habr�an saciado la vista, Menandros quer�a ver m�s. Fausto estaba desconcertado por esa extra�a ansia suya. Apenas pod�a recordar el tiempo en que algo de lo que estaba sucediendo all� abajo era nuevo y desconocido para �l, y le era dif�cil entender la curiosidad apasionada de Menandros por una vulgar escena de copulaci�n orgi�stica. �En la corte del emperador Justiniano �pens� Fausto�, se deben de tener en un valor alt�simo la castidad y la decencia.� Pero eso no era lo que Fausto hab�a o�do.
Al fin consiguieron sacar al embajador de all� y se dirigieron a la siguiente escala del programa, la pila de los baptai.
�Os esperar� aqu� �dijo Fausto cuando llegaron a la empinada escalera de caracol que los conducir�a hacia abajo, al pozo de la oscuridad total, donde se celebraban los ritos de este culto de inmersi�n�. Me estoy volviendo demasiado gordo y torpe para trepar tanto.
Como Fausto bien sab�a, se trataba de un lugar encantador: los muros bien pulidos de las c�maras de piedra labrada, adornados con mosaicos de cristal iridiscente en blanco, rojo y azul, m�s vividos a�n por toques y detalles de brillante p�rpura, representando escenas de Diana cazadora, de palomas arrull�ndose, de cupidos nadando entre cisnes, de voluptuosas ninfas, de s�tiros desenfrenados. Pero la atm�sfera era h�meda y densa, la interminable y estrecha espiral descendente de escalones de piedra, resbaladizos y estrechos, ser�a una dura prueba para sus viejas piernas y la complicada etapa final del largo descenso, la que iba desde la c�mara de mosaicos hasta la oscura pila que se encontraba en el nivel m�s bajo, quedaba, sin ning�n g�nero de dudas, totalmente fuera de su alcance. Eso por no hablar del ascenso posterior, que le resultaba completamente aterrador.
As� que se qued� all� esperando. Alguna que otra risa ligera le lleg� desde abajo. La diosa Bendis deTracia era la deidad que all� se adoraba, un vulgar demonio de cabellos lacios, cuyos devotos eran unos completos desvergonzados. Normalmente, a cualquier hora del d�a o de la noche, se oficiaba un servicio; un ritual que consist�a en la habitual escena orgi�stica, finalizada con la inmersi�n bautismal culminante en la pileta helada en la que Bendis se escond�a y desde donde ofrec�a la absoluci�n de los pecados recientemente cometidos y el est�mulo para los venideros. No se trataba de un culto secreto. All� todos eran bienvenidos. Pero los misterios del culto de Bendis ya no eran misteriosos para Fausto. �l hab�a sido bautizado en esas fr�as aguas suficientes veces como para toda una vida; no deseaba repetir. Por otra parte, las diestras atenciones de su compa�era de juegos numidia, Oalatea, saciaban con creces la lujuria que los a�os le iban mermando.
Pas� mucho tiempo hasta que Menandros y Maximiliano regresaron de las profundidades. Contaron poco, pero por la expresi�n triunfante del peque�o rostro enrojecido del griego quedaba claro que cualquier �xtasis que �ste hubiera ido a buscar, lo hab�a encontrado en el santuario de los baptai.
Ahora hab�a llegado el turno de las rameras caldeas, lejos de la ciudad subterr�nea, cerca del marem�gnum de cavernas de debajo del Circo M�ximo. Menandros parec�a haber o�do muchas cosas sobre esas mujeres, la mayor�a de ellas equivocadas.
�No debes llamarlas putas �le explicaba Fausto�, �sabes?, sino prostitutas, prostitutas sagradas.
�Es una distinci�n muy sutil, �no? �dijo sard�nico el griego.
�Lo que quiere decir Fausto �terci� el cesar� es que todas ellas son mujeres de buena posici�n social, que profesan un culto que nos lleg� de Babilonia. Algunas de ellas son incluso descendientes de babilonios, pero la mayor�a no. En cualquier caso, las mujeres que practican este culto son requeridas en alg�n momento de sus vidas, entre los�, �qu� ser�n, Fausto?, �diecis�is y treinta?�, m�s o menos esas edades, para que acudan al santuario de su diosa y permanezcan all� sentadas a la espera de que alg�n extra�o se les acerque y las elija para pasar la noche. Ese hombre arroja una moneda de plata en su regazo y ella debe alzarse e ir con �l, por horrible o repulsivo que sea. Con este acto, ella cumple por completo con su obligaci�n para con su diosa, y as� puede regresar luego a una vida de pureza sin tacha.
�Tengo entendido que algunas, seg�n se dice, vienen a cumplir con sus obligaciones m�s de una vez �dijo Fausto�. Imagino que debido a un exceso de piedad. A menos que se trate de la excitaci�n de fornicar con extra�os, supongo.
�Tengo que verlo �dijo Menandros, radiante otra vez de avidez juvenil�. �Mujeres virtuosas, dices, esposas e hijas de hombres notables? �Y deben entregarse voluntariamente? �No pueden negarse bajo ninguna circunstancia? Justiniano encontrar� esto dif�cil de creer.
�Es una costumbre oriental �dijo Fausto�. De la Caldea babil�nica. Es muy extra�o que no haya nada de todo esto en vuestra propia capital.
No lo pod�a creer. Seg�n todas las historias que Fausto hab�a o�do, Constantinopla era un semillero de cultos orientales cuando menos igual que la propia Roma. Comenz� a preguntarse si existir�a alguna raz�n de Estado tras el evidente deseo de Menandros de representar al Imperio Oriental como un riguroso lugar de piedad y virtud. Quiz� tuviera algo que ver con los t�rminos del tratado que Menandros deb�a negociar. Pero no acertaba a ver claramente cu�l podr�a ser la conexi�n.
Pero no llegaron a ver a las prostitutas caldeas aquel d�a. A�n no hab�an recorrido la mitad del camino en aquel subterr�neo, cuando oyeron un confuso barullo de voces que les llegaba de m�s adelante, desde la v�a Subterr�nea. Al acercarse m�s a la ancha avenida empezaron a distinguir alguna palabra concreta. Los gritos a�n resultaban indistintos y confusos, pero lo que parec�a que estaban diciendo era: ��El emperador ha muerto! �El emperador ha muerto!�.
��Es posible? �pregunt� Fausto�. �Estoy oyendo bien?
Y entonces lo oyeron otra vez; una voz de hombre, potente como el mugido de un toro, se elevaba por encima de las dem�s:
��EL EMPERADOR HA MUERTO! �EL EMPERADOR HA MUERTO!�. No Cab�a ya ninguna duda.
�Tan pronto �murmur� Maximiliano, con una voz que parec�a llegar de ultratumba�. No se esperaba que sucediese hoy.
Fausto mir� al cesar. Su rostro estaba blanco como la tiza, como si hubiera pasado la vida entera en aquellas cavernas, y sus ojos ten�an un destello duro y aterrador que les confer�a el aspecto de dos zafiros brillantemente pulidos. Sostener la mirada de aquellos ojos p�treos resultaba espeluznante.
Un individuo con la holgada t�nica amarilla de alg�n credo asi�tico lleg� corriendo hasta donde estaban ellos; parec�a medio desquiciado por el miedo. Tropez� con Maximiliano en el estrecho corredor e intent� abrirse paso a empujones, pero el cesar, agarrando al hombre por los dos antebrazos, lo sujet� inmoviliz�ndolo, apret� su cara contra la del individuo y exigi� que le diese noticias.
�Su majestad �dijo el hombre entrecortadamente, con los ojos como platos. Ten�a un pronunciado acento sirio�. Muerto. Han prendido una gran hoguera ante palacio. Los pretorianos han salido a la calle para mantener el orden.
Mascullando una maldici�n, Maximiliano apart� al sirio de un empuj�n con tal vehemencia que el hombre rebot� contra el muro, a continuaci�n mir� a Fausto.
�Debo ir a palacio �le dijo y, sin m�s palabras, se dio la vuelta y sali� corriendo, dejando atr�s a Fausto y a Menandros mientras desaparec�a con largas y poderosas zancadas en direcci�n a la v�a Subterr�nea.
Menandros parec�a abrumado por las noticias.
�Nosotros tampoco deber�amos estar aqu�.
�No, no deber�amos.
��Vamos a palacio, pues?
�Podr�a ser peligroso. Cuando muere un emperador y su heredero natural no se encuentra en la escena, puede ocurrir cualquier cosa.
Fausto pas� su brazo por el del griego. Menandros pareci� desconcertardo por el gesto, pero pronto entendi� que lo que Fausto pretend�a era evitar que el caos creciente de la ciudad subterr�nea los separara. As� unidos, emprendieron la marcha hacia la rampa de salida m�s cercana.
Las noticias ya se hab�an extendido por todas partes y hordas de personas corr�an enloquecidas por el subsuelo de un lado a otro. Aunque su coraz�n lat�a con fuerza por el ejercicio, Fausto caminaba tan r�pido como pod�a, arrastrando pr�cticamente a Menandros con �l, utilizando su corpulencia para apartar a cualquiera que les bloqueara el paso.
��El emperador ha muerto!�, clamaba el coro interminablemente. ��El emperador ha muerto!� Cuando sali� parpadeando a la luz del sol, Fausto vio el aturdimiento dibujado en cada rostro.
Tambi�n �l se sinti� un poco aturdido a pesar de que el fallecimiento del emperador Maximiliano no le hab�a llegado exactamente como un rel�mpago ca�do del cielo. Pero el anciano hab�a ocupado el trono durante m�s de treinta a�os, uno de los reinados m�s largos de la historia de Roma, m�s incluso que el de Augusto; quiz� el segundo, s�lo por detr�s del de su abuelo, el primer Maximiliano. Esos emperadores etruscos eran hombres longevos. Fausto era un mozalbete delgado la �ltima vez que el trono imperial cambi� de manos, y aquella vez la sucesi�n se llev� a cabo sin problemas. El joven y magn�fico pr�ncipe que se convertir�a en Maximiliano II estaba al lado de su padre moribundo en sus �ltimos momentos; inmediatamente despu�s, se dirigi� al templo de J�piter Capitolino para recibir el homenaje del Senado y para aceptar las insignias y t�tulos de su cargo.
La presente era una situaci�n distinta. No hab�a magn�fico joven heredero esperando asumir el trono, tan s�lo el deplorable pr�ncipe Heraclio, y �ste se dedicaba a asuntos tan peregrinos, que ni siquiera estaba en la capital el d�a de la muerte de su padre. A veces se han producido grandes sorpresas cuando el trono quedaba vacante y el supuesto heredero no estaba en su sitio para reclamarlo. As� fue como el tartamudo y tullido Claudio fue proclamado cesar tras el asesinato de Cal�gula. As� fue como Tito Galio se convirti� en emperador despu�s de que Caracalla fuera asesinado. Por la misma raz�n, el primero de los etruscos alcanz� el poder cuando Teodosio, habiendo sobrevivido a su propio hijo Honorio, muri� en 1168. �Qui�n ser�a capaz de predecir qu� vaivenes se producir�an en la balanza del poder de Roma antes de que aquel d�a tocase a su fin?
La obligaci�n de Fausto en aquellos momentos era conducir, sano y salvo, al embajador de Justiniano al Palacio Severino, y dirigirse despu�s a la canciller�a para aguardar los nuevos acontecimientos. Pero Menandros no parec�a captar la precariedad de las circunstancias en su verdadera dimensi�n, sino que se qued� fascinado por el tumulto de las calles y, como el turista irresponsable que era en esp�ritu, quer�a dirigirse al Foro para observar la acci�n desde primera fila. Fausto tuvo que exceder un poco los l�mites de la cortes�a diplom�tica para conseguir que abandonara aquella idea insensata y, por su seguridad, se dirigiera a sus propias dependencias. Menandros acept� finalmente, reticente, pero s�lo despu�s de haber visto a una falange de pretorianos avanzando por la calle enfrente de ellos y aporreando sin contemplaciones a todo aquel que pareciera estar alterando el orden.
Fausto fue el �ltimo de los funcionarios de la canciller�a en llegar a las dependencias administrativas, justo enfrente del camino del palacio real. El canciller, Licinio Obsecuente, lo recibi� con acritud.
��D�nde has estado todo este tiempo, Fausto?
�Con el embajador Menandros, acompa��ndolo en un recorrido por las catacumbas �contest� Fausto con la misma acritud. A �l le importaba muy poco Licinio Obsecuente, un acaudalado napolitano que, mediante sobornos, hab�a llegado a su elevada posici�n. De todas formas, Fausto sospechaba que, con el nuevo emperador, ni �l ni Licinio Obsecuente continuar�an en sus cargos en la canciller�a.
�El embajador ten�a muchos deseos de visitar la capilla de Pr�apo y otros lugares parecidos �a�adi� con un poco de malicia en el tono�. De modo que le condujimos hasta all�. �C�mo iba yo a saber que el emperador morir�a hoy?
��Has dicho le condujimos?
�El cesar Maximiliano y yo.
Los ojos amarillentos de Licinio se estrecharon hasta convertirse en dos meras rendijas.
�Claro. Tu buen amigo el cesar. �Y d�nde est� el cesar ahora, si puede saberse?
�Se march� de all� cuando nos llegaron las noticias de la muerte de su majestad �dijo Fausto�. No tengo ninguna informaci�n acerca de d�nde podr�a encontrarse en estos momentos. En el Palacio Imperial, supongo. �Fausto se detuvo por un instante�. �Y el cesar Heraclio, el que es ahora nuestro nuevo emperador? �Sabe alguien algo de �l?
�Est� en la frontera norte �contest� Licinio.
�No, no est� all�. Se ecuentra en su refugio de caza, detr�s del lago Nemorensis. En ning�n momento ha ido al norte.
Licinio se estremeci� visiblemente al o�r aquello.
��Lo sabes a ciencia cierta, Fausto?
�Completamente. Le envi� un mensaje all� justo la otra noche y regres� a la ciudad aquel mismo d�a para entrevistarse con el embajador Menandros. Da la casualidad de que yo estaba all�. �Una expresi�n de desbordada estupefacci�n apareci� en el rostro mofletudo de Licinio. Fausto estaba empezando a disfrutar de aquello�. El cesar regres� a su coto privado ayer mismo por la ma�ana. Hoy a primera hora, cuando fui informado del grave estado de su majestad, le envi� un segundo mensaje al lago para que volviera de nuevo a Roma. Aparte de esto, ya no s� nada m�s.
��T� sab�as que el cesar no estaba en la frontera sino cazando y no me informaste de ello? �pregunt� Licinio.
Fausto replic� con altivez:
�Se�or, me encontraba enteramente ocupado en atender al embajador. Es una tarea dif�cil. Nunca se me ocurri� pensar que no estuvieras al corriente de los movimientos del cesar Heraclio. Supongo que di por sentado que, cuando �l vino a Roma anteanoche, se tomar�a la molestia de reunirse con el canciller de su padre para informarse del estado de salud del emperador, pero evidentemente no se le ocurri� tal cosa y, en consecuencia�
Se detuvo en medio de la frase abruptamente. Aselio Pr�culo, el prefecto de la Guardia Pretoriana, acababa de abrirse paso a empellones hasta el interior de la sala. Era un acontecimiento extraordinario que el prefecto pretoriano pusiera el pie en la canciller�a; hallarse all� el d�a de la muerte del emperador rayaba lo impensable. Licinio Obsecuente, que empezaba a parecer un hombre asediado, lo mir� boquiabierto y consternado.
��Aselio? Pero �qu�?
�Un mensaje �dijo el prefecto con aspereza�. Del lago Nemorensis.
Hizo una se�al con el pulgar hacia arriba y un individuo con el uniforme verde del servicio imperial de correos entr� tambale�ndose. Ten�a la mirada vidriosa y estaba alterado y ojeroso, como si hubiera recorrido a la carrera todo el camino desde el lago sin detenerse. Sac� de su t�nica un despacho enrollado y, con mano temblorosa, se lo tendi� a Licinio, quien se lo arrebat�, lo despleg� y lo ley�. Volvi� a leerlo. Cuando el canciller mir� a Fausto, su cara rolliza reflejaba la impresi�n.
��Qu� dice? �pregunt� Fausto.
Licinio parec�a tener dificultades para articular las palabras.
�El cesar �contest� Licinio�. Su majestad el emperador, de hecho. Herido. Un accidente de caza, esta ma�ana. Est� en su refugio. Los cirujanos imperiales han sido llamados.
��Herido? �C�mo de herido? �Con qu� gravedad?
Licinio respondi� con la expresi�n perdida.
�Herido, dice. Eso es todo: herido. El cesar ha resultado herido mientras estaba cazando. El emperador. �l es nuestro emperador ahora, �verdad?
El canciller parec�a paralizado como si le hubiera dado un ataque. Le dijo al correo:
��Sabes t� algo m�s? �Est� malherido? �Lo llegaste a ver? �Qui�n est� al cargo del refugio?
Pero el mensajero no sab�a nada. Un miembro de la guardia del cesar le hab�a dado el mensaje y le hab�a dicho que lo llevara de inmediato a la capital. Eso era todo lo que pod�a decir.

Cuatro horas m�s tarde, cenando con Menandros en las habitaciones del embajador en el Palacio Severino, Fausto dijo:
�Los mensajes han continuado llegando del lago durante toda la tarde. Primero estaba herido. Despu�s, herido de gravedad. M�s tarde una descripci�n de la herida: hab�a sido lanceado en el est�mago por uno de sus propios hombres. En medio de cierta confusi�n, cuando se aprestaban a caer sobre su presa, un jabal�, el caballo de alguien se encabrit� en el peor momento. Media hora despu�s, el siguiente mensaje dec�a: los cirujanos imperiales son optimistas. A continuaci�n: el cesar Heraclio se est� muriendo.Y finalmente: el cesar Heraclio ha muerto.
�El emperador Heraclio, �no deber�as llamarlo as�? �pregunt� Menandros.
�No est� claro qui�n muri� antes, si el emperador Maximiliano en Roma o el cesar Heraclio en el lago Nemorensis. Supongo que podr�n averiguarlo m�s adelante. Pero �qu� diferencia hay? Excepto para los historiadores. Muerto significa muerto. Tanto si muri� como Heraclio C�sar o como Heraclio Augusto est� muerto, y su hermano es nuestro pr�ximo emperador. �Puedes creerlo? �Maximiliano va a ser nuestro pr�ximo emperador! Se regodea contigo en una org�a en la pileta de los baptai e instantes despu�s est� sentado en el trono. �Maximiliano! Lo �ltimo que hubiera imaginado! �Convertido en emperador!
�El adivino se lo anunci� �dijo Menandros.
Un escalofr�o de sobrecogimiento atraves� a Fausto.
��S�! �S�! �Por Isis que lo hizo! Y Maximiliano se enfureci� como si le hubieran echado una maldici�n. Que fue lo que quiz� hizo. �Y Fausto volvi� a llenarse temblando el cuenco de vino�. �Emperador! �Maximiliano!
��Le has visto ya?
�No, a�n no. No es correcto precipitarse sobre �l as�.
�T� eres su amigo m�s cercano, �verdad?
�S�, s�, por supuesto.Y sin duda puedo esperar que cuente conmigo. �Fausto se permiti� una sonrisita de placer�. Bajo Heraclio, yo estar�a acabado, supongo. Jubilado y despachado a la campi�a. Pero todo ser� diferente con Maximiliano al mando. Me necesitar�, �no crees? �Entonces empez� a cavilar con cierta coherencia. Y cuanto m�s lo hac�a, m�s placer sent�a�. Nunca frecuent� a ninguno de los dirigentes de la corte; no los conoce en realidad, no sabr� en qui�nes confiar y de qui�nes deshacerse. Soy el �nico que le puede aconsejar correctamente. Incluso podr�a convertirme en canciller, �te das cuenta, Menandros? �Te das cuenta? Precisamente por eso no he ido a todo correr a visitarlo esta noche. De todos modos, est� ocupado con los sacerdotes, en las ceremonias en las que se supone que tiene que participar un nuevo emperador; despu�s, los senadores ir�n a visitarlo uno por uno y as� una cosa detr�s de otra. Ser�a demasiado descarado, �verdad?, si me dirigiera all� esta misma noche. Fausto, su compa�ero de farra, el libertino y de mala fama, que present�ndose all� ahora estar�a lanzando un mensaje demasiado obvio: la pretensi�n de reclamar su recompensa por todos estos a�os de estrecha y calurosa camarader�a. No, Menandros, yo no har�a algo tan burdo. Maximiliano no se va a olvidar de m�. Ma�ana, supongo, �l har� su primera salutatio y entonces yo podr� acercarme y�
��Su qu�? No conozco la palabra.
��Salutatio? Debes de saber lo que significa. En vuestra lengua dir�ais �un saludo�. Pero lo que quiere decir en t�rminos imperiales es una audiencia colectiva con toda la poblaci�n romana: el emperador se sienta en su trono en el Foro y el pueblo pasa ante �l y lo saluda y aclama como emperador. Lo apropiado es que yo desfile ante �l junto con todos los dem�s. Entonces �l me sonreir�, me gui�ar� un ojo y me dir�: �Ven a verme cuando se acaben todas estas tonter�as, Fausto, porque tenemos cosas importantes de que hablar�.
�Esta salutatio es una costumbre que no tenemos en Constantinopla �dijo Menandros.
�Es algo romano.
�Tambi�n nosotros somos romanos, como sabes.
�Por supuesto. Pero vosotros sois romanos helenizados, orientales, en tu caso particular, un griego romanizado incluso�, con tradiciones que llevan la marca de los antiguos d�spotas orientales, a los que se remonta vuestra historia: los faraones, los reyes persas, Alejandro el Grande. Mientras que nosotros somos romanos de Roma. Una vez tuvimos aqu� una Rep�blica que eleg�a a sus dirigentes cada a�o, �sabes eso?: dos hombres destacados a los que el Senado eleg�a para que compartieran el poder, y al final de su mandato anual, los dos abandonaban su cargo y ced�an el paso a otros dos que los relevaban. Vivimos as� durante siglos, gobernados por nuestros c�nsules, hasta que surgieron algunos problemas y fue necesario que C�sar Augusto cambiara un tanto las disposiciones. Sin embargo, a�n conservamos restos de aquella leal vieja Rep�blica de los primeros tiempos. La salutatio es uno de ellos.
�Ya entiendo �dijo Menandros. No parec�a impresionado. Se entretuvo paladeando el vino durante un rato. Entonces, rompiendo el largo silencio que se hab�a creado entre ambos, dijo�: No crees que el pr�ncipe Maximiliano pudiera haber hecho que su hermano fuera asesinado, �verdad?
��Qu�?
�Los accidentes de caza no son tan dif�ciles de provocar. Un alboroto entre los caballos en medio de la niebla matinal, una desafortunada y peque�a colisi�n, una lanza que se arroja al lugar equivocado�
��Est�s hablando en serio Menandros?
�A medias. Se sabe que estas cosas han ocurrido. Incluso yo pude apreciar desde el primer momento el desprecio que Maximiliano sent�a por su hermano. El emperador est� en las �ltimas. El Imperio va a ir a parar a manos del impopular e inepto Heraclio, de modo que tu amigo cesar, por el bien del Imperio o, simplemente, por sed de poder, decide quitar de en medio a Heraclio, justo cuando el emperador est� irreversiblemente a punto de morir. El asesino tambi�n correr� la misma suerte, con el fin de que no pueda abrir la boca en caso de que se abra una investigaci�n y sea torturado. El caso es que ah� lo tienes: Heraclio est� fuera de escena y Maximiliano III Augusto asume el mando. No es imposible. �Qu� le pas� al hombre que arroj� su lanza al pr�ncipe Heraclio? �Por casualidad lo sabes?
�De pura pesadumbre, se quit� la vida �l mismo antes de que transcurriera una hora del acontecimiento. Tambi�n pensar�s que Maximiliano le soborn� para que lo hiciera, �no?
Menandros esboz� una sonrisa y no dijo nada. Fausto se dio cuenta de que para �l tan s�lo se trataba de un juego.
�El bien del Imperio �dijo Fausto�, no es un concepto al que el cesar Maximiliano haya dedicado muchas reflexiones. Si hubieras escuchado atentamente muchas de las cosas que dijo estando con nosotros, podr�as haber advertido eso. Y en cuanto a la sed de poder, aqu� tendr�s que aceptar mi palabra, pero creo que no tiene un �tomo de eso en su interior. �No viste c�mo mont� en c�lera cuando aquel adivino idiota le dijo que iba a convertirse en un gran h�roe del Imperio? �Te est�s mofando de m� en mis propias narices�, le dijo Maximiliano, o alguna otra expresi�n similar. Y despu�s, cuando el hombrecillo aquel continu� vaticin�ndole que adem�s iba a convertirse en emperador� �Fausto se ri�. No, amigo m�o, nunca ha existido aqu� ninguna conspiraci�n. Ni siquiera en sus propios sue�os Maximiliano se ha visto a s� mismo como emperador. Lo que le ha pasado al pr�ncipe Heraclio ha sido un mero accidente; los dioses se est�n divirtiendo con nosotros una vez m�s, y lo que yo supongo es que nuestro nuevo emperador lo est� pasando mal al tener que aceptar esta peque�a jugarreta del destino. Y a�n ir�a m�s lejos y afirmar�a que esta noche no hay otro hombre m�s infeliz que �l en Roma.
�Pobre Roma �dijo Menandros.

Hubo una salutatio, s�, justo al d�a siguiente. Fausto no se hab�a equivocado respecto a eso. Ya se estaba formando la cola cuando �l llego al Foro, reci�n lavado y afeitado y vistiendo su mejor toga, en la hora tercera despu�s del amanecer. Y all� estaba Maximiliano, resplandeciente con la toga p�rpura imperial de bordes de hilo dorado, sentado en el trono, frente al templo de J�piter Imperator. En la cabeza llevaba una corona de laurel. Su aspecto era magn�fico, el que debiera tener un nuevo emperador. Estaba completamente erguido y su figura, serena y elegante, desplegaba en cada detalle una expresi�n de alta nobleza casi divina, muy alejada de cualquier gesto que Fausto le observara durante sus d�as de jarana. Fausto se sinti� henchido de orgullo al contemplarlo as� sentado.
��Qu� actor tan soberbio es el c�sar! �pensaba Fausto�, �qu� glorioso fraude! Pero ya no debo pensar m�s en �l como cesar. Maravilla de maravillas. �l es ahora el Augusto Maximiliano III de Roma.�
Los pretorianos manten�an la cola bajo riguroso control. Al parecer los miembros del Senado ya hab�an pasado, pues Fausto no vio a ninguno. Era lo apropiado. Ellos deb�an ser los primeros en aclamar al nuevo emperador. Fausto se alegr� al darse cuenta de que hab�a llegado justo a tiempo de a�adirse a la cola de los funcionarios de la corte del anterior emperador. Vio al canciller Licinio a la cabeza, al ministro del Tesoro para los Asuntos Privados del monarca, el Camarlengo del Dormitorio Imperial, al responsable del Tesoro, el Maestro de la Caballer�a, y a casi todos los dem�s, rebajados al mismo nivel del pueblo, como as� lo estaba el Prefecto de Obras, el Maestro de Lengua Griega, el Secretario del Consejo, el Maestro de Peticiones. Fausto, uni�ndose al grupo, intercambi� saludos y sonrisas con algunos de ellos, pero no dijo nada a nadie. Sab�a que concitaba su atenci�n, no s�lo a causa de su altura y corpulencia, sino porque todos deb�an de ser conscientes de que �l era el amigo m�s querido que el inesperado nuevo emperador ten�a, y era probable que recibiera un trato preferente en la administraci�n que pronto empezar�a a perfilarse. El aura dorada del poder, pensaba Fausto, ya deb�a de estar form�ndose sobre su cabeza mientras aguardaba all�, en la cola.
Esta avanzaba a ritmo muy lento. Cuando le llegaba el turno a cada individuo, �ste se acercaba a Maximiliano, ejecutaba los correspondientes gestos de respeto y homenaje, y el emperador respond�a con una sonrisa, una palabra o dos o levantando amistosamente la mano. Fausto se qued� sorprendido por la soltura y la convicci�n de sus maneras. Tambi�n parec�a estar disfrutando de aquello. Puede que todo fuera un extraordinario fingimiento, pero Maximiliano estaba actuando como si hubiera sido �l, y no el fallecido pr�ncipe Heraclio, quien hubiera sido instruido a lo largo de toda su vida para ese momento de ascensi�n a la cumbre del poder.
Y por fin, era el mismo Fausto quien estaba frente al emperador.
�Majestad �murmur� Fausto con humildad y saboreando la palabra. Hizo una reverencia. Se arrodill�. Cerr� los ojos un instante para paladear aquel milagro. �Lev�ntate, Fausto Flavio Constantino C�sar, t�, llamado a ser el canciller imperial del gobierno del tercer Maximiliano�, eso era lo que Fausto imaginaba que dir�a el emperador.
Fausto se alz�. El emperador no dijo nada en absoluto. Su rostro delgado y juvenil ten�a una expresi�n solemne. Sus ojos azules parec�an fr�os. De hecho, era la mirada m�s glacial que Fausto hab�a visto en su vida.
�Majestad �dijo de nuevo Fausto, con un tono esta vez m�s ronco, m�s �spero. Y despu�s, muy suavemente, con una sonrisa, con un rastro de la vieja complicidad�: �Qu� giro ir�nico del destino, Maximiliano! �C�mo juega �ste con nuestras vidas! �Emperador! �Emperador! �S� el placer que te estar� causando, mi se�or!
La mirada glacial sigui� implacable. Un temblor que pod�a ser de impaciencia o quiz� de irritaci�n, se dej� ver en los labios de Maximiliano.
�Hablas como si me conocieras �dijo el emperador�. �Me conoces? �Te conozco yo a ti?
Eso fue todo. El emperador le hizo una se�a, un m�nimo movimiento con las puntas de los dedos de la mano izquierda y Fausto supo que deb�a avanzar. Las palabras del emperador resonaban en su mente mientras pasaba frente a la fachada del templo y ascend�a por el camino que conduc�a desde el Foro hasta la colina Palatina. ��Me conoces? �Te conozco yo a ti?�
S�. Conoc�a a Maximiliano y Maximiliano lo conoc�a a �l. Todo era una broma. Maximiliano hab�a querido divertirse un poco a su costa en ese primer encuentro entre ellos desde que las cosas hab�an cambiado. Sin embargo, Fausto sab�a que no todo hab�a cambiado y nunca lo har�a. Demasiadas veces el pr�ncipe y �l hab�an visto juntos amanecer como para que cualquier transformaci�n fuera a dar ahora al traste con su amistad, por mucho que extra�a y prodigiosamente el propio Maximiliano se hubiera visto transformado por la muerte de su hermano.
Pero y si�
Y si�
Era una broma, no cab�a duda. Una broma que Maximiliano le hab�a gastado, pero aun as� era una broma cruel y, aunque Fausto sab�a que el pr�ncipe pod�a ser cruel, nunca lo hab�a sido con �l. Hasta aquel momento. Y quiz� ni siquiera entonces. Sus palabras no hab�an sido m�s que un simple juego. S�, eso era: un mero juego, nada m�s, el sentido del humor de Maximiliano haci�ndose patente incluso all�, en el d�a de su ascensi�n al trono.
Fausto regres� a sus dependencias.
Durante los tres d�as siguientes, no tuvo m�s compa��a que la suya propia. La canciller�a, como todos los dem�s despachos oficiales, permaneci� cerrada toda la semana por los dobles funerales del viejo emperador Maximiliano y su hijo el pr�ncipe, y las ceremonias de investidura del nuevo emperador Maximiliano. El propio Maximiliano fue inaccesible para Fausto, como lo era pr�cticamente para todos, con la excepci�n de los funcionarios de m�s alto rango del reino. Durante los d�as de luto oficiales, las calles de la ciudad estuvieron en calma. Ni siquiera hab�a movimiento en las catacumbas. Fausto permaneci� en casa, demasiado descorazonado incluso para llamar a su muchacha numidia. Cuando se pas� por el Palacio Severino para ver a Menandros, se le inform� de que el embajador, en calidad de representante en Roma del nuevo colega imperial del este del emperador, el basileo Justiniano, hab�a sido convocado a una asamblea en el Palacio Imperial, y permanecer�a all� en tanto durasen las reuniones.
Al cuarto d�a, Menandros regres�. Fausto vio la litera que le transportaba cruzando el Palatino y, sin dudarlo, se apresur� hasta el Palacio Severino para saludarlo. Quiz� Menandros tuviera un mensaje para �l de parte de Maximiliano.
Y de hecho, as� era. Menandros le entreg� un pergamino con el sello imperial y dijo:
�El emperador me dio esto para ti.
Fausto ansiaba abrirlo inmediatamente, pero no le pareci� prudente. Se dio cuenta de que tem�a un poco descubrir lo que Maximiliano ten�a que decirle y prefiri� no leer el mensaje en presencia de Menandros.
��Y c�mo est� el emperador? �pregunt� Fausto�. �Te ha parecido que est� bien?
�Muy bien. Hasta el momento no se ha mostrado abrumado en absoluto por las exigencias de su cometido. Se ha adaptado perfectamente a este gran cambio en su vida. Es posible que te equivocaras, amigo m�o, al decir que no ten�a ning�n inter�s en ser emperador. Creo m�s bien que le gusta bastante serlo.
�Puede resultar muy sorprendente en ocasiones �dijo Fausto.
�As� lo creo yo tambi�n. Sea como sea, mis obligaciones aqu� han concluido. Te agradezco mucho tu grata compa��a, amigo Fausto, y el haberme permitido ganarme la amistad del ex cesar Maximiliano. Fue un feliz accidente. Los d�as que estuve con �l en las catacumbas han facilitado enormemente las negociaciones que acabamos de cerrar en el tratado de alianza.
��Hay un tratado, pues?
�Oh, s�, el m�s firme tratado. Su majestad se casar� con la hermana del emperador Justiniano, Sabbatia, en el lugar de su fallecido y llorado hermano. Su majestad tiene ya unas alhajas maravillosas para ofrecer a su prometida como regalo: unas gemas y �palos magn�ficos, algo extraordinario. �l mismo me las mostr�. Y habr� apoyo militar, por supuesto. El Imperio Oriental enviar� a sus mejores legiones para ayudar a vuestro emperador a aplastar a los b�rbaros que amenazan vuestras fronteras. �Las mejillas de Menandros brillaban de satisfacci�n�. Todo ha ido muy bien. Parto ma�ana. Espero que puedas enviarme un poco de aquel excelente vino de la Galia Transalpina que compartimos en mi primer d�a en Roma. Tambi�n yo te enviar� obsequios, amigo m�o. Te estoy profundamente agradecido por todo. En especial �subray� Menandros� por la capilla de Pr�apo y la pila de los baptai, �eh, amigo Fausto? �dijo gui��ndole un ojo.
En cuanto se libr� de Menandros, Fausto no perdi� un instante en abrir el pergamino sellado del emperador.

Fausto, aquel d�a en el mercado de los brujos, dijiste que nuestra �poca de grandeza estaba llegando a su fin. Pero te equivocas. No estamos acabados en absoluto. No hemos hecho m�s que empezar. Hay un nuevo amanecer y un sol nuevo se levanta.
M


Y debajo, aquella inicial garabateada despreocupadamente que constitu�a la firma oficial en toda su majestad: Maximiliano Tiberio Antonino C�sar Augusto Emperador.

La pensi�n de Fausto fue generosa, y cuando �l y Maximiliano se encontraban, como as� ocurri� alguna que otra vez durante los primeros meses del reinado de Maximiliano, el emperador se mostraba bastante afable, siempre con palabras amistosas, aunque nunca volvieron a ser �ntimos. Al segundo a�o de su reinado, Maximiliano parti� al norte, hacia la frontera, donde las tropas de su colega real, Justiniano, se estaban concentrando para un�rsele, y all� se qued�, librando batalla contra los b�rbaros durante los siete a�os siguientes, que fueron los �ltimos de la vida de Fausto.
Las guerras del norte de Maximiliano III finalizaron con la victoria absoluta. Roma no tendr�a nunca m�s problemas con los b�rbaros invasores. Fue un acontecimiento crucial en la historia del Imperio, el cual estaba ahora en condiciones de iniciar una �poca de prosperidad y bienestar tales como no se hab�an conocido desde los d�as de Trajano, Adriano y Antonino P�o, cuatro siglos atr�s. Hab�a habido dos poderosos emperadores con el mismo nombre de Maximiliano antes que �l, pero la humanidad s�lo se referir�a al tercer Maximiliano como Maximiliano el Grande.

1365 a. u. c.
Un h�roe del Imperio

Aqu� estoy por fin, Horacio, en la remota Arabia, entre los griegos, los camellos, las tribus de oscuros sarracenos y todas las dem�s desagradables criaturas que infestan este desierto deprimente. Por mis pecados. Por mis graves pecados. ��M�rchate a Arabia, serpiente!�, grit� el furioso emperador Juliano, y aqu� estoy. Serpiente. Yo. �C�mo pudo ser tan cruel?
Pero yo te digo, oh amigo m�o del alma, que emplear� este tiempo de exilio en ganarme, de alguna manera, el regreso con el favor del cesar. Har� alguna cosa mientras est� aqu�, alguna cosa, a�n no s� exactamente qu�, que le haga recordar el astuto, emprendedor y valioso hombre que soy; y m�s pronto o m�s tarde me llamar� a Roma y me restituir� en mi puesto en la corte. Antes de que pasen muchos a�os, t� y yo pasearemos otra vez juntos por las dulces riberas delT�ber. De lo que s� estoy seguro es de que los dioses no me ten�an reservado pasar el resto de mi vida en un desierto tan miserable como �ste.
Un lugar inh�spito y triste; eso es lo que es esta Arabia. Y un viaje sombr�o y descorazonador fue tambi�n el que tuve que hacer para llegar hasta aqu�.
Existen, como quiz� ya sepas, varias Arabias comprendidas en el vasto territorio que nosotros conocemos con el nombre general. Al norte se extiende la Arabia Petra, una pr�spera regi�n mercantil fronteriza con Siria Palaestina. Arabia P�trea ha sido una provincia imperial desde el reinado de C�sar Augusto, hace seiscientos a�os. A continuaci�n, viene una vastedad desolada que se denomina Arabia Desierta, una regi�n deprimente, dura y est�ril, habitada principalmente por n�madas pendencieros. Y en el lejano extremo de �sta se halla Arabia Feliz, una tierra populosa, toda ella tan afortunada como su nombre indica, un lugar de excelente clima y vida f�cil, famoso por sus campos f�rtiles y por la abundancia de magn�ficos productos, que se env�an a los mercados de todo el mundo: oro, perlas, incienso, mirra, b�lsamos, aceites arom�ticos y perfumes.
Yo no sab�a cu�l de estos sitios hab�a elegido cesar como destino para mi exilio. Se me dijo que me enterar�a durante el transcurso de mi viaje hacia el este.Tengo un antiguo v�nculo familiar con la parte oriental del mundo, ya que en la �poca del primer Claudio, mi gran antepasado Gneo Domicio C�rbulo fue proc�nsul de Asia con residencia en Efeso, y m�s tarde ejerci� como gobernador de Siria bajo Ner�n, y otros C�rbulos m�s desde entonces han vivido en estas distantes regiones. Casi resultaba gracioso seguir la tradici�n pese a que no era una elecci�n voluntaria. De grado hubiera marchado para Arabia P�trea, si es que hab�a que ir a Arabia: es un destino razonable para un caballero romano de alto rango que ha perdido temporalmente el favor de su monarca. Pero, por supuesto, mis esperanzas se cifraban en Arabia Feliz, la cual, seg�n todas las informaciones, era la tierra m�s prometedora.
El viaje desde Roma hasta Siria Palaestina� �puaj!, Horacio. Una pesadilla. Una tortura. Mareado todo el d�a, querido amigo. No soy un hombre de mar. Despu�s hubo una breve tregua en Caesarea Palaestina, la �nica parte buena, una encantadora ciudad cosmopolita con vino reg�ndolo todo, hermosas muchachas complacientes por todas partes y, s�, Horacio, debo admitirlo, algunos apuestos muchachos tambi�n. Me qued� all� tanto tiempo como pude. Pero finalmente recib� noticias de que la caravana que me iba a conducir a Arabia estaba lista para partir, y tuve que irme.
Que nadie se llame a enga�o con f�bulas rom�nticas sobre los viajes por el desierto. Para un hombre civilizado no son otra cosa que tormento y agon�a.
Tres pasos hacia el interior de Jerusal�n y est�s en el pa�s m�s �rido y t�rrido de esta parte del Hades; y desde all� las cosas s�lo fueron a peor. Cada vez que respiras, tus pulmones reciben una sacudida, como la r�faga violenta de un horno. Tus fosas nasales, tus o�dos y tus labios acaban cubiertos de la arenilla que lleva el viento. El sol es como un disco de hierro al rojo vivo en el firmamento. Recorres kil�metros sin ver ni un solo �rbol o arbusto; nada m�s que piedras y arena roja. Fantasmas burlones bailan delante de ti en el aire reluciente. Por la noche, si eres lo bastante afortunado, o est�s lo bastante cansado, como para ser capaz de quedarte dormido durante un breve rato, sue�as con lagos, jardines y verde c�sped. Pero entonces te despierta el sonido que hace un escorpi�n al escarbar en la arena junto a tu mejilla, y all� te quedas, yaciendo entre sollozos en medio de un calor asfixiante, rezando para encontrar la muerte antes de que llegue el abrasador amanecer.
En alguna parte en mitad de este desierto de muerte, el viajero abandona la provincia de Siria Palaestina y penetra en Arabia, aunque nadie podr�a afirmar con precisi�n d�nde se hallan las fronteras. Lo primero que se ve, una vez se ha atravesado la l�nea invisible, es la bonita ciudad de Petra de los nabateos, una inexpugnable fortaleza de piedra que se yergue justo donde convergen todas las rutas de caravanas. Es una ciudad rica y, aparte del eterno calor t�rrido, bastante c�moda para vivir. No me habr�a importado cumplir aqu� mi tiempo de exilio.
Pero no, no, la misiva que me aguardaba en Petra con las �rdenes de su majestad Imperial, me informaba de que no hab�a m�s remedio que seguir adelante. La Arabia P�trea no era la parte de Arabia que me ten�a reservada. Disfrut� all� de tres d�as de esparcimiento urbano civilizado y otra vez al desierto, viajando en camello esta vez. Te ahorrar� los horrores de esa experiencia. Nos dirig�amos, me informaron, hacia el puerto nabateo de Leuke Kome, en el mar Rojo.
�Excelente �pens�. Leuke Kome es el puerto principal de embarque para navegantes que se dirijan hacia Arabia Feliz. De manera que me deben de enviar a esa tierra f�rtil, de brisas suaves y flores de dulce perfume, de especias y piedras preciosas.� Me imagin� a m� mismo esperando a que finalizara mi �poca de destierro en una acogedora y peque�a villa al lado del mar, mordisqueando d�tiles y estudiando los excelentes licores de la zona. Quiz� har�a algunos escarceos en el comercio de incienso o llevar�a a cabo peque�os negocios lucrativos con canela y casia para pasar el tiempo.
En Leuke Kome me present� al legado imperial, un acicalado, engre�do y presumido joven llamado Florencio V�ctor, y le pregunt� cu�nto tiempo tardar�a mi navio en partir. Me mir� sin comprender:
��Navio? �Qu� navio? Tu ruta es por tierra, mi querido Leoncio C�rbulo.
Y me entreg� la �ltima de las misivas con �rdenes, en la que se me informaba de que mi destino final era un lugar de nombre Macoraba, en donde desempe�ar�a el cargo de representante comercial del gobierno de su majestad imperial, con la responsabilidad espec�fica de resolver cualquier conflicto comercial que pudiera surgir con los representantes del Imperio Oriental que all� estuvieran destacados.
��Macoraba? �Y d�nde est� eso?
�Pues en la Arabia Desierta �dijo insulsamente Florencio V�ctor.
��La Arabia Desierta? �repet� yo, con el coraz�n paralizado.
�Exactamente. Una ciudad muy importante, hasta donde pueden serlo las ciudades en esa parte del mundo. Todas las caravanas que atraviesan Arabia han de detenerse all�. Quiz� hayas o�do hablar de ella bajo su nombre sarraceno. La Meca, as� es como la llaman los �rabes.

�La Arabia Desierta, Horacio! �La Arabia Desierta! Por el nimio crimen de intentar abusar de la inocencia de su insignificante escanciador brit�nico, el cruel y vengativo emperador me ha enterrado en este despiadado mundo infernal de calor implacable y dunas m�viles.
Llevo ahora en Macoraba (La Meca, como debiera llamarla) tan s�lo tres o cuatro d�as. Y ya me parece una vida entera.
�Qu� es lo que vemos en esta tierra de Arabia Desierta? �Vaya! Pues una llanura arenosa, t�rrida y desolada, atravesada por abruptas y yermas colinas. No existen r�os y apenas llueve alguna vez. El sol es despiadado, el viento, constante. Las dunas se mueven y se alzan como las olas del mar en una tormenta. Legiones enteras podr�an quedar sepultadas y perdidas por las r�fagas de viento en un solo d�a. Por �rboles, tan s�lo cuentan con peque�os tamarindos y acacias achaparradas, que se nutren del roc�o de la noche. Por uno y otro lado, se pueden encontrar charcos de agua salobre que mana de las entra�as de la tierra y que permite algunos pocos pastos verdes y, a veces, un poco de terreno h�medo en el que la palmera datilera y la vi�a consiguen echar ra�ces; pero es una vida bastante pobre para los que han elegido establecerse en tales lugares.
En general, los sarracenos son una raza n�mada, y conducen sin cesar sus manadas de caballos, ovejas y camellos de un lado a otro a trav�s de esta �rida y dura tierra, buscando hierba para sus bestias all� donde pueden. Durante todo el a�o persiguen las estaciones, desplaz�ndose desde la costa a las monta�as y a las llanuras para aprovechar la escasa agua de lluvia que cae en meses diferentes seg�n las distintas regiones. De vez en cuando se aventuran hasta lugares tan distantes como las riberas del Nilo o las aldeas agr�colas de Siria o el valle del Eufrates, para caer como forajidos sobre los tranquilos granjeros de estos lugares y acabar con sus cosechas.
La dureza del territorio lo convierte en un lugar de peligro y miseria, de rapi�a y miedo. Los sarracenos se organizan en su propio inter�s en peque�as bandas tribales, bajo el dominio absoluto de sus fieros y despiadados ancianos. Las guerras entre estas tribus son permanentes, y tan intenso es el sentido del honor de cada individuo, que los ultrajes se infligen con extrema facilidad y las contiendas de sangre persisten generaci�n tras generaci�n, ya que nunca parece borrarse del todo el antiguo motivo de la disputa.
Hay aqu� dos asentamientos que han llegado a dignificarse con el nombre de �ciudades�. �Ciudades, Horacio! Agujeros de lodo con algunos muros. En la parte norte de este desierto se encuentra Iatrippa, que en la lengua sarracena se denomina Medina. Tiene una poblaci�n de unos quince mil habitantes m�s o menos y, para lo que son las aldeas �rabes, �sta est� bastante bien provista de agua, pues cuenta con abundantes datileras y su poblaci�n disfruta de una vida c�moda, tal como la comodidad se entiende en estos pagos.
Despu�s de un viaje de diez d�as de caravana hasta el sur, a trav�s del deprimente y arduo terreno salpicado ocasionalmente por prominentes pe�ascos de piedra oscura, llegamos a la ciudad que nuestros ge�grafos conocen con el nombre de Macoraba, La Meca para la gente del lugar. Esta Meca es una poblaci�n m�s grande, con cerca de veinticinco mil habitantes, y es tal su inefable fealdad, que el mismo Virgilio no habr�a sido capaz de concebirla. Imag�nate, si quieres, un lugar cuyas construcciones no son otra cosa que mondas casuchas de barro y ladrillo desplegadas a lo largo de un llano pedregoso de un kil�metro y medio de ancho y tres de largo, que se extiende a los pies de tres agrestes monta�as, desprovistas de toda vegetaci�n. El terreno sil�ceo no es apto para la agricultura. El �nico pozo importante da agua amarga. La tierra de pastos m�s pr�xima se encuentra a ochenta kil�metros. Nunca he visto un lugar tan poco atractivo para la vida humana.
Creo que podr�s suponer en seguida cu�l de las dos ciudades de Arabia Desierta eligi� nuestro gentil emperador como lugar para mi exilio.
��Por qu� alguien en su sano juicio decidir�a fundar una ciudad en un emplazamiento as�? �le pregunt� a Nicomedes el paflagonio, quien fue lo bastante amable como para invitarme a cenar en mi segunda noche de depresi�n en La Meca.
Nicomedes, como indica su nombre, es griego. Es el legado en Arabia Desierta del colega real de nuestro emperador, el emperador oriental Mauricio Tiberio, y sospecho que �l es la verdadera raz�n por la que he sido enviado aqu�, como explicar� pronto.
�Est� en medio de la nada �dije�. Nos hallamos a cuarenta millas del mar y en la otra direcci�n hay centenares de kil�metros de vac�o desierto. Nada puede crecer aqu�. El clima es atroz y el terreno, en su mayor parte, pedregoso. No puedo ver la m�s m�nima raz�n por la que alguna persona, incluidos los sarracenos, quieran vivir aqu�.
Nicomedes el paflagonio, que es un apuesto individuo de unos cincuenta a�os con abundante cabello blanco y afables ojos azules, sonri� e hizo un gesto con la cabeza.
�Te dar� dos, amigo m�o. Una es que, en Arabia, casi todo el comercio se lleva a cabo por caravana. El mar Rojo es lugar de corrientes dif�ciles y traicioneros arrecifes. Los marineros lo aborrecen. As� pues, en este pa�s los productos se transportan principalmente por tierra, y todas las caravanas han de pasar por aqu�, porque La Meca est� situada justo a medio camino entre Damasco hacia el norte, y las pr�speras ciudades de Arabia Feliz, al sur de aqu�; adem�s, tambi�n se halla en la �nica ruta aceptable este-oeste a trav�s del desierto incre�blemente atroz que se extiende entre el golfo P�rsico y el mar Rojo. Las caravanas que llegan hasta aqu� vienen de hecho pr�digamente cargadas, y los mercaderes, los posaderos y los recaudadores de impuestos de La Meca hacen los lucrativos negocios que siempre llevan a cabo los intermediarios. Deber�as saber, mi querido Leoncio C�rbulo, que en esta ciudad hay muchos hombres muy acaudalados.
Se detuvo y nos sirvi� m�s vino: un maravilloso y agradable caldo de Rodas. Dif�cilmente habr�a podido imaginar que alguien pudiese ofrecer algo as� a los hu�spedes ocasionales en esta avanzadilla remota.
�Has hablado de dos razones �le record�, tras unos instantes.
�Ah s�, claro. �No lo hab�a olvidado, s�lo que es un individuo sin prisas�. Tambi�n es una ciudad sagrada. Hay aqu� un santuario, al que llaman la Kaaba. Deber�as visitarlo ma�ana. Te sentar� bien salir a dar una vuelta por la ciudad, pasar�s mejor el tiempo. Se trata de una peque�a construcci�n c�bica y achaparrada de piedra negra situada en el centro de una gran plaza. Es bastante fea, pero enormemente sagrada para los sarracenos. Contiene cierto trozo de piedra ca�do del cielo, el cual veneran como a un dios. Los miembros de las tribus sarracenas de todas las partes del pa�s vienen aqu� en peregrinaje a rendir culto a la Kaaba. Dan vueltas a su alrededor una y otra vez haciendo reverencias a la piedra, bes�ndola, sacrificando ovejas y camellos para ella y, m�s tarde, se re�nen en tabernas y recitan poes�as de guerra y versos amorosos. Creo que se trata de poes�a muy hermosa, a su estilo b�rbaro. Estos peregrinos vienen aqu� a miles. Tener el santuario nacional en tu ciudad da dinero, C�rbulo, mucho dinero.
Sus ojos brillaban. �Qu� amor sienten los griegos por los negocios!
�Adem�s �prosigui�, los caciques de La Meca han proclamado, muy astutamente, que en la ciudad santa todas las guerras tribales y disputas familiares est�n estrictamente prohibidas durante estas grandes celebraciones religiosas. �Sabes algo sobre los sarracenos y sus disputas familiares? Bien, ya lo ir�s aprendiendo. En cualquier caso, es muy �til para toda la gente de este pa�s que una ciudad haya sido puesta al margen y en la que no tengas que tener miedo de que una cimitarra aterrice en tu est�mago si se da la circunstancia de que te encuentras con la persona equivocada al cruzar la calle. Aqu�, gentes de tribus que se odian entre s� el resto del a�o hacen un mont�n de negocios durante el tiempo de tregua. Y los naturales de la ciudad aprovechan este descanso, �me sigues? �sta es la vida y la actividad de la ciudad: recaudar porcentajes sobre todas las cosas. Ah, s�, �sta puede ser una l�gubre y horrorosa ciudad, C�rbulo, pero aqu� viven hombres que podr�an comprar tus caprichos y los m�os en lotes de dos docenas.
�Entiendo. �Hice una peque�a pausa�.Y el Imperio Oriental, seg�n veo, debe de tener importantes intereses comerciales en esta parte de Arabia; si no, �por qu� el emperador oriental habr�a destacado aqu� a un alto funcionario como t�?
�Estamos empezando a establecer peque�os tratos comerciales con los sarracenos, en efecto �contest� el griego�. S�lo peque�os. �Y volvi� a llenarme la copa.

Al d�a siguiente, t�rrido, seco, polvoriento, como todos los d�as aqu�, sal� a echar un vistazo a esa Kaaba de los sarracenos. No fue dif�cil de encontrar: justo en el centro de la ciudad, de hecho, aislada en medio de una plaza vac�a de tama�o enorme. La construcci�n sagrada en s� no era nada impresionante, de unos quince metros de altura, a lo sumo, cubierta completamente por un velo de color negro. Creo que si pusieras esa cosa en medio del patio del templo de J�piter Capitolino o de cualquier otro de los grandes templos romanos, pasar�a totalmente desapercibida.
No parec�a que estuvi�ramos en �poca de peregrinaci�n. No hab�a nadie alrededor de la Kaaba aparte de una docena de guardias sarracenos. Iban armados con espadas tan formidables y su expresi�n era tan poco amistosa, que opt� por no hacer una inspecci�n m�s detallada del santuario.
Mis primeros vagabundeos por la ciudad no me ofrecieron apenas indicios de la prosperidad que Nicomedes el paflagonio pretend�a que hab�a en ella. Pero en el transcurso de los d�as siguientes, acab� entendiendo poco a poco que los sarracenos no son un pueblo que haga ostentaci�n de sus riquezas, sino que prefieren mantenerlas ocultas tras austeras fachadas. De vez en cuando pod�a echar un vistazo a trav�s de una verja moment�neamente abierta hacia un patio, visible durante unos instantes, y me parec�a ver una construcci�n palaciega escondida all� detr�s, o bien vislumbraba a alg�n mercader y su esposa, ricamente ataviados y cubiertos de joyas y cadenas de oro, subiendo a un palanqu�n cubierto. As� que, mediante esas visiones fugaces, comprob� que en realidad la ciudad deb�a de ser m�s rica de lo que parec�a. Lo que explica, sin lugar a dudas, por qu� nuestros primos griegos hab�an empezado a encontrarla tan atractiva.
Estos sarracenos son un pueblo de gente apuesta. Delgados y de hermosas facciones, de piel muy oscura, cabello y ojos negros, con rasgos afilados y cejas pobladas. Visten holgadas t�nicas blancas y las mujeres llevan velo, supongo que para proteger sus pieles de la arenilla que levanta el viento. Hasta ahora he visto no pocos hombres que pudieran tener alg�n inter�s para m�, y que a su vez me han lanzado miradas fugaces que demostraban complicidad. Pero es demasiado pronto para correr riesgos. Las doncellas son tambi�n encantadoras. Pero est�n celosamente custodiadas.
Mi situaci�n personal aqu� es agradable, o por lo menos no tan desagradable como me tem�a. Siento la tristeza del aislamiento, naturalmente. No hay otros occidentales. Los sarracenos de clase alta suelen entender el griego, pero a�oro ya el sonido del buen lat�n. No obstante, se me ha proporcionado una villa amurallada, de modesto tama�o pero lo bastante decente, en el extremo de la ciudad m�s pr�ximo a las monta�as. Si tuviera ba�os adecuados, ser�a perfecta; pero en una tierra que carece de agua, los ba�os no se conocen. Es una pena. La villa pertenece a un mercader de origen sirio que estar� los pr�ximos dos o tres a�os viajando por el extranjero. Tambi�n me han transferido cuatro o cinco sirvientes suyos y se me ha suministrado un armario provisto de vestuario de estilo local.
Pod�a haber sido mucho peor, �no?
Aunque est� claro que no pod�an dejar que me las apa�ara yo solo en esta tierra extra�a. Todav�a soy un funcionario de la corte imperial, despu�s de todo, incluso aunque se d� la circunstancia de que en estos momentos haya ca�do en desgracia y haya sido desterrado. Y estoy aqu� por negocios imperiales, como puedes ver. No fue s�lo por puro resentimiento que Juliano me envi� aqu�, incluso aunque yo le encolerizara enormemente al acosar a su efebo escanciador delante de sus propios ojos. Ahora me doy cuenta de que Juliano deb�a de andar buscando un pretexto para enviar a este lugar a alguien que le pudiera servir extraoficialmente de observador personal, y yo, sin ser consciente, le facilit� la excusa que necesitaba.
�Lo entiendes? Est� preocupado por los griegos, quienes, evidentemente han iniciado el proceso de expansi�n en esta parte del mundo, que siempre ha sido m�s o menos independiente del Imperio. Mi misi�n formal, como ya he dicho, consiste en investigar posibilidades para los intereses comerciales romanos en Arabia Desierta, es decir: los intereses romanos occidentales. Pero asimismo tengo una tarea encubierta, tan encubierta que ni yo mismo he sido informado de su naturaleza, y que tiene que ver con la expansi�n del poder griego en esta regi�n.
Lo que estoy diciendo, en pocas palabras, es que de hecho soy un esp�a, y que he sido enviado aqu� para vigilar a los griegos.
S�, lo s�, se trata de un solo Imperio con dos emperadores, y se supone que nosotros, los del oeste hemos de considerar a los griegos como a nuestros hermanos y coadministradores del mundo, no como a nuestros rivales. En ocasiones, esto ha sido as�, lo reconozco. Como en la �poca de Maximiliano III, por ejemplo, cuando los griegos nos ayudaron a poner fin a los tumultos que los godos, los v�ndalos, los hunos y otros b�rbaros estaban provocando por toda nuestra frontera norte; y despu�s, una generaci�n m�s tarde, cuando Heraclio II envi� legiones occidentales para ayudar al emperador oriental Justiniano a aplastar a las fuerzas persas que hab�an ocasionado tantos problemas en el este durante tantos a�os. Aquellos fueron, desde luego, los dos golpes militares que eliminaron a los enemigos del Imperio para siempre y sentaron los cimientos para la era de la paz y seguridad eternas en la que ahora vivimos.
Pero un exceso de paz y seguridad, Horacio, puede acarrear per se fastidiosos problemas. Sin enemigos externos de los que preocuparse, los Imperios Oriental y Occidental est�n empezando a competir entre s� en su propio provecho. Todo el mundo sabe eso, aunque nadie lo diga en voz alta. Hubo un tiempo, perm�teme record�rtelo, en que el embajador de Mauricio Tiberio lleg� a la corte llevando un cofre de perlas como regalo para el cesar. Yo estaba all�. �Et dona ferentes�[3], me dijo Juliano entre dientes cuando el cofre fue abierto. La frase la conoce cualquier colegial: �Temo a los griegos aunque traigan presentes�.
�Est� el Imperio Oriental tratando de establecer un cord�n alrededor de la secci�n media de Arabia con el fin de hacerse con el control del comercio de especias y otras valiosas mercanc�as ex�ticas que pasen por esa v�a? No nos beneficiar�a nada depender totalmente de los griegos para obtener nuestra canela, nuestro cardamomo, nuestro incienso y nuestro �ndigo. El mismo acero de nuestras espadas llega hasta nosotros, en el oeste, procedente de Persia y atravesando Arabia. Incluso los caballos que llevan nuestros carros son caballos �rabes.
Y por eso el emperador Juliano, simulando gran ira y llam�ndome �serpiente� en voz alta ante toda la corte cuando se supo el asunto del efebo escanciador, me ha arrojado a esta tierra reseca con el objetivo fundamental de descubrir lo que de verdad han venido a hacer aqu� los griegos y quiz�, tambi�n, para establecer por mi cuenta ciertas conexiones pol�ticas con poderosos sarracenos, que Juliano pueda utilizar para bloquear la aparente incursi�n del Imperio Oriental en estas regiones. O al menos, eso es lo que yo creo, Horacio. Eso es lo que debo seguir creyendo y hacer que tambi�n el cesar lo crea. Ya que s�lo rindiendo un gran servicio al emperador, podr� redimirme y escapar de este deplorable lugar y ganarme el viaje de regreso a Roma, al lado del cesar y de ti, mi dulce amigo, a tu lado.

Anteanoche (llevo ahora ocho d�as en La Meca), Nicomedes me invit� otra vez a cenar. Iba vestido como yo, con una blanca t�nica sarracena, y llevaba una preciosa daga en una funda enjoyada sujeta a la cintura. Yo le ech� una mirada fugaz y me sorprend� un tanto al ser recibido por un anfitri�n que portaba un arma; pero en seguida se la quit� y me la obsequi�. �l hab�a interpretado mi sorpresa como una muestra de fascinaci�n y, como ya he aprendido, es una costumbre sarracena ofrecer cualquier cosa que uno tenga en su hogar que pueda suscitar la fascinaci�n del convidado.
Esta vez no cenamos en el sal�n embaldosado donde hab�amos departido la vez anterior, sino en un fresco patio, junto a una fuente con surtidores. La posesi�n de una fuente como �sta es signo de gran lujo en esta tierra �rida. Los criados nos trajeron una selecci�n de excelentes vinos, dulces y sorbetes. Pude apreciar que Nicomedes hab�a conformado su forma de vida al estilo de los principales mercaderes de la ciudad y se sent�a a gusto as�.
No pas� mucho tiempo hasta que fui directamente el asunto central, es decir: qu� era exactamente lo que el emperador griego esperaba lograr destacando un legado imperial en La Meca. A veces pienso que la mejor manera de que un esp�a descubra lo que necesita descubrir es dejar de lado toda estratagema y actuar como un individuo inocente que habla lisa y llanamente.
De modo que cuando nos sentamos frente al cordero con d�tiles asado en leche tibia, le dije:
�As� pues, �la ilusi�n del emperador es incorporar Arabia al Imperio?
Nicomedes se ri�.
�Oh, no estamos tan locos como para pensar que podemos hacer tal cosa. Nadie ha sido nunca capaz de conquistar este lugar, ya lo sabes. Los egipcios lo intentaron y tambi�n los persas de la �poca de Ciro y de Alejandro el Grande. Augusto envi� aqu� una expedici�n, diez mil hombres; seis meses para abrirse paso a la fuerza y sesenta d�as de horrible retirada. Creo que tambi�n Traj ano hizo un intento. El asunto es, C�rbulo, que estos sarracenos son hombres libres, libres en su interior, que es un tipo de libertad que t� y yo, sencillamente, no estamos preparados para comprender. Ellos no pueden ser conquistados porque no pueden ser gobernados. Intentar conquistarlos es como pretender conquistar leones o tigres. Puedes fustigar a un le�n o matarlo incluso, s�, pero no puedes imponerle tu voluntad aunque lo encierres en una jaula durante veinte a�os. Los sarracenos son una raza de leones. El gobierno, tal como lo entendemos, es un concepto que aqu� nunca puede implantarse.
�Est�n organizados en tribus, �verdad? Eso ya es una especie de gobierno.
Nicomedes se encogi� de hombros.
�Cimentado nada m�s que sobre la lealtad familiar. No puedes crear ning�n tipo de administraci�n nacional a partir de ah�. La familia cuida de la familia y todos los dem�s son contemplados como enemigos potenciales. Aqu� no hay reyes, �te das cuenta? Nunca los ha habido. S�lo jefes tribales� emires, como ellos los llaman. Una tierra sin reyes nunca se someter� a un emperador. Podemos llenar la pen�nsula entera de soldados, cincuenta legiones, y los sarracenos se limitar�an a desaparecer en el desierto y, desde all�, nos liquidar�an uno a uno con jabalinas y flechas. Un enemigo invisible atac�ndonos desde un terreno en el que no podemos sobrevivir. Son inconquistables, C�rbulo. Inconquistables.
En su voz hab�a pasi�n y aparente sinceridad. Los griegos son buenos fingiendo sinceridad.
�De manera que lo �nico que busc�is es alguna clase de acuerdo comercial, �verdad? �dije yo�. Solamente una informal presencia bizantina, no una incorporaci�n real de la regi�n al Imperio.
�l asinti�.
�S�, m�s o menos. �Est� molesto tu emperador por eso?
�Le ha llamado la atenci�n, dir�a yo. No querr�amos perder el acceso a los productos que obtenemos en esta parte del mundo. Ni tampoco a aquellos otros de lugares como la India, m�s hacia el este, que habitualmente llegan al oeste a trav�s de Arabia.
�Pero �por qu� iba a suceder eso, mi querido C�rbulo? Es un �nico Imperio, �verdad? Juliano III gobierna desde Roma y Mauricio Tiberio lo hace desde Constantinopla. Pero los dos gobiernan unidos para el bien com�n de todos los ciudadanos romanos de todas partes. Como viene ocurriendo desde que el gran Constantino dividi� el reino por primera vez hace trescientos a�os.
S�, por supuesto. �sa es la versi�n oficial. Pero yo conozco mejor la realidad. Como t�. Como tambi�n Nicomedes el paflagonio. Pero yo ya hab�a llevado el asunto tan lejos como la prudencia me aconsej�. Hab�a llegado el momento de pasar a otros temas m�s frivolos.
Descubr�, no obstante, que soslayar el tema no fue tarea tan f�cil. Hab�a expresado mi sospecha y, en consecuencia, hab�a suscitado la presentaci�n de argumentos contrarios, cosa que Nicomedes no hab�a acabado de hacer. No tuve m�s elecci�n que escucharle mientras tej�a una red de palabras a mi alrededor con la que me atrap� totalmente en su discurso. Los griegos son condenadamente h�biles con las palabras, y �l adem�s me hab�a adormecido con vinos dulces y atiborrado con excelentes manjares hasta el punto de que me sent�a por completo incapaz de refutar sus razones, y antes de que hubiera acabado, mi mente estaba anclada en el tema del este y el oeste.
Me asegur� de veinte maneras diferentes que una expansi�n de la influencia del Imperio Oriental sobre la Arabia Desierta �si es que tal cosa llegara a ocurrir�, no har�a peligrar de ninguna manera el existente comercio romano occidental con mercanc�as �rabes o indias. Arabia P�trea, hacia el norte, estaba desde hac�a mucho tiempo, bajo la administraci�n del Imperio Oriental, se�al� Nicomedes, y lo mismo ocurr�a con las provincias de Siria Palaestina, AEgyptus, Capadocia, Mesopotamia y todos los dem�s soleados territorios orientales que Constantino, en la �poca de la divisi�n original del reino, hab�a puesto bajo la jurisdicci�n del emperador que se asentara en Constantinopla. �Acaso cre�a yo que la prosperidad del Imperio Occidental se ve�a dificultada en alguna medida por hallarse aquellas provincias bajo la administraci�n bizantina? �No hab�a viajado yo con libertad a trav�s de muchas de aquellas provincias de camino hacia all�? �Es que no hab�a una multitud de mercaderes romanos occidentales residiendo en ellas y eran libres de hacer all� los negocios que quisieran?
No pude contestar a ninguna de sus preguntas.Yo quer�a manifestar mi desacuerdo, traer a colaci�n un centenar de ejemplos de sutiles interferencias orientales en el comercio occidental pero, sencillamente, no fui capaz de esgrimir uno solo.
Cr�eme, Horacio, en aquel momento me sent� bastante incapaz de entender por qu� hab�a abrigado yo tal desconfianza hacia las intenciones de los griegos. De hecho, son nuestros hermanos, me dije a m� mismo. Son romanos griegos y nosotros somos romanos de Roma, s�, pero el Imperio es una entidad �nica elegida por los dioses para gobernar el mundo. Una moneda de oro acu�ada en Constantinopla es id�ntica en peso y dise�o a otra que se acu�e en Roma. Una lleva el nombre y el rostro del emperador oriental; otra lleva el nombre y el rostro del emperador de Occidente, pero ambas son la misma. Las monedas de un reino se introducen libremente en el otro. Su prosperidad es nuestra prosperidad; nuestra prosperidad es la suya.Y etc�tera, etc�tera.
Pero, mientras pensaba en estas cosas, Horacio, tambi�n me daba cuenta tristemente de que al hacerlo estaba debilitando mi �nica y endeble esperanza de liberarme de esta tierra de arenas ardientes y agrestes colinas desarboladas.Tal como te se�al� en mi carta anterior, lo que necesito es algo para poder decir: ��Mira, C�sar, lo bien que te he servido!� para que �l pueda contestarme a su vez: �Bien hecho, mi buen y fiel subdito�, y me llame de regreso a los placeres de la corte. Para que eso ocurra, sin embargo, debo mostrarle al cesar que �l tiene enemigos aqu�, y proporcionarle la manera de enfrentarse a ellos. Pero �qu� enemigos? �Qui�nes? �D�nde?
Hab�amos acabado de cenar por aquel entonces. Nicomedes dio una palmada y, un criado trajo un frasco de un fuerte y dorado licor que proced�a, seg�n me cont�, de un principado en el desierto, a orillas del golfo P�rsico. Primero hab�a deleitado mi paladar y luego nubl� mi cabeza.
A continuaci�n me condujo por las salas de la villa mostr�ndome lo m�s notable de lo que yo (a pesar de mi nebuloso estado) pude apreciar que era una colecci�n extraordinaria de antig�edades y curiosidades: magn�ficas estatuillas griegas de bronce, majestuosas esculturas de AEgyptus talladas en piedra negra, extra�as m�scaras de madera de dise�os b�rbaros que hab�an sido hechas, seg�n me dijo, en alg�n lugar de las tierras ignotas de la t�rrida �frica, y muchas, muchas m�s cosas.
Habl� de cada pieza con el conocimiento m�s profundo, con lo que acert� a comprender que mi anfitri�n no era s�lo un taimado diplom�tico, sino tambi�n una persona de cierto poder y predicamento en el reino oriental, adem�s de un eminente erudito. Le agradec� haberme tendido la mano tan generosamente en aquellos primeros d�as de mi solitario destierro; el destierro de un noble romano desplazado e infeliz, despojado de todo lo que le era familiar, un forastero en una tierra extra�a. Pero yo tambi�n sab�a que su prop�sito era atraparme en los v�nculos de la amistad y la obligaci�n, de modo que yo no pudiera sino hablar bien del legado griego en La Meca en caso de que regresara con mi se�or el emperador Juliano III.
Pero �regresar�a alguna vez? �sa era la pregunta.
�sa es la pregunta, s�. �Volver� a ver alguna vez la Roma de las verdes colinas y palacios de m�rmol brillante, Horacio, o estoy condenado a cocerme en el calor de este horno de desierto para siempre?

Al no tener aqu� ocupaci�n alguna y no disponer de otros amigos aparte de Nicomedes, de cuya compa��a no puedo abusar solicit�ndola con demasiada frecuencia, durante los siguientes d�as, para matar el tiempo, me dediqu� a explorar la ciudad.
El impacto de verme viviendo en este peque�o y s�rdido lugar hab�a empezado a disiparse. Hasta cierto punto empezaba a adaptarme al cambio que se hab�a producido en mi existencia. Si los placeres de Roma ya no existen para m�, debo averiguar qu� otras diversiones pueden hallarse aqu�, pens�, pues no hay lugar en el mundo, por humilde que sea, que no ofrezca diversi�n de alg�n tipo a aquel que tenga ojos para buscarla.
As� pues, en consecuencia, estos d�as desde mi �ltima carta los he pasado deambulando de uno a otro lado por La Meca, arriba y abajo por las avenidas anchas, aunque sin pavimentar, y por muchos de los callejones y estrechos vericuetos que las atraviesan. Mi presencia no parece molestar mucho a nadie aunque de vez en cuando soy consciente de ser el blanco de la mirada fr�a y fija de alguien.
Como sabes, soy el �nico romano occidental en La Meca, pero ni mucho menos el �nico forastero. En los diversos mercados que hay, he visto persas, sirios, et�opes y, por supuesto, muchos griegos. Hay tambi�n numerosos indios, gente oscura y delgada con ojos luminosos y llamativos; tambi�n algunos hebreos, que son un pueblo que vive principalmente en AEgyptus, justo al otro lado de Arabia, el del mar Rojo. Han vivido en ese pa�s durante miles de a�os, aunque, seg�n se dice, eran originalmente de una tribu del desierto de alg�n lugar muy similar a �ste, y no se parecen en nada a los egipcios, ni por la lengua, la cultura o la religi�n. En �pocas recientes, estos hebreos han comenzado a expandirse desde su hogar a orillas del Nilo, hacia los territorios interiores adyacentes, y no son pocos los que hay aqu�. Nicomedes me ha hablado de ellos.
Estos hebreos son un pueblo poco corriente. Lo m�s interesante es que creen en la existencia de un solo dios, una deidad rigurosa y severa que no puede verse y que no debe representarse mediante ning�n tipo de imagen. Sienten desprecio hacia los dioses de otras razas, a los que consideran totalmente imaginarios, simples criaturas de las f�bulas y la fantas�a que no poseen verdadera existencia. Lo cierto es que es muy probable que �ste sea el caso: �qui�n entre nosotros ha visto alguna vez a Apolo, Mercurio o Minerva de carne y hueso? Sin embargo, la mayor�a de la gente tiene el buen juicio de no mofarse de las pr�cticas religiosas de los dem�s, mientras que, por lo que parece, los hebreos no pueden evitar pregonar a los cuatro vientos las virtudes de sus propias y extra�as creencias a la vez que denuncian las de los dem�s como est�pidas e id�latras, con m�s fervor si cabe.
Como f�cilmente puedes imaginarte, esto no los hace muy populares entre sus vecinos. Pero son un pueblo trabajador, con aptitudes especiales para la agricultura y la irrigaci�n, y una habilidad singular tambi�n para las finanzas y el comercio, raz�n por la cual merecen tanta atenci�n por parte de Nicomedes. Me ha contado que ellos poseen los mejores territorios de la parte norte del pa�s, que son los principales banqueros aqu� en La Meca y que controlan adem�s los mercados de armas, armaduras y herramientas agr�colas por todas las partes. Creo que puede resultarme provechoso conocer a uno o dos importantes hebreos de La Meca y, en el transcurso de mis excursiones por los mercados, he hecho tentativas aunque hasta el momento sin �xito.
Los mercados est�n aqu� muy especializados; cada uno ofrece su propia clase de mercanc�a, y yo ya los he visitado todos.
Hay un mercado de especias, por supuesto: grandes sacos de pimienta, tanto blanca como negra, y ajo, comino, azafr�n, s�ndalo, casia, �loe, nardos y una hoja seca arom�tica que llaman malabathron y muchas otras cosas que no podr�a ni empezar a nombrar. S�lo algunos d�as de la semana hay un mercado de camellos, en el que estas extra�as bestias se compran y se venden en medio de un regateo acalorado que casi llega a las manos. Me acerqu� a una de estas criaturas para verla mejor y me bostez� en la cara como si yo fuera el m�s aburrido de los patanes. Hay un mercado de tejidos, donde se comercia con muselinas, sedas y algod�n tanto de India como de AEgyptus; hay otro mercado donde se venden burdos �dolos de muchas clases a los cr�dulos (yo vi a un hombre hebreo pasar por all�, escupir, lanzar una mirada fulminante y hacer un signo sagrado de su pueblo); hay tambi�n un mercado de vinos, otro de perfumes, otro de carne, otro de cereales, y uno donde los mercaderes hebreos venden sus productos de hierro; eso por no hablar de un mercado de frutas de todas las clases, granadas, membrillos, c�tricos, limones y naranjas, uvas, melocotones, �todo ello en medio del desierto m�s impresionante que puedas imaginarte!
Y hay tambi�n un mercado de esclavos; all� conoc� a un notable individuo que se hace llamar Mahmut.
El mercado de esclavos de La Meca es tan bullicioso como cualquier otro mercado de esclavos en cualquier otro lugar del mundo, lo que indica el grado de prosperidad que se esconde detr�s de la fea y enga�osa fachada que esta ciudad muestra a los extranjeros. Es el gran mercado de carne de estos lares y, a veces, los compradores llegan de lugares tan lejanos como Siria y el golfo P�rsico para inspeccionar el �ltimo bot�n de los traficantes de apetecible y ex�tica mercanc�a humana.
Aunque la madera es un lujo en este pa�s des�rtico, no falta la habitual plataforma de maderos y tablones, el consabido toldo suspendido de un par de postes, y la lamentable mercanc�a desnuda y api�ada a la espera de ser vendida. Como siempre, son una mezcla de todas las razas, aunque con algunos tipos asi�ticos y africanos diferentes: los et�opes, oscuros como la noche, y los musculosos nubios, m�s oscuros incluso; los circasianos y avaros, de rostro plano y p�lido; otros pueblos fornidos del norte; algunos que parecen persas o indios e incluso un individuo hosco y de cabello rubio que podr�a ser bret�n o teut�n. Naturalmente, las subastas se llevan a cabo en lengua sarracena, de modo que no entiendo nada de lo que dicen, aunque supongo que se trataba del fraudulento galimat�as de costumbre que no enga�a a nadie, acerca de c�mo tal sensual muchacha turca de generosos senos era hija de un rey en su pa�s de origen, aquel libanes, de espesa barba y mala cara, hab�a sido uno de los m�s destacados aurigas antes de que la ruina de su se�or le obligara a venderlo, y etc�tera, etc�tera.
Sucedi� que paseaba yo por el lugar de la subasta a mediod�a hace tres d�as, cuando tres �giles libertinas de piel tostada (que, a juzgar por sus sonrisas y movimientos desvergonzados deb�an de ser, la verdad, prostitutas muy habilidosas), salieron a la venta en un lote �nico, destinadas quiz� a ser concubinas de alg�n gran emir. No llevaban puesta otra cosa que brazaletes tintineantes con monedas de plata en las mu�ecas y los tobillos, se re�an, agitaban sus pechos de un lado a otro y gui�aban el ojo a la multitud para invitarles a pujar por medio de su vendedor, quien puede que hasta fuera su t�o o su hermano.
Era un espect�culo tan animado que me detuve un momento para observarlo. Pero apenas acababa de ocupar mi lugar entre la multitud cuando el hombre que estaba a mi derecha me sorprendi� dirigi�ndose a m� y mascullando en un tono vibrante de intensa furia contenida: ��Ah, los muy canallas! �Deber�an azotarlos y abandonarlos en el desierto a merced de los chacales!�. Lo dijo en un griego bastante aceptable, pronunciando en un bajo susurro que, sin embargo, era sorprendentemente modulado y cautivador, una de las voces m�s musicales que jam�s he o�do. Era como si las palabras le desbordaran el alma y no tuviera m�s remedio que pronunciarlas dirigi�ndose a quien tuviera m�s cerca.
El poder de aquella voz extraordinaria y la violencia de su sentimiento ejercieron sobre m� el efecto m�s singular. Fue como si hubiera sido agarrado por la mu�eca en una presa irresistible. Le mir�. Estaba tan tenso como la cuerda del arco cuando un arquero est� a punto de disparar y parec�a temblar de ira.
Alguna clase de respuesta parec�a que se esperase de m�. Lo �nico que se me ocurri� fue decirle:
��Se refiere a las muchachas?
�A los traficantes de esclavos �contest�. Las mujeres s�lo son mercanc�a. Ellas no son responsables. Pero no est� bien hacer de proxeneta, como hacen esos criminales.
Y a continuaci�n, relajando un poco su postura y, de alguna manera, avergonzado por su atrevimiento, dijo en un tono de voz mucho menos autoritario:
�Pero debe usted perdonarme por verter tales reflexiones en los o�dos poco dispuestos de un extranjero, quien, seguramente, no tiene inter�s alguno en escuchar tales cosas.
�Al contrario. Lo que est� diciendo me interesa enormemente. Siga hablando, por favor.
Lo estudi� con no poca curiosidad. De inmediato se me hab�a ocurrido que pod�a tratarse de un hebreo. Su horror y su ira ante la visi�n de aquella trivial muestra de mercadeo humano, parec�an delatarlo como correligionario de aquel severo individuo que hab�a hecho aquella exhibici�n de airada piedad en el mercado de los �dolos. Recordar�s que yo hab�a decidido intentar establecer contacto con los miembros de esta raza de mercaderes de mente �gil de estas tierras. Sin embargo, un examen m�s atento de su rasgos y atuendo hizo que me diera cuenta de que deb�a de ser sarraceno de pura cepa.
Hab�a en �l una fuerza y un carisma tremendos. Era alto y esbelto, un hombre atractivo, de cabello oscuro, de unos treinta y cinco a�os o algo m�s, con una espesa barba larga y suelta, ojos penetrantes y una sonrisa c�lida y gentil que desment�a bastante la desconcertante ferocidad de su mirada. Sus barbas principescas, su manera elocuente de hablar y la calidad de sus prendas, indicaban que era un individuo de riqueza y linaje, bien relacionado en la ciudad. En seguida intu� que podr�a serme m�s �til que cualquier hebreo. Por eso le sonsaqu�, pregunt�ndole un poco sobre las razones de su espont�neo arrebato contra el comercio de mujeres de vida libertina. Y, sin la menor vacilaci�n, lanz� una poderosa y extensa diatriba de feroz contenido, aunque expuesta en el mismo seductor tono musical, contra todos los pecados de sus compatriotas. �Y vaya raudal de pecados! La prostituci�n era el menor de ellos. No esperaba encontrarme aqu� con semejante Cat�n.
��Mire a su alrededor! �me exhort�. La Meca es un abismo total de maldad. �Ve los �dolos que se venden por todas partes y que hip�critamente se instalan en lugares de veneraci�n en las tiendas y en los hogares? Estas im�genes son falsos dioses, ya que el Dios verdadero es s�lo Uno y no puede representarse con imagen alguna. �Observa las flagrantes trampas en los mercados? �No ve a los hombres mentir desvergonzadamente a sus esposas, as� como las esposas a sus maridos? �No ve el juego, la bebida, el puter�o, y las peleas entre hermanos?
Y as� m�s y m�s. Advert� que llevaba todo este corolario de ultrajes reprimido en su pecho a todas horas, listo para liberarlo en el mismo momento en que encontrara a un oyente dispuesto. Sin embargo, dijo todo eso sin ninguna actitud ni de altivez ni de suficiencia, sino casi desde la perplejidad. Se sent�a m�s bien entristecido que enfurecido por los vicios de sus hermanos; al menos as� me lo pareci�.
Entonces se detuvo, cambiando el tono una vez m�s, como si hubiera reparado en que era descort�s persistir en esa actitud de denuncia durante mucho tiempo.
�He de pedirle que disculpe mi exceso de celo. Me afectan tremendamente estos temas. Es el peor de mis defectos, eso espero. Si no me equivoco, �es usted el romano que ha venido a vivir entre nosotros?
�As� es. Leoncio C�rbulo para servirle. Romano entre los romanos, como me gusta decir. �Le hice un floreo�. Mi familia es muy antigua, con v�nculos hist�ricos en Siria y otras partes de Asia.
�Caramba, interesante.Yo soy Mahmut, hijo de Abdallah, que era hijo de�
Bueno, hijo de quien he olvidado, que era hijo de fulano, hijo de alg�n otro, etc. La costumbre de estos sarracenos es hacerte saber las �ltimas cinco o seis generaciones de su �rbol geneal�gico en un solo suspiro, pero para m� fue imposible retener mucho tiempo en la memoria la mayor�a de aquellos b�rbaros y estrafalarios nombres. Lo que s� recuerdo es que me dijo que pertenec�a a uno de los grandes clanes mercantiles de La Meca, y que se llaman algo as� como los Koreish.
Tuve la impresi�n de que entre nosotros hab�a surgido un fuerte v�nculo en aquellos pocos instantes y �tal era el magnetismo de su personalidad�, me sent�a reticente a dejarlo. Ya que era la hora del almuerzo, le propuse comer juntos y le invit� a venir conmigo a mi villa. Sin embargo, �l respondi� que yo era un hu�sped en La Meca y que no le parec�a apropiado disfrutar de mi hospitalidad hasta que �l no me hubiera brindado la suya. No intent� refutar su argumento. Yo ya hab�a empezado a entender que los sarracenos son de lo m�s puntillosos con este tipo de cosas. �Venga�, me dijo �l haci�ndome un gesto.Y as� fue c�mo, por primera vez, entr� en casa de un rico mercader de La Meca.

La villa de Mahmut, hijo de Abdallah, no era diferente a la de Nicomedes, aunque s� de mayores dimensiones: patio amurallado, fuente central, salas claras y aireadas, incrustaciones de baldosas de vividos colores en las paredes. Pero a diferencia de Nicomedes, Mahmut no era coleccionista de antig�edades. No parec�a tener apenas posesiones. La austeridad reinante de la decoraci�n era la regla de aquella casa. Y por supuesto, no hab�a en ninguna parte ninguno de los �dolos que otros ciudadanos de all� tanto parec�an apreciar.
La mujer de Mahmut hizo una fugaz aparici�n. Su nombre era algo as� como Kadija y parec�a considerablemente mayor que su marido, un hecho que pronto confirmaron los propios labios de Mahmut. Un par de hijas pasaron de un lado a otro de la misma forma huidiza. Pero �l y yo comimos solos, sentados sobre esterillas de paja en el centro de una sala apenas amueblada. Mahmut se sent� con las piernas cruzadas, a la manera de un sastre, y parec�a estar en esa postura perfectamente c�modo. Yo trat� de imitarlo pero fracas� y al cabo de un rato me puse en la posici�n normal reclinada, deseando con todas mis fuerzas disponer de un coj�n para mi hombro, pero sin querer incurrir en la ofensa de pedir uno. La comida en s� fue sencilla: carne asada y un guiso de cebada y mel�n, sin otra cosa que agua para hacerlo pasar. Mahmut no parec�a tener inter�s en el vino.
Habl� de s� mismo con total transparencia, como si fu�ramos parientes de procedencias muy distantes que se encontraran por primera vez. Supe que el padre de Mahmut hab�a muerto antes de nacer �ste y que su madre tan s�lo vivi� un breve per�odo despu�s, de manera que hab�a crecido en pobres condiciones bajo la tutela de un t�o. De su relato, saqu� la impresi�n de una infancia solitaria, deambulando por las colinas tristes y pedregosas m�s all� de la ciudad, cavilando desde una edad temprana sobre las grandes cuestiones de la eternidad y el esp�ritu, que claramente hab�an continuado obsesion�ndole hasta el presente.
A sus veinticinco a�os, dijo Mahmud, entr� al servicio de su mujer, Kadija, una viuda adinerada, quince a�os mayor que �l.
Pronto se enamor� de �l y le pidi� que fuera su marido. Esto me lo contaba sin atisbo alguno de azoro, y supongo que no ten�a ninguna raz�n para sentirlo. Una expresi�n de felicidad asomaba a su mirada. Le hab�a dado dos hijos y dos hijas, aunque s�lo hab�an sobrevivido las ni�as. La prosperidad de la que hoy disfruta es, de duzco yo, el resultado de su diestra administraci�n de las propieda des que su esposa aport� al matrimonio.
Sobre Roma, Constantinopla o cualquier otro lugar m�s all� de las fronteras de Arabia Desierta, no me pregunt� nada en absoluto. Aunque su inteligencia es profunda e inquisitiva, no parec�a preocupado por los imperios de este mundo. Me dio la impresi�n de que pr�cticamente no ha salido de La Meca, aunque mencion� haber hecho un viaje hasta Damasco en una ocasi�n. Creer�a que es un hombre sencillo si no supiera, Horacio, cuan complejo es en realidad.
La gran preocupaci�n de su vida es su concepto de un Dios �nico.
�sta es la idea, por supuesto, conocidamente defendida por los hebreos desde la antig�edad. No tengo ninguna duda de que Mahmut ha mantenido conversaciones con los miembros de esa raza que viven en La Meca y de que sus ideas han influido en su filosof�a. Seguramente debe de haberlos o�do expresar su reverencia por su dios distante e incognoscible y su desprecio por las supersticiones de los que mantienen una verdadera multitud de �dolos y talismanes y veneran cr�dulamente al sol, las estrellas, los planetas y una mir�ada de demonios. No hace de ello un secreto. Le he o�do referirse a un antiguo profeta hebreo llamado Abraham, quien, seg�n parece, es un personaje el que admira enormemente, y tambi�n a un tal Mois�s, un l�der posterior de esta tribu.
Pero lo que �l reivindica es una revelaci�n propia aparte. Asegura que su clarividencia particular fue el resultado de una oraci�n y contemplaci�n intensas y privadas. �l sub�a con frecuencia a las monta�as que hay detr�s de la ciudad y meditaba en soledad en una cueva apartada; un d�a, la conciencia de la Unicidad de Dios le fue revelada en forma de pensamiento por un mensajero divino.
Mahmut llama a este Dios �Al�, y una transformaci�n prodigiosa se produce en Mahmut cuando empieza a hablar de �l. Su rostro se enciende, sus ojos parecen dos faros y su misma voz se convierte en una suerte de m�sica y poes�a tales, que creer�as hallarte en presencia de Apolo.
Es imposible, dice �l, llegar a comprender la naturaleza de Al�. Est� demasiado por encima de nosotros. Otras personas pueden imaginarse a sus dioses como personajes de algunas historias y, de este modo, contar f�bulas vividas e imaginativas sobre sus viajes a trav�s del mundo as� como sobre sus ri�as con sus esposas y sus aventuras en el campo de batalla, y hacer estatuas de ellos en forma de hombres y mujeres. Pero Al� no es as�. No puede pensarse en �l como pensamos en J�piter, como un hombre alto, de rostro autoritario, una gran barba y una gran cantidad de pasiones (alguien bastante parecido a un emperador pero en una escala mayor), y es una estupidez a la vez que una blasfemia hacer representaciones de �l de la manera en que los antiguos griegos las hicieron de sus propios dioses, como Zeus, Afrodita y Poseid�n, o nosotros las hacemos de J�piter, Venus o Marte. Al� es la fuerza misma de la creaci�n, el hacedor del universo, demasiado poderoso y vasto como para ser aprehendido en alg�n tipo de representaci�n.
Pregunt� a Mahmut c�mo era posible que, siendo blasfemo imaginar un rostro para su dios, resulte aceptable otorgarle un nombre. Pues, indudablemente, las palabras son tambi�n un tipo de representaci�n. Mahmut pareci� complacido por la agudeza de mi pregunta y me explic� que, de hecho, �Al� no es un nombre como lo son �Mahmut� o �Leoncio C�rbulo� o �J�piter�, sino que es una mera palabra, un mero t�rmino que, en lengua sarracena, quiere decir el dios.
Para Mahmut, el hecho de que s�lo exista un dios, cuya naturaleza es abstracta e incomprensible para los mortales, es la gran ley sublime de la que se derivan todas las dem�s leyes. Probablemente, esto no tenga m�s sentido para ti que para m�, Horacio, pero nosotros no somos fil�sofos. Lo interesante de todo esto es la fe apasionada que tiene este hombre en las cosas que dice. Tan apasionada es que, cuando le escuchas, te acabas sintiendo tan totalmente envuelto en la simplicidad y belleza de sus ideas que hasta t� mismo est�s casi dispuesto a proclamar tu fe en Al�.
Es, de hecho, un credo muy sencillo, pero enormemente exigente, a la manera que las cosas tienden a ser en esta dura e inflexible tierra des�rtica. Mahmut rechaza estrictamente todo culto id�latra, todas las f�bulas, todas las nociones acerca de c�mo los astros y los planetas gobiernan nuestras vidas. No conf�a lo m�s m�nimo en or�culos o hechicer�as. Tampoco los decretos de reyes y pr�ncipes significan gran cosa para �l. Tan s�lo acepta la autoridad de su remoto, todopoderoso e inflexible dios, cuya orden grave y severa es que vivamos vidas virtuosas de duro trabajo, piedad y respeto por nuestros semejantes. Aquellos que vivan bajo la ley de Al�, dice Mahmut, ser�n congregados en el para�so al fin de sus d�as; los que no lo hagan, descender�n al m�s terrible de los infiernos. Y Mahmut no tiene intenci�n de descansar hasta sacar a Arabia entera de la indolencia, la degeneraci�n y el pecado, y hacer que acepten la supremac�a del Dios �nico, y hasta que sus tribus diseminadas y en disputa forjen, por fin, una sola y gran naci�n bajo el gobierno de un rey invencible que haga respetar las leyes de ese dios.
Su convicci�n resultaba formidable. Te aseguro que, cuando acab�, yo mismo estaba a punto de sentir la presencia y el poder de Al�. Era sorprendente y un tanto alarmante que Mahmut pudiera despertar tales sentimientos en alguien como yo. Estaba asombrado. Pero despu�s de unos instantes, tras acabar su alocuci�n, la sensaci�n se disip� y volv� a ser el mismo de siempre.
��Qu� me dice? �me pregunt�. �Qu� otra cosa puede ser esto sino la verdad?
�No estoy en posici�n de juzgar eso �dije con cautela, sin querer ofender a aquel nuevo e interesante amigo, especialmente en su propio comedor�. Nosotros, los romanos, estamos acostumbrados a observar todos los credos con tolerancia, y si alguna vez visita nuestra capital encontrar� templos de un centenar de confesiones, uno al lado del otro. Sin embargo, advierto la belleza de sus ense�anzas.
��Belleza? Yo he preguntado acerca de la verdad. Cuando dice que aceptan todas las confesiones como igualmente ciertas, lo que realmente hacen es considerar que no hay verdad en ninguna de ellas, �no es as�?
Yo se lo discut�, remont�ndome a mis d�as de escuela en busca de m�ximas de Plat�n y Marco Aurelio para argumentar que todos los dioses son reflejos de la verdadera divinidad. Pero no sirvi� de nada. Al instante advirti� mi indiferencia romana a la religi�n. Como �l hab�a dicho, si lo que se pretende es creer, como hacemos nosotros, que ese dios es tan dios como todos los dem�s, lo que en realidad estamos demostrando es que los dioses no nos importan mucho, ni siquiera la misma religi�n, excepto cuando resulta necesaria como distracci�n, para evitar que aumente el resentimiento de las capas bajas de la sociedad por las miserias de su existencia cotidiana. Nuestra pol�tica de �vive y deja vivir� hacia el culto de Mitra, Dagon y Baal y todas las dem�s deidades cuyos templos prosperan en Roma, es una aceptaci�n impl�cita de esa actitud. Y para Mahmut, �sa es una actitud despreciable.
Como sent�a que cada vez se iba poniendo m�s tenso y yo no deseaba que se agriase nuestra agradable conversaci�n, me excus� diciendo que me sent�a fatigado y promet� reanudar la discusi�n en otra ocasi�n.
Por la noche, Nicomedes el paflagonio volvi� a invitarme a cenar y, como a�n ten�a la cabeza d�ndome vueltas por el torbellino de todo lo que Mahmut me hab�a transmitido, le pregunt� si pod�a contarme algo sobre esa extraordinaria persona.
��Ese individuo! �exclam� Nicomedes ri�ndose�. As� que ahora confraternizas con chiflados, �eh, C�rbulo?
�A m� me pareci� bastante cuerdo.
�S�, s�, s� que lo es. Al menos mientras te est� vendiendo un par de camellos o un saco de azafr�n. Pero dale cuerda con el tema de la religi�n y tendr�s ante ti a otro hombre.
�De hecho, �l y yo hemos mantenido una discusi�n filos�fica bastante larga esta misma tarde �le dije�. La encontr� fascinante. Nunca hab�a o�do nada parecido.
�Bien seguro puedes estar de ello. Pobre tipo, deber�a marcharse de aqu� mientras tenga oportunidad. Si contin�a por el camino por el que creo est� yendo �ltimamente, aparecer� muerto sobre las dunas uno de estos d�as, y nadie se sorprender� de ello.
�No te entiendo.
�Predicar contra los �dolos de la forma en que lo hace. Eso es lo que quiero decir. Como sabes, C�rbulo, en esta ciudad se rinde culto a trescientos dioses diferentes y cada uno de ellos tiene su propia capilla, su propio clero y sus propios y rentables talleres dedicados a la producci�n de �dolos para la venta a los peregrinos, etc�tera. Si he entendido bien a tu Mahmut, lo que a �l le gustar�a es echar todo eso abajo, �no es cierto?
�Supongo que s�. La verdad es que manifest� un acusado desprecio hacia los �dolos y los id�latras.
�As� es. Hasta ahora se hab�a limitado a mantener un culto privado, con media docena de miembros de su familia. Se re�nen en su casa y oran a su dios particular de la manera especial que Mahmut prescribe. Un pasatiempo bastante inocuo, dir�a yo. Pero �ltimamente, seg�n tengo entendido, est� divulgando sus ideas por otras partes, dirigi�ndose a �ste o a aqu�l y plante�ndoles tentativamente sus ideas sediciosas sobre c�mo transformar la sociedad sarracena. Como seg�n parece ha hecho contigo hoy mismo. Bueno, hablar de religi�n con alguien como t� o como yo no le perjudica, porque nosotros los romanos somos bastante superficiales respecto a estos asuntos. Pero los sarracenos no. Dentro de no mucho tiempo, y acu�rdate de mis palabras, se autoproclamar� profeta. Predicar� en p�blico y, desde la plaza principal, amenazar� con el fuego y la condena a cualquiera que mantenga las viejas costumbres, y entonces tendr�n que matarlo. Las viejas costumbres son aqu� grandes negocios. Mahmut est� lleno de ideas subversivas que los de esta ciudad no pueden permitir que proliferen. Har�a mejor en andarse con pies de plomo. �Y despu�s a�adi� con una sonrisa�: Pero es un divertido demonio, �verdad, C�rbulo? Como imaginar�s, yo mismo he mantenido una o dos charlas con �l.

Si quieres saber lo que pienso, Horacio, Nicomedes est� medio acertado y medio equivocado acerca de Mahmut.
Seguramente tiene raz�n en lo de que �ste est� casi a punto de empezar a predicar su religi�n en p�blico. Prueba de ello es la forma en que me abord� a m�, un perfecto extra�o, en el mercado de esclavos.Y todas sus palabras acerca de no descansar hasta que Arabia haya aceptado la supremac�a del �nico Dios, �qu� otra cosa quieren decir sino que est� a punto de pronunciarse contra los id�latras?
Mahmut me dijo de muchas formas, durante nuestra comida de ayer, que la manera en que Al� transmite sus preceptos sobre el bien y el mal a la humanidad es mediante ciertos profetas elegidos, uno cada mil a�os m�s o menos. Los Abraham y Mois�s de los hebreos fueron algunos de esos profetas, dice Mahmut. Creo que �l se considera a s� mismo como su sucesor.
Y opino que sin embargo el griego se equivoca al decir que a Mahmut lo asesinar�n sus vecinos por manifestarse contra sus supersticiones. No dudo que quieran matarlo al principio. Si sus doctrinas consiguen imponerse, eso har� que se les acabe la bicoca a todos los sacerdotes y tallistas de �dolos, lo que provocar� un gran boquete en la econom�a local. Un asunto que a nadie va a entusiasmar. Pero su personalidad es tan poderosa, que creo que �l los conquistar� a todos. Por J�piter, pero �si pr�cticamente me vi casi dispuesto a aceptar la divina omnipotencia de Al� antes de que hubiera acabado de hablar! Encontrar� una f�rmula para hacerles llegar sus ideas. No puedo imaginarme c�mo lo har�, pero es inteligente y tiene mil recursos; es un aut�ntico mercader del desierto y, de alguna forma, les ofrecer� algo que haga que valga la pena abandonar los antiguas creencias y aceptar las de �l. Al� y s�lo Al�, ser� el �nico dios de este lugar; eso es lo que creo que ocurrir� cuando Mahmut haya concluido su misi�n sagrada.
Necesito considerar todo esto con mucho cuidado. Uno no se encuentra con un hombre del magnetismo personal de Mahmut muy a menudo. Estoy embrujado por su fuerza, sobrecogido por la manera en que, por un momento, estuvo a punto de ganarse mi lealtad a su �nico Dios. Me pregunto si existir� alguna forma mediante la cual yo pudiera utilizar el gran poder de Mahmut para influir en las mentes de los hombres al servicio del Imperio, me refiero al servicio de Juliano III Augusto. Naturalmente, as� podr�a recuperar el favor del cesar y ser redimido de mi exilio �rabe.
Por ahora, no acabo de encontrarla. Quiz� podr�a inducirle a levantar a sus compatriotas contra el poder creciente de los griegos en esta parte del mundo o alguna cosa parecida. Pero esta semana dispongo de todo el tiempo del mundo para pensar en ello, ya que no disfrutar� de ninguna compa��a excepto la que yo mismo me haga. Mahmut, que hace frecuentes viajes de negocios por la zona, se ha marchado a una de sus aldeas costeras para hacer indagaciones sobre alguna nueva operaci�n mercantil. Nicomedes tampoco se encuentra en la ciudad; ha ido a Arabia Feliz, donde �l y sus amigos griegos act�an en encubierta complicidad para subir el precio de las cornalinas, de la madera de �loe o cualquier otra mercanc�a con gran demanda actual en Roma.
De manera que me he quedado solo con la excepci�n de mis criados, gente rara y anodina con los que no tengo esperanza de relaci�n. He estado d�ndole vueltas a la idea de comprarme un muchacho esclavo en el bazar para que me proporcione una compa��a m�s agradable, pero Mahmut, con su piedad tan encendida, podr�a sospechar mis intenciones, y no es momento �ste de poner en peligro mi amistad con �l. No obstante, la idea de esta adquisici�n me resulta muy tentadora.
A todas horas pienso con nostalgia en la corte, las fiestas en el palacio real, el teatro y los juegos; en todo lo que me estoy perdiendo. �Y Fusco Salinator? �En qu� anda metido? �YVoconio Rufo? �Y Espurina? �Y Alifano? �Y el mismo emperador Juliano, que era mi amigo, casi mi hermano, hasta que se volvi� en mi contra y me conden� a consumirme as� entre las arenas de Arabia? �Qu� buenos momentos pasamos juntos hasta que perd� su gracia!
Y, no temas, sobre todo pienso constantemente en ti, Horacio. Me pregunto con qui�n pasar�s las noches ahora. �Con un hombre o con una mujer? �Luperco H�ctor? �La peque�a Pomponia Mamiliana, quiz�? �O incluso el joven escanciador de Britania, a quien seguramente no volver�a a requerir el emperador despu�s de que yo le mancillara. Bueno, de lo que estoy seguro es de que no dormir�s solo.
Me pregunto qu� pensar�a mi nuevo amigo Mahmut de nuestra corte y de sus costumbres. Es tan severo y austero por naturaleza. Su odio hacia los excesos de todo tipo parece enormemente profundo: es un agreste pr�ncipe del desierto, un aut�ntico espartano. Pero quiz� pienses que le concedo demasiado cr�dito. Inst�lalo en una villa en las laderas del Palatino, sumin�strale una hermosa cuadriga, una casa repleta de criados y una bodega de buen vino, d�jale chapotear un poco en la pileta perfumada del emperador con Juliano y sus atolondrados amigos, y puede que cambie de parecer, �no crees?
Pues no, de ninguna manera. Lo dudo profundamente. Ll�vate a Mahmut a Roma y se convertir� en un moderno Cat�n; barrer� bien la zona, purgando la capital de todos los pecados de estos licenciosos a�os imperiales. Y cuando haya acabado con nosotros, Horacio, nos habremos convertido todos en fervientes creyentes de Al�.

Pas� cinco d�as m�s de soledad. Al final, creo que falt� poco para que me abriera las venas. Toda la semana hab�a estado soplando un viento que te cuece el cerebro, que te lleva hasta el borde de la locura. El aire parec�a ser mitad aire y mitad arena. La gente iba y ven�a por las calles como fantasmas, envueltos de blanco y tapados hasta los ojos. Yo tem�a salir al exterior.
Sin embargo, durante estos dos d�as pasados, el viento ha vuelto a amainar. Ayer Mahmut regres� de sus negocios en la costa. Le vi en la calle principal, hablando con otros tres o cuatro hombres. Aunque estaba a cierta distancia, resultaba obvio que Mahmut acaparaba casi toda la conversaci�n y que los dem�s, seducidos por su discurso, limitaban sus intervenciones a meros asentimientos o gestos con la mano. Las arengas de este hombre tienen magia, son un poderoso hechizo. Te atrapan. No puedes hacer m�s que escuchar. De pronto, te encuentras creyendo en todo lo que �l dice.
No me pareci� apropiado acercarme en aquel momento, pero m�s tarde envi� a uno de mis criados a su casa con una invitaci�n para que cenara conmigo en mi villa, y aquel mismo d�a pasamos varias horas juntos. Fue una reuni�n de la que surgieron much�simas y sorprendentes revelaciones.
Ninguno de los dos quiso zambullirse otra vez en el debate teol�gico de nuestra anterior conversaci�n, as� que, durante un rato, mantuvimos las distancias con un ocioso di�logo; a la manera un tanto inc�moda en que lo har�an dos caballeros de dos naciones muy diferentes que se encuentran cenando en circunstancias �ntimas y cuyo prop�sito es terminar la comida sin infligirse mutuamente ofensa alguna. La actitud de Mahmut fue cordial de una forma que no hab�a visto yo con anterioridad. Pero cuando retiraron los platos de los entrantes, regres� la vieja intensidad a su mirada, y de forma un tanto abrupta, dijo:
�Y dime, amigo m�o, exactamente �por qu� viniste a nuestro pa�s?
No habr�a resultado muy beneficioso para mi creciente amistad con este hombre admitir que hab�a sido mandado aqu� debido a mi pederast�a con el juguetito preferido del cesar. Pero �y debes creerme �, alguna cosa ten�a que decirle. No es f�cil zafarse cuando la abrasadora mirada de Mahmut, hijo de Abdallah, est� escrut�ndote. Antes ser�a capaz de mentirle a C�sar. O incluso al mismo J�piter.
Y as�, siguiendo el principio que afirma que decir la verdad parcialmente resulta m�s convincente que decir una mentira rotunda, admit� ante �l que mi emperador me hab�a enviado a Arabia para espiar a los griegos.
�Tu emperador, que no es el emperador de ellos, pese a que se trate del mismo Imperio.
�Exactamente.
Mahmut, aislado como ha estado toda su vida del resto del mundo que se extiende m�s all� de las fronteras de Arabia, parec�a entender el concepto del principado dual. Y tambi�n comprend�a el escaso equilibrio que existe verdaderamente entre las dos mitades del reino dividido.
��Y cu�l es el da�o que los bizantinos pueden causar a tu pueblo? �pregunt� �l.
Hab�a tirantez en su tono de voz; advert� que, para �l, se trataba de algo m�s que de una pregunta trivial.
�Da�o econ�mico �contest�. Son demasiados los productos que importamos de las naciones orientales que pasan por sus manos. Ahora parece que se est�n desviando hasta aqu�, hacia el centro de Arabia, donde convergen todas las rutas comerciales neur�lgicas. Si consiguen establecer un monopolio sobre estas rutas, quedaremos a su merced.
Mahmut permaneci� en silencio durante un tiempo, rumiando aquello. Pero sus ojos irradiaban un extra�o fulgor. La idea deb�a de haber estado dando vueltas y vueltas en su cerebro.
Entonces se inclin� hacia adelante, hasta casi rozarse nuestros rostros, y dijo, con esa voz serena suya que se apodera de tu atenci�n m�s rotundamente que el grito m�s fuerte:
�As�, entonces, compartimos una preocupaci�n. Los griegos son tambi�n nuestros enemigos. Conozco su alma. Lo que ellos quieren es conquistarnos.
�Pero �eso es imposible! El mismo Nicomedes me ha confesado que ning�n ej�rcito ha conseguido jam�s apoderarse de Arabia. Y afirma que ninguno lo conseguir� nunca.
�De hecho, nadie podr� conquistarnos jam�s por la fuerza. Pero no es eso lo que quer�a decir. Los griegos nos conquistar�n mediante la astucia y la malicia, si se lo permitimos: jugando con su oro como baza frente a nuestra avaricia, compr�ndonos cent�metro a cent�metro hasta que hayamos vendido por entero nuestra integridad. Somos un pueblo sagaz, pero ellos lo son mucho m�s y nos atar�n con nudos de seda, y un d�a descubriramos que todos nosotros somos propiedad de los mercaderes griegos, de los usureros griegos y de los armadores griegos. Es lo que los hebreos nos habr�an hecho si hubieran sido m�s numerosos y m�s poderosos; pero a los griegos les respalda un Imperio. O al menos, la mitad de uno.
S�bitamente, el rostro se le encendi� con esa vivacidad y nerviosismo extraordinarios, al borde del frenes�, que le afloran tan f�cilmente. Puso su mano sobre la m�a.
�Pero eso no suceder�. �Yo no lo permitir�, buen C�rbulo! Los destruir� antes de que puedan arruinarnos. D�selo a tu emperador si quieres: Mahmut, hijo de Abdallah, ocupar� aqu� el lugar que le corresponde antes de que los griegos intenten robar esta tierra, y �l marchar� sobre ellos, y los har� retroceder hasta Bizancio.
Fue un momento espectacular. �l me hab�a dicho el primer d�a que su intenci�n era poner Arabia bajo el gobierno de un �nico dios y de un rey �nico e invencible; ahora yo ya sab�a en qui�n estaba pensando para ocupar el trono.
Me vinieron a la mente las palabras socarronas de Nicomedes de la semana anterior: �as� que confraternizando con los chiflados locales, �eh, C�rbulo?�.
Esta s�bita explosi�n de Mahmut mientras est�bamos sentados pl�cidamente a mi mesa ten�a, de hecho, el aura de la locura. Que un oscuro mercader de esta tierra des�rtica pudiera ser un m�stico y un so�ador ya era bastante inusual; pero ahora, como si un velo hubiera sido descorrido, me hab�a, asimismo, descubierto la tumultuosa presencia del rey-guerrero que anidaba en su pecho. Era demasiado. Ni Alejandro el macedonio, ni Julio C�sar, ni el emperador Constantino el Grande podr�an aspirar a albergar tantas conciencias en una sola alma. �C�mo era capaz de ello Mahmut, hijo de Abdallah?
Un momento m�s tarde se hab�a apaciguado de nuevo y todo qued� en calma, como lo hab�a estado tan s�lo unos minutos antes.
Hab�a una redoma de vino en la mesa, cerca de mi codo, un vino fuerte de T�nez que hab�a comprado en el mercado el d�a anterior. Me serv� un poco para mitigar los truenos que el desaforado discurso de Mahmut hab�a descargado en mi cabeza. El sonri�, dio un golpecito en el frasco y dijo:
�Nunca he entendido el sentido de esto, �sabes? Me parece que, convertirlas en vino, es desperdiciar unas buenas uvas.
�Bien, hay opiniones distintas respecto a eso �dije yo�. Pero qui�n es qui�n para afirmar que est� en lo cierto. Dejemos a aquellos que les gusta el vino que lo beban y que el resto lo ignore. �Alc� mi copa hacia �l�. De todas maneras, �ste es excelente. �Est�s seguro de que no quieres probar siquiera un sorbo?
Me mir� como si le hubiera ofrecido una taza de veneno. Nunca ser� un bebedor, supongo; all� �l. As�, Horacio, habr� mucho m�s para los que son como t� y como yo.
��C�mo est� tu amigo Mahmut? �me pregunt� Nicomedes el paflagonio la siguiente ocasi�n que cenamos juntos�. �Ha hecho ya que te doblegues ante Al�?
�No estoy hecho para inclinarme ante dioses, creo �le respond�. Y despu�s a�ad� con cautela�: Parece un poco preocupado por la presencia de tu gente aqu�.
�Piensa que vamos a nacernos con el poder �no es as�? Deber�a ser un poco m�s listo. Si Augusto yTrajano no consiguieron invadir este lugar, �por qu� piensa que un monarca juicioso como Mauricio Tiberio lo har�a?
�No piensa en una invasi�n militar, Nicomedes. Lo que teme es una infiltraci�n comercial.
Nicomedes parec�a impasible.
�Pues no deber�a. Nunca me atrever�a a negar a nadie que nuestra intenci�n es incrementar el volumen de negocios que tenemos aqu�, pero �por qu� tendr�a eso que preocuparle a Mahmut y a los suyos? No queremos quedarnos con su trozo del pastel; simplemente queremos que el pastel sea m�s grande para todos. Como dicen los fenicios: �Una marea alta levanta todos los navios�.
��Ya no ense�an ret�rica en las escuelas griegas? �pregunt�. �Pasteles? �Barcos? Est�s mezclando met�foras. Y Arabia no tiene navios que puedan ser levantados por las mareas, ni marea alguna en realidad.
�T� sabes lo que quiero decir. Dile a Mahmut que no se preocupe. Nuestros planes para la expansi�n comercial en Arabia s�lo reportar�n bien para todos los implicados, y eso incluye a los mercaderes de La Meca. Quiz� yo mismo debiera tener una peque�a charla con �l, �no crees? Es propenso a excitarse. Tendr�a que ser capaz de apaciguarlo.
�Quiz� sea mejor que me lo dejes a m� �le suger�.

En ese momento, Horacio, acert� a ver d�nde se escond�a el verdadero quid de la cuesti�n y qui�n es el verdadero enemigo del Imperio.
No hay raz�n para que el emperador Juliano se inquiete por los planes que tienen aqu� los griegos. La incursi�n griega en Arabia Desierta no era m�s que lo que cab�a esperar. La segunda naturaleza de los griegos es la de hombres de negocios. Arabia, aunque se encuentre fuera del Imperio, queda bajo la natural influencia oriental. Ellos habr�an llegado aqu� tarde o temprano y lo cierto es que ya est�n. Si sus intenciones son tratar de establecer v�nculos comerciales m�s fuertes con este pueblo del desierto, no tenemos raz�n alguna para sentirnos molestos por ello, ni tampoco podemos hacer lo m�s m�nimo al respecto. Como ha dicho Nicomedes, el este ya controla AEgyptus, Siria, Libia y muchos otros lugares como �stos, que producen bienes que necesitamos, y eso no nos perjudica. Realmente, en este sentido somos un �nico Imperio. Los griegos no nos subir�n los precios de las mercanc�as orientales por temor a que nosotros hagamos lo mismo con ellos con el esta�o, el cobre, el hierro y la madera que les llegan desde Occidente.
No. Los amables y civilizados griegos no son una amenaza para nosotros. El peligro real es ese pr�ncipe del desierto, Mahmut, hijo de Abdallah.
Un dios, dice �l. Un pueblo �rabe bajo un rey. Y respecto a los griegos: �Los destruir� antes de que puedan arruinarnos�.
Y lo dice en serio. Y quiz� pueda hacerlo. Nadie ha unificado nunca antes a estos sarracenos bajo el gobierno de un solo individuo, pero creo que tampoco nunca antes hab�an tenido entre ellos a alguien como Mahmut. Tuve una repentina visi�n de �l, querido Horacio, mientras estaba sentado a la mesa repleta de Nicomedes: Mahmut, con ojos de fuego, blandiendo en alto una espada centelleante y conduciendo a los guerreros sarracenos hacia el norte, m�s all� de Arabia, hacia Siria Palaestina y Mesopotamia, divulgando a su paso el mensaje del Dios �nico y barriendo a los aterrorizados griegos con sus hordas invasoras. El �vido campesinado abrazar�a el nuevo credo por todas partes. �Qui�n puede resistirse al persuasivo discurso de Mahmut, en especial cuando se ve respaldado por el acero de sus seguidores cada vez m�s numerosos? Hacia adelante, pues, hasta Armenia y Capadocia y Persia y luego, tras un giro hacia Occidente, tambi�n hasta AEgyptus y Libia. Los guerreros de Al� por todas partes, encendiendo las almas de los hombres con el nuevo credo, el nuevo amor de la virtud y el honor. Las viejas, desgastadas y trasnochadas religiones del lugar disolvi�ndose ante �l como copos de nieve en primavera. Las riquezas de los templos de los falsos dioses repartidas entre la gente. Legiones enteras de sacerdotes haraganes y par�sitos masacradas como ganado, acabando as� con las supersticiones. Las estatuas de oro de los inexistentes dioses, fundidas. Una nueva comunidad mundial fundada sobre la oraci�n y la ley sagrada.
Mahmut puede decir que tras �l est� el dios verdadero. Su elocuencia hace que le creas. Nosotros, los del Imperio, tan s�lo tenemos estatuas de dioses, y nadie con dos dedos de frente se ha tomado en serio a esos dioses desde hace cientos de a�os. �C�mo podremos resistirnos a la poderosa arremetida de la nueva fe? Nos arrastrar� como la lava del Vesubio.
�Te tomas esto demasiado en serio, C�rbulo �me dec�a Nicomedes el paflagonio, cuando, mucho m�s tarde aquella noche y, tras demasiados frascos de vino, le confi� mis temores�. Quiz� debieras taparte la cabeza cuando salgas al mediod�a. El sol de Arabia es muy fuerte y puede da�ar mucho la mente.
Pero soy yo quien tiene raz�n, Horacio, y es �l quien est� equivocado. Una vez lanzadas, las legiones de Al� no ser�n frenadas hasta que hayan marchado sobre Italia, la Galia, Britania y hasta las remotas costas de la mar Oc�ana[4] y todo el mundo sea de Mahmut.
Pero no va a ser as�.
Yo salvar� al mundo de �l, Horacio, y quiz�, haci�ndolo, tambi�n me salve yo mismo.

La Meca es una ciudad santa. Ning�n hombre puede alzar la mano contra otro dentro de sus l�mites, bajo pena de la m�s terrible de las sanciones.
Umar, el fabricante de �dolos, que sirvi� en el templo de la diosa Uzza, as� lo comprende. Fui a ver a Umar a su taller; estaba sentado dando forma a estatuillas de Uzza, la de pechos generosos y que es la Venus de los sarracenos. Por un pu�ado de calderilla le compr� una bonita estatuilla tallada en piedra negra que espero ense�arte uno de estos d�as. Despu�s le puse delante una pieza de oro de la �poca de Justiniano, y le dije lo que quer�a que hiciera. Por toda respuesta, �l golpe� dos veces con el dedo la nariz de Justiniano. Sin entender lo que quer�a decirme, me limit� a fruncir el ce�o.
�Ese hombre del que me habla es mi enemigo, y el enemigo de todos los que aman a los dioses �dijo Umar, el fabricante de �dolos�, y yo lo matar�a por tres monedas de cobre si no tuviera una familia que mantener. Pero el trabajo me exigir� viajar, y eso es caro. No puede hacerse en La Meca, como se imagina. �Y golpe� una vez m�s la nariz de Justiniano.
Esta vez s� lo entend�, y puse una segunda moneda encima de la primera. El fabricante de �dolos sonri�.
Hace doce d�as Mahmut sali� de La Meca a uno de sus viajes de negocios hacia territorios del este. A�n no ha regresado. Me temo que ha sufrido alg�n accidente en aquellas inmensidades de arena y, probablemente, ya las dunas movedizas hayan ocultado su cuerpo para siempre.
Tambi�n Umar, el fabricante de �dolos, parece haber desaparecido. Los rumores en la ciudad dicen que se march� en busca de la piedra negra con la que talla sus estatuillas y alg�n colega artesano con el que estaba enemistado lo sigui� a la cantera. Creo que estar�s de acuerdo conmigo, Horacio, en que todo ha sido dispuesto de una sabia manera por mi parte. La desaparici�n de un hombre conocido como Mahmut generar�, probablemente, algunas investigaciones que a la larga apuntar�n en confusas direcciones, pero nadie, excepto la viuda de Umar, se preocupar� por la desaparici�n de Umar, el fabricante de �dolos.
Todo esto me resulta profundamente lamentable, pero fue por completo necesario.
�A estas alturas es casi seguro que ha muerto �dijo Nicome-des anoche. A�n cenamos juntos con frecuencia�. Qu� triste, C�rbulo. Era un hombre interesante.
�Enormemente interesante a su manera. Si hubiera vivido, creo que habr�a cambiado el mundo.
�Lo dudo mucho �dijo Nicomedes, con ese tono griego tan caracter�stico de permanente escepticismo y displicencia�. Pero nunca lo sabremos, �no es as�?
�No, nunca lo sabremos �confirm� y alc� mi copa�. Por Mahmut, pobre diablo.
�Por Mahmut, s�.
Y aqu� acaba toda esta triste historia. Ve a ver al emperador, Horacio. Cu�ntale lo que he hecho. Sit�alo en todo su contexto, con magn�fico pasado, el presente y, especialmente, el futuro de la historia imperial. Menci�nale a An�bal, a Vercinget�rix, a Atila, a todos nuestros grandes enemigos de �pocas pasadas, y expl�cale que yo he acabado, en su estadio m�s temprano, con una amenaza para Roma mucho m�s aterradora que cualquiera de todas �sas. Hazle entender, si puedes, el significado de mi empresa.
Cu�ntaselo, Horacio. Expl�cale que he salvado al mundo de ser conquistado, que he hecho para �l algo que era del todo esencial que se llevara a cabo, algo que absolutamente nadie m�s podr�a haber logrado en su nombre, ya que, �qui�n habr�a podido tener la intuici�n de valorar la trascendencia de los sucesos venideros como yo fui capaz de hacerlo? Cu�ntaselo todo.
Por encima de todo lo dem�s, p�dele que me devuelva a casa.Ya he vivido bastante tiempo entre las arenas de Arabia. Mi tarea ha concluido. Suplico abandonar este desierto deprimente, el calor infernal, la soledad de mi vida aqu�. �ste no es lugar para un h�roe del Imperio.

1861 a. u.c.
La segunda invasi�n

Ellos eran la segunda oleada invasora. La primera hab�a desaparecido como el agua en la arena. Pero ahora el emperador Saturnino hab�a enviado otra flota al Nuevo Mundo, mucho m�s grande que la primera, y a �sta le seguir�an otras m�s si as� fuese necesario. �Golpearemos sus costas como lo hace el oc�ano y, al final, venceremos.� Eso hab�a declarado el emperador cinco a�os antes, el d�a en que las noticias del desastre llegaron a la capital. �Pues Roma misma es tambi�n un oc�ano: inmensa, inagotable, inexorable. No podr�n resistir nuestro poder�o.�
Tito Livio Druso estaba al lado de su padre aquel d�a, cuando el emperador pronunci� su discurso. Ten�a entonces dieciocho a�os; un joven de alta alcurnia de Roma que a�n no hab�a encontrado su norte en la vida. Las palabras del emperador despertaron en �l una profunda inquietud. Un remoto nuevo mundo a la espera de ser conquistado: �continentes enteros sin explorar mucho m�s all� de las columnas de H�rcules, rebosantes de los tesoros de misteriosos pueblos de piel cobriza! Y all�, frente al Senado se ergu�a la imponente y resplandeciente figura del emperador, magn�fico con su t�nica de p�rpura imperial, pidiendo a gritos con aquella voz suya extraordinariamente atronadora, hombres valerosos para llevar las �guilas de las legiones de Roma a aquellos imperios extranjeros.
�Aqu� estoy yo �pensaba el joven Druso, concentrando cada �tomo de su voluntad en la despejada frente del emperador�. �Yo lo har�! �Yo soy el hombre! �Yo conquistar� M�xico para ti!�
Pero ahora ya hab�an transcurrido cinco a�os y el emperador, fiel como siempre a su palabra, hab�a enviado esa segunda expedici�n, a trav�s de los oc�anos, hasta el Nuevo Mundo.Y a Druso, que ya no era el iluso muchacho que so�aba con extra�os mundos por descubrir, sino un veterano soldado de veintitr�s a�os que empezaba a pensar en el matrimonio y el retiro en una finca en el campo, se le hab�a ofrecido un cometido en el ej�rcito de invasi�n y hab�a aceptado; con bastante menos entusiasmo del que pudiera haber mostrado antes. El destino de la primera expedici�n estaba muy presente en su mente. Mientras escrutaba la oscuridad de aquella enigm�tica orilla que se extend�a justo enfrente de ellos, se preguntaba si tambi�n �l, como tantos valientes romanos lo hab�an hecho antes, iba a dejar sus huesos en aquella tierra desconocida y muy probablemente hostil.
Faltaba poco para que rompiera el alba, aquel tercer d�a del nuevo a�o de 1861. En su tierra, el mes de enero era el m�s fr�o del a�o, de manera que aquella brisa seca y t�rrida que soplaba hacia �l desde el nuevo continente, se empe�aba en recordarle a Druso que estaba lejos de casa. En aquella �poca del a�o, ni siquiera el viento de �frica era tan c�lido como aqu�l.
Rayos de rosa p�lido procedentes de las primeras luces del d�a empezaban a aparecer por encima de su hombro. En la menguante oscuridad que ten�a enfrente, distingui� los contornos umbr�os de una orilla inh�spita y pedregosa coronada, en una cercana y peque�a colina, por una maciza construcci�n blanca de impresionante altura y una s�lida y formidable apariencia. El territorio que se extend�a hacia el oeste por detr�s de ella parec�a pr�cticamente llano y con una masa forestal tan densa que no pod�a verse signo alguno de asentamiento humano.
��Qu� te parece esto, Tito? �le pregunt� Marco Juniano, que, discretamente, se le hab�a acercado por la cubierta. Era dos a�os mayor que Druso, un antiguo esclavo de la familia y ahora un liberto. Fuera o no libre, el caso es que hab�a elegido seguir a Druso hasta el Nuevo Mundo. Hab�an crecido juntos. Aunque uno pertenec�a a la antigua nobleza romana y el otro descend�a de quinientos a�os de generaciones de esclavos, estaban tan unidos como hermanos. No es que nadie pudiera tomarlos por tales, ni de lejos, pues Druso era alto y blanco, con el cabello suave y lacio y los finos rasgos de un arist�crata, y pose�a un elegante discurso, mientras que Marco Juniano era un individuo moreno, bajo y cul�n, de nariz chata y un espeso y ensortijado cabello, que hablaba con la entonaci�n propia de su clase y actuaba en consonancia. Pero ellos nunca permitieron que estas diferencias constituyeran una barrera. Entre ambos siempre fueron Tito y Marco, Marco y Tito, amigos, compa�eros, hermanos incluso, en todos los sentidos importantes, salvo en uno.
�Creo que se avecina la lucha, Marco. Se masca en el aire. �La verdad es que la misma atm�sfera era desagradable: fuerte, acre, con una extra�a mezcla especiada que no era grata en absoluto�. �Qu� crees que es esa gran construcci�n? �Una fortaleza? �Un templo?
�Un templo, �no te parece? Los n�rdicos dec�an que �sta era una tierra de grandes templos. �Y por qu� iban a molestarse en fortificar su costa cuando ya est� defendida por millares de millas de oc�ano?
Druso asinti� con un gesto.
�Buena observaci�n. Sin embargo, no creo que fuera muy inteligente por nuestra parte tratar de desembarcar justo ah� debajo. Ve y dile al capit�n que busque un puerto m�s seguro un par de millas al sur de aqu�.
Marco se march� a dar la orden, Druso se inclin� sobre la borda y se qued� observando la tierra a medida que �sta se iba haciendo m�s visible. Realmente parec�a deshabitada. Grandes grupos de �rboles de aspecto desconocido se api�aban, en hilera, formando un s�lido muro negro sin abertura alguna a la vista. Y adem�s estaba aquel templo. Alguien hab�a extra�do aquellas rocas y erigido aquella imponente construcci�n sobre aquel cabo. Alguien, en efecto.
Hab�an pasado ocho semanas en el mar para llegar hasta all�, el viaje m�s largo de su vida�, o de la de cualquier otro hasta donde �l sab�a. En ocho semanas se pod�a navegar el Gran Mar, el mar Mediterr�neo, de un extremo a otro las veces que hiciera falta, desde la costa siria hacia el oeste, hasta las columnas de H�rcules en Hispania, y regresar de nuevo a Siria. �El Gran Mar! �Cuan equivocados estaban los antiguos al haber otorgado al Mediterr�neo un nombre tan grandioso! El Gran Mar era un simple charco comparado con el que acababan de cruzar, el vasto mar Oc�ano que separaba los mundos. Hab�a sido un viaje bastante f�cil, a trav�s de aguas siempre c�lidas, largo y aburrido, pero en ning�n aspecto dif�cil. Izar las velas, dirigir la proa hacia el oeste, coger viento de popa y all� que se fueron; con bastante seguridad. Con el tiempo fueron a parar a un dulce mar azul-esmeralda, salpicado de islas tropicales en las que fue posible reponer provisiones y agua sin que los ingenuos ind�genas desnudos ofrecieran ninguna resistencia. A continuaci�n, siguiendo el rumbo, llegaron poco despu�s a lo que era inequ�vocamente la costa de alg�n vasto continente, el cual, m�s all� de toda duda, deb�a de ser ese M�xico del que les hab�an hablado los n�rdicos.
Contempl�ndolo ahora, Druso no sinti� temor, pues el temor era una emoci�n que no se consideraba permisible, sino una cierta intuici�n de�, �qu�?, se preguntaba. �Inquietud? �La sensaci�n de que aquella expedici�n pod�a no ser una idea especialmente inteligente?
La posibilidad de encontrarse con una fiera resistencia militar no le preocupaba. Hac�a casi seiscientos a�os que los romanos no hab�an emprendido ninguna batalla importante; no desde que Maximiliano el Grande acabara con los godos y Justiniano aplastara a los rebeldes persas, pero cada una de las siguientes generaciones hab�a anhelado la oportunidad de demostrar que la vieja tradici�n guerrera a�n permanec�a viva, y Druso se sent�a feliz de que fuera la suya la que, finalmente, tuviera tal oportunidad. As� que lo que tuviera que venir, que viniera pues. Tampoco le preocupaba mucho morir en la batalla. En alg�n momento tendr�a que entregar su vida a los dioses y morir por el Imperio siempre se consideraba algo glorioso.
Pero tener una muerte est�pida� Ah, eso era otra cosa.Y hab�a muchas personas en la capital que pensaban que el ansia del emperador Saturnino por convertir el Nuevo Mundo en una provincia romana era la m�s grande de todas las estupideces. Incluso el m�s poderoso de los imperios deb�a admitir sus l�mites. El emperador Adriano hab�a considerado, hac�a mil a�os, que el Imperio se estaba haciendo demasiado dif�cil de manejar y, dando la espalda a cualquier otra conquista al este de Mesopotamia, regres� a Roma. Persia, India, Catay y Cipango, m�s all� de Asia Ultima, donde viv�a el pueblo de piel amarilla, hab�an sido dejados como territorios independientes, aunque vinculados a Roma por tratados comerciales.Y ahora, Saturnino se dirig�a en sentido opuesto, hacia el remoto Occidente, con sue�os de conquista. Hab�a o�do f�bulas del oro de M�xico y de otro territorio occidental llamado Per�, y el emperador ansiaba ese oro. Pero �pod�a conquistarse este Nuevo Mundo desde una distancia tan grande? Y �podr�a administrarse una vez conquistado? �No ser�a m�s inteligente establecer simplemente una alianza mercantil con el pueblo que lo habitaba, y venderles productos de Roma a cambio de su abundante oro? �No ser�a preferible crear nueva prosperidad que reafirmar�a al Imperio Occidental frente a su boyante contrapartida oriental? �Qui�n se cre�a Saturnino que era? �Alejandro el Grande? Incluso Alejandro hab�a regresado, finalmente, de la conquista de tierras lejanas, despu�s de alcanzar las fronteras de la India.
Druso trat� con todas sus fuerzas de quitarse de la cabeza aquellas dudas desleales. La grandeza de Roma no admit�a obst�culo alguno, se dijo a s� mismo y, al contrario de lo que pensaba Adriano, tampoco l�mites. Los dioses hab�an otorgado el mundo a los romanos. As� hab�a sido dicho en el primer libro del gran poema de Virgilio, que todos los muchachos estudiaban en la escuela: dominio sin fin. El emperador Saturnino hab�a decretado que aquel lugar ten�a que ser romano, Druso hab�a sido enviado hasta all� para contribuir a su conquista en nombre de Roma, y as� ser�a.

Hab�a amanecido ya cuando la flota, bajando por la costa, se hab�a desplazado lo suficiente como para quedar fuera de la vista de aquel templo en lo alto de la colina. A la potente luz de la ma�ana, Druso tuvo una visi�n m�s n�tida de la irregular costa rocosa, las playas arenosas, los densos bosques. Vio entonces que los �rboles eran palmeras de alguna clase, pero sus hojas curvas y recortadas las hac�an diferentes de aquellas otras aut�ctonas de los pa�ses mediterr�neos. No hab�a indicio de ning�n asentamiento humano.
El desembarco result� una operaci�n complicada. El mar era all� poco profundo y los barcos eran grandes, dise�ados especialmente para grandes trayectos. No se pod�a echar el ancla muy cerca de la orilla, de manera que los hombres tuvieron que lanzarse al agua, que por lo menos estaba caliente, y esforzarse para llegar a la orilla en medio de las olas, muy cargados de armas y suministros. Tres de ellos fueron arrastrados por una corriente que les llev� hacia el sur y dos de ellos perecieron ahogados. Al verlo, algunos de los restantes se resistieron a abandonar el barco. El propio Druso salt� y alcanz� la orilla para animar a la tripulaci�n. La arena era de una blancura sobrecogedora, como si estuviera hecha de diminutas part�culas de huesos pulverizados. Se notaba dura al pisarla y cruj�a al caminar sobre ella. Druso se recre� en su extra�eza pisote�ndola varias veces. Clav� profundamente en ella su bast�n de mando, dici�ndose a s� mismo que estaba tomando posesi�n de aquella tierra en nombre de la Roma Eterna.
La fase inicial del desembarco llev� m�s de una hora, hasta que los romanos se instalaron sobre aquella franja estrecha de arena entre el mar y las apretadas palmeras. Durante todo el proceso, Druso recordaba con desasosiego lo que contaban los supervivientes de la primera expedici�n, sobre las flechas mexicanas que, misteriosamente, aparec�an de la nada y se dirig�an a las zonas m�s vulnerables. Pero ese d�a no ocurri� nada parecido. Druso puso al grupo desembarcado a trabajar de inmediato en la tala de �rboles y la construcci�n de balsas con las que pudieran transportar al resto de los hombres, equipo y provisiones hasta el campamento que all� iban a establecer. Los otros capitanes de fragata estaban haciendo lo mismo. Por toda la costa, la flota cabeceando con las anclas echadas era una visi�n estimulante: los cascos s�lidos y pesados, los altos puentes de mando, las grandes velas cuadradas resplandeciendo con los colores imperiales.
Con la radiante luz del nuevo d�a, los temores de Druso se disiparon.
�Hemos llegado �dijo a Marco Juniano�. Pronto reconoceremos este lugar y despu�s lo conquistaremos.
�Deber�as anotar esas palabras �le contest� Marco�. Durante los siglos venideros, los muchachos las aprender�n de memoria en la escuela.
�Me temo que no son m�as del todo �dijo Druso.

El escandinavo que hab�a embarcado al emperador Saturnino en esas fantas�as de conquista era un tal Haraldo, una descomunal monta�a de hombre de cabellos rubios que se hab�a acercado hasta el palacio de invierno del emperador en Narbona, en la Galia, con aquellos delirantes cuentos sobre reinos dorados m�s all� del mar. Pretend�a haber visto al menos uno de ellos con sus propios ojos.
A estos n�rdicos, pueblo salvaje y belicoso, pod�an v�rselos normalmente en ambas mitades del Imperio. Un buen n�mero de ellos se hab�a marchado a Constantinopla, que en su lengua llamaban Miklagard, �la ciudad poderosa�. Hac�a cien a�os que el emperador oriental hab�a formado una guardia de �lite con estos hombres (se llamaban a s� mismos varangianos, �los Hombres de Honon�) y �sta constitu�a su escolta personal. Con bastante frecuencia, llegaban tambi�n a la capital occidental, a la que se refer�an igualmente como Miklagard. Debido a que a los romanos occidentales les recordaban a sus antiguos enemigos, los godos, con los que los n�rdicos estaban estrechamente emparentados, los emperadores de Roma nunca hab�an deseado tener su propio cuerpo de guardias varangianos. Pero resultaba fascinante prestar o�dos a los relatos que estos legendarios marinos contaban.
La patria de estos n�rdicos se llamaba Scandinavia, y pertenec�an a alguna de las tres tribus principales, dependiendo de si proced�an de Suecia, Noruega o del territorio de los que a s� mismo se llamaban danios. Pero todos ellos hablaban m�s o menos la misma tosca lengua y todos ellos, tanto hombres como mujeres, eran de grandes proporciones, irascibles, h�biles, vengativos y despiadados; eran capaces de portar tres armas bien afiladas sobre sus cuerpos a todas horas y, r�pidamente, echaban mano de su espada, su pu�al o su hacha de guerra en el instante en que se sent�an ofendidos. Sus peque�os y robustos navios navegaban con facilidad a trav�s de los canales de agua medio congelada de su mundo glacial, conduci�ndoles a remotos lugares en el norte, nunca visitados y apenas conocidos por los romanos. De aquellas tierras heladas, los mercaderes n�rdicos volv�an cargados de marfil, pieles, aceite de foca y de ballena y otros productos similares, muy cotizados en los mercados de Roma y Bizancio.
Este Haraldo era un sueco que dec�a que sus viajes le hab�an llevado hasta Islandia y Grenenlandia, que eran los nombres n�rdicos de dos islas en la parte norte del oc�ano donde ellos hab�an establecido asentamientos en los �ltimos doscientos a�os. Despu�s, �l hab�a continuado m�s lejos incluso, hasta un lugar que ellos llamaban Vinlandia o Vineland, y que era la costa de una enorme masa de tierra (seguramente un continente) y luego, con un peque�o grupo de compa�eros, hab�a partido en viaje de exploraci�n por toda la costa de aquel continente.
El viaje les hab�a llevado dos o tres a�os, dec�a. De vez en cuando desembarcaban y, con frecuencia, encontraban peque�as aldeas habitadas por gentes desnudas o medio desnudas y con una apariencia fuera de lo com�n: de cabello oscuro y brillante y piel tambi�n oscura, aunque no de la forma en que lo es la de los africanos. Ten�an rostros de rasgos pronunciados, caracterizados por una prominente mand�bula y una nariz en forma de pico. Algunas de estas gentes eran amistosas y otras no, pero todos ellos estaban bastante atrasados; eran pueblos toscos, que viv�an de la caza y la pesca y se refugiaban en peque�as tiendas hechas con pieles de animales. Sus diminutos campamentos parec�an tener muy poco que ofrecer en cuanto a posibilidades comerciales.
Pero cuando Haraldo y sus compa�eros continuaron hacia el sur, las cosas se pusieron m�s interesantes. El aire all� era m�s suave y c�lido y los asentamientos ten�an un aspecto m�s pr�spero. Los errantes n�rdicos encontraron aldeas de dimensiones considerables, construidas junto a mont�culos de tierra elevados y de cima plana, sobre los que se levantaban lo que parec�an ser templos. La gente vest�a elaboradas prendas tejidas y se adornaban con pendientes de cobre y collares hechos con dientes de oso. Era un pueblo que cultivaba la tierra y que recibi� a los navegantes con simpat�a y les ofreci� comida hecha con cereales y carnes guisadas, servida en recipientes de arcilla decorados con extra�as im�genes de serpientes con alas y plumas.
Los n�rdicos idearon un eficaz m�todo de comunicaci�n con este pueblo constructor de t�mulos mediante el simple lenguaje de los signos, y as� se enteraron de que exist�an territorios incluso m�s ricos hacia el sur; tierras donde los t�mulos-templo estaban construidos no de tierra sino de piedra y donde las joyas no eran de cobre sino de oro. La distancia a la que se encontraban esos lugares era confusa. La informaci�n que recibieron los navegantes se limit� a numerosos y bruscos gestos con las manos, indic�ndoles que bajaran por la costa hasta llegar a su destino. Y eso fue lo que hicieron. Se dirigieron hacia el sur. La costa, que hab�a estado a su derecha todo el camino desde Vinlandia, fue desapareciendo hasta el punto de que quedaron en mar abierto. El pueblo de los t�mulos les hab�a alertado ya de que aquello ocurrir�a. El instinto les dijo que giraran al oeste y m�s tarde, cuando detectaron signos de costa cercana, enfilaron de nuevo hacia el sur. Despu�s de un tiempo, avistaron de nuevo la costa de ese continente occidental desconocido.
Entonces desembarcaron y se acercaron a la orilla. Y todo lo que el pueblo constructor de mont�culos les hab�a dicho demostr� ser cierto.
�Hay una gran naci�n all� �le contaba Haraldo al emperador�. Los ciudadanos, que son en extremo amistosos, llevan t�nicas elegantemente tejidas y poseen oro en una abundancia pasmosa, y lo usan para cualquier cosa imaginable. No s�lo los hombres y las mujeres llevan joyas de oro, sino que hasta los juguetes de los ni�os son de ese metal y los caciques comen en platos de oro.
Habl� de colosales pir�mides de piedra como las de AEgyptus, de relucientes templos de m�rmol, de inmensas estatuas representando a dioses extra�os que parec�an monstruos. Y, lo mejor de todo, ese rico territorio al que su pueblo llama Yucat�n, era s�lo el m�s pr�ximo entre otros muchos ricos reinos de ese extraordinario nuevo mundo al otro lado del mar. Hab�a otro territorio, mayor incluso, seg�n se les hab�a informado a los n�rdicos, hacia el noroeste. Se llamaba M�xico, o quiz� M�xico era el nombre de la totalidad del territorio, incluido Yucat�n. Esto era incierto. El lenguaje de signos no era capaz de ser m�s espec�fico. Y todav�a m�s lejos, a alguna distancia indeterminable hacia el sur, hab�a otra tierra llamada Per�, tan rica que, a su lado, M�xico y Yucat�n eran una nader�a.
Despu�s de o�r esto, los n�rdicos comprendieron que hab�an dado con algo demasiado grande como para explotarlo solos. Acordaron dividirse en dos grupos. Uno de ellos, dirigido por un tal Olao el danio, se quedar�a en Yucat�n y se informar�a de todo lo que pudiera sobre aquellos reinos. El otro, bajo el mando de Haraldo de Svea, llevar�a las noticias de su descubrimiento al emperador Saturnino y le ofrecer�a dirigir una expedici�n romana hasta el Nuevo Mundo en misi�n de conquista y saqueo, a cambio de un generoso reparto del bot�n.
Pero los n�rdicos eran gente pendenciera. Cuando Haraldo y sus compa�eros volv�an sobre sus pasos por el trayecto costero de regreso a Vinlandia, en el lejano norte, las peleas por el mando a bordo del peque�o navio hab�an diezmado los miembros de la tripulaci�n de once a cuatro. Uno de esos cuatro fue asesinado por un cu�ado furioso en Vinlandia; otro pereci� en una disputa por una mujer durante una escala en Islandia; Haraldo no dijo lo que le ocurri� al tercer hombre, pero hasta Europa s�lo lleg� �l para contarle la historia del dorado M�xico a Saturnino.
�Al instante, una fascinaci�n abrumadora se apoder� del emperador �dijo el padre de Druso, el senador Lucio Livio Druso, quien se encontraba en la corte el d�a en que se le concedi� audiencia a Haraldo�. Se ve�a venir. Era como si los n�rdicos le hubieran lanzado un hechizo.
Aquel mismo d�a, el emperador bautiz� el continente occidental con el nombre de Nova Roma, la nueva extensi�n exterior del Imperio �el Imperio Occidental�. Con una provincia de opulencia tan fant�stica bajo su dominio, Occidente obtendr�a una superioridad definitiva en su rivalidad con su reino hermano, que cada vez ocasionaba m�s problemas, el Imperio Oriental. Saturnino ascendi� a un veterano general llamado Valerio Gargilio Marcio al rango de proc�nsul de M�xico y le otorg� el mando de tres legiones. Haraldo, pese a no ser ciudadano romano, fue nombrado duque del reino, un puesto superior al de Gargilio Marcio, y a los dos se les orden� que cooperaran en la aventura. Para el viaje a trav�s del oc�ano, se construy� una flota de navios especialmente dise�ados, que ten�an el tama�o de barcos de carga, pero eran r�pidos como buques de guerra. Dispon�an de velas, as� como de remos, y eran lo suficientemente grandes como para llevar el equipamiento completo de un ej�rcito invasor, incluidos caballos, catapultas, tiendas, fraguas y todo lo dem�s. �Los mexicanos no son una raza guerrera �le asegur� Haraldo al emperador�. Los conquistar�s con facilidad.�
De todos los millares de hombres que partieron con gran fanfarria del puerto galo de Masilia, s�lo diecisiete regresaron, catorce meses despu�s. Estaban muertos de sed, aturdidos y debilitados, al borde de la muerte tras un viaje oce�nico de terribles penalidades a bordo de una peque�a balsa descubierta. S�lo tres tuvieron la fuerza suficiente para articular alguna palabra, y �stos, como todos los dem�s, murieron al cabo de unos pocos d�as de su llegada. Sus relatos eran casi incoherentes. Dieron complicadas explicaciones acerca de enemigos invisibles, flechas que surg�an de la nada, terror�ficos insectos venenosos, calor sofocante. La afabilidad de los ciudadanos de Yucat�n hab�a sido un tanto sobreestimada, seg�n parec�a. Por lo visto, de una forma u otra, la fuerza expedicionaria hab�a perecido al completo, con la excepci�n de aquellos diecisiete. De la suerte del duque Haraldo el sueco y el proc�nsul Valerio Gargilio Marcio nada pudieron decir. Presumiblemente, tambi�n hab�an muerto. Lo �nico claro era que la expedici�n hab�a sido un fracaso absoluto.
En la capital, la gente recordaba con solemnidad la historia de Quintilio Varo, el general a quien C�sar Augusto hab�a enviado a los bosques teut�nicos con el fin de someter a los b�rbaros del norte. Tambi�n tuvo tres legiones bajo su mando y, debido a su estupidez e incompetencia, hasta el �ltimo de sus soldados fue pr�cticamente masacrado en una emboscada en los bosques. El anciano Augusto nunca se recuper� completamente de aquella cat�strofe. ��Devu�lveme mis legiones, Quintilio Varo!�, exclamaba una y otra vez. Y ya no volvi� a decir una palabra m�s acerca de enviar ej�rcitos a conquistar a los salvajes teutones.
Sin embargo, Saturnino, joven y ambicioso sin l�mites, reaccion� de forma diferente ante la p�rdida de su expedici�n. La construcci�n de una nueva y mayor flota invasora comenz� casi de inmediato. Esta vez ser�an siete las legiones que se enviar�an. Los mejores hombres de armas del Imperio ir�an a su mando. Tito Livio Druso, que ya se hab�a distinguido en alguna refriega fronteriza menor, donde incluso en esas fechas tard�as las tribus salvajes del desierto provocaban ocasionalmente disturbios, era uno de los briliantes j�venes oficiales elegidos para un alto puesto. �Es una locura irse all�, refunfu�aba su padre. Druso sab�a que su padre se estaba haciendo mayor y conservador, pero todav�a era un hombre con un profundo conocimiento de la realidad. No obstante, Druso tambi�n sab�a que si rechazaba ese encargo que el emperador en persona le hab�a hecho, se condenar�a a una vida de servicio en alg�n puesto fronterizo tan deprimente que le har�a a�orar las como didades del desierto africano.
�Bien �dijo Marco Juniano cuando �l y Druso estuvieron el uno junto al otro en la playa, supervisando la descarga de las provi siones�, pues ya estamos aqu�, en Yucat�n. �Vaya nombre extra�o para un lugar! �Qu� crees que querr� decir, Tito?
�No te entiendo.
��C�mo? Cre� que estaba hablando muy claramente, Tito. He dicho: ��Qu� crees que querr� decir, Tito?�. Me estaba refiriendo a Yucat�n.
Druso solt� una risita.
�Te he o�do. Y te he contestado. T� me has hecho una pregunta y �no te entiendo� ha sido mi respuesta. Durante siglos y por todo el mundo, hemos ido de un lugar a otro y preguntado a los nativos de sitios remotos en un correct�simo y precioso lat�n c�mo se llamaban los distintos lugares. Y como ellos no sab�an una palabra de lat�n, nos han contestado �no te entiendo� en su propia lengua, y as� hemos puesto nombre al lugar en cuesti�n. En este caso fue n�rdico, supongo, lo que ellos no sab�an hablar. Y as�, cuando Haraldo o alguno de sus amigos pregunt� a los nativos el nombre de su reino, ellos contestaron �Yucat�n�, que estoy casi seguro que no es en absoluto el nombre del lugar, sino que simplemente significa�
�S� �dijo Marco Juniano�, ya te voy captando.

La tarea siguiente era establecer un campamento tan r�pidamente como les fuera posible, antes de que su llegada atrajera la atenci�n de los ind�genas. Una vez estuvieran fortificados all�, al lado del agua, podr�an empezar a enviar avanzadillas de reconocimiento hacia el interior para descubrir la ubicaci�n de las ciudades ind�genas y calcular los peligros que supon�a conquistarlas.
Durante la mayor parte del viaje, los navios se hab�an mantenido cercanos unos a otros, pero al acercarse a la costa de Yucat�n se hab�an abierto mucho en abanico, seg�n se hab�a concertado de antemano, de manera que la cabeza de playa inicial de los romanos cubriera veinticinco o treinta millas de l�nea de costa.Tres legiones, dieciocho mil hombres, integrar�an el campamento central bajo el mando del c�nsul Lucio Emilio Capito. Despu�s se establecer�an dos campamentos subsidiarios con dos legiones cada uno. Druso, que ostentaba el rango de legado legionario, estar�a al mando del campamento m�s septentrional, y el m�s meridional ser�a comandado por Masurio Titano, un hombre de Panonia, y uno de los favoritos del emperador, aunque nadie en Roma pudiera alcanzar a entender la raz�n.
Druso se qued� en medio del bullicio, observando con placer la rapidez con la que se levantaba el campamento. Los trabajadores se concentraban por todas partes. La expedici�n estaba bien equipada. Saturnino se hab�a gastado una fortuna en ella, una cantidad equivalente a los ingresos totales anuales de varias provincias, se dec�a. Fornidos le�adores talaron r�pidamente docenas de palmeras que bordeaban la playa y los carpinteros se afanaron en preparar la madera para emplearla en la construcci�n de empalizadas.
Los agrimensores trazaron los l�mites del campamento a lo largo de la parte m�s ancha de la playa y marcaron las directrices del interior: la calle principal, la zona donde se instalar�a la tienda del legado, las tiendas de los artesanos, de los legionarios, de los escribas y fedatarios, el lugar de los establos, los talleres, el granero y todo el resto. Tambi�n hab�a que llevar los caballos a tierra y ejercitarlos para que sus patas recuperaran la agilidad, tras el largo confinamiento a bordo de los buques.
Cuando se clavaron las estacas maestras, los soldados de infanter�a empezaron a levantar las hileras de tiendas de piel donde dormir�an. Los exploradores, escoltados por una fuerza armada, hicieron sus primeras incursiones en el interior en busca de agua potable y alimentos.
Eran hombres con experiencia. Cada uno conoc�a bien su oficio. Al caer la noche, que fue sorprendentemente pronto (despu�s de todo, era invierno, reflexion� Druso, aunque el clima fuese c�lido), el perfil del campamento estaba n�tidamente delineado y ya hab�a comenzado a erigirse una muralla. No parec�a haber ning�n r�o o arroyo en las cercan�as, pero, tal como Druso sospechaba por la presencia de un bosque tan denso, aun as� el agua dulce pod�a obtenerse con facilidad: el terreno, que era sumamente pedregoso, bajo su delgada superficie de tierra constitu�a un enorme laberinto de pasadizos a trav�s de los cuales corr�a el agua subterr�nea. Uno de esos pozos no estaba muy hondo y un equipo de ingenieros empez� a bosquejar el itinerario de un canal que transportara agua fresca y potable hasta el campamento. Los exploradores tambi�n hab�an descubierto abundante vida salvaje en el bosque colindante: una multitud de venados peque�os y aparentemente sin miedo alguno; manadas de lo que parec�an ser una especie de cerdos m�s menudos con orejas r�gidas y que carec�an de cola; y enormes cantidades de aves grandes y de aspecto extra�o, con un brillante plumaje verde rojizo y unas crecidas barbas carnosas en el cuello. Hasta el momento todo iba a pedir de boca. El n�rdico dijo que no tendr�an dificultades para encontrar provisiones y, por lo que parec�a, hab�a dicho la verdad a ese respecto.
Al mediod�a, Druso envi� a un corredor por la playa en direcci�n al campamento central para comunicar noticias de su desembarco. El hombre volvi� un poco antes de la puesta de sol con un mensaje del c�nsul Lucio Emilio Capito, inform�ndole de que la mayor parte de sus hombres tambi�n hab�an desembarcado y que los trabajos de construcci�n del campamento ya se hab�an puesto en marcha. Hacia el sur, MasurioTitano tambi�n hab�a efectuado su desembarco sin encontrar oposici�n por parte de los ind�genas.
La primera noche en el campamento fue tensa, como siempre lo eran las primeras noches en que se acampaba en un lugar desconocido. La oscuridad cay� sobre ellos como una mortaja, sin apenas transici�n entre ella y el anochecer. No hab�a luna. Las estrellas sobre el campamento eran inusualmente brillantes, dibujando las constelaciones extra�as e inquietantes de las latitudes meridionales. No disminuy� el calor del d�a y los soldados, en las tiendas, se quejaban de la atm�sfera sofocante del interior. Alaridos estent�reos llegaban del bosque. �Eran p�jaros? �Monos? �Qui�n pod�a decirlo? Por lo menos no parec�an tigres. Surgieron nubes de mosquitos, bastante similares a los del Viejo Mundo, pero el zumbido que hac�an cuando se lanzaban hacia uno era mucho m�s desagradable, casi exultante en su intensidad, y sus picaduras eran dolorosas hasta la exasperaci�n. Por un momento, Druso pens� que hab�a visto una bandada de murci�lagos pasando casi, por encima de su cabeza. Aborrec�a los murci�lagos con un odio poderoso e inexplicable. Quiz� no fueran murci�lagos, pens�, sino s�lo lechuzas. O alguna nueva especie de �guila que volase por la noche.
Como el campamento a�n no dispon�a de una muralla adecuada, Druso triplic� la vigilancia ordinaria y se pas� gran parte de la noche caminando entre los centinelas, los cuales se sent�an inquietos y agradec�an su presencia.Tambi�n ellos hab�an o�do las historias de flechas silbando desde la nada y les confort� tener a su capit�n compartiendo sus peligros esa noche, la primera y la m�s insegura.
Pero las horas transcurrieron sin ning�n incidente. Por la ma�ana, cuando los trabajos en la empalizada se reanudaron, Druso mand� llamar a Marco Juniano, quien desempe�aba las funciones de prefecto en el campamento, y le orden� que empezara a reunir el equipo de exploradores que tratar�a de hallar la ubicaci�n de la aldea mexicana m�s cercana. Juniano se despidi� con rapidez y se apresur� a cumplir sus �rdenes.
M�s tarde, Druso le mand� llamar nuevamente por otro asunto. Transcurri� un buen rato. Entonces, el mensajero regres� con la noticia de que Marco ya no se encontraba en el campamento.
��Se ha marchado? �pregunt� Druso, desconcertado.
�S�, se�or. Me han dicho que usted lo envi� en una misi�n de reconocimiento esta ma�ana, se�or.
Druso clav� en �l la mirada. La furia bull�a en su interior como un manantial y a duras penas pudo reprimirse de golpear a aquel hombre. Pero sab�a que eso ser�a encauzar equivocadamente su c�lera. Marco era el �nico que se hab�a equivocado, no el mensajero. En ning�n momento le hab�a dado la orden de salir a explorar; s�lo le hab�a dicho que reuniera al equipo de exploradores. Con la muralla a medio acabar, era demasiado pronto para enviar una patrulla de reconocimiento; lo �ltimo que Druso quer�a era alertar de su presencia a los ind�genas antes de tiempo, lo cual podr�a ocurrir f�cilmente si los exploradores se mov�an sin cautela cerca de alguna de sus aldeas. Y en cualquier caso, �l nunca hab�a tenido la intenci�n de enviar al propio Marco con aquellos exploradores. Los exploradores eran prescindibles; Marco, no.
Pero Druso se dio cuenta de que era algo que deb�a haber previsto. Marco, ahora liberto, en todo momento trataba de demostrar su valor c�vico. En m�s de una ocasi�n se hab�a puesto en peligro innecesariamente cuando juntos patrullaban la frontera en �frica. Algunas veces, hab�a que asumir riesgos deliberados, s�. Eso era lo que hab�a hecho el propio Druso, haciendo guardia con sus hombres la noche pasada. Pero hab�a riesgos necesarios y riesgos est�pidos. La idea de Marco, malentendi�ndolo alegremente a prop�sito, de manera que �l mismo pudiera encabezar la expedici�n de reconocimiento, le resultaba exasperante.
Sin embargo, no hab�a nada que hacer por el momento al respecto. Tendr�a que v�rselas con �l cuando regresara de la expedici�n, y prohibirle ponerse en peligro otra vez.
El problema fue que el d�a pas�, el sol se puso, hundi�ndose con rapidez entre las tinieblas, y los exploradores no regresaron.
Druso no hab�a hablado con Marco del tiempo que la patrulla de reconocimiento tendr�a que estar ausente. Desde luego, nunca se le hab�a ocurrido pedir a los exploradores que pasaran la noche fuera del campamento, no la primera noche. Pero lo que Marco ten�a en mente, s�lo J�piter lo sab�a. Quiz� pensaba continuar hasta encontrar algo que valiera la pena.
Lleg� la ma�ana, pero no Juniano. Al mediod�a, profundamente exasperado y no poco atemorizado, Druso envi� un segundo equipo de exploradores para buscar al primero, dici�ndoles que bajo ninguna circunstancia se quedaran en el bosque al hacerse de noche. Sin embargo volvieron en menos de tres horas, y en cuanto Druso vio el semblante de su capit�n, un tracio llamado Rufo Trogo, supo que hab�a problemas.
�Han sido capturados, se�or �dijo Trogo sin pre�mbulo alguno.
Druso se esforz� mucho para disimular su consternaci�n.
��D�nde? �Por qui�nes?
El tracio cont� el relato r�pida y concisamente. Mil pasos hacia el interior en direcci�n oeste y doscientos pasos hacia el norte, signos de lucha, ramas rotas, se�ales en el suelo, la funda de una espada, una jabalina, una sandalia. Pudieron seguir una pista de maleza revuelta en direcci�n oeste durante otro centenar de pasos m�s o menos y entonces el bosque se cerr� sobre s� mismo y desapareci� todo signo de presencia humana, ni siquiera ni una ramita torcida. Era como si los atacantes, tras sorprender y reducir muy r�pidamente a los exploradores, se hubieran desvanecido en el aire junto con sus prisioneros.
��No viste ning�n cad�ver?
�No, se�or. Ni tampoco signos de derramamiento de sangre.
�Supongo que deber�amos sentirnos agradecidos por ello �dijo Druso.
Pero era una situaci�n lamentable. Dos d�as en tierra y ya hab�a perdido casi media docena de hombres; entre ellos a su mejor amigo. En aquellos momentos, los ind�genas pod�an estar someti�ndolos a tortura o algo peor. Y tambi�n, involuntariamente, hab�a comunicado a las gentes de aquel lugar que un ej�rcito invasor hab�a vuelto a desembarcar en sus costas. Naturalmente, lo habr�an descubierto tarde o temprano, pero Druso hubiera querido tener primero alguna noci�n sobre d�nde estaba �l situado con relaci�n a su enemigo. Por no mencionar el tener el campamento completamente amurallado y su maquinaria defensiva y otros ingenios b�licos a punto; los caballos desentumecidos y acostumbrados a galopar por tierra firme, y todo lo dem�s.
En cambio, ahora, era posible que sufrieran un ataque en cualquier momento, sin estar preparados para ello. �Qu� maravilla ser recordado a trav�s de los tiempos como Tito Livio Druso, aquel que consigui� con tanta diligencia que la segunda expedici�n al Nuevo Mundo corriera la misma suerte catastr�fica que se hab�a abatido sobre la primera!
Druso sab�a que lo m�s apropiado era comunicar lo que hab�a ocurrido a Lucio Emilio Capito, que deb�a de estar en su campamento, hacia el sur por la playa. Se supon�a que uno deb�a mantener informado a su oficial superior de cosas como aqu�lla. Odiaba la idea de tener que confesar tama�a estupidez, a pesar de que �sta se debiera a Marco Juniano y no a �l. Pero sab�a que la responsabilidad �ltima era suya. Druso garabate� una nota informando de que hab�a enviado un comando de exploraci�n hacia el interior y, seg�n parec�a, hab�a sido capturado por el enemigo. Nada m�s que eso. Sin a�adir ninguna excusa por haber permitido que los exploradores partieran sin que los defensas del campamento se hallaran terminadas.Ya era suficientemente malo que el episodio hubiera tenido lugar; no hab�a necesidad de se�alar adem�s a Capito la gravedad de aquella brecha en la t�ctica habitual.
Al caer la noche, lleg� un glacial memorando de Capito en el que solicitaba ser informado del desarrollo de los acontecimientos. All� estaba la consecuencia, no tanto en lo que dec�a como en lo que callaba. Es decir: que si los ind�genas atacaban el campamento de Druso al d�a siguiente o al otro, Druso deber�a apa��rselas solo.
No se produjo ning�n ataque. Durante todo el d�a siguiente, Druso estuvo yendo con inquietud de un lado a otro del campamento, apremiando a sus ingenieros para que finalizaran los trabajos de construcci�n de la empalizada. Cuando se enviaron nuevos equipos de batidores en busca de venados, cerdos y aquellos grandes p�jaros, Druso decidi� multiplicar por tres el n�mero de soldados de escolta que se hubiera considerado necesario que les acompa�aran, y permaneci� abrumado de preocupaci�n hasta que regresaron. Tambi�n envi� otro equipo de expedicionarios, encabezados porTrogo, para inspeccionar la zona contigua al lugar donde Marco y los suyos hab�an sido capturados, en busca de alguna pista de su desaparici�n. Pero una vez m�s, Trogo regres� sin ninguna informaci�n �til.
Druso durmi� mal aquella noche, asediado por los mosquitos y los interminables alaridos y bramidos de las bestias de la jungla, y i por aquel calor h�medo que lo envolv�a todo con una densidad casi palpable. Un p�jaro que deb�a de estar en un �rbol no muy lejano de su tienda, empez� a entonar un canto profundo y vibrante, tan lastimero que a Druso le pareci� un canto f�nebre. Hizo innumerables conjeturas sobre la suerte de Marco. �No lo han matado �se dec�a con fervor�, porque si hubieran querido hacerlo, lo habr�an hecho all� mismo, en la emboscada en el bosque. No, se lo han llevado para interrogarlo. Est�n tratando de obtener informaci�n sobre cu�ntos somos, cu�les son nuestras intenciones o qu� armas tenemos.� Despu�s pens� que no conseguir�an tal informaci�n de Marco sin torturarlo.Y luego�
Por fin lleg� la ma�ana. Druso sali� de su tienda y vio centinelas de guardia acerc�ndose por la playa en su direcci�n.
Marco Juniano les acompa�aba. Su aspecto era andrajoso y de fatiga.Tas �l, hab�a media docena m�s de harapientos romanos que deb�an ser los exploradores que Marco se hab�a llavado a su aventura en el bosque.
Druso reprimi� su c�lera. Ya habr�a tiempo despu�s para reprender a Juniano. El inmenso alivio que le inund� pes� m�s que cualquier otra cosa.
Abraz� a Juniano c�lidamente y retrocedi� para buscarle signos de heridas. No vio ninguna. Por fin, dijo:
�Bueno, Marco, no cre�a que os quedarais fuera del campamento toda la noche, �sabes?
�Ni yo tampoco, Tito. S�lo unas horas husmeando por aqu� y por all� y regresar poco despu�s, eso era lo que yo pensaba. Apenas hab�amos andado unos pasos cuando cayeron sobre nosotros desde lo alto de los �rboles. Luchamos, pero deb�an de ser un centenar. Todo acab� en unos instantes. Nos ataron con una cuerda sedosa, por lo menos parec�a seda, pero quiz� fuera alguna clase de soga suave, y nos llevaron a hombros por el bosque. Su ciudad se encuentra a menos de una hora de marcha.
��Su ciudad, has dicho? �Una ciudad en medio de esta jungla?
�Una ciudad, s�. Es la �nica palabra que le cuadra. No sabr�a decirte qu� dimensiones tiene, pero cualquier persona cuerda ver�a claro que se trata de una ciudad, de una muy grande. Es del tama�o de Ne�polis por lo menos. Quiz� tenga incluso el tama�o de Roma.
Hab�an despejado una enorme �rea de bosque para hacerla, dijo, gesticulando con ambos brazos. Habl� de anchas plazas rodeando relucientes templos y de palacios de piedra blanca de dimensiones mayores que las del Capitolio, en Roma; de pir�mides imponentes, con centenares de escalones que conduc�an a los santuarios de sus cimas, de avenidas en la misma piedra, finamente labrada, que se extend�an hasta perderse en la jungla, con enormes estatuas de dioses aterradores y bestias monstruosas flanque�ndolas en toda su longitud. La poblaci�n de la ciudad, dijo Juniano, era incalculablemente enorme, y su riqueza hab�a de ser extraordinaria. Las gentes llanas, aunque llevaran poco m�s que sencillas t�nicas de algod�n, parec�an pr�speras. Los majestuosos sacerdotes y nobles que andaban tranquilamente entre ellas ten�an un porte m�s magn�fico de lo que pueda imaginarse. Juniano luchaba por encontrar las palabras adecuadas para describirlos. Vest�an pieles de tigre con capas verdes y rojas de brillantes plumas sobre los hombros, y tocados de plumas resplandecientes en la cabeza, que alcanzaban alturas extravagantes, incre�bles. De los l�bulos de las orejas les colgaban pendientes de pulidas piedras verdes, en el cuello llevaban grandes collares de la misma piedra y luc�an brazaletes de brillante oro alrededor del cuello, la cintura, las mu�ecas y los tobillos. Hab�a oro por todas partes, contaba Juniano. Para aquella gente era como el cobre o el esta�o para los romanos. Uno no pod�a dejar de verlo: oro, oro, oro.
�Nos dieron de comer y nos condujeron hasta el rey �prosigui� cont�ndole Juniano a Druso�. Con sus propias manos nos sirvi� de beber en pulidos cuencos de la misma piedra verde y tersa que ellos emplean para sus joyas. Era un licor fuerte y dulce, preparado con miel, creo, y con las hierbas de estas tierras. Era extra�o al paladar pero agradable. Cuando acabamos de refrescarnos, nos pregunt� nuestros nombres y el prop�sito de nuestra llegada, y�
��Te pregunt�, Marco? �Y entendiste lo que te estaba diciendo? Pero �c�mo es posible?
�Hablaba en lat�n �contest� Juniano, como si fuera lo m�s natural del mundo�, no en muy buen lat�n por supuesto, pero tampoco se puede esperar mucho m�s de un n�rdico �verdad? En realidad, era un lat�n bastante pobre, aunque lo hablaba suficientemente bien como para que entendi�ramos lo que estaba diciendo, a su manera. Por supuesto, yo no le cont� en absoluto que era un explorador de un ej�rcito invasor, sin embargo estaba bastante claro que �l�
�Espera un momento �le cort� Druso. La cabeza empezaba a darle vueltas�. Seguramente no estoy oyendo bien. �El rey de este pueblo es un n�rdico?
��Es que no te lo acabo de decir, Tito? �se ri� Juniano�. �Un n�rdico, s�! Ha estado aqu� durante a�os y a�os. Se llama Olao el danio; uno de los que llegaron desde Vinlandia con Haraldo de Svea en aquel primer viaje hace mucho tiempo, cuando los n�rdicos descubrieron este lugar. Desde entonces, ha vivido aqu�. Lo tratan casi como a un dios. Se sienta en un trono refulgente, con un cetro de piedra verde en la mano y un mont�n de collares dorados alrededor del cuello, y con una corona de plumas tan alta como la mitad de mi estatura. Los nativos esparcen p�talos ante �l cuando se levanta y camina, y se inclinan a su paso, y se tapan los ojos con las manos para que �l no les ciegue con su esplendor, y�
�Su rey es un n�rdico �dijo Druso, completamente estupefacto.
�Un n�rdico gigantesco, descomunal, de negras barbas y ojos como los de un demonio �dijo Juniano�, que quiere verte en seguida. �Env�ame a tu general, me dijo. Debo hablar con �l. Tr�emelo ma�ana por la ma�ana. No deber� acompa�arle ning�n soldado. El general tiene que venir solo.� Me dijo que podr�a acompa�arte hasta donde fuimos atacados en el bosque y que luego deber�a dejarte solo esperando a que sus hombres fueran a por ti. Fue muy claro en este punto.

Aquello sobrepasaba en mucho el alcance de la autoridad oficial de Druso. No vio otra opci�n que dirigirse en persona al c�nsul Lucio Emilio Capito e informarle de todo el asunto.
A Druso le alegr� comprobar que el campamento de Capito no estaba ni de lejos tan avanzado como el suyo propio. Pero por lo menos, el c�nsul ten�a ya su tienda instalada (no fue ninguna sorpresa que fuera la m�s grande) y, flanqueado por lo que parec�a un ej�rcito de escribanos y actuarios, se encontraba en su despacho, examinando una gruesa pila de inventarios e informes de ingenieros.
Levant� la vista, dirigiendo a Druso una biliosa mirada, como si considerara que la visita del legado legionario del campamento norte era una irritante intrusi�n en su examen de los inventarios. Nunca hubo mucha cordialidad entre ellos. Al parecer, Capito, un individuo de unos cincuenta a�os, expresi�n dura y prominente quijada, hab�a tenido algunos altercados serios con el padre de Druso en el Senado hac�a mucho tiempo acerca de la cuant�a de las asignaciones militares (Druso no conoc�a bien los detalles y tampoco quer�a conocerlos), y nunca se hab�a molestado en ocultar su fastidio porque le hubieran endosado al joven Druso con una posici�n de mando elevada.
��Alg�n problema? �pregunt� Capito.
�Podr�a ser, c�nsul.
Druso expuso la situaci�n con el menor n�mero posible de frases: el regreso de los exploradores capturados, sanos y salvos; el descubrimiento de la sorprendente proximidad de una ciudad principal con su inexplicable rey n�rdico; y la petici�n de que el propio Druso acudiera all�, solo y como un embajador ante aquel rey.
Capito parec�a haber olvidado todo lo referente a la partida de exploradores perdidos. Druso pudo verlo hurgar en su memoria como si esa desaparici�n fuera alg�n episodio acaecido durante el reinado de Lucio Agripa. Entonces, clav� por fin su fr�a mirada en Druso y le dijo:
��Y bien? �Qu� piensas hacer?
�Supongo que ir a verlo.
��Supones? �Qu� otra opci�n queda? Por alg�n milagro, ese hombre se ha coronado a s� mismo rey de estos b�rbaros de piel cobriza, s�lo los dioses saben c�mo lo habr� conseguido. Ahora manda llamar a un oficial romano para celebrar una reuni�n con �l, posiblemente con el prop�sito de establecer un tratado que traspase toda esta naci�n bajo la autoridad de su majestad imperial, lo que era el objetivo inicial de esos n�rdicos, seg�n creo recordar� �y el oficial duda?
�Bien, pero si los n�rdicos tienen alguna otra intenci�n m�s oscura, c�nsul�, te recuerdo que voy a ir a verlo sin escolta�
�Vas a ir como embajador. Ni siquiera un n�rdico osar�a acabar con la vida de un embajador. Pero si as� fuese, Druso, me asegurar� de que seas oportunamente vengado. Cuentas con mi promesa. Correr�n r�os de su sangre por cada gota de la tuya que se derrame.
Y regal�ndole a Druso una sonrisa de basilisco, el c�nsul Lucio Emilio Capito volvi� a fijar su atenci�n en los inventarios e informes.
Ya hac�a rato que hab�a anochecido cuando Druso lleg� a su campamento. Las habituales bestias estaban aullando desesperadamente en la jungla y las criaturas voladoras revoloteando por encima de ellos; los mosquitos hab�an despertado y se preparaban para su fest�n nocturno. Pero Druso ya llevaba all� cuatro noches y se estaba empezando a acostumbrar. Para su propia sorpresa, pas� una buena noche de sue�o y por la ma�ana se prepar� para su viaje a la ciudad del pueblo de piel cobriza.
�No te har�n da�o �le dijo Marco Juniano apenado mientras se acercaban al lugar pisoteado del bosque donde se supon�a que deb�an separarse�. Estoy absolutamente seguro de ello. �Su tono no era de gran convicci�n�. Los n�rdicos son salvajes entre s�, pero nunca alzar�an la mano contra un oficial romano.
�No creo que lo haga �contest� Druso�, pero gracias por tranquilizarme. �Es �ste el sitio?
��ste es el sitio.Tito�
Druso le se�al� la direcci�n del campamento.
�Vete, Marco. No hagamos un drama de esto. Hablar� con ese Olao, averiguaremos c�mo est�n aqu� las cosas y al anochecer estar� de regreso con alguna idea sobre la estrategia a seguir. Vete. Deja que me vaya.
Juniano le dio un breve abrazo y, con una sonrisa triste, se march� receloso. Druso se apoy� contra el basto tronco de una palmera y esper� la llegada de sus gu�as b�rbaros.
Quiz� pas� una hora. Aunque s�lo hab�a transcurrido un rato desde que el sol saliera, ya empezaba a molestar. �Si as� es el invierno aqu� �pens� �l�, me pregunto c�mo sobreviviremos un verano.� Druso hab�a optado por vestirse formalmente, con grebas y coraza corta, el yelmo con el cresp�n, su capa oficial de legado y su espada corta de ceremonia. Hab�a querido presentarse con tanta majestuosidad romana como pudiera ante el b�rbaro rey de aquel pueblo b�rbaro, pero todo ello era demasiado para el calor del lugar, y estaba sudando como si estuviera en los ba�os. Por si fuera poco, un insecto o dos se hab�an colado en el interior de su armadura y estaba notando el molesto cosquilleo por la espalda. Empezaba a sentirse un poco mareado cuando avist� una fila de hombres que emergieron de los matorrales frente a �l, avanzando sin hacer el m�s m�nimo ruido.
Eran seis, desnudos de cintura para arriba, de piel morena; con los labios apretados, la expresi�n adusta, las narices como el filo de un hacha y extra�as frentes oblicuas. Eran sorprendentemente bajos, no m�s altos que una mujer peque�a, pero la gravedad y dignidad de su porte les hac�a parecer m�s altos de lo que eran. Tambi�n llevaban prominentes tocados de plumas verdes y rojas que se alzaban hasta una altura pasmosa. Tres iban armados con lanzas y los otros tres con inquietantes espadas hechas con alguna piedra oscura y vidriosa y de filo dentado como el de una sierra.
�Eran aqu�llos sus gu�as o sus verdugos?
Druso permaneci� inm�vil mientras se acercaban. Fue un momento dif�cil para �l. No es que temiera por su persona. Como siempre, asum�a que deb�a entregar su vida a los dioses tarde o temprano, pero tambi�n como siempre, no quer�a que tener una muerte vergonzosa o absurda�, cayendo sin saber muy bien c�mo en las garras de un enemigo mort�fero, por ejemplo. En momentos de peligro, siempre rezaba para que, si su muerte estaba pr�xima, que �sta sirviera al menos a un prop�sito �til para el Imperio. Y no pod�a haber prop�sito alguno en una muerte est�pida.
Pero aquellos hombres no hab�an ido all� a matarlo. Llegaron hasta donde estaba y tomaron posiciones, tres delante y tres detr�s de �l; lo estudiaron durante un momento con sus ojos oscuros como la noche y totalmente inexpresivos. A continuaci�n uno de ellos hizo una se�al con dos dedos y lo condujeron hacia el bosque.
Poco despu�s de mediod�a llegaron a la ciudad. Juniano no hab�a exagerado su esplendor. S� acaso subestim� su grandeza, al no dominar el lenguaje que le hubiera permitido describir el lugar en toda su majestad. Druso hab�a crecido en la ciudad de Roma y �se era su modelo de grandeza de una ciudad, la Roma eterna a la que nadie pod�a disputar tal honor; ni siquiera, as� lo hab�a o�do decir, la Constantinopla del este. Pero aquella ciudad parec�a tan imponente como Roma, si bien de una manera muy diferente. Y advirti� que era posible que ni siquiera fuese la capital de este reino. Una vez m�s, Druso empez� a preguntarse si de verdad la conquista de aquel Nuevo Mundo iba a resultar tan sencilla.
Se encontraba en una plaza de dimensiones tit�nicas, bordeada por enormes construcciones de piedra, algunas rectangulares, otras piramidales, todas ellas de extra�os estilos pero innegablemente grandiosas. Hab�a algo extra�o en ellas y, despu�s de un momento, Druso se dio cuenta de lo que era: carec�an de arcos. Aquella gente no parec�a hacer uso del arco en sus construcciones. Y sin embargo, las edificaciones eran muy grandes, y con aspecto muy s�lido. Las fachadas estaban talladas minuciosamente con dise�os geom�tricos y pintadas de colores brillantes. Ante ellas se alzaban largas hileras de columnas de piedra, labradas con figuras salvajes y b�rbaras, con sus indumentarias de ceremonia; no hab�a dos iguales. Tambi�n las columnas estaban pintadas de rojo, azul, verde, amarillo, marr�n. Justo en el centro de la plaza, hab�a un altar de piedra presidido por la estatua de un tigre bic�falo; a cada lado de �ste hab�a curiosas figuras representando unos hombres yacentes, boca arriba, con las piernas encogidas y la cabeza mirando a un lado. Algunos dioses, sin duda, ya que sobre sus est�magos hab�a un disco plano de piedra lleno de ofrendas de frutas y cereales.
Hab�a muchedumbres de personas por todas partes, como hab�a dicho Marco, plebeyos con t�nicas sencillas, nobles con sus tocados e indumentarias exuberantes. Todos ellos a pie, como si all� no se conocieran el carro ni la litera. Tampoco se ve�a un solo caballo. Los hombres llevaban cualquier cosa que hubiera que cargar, por pesada que fuera. �No debe de haber bestias de carga en este Nuevo Mundo�, pens� Druso.
Nadie pareci� advertir su presencia mientras caminaba entre la gente.
Sus guardianes lo condujeron hasta una pir�mide de cima plana, en el otro extremo de la plaza, y ascendieron por una interminable escalera de piedra hasta la columnata sagrada de la parte superior.
Olao el n�rdico estaba aguard�ndole all�, en su trono regio, con el cetro de piedra verde en la mano. A su lado hab�a dos ind�genas con suntuosa indumentaria, quiz� sumos sacerdotes. Se alz� cuando apareci� Druso y extendi� el cetro hacia �l en un gesto de m�xima solemnidad.
Su aspecto era tan soberbio que el propio Druso experiment� una debilidad repentina y transitoria en las rodillas. Ni siquiera el emperador de Roma, el mismo Augusto Saturnino C�sar Imperator le hab�a suscitado nunca un sobrecogimiento semejante. Saturnino, que hab�a recibido a Druso en audiencia personal en m�s de una ocasi�n, ten�a una figura alta, de aspecto autoritario, majestuoso, inequ�vocamente regio. Sin embargo y a pesar de todo, uno sab�a que s�lo se trataba de un hombre en una t�nica p�rpura. Pero aquel Olao, aquel rey n�rdico del Yucat�n parec�a algo as� como� �qu�?, �un dios?, �un demonio? Algo prodigioso y aterrador, un ser fant�stico y casi irreal.
Hasta sus vestiduras eran aterradoras: una piel de tigre alrededor de la cintura, un collar y colgantes de dientes de oso y de enormes piedras verdes sobre su pecho descubierto, largos brazaletes dorados, pesados pendientes, una trabajada corona de plumas chillonas y gemas centelleantes. Pero este atuendo espectacular, por muy adecuado que fuera para una pesadilla, s�lo era una parte del efecto demon�aco del conjunto. Era el propio individuo el que agregaba el resto. Druso nunca hab�a visto a nadie tan alto como Olao, le sacaba casi una cabeza al mismo Druso, ya alto de por s�. Su cuerpo era una columna descomunal, ancho de hombros, un t�rax enorme� Y el rostro�
�Qu� rostro! Mand�bula cuadrada de gran barbilla prominente, ojos oscuros y centelleantes, distantes el uno del otro y encajados en profundas y perturbadoras cuencas, y por boca unas fauces enormes y feroces. Aunque la mayor parte de sus compatriotas eran rubios y pelirrojos, el cabello de Olao era negro. Ten�a una sensacional melena y una barba densa y erizada le cubr�a las mejillas y gran parte del cuello. Era el rostro de una bestia con forma humana, una bestia cruel, implacable, despiadada, imperecedera.
La descripci�n de Marco no lo hab�a preparado para aquel hombre. Druso se pregunt� si deb�a saludarlo con alg�n tipo de postraci�n, arrodill�ndose, haciendo una genuflexi�n o algo as�. Daba igual: �l no iba a hacerlo. Pero parec�a casi la �nica cosa apropiada ante un hombre semejante.
Olao se adelant� hasta que estuvo a una distancia inquietante y, en un lat�n malo pero comprensible, dijo:
��T� eres el general? �Cu�l es tu nombre? �Tu puesto?
�Me llamo Tito Livio Druso, hijo del senador Lucio Livio Druso. La mano de Saturnino Augusto me ha nombrado legado legionario.
El n�rdico emiti� un sonido grave y sordo, algo parecido a un gru�ido blando, como indicando que hab�a o�do pero no se sent�a impresionado.
�Yo soy Olao el danio, quien se ha convertido en rey de esta tierra. �Y se�alando al hombre que estaba a su izquierda, un individuo de ce�o fruncido y nariz aguile�a, vestido casi tan suntuosamente como �l, dijo�: Y �l es Na Poot Uuc, el sacerdote del dios Chac-Mool. Este otro es Hunac Ceel Cauich, el due�o del fuego sagrado.
Druso los salud� con la cabeza. �Na Poot Uuc �pens�. Hunac Ceel Cauich. El dios Chac-Mool. Eso no son nombres. No son m�s que ruidos.�
A otra se�al del n�rdico, el sacerdote de Chac-Mool sac� un cuenco hecho de aquella piedra verde brillante que a ellos parec�a gustarles tanto, y el se�or del fuego sagrado lo llen� del mismo licor dulce que Marco le hab�a dicho que le ofrecieron. Druso lo bebi� con cautela. Era dulce y picante al mismo tiempo y sospech� que si tomaba mucho, la cabeza empezar�a a darle vueltas. Unos pocos sorbos diplom�ticos y levant� la vista, como si estuviera saciado. El sacerdote de Chac-Mool le indic� que deb�a beber m�s. Druso simul� hacerlo y le devolvi� el cuenco.
A continuaci�n, el n�rdico volvi� a su trono. Hizo se�as para que le sirvieran a �l un poco de aquel vino dulce. Se bebi� un cuenco entero de un solo trago y, clavando en Druso aquellos fieros y terribles ojos suyos, se lanz� abruptamente a hacer un intrincado relato de sus aventuras en el Nuevo Mundo. La historia resultaba dif�cil de seguir ya que, para empezar, los conocimientos de lat�n que pose�a Olao indicaban que nunca hab�a sido su fuerte y, luego, que no lo hablaba desde hac�a muchos a�os. La gram�tica brillaba por su ausencia y sus frases estaban permanentemente salpicadas por otras de su fuerte lengua materna del norte y, seg�n crey� Druso, tambi�n de la jerigonza local. Pero el legado romano pudo reconstruir al menos lo esencial de la historia.
Olao, despu�s de que Haraldo y sus amigos le dejaran aqu�, en Yucat�n, y se dirigieran navegando hacia Europa a llevar las noticias del Nuevo Mundo al emperador, hab�a adquirido muy r�pidamente gran importancia entre las gentes del lugar, a las cuales �l se refer�a como los mayas. Si era su propio nombre o una invenci�n de Olao, Druso no lo supo. Dudaba que la palabra tuviera alguna relaci�n con el mes romano del mismo nombre. Tampoco sac� mucho en claro de la suerte que corrieron los otros n�rdicos que se quedaron en el Nuevo Mundo con Olao, y fue lo bastante astuto como para no preguntar. Conoc�a de sobra lo pendenciera y peligrosa que era su raza. Pon a siete de ellos en una habitaci�n; por la ma�ana no quedar�n m�s de cuatro vivos, y uno de ellos prender� fuego al edificio, donde abandonar� a los otros tres mientras se escabulle. A estas alturas, lo m�s probable era que todos los compa�eros de Olao estuvieran muertos.
Sin embargo, Olao, con su tama�o, su fuerza y su seguridad inquebrantable en s� mismo, se las hab�a arreglado, primero para convertirse en el l�der militar de aquella gente, despu�s en su rey y, en aquellos momentos, pr�cticamente en su dios. Todo ocurri� porque, no mucho despu�s de la llegada de Olao, una ciudad vecina decidi� declarar la guerra a �sta. All� no exist�a autoridad soberana, dedujo Druso. Cada ciudad era independiente, aunque ocasionalmente se aliaban en confederaciones flexibles contra sus enemigos. Los mayas eran todos bravos luchadores, pero al estallar la guerra, Olao adiestr� a los guerreros de la ciudad en la que viv�a con unos m�todos militares que los otros nunca hab�an imaginado siquiera; una combinaci�n de disciplina romana y brutalidad n�rdica. Bajo su liderazgo, se hicieron invencibles. Una ciudad tras otra fueron cayendo bajo el ej�rcito de Olao. Por vez primera en la historia maya, una especie de Imperio se hab�a formado all�, en Yucat�n.
Druso entendi� que Olao tambi�n hab�a establecido contacto con otros reinos del Nuevo Mundo, uno hacia el oeste, en M�xico, y otro hacia el sur, llamado Per�. �Hab�a ido �l en persona a esos lugares o se hab�a limitado a enviar emisarios? No resultaba f�cil saberlo. El relato discurr�a a mucha velocidad y la forma de hablar del n�rdico era demasiado confusa para que Druso pudiera estar seguro de lo que estaba diciendo. Pero al parecer los pueblos de todas esas tierras sab�an del extranjero de piel p�lida y negras barbas, que hab�a venido de lejos y que hab�a unificado a todas las ciudades guerreras del Yucat�n en un Imperio.
Fueron las tropas de dicho Imperio las que hab�an aniquilado tan f�cilmente a las tres legiones de la primera expedici�n de Saturnino.
Los ej�rcitos mayas hab�an empleado el conocimiento de los m�todos romanos de guerra que Olao les hab�a ense�ado para protegerse contra el ataque de las legiones. Y cuando los romanos reaccionaron ya hab�an ca�do en una emboscada, revel�ndose in�tiles sus t�cnicas militares que, sin embargo, hab�an demostrado ser enormemente eficaces en el resto del mundo.
�De manera que murieron todos �concluy� Olao� excepto unos pocos, a los que permit� escapar para que contaran la historia. Lo mismo os ocurrir� a vosotros y a todas vuestras tropas. As� que recoge tus cosas y m�rchate, romano. Regresad a casa mientras pod�is.
Aquellos ojos, aquellos aterradores ojos, brillaban con desprecio.
�Salvaos �dijo Olao�. Marchaos.
�Eso es imposible �dijo Druso�. Somos romanos.
�Entonces habr� guerra. Y ser�is destruidos.
�Yo sirvo al emperador Saturnino y �l reclama estos territorios.
Olao dej� escapar una diab�lica risotada.
��Deja que tu emperador reclame la luna, amigo m�o! Lo tendr� m�s f�cil para conquistarla. Te lo aseguro. Esta tierra es m�a.
��Tuya?
�M�a. Ganada con mi sudor y con mi sangre. Aqu� soy el se�or. Soy su rey y soy incluso su dios. Ellos me consideran Od�n, Thor y Frey, todos juntos. �Y despu�s, en vista de la expresi�n de incomprensi�n de Druso, a�adi�: J�piter, Marte y Apolo, supongo que dir�ais vosotros. Todos los dioses son lo mismo. Yo soy Olao. Yo reino aqu�. �Coged vuestro ej�rcito y marchaos! �Escupi�. �Romanos!

Lucio Emilio Capito dijo:
�Y as� pues, �qu� clase de ej�rcito tienen?
�Yo no vi ning�n ej�rcito. Vi una ciudad, campesinos, picapedreros, orfebres, sacerdotes, nobles �dijo Druso�.Y al danio.
�El danio, s�. Un salvaje, un b�rbaro. Vamos a llevarnos su pellejo a casa y lo clavaremos en un poste enfrente del Capitolio de la misma manera que se colgar�a la piel de una bestia. Pero �d�nde crees que tendr�n el ej�rcito? �No viste barracones?, �campos de instrucci�n?
�Yo estuve en el centro de una bulliciosa ciudad �contest� Druso al c�nsul�. Vi templos y palacios, y lo que creo que eran tiendas. En Roma, �puede alguien ver un barrac�n en el centro del Foro?
�Son s�lo salvajes desnudos que luchan con arcos y jabalinas �dijo Capito�. Ni siquiera tienen caballer�a, por lo que parece. O ballestas, o catapultas. Los liquidaremos en tres d�as.
�S�, quiz� lo hagamos.
Druso vio que no conseguir�a nada discutiendo. El otro, mayor que �l, cargaba con la responsabilidad de dirigir aquella invasi�n. El s�lo era un comandante auxiliar. Y los ej�rcitos de Roma hab�an marchado a la vanguardia del mundo desde hac�a trece siglos, sin que un solo rival se les pudiera resistir. An�bal y los cartagineses. Los feroces guerreros galos, los salvajes britanos, los godos, los hunos, los v�ndalos, los persas, los fastidiosos teutones. Todos ellos hab�an osado desafiar a Roma y hab�an sido machacados por esto.
S�, todo hab�an sido derrotas para ellos. An�bal hab�a representado un verdadero incordio, descendiendo de las monta�as con aquellos elefantes y provocando toda clase de trastornos en las provincias. Varo hab�a perdido aquellas tres legiones en los bosques teut�nicos. Los ej�rcitos invasores bajo Valerio Marcio hab�an sido totalmente destruidos all� mismo, en Yucat�n, hac�a poco m�s de cinco a�os. Pero perder alguna batalla de vez en cuando era lo que cab�a esperar. A la larga, el destino de Roma era el dominio del mundo. �C�mo lo hab�a dicho Virgilio? �No pongo a los romanos ni frontera ni l�mite de tiempo.�
Sin embargo,Virgilio no hab�a mirado a los ojos a Olao el danio, ni tampoco lo hab�a hecho el c�nsul Lucio Emilio Capito. Druso, que s� lo hab�a hecho, se encontr� pregunt�ndose c�mo quedar�an las siete legiones de la segunda expedici�n tras la contienda contra los ej�rcitos del barbado dios blanco de los mayas. Siete legiones, �cu�nto era eso? �Cuarenta mil hombres? Contra un n�mero desconocido de guerreros mayas, millones de ellos quiz�, luchando en su terreno, en defensa de sus campos, sus esposas, sus dioses. Los romanos hab�an luchado antes contra semejantes adversidades y hab�an ganado, reflexionaba Druso. Pero no tan lejos de casa, y no contra Olao el danio.
Los planes de Capito implicaban un asalto inmediato a la ciudad cercana. Las catapultas y arietes romanos destrozar�an con facilidad sus murallas, que no parec�an, ni de lejos, tan resistentes como las de las ciudades romanas. Era extra�o que aquel pueblo no rodeara sus ciudades con murallas macizas, cuando los enemigos pod�an presentarse por todas partes. Pero esos enemigos no deb�an de conocer el uso de la catapulta ni del ariete.
Cuando se abriera una brecha en sus defensas, la caballer�a se precipitar�a en la plaza provocando el terror en el coraz�n de la ciudadan�a, que nunca antes habr�a visto caballos, y pensar�an que eran monstruos de alguna clase. Entonces se producir�a el asalto de la infanter�a desde todos los flancos, el saqueo de los templos, se masacrar�a a los sacerdotes y, sobre todo, se capturar�a y dar�a muerte a Olao el danio. Nada de hacerlo prisionero y llevarlo a Roma como triunfo, hab�a dicho Capito.
�Encontradlo, matadlo, descabezad de un solo golpe el imperio que �l ha construido entre estos mayas. Cuando haya muerto ese b�rbaro, toda la estructura pol�tica se disolver�. Sin Olao, tambi�n se desbaratar� la coalici�n de ciudades, y ellos volver�n a ser d�biles salvajes luchando a su modo in�til y ca�tico contra las tropas formidablemente disciplinadas de las legiones romanas.
El funesto destino de la primera oleada invasora no aportaba ninguna ense�anza que la segunda oleada necesitara tomar en consideraci�n. Gargilio Marcio no hab�a entendido el tipo de general al que se enfrentaba con Olao. Capito s�, gracias a Druso; y al hacer de Olao su prioridad, aplastar�a el origen del poder de su enemigo en los primeros d�as de campa�a. De modo que Druso se dijo a s� mismo: �qui�n era �l, con tan s�lo veintitr�s a�os y no siendo m�s que un comandante auxiliar, para pensar que las cosas no ocurrir�an as�?
En seguida se iniciaron los preparativos intensivos para la batalla en los tres campamentos romanos. La maquinaria de asedio ya hab�a sido colocada en posici�n al borde del bosque y comenzaron los trabajos de tala para abrir senderos. La caballer�a ya ten�a sus corceles listos para la batalla, los centuriones no paraban de entrenar a las tropas de infanter�a, los exploradores se hab�an escabullido sigilosamente al abrigo de la noche para descubrir los puntos m�s vulnerables de la ciudad maya.
Era un duro trabajo tenerlo todo dispuesto en medio de aquel terrible calor tropical que se adher�a como una h�meda manta de lana. Los zahirientes insectos eran inmisericordes en sus ataques, noche y d�a; no s�lo los mosquitos y las hormigas, sino tambi�n los escorpiones y otras criaturas para las que los romanos no ten�an nombre. Ahora hab�an aparecido incluso serpientes en los campamentos: unas verdes, r�pidas y delgadas con luminosos ojos amarillos; un buen n�mero de hombres sufrieron mordeduras y media docena de ellos murieron. Pero aun as�, los trabajos continuaron. Tradiciones de muchos siglos estaban all� en juego y hab�a que defenderlas. El mismo Julio C�sar los contemplaba desde las alturas, as� como el invencible Marco Aurelio y el gran Augusto, el fundador del Imperio. Ni los escorpiones ni las serpientes podr�an frenar el avance de las legiones romanas, y mucho menos los peque�os mosquitos zumbantes. La tarde del d�a anterior en que ten�an previsto atacar, de repente empezaron a espesarse las nubes y el cielo se ennegreci�. El viento, que todo el d�a hab�a sido fuerte, ahora se hab�a convertido en algo extraordinario, t�rrido como un horno, y rug�a sobre ellos desde el este con tal cantidad de truenos y rel�mpagos que parec�a que el mundo fuera a resquebrajarse. Entonces, inmediatamente despu�s, llegaron las torrenciales lluvias de una descomunal tormenta, una tempestad como ning�n hombre de Roma hab�a visto u o�do hablar de ella jam�s, y que amenazaba con levantarlos del suelo como si estuvieran en la palma de la mano de un gigante y lanzarlos lejos, tierra adentro.
Las tiendas fueron arrancadas de sus estacas y arrastradas lejos. Druso, refugi�ndose con sus hombres bajo los carros, observaba con asombro c�mo la primera hilera de �rboles a lo largo de la playa se cimbreaba hacia atr�s bajo la fuerza del vendaval, hasta el punto de que sus copas casi tocaban el suelo, desplom�ndose cuando sus ra�ces dejaban de sujetarlos. Algunos describ�an una violenta cabriola en el aire antes de caer derribados. Hasta los carros eran zarandeados, arrastrados, alzados, y se estrellaban al caer de nuevo. Los caballos empezaron a dar incre�bles alaridos de terror. Alguien grit� que los navios estaban volcando y, de hecho, Druso alcanz� a ver c�mo muchos de ellos lo hac�an, igual que si hubieran sido golpeados por la mano de un tit�n.
El poder de la tormenta parec�a casi sobre natural. �Es que Olao el danio estaba aliado con los dioses de aquella tierra? Era como si no se hubiera dignado siquiera valerse de sus guerreros contra los invasores y, en vez de ello, hubiera enviado aquella terrible tempestad.
No hab�a forma alguna de escapar de ella. Lo �nico que pod�an hacer era echarse en tierra, en medio de aquella oscuridad en pleno d�a, y permanecer inm�viles a lo largo de aquella estrecha franja de playa mientras el torbellino silbaba por encima de ellos. Los rel�mpagos cortaban el cielo como el destello de poderosas espadas. El estruendo de los truenos se mezclaba con el horrendo aullido de los desgarradores vientos.
Tras algunas horas, la lluvia pareci� amainar y, entonces, ces� abruptamente. Una fantasmag�rica quietud descendi� sobre ellos. Hab�a algo extra�o, que casi cruj�a en el aire sereno. Druso se irgui�, at�nito, y empez� a inspeccionar la devastaci�n: murallas derruidas, tiendas desaparecidas, carros volcados, armamento desparramado. Pero casi en seguida el viento y la lluvia regresaron, como si la tormenta tan s�lo hubiera estado mof�ndose de ellos con aquel interludio de paz, y el renovado y arrasador azote continu� durante toda la noche.
Al llegar la ma�ana, el campamento era un verdadero caos. Nada de lo que hab�an construido se manten�a en pie. Los muros hab�an desaparecido. Como tambi�n lo hab�an hecho los �rboles de una amplia franja frente a la playa. Hab�a charcas profundas por todas partes y centenares de hombres ahogados y despatarrados en ellas. Hab�an desaparecido muchos navios y los otros estaban volcados en el agua.
El d�a trajo un calor asfixiante, una atm�sfera tan cargada de humedad que era casi imposible respirar, y continuas oleadas de criaturas nocivas (serpientes, ara�as, avalanchas de hormigas mordeduras, legiones de escorpiones y todas las formas posibles de desagradables alima�as) que la tormenta parec�a haber hecho salir del bosque y llevado a la playa.
Era como una pesadilla que no acabara con el alba. Consternado, Druso reuni� a sus hombres y los puso a trabajar limpiando la zona, aunque resultaba dif�cil saber por d�nde empezar, y todos se mov�an como si a�n estuvieran desorientados.
Durante dos d�as lucharon contra el caos que la tormenta hab�a dejado. A la segunda ma�ana, Druso envi� un mensajero al campamento de Capito para averiguar c�mo hab�an ido las cosas por all�, pero el hombre regres� al cabo de poco m�s de una hora informando de que un gran segmento de playa hab�a sido arrasado no muy lejos de all�, cortando la l�nea de costa de cabo a rabo, y que el bosque que la flanqueaba era tal laberinto de �rboles ca�dos que hac�a el acceso impracticable; de manera que se hab�a visto obligado a regresar.
Al tercer d�a se produjo la primera ofensiva maya: una lluvia de flechas que descendieron del cielo sin previo aviso. No hab�a arqueros a la vista, por lo que ten�an que estar muy adentro, en el bosque, enviando sus saetas a lo alto sin apuntar, usando arcos de una potencia extraordinaria. Desde el cielo, las flechas ca�an a centenares, a millares incluso, alcanzando al azar el campamento romano. En unos instantes, murieron cincuenta hombres. Druso orden� que cinco escuadrones blindados de infanter�a penetraran en el bosque bajo el mando de Marco Juniano en busca de los agresores, pero no hallaron indicios de nadie.
Al d�a siguiente, un navio, enarbolando el estandarte de Lucio Emilio Capito, apareci� en la bah�a con otros tres tras �l. El mismo Druso fue remando a recibir al c�nsul. Capito, trasluciendo el cansancio, le dijo que la tormenta hab�a destrozado todo su campamento, que hab�a perdido cerca de la mitad de sus hombres y todo su equipamiento y que el lugar hab�a quedado por completo inutilizado por la inundaci�n. Aqu�llos eran los �nicos buques que hab�an quedado. Incapaz de establecer contacto con el campamento sur de Masurio Titanio, hab�a ido navegando por la costa con la esperanza de hallar el campamento de Druso razonablemente intacto.
A Druso no le quedaba otra alternativa que entregar el mando del campamento a Capito, aunque el consumido militar parec�a aturullado y confundido por todo lo que le hab�a ca�do encima. �Ya no sirve para nada�, dijo Marco Juniano vehementemente, pero Druso se encogi� de hombros ante las objeciones de su amigo. Capito era el oficial de mayor rango y eso era todo.
Al d�a siguiente se produjo otro ataque de arqueros y otro m�s al siguiente a �se. Las flechas llegaban en nubes incluso m�s densas que antes, cayendo en aluviones letales desde el cielo. Druso comprendi� entonces que no hab�a l�mite para los arqueros mayas. Se los imagin� a millares, miles de millares, tranquilamente dispuestos en una hilera tras otra a lo largo de kil�metros, cada una de ellas aguardando a dar un paso al frente y disparar su descarga de flechas cuando la anterior a la suya hubiera acabado su turno. Aquella tierra estaba llena de gente y todos ellos eran enemigos de Roma.Y hete aqu� a la fuerza invasora, aguardando en el asolado campamento, incapaz de desplazarse quince metros en aquella humeante y hostil jungla, expuestos a nuevas tormentas, a las criaturas venenosas que se arrastraban, al hambre, a la enfermedad, a los mosquitos, a las flechas. Flechas. Era una situaci�n intolerable. Las cosas no pudieron ser peores para Quintilio Varo, que hab�a perdido tres legiones de C�sar Augusto. Pero all� hab�a siete legiones en peligro.
Despu�s de la consulta de rigor con el renqueante Capito, Druso coloc� una fila de sus propios arqueros a lo largo de la playa, que respondieron al ataque maya con sus propias flechas enviadas a ciegas hacia la maleza. Esto tuvo alg�n peque�o efecto: una docena de mayas muertos fueron encontrados despu�s de la batalla. Llevaban una especie de armadura, hecha de algod�n enguatado, pero los romanos hab�an perdido veinte soldados m�s con las flechas que cayeron del cielo en el segundo ataque y quince en el tercero. El campamento estaba lleno de serpientes y ellas tambi�n iban haciendo su trabajo mort�fero. Por si fuera poco, hubo hombres que se hincharon hasta morir por las picaduras de insectos, nadie sab�a cu�les.
La fiebre fue el siguiente enemigo. Los hombres empezaron a enfermar a docenas y los alimentos comenzaron a escasear, pues la tormenta hab�a vaciado el cercano bosque de sus cerdos y venados. Marco Juniano llev� a Druso aparte y le dijo:
�Nos han derrotado, como a la primera expedici�n. Deber�amos subir a bordo y marcharnos a casa.
Druso neg� con la cabeza, aunque sab�a que su amigo ten�a raz�n. Cualquier orden de retirada deb�a partir de Capito y el c�nsul estaba ensimismado, en alguna febril y borrosa alucinaci�n.
Los d�as transcurrieron y a cada uno se produc�an nuevas bajas debido a la enfermedad, el hambre o al simple agotamiento, adem�s de a los espor�dicos ataques de los arqueros mayas. �Derribaremos los muros de su ciudad�, dijo Capito en uno de sus escasos momentos de lucidez, pero Druso sab�a que no hab�a posibilidad de hacer tal cosa. Lo �nico que pod�an hacer era resistir en el campamento, buscar alimentos y agua y repeler las interminables oleadas de arqueros.
Al vig�simo tercer d�a un peque�o grupo de hombres, quiz� unos cincuenta, d�biles y demacrados, lleg� tambale�ndose hasta la playa desde el sur. Eran los �nicos supervivientes del campamento de Masurio Titano, que se hab�an abierto paso a trav�s del bosque en busca de los romanos restantes. Titano hab�a muerto y la tormenta se hab�a llevado todos sus barcos.
�Tenemos que abandonar este lugar �le dijo Druso a Capito, que ten�a la mirada vidriosa�. Aqu� no tenemos ninguna esperanza. Los arqueros ir�n liquid�ndonos a pu�ados todos los d�as y si el resto de nosotros no acaba muriendo de fiebre, Olao el danio enviar� aqu� un ej�rcito para rematar el trabajo.
�El emperador nos ha enviado aqu� para conquistar esta tierra �dijo Capito, tratando de alzarse hasta quedar sentado y lanzando fulminante una mirada alrededor con alg�n desesperado rastro de vitalidad�. �No somos romanos? �Osaremos regresar ante su majestad imperial con el lastimero relato de nuestro fracaso? �Y cay� hacia atr�s exhausto, mascullando indistinguibles susurros; pero Druso sab�a que a�n deb�a considerarlo como su comandante.
Al vig�simo octavo d�a, varios centenares de soldados mayas aparecieron en la playa armados con lanzas; hombrecillos morenos pr�cticamente desnudos excepto por los tocados de plumas y la coraza de algod�n enguatado. Druso en persona dirigi� el contraataque, aunque le result� muy dif�cil encontrar suficientes hombres capaces de soportar los rigores de la lucha. Los mayas aguantaron sorprendentemente bien frente a las espadas y los escudos romanos, pero al final fueron rechazados a costa de treinta vidas romanas. �Unas cuantas batallas m�s como �sta �pensaba Druso�, y estamos acabados.�
Capito muri� a causa de las fiebres al d�a siguiente.
Druso se encarg� de que tuviera un buen funeral, como correspond�a a un c�nsul que hab�a muerto al servicio del Imperio en tierra extranjera. Cuando se cantaron los �ltimos salmos y se ech� la �ltima palada de arena sobre la tumba, Druso respir� hondo, se volvi� a sus lugartenientes y dijo:
�Bien, ya hemos acabado con esto. �Todo el mundo a los barcos! �A los barcos!

En esta ocasi�n, de los m�s de cuarenta mil hombres que hab�an partido a ese segundo intento de Roma de conquistar el Nuevo Mundo, regresaron seiscientos. Centenares se perdieron en el mar, en el viaje de vuelta, incluidos los que iban a bordo del navio que Druso puso bajo el mando de Marco Juniano. Para Druso, �se fue el golpe m�s duro de todos: la p�rdida de Marco en aquella insensata y est�pida aventura. Como pudo, trat� de ver la muerte de Marco con la conciencia desapasionada de un romano de la antig�edad, pero se vio incapaz de sustraerse al dolor de la profunda pena. �l deb�a a los dioses una muerte, s�, pero no la de Marco, y sab�a que la pena de esa p�rdida, as� como el sentimiento de culpa, lo acompa�ar�an hasta la tumba.
El arduo viaje a casa lo debilit� profundamente. Necesit� dos semanas de descanso en la heredad familiar, en el Lacio, antes de encontrarse en condiciones de presentar su informe al emperador en la regia villa milenaria de Tibur.
Saturnino parec�a haber envejecido mucho desde la �ltima vez que Druso lo vio. No era tan alto como lo recordaba. Quiz� hab�a empezado a encorvarse un poco, y su lustroso cabello negro mostraba las primeras canas. �En fin, todo el mundo se hace viejo�, pens� Druso. Pero algo m�s hab�a desaparecido del emperador junto con su fulgor juvenil. Aquella aura de incontenible y regia vitalidad que hac�a de �l un personaje formidable parec�a, asimismo, haberlo abandonado. Quiz� fuera el paso del tiempo, pens� Druso, o puede que sus propios recuerdos de Olao el danio, aquel hombre de fuerza y ferocidad realmente ilimitadas y que, por comparaci�n, menguaban al emperador ante sus ojos.
El emperador pidi� a Druso, de una manera distante y un tanto vaga, que le contara la suerte que hab�a corrido la segunda expedici�n. Druso respondi� con un tono ponderado, desprovisto de emoci�n. Describi� primero la tierra, el clima, el esplendor de la �nica ciudad maya que hab�an visto. Despu�s continu� con el relato del desastre: se hab�an encontrado con graves problemas, dijo �l, el calor, las serpientes, los escorpiones y las hormigas mordeduras, las enfermedades, la hostilidad de los ind�genas y, sobre, todo, una terrible tormenta. No mencion� a Olao el danio. No le pareci� prudente sugerir al emperador que un salvaje n�rdico hab�a construido un Imperio en aquella tierra remota y que hab�a sido capaz de mantener a raya a la misma Roma. Eso s�lo espolear�a su deseo de llevar a Roma encadenado a semejante individuo.
Saturnino escuchaba el relato con actitud ausente; de vez en cuando formulaba una pregunta o dos, pero mostrando en todo momento una aut�ntica falta de inter�s. Ahora Druso se acercaba a la parte m�s dif�cil de su informe: la de sus propias reflexiones acerca de su misi�n en el Nuevo Mundo.
Hab�a que proceder con sumo tacto. Druso sab�a que nadie alecciona a un emperador. Simplemente se le sugiere, se le gu�a hacia las conclusiones que se espera que extraiga. Hay que ser especialmente prudente cuando uno de los proyectos favoritos del emperador se ha demostrado desatinado e imposible.
Por ello, al principio Druso habl� con cautela sobre las dificultades que hab�an encontrado, el desaf�o que supondr�a mantener l�neas de abastecimiento a tan gran distancia, la probablemente enorme poblaci�n nativa del Nuevo Mundo y las dificultades especiales debidas al clima y la enfermedad. Saturnino parec�a estar prestando atenci�n, pero desde muy lejos.
Entonces Druso fue m�s temerario. Record� al emperador a su venerado predecesor, el emperador Adriano, quien hab�a levantado la misma villa en la que ahora ellos se encontraban; c�mo Adriano, al final de sus d�as, acab� comprendiendo que Roma no pod�a enviar sus legiones a todas las naciones del mundo, que exist�an l�mites para su expansi�n, que algunas remotas fronteras deb�an per manecer sin conquistar. Aunque al principio no estaba de acuerdo con Adriano, Druso le confes� a su emperador que sus experiencias en Yucat�n le hab�an hecho cambiar de idea al respecto.
Sin embargo, el emperador ya no parec�a estar escuchando, y Druso advirti� que, muy probablemente, llevara ya un buen rato sin hacerlo. En un repentino deseo de quebrar aquella glacial ausencia se encontr� a punto de afirmar rotundamente: �Es imposible, C�sar, nunca lo conseguiremos, deber�amos darlo por imposible. Ya que si continuamos, miles de nuestros mejores hombres perecer�n, se consumir� el erario p�blico, nuestro esp�ritu se ver� abatido�.
Pero antes de que ninguna de estas palabras saliera de su boca, oy� al emperador murmurar, como si se tratara de un or�culo hablando en trance:
�Roma es el oc�ano, Druso, inmenso e inagotable. Golpearemos sus costas como lo hace el mar.
Y Druso se dio cuenta, con perplejidad y horror, de que el emperador ya hab�a empezado a planear la expedici�n siguiente.

1951 a. u. c.
A la espera del fin

El m�s fiero de los dos guardias pretorianos, de cara plana y basta, cabello rojizo y muy corto y con prominentes p�mulos eslavos, dijo:
�El emperador quiere verte. Dice que tiene trabajo para ti.
�Traducir �dijo el guardia m�s apuesto, un rubio galo de pelo rizado�. La �ltima nota de amor de nuestros amigos griegos, supongo. O quiz� quiere que le escribas una a ellos. �Y le hizo un exagerado gui�o, seductor y socarr�n.
Todos los pretorianos pensaban que Ant�patro era de esa clase, probablemente porque observaba las costumbres levantinas, se acicalaba y usaba ung�entos o quiz�, simplemente, porque hablaba griego con soltura. Sin embargo, se equivocaban. Era un individuo de cabello oscuro, tez morena, estrecho de caderas, de andar un tanto felino y una innegable apariencia oriental, s�, pero eso no era m�s que un simple rasgo de su linaje, la herencia de sus remotos ancestros sirios. El conocimiento del griego era una exigencia de su trabajo, no una indicaci�n de sus gustos sexuales. �l era como m�nimo tan romano como cualquiera de ellos.Y en cuanto a su preferencia por las caricias femeninas, s�lo ten�an que preguntar a Justina Botaniates, por citar s�lo una.
��D�nde se encuentra ahora su majestad? �pregunt� fr�amente Ant�patro.
�En el Despacho Esmeralda �contest� el eslavo�. �Misivas griegas�, ha dicho el emperador, �traedme al maestro de griego�. �Mir� a su compa�ero y su amplia cara se retorci� en una sonrisa burlona�. Todos nosotros seremos pronto maestros de griego, �verdad, Mario?
�Aquellos de nosotros que podamos leer y escribir, en todo caso �dijo el galo�. �Eh, eh! �Venga, m�rchate ya, Ant�patro! �No hagas esperar al emperador!
No sent�an ning�n respeto por �l. Eran individuos ordinarios. Ant�patro era un alto funcionario de palacio de alto rango y ellos meros soldados. No les correspond�a darle �rdenes. �l les fulmin� con la mirada, les dio la espalda, recogi� sus tablillas y sus estilos y atraves� las salas d�bilmente iluminadas del palacio anejas al t�nel que conduc�a al edificio principal y, desde all�, hasta la hilera de peque�os despachos privados (Esmeralda, Rojo, �ndigo, �mbar) agrupados a lo largo del ala oriental de la Gran Sala de Audiencias. El Despacho Esmeralda, el m�s alejado de todos, era el favorito del emperador Maximiliano. Era una sala alargada y estrecha, sin ventanas, con tapices de tejidos indios de color verde oscuro, en los que hab�a representadas escenas de hombres con lanzas cazando elefantes, tigres y otras extraordinarias criaturas.
�Lucio Helio Ant�patro �le dijo al guardia de turno, un muchacho de expresi�n ausente de unos dieciocho a�os m�s o menos, y al que nunca hab�a visto antes�, maestro de lengua griega del cesar. �El muchacho le hizo un gesto para que pasara sin ni siquiera someterlo al cacheo rutinario en busca de posibles armas ocultas.
Ant�patro se pregunt� cu�l ser�a la tarea de ese d�a. Una carta para enviar, supuso. En aquellos d�as sombr�os, sal�an tres o cuatro por cada una que llegaba. Pero �sobre qu� hab�a que escribir, con el ej�rcito griego a punto de penetrar por las fronteras mal defendidas del Imperio Occidental? Seguramente no se tratar�a de otro severo ultim�tum dirigido al m�s grande enemigo de Roma, el basileo Andr�nico, orden�ndole cesar y desistir inmediatamente de m�s invasiones militares en el dominio imperial.Ya hab�an enviado el �ltimo de una larga serie de ultim�tums semejantes hac�a apenas una semana. Lo m�s probable es que el mensajero no hubiera llegado a�n m�s all� de Macedonia, qued�ndole todav�a un largo camino por recorrer para que el mensaje le fuera entregado al basileo en Constantinopla�, donde acabar�a siendo lanzado a un rinc�n con desd�n y burla, como todos los anteriores.
No, pens� Ant�patro. Esta vez ten�a que tratarse de algo m�s inusual. Una carta del cesar a alg�n escurridizo noblezuelo bizantino en la costa africana del Gran Mar (por ejemplo, del virreinato de Alejandr�a, quiz�, o del de Cartago), conmin�ndolo, con la promesa de inmensos sobornos, a pasarse al lado romano y lanzar alg�n ataque sorpresa desde la retaguardia. Alg�n ataque que distrajera a Andr�nico lo suficiente como para que Roma se recuperara y movilizara la contraofensiva que hac�a mucho que deb�a haberse lanzado contra los invasores.
Lo cierto es que ser�a una alocada estratagema. S�lo a �l se le hab�a podido ocurrir. �Tu problema, Lucio Helio �sol�a decirle Justina�, es que tienes demasiada imaginaci�n.�
Quiz� fuera eso. Pero all� estaba �l, que cumplir�a los treinta y dos ese mismo a�o (el a�o 1951 desde la fundaci�n de la ciudad) y desde hac�a dos, era ya miembro del alto palatinado, el c�rculo m�s cercano al emperador. C�sar lo hab�a nombrado caballero y, seguramente, el paso inmediato ser�a un esca�o en el Senado. No estaba mal para un pobre muchacho de provincias. Una pena que hubiera logrado su espectacular ascenso justo cuando el Imperio mismo, debilitado por su propia insensata imprudencia, parec�a estar al borde del derrumbe.
��C�sar? �dijo, escudri�ando el Despacho Esmeralda.
Al principio, Ant�patro no vio a nadie. Despu�s, por la humeante luz de dos tenues velas que ard�an en una esquina apartada de la sala, advirti� que el emperador estaba all� tras su escritorio; el venerable escritorio imperial de madera ex�tica que hab�a sido ocupado en el pasado por Emilio Magno, M�telo Domicio y Publio Clemente, y hasta puede que por Augusto, Adriano y Diocleciano tambi�n. Todos ellos grandes cesares. Sin embargo, la enorme mesa curvil�nea parec�a tragarse a su actual propietario: un hombrecillo enjuto y p�lido, con un destello de preocupaci�n totalmente justificada en sus ojos verde mar, intensamente brillantes y muy juntos. Iba vestido con un sencillo jub�n gris y unas polainas rojas de campesino. S�lo el discreto cord�n de perlas que llevaba en un hombro, flanqueado por un par de tiras p�rpura, indicaba que su rango escapaba de lo ordinario.
Ten�a un gran nombre: Maximiliano. Hab�a sido Maximiliano III, Maximiliano el Grande, quien en su corto pero brillante reinado hab�a aplastado a los conflictivos b�rbaros del norte de una vez por todas; a los hunos, los godos, los v�ndalos y a todo el resto de aquella ralea rebelde de cabellos enmara�ados. Pero eso hab�a ocurrido hac�a setecientos a�os y este Maximiliano, Maximiliano VI, no pose�a ni un �pice del proverbial arrojo de su tocayo. Una vez m�s, el Imperio se hallaba en peligro, verdaderamente tambale�ndose al borde del precipicio, como lo hab�a estado en la remota �poca del otro Maximiliano. Sin embargo, no parec�a muy probable que el actual Maximiliano fuera a ser ahora su salvador.
��Me has mandado llamar, C�sar?
�Ah�, Ant�patro. S�. Mira esto. �Y el emperador le extendi� un pergamino amarillo en papel vitela. As� que lo que necesitaba ser traducido era un documento de alguna clase que acababa de llegar. Ant�patro advirti� que la mano del emperador estaba temblando.
De hecho, �ste parec�a haberse convertido de la noche a la ma�ana en un anciano anquilosado. Sufr�a tics y temblores por todo el cuerpo.Y eso que tan s�lo ten�a cincuenta a�os. Pero ya hac�a veinte extenuantes a�os que ocupaba el trono, y su reinado hab�a sido dif�cil desde el mism�simo primer momento, cuando la noticia de la muerte de su padre le hab�a llegado pr�cticamente al mismo tiempo que la ofensiva griega hacia Occidente en la regi�n proconsular de �frica. La invasi�n africana fue la primera escalada importante de lo que hasta entonces hab�a sido s�lo una disputa fronteriza limitada a la provincia de Dalmacia paulatinamente creciente; una disputa que, mediante posteriores incursiones griegas a lo largo de la frontera que separaba los dos Imperios, hab�a provocado una guerra total entre el este y el oeste que ahora parec�a estar entrando en su �ltima y funesta etapa.
Ant�patro desenroll� el pergamino y le ech� una r�pida ojeada.
�Fue interceptado en el mar por una de nuestras patrullas �dijo el emperador�, justo al sur de Cerde�a. Era un buque griego camuflado como barco de pesca que navegaba hacia el norte de Sicilia. Puedo entender alguna cosa de lo que dice el mensaje, naturalmente�
�S� �dijo Ant�patro�. Por supuesto, C�sar. �Todos los hombres educados sab�an griego, pero sab�an el griego de Homero, S�focles y Plat�n que se ense�aba en las academias de Roma, no la actual y muy diferente versi�n bizantina, que se hablaba desde Iliria hasta Armenia y Mesopotamia. Las lenguas cambian. Tampoco el lat�n de Maximiliano VI de Roma era el lat�n de Virgilio o el de Cicer�n. Era por su dominio del griego moderno por lo que Ant�patro hab�a conquistado su posici�n en la corte.
Desplaz� su vista con rapidez sobre las palabras garabateadas informalmente, y en seguida comprendi� por qu� el emperador estaba temblando.
�Dios clemente, api�date de nosotros� �mascull� cuando s�lo iba por la mitad.
�S� �dijo el emperador� ojal� lo hiciera.

�Se trataba �le contaba Ant�patro a Justina aquella noche en su peque�a pero bien situada casa en la colina Palatina�, de un despacho del almirante bizantino en Sicilia al comandante de una segunda flota griega que parece estar fondeada frente a la costa occidental de Cerde�a, aunque hasta estos momentos nosotros no ten�amos conocimiento de que dicha flota estuviera all�. El mensaje ordenaba al comandante de las fuerzas navales de Cerde�a que avanzara hacia el norte pasando C�rcega en direcci�n al continente, y que capturara nuestros dos puertos en la costa de Liguria, que son Ant�polis y Niza.
No deber�a contarle nada de aquello. No s�lo porque le estaba revelando secretos militares, un acto que pod�a ser castigado con la muerte, sino que, por si fuera poco, ella era griega. Una hija de la c�lebre familia de los Botaniates, nada menos, que hab�a dado ilustres generales a los emperadores bizantinos durante trescientos a�os. Era muy probable que algunas de las legiones griegas que se dirig�an hacia Roma en aquel mismo momento estuvieran bajo el mando de primos lejanos suyos.
Pero �l no le pod�a ocultar nada. La amaba. Confiaba en ella. Y Justina, a pesar de ser griega, nunca le traicionar�a; aun siendo una Botaniates, aunque de una rama secundaria y empobrecida de la familia. Pues, as� como la familia de Ant�patro hab�a abandonado su lealtad a Bizancio en busca de mejores oportunidades en el Imperio Occidental, tambi�n lo hab�a hecho ella. La �nica diferencia era que la familia de su amado se hab�a romanizado hac�a tres siglos y medio y ella hab�a llegado a Roma siendo una muchachita, y a�n se sent�a m�s c�moda hablando en griego que en lat�n. Sin embargo, para ella, los bizantinos eran �los griegos� y los romanos eran �nosotros�. Eso era suficiente para �l.
�Yo estuve en Niza una vez �dijo ella�. Un lugar peque�o y hermoso, con monta�as detr�s y encantadoras villas a lo largo de la costa. El clima es muy templado. Las monta�as la protegen de los vientos del norte que descienden del centro de Europa. Se ven palmeras por todas partes y hay plantas que florecen durante todo el invierno, rojas, amarillas, violeta. Flores de todos los colores.
�El basileo no lo quiere precisamente como balneario de invierno �dijo Ant�patro.
Hab�an acabado de cenar: pechuga asada de fais�n, esp�rragos al horno y una aceptable botella del suave y dulce vino de Rodas dorado-viol�ceo. Incluso en tiempos de guerra, todav�a pod�an encontrarse en Roma buenos vinos griegos, si bien s�lo para los afortunados miembros de la �lite imperial; aunque con los puertos sufriendo el bloqueo bizantino, las reservas no durar�an mucho m�s.
�Mira esto, Justina.
Cogi� una tablilla y, r�pidamente, traz� un mapa rudimentario: la larga pen�nsula de Italia con Sicilia en su extremo, la l�nea costera de Liguria, curv�ndose hacia el oeste con las dos grandes islas de C�rcega y Cerde�a al sur, y hacia el este, la costa de Dalmacia. Con puntitos bien marcados con su estilo, Ant�patro se�al� Ant�polis y Niza en la costa, justo a la izquierda, donde Italia iniciaba su camino desde el coraz�n de Europa hacia la costa africana.
Justina se levant� y se acerc� al lugar de la mesa donde �l estaba para poder ver mejor sobre su hombro. La fragancia de su perfume alcanz� a Ant�patro (aquella mirra �rabe suya, maravillosa hasta la exasperaci�n, que tampoco podr�a seguir compr�ndose en Roma debido al bloqueo griego) y el coraz�n empez� a latirle con fuerza. Nunca hab�a conocido a nadie como aquella peque�a griega. Era de complexi�n liviana y delicada. Realmente, era muy menuda, pero con unas inesperadas y sorprendentemente voluptuosas curvas en las caderas y el pecho. Hab�an sido amantes durante los �ltimos dieciocho meses y, a pesar de eso, Ant�patro estaba convencido de que ella a�n no hab�a agotado todo su repertorio de artima�as para la pasi�n.
�Bien �dijo �l, oblig�ndose con esfuerzo a centrarse en el asunto que estaban tratando. Se�al� la parte inferior de su mapa�. Los griegos han llegado desde �frica de un simple salto y han establecido una cabeza de playa en Sicilia. Ser�a un juego de ni�os para ellos cruzar el estrecho por Messina e iniciar el ascenso por la pen�nsula hasta la capital. El emperador cree que es inminente alg�n movimiento de este tipo y ha situado a la mitad de nuestras legiones aqu� abajo en el sur, en Calabria, para evitar que vayan m�s all� de las inmediaciones de Ne�polis, y se encuentren con todo el camino despejado hasta Roma. Sigamos. Aqu� en el noroeste �Ant�patro se�al� la esquina superior derecha de la pen�nsula, en la frontera de Italia con las provincias de Panonia y Dalmacia, las cuales, actualmente, se hallan completamente bajo dominio bizantino�, tenemos a la otra mitad del ej�rcito vigilando la frontera de Venecia contra la ofensiva inevitable desde aquel flanco. El resto de nuestra frontera norte, los territorios colindantes con la Galia y B�lgica, por el momento es seguro, y no tenemos ninguna previsi�n de intento de penetraci�n desde all�. Pero ahora, f�jate en esto�
Dio unos golpecitos con el estilo sobre las costas occidentales de Cerde�a y C�rcega.
�De alguna forma �dijo�, Andr�nico parece hab�rselas arreglado para fondear una flota al otro lado de estas dos islas, donde no nos imagin�bamos en absoluto que fueran a andar merodeando. Posiblemente, los griegos se dirigieron hacia el oeste siguiendo el litoral africano y construyeron en secreto un buen n�mero de navios en alg�n lugar de la costa de Mauritania. Lo hicieran como lo hiciesen, el caso es, seg�n parece, que est�n all�, y ahora se hallan en una posici�n de ventaja sobre nosotros en el oeste. Navegan en direcci�n norte pasando C�rcega y se apoderan de la costa de Liguria, de manera que utilizan Niza y Ant�polis como bases para enviar un ej�rcito a trav�s de launa, Pisa y Viterbo y luego, a la derecha hasta Roma. Y no hay nada que podamos hacer al respecto, no con la mitad de nuestro ej�rcito inmovilizado en la frontera norte para evitar que se lancen contra nosotros desde Dalmacia, y la otra mitad, al sur de Ne�polis, aguardando una invasi�n desde Sicilia. No hay una tercera mitad para defender la ciudad de un ataque sorpresa sobre nuestro flanco desprotegido.
��No pueden descender nuestras legiones fronterizas de la Galia central para defender los puertos ligures? �pregunt� Justina.
�No lo suficientemente r�pido como para interceptar un desembarco griego all�. Y, de todas formas, si nosotros retir�ramos las tropas de la Galia, lo �nico que tendr�an que hacer los griegos ser�a desplazar sus ej�rcitos hacia el oeste desde Dalmacia, irrumpir en la Galia Transalpina y descender hacia nosotros por las monta�as, de la misma manera en que An�bal lo hizo hace quince siglos. �Ant�patro neg� con la cabeza�. No, tenemos el paso cerrado. Nos tienen cogidos por tres sitios al mismo tiempo y eso significa uno de m�s.
�Pero el mensaje al comandante de Cerde�a ha sido interceptado antes de que le llegara �se�al� Justina�. �l no sabe que se espera de �l que lleve sus navios al norte.
��Crees que los griegos enviaron s�lo un mensaje?
��Y si s�lo hubieran enviado uno con la intenci�n de que nunca llegara al comandante de Cerde�a? Lo que quiero decir es: �y si fuera una trampa?
�l se qued� mir�ndola.
��Has dicho una trampa?
�Imag�nate que no existe en absoluto ninguna flota griega anclada al oeste de Cerde�a. Pero Andr�nico quiere que pensemos que s� la hay, y por eso env�a este mensaje falso para que nosotros lo interceptemos, nos pongamos nerviosos y enviemos los ej�rcitos hacia Liguria para enfrentarse all� a una fuerza invasora fantasma. Lo cual dejar�a abierta una brecha en uno de los otros frentes por el que sus ej�rcitos podr�an penetrar alegremente.
�Qu� idea tan estrafalaria! Por un momento, Ant�patro se qued� desconcertado ante el hecho de que Justina pudiera salirle con algo tan rocambolesco. Se supon�a que las ideas de ese tipo eran su especialidad y no la de ella. Pero entonces sinti� una oleada de placer y admiraci�n ante la imaginaci�n de su amante, y le sonri� en un acceso de amor desbordante.
��Oh, Justina! �Eres realmente una griega, no?
Un r�pido destello de sorpresa y desconcierto centelle� en las oscuras profundidades de los ojos de Justina.
��Qu�?
�Sutil, quiero decir: inescrutable. Una reflexi�n oscura y artera. La mente que pueda urdir una idea semejante�
Ella no parec�a halagada sino m�s bien enfadada. Respondi� frunciendo los labios y sacudiendo la cabeza. La hilera de rizos negro azabache, que, cuidadosamente dispuestos, le colgaban sobre la frente, qued� desbaratada. Volvi� a colocarlos en su sitio con un gesto escueto y decidido.
�Si puedo urdirla yo, tambi�n puede hacerlo el basileo Andr�nico. Y tambi�n t�, Lucio. Es perfectamente obvio. Te inventas un falso mensaje y dejas que sea interceptado, precisamente para que a C�sar le entre p�nico y empiece a retirar sus tropas de los emplazamientos en los que deber�an quedarse, y a apostarlas donde no son necesarias.
�S�, claro. Pero es que yo tambi�n creo que el mensaje es aut�ntico.
��Y C�sar? �C�mo reaccion� �l cuando se lo le�ste?
�Aparentaba estar en calma, sereno, completamente impasible.
��Aparentaba?
�Aparentaba, s�. Pero la mano le temblaba al entregarme el manuscrito. M�s o menos ya sab�a lo que dec�a y estaba asustado.
�Es un anciano, Lucio.
�No exactamente. Al menos no por la edad. �Ant�patro se levant� de la silla, se dirigi� a la ventana y all� se qued�, contemplando el gris creciente del anochecer. Las luces de la capital empezaban a brillar sobre las oscuras colinas de alrededor. Una hermosa estampa; nunca se cansaba de ella. Su hogar, en la parte baja de la colina, lejos del palacio real, distaba mucho de ser majestuoso, pero ten�a una ubicaci�n privilegiada en el barrio del Palatino, el de los funcionarios de alto nivel. Desde su p�rtico pod�a ver la gran mole sombr�a del Coliseo, alz�ndose contra el horizonte, el extremo inferior del Foro por debajo de �l, y el maravilloso y amalgamado conjunto de construcciones de m�rmol de todas las eras que se extend�a hacia el este, sorprendentes estructuras que se remontaban a centenares de a�os atr�s: algunas de ellas hasta la �poca de Augusto, Ner�n o el primer Trajano.
Ten�a quince a�os y era un pardillo de la no muy importante ciudad de Salona, en la no muy importante provincia de Dalmacia, cuando vio por vez primera la ciudad de Roma. Nunca hab�a dejado de sentir el asombro que la capital entonces le inspir�, ni siquiera ahora, cuando se mov�a entre los prohombres del reino y sab�a perfectamente cuan lejos de la grandeza se encontraban en verdad. S�, por supuesto que eran simples mortales, codiciosos como todos los dem�s, pero la ciudad era grande, la m�s grande, de hecho, que hab�a existido en el mundo o que existir�a jam�s.
�Iba todo aquello a ser saqueado e incendiado por los triunfantes bizantinos, como lo hab�a sido por los galos, seg�n se dec�a, diecis�is siglos atr�s? O, lo que era m�s probable, �se limitar�an los griegos a entrar y a tomar posesi�n sin esfuerzo, sin destruir nada, sencillamente apoder�ndose de la ciudad de la cual, en un tiempo lejano, hab�a nacido su propio imperio?
Justina se le acerc� por detr�s y lo estrech� con fuerza. Ant�patro sinti� sus pechos apretarse contra su espalda. Le pareci� que sus pezones estaban duros.
Justina dijo con dulzura:
�Lucio, �qu� vamos a hacer ahora?
��En los cinco minutos siguientes o en los pr�ximos tres meses?
�Ya sabes a lo que me refiero.
��Quieres decir si los griegos toman Roma?
�No si, cuando la tomen.
�l respondi� sin darse la vuelta.
�La verdad es que no s� lo que ocurrir�, Justina.
�Acabas de decir que no hay forma de que podamos defendernos contra un ataque que provenga de tres sitios a la vez.
�Lo s�. Pero quiero pensar que estoy equivocado. El emperador ha convocado una reuni�n del Gran Consejo para ma�ana a primera hora y quiz� alguien presente un plan de batalla del que no tengo conocimiento.
�O quiz� no.
�Incluso as� �dijo Ant�patro�. Pong�monos en lo peor: ellos marchan contra la ciudad y nosotros nos rendimos. Los griegos se hacen con el control del Imperio Occidental. Las cosas no deber�an cambiar mucho si as� es. Son un pueblo civilizado, despu�s de todo. Hasta es posible que quisieran conservar al emperador como un gobernante t�tere, si �l as� lo quiere. En cualquier caso, todav�a necesitar�n funcionarios que dominen ambas lenguas. Mi posici�n no tendr�a por qu� peligrar.
��Y la m�a?
��La tuya?
�T� eres ciudadano romano, Lucio, aunque tengas el aspecto de un griego. Es normal, si tenemos en cuenta que tu gente vino originalmente de Siria, de Antioqu�a, �no es as�? Pero tu familia ha vivido en el Imperio Occidental durante siglos y t� naciste en una provincia romana. Mientras que yo�
�T� tambi�n eres romana.
�S�, si crees que los bizantinos son romanos s�lo porque dicen que su patria es el Imperio romano y su emperador se llama a s� mismo rey de los romanos. Pero lo que ellos hablan es griego, y griegos es lo que son.Y yo soy griega, Lucio.
�Pero naturalizada romana.
��Ah, s�?
Sobresaltado, gir� sobre sus talones para mirarla cara a cara.
��Lo eres, no?
�Lo que soy es una griega asi�tica. Eso no es ning�n secreto. Mi familia procede originalmente de Efeso. Cuando el negocio de barcos de mi padre fue mal, nosotros nos mudamos a Atenas y �l empez� de nuevo. Cuando perdi� tres barcos en una misma tormenta, quebr� y nos vinimos al Imperio Occidental para escapar de sus acreedores. Yo ten�a tres a�os entonces. Al principio vivimos en Siracusa, Sicilia, y despu�s en Ne�polis, y cuando mi padre muri�, yo me vine a Roma. Pero en ning�n momento del camino me convert� en ciudadana romana.
�No sab�a eso �dijo Ant�patro.
�Ahora ya lo sabes.
�Es igual, �y qu� importa eso?
�Quiz� no importe mientras Maximiliano sea emperador. Pero �qu� ocurrir� despu�s de que los bizantinos se hagan con el poder? �Puedes imagin�rtelo, Lucio? �Una Botaniates que duerme con romanos! �Me castigar�n como traidora!
�Tonter�as. Roma est� llena de griegos. Siempre lo ha estado. Griegos sirios, griegos armenios, griegos egipcios, griegos capadocios, incluso griegos griegos. Cuando la gente de Andr�nico est� al mando, a ellos no les importar� una mierda qui�n duerma con qui�n.
Pero ella se aferr� a �l, aterrorizada. Ant�patro nunca la hab�a visto as�.
��C�mo lo sabes? Tengo miedo de lo que pueda pasar. Vamonos de aqu�, Lucio, antes de que lleguen.
��Adonde?
��Importa eso? A alguna parte. A donde sea, con tal de que sea lejos de aqu�.
El se pregunt� c�mo podr�a calmarla. Parec�a haberse dejado atrapar por un temor desmesurado e irreflexivo. Estaba p�lida, sus ojos ten�an un brillo vidrioso y respiraba entre peque�os sollozos.
�Por favor, Justina. Por favor.
Le cogi� las manos por un instante y despu�s desliz� los dedos por sus brazos hasta llegar a las clav�culas. Le masaje� con ternura los m�sculos del cuello.
�No va a sucedemos nada �dijo Ant�patro dulcemente�. Para empezar, el Imperio a�n no ha ca�do. Y no va a hacerlo necesariamente, pese a que ahora mismo todo contribuya a que lo creamos. Ha sobrevivido a cosas muy malas en el pasado y bien puede sobrevivir a �sta. El basileo Andr�nico podr�a morir ma�ana de repente. El mar podr�a tragarse su flota como lo hizo con los barcos de tu padre. O J�piter y Marte podr�an aparecer de repente enfrente del Capitolio y conducirnos hacia una gloriosa victoria. Cualquier cosa podr�a ocurrir. No s�. Pero incluso si el Imperio cae, no ser� el fin del mundo, Justina. No nos pasar� nada. ��l clav� su mirada en la de ella. �Podr�a hacerle creer algo en lo que ni �l mismo cre�a totalmente?�. No nos pasar� nada.
�Ay, Lucio�
�No nos pasar� nada. �Ant�patro acerc� la peque�a figura de Justina hacia s� y la estrech� hasta que su respiraci�n recuper� el ritmo normal y pudo sentir c�mo su tenso cuerpo comenzaba a relajarse. Despu�s, en una transici�n tan veloz que casi le provoc� risa, todo su cuerpo se relaj� y sus caderas empezaron a moverse lentamente de un lado a otro. Ella se apret� contra �l, retorci�ndose en una inequ�voca invitaci�n. Ten�a los ojos cerrados, sus fosas nasales estaban dilatadas y su lengua bailaba como una serpiente entre sus labios. S�. S�. Todo ir�a bien. Ahora se dispon�an a poner un muro infranqueable entre ellos y el mundo exterior.
�Ven �dijo �l, llev�ndola hacia el dormitorio.

El Gran Consejo de Estado se reuni� a la segunda hora de la ma�ana en la gran sala de tapices de terciopelo conocida como el Sal�n de Marco Anastasio, en el ala norte del Palacio Imperial. Los dos c�nsules estaban all� junto a media docena de senadores veteranos, y tambi�n Casio Cestiano, el secretario de Asuntos Exteriores y Cocceyo Maridiano, el secretario de Asuntos Internos, as� como tambi�n siete u ocho ministros del gobierno y un formidable ej�rcito de generales retirados y oficiales de marina. Igualmente, se hallaban presentes los miembros clave de la Casa Imperial: Aurelio Gelio, el prefecto de la Guardia Pretoriana, Domicio Pompeyano, el maestro de lengua latina, Quintilio Vinicio, el custodio del Tesoro Imperial y otros m�s. Para asombro de Ant�patro, incluso estaba Germ�nico Antonino C�sar, el libertino hermano menor del emperador. Su presencia era oportuna ya que, al menos en teor�a, �l era el heredero al trono. Sin embargo, Ant�patro nunca hab�a visto a aquel pr�ncipe indolente en ninguna reuni�n anterior del consejo. Ni siquiera (que recordara Ant�patro), se hab�a visto nunca a Germ�nico en p�blico a horas tan tempranas de la ma�ana. Cuando entr�, caminando con parsimonia, provoc� un palpable revuelo.
El emperador inici� la reuni�n pidiendo a Ant�patro que leyera en voz alta el manuscrito griego interceptado.
��Demetrio Crisoloras, Gran Almirante de la Flota Imperial, saluda a Su Excelencia Nicol�s Calcoc�ndilas de Trapezunte, Comandante de las Fuerzas Navales Occidentales. Se le informa por el presente documento, oh, Nicol�s, de la incontestable voluntad de Su M�s Poderosa Majestad Imperial y Se�or Supremo de todas las Regiones, Andr�nico Maniakes, quien por la gracia de Dios, ostenta el elevado t�tulo de Rey de los Romanos y Se�or Aut�crata de��
��Quieres ahorrarnos todas esas sandeces griegas, Ant�patro, e ir a la esencia del asunto? �dijo una voz que arrastraba las palabras, procedente de alg�n rinc�n del sal�n.
Ant�patro, nervioso, levant� la vista. Sus ojos se encontraron con los de Germ�nico C�sar. Era �l quien hab�a hablado. Repantigado en su sill�n, como si estuviera en un banquete, el hermano del emperador llevaba colorete e iba maquillado, de manera que produc�a un efecto chabacano; su t�nica ribeteada de p�rpura estaba arrugada y manchada de vino. Ant�patro entendi� entonces c�mo era que Germ�nico hab�a conseguido estar all� a horas tan tempranas: sencillamente hab�a acudido a palacio desde alguna fiesta que se hab�a prolongado toda la noche.
El pr�ncipe, sonri�ndole desde el otro extremo de la sala, hizo un peque�o e impaciente gesto circular con la mano. Obedientemente, Ant�patro ley� por encima y en silencio el resto de la florida pompa bizantina con la que se iniciaba la misiva y empez� a leer otra vez en voz alta desde la mitad del manuscrito.
��� levar anclas inmediatamente y emprender la ruta norte, manteniendo la distancia con la isla de C�rcega dirigi�ndoos en seguida hacia la provincia ligur del Imperio Occidental, para apoderaros de los puertos de Ant�polis y Niza��.
Ya se hab�an levantado los murmullos en la sala. Aquellas personas no necesitaban mapas para visualizar los movimientos mar�timos que implicaba tal operaci�n. O para captar la naturaleza del peligro que corr�a la ciudad de Roma con la presencia de una flota griega en aquellas aguas.
Ant�patro enroll� el manuscrito y lo dej�.
El emperador lo mir� y dijo:
��Dir�as que este documento es aut�ntico, Ant�patro?
�Est� escrito en un correcto griego bizantino de clase alta, majestad. No reconozco la escritura, pero es la de un escriba competente que bien podr�a formar parte del personal de un importante almirante. Y el sello parece genuino.
�Gracias Ant�patro. �Maximiliano se sent� en silencio un momento, con la mirada perdida en la distancia. A continuaci�n recorri� lentamente con la vista las hileras de los grandes l�deres de Roma. Por fin se detuvo sobre la fr�gil figura de Aureliano Arcadio Ablabio, quien hab�a ostentado el mando de la flota del mar Tirreno hasta su retiro en la capital hac�a un a�o por razones de salud�. Expl�came, Ablabio, c�mo es posible que una armada bizantina pueda navegar desde Sicilia hasta la costa de Cerde�a sin que a nosotros nos llegue noticia alguna del hecho. Hab�anos de las bases navales del Imperio a lo largo de la costa occidental de Cerde�a, si eres tan amable, Ablabio.
�ste, un individuo delgado, de tez blanca como la tiza y ojos azul claro, se humedeci� los labios y dijo:
�Majestad, no contamos con bases navales de importancia en la costa occidental de Cerde�a. Nuestros puertos son Calaris, en el sudeste, y Olbia, al noreste. Disponemos de peque�os puestos de avanzada en Bosa y Othoca en la parte oeste, nada m�s. La isla est� desierta y es insalubre, y no hemos considerado necesario fortificarla mucho.
�Bajo la presunci�n, supongo, de la improbabilidad de que nuestros enemigos del Imperio Oriental se deslizaran a nuestro alrededor y nos atacaran desde el oeste, �no es as�?
�As� es, majestad �dijo Ablabio, visiblemente violento.
�Ay, ay. As� es que nadie vigila el oc�ano por la parte occidental de Cerde�a. Qu� interesante. Hab�ame ahora de C�rcega. �Tenemos, quiz�, alguna base militar en alguna parte a lo largo de la costa oeste de esa isla?
�No existe ning�n buen puerto al oeste, C�sar. Las monta�as descienden en picado hacia el mar. Nuestras bases se hallan en la costa oriental, en Aleria y Mariana. Se trata de otra isla agreste e in�til.
�As� pues, si una flota griega quisiera adentrarse en las aguas al oeste de Cerde�a, no tendr�a ning�n problema, pues la ruta estar�a despejada hasta la costa de Liguria, �no es as�, Ablabio? No tenemos ninguna fuerza naval, sea cual sea, montando guardia en todo ese mar, �es eso lo que me est�s diciendo?
�En lo esencial s�, su majestad �dijo Ablabio, en un tono muy bajo.
�Ya. Gracias, Ablabio. �Una vez m�s, el emperador Maximiliano recorri� la sala con la mirada. En esta ocasi�n, sus ojos no se detuvieron, sino que describieron c�rculos sin cesar, como si no vieran d�nde pod�an aterrizar.
Finalmente, el tenso silencio fue roto por Erucio Glabro, el c�nsul m�s veterano, un individuo de aspecto noble y nariz aguile�a, cuyo �rbol geneal�gico se remontaba a los primeros a�os del Imperio. El mismo hab�a tenido pretensiones imperiales, treinta o cuarenta a�os atr�s, pero ahora estaba viejo, y el sentimiento general era que se hab�a vuelto notablemente est�pido.
��Esto es un asunto serio, C�sar! Si desembarcan un ej�rcito en la costa e inician la marcha hacia launa, no podremos impedirles que recorran todo el camino hasta la misma ciudad de Roma.
El emperador sonri�. Parec�a tremendamente cansado.
�Gracias por poner palabras a lo obvio, Glabro. Estaba seguro de que podr�a contar contigo para eso.
�Majestad�
�Gracias, te he dicho.
El c�nsul veterano se acurruc� en su asiento. El emperador, mientras sus ojos centelleantes y escrutadores erraban de nuevo entre el grupo, dijo:
�Creo que las posibilidades que tenemos son cuatro. Podemos desplazar el ej�rcito bajo Julio Fronto desde la frontera gala hasta las proximidades de launa y esperar que lleguen all� a tiempo para interceptar a cualquier tropa griega que venga hacia el este por la costa de Liguria. Pero con toda probabilidad, llegar�an demasiado tarde. Podr�amos traer los ej�rcitos comandados por Claudio L�ntulo a trav�s de Venecia para defender la frontera de launa. Probablemente esto funcionar�a, pero dejar�a nuestra frontera noreste abierta de par en par al ej�rcito que Andr�nico tiene en Dalmacia y, antes de que supi�ramos lo que estaba pasando, los tendr�amos en R�vena o incluso en Florencia. Por otra parte, podr�amos llamar al ej�rcito de Sempronio Rufo, que se encuentra al norte de Calabria, para que defendiera la capital, traer al sur a L�ntulo hasta Tuscia y Umbr�a y abandonar el resto de la pen�nsula a los griegos. Eso nos dejar�a como est�bamos hace dos mil a�os, supongo, pero las oportunidades de que podamos resistir aqu�, en el coraz�n de la antigua Roma durante mucho tiempo, parecen bastante buenas.
Se produjo otro largo silencio.
Entonces, Germ�nico C�sar dijo con su caracter�stica, perezosa y ofensiva forma de hablar arrastrando las s�labas:
�Creo que has mencionado que ten�amos cuatro alternativas, hermano. S�lo has expuesto tres.
El emperador no pareci� contrariado. De hecho, parec�a haberle agradado la intervenci�n de Germ�nico.
��Bravo, hermano! �Bravo! Existe una cuarta posibilidad. Que consiste en cruzarse de brazos, en ignorar totalmente este mensaje interceptado, en quedarnos aqu� tranquilos con nuestras defensas en su actual configuraci�n, y dejar que los griegos hagan cualquier movimiento que tengan pensado.
Ant�patro oy� algunas exclamaciones de asombro y m�s tarde se desencaden� un desenfrenado barullo general. El emperador, inm�vil, con los brazos cruzados sobre el pecho y los labios arqueados en la m�s d�bil de las sonrisas, aguard� a que se extinguiera. Cuando el orden se restableci�, se pudo o�r claramente la voz del c�nsul Herenio Capito, preguntando:
��No ser�a tal cosa el suicidio de nuestra naci�n, C�sar?
�Igualmente podr�as afirmar que cualquier medida que adoptemos en este momento ser�a suicida �dijo el emperador�. Defendernos en un frente nuevo significa dejar desprotegido alg�n frente existente. Retirar las tropas de alguna de nuestras fronteras crear�a una brecha por la que f�cilmente podr�a penetrar el enemigo.
�Pero �no emprender ninguna acci�n, sea la que sea, mientras los griegos pr�cticamente est�n desembarcando un ej�rcito en nuestro patio trasero�!
�Ah, pero �lo est�n, Capito? �Qu� ocurrir�a si el mensaje que Ant�patro nos acaba de leer fuera un fraude?
Se produjo entonces un instante de calma y estupefacci�n, despu�s del cual sobrevino un segundo alboroto. ��Un fraude?, �un fraude?, �un fraude?�, exclamaron ministros y consejeros imperiales todos a la vez. Parec�an aturdidos. Como tambi�n lo estaba Ant�patro pues, �no era precisamente �sa la idea, inveros�mil, absurda, que Justina le hab�a sugerido en la intimidad de su hogar la noche antes?
Ant�patro escuch� con asombro c�mo Maximiliano argumentaba que la supuesta carta del Gran Almirante Crisoloras podr�a haber sido concebida exclusivamente como una trampa, siendo su intenci�n inducir a los romanos a retirar sus tropas de un frente militar que se hallaba en aut�ntica necesidad de defender, y desplazarlas a un lugar en el que no hab�a amenaza real alguna.
Eso era posible, s�. Pero �era probable?
Para Ant�patro, no. Su padre le hab�a ense�ado a no subestimar nunca la astucia de un enemigo, de la misma manera que tampoco nunca deb�a sobreestimarla. Hab�a comprobado bastantes veces lo f�cil que era que uno se pasara de listo tratando de prever demasiados movimientos en un juego. Era mucho m�s razonable �pens�, creer que los griegos ten�an realmente buques de guerra all�, al otro lado de Cerde�a, y que en aquellos momentos se estaban preparando para tomar los puertos ligures, que suponer que la carta de Crisoloras fuera, sencillamente, una inteligente estratagema propia de alg�n juego de (�cu�l era aquel que les gustaba tanto a los persas?) ajedrez, s�, de un gigantesco juego de ajedrez.
Pero nadie pod�a decirle al emperador a la cara que una posibilidad que hab�a presentado era absurda o, incluso, sencillamente improbable. Muy pronto se pudo ver a los ministros y consejeros reunidos convenci�ndose a s� mismos para aceptar el argumento de que podr�a no ser necesario reaccionar a las supuestas �rdenes al comandante de la flota de Cerde�a porque, sencillamente, pod�a no haber ninguna flota all�. Lo que, en t�rminos pol�ticos, era la posici�n menos comprometida que pod�a adoptarse. Con la decisi�n de no hacer nada, se ahorraban tener que retirar legiones romanas de un puesto fronterizo que, sin duda, se hallaba en peligro de ataque inminente. A nadie le gustar�a asumir esa responsabilidad.
A la postre, pues, el Gran Consejo vot� por mantenerse a la expectativa. Y a continuaci�n se fueron todos al Senado, en el Foro, para llevar a cabo el absurdo ritual de presentar la �no-decisi�n� para su ratificaci�n por el Senado en pleno, previamente decretada.
�Qu�date un momento �dijo el emperador a Ant�patro mientras los dem�s se dirig�an a las literas que les aguardaban.
��S�, C�sar?
�Te he visto sacudir la cabeza mientras se estaban contando los votos.
Ant�patro no vio ning�n sentido en contestarle. Contemplaba al emperador con la mirada perdida, desabrida, sumisa.
�T� crees que la carta del almirante es aut�ntica, �verdad, Ant�patro?
�Desde luego, la caligraf�a y el estilo en la redacci�n son bizantinos �dijo Ant�patro cautelosamente�. Tambi�n el sello lo parece.
�No me refiero a eso. Estoy hablando de la flota que se supone que debemos creer que est� anclada frente a la costa occidental de Cerde�a. �Crees que de verdad est� all�?
�C�sar, no me encuentro en posici�n de especular sobre�
�Yo tambi�n creo que est� all� �dijo Maximiliano.
��De verdad lo crees, C�sar?
�Totalmente.
�Entonces, �por qu� permitiste�?
��Por qu� permit� que ellos votaran no emprender ninguna acci�n? �Una expresi�n de terrible fatiga atraves� el rostro del emperador�. Porque era lo m�s f�cil, Ant�patro. Mi obligaci�n era informarles de la carta, pero no hay nada que podamos hacer al respecto, �no lo comprendes? Incluso si los griegos est�n de camino a Liguria, no disponemos de tropas para enviar all� y que se enfrenten a las suyas.
��Qu� haremos pues, C�sar, si invaden la pen�nsula?
�Luchar, supongo �dijo Maximiliano, sin �nimo�. �Qu� otra cosa se puede hacer? Har� venir el ej�rcito de L�ntulo de la frontera d�lmata, traer� a los hombres de Sempronio Rufo desde el sur, nos refugiaremos en la capital y nos defenderemos lo mejor que podamos.
No quedaba rastro de vigor imperial en su voz, ni una brizna de convicci�n o ardor. �Est� adoptando una pose �pens� Ant�patro�, y sin poner demasiado empe�o en ello, adem�s.�
Para Ant�patro, las consecuencias parec�an totalmente claras.
�El Imperio est� perdido �pens�.Y todo lo que estamos haciendo es aguardar el final.�

Una vez traducida la carta de Crisoloras para el Senado, Ant�patro ya no ten�a que quedarse al resto del debate, ni tampoco deseaba hacerlo. Desde�ando a los mozos de litera que le estaban esperando en el exterior para llevarlo de regreso a su despacho en palacio, se march� a pie por el Foro, deambulando sin rumbo ni prop�sito, a trav�s de la densa muchedumbre, esperando tan s�lo mitigar la agitaci�n que le zarandeaba el cerebro.
Pero el calor y las miles de escenas ca�ticas, olores y sonidos del Foro no hicieron m�s que empeorar su �nimo. All�, en medio de la multitud de relucientes y gloriosos edificios, la situaci�n del Imperio le pareci� tr�gica en grado m�ximo.
�Hab�a existido alguna vez un imperio como el romano, a lo largo de toda la historia? �O alguna ciudad comparable a la todopoderosa Roma? Seguramente no, pensaba Ant�patro. La grandeza de Roma, ciudad e Imperio, hab�a crecido constantemente sin apenas freno durante casi dos mil a�os; desde la era de la Rep�blica a la llegada de los cesares y, despu�s, con el per�odo de gran expansi�n imperial que llev� las �guilas de Roma hasta pr�cticamente todas las regiones del mundo. Cuando esa gran era de construcci�n del Imperio lleg� a su natural t�rmino, con tanto territorio bajo control como era viable administrar, el poder de Roma se extend�a desde la gris y fr�a isla de Britania, al oeste, hasta Persia y Babilonia en el este.
Era consciente de que hab�a habido un par de ocasiones en las que el ritmo de crecimiento incesante hab�a sufrido interrupciones, pero eso hab�an sido anomal�as de hac�a mucho tiempo. En los modestos primeros d�as de la Rep�blica, los b�rbaros galos hab�an irrumpido en la ciudad, incendi�ndola. Pero �qu� consiguieron con tal invasi�n? Tan s�lo fortalecer la determinaci�n de Roma de no permitir que eso volviera a ocurrir jam�s. En la actualidad, los galos eran gente pl�cida de provincias, con su pasado guerrero hac�a tiempo olvidado.
Despu�s lleg� el conflicto con Cartago (aquel asunto tambi�n era historia antigua. El general cartagin�s An�bal hab�a ocasionado su peque�o revuelo, es cierto�, todo aquello de los elefantes, pero su invasi�n hab�a acabado en nada y Roma arras� Cartago hasta sus cimientos para despu�s levantarla de nuevo, esta vez como una colonia romana. Ahora, los cartagineses eran una naci�n de sonrientes hoteleros y restauradores cuya raz�n de ser era atender el turismo invernal en busca de sol procedente de Europa.
Aquel Foro, aquel despliegue de templos, tribunales de justicia, estatuas, columnatas y arcos triunfales, era el coraz�n, centro y sistema nervioso de todo el espl�ndido Imperio. Durante doce siglos, desde la �poca de Julio C�sar hasta la del actual Maximiliano, los monarcas de Roma hab�an llenado aquellas calles con una sensacional aglomeraci�n de monumentos de reluciente m�rmol en aras de la grandeza nacional. Cada construcci�n era espl�ndida en s� misma; el conjunto era abrumador y, en este instante, para Ant�patro, deprimente en raz�n de su propio esplendor. Todo ello parec�a un gigantesco monumento erigido a la memoria del reino moribundo.
All�, en ese momento, en ese d�a de cielo azul y calor sofocante y h�medo de principios de oto�o, Ant�patro vagaba como un son�mbulo bajo el ojo dorado y abrasador del sol, entre las innumerables maravillas del Foro. El colosal Senado, los templos majestuosos a Augusto, Vespasiano, Antonino P�o y otra media docena de primitivos emperadores que hab�an sido proclamados dioses, la tumba gigantesca de Julio, que hab�a sido construida cientos de a�os despu�s de su �poca por alg�n emperador que hab�a pretendido espuriamente ser su descendiente. Los arcos de Septimio Severo y Constantino; las cinco grandes bas�licas; la casa de las Vestales, y m�s y m�s. Hab�a construcciones profusamente decoradas por todas partes, un exceso de ellas, ocupando cada sitio posible al norte y al sur e incluso a los lados del monte Capitolino. Nunca nada se derrib� en el Foro. Cada emperador a�ad�a su contribuci�n propia, donde hab�a espacio libre, a cualquier coste, por encima de la planificaci�n racional y la facilidad de maniobra.
A cualquier hora, por tanto, el Foro era un lugar ruidoso y turbulento. Ant�patro, embotado por el calor abrasador y su propia desesperaci�n y confusi�n, era empujado una y otra vez por plebeyos desconsiderados, que se apresuraban ciegamente hacia las tiendas y mercados a lo largo de las lindes de los grandes edificios p�blicos. Empez� a sentirse un poco mareado. Un sudor pegajoso empapaba su t�nica ligera y las sienes le lat�an con fuerza.
�Debo de estar algo enfermo�, pens�.
Entonces, repentinamente desconcertado, empez� a tambalearse y dar bandazos; era cuanto pod�a hacer para evitar caerse al suelo. Sab�a que ten�a que detenerse y descansar. Un templo octogonal de b�veda alta, con enormes muros de color ocre, se alzaba ante �l. Ant�patro descendi� con cuidado hasta la parte m�s baja de los anchos escalones de piedra y se acurruc� all� cubri�ndose la cara con las manos, sorprendido al advertir que, pese al calor que hac�a, estaba temblando. Agotamiento, pens�. Agotamiento, tensi�n, quiz� un poco de fiebre.
��Est�s pensando en hacer una ofrenda a Concordia, Ant�patro? �le pregunt� desde arriba una voz fr�a e ir�nica.
Levant� la vista, deslumhrado por el destello del sol de mediod�a. Un rostro largo, anguloso y sonriente, p�lido seg�n la moda y cubierto con abundante maquillaje, se cern�a sobre �l. Ojos brillantes verde mar, ojos precisamente como los del emperador, pero �stos inyectados en sangre y expresando delirio.
Germ�nico C�sar. De �l se trataba, del heredero del emperador, de su disoluto y sibarita hermano menor.
Hab�a descendido de una litera justo delante de Ant�patro, y se mec�a hacia adelante y hacia atr�s ante �l, mostr�ndole una sonrisa torcida, como si a�n estuviera borracho de la noche anterior.
��Concordia? �pregunt� confundido Ant�patro�. �Concordia?
�El templo �dijo Germ�nico�. Est�s sentado enfrente de �l.
�Ah �contest� Ant�patro�. S�.
Comprendi�. Los escalones en los que se hab�a refugiado �ahora se daba cuenta� eran los del magn�fico templo de Concordia. Hab�a una graciosa iron�a en ello. El templo de Concordia, como sab�a Ant�patro, hab�a sido un regalo a la ciudad de Roma del celebrado emperador oriental Justiniano, seiscientos cincuenta a�os atr�s, mediante el que se rend�a homenaje al esp�ritu de armon�a fraternal que exist�a entre las dos mitades del Imperio romano.Y all� estaba ahora el Imperio Oriental, cuya fraternidad hab�a dejado de ser enternecedora, a punto de invadir Italia y someter al reino romano hasta all� donde pudiera conquistarlo, incluyendo la misma capital del Imperio. Bien por la Concordia. Bien por la armon�a de los dos Imperios.
��Qu� te ocurre? �pregunt� Germ�nico�. �Est�s borracho?
�El calor� el gent�o�
�S�. Eso enferma a cualquiera. Pero �qu� haces vagando solo por aqu�? �Germ�nico se inclin� hacia adelante. Su aliento apestaba a vino y a anchoas pasadas: era como una r�faga del Hades. Se�alando su litera con la cabeza, dijo�: Mi sill�n es lo suficientemente grande para dos. Vamos, te llevar� a casa.
Eso era lo �ltimo que Ant�patro deseaba: verse encerrado con aquel pr�ncipe lascivo y nauseabundo dentro de una litera cubierta, aunque s�lo fuera el cuarto de hora que supondr�a atravesar el Foro hasta el Palatino. Ant�patro dijo que no con la cabeza.
�No� no�
�Est� bien. Apart�monos del sol por lo menos. Entremos en el templo. De todas formas, quiero hablar contigo.
��Hablar conmigo?
Sin poder oponerse, Ant�patro se dej� poner en pie y ser conducido, a trav�s de la docena de escalones o m�s, hasta el templo de Justiniano. El interior, una vez franqueada la gran puerta de bronce, era fresco y oscuro. El lugar estaba desierto, no hab�a sacerdotes ni fieles. Un brillante rayo de luz, procedente de una abertura en lo alto de la b�veda, iluminaba una losa de m�rmol encima del altar, que proclamaba, en brillantes caracteres de oro, el amor eterno del emperador Justiniano por su pariente y hom�logo en Occidente, Su Majestad Romana Imperial Heraclio II Augusto.
Germ�nico se ri� levemente.
��Esos dos deber�an enterarse de lo que est� pasando ahora! �Crees que pod�a haber funcionado? �Dividir el Imperio y esperar que las dos mitades convivieran pac�ficamente para siempre?
Ant�patro, todav�a mareado, sent�a escasos deseos de hablar de historia con el pr�ncipe Germ�nico justo entonces.
�Quiz�s en un mundo ideal� �empez�.
Germ�nico volvi� a re�rse, en esta ocasi�n con una gran carcajada socarrona.
��Un mundo ideal, s�! �Muy bueno, Ant�patro! �Muy bueno! Pero sucede que vivimos en el real, �no es as�? Y en el mundo real no hubo manera de que un Imperio con el tama�o que una vez tuvo �ste se mantuviese intacto, de modo que se impuso una divisi�n. Pero Ant�patro, desde que el primer Constantino lo dividi�, la guerra entre las dos mitades era inevitable. Lo asombroso es que haya tardado tanto tiempo en producirse.
All�, en el sereno templo de Justiniano, el hermano disoluto y beodo del emperador estaba pronunciando un discurso sobre historia. �Qu� extra�o �pens� Ant�patro�. Y �hay algo de cierto en la reflexi�n de Germ�nico? �se preguntaba�. �Era inevitable la guerra entre Oriente y Occidente?�
Dudaba de que Constantino el Grande (que hab�a dividido por la mitad el mundo romano, tan dif�cil de manejar, estableciendo una segunda capital al este, lejos de Roma, en Bizancio, sobre el Bosforo), hubiera pensado eso alguna vez. Era indudable que Constantino imagin� que sus hijos compartir�an pac�ficamente el poder: uno reinando sobre las provincias orientales de la nueva capital �Constantinopla�; otro en Italia y las provincias del Danubio; y un tercero en Britania, la Galia e Hispania. Pero con Constantino apenas enterrado, el escindido Imperio se vio envuelto en guerras, con uno de sus hijos atacando a otro y apoder�ndose de su reino. Durante los siguientes sesenta a�os, todo fue un cambio incesante, hasta que el gran emperador Teodosio provoc� la divisi�n administrativa definitiva del mundo romano separando sus territorios de habla griega de aquellos otros de habla latina.
Pero tampoco Teodosio acept� la idea de la inexorabilidad de la guerra este-oeste. Por decreto suyo, los dos emperadores, el oriental y el occidental, se considerar�an colegas: gobernadores conjuntos de todo el reino, que deb�an consultar entre s� los asuntos de Estado m�s importantes e, incluso, estaban investidos ambos de la potestad de nombrar un sucesor del otro en caso de fallecimiento de �ste. No funcion� as�, por supuesto. Las dos naciones se hab�an ido separando poco a poco, aunque hab�a persistido alg�n acuerdo de colaboraci�n durante algunos cientos de a�os.Y ahora�, la fricci�n del pasado medio siglo, paulatinamente intensificada, culminaba en la actual guerra del este contra el oeste� La est�pida, innecesaria y horrenda guerra que estaba a punto de estallar en toda su furia sobre aquella ciudad, la m�s grande de todas�
��Mira esto! �exclam� Germ�nico, que se hab�a apartado de Ant�patro para deambular por el templo vac�o, observando las pinturas y los mosaicos con los que los artesanos bizantinos de Justiniano hab�an adornado las paredes del edificio�. Odio el estilo griego, �t� no? Plano, r�gido, chirriante� se podr�a creer que no saben una maldita palabra sobre perspectiva. Si yo hubiera sido Heraclio, habr�a cubierto las paredes de escayola en el mismo momento en que los hombres de Justiniano salieron de la ciudad. Pero ahora ya es demasiado tarde para estas cosas. �Germ�nico hab�a llegado al otro extremo y levant� la vista un instante hacia un enorme retrato regio de un solemne Justiniano de ce�o fruncido, hecho con relucientes baldosas doradas, y que emerg�a desde el vientre de la b�veda como el mismo J�piter fulminando al mundo con su mirada. Entonces se volvi� hacia Ant�patro�: Pero �qu� estoy diciendo? �bram� en medio de la penumbra y el eco�, �si t� mismo eres griego! �A ti te gusta esta clase de arte!
�Soy ciudadano romano de nacimiento, se�or �dijo Ant�patro tranquilamente.
�S�, s�, por supuesto. Por eso hablas griego tan bien y tienes el aspecto que tienes.Y esa preciosa damita de ojos oscuros con la que pasas las noches� �es romana tambi�n, no es cierto? �De d�nde vienes, Ant�patro? �Alejandr�a? �Cyprium?
�Se�or, nac� en Salona, Dalmacia. En aquel tiempo era territorio romano.
�Salona, s�. El palacio de Diocleciano est� all�, �verdad?Y nadie dir�a que Diocleciano no era romano. Sin embargo, �por qu� pareces tan condenadamente griego? Ven aqu�, d�jame mirarte, Ant�patro. �Qu� nombre romano tan bonito tienes!
�Mi familia era griega de origen. Proced�amos de Antioquia, pero eso fue hace muchos siglos. Si yo soy griego, entonces los romanos son troyanos, porque Eneas vino de Troya para fundar este asentamiento que se convirti� en Roma. Y �d�nde est� Troya hoy sino en territorio del emperador griego?
��Oh, oh, oh! �Un hombre docto! �Un sofista! �Germ�nico volvi� decididamente junto a Ant�patro y lo agarr� por la pechera de la t�nica, manteni�ndolo firmemente sujeto. Ant�patro esperaba una bofetada. Se protegi� la cara con la mano�. No hace falta que te protejas �dijo el pr�ncipe�. No voy a golpearte. Pero eres un traidor, �verdad? Griego y traidor. Y que duerme con el enemigo. Te hablo de esa mocita tuya griega, la peque�a esp�a de pechos prominentes. Cuando el basileo entre triunfante en Roma, correr�is a su lado y le dir�is que todo este tiempo fuisteis leales a �l.
�No, se�or. Con tu permiso, nada de eso es cierto, se�or.
��No eres un traidor?
�No, se�or �dijo Ant�patro desesperadamente�. Ni tampoco Justina es una esp�a. Somos romanos de Roma, leales al Oeste. Yo sirvo a tu regio hermano, el cesar Maximiliano Augusto y a nadie m�s.
Eso pareci� surtir efecto.
�Est� bien. Bien. Lo creer�. Pareces sincero. �Germ�nico le gui�� el ojo, le solt� con un ligero empuj�n y se dio la vuelta dando la espalda a Ant�patro. Con un tono mucho menos man�aco, casi contenido, le dijo�: Te quedaste en la sala despu�s de que todos nos hubi�semos marchado. �Ten�a C�sar algo interesante que decirte?
��Por qu�? �Por qu�? �l simplemente�
Ant�patro titube�. �Qu� tipo de lealtad tendr�a a C�sar si revelara sus conversaciones privadas a otro, aunque se tratara del propio hermano del emperador?
�No dijo nada importante, se�or. S�lo una breve recapitulaci�n de la reuni�n. Eso fue todo.
��Una breve recapitulaci�n?
�S� se�or. Nada m�s.
�Tengo mis dudas. T� y �l sois u�a y carne, Ant�patro. �l conf�a en ti, lo sabes, siendo un grieguito sospechoso como eres. Los emperadores siempre conf�an en sus secretarios m�s que en nadie. No le importa que seas griego. �l te cuenta cosas que no dice a nadie m�s. �Germ�nico volvi� a darse la vuelta. Sus ojos verdosos taladraron los de Ant�patro con repentina ferocidad�. Tengo mis dudas �volvi� a decir�. �Dec�a �l la verdad cuando afirm� que no ten�amos por qu� hacer nada respecto a esa flota enfrente de Cerde�a? �Lo cree de verdad?
Ant�patro sinti� c�mo se le sub�an los colores y dio gracias por la escasa luz que hab�a en el templo y por su propia piel morena, que camuflar�an su sonrojo ante el pr�ncipe. Le pareci� extra�o que Germ�nico, c�lebre harag�n que, por lo que sab�a Ant�patro, no hab�a mostrado jam�s una brizna de inter�s por los asuntos p�blicos, estuviera ahora tan preocupado por los planes militares de su hermano. Pero quiz� la inminencia de una invasi�n griega de la capital hab�a suscitado cierta alarma incluso en aquel pat�n, en aquel indolente e irresponsable se�orito. O quiz� todo aquello no era m�s que un capricho pasajero suyo. No importaba el motivo; el caso es que, esta vez, Ant�patro no pod�a eludir una respuesta.
Con circunspecci�n, dijo:
�No me atrever�a a aventurar lo que el emperador pudiera estar pensando, se�or. No obstante, mi interpretaci�n es que �l ve que hay muy poco que nosotros podamos hacer contra el basileo�, que estamos rodeados ya por dos flancos y que somos incapaces de protegernos contra un ataque en un nuevo frente.
�Tiene toda la raz�n �dijo Germ�nico�. �A cada cerdo le llega su San Mart�n�, como dicen los hispanos. Pero �c�mo van a matar al cerdo�?, �eh, Ant�patro?
A continuaci�n, bruscamente, Ant�patro se vio agarrado y arrastrado hacia Germ�nico hasta quedar aplastado contra �l en un fuerte abrazo. El pr�ncipe frot� con fuerza su mejilla sin afeitar contra la de Ant�patro. �Est� loco �pens� Ant�patro�. Loco.�
��Ah, Ant�patro, Ant�patro, no temas, no quiero hacerte da�o! �Te quiero por tu devoci�n a mi hermano! �Pobre Maximiliano. �Qu� carga debe de ser para �l ser emperador en estos momentos! �Solt� nuevamente a Ant�patro, retrocedi� y dijo con un nuevo tono de voz, esta vez sobrio y extra�amente grave�: No le dir�s a �l ni una palabra de esto, �eh? Creo que ya te he turbado a ti lo bastante, no quiero que tambi�n �l piense mal de m�. �l te tiene much�simo cari�o. Conf�a mucho en ti. Vamos, Ant�patro, me permitir�s llevarte a casa ahora? Es muy probable que esa preciosa grieguita tuya tenga una ardiente sorpresa de mediod�a para ti, y no ser�a elegante hacerla esperar.

No le cont� nada a Justina del extra�o encuentro con el hermano del emperador. Pero el episodio permaneci� en su cabeza.
M�s all� de cualquier duda, el pr�ncipe estaba loco. Y sin embargo� parec�a que hubiera algo de oculta seriedad en su discurso�, un aspecto de Germ�nico C�sar que Ant�patro nunca hab�a visto antes, y quiz� tampoco nadie m�s.
La opini�n de Germ�nico de que el Imperio original �el que hab�a abarcado el mundo desde Britania hasta las fronteras de la India�, era demasiado vasto para gobernarlo desde una sola capital� bien, s�, nadie le rebatir�a el argumento. Incluso durante la �poca de Diocleciano, el trabajo era tan descomunal que fueron necesarios varios emperadores reinando conjuntamente para asumirlo, y ni eso funcion� especialmente bien; y una generaci�n m�s tarde, el gran Constantino constat� que el gobierno de todo el Imperio era tarea imposible incluso para �l. De manera que se produjo la divisi�n formal del reino, que se convirti� en permanente bajo Teodosio.
Pero� �y eso de la inexorabilidad de la guerra entre este y oeste?
Ant�patro no compart�a esa postura. Sin embargo, �l sab�a que la documentaci�n hist�rica ofrec�a s�lidos argumentos en apoyo de esta idea. Incluso durante la era de la supuesta concordia este-oeste, esa �poca en la que Justiniano reinaba en Constantinopla y su sobrino Heraclio en Roma, surgieron grandes rivalidades comerciales, tratando cada Imperio de aventajar al otro. Los romanos latinos rodearon Bizancio y llegaron hasta la remota India, e incluso a las a�n m�s remotas Catay y Cipango, donde viven los hombres de rostro amarillo. Mientras, los romanos griegos extend�an su zona de influencia hacia el sur, en la negra �frica, y tambi�n hasta los remotos y helados territorios del norte, m�s all� de la patria de los semisalvajes godos.
Todo esto se regul� mediante tratados. Quiz�, pens� Ant�patro, el templo de Justiniano en Roma se hab�a erigido en conmemoraci�n de alguno de estos acuerdos. Sin embargo, las fricciones persistieron. Era la carrera en pos de la primera posici�n en el comercio mundial.
Y despu�s vino, inici�ndose todo ochenta o noventa a�os atr�s, el gran error del oeste: la colosalmente est�pida expedici�n al Nuevo Mundo� �qu� calamidad hab�a sido aquello! Cierto era que el descubrimiento de la existencia de dos grandes continentes m�s all� de la mar Oc�ana resultaba estimulante, y de las dos grandes naciones que all� se encontraban: M�xico y Per�, extra�as tierras en las que abundaban el oro, la plata y las piedras preciosas, habitadas por multitud de pueblos de piel cobriza y gobernados por prepotentes monarcas que viv�an con una pompa y opulencia dignas del mismo C�sar. �Qu� locura se apoder� del emperador Saturnino para intentar conquistar aquellas naciones en lugar de establecer, simplemente, relaciones comerciales con ellas? D�cadas de in�tiles expediciones ultramarinas� millones de sestercios gastados, legiones enteras enviadas por aquel obstinado, y quiz� desequilibrado emperador, a morir bajo el sol abrasador de aquellos inh�spitos continentes que, con optimismo, Saturnino hab�a bautizado como Nova Roma� el orgullo del ej�rcito del Imperio Occidental destruido por lanzas y flechas arrojadas por torrentes imparables de guerreros demon�acos de mirada salvaje y rostros pintados, o barrido por la fuerza abrumadora de las grandes tormentas tropicales�, centenares de navios perdidos en aquellas aguas extranjeras� El esp�ritu del Imperio quebrado por la experiencia ins�lita de una derrota tras otra, y la �ltima desalentadora capitulaci�n y evacuaci�n del grupo final de tropas romanas destrozadas�
Como Ant�patro y todos los dem�s reconoc�an ahora, aquella desgraciada aventura hab�a diezmado los recursos econ�micos del Imperio Occidental de una forma terrible y, quiz�, debilitado su poder�o militar de forma irreparable. Dos generaciones enteras de los generales y almirantes con m�s talento hab�an perecido en las costas de Nova Roma. Y despu�s, el est�pidamente arrogante emperador Juliano IV hab�a agravado el error, desalojando una misi�n mercantil griega de la isla de Melita, un nimio punto en el mar, entre Sicilia y la costa africana, que ambos imperios hab�an reivindicado. Ante esto, Le�n IX de Bizancio no s�lo hab�a contraatacado desembarcando tropas en Melita y haci�ndose con el control de la isla, sino tambi�n redefiniendo unilateralmente la antigua l�nea divisoria de los dos Imperios, que atravesaba la provincia de Iliria, de manera que la costa de Dalmacia, con sus valiosos puertos sobre el mar Adri�tico, quedaba ahora bajo dominio bizantino.
�se fue el principio del fin. El Imperio Occidental, sobrecargado ya de obligaciones por su proyecto condenado al fracaso del Nuevo Mundo, no pudo resistirse a esa toma de poder con una respuesta militar consecuente. Lo cual estimul� a Le�n y a sus sucesores en el este, primero Constantino XI y despu�s Andr�nico, a penetrar cada vez m�s en los territorios occidentales hasta que, en aquellos momentos, la capital misma se hallaba en peligro y parec�a fuera de toda duda que el oeste iba a caer bajo control bizantino por primera vez en su historia.
Sin embargo, Ant�patro se preguntaba si todo hab�a sido inevitable desde el principio, tal como sosten�a Germ�nico.
Rivalidad, s�. Fricci�n y ocasionales conflictos abiertos, tambi�n. Pero �la conquista de un Imperio por el otro? No hab�a nada en los esquemas de divisi�n del Imperio de Constantino yTeodosio que obligara al oeste a emprender una est�pida y ruinosa campa�a en ultramar, una campa�a que ning�n cesar abandonar�a hasta que el Imperio hab�a quedado completamente inutilizado. Como tampoco era necesario que, como colof�n de toda la locura previa, el mermado Imperio provocara gratuitamente a su rival oriental. Con emperadores m�s prudentes, Roma habr�a seguido siendo Roma durante toda la eternidad. Pero ahora�
�Le das demasiadas vueltas �le dijo Justina.
�Hay mucho a lo que darle vueltas.
��A la guerra?Te lo dir� una vez m�s, Ant�patro: tenemos que huir de aqu� antes de que llegue.
�Y yo te contesto una vez m�s: �adonde?
�A alg�n lugar donde no vaya a haber lucha. A alg�n lugar lejos, hacia el este, donde siempre brille el sol y el tiempo sea c�lido. Siria o AEgyptus. Puede que Cyprium.
�Lugares griegos todos ellos.Yo soy romano. Dir�n que soy un esp�a.
Justina se ri� sin delicadeza.
�Nosotros no encajamos en ning�n lugar �eso es lo que est�s diciendo! Los romanos creen que eres griego.Y ahora t� no quieres largarte al este porque all� te dir�n que eres romano. �Por qu� te iban a decir eso? Eres tan griego como yo, por el aspecto y por la lengua.
Ant�patro la mir� con pesimismo.
�La verdad es, Justina, que nosotros no encajamos en ning�n sitio. La verdad es que no mucho. Pero la cuesti�n principal, dejando completamente de lado mi aspecto y mi manera de hablar, es que soy un funcionario de la corte imperial occidental. He firmado con mi nombre innumerables documentos diplom�ticos que est�n archivados en Constantinopla.
��Y qui�n lo sabe? �Y a qui�n le importa? El Imperio Occidental est� muerto. Nos escapamos a Cyprium. Criamos ganado, cultivamos algunas vi�as. Quiz� t� puedas ganar alg�n dinero como traductor de lat�n. Y si alguien te pregunta de d�nde eres, le cuentas que viviste durante alg�n tiempo en el oeste. �Y qu� va a pasar? Nadie te acusar� de ser un esp�a del Imperio Occidental cuando el Imperio Occidental ya no exista.
�Pero a�n existe �dijo �l.
�S�lo por ahora.
�l tuvo que admitir que la idea era tentadora. Quiz� estaba siendo demasiado aprensivo al pensar que alguien le recriminar�a su servicio a Maximiliano C�sar si hu�a al este. A nadie le importar�a un comino una vez all�, en las soleadas y pl�cidas tierras rodeadas por el mar del mundo griego. �l y Justina podr�an empezar juntos una nueva vida.
Sin embargo�
Ant�patro no ve�a c�mo pod�a abandonar su puesto mientras el gobierno de Maximiliano siguiera todav�a intacto. Le parec�a una vileza. Impropio de un hombre. Una traici�n. Algo propio de griegos. �l era romano. Se quedar�a en su puesto hasta que llegara el fin.Y despu�s�
Bien, �qui�n sab�a lo que suceder�a luego?
�No puedo irme �le dijo a Justina�. Ahora no.

Los d�as fueron pasando. El cielo brillante de principios de oto�o cedi� su lugar a otro gris y sombr�o que anunciaba la venidera estaci�n lluviosa. Justina hablaba poco con Ant�patro sobre la situaci�n pol�tica. Hablaba poco sobre cualquier cosa. El invierno romano era una �poca dif�cil para ella, que hab�a vivido casi toda su vida en el Imperio Occidental, s�, pero era griega hasta la m�dula, una muchacha del sur, del sol. Una vida en Ne�polis o mejor incluso, Sicilia, pod�a haber sido lo bastante c�lida y luminosa para ella, pero no en Roma, donde los inviernos eran h�medos y fr�os. Al volver a casa de su trabajo en palacio, bajo un cielo cada vez m�s sombr�o, Ant�patro se preguntaba a menudo si alguna noche se encontrar�a con que ella hab�a hecho su equipaje y hab�a desaparecido. Ya era posible detectar indicios de que un leve abandono de la capital podr�a estar llev�ndose a cabo: el gent�o en las calles parec�a menor, y cada d�a Ant�patro advert�a que una o dos tiendas m�s estaban cerradas con tablas. Pero Justina permaneci� a su lado.
Sus obligaciones en palacio fueron disminuyendo con los d�as.
Ya no se envi� ning�n ultim�tum m�s al basileo Andr�nico. �Para qu�? El final estaba a la vista. En aquellos momentos, el trabajo de Ant�patro consist�a principalmente en traducir los informes que llegaban de los esp�as que C�sar a�n ten�a destacados a lo largo de todo el per�metro del mundo griego. Movimiento de tropas en Dalmacia�, refuerzos del ya vasto ej�rcito griego que se incorporaban al extremo nororiental de la pen�nsula, a una alarmante distancia del puesto de avanzada romano enVenecia. Otro ej�rcito griego estaba de camino hacia �frica, dirigi�ndose al oeste por la costa desde AEgyptus hacia Cartago y a otros puertos de la costa numidia. Eran tropas de apoyo, sin duda, para las que ya se encontraban en Sicilia. Y a�n se estaban llevando a cabo otras reorganizaciones en el norte del por lo visto infinito poder militar bizantino. Seg�n parec�a, una legi�n de turcos estaba siendo enviada a Sarmacia, a lo largo de la frontera germ�nica, presumiblemente con el objetivo de forzar todav�a m�s el ya escu�lido frente romano.
Ant�patro le�a meticulosamente todos estos informes al emperador, pero Maximiliano s�lo parec�a prestar atenci�n ocasionalmente. Se lo ve�a taciturno, remoto, distra�do. Un d�a, Ant�patro entr� en el Despacho Esmeralda y le encontr� enfrascado en un enorme libro de historia, abierto por una p�gina en la que figuraba la larga lista de cesares pasados. Deslizaba el dedo por la lista, desde el principio hasta abajo, Augusto, Tiberio, Cayo Cal�gula, Claudio, Ner�n y as�, pasando por Adriano, Marco Aurelio, Septimio Severo, Tito Galio, hasta la �poca de la divisi�n del reino y m�s all�, hasta la �poca medieval y la era moderna. Su dedo �ndice segu�a sobre la lista, s�lo de emperadores occidentales ahora, que abarcaba grandes y peque�os nombres: Clodiano, ClaudioTiciano, Maximiliano el Grande, todos los Heraclios, todos los Constantinos, todos los Marcianos.
Ant�patro observaba a Maximiliano mientras desplazaba la tr�mula punta de su dedo por la �poca reciente: Trajano VI, Juliano IV, Felipe V y el propio padre de Maximiliano, Maximiliano V. Hasta ah� llegaba la lista. Hab�a sido compilada antes del comienzo del presente reino, pero alguien hab�a anotado en la parte inferior, con diferente caligraf�a, el nombre de Maximiliano VI. Y ah� acab� el recorrido que Maximiliano estaba haciendo con el dedo. En su propio nombre. Poco a poco, empez� a mover la cabeza de un lado a otro en se�al de disgusto. Ant�patro comprendi� en seguida lo que estaba pasando por la mente del emperador. Observando aquella gran lista, abarc�ndola de un extremo a otro, Maximiliano estaba recapitulando todo el extenso flujo del r�o de la historia romana, desde la gran fundaci�n del Imperio bajo el inmortal Augusto hasta� su fin� su fin�, bajo el inconsecuente, insignificante Maximiliano VI.
Cerr� el libro, levant� la mirada hacia Ant�patro y le dirigi� una sonrisita funesta y fr�a. A Ant�patro no le result� dif�cil leer los pensamientos del emperador. �El �ltimo de toda aquella magna lista! �Qu� distinci�n, Ant�patro!
Aquella noche, Ant�patro so�� con soldados griegos borrachos, con sus gruesos jubones de lino azul verdoso y los ojos desorbitados. Corr�an con j�bilo por las calles de Roma, riendo, gritando y saqueando tiendas, arrastrando a las mujeres a los callejones. A continuaci�n, el emperador Andr�nico hac�a glorioso su entrada en la ciudad por la v�a Flaminia, resplandeciente con su manto p�rpura, su toga de autoridad, su larga melena dorada cay�ndole por la espalda y la gran barba amarilla sobre el pecho. Multitud de ciudadanos romanos bordeaban la gran calzada para lanzarle p�talos de flores y darle la bienvenida, gritando alabanzas con entusiasmo a su nuevo se�or, aclam�ndolo en su propia lengua basileus romaton, �rey de los romanos�. Rechazando el uso de una cuadriga, el monarca conquistador iba montado a horcajadas sobre un descomunal caballo blanco engalanado con joyas; llevaba la brillante corona griega con el cresp�n de plumas de gallo y en una mano el cetro de gobierno con la cabeza de �guila, mientras con la otra saludaba a las multitudes magn�nimamente. Y as� continu� hasta el Foro, donde desmont� y mir� alrededor con satisfacci�n. Camin� despacio por la avenida que conduc�a hasta el monte Capitolino, se detuvo all� e hizo una se�al a un miembro de su s�quito con un amplio movimiento de la mano, como si estuviera indicando d�nde pretend�a erigir el arco triunfal que diera fe de su victoria.
Al d�a siguiente, un d�a de interminable aguacero, lleg� un mensajero a palacio llevando noticias de que las tropas griegas hab�an desembarcado en la costa de Liguria. Los griegos hab�an tomado los puertos de Ant�polis y Niza sin encontrar resistencia y ya se encontraban de camino por la calzada costera hacia la ciudad de launa. Por la tarde, extenuado por la carrera, lleg� un segundo mensajero con noticias del sur: se hab�a iniciado un tremendo combate militar en Calabria, donde el ej�rcito romano estaba siendo duramente acosado y retroced�a paulatinamente mientras, procedente de Sicilia, una segunda fuerza griega hab�a desembarcado de forma inesperada bastante m�s hacia el norte, en la pen�nsula, hab�a tomado el puerto de Ne�polis y estaba sitiando esta ciudad esencial del sur, cuya ca�da era inminente.
La �nica pieza que faltaba, pensaba Ant�patro, era un ataque en la frontera nororiental por parte de las fuerzas bizantinas en Dalmacia.
�Quiz� no pase mucho tiempo antes de que recibamos noticias tambi�n de esta invasi�n �le dijo a Justina�, aunque eso ya no importa mucho, �verdad?
Los soldados de Andr�nico ya se estaban desplazando a trav�s de la pen�nsula italiana, tanto desde el norte como desde el sur. �A cada cerdo le llega su San Mart�n�, como dir�a Germ�nico. El juego se hab�a acabado. El Imperio hab�a llegado a su fin.

�Le llevar�s una carta al basileo Andr�nico, le dijo el emperador. Se encontraban en el Sal�n �ndigo, contiguo al Despacho Esmeralda. Cuando llov�a y la atm�sfera era fr�a y h�meda, el �ndigo era un poco m�s c�lido. Llevaba ya cuatro d�as lloviendo. Ne�polis hab�a ca�do, y el ej�rcito griego del sur, despu�s de liquidar a la mayor�a de las guarniciones romanas de all�, se desplazaba a ritmo constante por la v�a Roma hacia la capital. Las �nicas dificultades con las que se estaban encontrando eran los aludes de barro que bloqueaban las carreteras. El segundo ej�rcito griego, el que descend�a de Liguria, por lo visto se hallaba en alguna parte del Lacio, quiz� ya hab�a alcanzado Tarquinia o Caere, m�s al sur. En principio, los �nicos obst�culos que hallaba eran, tambi�n, los derivados del clima. Caere estaba s�lo a cincuenta kil�metros al norte de Roma.
Tambi�n se hab�a producido ya una penetraci�n bizantina en el frente veneciano procedente de Dalmacia.
Maximiliano se aclar� la garganta.
��A Su Real y Magn�fica Majestad Andr�nico Maniakes, Aut�crata y Emperador, por la gracia de Dios, Rey de Reyes, Rey de los romanos y Se�or Supremo de todas las regiones�, �lo tienes ya, Ant�patro?
�Basileus basileion �murmur� Ant�patro�. S�, majestad. �Ant�patro dirigi� una mirada contenida a Maximiliano�. �Ha dicho �Se�or Supremo de todas las Regiones�?
�As� lo escribe �l mismo, s� �contest� Maximiliano con cierta irritaci�n.
�Pero, le ruego que me perdone, se�or, las implicaciones�
�Limit�monos a seguir, Ant�patro. �Y Se�or Supremo de todas las Regiones. De su primo Maximiliano Juliano Felipe Romano C�sar Augusto, Emperador y Gran Pont�fice, Tribuno del Pueblo, etc�tera, etc�tera�, ya conoces todos los t�tulos, Ant�patro. Ponlos� �Saludos y que la benevolencia de todos los dioses te sea propicia a ti para siempre jam�s, por los siglos de los siglos�� �De nuevo el emperador hizo un alto. Respir� hondo dos o tres veces�. �As� como ha sido deseo de los dioses permitirme ocupar el trono de los cesares los pasados veinte a�os, creo que el favor de los cielos me ha sido �ltimamente retirado, y que es la voluntad de los m�s divinos dioses que yo renuncie a las responsabilidades que me fueron otorgadas tiempo atr�s por decisi�n de mi real padre, Su M�s Excelente Majestad el Divino Emperador Maximiliano Juliano Felipe Claudio C�sar Augusto. Asimismo, me resulta evidente que el favor de los cielos ha reca�do sobre mi primo imperial, Su Poderosa Majestad el Basileo Andr�nico Maniakes, Aut�crata y Emperador etc�tera, etc�tera��, le pones otra vez todos sus t�tulos, �querr�s hacerlo, Ant�patro�?
Ant�patro iba ya por su segunda tablilla encerada y apenas hab�a anotado otra cosa que no fueran las sucesiones de t�tulos. Pero el sentido del mensaje estaba bastante claro. Sinti� que su coraz�n daba un vuelco cuando el significado final de lo que el emperador le estaba dictando se le revel�.
Era un documento de abdicaci�n.
Maximiliano estaba entregando el Imperio a los griegos.
Por supuesto, los griegos ya se hab�an apoderado pr�cticamente de �l en casi su totalidad, con la �nica excepci�n de la capital y de algunos miserables kil�metros de territorio a su alrededor. Sin embargo, �era �sa la actitud que cab�a esperar de un romano? Casi no hab�a ning�n precedente de capitulaci�n de un emperador romano ante un invasor extranjero, y eso era lo que Andr�nico era: un griego, un extranjero, por mucho que los bizantinos alegaran ser la leg�tima mitad del original Imperio romano. Se hab�an depuesto soberanos anteriormente, s�. Hab�a habido guerras civiles en �pocas antiguas: Octaviano contra Marco Antonio, las luchas por la sucesi�n de Ner�n, la batalla por el trono tras el asesinato de C�modo. Pero Ant�patro no pod�a recordar ning�n ejemplo de un emperador derrotado que hubiera renunciado d�cilmente al trono frente a su invasor. �Lo usual no era darse muerte con la propia espada mientras las tropas de los victoriosos rivales se acercaban? Aunque era posible que lo normal mil a�os atr�s ya no se considerara una conducta adecuada, pens� Ant�patro.
Maximiliano segu�a dictando con ritmo monocorde, construyendo cada frase con un meticuloso sentido del estilo y la precisi�n gramatical, como si ya hubiera perge�ado un borrador de esa carta muchas semanas atr�s, revis�ndolo una y otra vez mentalmente hasta que fuera perfecto y ya no le quedara m�s que dictarla en voz alta para que Ant�patro pudiera entreg�rsela al griego bizantino.
Definitivamente, se trataba de un documento de abdicaci�n. Para asombro de Ant�patro, Maximiliano no estaba s�lo limit�ndose a abandonar el trono, sino que estaba designando a Andr�nico como su sucesor a efectos legales, como el aut�ntico y leg�timo due�o del poder imperial.
Naturalmente, exist�a el problema de que Maximiliano no ten�a ning�n hijo, y el heredero oficial al trono, Germ�nico, no fuera precisamente muy adecuado para el puesto. Pero lo que Maximiliano estaba haciendo era dejar expedito el camino hacia el trono a Andr�nico, no s�lo por derecho de conquista, sino por decreto expl�cito del monarca saliente. En efecto, estaba reunificando las dos mitades del antiguo Imperio. �Realmente hab�a que llevar las cosas tan lejos? Si no planeaba matarse, pensaba Ant�patro ��y qui�n podr� culparle de ello?�, �no pod�a sencillamente reconocer su derrota con una breve carta de rendici�n y entrar en la historia con cierto grado de dignidad?
Pero Maximiliano todav�a segu�a hablando y, de repente, Ant�patro se dio cuenta de que ese documento ten�a otro prop�sito m�s profundo.
��He envejecido en el cargo� �no era cierto; ten�a apenas algo m�s de cincuenta a�os� �y la responsabilidad del poder me agota; ahora s�lo quiero una tranquila vida de lectura y meditaci�n en alg�n rinc�n de los inmensos dominios de Su Majestad Imperial.
Puedo mencionar el precedente de C�sar Diocleciano, quien, despu�s de haber reinado veinte a�os, exactamente los mismos que yo, abandon� su tremendo poder y fij� su residencia en la provincia de Dalmacia, en la ciudad de Salona, donde a�n perdura el palacio de su retiro. Es la humilde petici�n de Maximiliano C�sar, mi se�or, que se me permita seguir los pasos de Diocleciano y, de hecho, si � fuera del agrado de Su Majestad, que se me permitiera incluso ocupar el palacio de Salona, donde he pasado muchas noches a lo largo de los a�os de mi reinado y que es para m� una agradable residencia a la que me retirar�a con mucho gusto��
Ant�patro conoc�a bien el palacio de Salona. Pr�cticamente hab�a crecido a su sombra. Era un alojamiento bastante digno, casi una peque�a ciudad en s� mismo, frente al mar, con enormes muros fortificados y, sin duda, las m�s lujosas estancias en su interior. Muchos cesares lo hab�an usado como pabell�n de hu�spedes mientras visitaban la preciosa costa d�lmata. Quiz� hasta el propio Andr�nico se hab�a alojado all�, dado que Dalmacia estaba bajo control bizantino desde hac�a dos d�cadas.
Y ah� estaba Maximiliano, pidiendo el palacio� no, suplic�ndolo; el emperador ca�do estaba haciendo una �humilde petici�n�, ya que se dirig�a a Andr�nico como �mi se�or� y empleaba una frase como �si fuera del agrado de Su Majestad�. Estaba entregando el t�tulo legal del Imperio a Andr�nico en bandeja de plata.Y no ped�a otra cosa a cambio que le permitieran marcharse y esconderse tras los gigantescos muros del palacio del retiro de Diocleciano para el resto de su vida.
Deshonroso. Vergonzoso. Repugnante.
Ant�patro apart� apresuradamente la mirada. No quer�a que C�sar viera el desprecio que hab�a en sus ojos.
El emperador a�n estaba hablando. Ant�patro se hab�a perdido algunas palabras pero �qu� importaba? Siempre podr�a a�adir �l alguna cosa coherente.
��Quedo, te lo aseguro, querido primo Andr�nico, a tu completa disposici�n, y con la gratitud m�s profunda, ofreci�ndote tambi�n mi m�s alta consideraci�n hacia tu sabidur�a y benevolencia y mis sinceras felicitaciones por todas las gloriosas conquistas de tu reino� Cordialmente, Maximiliano Juliano Felipe Romano C�sar Augusto, Emperador y Gran Pont�fice, etc�tera, etc�tera��
�Bien �dijo Justina, cuando Ant�patro le resumi� el documento de abdicaci�n, la noche despu�s de haberse pasado gran parte de otro d�a lluvioso copi�ndolo elegantemente, en un rollo de pergamino�. Andr�nico no tiene que darle nada a Maximiliano, �verdad? Si quiere, sencillamente puede cortarle la cabeza.
�No har� eso. Estamos en 1951. Los bizantinos son un pueblo civilizado. Andr�nico no quiere parecer un b�rbaro. Adem�s, ser�a una mala t�ctica. �Por qu� iba a hacer de Maximiliano un m�rtir y convertirlo en un h�roe para cualquier movimiento de resistencia antigriega, que brotar� probablemente en las agrestes provincias del oeste, cuando, simplemente, puede darle un beso en la mejilla y empaquetarlo hacia Salona? Todo el Imperio Occidental es suyo, pase lo que pase. Podr�a iniciar pac�ficamente su reino aqu�.
��De manera que piensas que Andr�nico aceptar� el trato?
�Oh, s�. S�, naturalmente, si tiene un poco de sensatez.
��Y despu�s?
��Despu�s?
�Nosotros �dijo Justina�. �Qu� pasa con nosotros?
�Oh, s�, s�. El emperador tambi�n dijo algo sobre eso.
Justina contuvo el aliento de sopet�n.
��En serio?
Ant�patro, sinti�ndose un tanto inc�modo, dijo:
�Cuando acab� de dictar la carta, se volvi� hacia m� y me pregunt� si yo quer�a ir con �l a Salona o a cualquier otro sitio adonde le dejara marcharse Andr�nico. �A�n necesito un secretario, incluso en mi retiro, me dijo, especialmente si acabo en la parte heleno-parlante del Imperio y all� es, seguramente, adonde Andr�nico querr� mandarme, de manera que pueda tenerme controlado. C�sate con tu bonita griega y venid conmigo, Ant�patro.� Eso es lo que me dijo exactamente.
Al momento, los ojos de Justina empezaron a echar chispas. Se hab�a sonrojado y sus pechos sub�an y bajaban con rapidez.
��Oh, Ant�patro! �Qu� maravilloso! �Y aceptaste, por supuesto!
La verdad en que no exactamente. De hecho, no lo hab�a aceptado en absoluto. Tampoco era que Jo hubiese rechazado. Para nada.
Con cierta incomodidad, dijo:
�Sabes que me encantar�a casarme contigo, Justina.
Ella lo mir� perpleja.
��Y qu� hay de la parte de acompa�ar a C�sar a Dalmacia�?
�Bien �dijo �l�. Supongo�
��Supones? �Qu� otra cosa podemos hacer?
Ant�patro vacil�, agitando en el aire las manos abiertas.
��C�mo te lo puedo explicar, Justina? D�jame intentarlo. Lo que C�sar est� solicitando es, bueno� cobarde, vergonzoso. No es propio de un romano.
�Quiz� sea as�. Pero �y qu� si as� fuera? �Crees que es mejor que nos quedemos aqu� para morir como romanos?
�Ya te lo he dicho. Andr�nico nunca le matar�a.
�Estoy hablando de nosotros.
��Por qu� iban a hacernos da�o, Justina?
�Hemos estado en medio de todo esto. Como t� se�alaste la semana pasada, eres un funcionario de la corte. Yo soy una ciudadana griega que ha tenido tratos con romanos. Seguramente se llevar� a cabo una purga de la vieja burocracia. Supongo que no te ejecutar�n, pero lo que est� claro es que te las har�n pasar canutas. Como a m�. Y peor que a ti, me atrever�a a pensar. A ti te dar�n alg�n sucio trabajo de �nfima categor�a, quiz�. Pero seguro que encontrar�n alguna ocupaci�n repugnante para m�. Los soldados invasores siempre lo hacen.
Era dif�cil para �l enfrentarse a la furia implacable de los ojos de Justina.
Toda la tarde del d�a anterior, desde que hab�a dejado a C�sar en el Sal�n �ndigo, y la mayor parte del d�a presente, su cabeza hab�a estado dando vueltas y vueltas a grandilocuentes frases heroicas: �al final uno debe comportarse como cabe esperar de un romano o no ser considerado nada en absoluto� nuestras grandes tradiciones heroicas exigen� la historia nunca perdonar� llega el momento en que un hombre debe proclamarse como tal o no ser� nada m�s que� qu� vergonzoso, qu� inefable y eternamente vergonzoso ser�a unirme yo a la corte de un emperador tan despreciable y cobarde que��, y muchas otras del mismo calibre, todas consagradas al repudio de la invitaci�n a acompa�ar a Maximiliano a su acogedor retiro d�lmata. Pero ahora comprendi� con claridad meridiana que todo aquello no eran m�s que sandeces.
Nuestras grandes y heroicas tradiciones lo exigen, �ah, s�? Quiz� s�. Pero Maximiliano C�sar no era un h�roe, como tampoco lo era Lucio Helio Ant�patro.Y si el propio emperador no pod�a comportarse como un romano, �por qu� tendr�a que hacerlo su maestro de lengua griega? Un hombre que no era ning�n guerrero, sino solamente un escribano, un hombre de letras, y tampoco romano de pura cepa; no, seg�n el criterio de Cicer�n, S�neca o Cat�n el Censor. Ellos se habr�an re�do de sus pretensiones. �T�, un romano? �Con tu brillante cabello griego, tu nariz respingona y tus andares de danzarina? Cualquiera puede llamarse romano pero s�lo un romano puede ser un romano.
De todas formas, la �poca de S�neca, Cat�n y Cicer�n hab�a acabado hac�a mucho. Las cosas ahora eran diferentes. El enemigo estaba a las puertas de Roma y �qu� estaba haciendo el emperador? �Tumbarse con serenidad? �Abrirse tranquilamente las venas? No, no. �Vaya! El emperador est� redactando una carta en la que suplica abyectamente por un c�modo y seguro retiro en un gran palacio de la costa d�lmata. �Se supon�a que el maestro de lengua griega iba a quedarse en el puente de mando, con un cuchillo en cada mano, a la manera de alg�n h�roe ind�mito de la antig�edad, mientras el emperador al que sirvi� se escabull�a tan tranquilo de la ciudad por la puerta trasera?
�Mira �le dijo Justina. Ella se hab�a acercado a la ventana�. Hay hogueras fuera. Creo que hay una grande en el monte Capitolino.
�Desde esta ventana no se ve el Capitolino.
�Bueno, pues ser� alguna otra colina. Tres, cuatro, cinco hogueras en las colinas all� fuera. Y mira all�, en el Foro. Hay antorchas a lo largo de toda la v�a Sacra. La ciudad entera est� iluminada. Creo que ya est�n aqu�, Ant�patro.
�l ech� una mirada al exterior. La lluvia hab�a cesado y el brillo de las hogueras y antorchas estaba por todas partes. Oy� gritos en la noche, a lo lejos, pero no pudo distinguir ninguna palabra. Todo era vago, borroso, misterioso.
��Y bien? �pregunt� Justina.
Ant�patro se pas� la lengua por el labio superior un par de veces.
�S�, creo que ya est�n aqu�.
�Y �qu� vamos a hacer ahora? Ya es demasiado tarde para que salgamos corriendo, �no? As� que nos mantendremos firmes y aguardaremos nuestro destino, t�, yo y el emperador Maximiliano, como los estoicos romanos que somos, �no es as�, Ant�patro?
�Andr�nico no har� ning�n da�o al emperador. Y tampoco nos har� ning�n da�o a ti o a m�.
�Lo sabremos bastante pronto �contest� Justina.

El d�a siguiente fue un d�a distinto a todos los vividos en la larga historia de Roma. Los griegos hab�an llegado la tarde anterior, justo cuando estaba anocheciendo. Miles de ellos entraron por las cuatro puertas de la ciudad al mismo tiempo. No encontraron ninguna oposici�n en absoluto. Evidentemente, el emperador hab�a enviado mensajes a los comandantes de las guarniciones locales para que no se efectuaran intentos de resistencia, pues con toda seguridad ser�an in�tiles y tan s�lo ocasionar�an una gran p�rdida de vidas humanas y una destrucci�n generalizada por toda la ciudad. La guerra est� perdida, habr�a dicho el emperador; dejemos entrar a los griegos sin prolongar la agon�a. Lo que era, o bien una actitud sabia y realista, pens� Ant�patro, o bien otra pusil�nime y despreciable. Y �l sab�a qu� pensar. Sin embargo, se guard� sus opiniones para s� mismo.
La lluvia, que hab�a cesado durante la mayor parte de la noche desde el atardecer de la conquista, volvi� a caer por la ma�ana, justo cuando el basileo Andr�nico estaba haciendo su entrada triunfal en la ciudad desde el norte, por la v�a Flaminia. La escena era casi como la que hab�a visto Ant�patro en su sue�o, excepto que hac�a mal tiempo, no se lanzaban p�talos de flores, la gente que flanqueaba la carretera parec�a aturdida m�s que exultante y nadie saludaba al nuevo emperador en griego. Pero Andr�nico montaba un enorme caballo blanco y su aspecto era bastante espl�ndido, aunque la lluvia apelmazara su gran mata de cabellos dorados formando cintas e hiciera de su barba una pelambre empapada. No se dirigi� al Foro, como Ant�patro hab�a so�ado que har�a, sino que se encamin� directamente hacia el Palacio Imperial donde, seg�n se hab�a informado al conquistador, le ser�a entregado el documento de abdicaci�n que el emperador hab�a dictado el d�a anterior.
El Gran Consejo en pleno estaba presente en la ceremonia. Tuvo lugar en el fastuoso Sal�n de Mosaicos con escenas de caza construido por uno de los �ltimos Heraclios, donde el emperador sol�a recibir a las delegaciones de tierras lejanas bajo las vistosas representaciones de leones y elefantes, heridos con lanzas por bravos hombres vestidos a la vieja usanza romana, recreadas con brillantes azulejos rojos, verdes y p�rpura. Sin embargo, hoy, en lugar de sentarse en el trono, Maximiliano permanec�a de pie junto a �ste, mansamente frente al monarca bizantino, que se situ� justo enfrente de �l, a una distancia de unos ocho o diez pasos. Detr�s de Maximiliano estaban los miembros del Consejo. Detr�s de Andr�nico, media docena de oficiales griegos que lo hab�an acompa�ado en el desfile por la v�a Flaminia.
El contraste entre los dos monarcas era elocuente. El emperador parec�a un enano al lado de Andr�nico, un gigante de hombre, con mucho el m�s alto y corpulento de la sala.Ten�a unas facciones muy marcadas y la melena, rubia y rebelde, propia de un celta o un bret�n, le ca�a alborotada por la espalda. Todo en �l, sus anchos hombros, su impresionante t�rax, sus largos bigotes ca�dos, su mand�bula prominente y su abundante barba, emanaba una sensaci�n de fortaleza casi brutal, propia de un toro. Sin embargo, hab�a una mirada de fr�a inteligencia en sus peque�os y penetrantes ojos gris-violeta.
Ant�patro, que estaba junto a Maximiliano, desempe�� las funciones de int�rprete. A un gesto de cabeza del emperador, entreg� el manuscrito a un alto magistrado de la corte de Andr�nico, un individuo de cabeza tonsurada y t�nica bordada con lo que parec�an ser rub�es y esmeraldas aut�nticos. El magistrado, ech�ndole una simple mirada, lo enroll� solemnemente y se lo tendi� al basileo. Andr�nico lo desenroll�, recorri� con la mirada las primeras dos o tres l�neas de una manera superficial y displicente, lo volvi� a enrollar y se lo devolvi� al magistrado tonsurado.
��Qu� es lo que pone aqu�? �le pregunt� bruscamente a Ant�patro.
�ste se pregunt� si el Rey de los Romanos era incapaz de leer. Un tanto asombrado, se oy� a s� mismo contestar:
�Es un documento de abdicaci�n, su majestad.
�D�dmelo otra vez �dijo Andr�nico. Su voz era grave, dura y �spera, y su griego no era meloso en lo m�s m�nimo; era m�s el griego de un soldado o el de un granjero que el de un rey. Una afectaci�n, lo m�s probable. Andr�nico proced�a de una de las grandes familias bizantinas con m�s abolengo. Sin embargo, no lo parec�a en absoluto.
Con gesto grandilocuente, el magistrado tonsurado devolvi� el pergamino al basileo quien, una vez m�s, lo desenroll� y, en apariencia, volvi� a leer un poco, una l�nea o dos; despu�s lo enroll� por segunda vez y se lo guard� de manera informal debajo del brazo.
El silencio reinaba en la sala.
Ant�patro, inc�modamente consciente de su posici�n demasiado cercana al centro de la escena, mir� a su alrededor, a los dos c�nsules, a los ministros y secretarios congregados, los grandes generales y almirantes, el prefecto pretoriano, el custodio del Tesoro Imperial. A diferencia del emperador Maximiliano, un hombre peque�o que a�n se re�a en ese momento m�s empeque�ecido, y que no demostraba el m�s m�nimo signo de presunci�n, todos ellos permanec�an muy tiesos, erguidos, con una feroz rigidez militar. �Sab�a alguno de ellos lo que conten�a la carta? Probablemente no. Por lo menos no lo referido a Salona. La mirada de Ant�patro se encontr� con la del pr�ncipe heredero Germ�nico, quien parec�a notablemente fresco para la ocasi�n, reci�n ba�ado e impecable, con una brillante t�nica blanca ribeteada de p�rpura. Tambi�n Germ�nico hab�a adoptado la postura general del d�a, de rectitud marcial, lo que parec�a particularmente impropio en �l. Sin embargo, parec�a estar casi sonriendo. �Qu� podr�a hacerle sonre�r en d�a tan terrible?
El basileo Andr�nico le dijo a Ant�patro:
�El emperador renuncia a sus poderes incondicionalmente, �no es as�?
�As� es, majestad.
Se oyeron algunos peque�os gritos ahogados procedentes de los miembros del Gran Consejo que se hallaban distribuidos por toda la sala. Se deb�an m�s a la impresi�n que a la sorpresa. Seguramente, ellos no pod�an sorprenderse, pens� Ant�patro. Pero incluso as�, el reconocimiento rotundo de la realidad de la situaci�n ten�a un efecto inevitable.
No obstante, la actitud del pr�ncipe Germ�nico no se alter�: el mismo porte altivo, la misma calma, el fr�o esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios, cuando su hermano mayor acababa de renunciar para siempre al trono que Germ�nico podr�a haber heredado alg�n d�a; aunque, de todas formas, �habr�a esperado alguna vez Germ�nico ocupar aquel trono?
Andr�nico dijo:
��Hay alguna petici�n especial?
�S�lo una, majestad.
��Yes�?
Todas las miradas se concentraron en Ant�patro. Deseaba poder hundirse y que aquel suelo de piedra reluciente se lo tragase. �Por qu� ten�a que ser �l quien pronunciara en voz alta las palabras condenatorias ante los prohombres de Roma?
Pero no hab�a escapatoria posible.
�Se�or, C�sar Maximiliano solicita �dijo Ant�patro con la voz m�s firme de la que fue capaz�, que le sea permitido retirarse con algunos miembros de su corte al palacio del emperador Diocleciano en Salona, en la provincia de Dalmacia, donde espera pasar el resto de sus d�as sumido en la contemplaci�n y el estudio.
Ya estaba. Hecho. Ant�patro mir� al frente con los ojos clavados en la nada.
Los severos ojos gris-violeta del basileo parpadearon, cerr�ndose la mitad de un instante; y exactamente con la misma brevedad, pudo verse algo parecido a una sonrisa desde�osa en un extremo de la boca del emperador.
�No vemos raz�n para que la solicitud no le sea otorgada �dijo, despu�s de un momento�. Aceptamos los t�rminos del documento. �Una vez m�s volvi� a desenrollarlo y, tomando un estilo del magistrado que ten�a a su costado, garabate� una enorme A may�scula en la parte inferior. Su firma, evidentemente�. �Hay algo m�s?
�No, su majestad.
Andr�nico asinti� con la cabeza.
�Est� bien. Informa al antiguo emperador de que deseamos pasar esta noche en nuestro campamento, al lado del r�o, con nuestros hombres. Ma�ana, es nuestra intenci�n fijar nuestra residencia en este palacio, del que nada se retirar� sin nuestro permiso. Ma�ana tambi�n os presentaremos a nuestro hermano, Romano C�sar Estravosp�ndilos, quien gobernar� el Imperio Occidental desde ese momento. Comun�caselo al emperador.
Hizo se�as a sus hombres y salieron de la sala formando una r�gida falange.

Ant�patro se volvi� hacia Maximiliano, que estaba totalmente inm�vil, como un hombre transformado en la estatua de piedra de s� mismo.
�C�sar, el basileo dice que �l�
�He entendido lo que ha dicho el basileo, gracias, Ant�patro �dijo Maximiliano, con una voz que parec�a venir de la tumba. Sonri�. Era la sonrisa de un rostro sin vida, con un destello extremadamente fugaz de sus dientes. Despu�s, �l tambi�n sali� de la sala. Los miembros del Gran Consejo, la mayor�a de ellos perplejos e incr�dulos, le siguieron en grupos de dos y de tres.
De modo que as� es c�mo cae un Imperio en la era moderna, pens� Ant�patro. Sin ejecuciones ni derramamiento de sangre. Un rollo de pergamino que va de uno a otro lado un par de veces, del conquistador al conquistado, una letra garabateada y un cambio de ocupantes en las dependencias reales.Y as� pasar� a la historia. Lucio Helio Ant�patro, el maestro de lengua griega del derrotado emperador, present� la declaraci�n de abdicaci�n al basileo Andr�nico, que le ech� la m�s superficial de las miradas y entonces�
��Ant�patro?
Era Germ�nico C�sar. En el gran sal�n, s�lo quedaban �l y el maestro de lengua griega. El pr�ncipe le hizo una se�a.
�Unas palabras, Ant�patro. En el p�rtico. Ahora.

En el exterior, paseando juntos bajo el extenso porche que se prolongaba a lo largo de esa ala del palacio, y con la lluvia repiqueteando en el tejado de madera encima de ellos, Germ�nico le dijo:
��Qu� puedes decirme acerca de ese Romano C�sar, Ant�patro? Cre�a que el hermano del basileo se llamaba Alejandro.
Hab�a algo extra�o en su voz. Tras un instante, Ant�patro se percat� de que el acento arrastrado e indolente del pr�ncipe se hab�a esfumado. Su voz era n�tida, formal, cortante.
�Creo que son varios hermanos. Alejandro es el m�s conocido aqu�, un guerrero, como su hermano. Romano es muy diferente. Su nombre, �Estravosp�ndilos�, significa �espalda doblada�, es decir, jorobado.
Los ojos de Germ�nico se abrieron como platos.
��Andr�nico ha escogido a un tullido como emperador de Occidente?
�Eso parece deducirse del nombre, se�or.
�Est� bien. Es una peque�a broma suya. Bien, pues. �Germ�nico sonri� aunque no parec�a divertido�. De todas maneras, una cosa parece estar clara, y es que seguir� habiendo dos emperadores. Andr�nico no tratar� de gobernar todo el Imperio unificado desde Constantinopla, porque no es factible. Es lo que ya te dije en el Foro aquel d�a, Ant�patro, en el templo de Concordia.
Ant�patro todav�a se sent�a sorprendido por el abrupto cambio de Germ�nico, por aquella nueva seriedad suya, su actitud sensata. Hasta su porte era distinto. Hab�a desaparecido su languidez aristocr�tica, la flacidez de sus brazos. De pronto, se lo ve�a erguido, como un soldado. Ant�patro no hab�a advertido hasta ese momento cu�nto m�s alto era Germ�nico que su hermano el emperador.
��Cu�nto tiempo? �le pregunt� Germ�nico�. �Cu�nto tiempo crees que durar� este Imperio Griego Occidental, Ant�patro?
��Se�or?
��Cu�nto durar�? �Cinco a�os? �Mil?
�No tengo forma de saberlo, se�or.
�Piensa un poco en ello. Andr�nico viene al oeste, vapulea nuestras penosas defensas con un chasquido de sus dedos, nos deja a su deforme hermanito como emperador y regresa a darse la buena vida en Constantinopla, dejando m�s o menos una docena de tropas griegas para ocupar toda la inmensidad del Imperio Occidental: Hispania, Germania, Britania, la Galia, B�lgica, etc�tera, por no mencionar a la misma Italia. �Con qu� prop�sito nos ha conquistado? Pues para que nuestros impuestos vayan hacia el este y acaben en las arcas bizantinas. �Les sentar� eso bien a los granjeros de Britania? �Y a nuestros gre�udos amigos de all� arriba, de Germania? Conoces la respuesta: Andr�nico ha tomado Roma, pero eso no significa que se haya hecho con el control de todo el Imperio. La gente no quiere griegos administrando sus asuntos all� fuera, en las provincias. No lo van a aguantar. Son romanos y quieren ser gobernados por romanos. Tarde o temprano brotar�n por todas partes movimientos de resistencia activa, y te aseguro que ser� m�s bien pronto que tarde. Asesinatos de recaudadores de impuestos, magistrados y procuradores municipales griegos. Revueltas locales. Finalmente, levantamientos a gran escala. Andr�nico concluir� que no vale la pena tratar de mantener l�neas de suministro a distancias tan grandes. Se limitar� a encogerse de hombros y dejar� que Occidente se venga abajo. No va a venir por segunda vez en su vida a luchar contra nosotros. Tampoco nosotros mataremos a todos los ocupantes griegos; lo m�s probable ser� que los asimilemos y los convirtamos en romanos. Dos o tres generaciones en el oeste y no recordar�n ni una palabra de griego.
�Creo que est� en lo cierto, se�or.
�Creo que s� Abandonar� Roma ma�ana por la noche, Ant�patro.
��Se va a Dalmacia, �verdad? �Con el emp� con su hermano?
Germ�nico escupi�.
�No seas idiota. Me voy en la otra direcci�n. �Se acerc� a Ant�patro y le dijo con un tono de voz bajo y afilado�: Hay un barco aguardando en Ostia para llevarme a Massalia, en la Galia. Fijar� all� mi capital, o bien en Lugdunum. A�n no estoy seguro.
��Su� capital?
�El emperador ha abdicado. T� mismo escribiste el documento, �no es as�? De manera que ahora yo soy el emperador, Ant�patro. Emperador en el exilio, quiz�, pero emperador al fin y al cabo. Yo mismo lo proclamar� as� formalmente ma�ana, en el momento de desembarcar en Massalia.
Si Germ�nico hubiera dicho eso una semana antes, pens� Ant�patro, le habr�a parecido una locura, una estupidez propia de un borracho, o una broma burlona. Pero aqu�l era un Germ�nico diferente.
Los ojos verde mar se clavaron en �l de forma implacable.
�Naturalmente, eres hombre muerto si dices una palabra de esto a alguien antes de que me haya marchado de Roma.
��Y por qu� entonces soy el primero a quien se lo dice?
�Porque creo que a tu manera, esa griega manera tuya, extra�a y sospechosa, eres un hombre en quien se puede confiar, Ant�patro. Tambi�n te lo dije en el templo de la Concordia. Quiero que vengas conmigo a la Galia.
La invitaci�n, serenamente formulada, cay� sobre Ant�patro como un rayo.
��C�mo, se�or?
�Yo tambi�n necesito un maestro en lengua griega. Alguien que me ayude a comunicarme con las autoridades temporales ocupantes de Roma. Alguien que descifre los documentos que mis esp�as me env�en desde el este. Y quiero que tambi�n seas mi consejero, Ant�patro. Eres un hombrecillo t�mido, pero eres inteligente, as� como astuto; y adem�s eres griego y romano al mismo tiempo. Puedes serme �til en la Galia. Ven conmigo. No te arrepentir�s. Reconstruir� el ej�rcito, echar� a los griegos de Roma y viviremos para verlo. Podr�s ser c�nsul, Ant�patro; cuando regrese a tomar posesi�n del trono de los cesares.
�Se�or� se�or�
�Pi�nsalo. Tienes hasta ma�ana.

La expresi�n de Justina era totalmente indescifrable cuando Ant�patro acab� de contarle la historia. Fuera lo que fuese lo que se escond�a detr�s de aquellos refulgentes ojos oscuros, era algo que �l no pod�a siquiera barruntar.
�Me sorprendi� m�s de lo que puedo explicarte �dijo Ant�patro�: descubrir la profundidad que escond�a Germ�nico y que nadie sospechaba. Qu� fuerte es en realidad, a pesar de esa actitud de petimetre que a �l le pareci� �til fingir. Es un romano genuino, de coraz�n.
�S�, debe de haberte resultado bastante sorprendente.
�He de admitir que me parece una noble y rom�ntica idea, eso de autoproclamarse emperador en el exilio y liderar un movimiento de resistencia desde la Galia. Y tengo que confesar que su invitaci�n a formar parte de su gobierno me halag� mucho. Pero por supuesto me es totalmente imposible irme con �l.
No ir�a. Ant�patro lo sab�a, porque seguramente Justina no le acompa�ar�a. Y si alguna cosa ten�a clara en medio de todo aquel caos, de aquel s�bito remolino en que se hab�a convertido el mundo, era que all� donde quisiera ir Justina, ir�an los dos. Ella era m�s importante para �l que la pol�tica, que los imperios, que todas las dem�s abstracciones semejantes. Ahora lo comprend�a como nunca antes lo hab�a hecho. Para �l todo se reduc�a a Justina y Lucio, Lucio y Justina. Ya asumir�an los dem�s las responsabilidades del Imperio.
��Crees que conseguir� derrocar a los griegos? �pregunt� Justina.
�Tiene bastantes posibilidades �dijo Ant�patro�. Todo el mundo sabe que el Imperio es demasiado grande para gobernarlo desde una capital en el este, y designar a un emperador griego para Occidente no funcionar� mucho tiempo. Occidente es romano. Su alma y su forma de pensar son romanas. Por el momento, los griegos tienen ventaja sobre nosotros. Nuestra propia imbecilidad nos ha debilitado tanto durante los �ltimos cincuenta a�os que han sido capaces de venir y someternos, pero esto no durar�. Nosotros nos recuperaremos de lo que ha ocurrido y volveremos a ser lo que fuimos una vez. �De repente le asalt� la imagen del r�o del tiempo fluyendo en dos direcciones a la vez; el pasado regresando exactamente como fue�. La intenci�n de los dioses fue que Roma gobernara el mundo. Lo hemos hecho durante mil a�os o m�s y ha ido condenadamente bien. Lo haremos otra vez. El destino est� de parte de Germ�nico. Acu�rdate de lo que te digo, volver� a haber emperadores en esta ciudad que hablen lat�n y lo veremos en vida.
Fue un largo discurso que Justina respondi� con un silencio casi igualmente largo. Entonces dijo:
�En la Galia hace mucho fr�o en invierno, �verdad?
�Bastante fr�o, s�, seg�n tengo entendido. M�s fr�o que aqu�, la verdad.
Demasiado fr�o para ella; bien lo sab�a �l. �Por qu� lo preguntaba? Era impensable que ella quisiera marcharse all�. Lo odiar�a.
�Es muy extra�o �dijo �l, en vista de que ella no dec�a nada�. El emperador no vale nada y el hermano que yo pens� que no val�a nada resulta ser un hombre audaz y valeroso. Si existe el esp�ritu romano, y yo creo que s� existe, ma�ana se ir� hacia el oeste con Germ�nico.
��Y t�, Lucio? �Hacia d�nde ir�s?
�T� y yo somos griegos. Nos iremos en direcci�n contraria, Justina. Hacia el este. Hacia el sol. A Dalmacia, con C�sar.
�T� eres romano, Lucio.
�M�s o menos, s�. �Y qu�?
�Roma se va hacia el oeste. El cobarde Maximiliano se dirige hacia el este. �De verdad quieres ir con el cobarde, Lucio?
Ant�patro la mir� boquiabierto, aturdido, incapaz de articular palabra.
�Dime, Lucio, �cu�nto fr�o hace en la Galia de verdad en invierno? �Hay mucha nieve?
Por fin recuper� la voz.
��Qu� est�s tratando de decirme, Justina?
��Qu� est�s tratando de decirme t�? Supon que yo no existiera. �Hacia adonde ir�as ma�ana? �Al este o al oeste?
Antipatro lo pens� s�lo un instante.
�Al oeste.
��Para seguir al hermano del emperador hasta la nieve?
�S�.
�El hermano que t� pensabas que era un in�til.
�El emperador es el in�til, no su hermano; eso empiezo a pensar. Si t� no estuvieras en la ecuaci�n, probablemente me ir�a con �l. ��Era as�?, se preguntaba. S�, s�. Era as�. �Soy un romano. Quisiera actuar como un romano por una vez.�
��Entonces, vete! �Vete!
Sinti� estremecerse la habitaci�n, como si se tratara de un terremoto.
��Y t�, Justina?
�Yo no tengo que actuar como una romana, �no es as�? Yo podr�a quedarme aqu� y continuar siendo griega�
��No, Justina!
�O podr�a seguirte a ti y a tu nuevo emperador a la nieve, supongo. �Se abraz� a s� misma y tembl�, como si ya estuvieran cayendo copos de nieve, all� dentro, en su confortable habitaci�n�. O, por otra parte, a�n tenemos la opci�n, tanto t� como yo, de marchar al este con el otro emperador. El cobarde que entreg� su trono para mantenerse a salvo.
�Yo mismo no soy muy valiente, ya lo sabes.
�Lo s�. Sin embargo, te marchar�as con Germ�nico si yo no estuviera aqu�. Lo acabas de decir. Hay una diferencia entre no ser muy valiente y ser un cobarde. �Qu� ser� peor, me pregunto yo, soportar la nieve de vez en cuando o vivir en un lugar c�lido entre cobardes? �C�mo puedes vivir entre cobardes sin que t� mismo tambi�n lo seas?
No ten�a respuesta. Le iba a estallar la cabeza. Ella lo hab�a rodeado por todos los frentes. �l s�lo sab�a que la quer�a, que la necesitaba y que seguir�a la opci�n que ella quisiera que �l tomara.
Desde el exterior llegaba otra vez un griter�o escandaloso, exultante. Tambi�n pudo o�r lo que parec�an alaridos. Antipatro mir� por la ventana y vio nuevas hogueras ardiendo en las colinas. Ahora empezaba en serio la conquista. Los vencedores estaban recogiendo su bot�n.
Bien. Eso era lo que cab�a esperar, pens� Antipatro. No influir�a en su decisi�n. La �nica cuesti�n que importaba era adonde marcharse: al este con el emperador ca�do o al oeste con su hermano. Mir� a Justina. Esper� a que hablara.
Ella todav�a se abrazaba, protegi�ndose del fr�o imaginario de un invierno imaginario, pero ahora sonre�a. El fr�o era imaginario pero la sonrisa era real.
�As� pues �dijo�, una romana. Eso ser�. Contigo, en la nieve, en la Galia. �Es una locura, Lucio? Bueno. Pues podemos estar locos juntos.Y tratar de mantenernos con calor el uno al otro, donde quiera que vayamos. Deber�amos empezar a hacer el equipaje, mi amor. Tu nuevo emperador zarpa ma�ana para Massalia, �no es eso lo que has dicho?
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Una avanzada del reino

Reconoces a tu enemigo en cuanto lo ves. Yo vi al m�o una brillante ma�ana primaveral de hace casi un a�o, cuando me hab�a bajado hasta el Gran Canal para disfrutar de la brisa, como sol�a hacerlo todas las ma�anas. Una flotilla de adornadas gabarras romanas navegaba por las aguas, avanzando a empellones entre nuestras g�ndolas, como si �stas no fueran m�s que desechos flotantes. En la proa de la primera barcaza estaba apostado un joven proc�nsul imperial, robusto y de oscuras barbas, que sonre�a al sol de la ma�ana y lo miraba todo como si fuera alg�n nuevo Alejandro tomando posesi�n de su �ltimo dominio conquistado.
Yo me hallaba observando desde los escalones del peque�o templo de Apolo, justo al lado del Rialto. La barcaza del proc�nsul llevaba tres grandes m�stiles, en los que ondeaba el estandarte del �guila. Eran demasiado altos para pasar por all� y, por alguna raz�n, el puente levadizo tardaba en abrirse. Al echar un vistazo con impaciencia a su alrededor, su mirada me alcanz�, y sus ojos brillantes e insolentes se encontraron con los m�os. All� se quedaron posados un momento, tranquila y presuntuosamente. A continuaci�n, me hizo un gui�o y, ahuecando las manos delante de su boca, me dijo algo que no pude entender.
��Qu�? �pregunt� yo, autom�ticamente hablando en griego.
��Falco! �Quinto Pompeyo Falco!
En ese momento, el puente se abri�, su barcaza pas� y desapareci� r�pidamente por el canal. Su destino, como pronto me enterar�a, era el Palacio Ducal, en la Gran Plaza, adonde se dirig�a para establecer su residencia en la casa donde antes viviera la princesa de Venecia.
Levant� la vista hacia Sof�a, mi doncella.
��Le has o�do? �pregunt�. �Qu� es lo que ha dicho?
�Su nombre, se�ora. El es Pompeyo Falco, nuestro nuevo se�or.
�Ya, claro. Nuestro nuevo se�or.
�C�mo le odi� en aquel primer momento! Aquel muchacho italiano, de rostro velludo y aliento que huele a ajo, entrando arrogantemente en nuestra serena y encantadora ciudad para ser nuestro se�or�, �c�mo pod�a no odiarle? Alg�n soldado raso de Ne�polis o Calabria aupado desde su mugriento entorno para convertirse en proc�nsul deVenecia como recompensa, sin duda, a su sed de sangre en el campo de batalla. Ahora ser�a �l quien llenar�a nuestros o�dos con sus chirriantes groser�as latinas y profanar�a la elegancia de nuestros banquetes con sus bastos modales romanos� Lo odi� a primera vista. Me sent� ensuciada por la mirada fr�a y despreocupada que pos� en m� en aquel momento antes de que su barcaza pasara bajo el puente levadizo. �Quinto Pompeyo Falco! �Qu� era lo que aquel feo nombre pod�a significar para m�? �Una dama de alta cuna de Venecia, bizantina hasta la m�dula, cuyos ancestros se remontaban hasta la princesa de Constantinopla y que se hab�a mezclado desde su infancia con los grandes del mundo griego?
Que estuvieran all� los romanos no era ninguna sorpresa. Durante meses, yo hab�a sentido c�mo el Imperio se filtraba en nuestra ciudad, de la misma forma en que las mareas del implacable mar se deslizan en nuestra apacible laguna dejando atr�s las defensas de nuestras islas. As� son las cosas en Venecia: nos protegemos lo mejor que podemos del mar, pero cuando llegan las tormentas, lo dominan todo, subiendo las mareas y aneg�ndonos. No existe mar m�s poderoso en el mundo que el Imperio de Roma; y ahora, al fin, estaba a punto de barrernos.
Despu�s de todo, �ramos una estirpe derrotada. Cinco, ocho, diez a�os hab�an pasado ya desde que el basileo Le�n XI y el emperador Flavio R�mulo firmaran el Tratado de R�vena, por el que los imperios Occidental y Oriental quedaban reunificados bajo gobierno romano, y todo quedara como hac�a tantos siglos, en la �poca de los primeros cesares. El gran momento griego se hab�a acabado. Tuvimos nuestra �poca de gloria, doscientos a�os de hecho, pero al fin, los romanos se hab�an impuesto. Una regi�n despu�s de otra, todo el mundo independiente bizantino hab�a vuelto a manos romanas, y ahora llegaba nuestro turno de ser tragados. Venecia, la avanzadilla occidental del reino ca�do. Las barcazas romanas navegaban por nuestros canales. Un proc�nsul romano hab�a llegado all� para vivir en el Palacio Ducal. Los soldados romanos se pavoneaban por nuestras calles. Cincuenta a�os de sangrienta guerra civil, doscientos de supremac�a griega despu�s, y ahora todo hab�a pasado a la historia. Ni siquiera ten�amos un emperador propio. Durante mil a�os, desde la �poca de Constantino, nosotros, los del este, lo hab�amos tenido. Pero ahora deb�amos doblegarnos ante los cesares como lo hicimos en �pocas antiguas. �Hay que sorprenderse de que odiara a aquel hombre de C�sar al primer golpe de vista cuando, arrogantemente, hizo su entrada en nuestra conquistada, pero no humillada ciudad?

Al principio casi nada cambi�. No reconsagraron el templo de Zeus como templo de J�piter. Nuestras bonitas monedas bizantinas, nuestros solidi y miliaresia, continuaron en circulaci�n, aunque supongo que ahora convivir�an �ureos y sestercios entre ellos. Habl�bamos la lengua que siempre hab�amos hablado. Los documentos oficiales ahora llevaban fecha romana �era el a�o 2206�, en lugar de la numeraci�n griega, que se iniciaba con la fundaci�n de Constantinopla. Pero �qui�n de entre los nuestros prestaba atenci�n a los documentos oficiales? En lo que a nosotros respectaba, a�n est�bamos en el a�o 1123.
De vez en cuando, ve�amos funcionarios romanos en la plaza, en las tiendas del Rialto o desplaz�ndose en g�ndolas oficiales a lo largo de los principales canales, pero eran pocos en n�mero y parec�an procurar no entrometerse en nuestras vidas. Los grandes hombres de la ciudad, los miembros de la antigua clase patricia cuyos rangos hab�an sido establecidos por los dux en su momento, se mostraban con su acostumbrada pompa y majestad. Naturalmente, no hab�a dux, pero no lo hab�a habido durante un largo per�odo.
Mi propia existencia segu�a como hasta entonces. Como hija de Alexios Phokas y viuda de Heraclio Cantacuzeno, yo ten�a riqueza y privilegios. Mi palacio en el Gran Canal era lugar de encuentro para personas de abolengo y cultura. Mis propiedades al este, en la c�lida y dorada Istria, produc�an con generosidad higos, aceitunas, avena y trigo, y constitu�an para m� un lugar de esparcimiento cuando me hastiaba de los h�medos encantos de Venecia. Por mucho que ame la ciudad, sus fr�os y h�medos inviernos y los sofocantes y miasm�ticos veranos, resultan una verdadera carga para mi esp�ritu y debo escapar de ellos cuando llegan estas estaciones.
Ten�a mis amantes y mis pretendientes, que no eran necesariamente los mismos hombres. En general, se asum�a que volver�a a casarme: todav�a estaba en los treinta, no ten�a hijos, ten�a fortuna, era muy aclamada por mi belleza y pertenec�a a una noble familia con estrechos v�nculos con la dinast�a imperial bizantina. Sin embargo, aunque mi tiempo de luto hab�a terminado, no ten�a prisa por encontrar un nuevo marido. Era demasiado joven cuando me cas� con Heraclio y ten�a una experiencia insuficiente en el mundo. El accidente que me hab�a privado de mi esposo tan pronto, me dio la oportunidad de subsanar mi inocencia pasada, y eso fue lo que hice. Al igual que Pen�lope, me rode� de pretendientes que con gusto habr�an tomado a una hija de los Phokas como esposa, por viuda que fuera. Mientras estos prohombres ambiciosos (la mayor�a de ellos diez a�os mayores que yo o m�s), zumbaban a mi alrededor tray�ndome regalos y murmur�ndome promesas, yo me divert�a con una sucesi�n de caballeros menos distinguidos, pero con m�s br�os (gondoleros, mozos de cuadra, m�sicos, uno o dos soldados), con el objeto de ampliar mis conocimientos sobre la vida.
Supongo que, tarde o temprano, era inevitable que me encontrase con el proc�nsul romano. Venecia es una peque�a ciudad y le conven�a congraciarse con la aristocracia local. Por nuestra parte, est�bamos obligados a ser corteses con �l. Entre los romanos, todos los provechos y favores flu�an hacia abajo desde lo alto y �l era el hombre del emperador en Venecia. Cuando las tierras, los rangos militares y los cargos municipales lucrativos estuvieran disponibles, era Quinto Pompeyo Falco quien los asignar�a y �l pod�a, si �se fuera su deseo, ignorar a los que antes fueron poderosos en la ciudad y elegir a otros nuevos hombres a los que favorecer. Por eso correspond�a, a todos aquellos que fueron poderosos bajo el gobierno ca�do, lisonjearle si es que quer�an mantener su elevada posici�n. Falco ten�a sus pretendientes como yo ten�a los m�os. En las festividades, pod�a v�rsele en el templo de Zeus, rodeado por se�ores venecianos que le adulaban como si fuera el mismo Zeus de visita. Ocupaba el lugar de honor en muchos banquetes; se le invitaba a ir de cacer�a a las haciendas de los grandes nobles. A menudo, cuando las barcazas de los hombres acaudalados navegaban por nuestros canales, Pompeyo Falco estaba entre ellos, en cubierta, riendo, bebiendo vino y aceptando los halagos de sus anfitriones.
Como digo, no pod�a evitar encontrarme con �l en alg�n momento. De vez en cuando lo sorprend�a observ�ndome desde lejos en alguna se�alada ocasi�n de Estado. Pero nunca le di la satisfacci�n de devolverle la mirada. Pero entonces lleg� una noche en la que ya no pude rehuir el contacto directo con �l.
Fue con ocasi�n de un banquete en la villa del hermano menor de mi padre, Demetrio. Al morir mi padre, Demetrio se convirti� en el cabeza de familia, y su invitaci�n ten�a el car�cter de una orden. Lo que yo no sab�a era que Demetrio, a pesar de sus sacas de oro y de sus muchas propiedades en el interior, andaba en busca de un puesto pol�tico en la nueva administraci�n de Roma. Deseaba convertirse en Se�or de la Caballer�a. No se trataba de una posici�n militar en absoluto (ya que �qu� clase de caballer�a podr�a tener Venecia, rodeada de agua como estaba?) sino, sencillamente, de una bicoca que le dar�a derechos sobre una parte de los ingresos p�blicos de aduanas. As� pues, estaba cultivando la amistad de Pompeyo Falco y le hab�a invitado al banquete. Y, para mi horror, me hab�a sentado a m� a la derecha del proc�nsul en la mesa del banquete. �Acaso iba mi t�o a desempe�ar el papel de proxeneta con tal de hacerse con algunos ducados extra al a�o? Pues eso es lo que parec�a. Yo ard�a de furia. Pero ya no hab�a nada que pudiera hacer excepto desempe�ar mi papel. No deseaba provocar un esc�ndalo en la casa de mi t�o.
Falco me dijo:
�Seg�n parece, somos compa�eros esta noche. �Puedo acompa�arla a su asiento, lady Eudoxia?
Hablaba en griego, un griego excelente, a decir verdad, aunque con un cierto y leve acento b�rbaro. Le cog� del brazo. Era m�s alto de lo que supon�a y muy ancho de hombros. Sus ojos eran despiertos y penetrantes y su sonrisa f�cil y convincente. A cierta distancia, su aspecto era juvenil, pero ahora comprob� que era mayor de lo que hab�a pensado: treinta y cinco por lo menos, quiz� incluso m�s. Lo detest� por sus modales espont�neos y confiados, por sus aires de amo y se�or, por su dominio de nuestra lengua. Incluso por su barba, negra y espesa; las barbas ya no estaban de moda en el mundo griego desde hac�a varias generaciones. La suya era un fleco corto y tupido, la barba de un soldado, que le daba el aspecto de uno de los emperadores de las antiguas monedas romanas. Muy probablemente, �se era su prop�sito.
Sirvieron bandejas de pescado a la parrilla acompa�adas de vino fr�o.
�Me encanta su vino veneciano �dijo�. Es mucho m�s delicado que esos caldos fuertes del sur. �Desea que le sirva?
Hab�a sirvientes alrededor para escanciarlo. Pero el proc�nsul de Venecia me sirvi� el vino, y todo el mundo en la sala se percat� del detalle.
Yo era la sobrina consciente de sus deberes. Charlamos amigablemente como si Pompeyo Falco fuera un simple invitado y no el representante de nuestro conquistador. Fing� haber aceptado completamente la ca�da de Bizancio y la presencia de funcionarios romanos entre nosotros. �De d�nde era? DeTarraco, dijo �l, una lejana ciudad hacia el oeste, explic�, en Hispania. El emperador Flavio R�mulo tambi�n era de Tarraco. Ah, entonces �estaba emparentado con el emperador? No, contest� Falco, en absoluto, pero era un amigo pr�ximo del hijo menor del emperador, Marco Quintilio. Los dos hab�an luchado juntos en la campa�a de Capadocia.
��Y est� contento de que le hayan destinado a Venecia? �le pregunt�, mientras flu�a el vino.
�Oh, s�, se�ora, mucho. �Qu� ciudad tan hermosa! Tan extraordinaria: con todos estos canales, todos estos puentes, y qu� civilizado es todo aqu�, despu�s del frenes� y el clamor de Roma.
�As� es, somos muy civilizados �le contest�.
Sin embargo, por dentro me herv�a la sangre, pues yo sab�a lo que �l quer�a decir en realidad: �Qu� pintoresca es su Venecia, qu� dulce, qu� preciosa chucher�a de ciudad! Y qu� inteligentes fueron al construirla en el mar, de manera que las calles sean canales y se deba ir en g�ndola en lugar de en carruaje.Y qu� alivio supone para m� pasar alg�n tiempo en este pl�cido remanso de provincias, bebiendo buen vino con hermosas damas, mientras todos los prohombres locales corretean a mi alrededor desesperadamente tratando de ganarse mi favor, en lugar de tener que abrirme paso en la jungla asesina de la corte imperial en Roma. Y a medida que �l fue alabando las bellezas de la ciudad, yo fui odi�ndolo m�s y m�s. Una cosa es ser conquistada y otra que te traten con condescendencia.
Sab�a que intentaba seducirme. No se necesitaba mucha sabidur�a para darse cuenta de eso. Entonces me propuse seducirle yo primero, all� mismo: hacerme con el control sobre aquel romano mientras pudiera para humillarlo y, de ese modo, derrotarlo. Falco era un animal bastante atractivo. A un nivel estrictamente animal, seguramente podr�a obtenerse de �l alg�n placer. Y tambi�n estaba el otro placer, el del conquistador conquistado, el cazador transformado en presa: s�. S�. Lo ansiaba. Yo ya no era la inocente muchacha de diecisiete a�os que hab�a sido entregada como novia al radiante Heraclio Cantacuzeno. Ahora ten�a mis artima�as. Era una mujer, no una ni�a.
Dirig� la conversaci�n hacia las artes, la literatura, la filosof�a, la historia. Quer�a mostrarle cuan b�rbaro era; pero result� ser inesperadamente educado, y cuando le pregunt� si hab�a ido al teatro a ver la obra que estaban representando, la Nausica de S�focles, me dijo que s� hab�a ido a verla, aunque su obra favorita de S�focles era el Filoctetes, porque defin�a de manera sobresaliente el conflicto entre el honor y el patriotismo.
�Pero a�n as�, lady Eudoxia, puedo comprender la raz�n de su debilidad por Nausica, pues seguramente esa amable princesa debe de ser una mujer pr�xima a usted en esp�ritu.
M�s halagos, y m�s odio por mi parte. Pero lo cierto es que llor� en el teatro cuando Nausica y Odiseo se aman y se separan, y quiz� s� vi algo de ella en m� misma o algo m�o en ella.
Al final de la velada me invit� a comer con �l en su palacio al cabo de dos d�as. Lo hab�a previsto y, fr�amente, alegu� un compromiso anterior. Entonces, �l me propuso cenar el primer d�a de la semana siguiente. De nuevo me invent� una excusa para declinar su invitaci�n. El entendi� la naturaleza del juego que hab�amos empezado.
�Quiz�s en otra ocasi�n, entonces �dijo, y dignamente, cambi� mi compa��a por la de mi t�o.

Yo quer�a volver a verlo, naturalmente, pero cuando y donde yo quisiera. Y pronto encontr� el momento. Cuando a Venecia llegan grupos de m�sicos, siempre son bienvenidos en mi casa. Yo iba a celebrar un concierto e invit� al proc�nsul. Vino. Acompa�ado por un impasible s�quito romano. Le asign� el lugar de honor, por supuesto. Falco habl� conmigo despu�s de la actuaci�n para elogiar la calidad de las flautas y la conmovedora voz de la cantante, pero no dijo nada acerca de invitarme a cenar. Bueno, hab�a abdicado en mi favor. A partir de ese momento, ser�a yo quien definiera la naturaleza de la caza. Tampoco yo le invit�, pero lo acompa�� en un breve recorrido por los salones inferiores de mi palacio antes de que se marchara, y �l admir� las pinturas, las esculturas, la vitrina de las antig�edades, todos los hermosos objetos que yo hab�a heredado de mi padre y de mi abuelo.
Al d�a siguiente, lleg� un soldado con un regalo para m� del proc�nsul: una peque�a estatuilla de piedra negra muy pulida que representaba una mujer con cabeza de gato. La nota de Falco que la acompa�aba explicaba que la hab�a conseguido cuando hab�a servido en la provincia de AEgyptus hac�a algunos a�os: era una imagen de uno de los dioses egipcios, que hab�a comprado en un templo de Menfis, pensando que pod�a haber cierta belleza en ella. De hecho era hermosa a su manera. Pero tambi�n era extra�a y aterradora. En ese sentido, se parec�a mucho a Quinto Pompeyo Falco, me encontr� pensando para mi propia sorpresa. Coloqu� la estatuilla en un estante de mi vitrina, en la cual no hab�a nada parecido. Nunca hab�a visto nada similar, as� que resolv� pedirle que me contara algo de AEgyptus la pr�xima vez que le viera, que me hablara de sus pir�mides, de sus extra�os dioses, de sus t�rridas inmensidades de arena.
Le envi� una escueta nota de agradecimiento. Despu�s esper� siete d�as tras los cuales le invit� a pasar conmigo unos d�as de asueto en mi propiedad de Istria, a la semana siguiente.
Desafortunadamente, me contest� �l, el primo del cesar pasar�a porVenecia y habr�a que mantenerlo entretenido. �Pod�a visitar mi finca en otra ocasi�n?
El rechazo me cogi� desprevenida. �l era mejor jugador de lo que yo supon�a; estall� en l�grimas de rabia. Pero tuve bastante juicio como para no responderle inmediatamente. Al cabo de tres d�as, volv� a escribirle, dici�ndole que lamentaba no poder ofrecerle una fecha alternativa en aquellos momentos, pero que quiz� yo estuviese libre para entretenerlo a �l m�s adelante. Era una estratagema arriesgada. Lo cierto es que pon�a en peligro las ambiciones de mi t�o, pero, al parecer, Falco no se ofendi�. Cuando nuestras g�ndolas se cruzaron en el canal dos d�as m�s tarde, me hizo una elegante reverencia y sonri�.
Yo aguard� lo que cre�a que era un per�odo de tiempo apropiado y volv� a invitarle; esta vez acept�. Una guardia personal de diez hombres vino con �l. �Pensaba que quer�a asesinarlo? Pero claro est� que el Imperio debe aprovechar la menor ocasi�n para proclamar su poder�o. Me hab�an avisado de que traer�a un s�quito y tom� mis propias medidas. Acomod� a sus soldados en dependencias i alejadas del edificio principal y mand� buscar muchachas de las aldeas para que los tuvieran entretenidos y contentos. A Falco lo instal� en la suite de hu�spedes de mi propia residencia.
Ten�a otro regalo para m�. Era un collar hecho con cuentas de alguna extra�a piedra verde, tallada con curiosos dise�os, y que ten�a en el centro un trozo de piedra roja como la sangre.
��Qu� preciosidad! �dije, aunque pens� que era espantoso y estridente.
�Procede de las tierras de M�xico �me dijo �l�, que es un gran reino de Nova Roma, al otro lado de la mar Oc�ana. All� adoran a misteriosos dioses. Celebran ritos en lo alto de una gran pir�mide, y en ellos, los sacerdotes extraen los corazones de v�ctimas propiciator�as hasta que r�os de sangre corren por las calles de la ciudad.
��Ha estado all�?
�S�, s�. Hace seis a�os. En M�xico y en otra tierra llamada Per�. Entonces serv�a al embajador del cesar en los reinos de Nova Roma. Me dej� pasmada pensar que aquel hombre hab�a estado en Nova Roma. Esos dos grandes continentes al otro lado del oc�ano� a m� me parec�an tan lejanos como la luna. Pero claro, en esta gloriosa �poca del Imperio, bajo Flavio R�mulo, los romanos han llevado sus estandartes a los lugares m�s remotos del mundo.
Acarici� las cuentas de piedra �la piedra verde era tan suave como la seda y parec�a arder con un fuego interior� y me puse el collar.
��AEgyptus� Nova Roma� �Sacud� la cabeza�. �As� que ha estado en todas partes?
�S�, pr�cticamente s� �dijo ri�ndose�. Los hombres que servimos a Flavio C�sar estamos cada vez m�s acostumbrados a los grandes viajes. Mi hermano ha estado en Catay y las islas de Cipango. Mi t�o se adentr� mucho en �frica, muy al sur, m�s all� de AEgyptus, hasta las tierras donde moran los hombres vellosos. Es una edad de oro, mi se�ora. El Imperio extiende vigorosamente su dominio a todos los rincones del mundo. �Entonces sonri�, se inclin�, acerc�ndoseme, y pregunt�: �Y usted? �Ha viajado usted mucho?
�He estado en Constantinopla �dije.
�Ah, la gran capital, s�. Me detuve all�, de camino a AEgyptus. Las carreras en el hip�dromo� no hay nada igual, �ni siquiera en la ciudad de Roma! Vi el palacio real. Desde fuera, naturalmente. Se dice que tiene muros de oro. No creo que ni siquiera la morada de C�sar pueda igualarlo.
�Yo estuve una vez dentro, cuando era una muchacha. Quiero decir, cuando el basileo todav�a gobernaba. Vi los salones dorados, y vi los leones de oro que est�n sentados junto al trono y agitan sus colas. En el sal�n del trono vi unas aves, adornadas con piedras preciosas sobre los �rboles de oro y plata, que abren el pico y cantan. El basileo me dio un anillo. Mi padre era un pariente lejano suyo, �sabe? Pertenezco a la familia de los Phokas. M�s tarde me cas� con un Cantacuzeno. Mi marido tambi�n estaba emparentado con la familia real.
�Ah �dijo �l, como si estuviera muy impresionado, como si esos nombres de la aristocracia bizantina tuvieran realmente alg�n significado para �l.
Pero yo sab�a bien que segu�a trat�ndome con condescendencia. Un emperador destronado ya no es un emperador, y los m�ritos de una aristocracia ca�da son poco deslumbrantes.
Y �qu� pod�a importarle que yo hubiera estado en Constantinopla a �l, que tambi�n hab�a estado all�, de paso hacia el fabuloso AEgyptus? El �nico gran viaje que yo hab�a hecho en mi vida era una simple escala para �l. Su cosmopolitismo me humillaba. De eso se trataba, �no? �l hab�a estado en otros continentes, otros mundos, �AEgyptus! �Nova Roma! �l pod�a elogiar cosas de nuestra capital, s�, pero su tono daba a entender que en realidad la consideraba inferior a la ciudad de Roma e inferior tambi�n, quiz�, a las ciudades de M�xico y Per�, y otros lugares ex�ticos que hubiera visitado en nombre de C�sar. El n�mero y el alcance de sus viajes me dejaron anonadada. All� est�bamos nosotros, los griegos, encerrados en un reino en constante mengua y que, ahora, se hab�a derrumbado completamente. Y all� estaba yo, la hija de una ciudad menor en la periferia de ese reino ca�do, pat�ticamente orgullosa de mi �nica visita a nuestra antes poderosa capital. �l en cambio era un romano; todo el mundo le abr�a las puertas. Si la poderosa Constantinopla de muros dorados era, simplemente, una ciudad m�s para �l, �qu� ser�a nuestra peque�a Venecia? �Qu� era yo?
Le odi� con m�s violencia que nunca. Dese� no haberlo invitado nunca.
Pero era mi hu�sped. Yo hab�a hecho preparar un maravilloso banquete con los mejores vinos y exquisiteces que era posible que incluso un romano muy viajado no hubiera probado en su vida. Obviamente, fue de su agrado. Bebi� y bebi� y bebi�. Le subieron los colores, pero en ning�n momento perdi� el control, y hablamos hasta muy entrada la noche.
Debo confesar que me dej� estupefacta con la amplitud de miras de su mente.
No era un simple b�rbaro. Hab�a tenido un tutor griego, como lo hab�an tenido todos los romanos de buena familia durante m�s de mil a�os. Un sabio anciano ateniense llamado Euclides fue quien llen� la cabeza del joven Falco con poes�a, teatro y filosof�a, lo hab�a iniciado en los matices m�s sutiles de nuestra lengua y le hab�a ense�ado las ciencias abstractas en las que siempre hemos sobresalido nosotros, los griegos. As� que ese proc�nsul estaba familiarizado no s�lo con disciplinas romanas como la ciencia, la ingenier�a y el arte de la guerra, sino tambi�n con Plat�n, Arist�teles, con los dramaturgos y los poetas, y con la historia de mi estirpe desde el tiempo de Agamen�n�, de hecho era capaz de disertar sobre todo tipo de cosas, sobre algunas de las cuales yo s�lo ten�a referencias pero no conoc�a en profundidad.
Habl� y habl� hasta que yo ya no pude seguir escuch�ndole, y a�n entonces continu�. Y por fin �est�bamos en mitad de la noche y los buhos ululaban en la oscuridad�, le tom� de la mano y lo conduje a mi cama, aunque s�lo fuera para silenciar aquel flujo de palabras que brotaba de �l como los torrentes del mismo Nilo de AEgyptus.
Encendi� una vela en el dormitorio. Nuestras ropas cayeron perdi�ndose en la penumbra.
Me tom� y me tendi� sobre la cama.
Nunca antes me hab�a amado un romano. En el instante previo a que me abrazara tuve un nuevo arrebato de feroz desprecio hacia �l y toda su estirpe, pues estaba convencida de que en ese momento aflorar�a toda su innata brutalidad, que toda su elocuencia filos�fica hab�a sido una pose y que ahora iba a poseerme de la forma en que los romanos hab�an tomado posesi�n de cualquier cosa que les hubiera salido al paso a lo largo de quince siglos. �l me sojuzgar�a, me colonizar�a. �l iba a ser ordinario, violento, torpe; pero har�a lo que le viniera en gana, como siempre hab�an hecho los romanos, y despu�s de eso, se levantar�a y se marchar�a sin una palabra.
Estaba equivocada, como lo hab�a estado en todo lo dem�s respecto a aquel hombre.
Es cierto que su estilo era romano, no griego. Es decir, en lugar de insinuarse de alguna forma artera, ingeniosa, sutil, fue sencillo y directo, pero de ninguna manera torpe. Sab�a lo que hab�a que hacer y lo hizo. Y las cosas que ten�a que aprender, como las hay para cualquier hombre que est� por primera vez con una nueva mujer, sab�a identificarlas y sab�a c�mo aprenderlas. Entonces comprend� lo que quer�an decir las mujeres al afirmar que los griegos hac�an el amor como poetas y los romanos como ingenieros. Y de lo que me di cuenta en ese momento, es de que los ingenieros tienen muchas virtudes de las que carecen la mayor parte de los poetas, y de que, as� como un ingeniero puede ser capaz de escribir hermosos versos, �no te lo pensar�as dos veces antes de cruzar un puente que hubiera sido dise�ado o construido por un poeta?
Nos quedamos en la cama hasta el amanecer. Re�mos y hablamos cuando no est�bamos abraz�ndonos.Y despu�s de no dormir, nos levantamos desnudos, nos fuimos a los ba�os y nos lavamos en medio de un gran j�bilo. Y, todav�a desnudos, salimos a recibir el dulce y rosado amanecer. Permanecimos de pie, uno al lado del otro, sin decir una palabra, observando el sol salir de Bizancio e iniciar su periplo diurno hasta Roma, hacia los territorios que bordean el mar Occidental, hacia Nova Roma, hacia la remota Catay.

Nos vestimos y desayunamos vino, queso e higos. Luego mand� ensillar unos caballos y lo llev� a hacer un recorrido por la finca. Le mostr� los olivares, los campos de trigo, el molino con su arroyo y las higueras cargadas de fruta. El d�a era c�lido y hermoso. Las aves cantaban y el cielo estaba despejado.
M�s tarde, cuando comimos en el patio contemplando el jard�n, dijo:
��ste es un lugar maravilloso. Espero, cuando sea viejo, poder retirarme a una propiedad en el campo como �sta.
�Seguramente habr� m�s de una en tu familia �dije yo.
�Varias. Pero creo que ninguna tan pl�cida. Nosotros, los romanos, nos hemos olvidado de vivir apaciblemente.
�Mientras que nosotros, al ser una estirpe en decadencia, podemos permitirnos el lujo de un poco de tranquilidad, �no es as�?
Me mir� con extra�eza.
��Os consider�is una estirpe en decadencia?
�No seas falso, Quinto Pompeyo. No tienes por qu� adularme ahora. Por supuesto que lo somos.
��Porque ya no ten�is el poder imperial?
�Por supuesto. Hace tiempo ven�an a nosotros embajadores desde lugares como Nova Roma, Bagdad, Menfis, Catay. No a Venecia, quiero decir a Constantinopla. Ahora los embajadores s�lo van a Roma. Los �nicos que visitan las ciudades griegas son los turistas. Y los proc�nsules romanos.
�Qu� extra�a es tu manera de ver el mundo, Eudoxia.
��Qu� quieres decir?
�Equiparas la p�rdida del Imperio con la decadencia.
��No lo har�as t�?
�Si le ocurriera a Roma, s�. Pero Bizancio no es Roma. �Ahora me miraba con gravedad�. El Imperio Oriental fue una locura, una distracci�n, un gran error que, por alguna raz�n, se prolong� mil a�os. Nunca deber�a haber ocurrido. La responsabilidad de gobernar el mundo fue otorgada a Roma: nosotros la aceptamos como nuestra obligaci�n. En primer lugar nunca hubo ninguna necesidad de un Imperio Oriental.
��Quieres decir que todo fue un terrible error de Constantino?
�Exactamente. Entonces Roma atravesaba una mala �poca. Incluso los imperios tienen fluctuaciones. Tambi�n el nuestro. Hab�amos contra�do demasiadas obligaciones financieras y todo estaba tambale�ndose. Constantino ten�a problemas pol�ticos en su patria y demasiados hijos problem�ticos. Crey� que el Imperio era poco flexible e imposible de mantener unido, as� que construy� la capital oriental y dej� que las dos mitades se distanciaran. El sistema funcion� durante un tiempo. Est� bien, lo admito, durante cientos de a�os. Pero cuando el este se olvid� del hecho de que su sistema pol�tico hab�a sido fundado por romanos y empez� a recordar lo que de verdad fue Grecia, su muerte se hizo inevitable. Un Imperio griego es una anomal�a que no puede sostenerse en el mundo moderno. Ni siquiera pudo sostenerse mucho tiempo en el mundo antiguo. La misma expresi�n es una contradicci�n en los t�rminos: imperio griego. Agamen�n no tuvo ning�n imperio, tan s�lo era un jefe tribal que a duras penas consigui� hacer sentir su poder a veinte kil�metros de Micenas. �Y cu�nto dur� el imperio ateniense? �Cu�nto tiempo se mantuvo unido el reino de Alejandro despu�s de su muerte? No, no, no, Eudoxia. Los griegos son un pueblo maravilloso. El mundo entero est� en deuda con ellos por sus numerosos y grandes logros, pero la construcci�n y el mantenimiento de gobiernos a gran escala no es una de sus habilidades. Y nunca lo ha sido.
��De verdad lo crees? �dije yo con regocijo en la voz�. Entonces, �por qu� fuimos capaces de derrotaros en la guerra civil? Fue C�sar Maximiliano quien se rindi� al basileo Andr�nico. Fue as� como ocurri�, fue Occidente el que capitul� ante Oriente y no al rev�s. Durante doscientos a�os, el poder del este fue hegem�nico, si me permites record�rtelo.
Falco se encogi� de hombros.
�Los dioses quisieron dar una lecci�n a Roma. Eso es todo. Fue otra fluctuaci�n. Recibimos nuestro castigo por haber permitido que el Imperio se desmembrara en un principio. Era necesario que nos humillaran un poco para que nunca volvi�ramos a incurrir en el mismo error. Por eso vosotros los griegos nos vencisteis estrepitosamente en la �poca de Maximiliano, y disfrutasteis de una posici�n, como t� dices, hegem�nica, mientras nosotros descubr�amos lo que es sentirse como un poder mediocre. Pero aqu�lla era una situaci�n que no pod�a durar. Los dioses quieren que Roma gobierne el mundo. No hay la m�s m�nima duda de eso. Fue as� en la �poca de Cartago y lo es actualmente.Y por eso el imperio griego se desmoron� sin que ni siquiera fuera necesaria una segunda guerra civil.Y aqu� estamos. Un procurador romano se sienta en el palacio real de Constantinopla. Y un proc�nsul romano enVenecia. Aunque en este momento se encuentra en el campo, en la finca de una encantadora dama veneciana.
��Hablas en serio? �dije yo�. �De verdad crees que sois un pueblo elegido? �Que Roma gobierna el Imperio por deseo de los dioses?
�Completamente.
Era totalmente sincero.
��La Pax Romana es el regalo de Zeus a la humanidad? O el regalo de J�piter, deber�a decir.
�S� �contest�. De lo contrario, el mundo se sumir�a en el caos. Por el amor de Dios, mujer, �es que acaso crees que a nosotros nos gusta pasar nuestras vidas siendo administradores y bur�cratas? �No crees que yo no preferir�a retirarme a una finca como �sta y pasar el tiempo cazando, pescando y dedic�ndome al campo? Pero somos la estirpe destinada a gobernar. Y, en consecuencia, tenemos la obligaci�n de hacerlo. Oh, Eudoxia, Eudoxia, �crees que no somos m�s que simples y brutales bestias que van por ah� conquistando territorios por el puro goce de la conquista? �Acaso no te das cuenta de que es nuestra misi�n, nuestra responsabilidad, nuestro trabajo?
�Llorar� por vosotros, entonces.
Sonri�.
��Soy una simple y brutal bestia?
�Por supuesto que lo eres. Todos los romanos lo sois.

Se qued� conmigo cinco d�as. Creo que quiz� en todo ese tiempo en total dormimos diez horas. Despu�s me suplic� que le dejara marchar, dici�ndome que era necesario que regresara a sus tareas en Venecia, y se march�.
Yo me qued� all�, con muchas cosas en que pensar.
Por supuesto, yo no pod�a aceptar su tesis de que los griegos �ramos incapaces de gobernar y de que sobre Roma hab�a reca�do un mandato divino para administrar el mundo. El Imperio Oriental se hab�a extendido sobre grandes regiones del mundo conocido durante sus primeros siglos (Siria, Arabia, AEgyptus, gran parte de Europa oriental hasta lugares tan alejados como Venecia, que est� a poco m�s de un tiro de piedra de la propia ciudad de Roma) y hab�amos crecido y prosperado, como atestigua la riqueza de las grandes ciudades bizantinas.Y en posteriores a�os, cuando los romanos empezaron a percatarse de que sus primos griegos se estaban haciendo inc�modamente poderosos y trataban de reafirmar la supremac�a del oeste, libramos una guerra civil de cincuenta a�os y los derrotamos con bastante facilidad. Lo cual condujo a una hegemon�a bizantina de dos siglos. Malos tiempos para el oeste mientras los navios mercantes de Bizancio navegaban hacia las ricas ciudades de Asia y �frica. Supongo que al final fuimos demasiado ambiciosos, como siempre les ocurre a todos los imperios. O quiz�, sencillamente, nos ablandamos con tanta prosperidad y, por eso, los romanos despertaron de su sue�o centenario y se sacudieron de encima nuestro Imperio. Quiz� sean la gran excepci�n: quiz� su Imperio siga y perviva a trav�s de las eras venideras como ha hecho a lo largo de los �ltimos quince siglos, con tan s�lo peque�os per�odos de lo que Falco llama �fluctuaciones� que perturban su mandato inquebrantable. Ahora, nuestros territorios han sido reducidos, por la fuerza inexorable del destino imperial de Roma, otra vez al estatus de provincias romanas, como lo fueron en la �poca de C�sar Augusto. Sin embargo, nosotros tuvimos nuestra �poca de grandeza. Gobernamos el mundo tan bien como lo hicieron los romanos.
O eso me dec�a yo a m� misma. Pero incluso mientras lo pensaba, sab�a que no era as�.
Nosotros, los griegos, pudimos asumir la grandeza, s�. Asumimos el esplendor y la pompa imperial. Pero los romanos saben c�mo llevar a cabo el trabajo cotidiano de gobierno. Quiz� Falco tuviera raz�n despu�s de todo. Quiz� nuestros irrisoriamente escasos siglos de Imperio, interrumpiendo el largo dominio romano, hab�an sido tan s�lo una anomal�a de la historia.Ya que ahora el Imperio Oriental era s�lo un recuerdo y la Pax Romana estaba en vigor a lo largo de miles de kil�metros y, desde su trono en Roma, el gran C�sar Flavio R�mulo presid�a un reino como el mundo nunca antes hab�a conocido. Hab�a romanos en lo m�s remoto de Asia, romanos en la India, navios romanos que llegaban incluso hasta los asombrosos nuevos continentes del lejano hemisferio occidental. Hab�a nuevos y extra�os inventos (libros impresos, armas que lanzaban pesados proyectiles a grandes distancias y todo tipo de milagros), mientras que nosotros, los griegos, nos ve�amos reducidos a la contemplaci�n de glorias pasadas cuando nos sent�bamos en nuestras ciudades conquistadas tom�ndonos una copa de vino y leyendo a Homero y a S�focles. Por primera vez en mi vida, vi a mi pueblo como una raza menor, elegante, encantadora, cultivada y sin importancia.
�Cu�nto hab�a despreciado a mi apuesto proc�nsul! �Y c�mo se hab�a vengado �l de m� por ello!
Permanec� en Istria dos d�as m�s y despu�s regres� a la ciudad. Hab�a un regalo de Falco esper�ndome: una estilizada pieza de marfil tallado que representaba una casa de extra�o dise�o y una mujer de delicados rasgos, sentada pensativamente a orillas de un lago, bajo un sauce llor�n. La nota que lo acompa�aba dec�a que proced�a de Catay y que se hab�a hecho con ella en Bactriana, en las fronteras de la India. No me hab�a dicho que tambi�n hab�a estado en Bactriana. Pensar en sus viajes en nombre de Roma me mareaba. Tantos viajes, tantos periplos agotadores. Yo lo imaginaba reuniendo peque�os tesoros como �ste all� donde hubiera ido y llev�ndolos consigo para obsequiar con ellos a sus damas en otras tierras. Aquella idea me irrit� tanto que a punto estuve de lanzar al suelo la pieza de marfil. Sin embargo recapacit� y la guard� en mi vitrina de curiosidades, al lado de la diosa de piedra de AEgyptus.
Ahora era su turno de invitarme a cenar con �l en el palacio de los dux y �supon�a yo�, pasar la noche en la misma cama donde una vez durmieron �stos y sus consortes. Aguard� una semana y despu�s otra, y la invitaci�n no llegaba. Eso parec�a entrar en contradicci�n con la nueva idea que yo me hab�a formado de �l como un hombre de grandes virtudes. Sin embargo, quiz� lo hab�a sobreestimado. Despu�s de todo, era un romano. Hab�a conseguido de m� lo que quer�a; ahora deb�a de estar a la b�squeda de otras aventuras, otras conquistas.
Estaba equivocada. De nuevo.
Cuando mi impaciencia se transform� nuevamente en irritaci�n hacia el proc�nsul, y mi furia por haber dejado que me llevara a tal estado hab�a borrado toda la consideraci�n que yo hubiera desarrollado hacia �l durante su visita a mi finca, acud� a ver a mi t�o Demetrio y le dije:
��Has visto �ltimamente a ese romano, proc�nsul nuestro? �Crees que est� enfermo?
��Por qu�? �Tienes alg�n inter�s en �l, Eudoxia?
Le fulmin� con la mirada. Despu�s de haberme empujado a los brazos de Falco para satisfacer sus propios prop�sitos, Demetrio no ten�a derecho a mofarse ahora de m�. Abruptamente le contest�:
�Me debe la cortes�a de una invitaci�n a palacio, t�o. No es que pensara en aceptarla� no ahora. Pero deber�a saber que su actitud es ofensiva.
��Se supone que debo decirle eso?
�No le digas nada. �Nada!
Demetrio me dedic� una sonrisita taimada. Pero estaba segura de que mantendr�a silencio. No ten�a nada que ganar humill�ndome a los ojos de Pompeyo Falco.
Pasaron los d�as. Y al final lleg� una nota de Falco escrita con una elegante caligraf�a griega, como todas las suyas, pregunt�ndome si pod�a pasar a visitarme. Mi primer impulso fue rechazarlo.
Pero no se pueden rechazar tales peticiones de un proc�nsul. Y, de todas maneras, me di cuenta de que yo quer�a volver a verlo. Deseaba mucho volver a verlo.
�Espero que me perdones por haber sido tan poco atento �me dijo�, pero he tenido grandes quebraderos de cabeza estas �ltimas semanas.
�Estoy segura de que as� habr� sido �le respond� con sequedad.
Los colores le subieron al rostro.
�Tienes todo el derecho a estar enfadada conmigo, Eudoxia, pero han sido unos d�as de circunstancias extraordinarias. Ha habido grandes agitaciones en Roma, �lo sabes? El emperador ha remodelado su gabinete. Han ca�do importantes hombres y otros, s�bitamente, han ascendido a la gloria.
��Y eso en qu� te afecta? �le pregunt�. �Eres uno de los que ha ca�do o de los que han ascendido a la gloria? �O no deber�a preguntarte nada de esto?
�Uno de los que ha ascendido �dijo�, es Cayo Julio Flavilo.
El nombre no me dec�a nada.
�Cayo Julio Flavilo, mi se�ora, ha ocupado el puesto de Tercer Flamen. Ahora �l es Primer Tribuno. Lo que supone un considerable ascenso, como puedes imaginar. Sucede que Cayo Flavilo es un hombre de Tarraco, como el emperador y como yo mismo. Es primo de mi padre y ha sido mi protector a lo largo de toda mi carrera. Los mensajeros han estado durante estas semanas de aqu� para all�, entre Venecia y Roma, y yo tambi�n he sido ascendido, seg�n parece, por gracia especial del nuevo tribuno.
�Ascendido �repet� sard�nicamente.
�As� es. He sido transferido a Constantinopla, donde ser� el nuevo procurador. Es el puesto administrativo m�s alto en el anterior Imperio Oriental. �Sus ojos emit�an destellos de autosuficiencia. Pero entonces cambi� su expresi�n. Vi en �l una especie de tristeza, de ternura.
�Se�ora, debes creerme cuando te digo que he recibido las noticias con una mezcla de sentimientos, y no todos ellos placenteros. Es un gran honor para m�, y sin embargo, no habr�a abandonado Venecia tan r�pidamente por decisi�n propia. Apenas hemos empezado a conocernos el uno al otro y ahora, lament�ndolo inmensamente, hemos de separarnos.
Tom� mis manos. Parec�a estar casi al borde de las l�grimas. Su sinceridad parec�a real; si no era as�, era mejor actor de lo que yo sospechaba.
Algo parecido a la consternaci�n me invadi�.
��Cu�ndo partes? �le pregunt�.
�En tres d�as, se�ora.
�Vaya, tres d�as.
�Tres d�as muy ajetreados.
�Siempre me puedes llevar contigo a Constantinopla �me sorprend� pensando�. Seguramente habr�a espacio para m� en alguna parte del enorme palacio del antiguo basileo, el que ahora ser� tu hogar.�
Pero, naturalmente, eso nunca ser�a posible. Un romano que medraba tan r�pidamente como �l lo estaba haciendo nunca querr�a cargar con una esposa bizantina. Una amante bizantina, quiz�. Pero �l ya no necesitaba amantes de ninguna clase. Ahora le hab�a llegado el momento de contraer un buen matrimonio y acometer el pr�ximo escalaf�n de su ascenso. El sill�n de procurador en Constantinopla no le durar�a mucho m�s tiempo que su proconsulado en Venecia. Su destino lo conducir�a de regreso a Roma antes de que pasara mucho tiempo. Ser�a un flamen, un tribuno, quiz� Pont�fice M�ximo. Si jugaba bien sus cartas, alg�n d�a podr�a ser emperador. Entonces, yo quiz� ser�a llamada a Roma para revivir viejos tiempos. Pero no volver�a a verle antes de eso.
��Puedo quedarme esta noche contigo? �pregunt�, con un extra�o nuevo matiz de duda en su voz; como si pensara que yo pod�a rechazarlo.

Naturalmente no lo rechac�. Habr�a sido grosero y mezquino. De todas formas yo lo deseaba. Sab�a que aqu�lla ser�a la �ltima oportunidad. Fue una noche de vino y poes�a, de l�grimas y risas, de �xtasis y extenuaci�n.
Y despu�s se march�, dej�ndome sumida en mi mezquina peque�a vida provinciana, mientras part�a hacia Constantinopla y la gloria. Una gran procesi�n de g�ndolas lo sigui� por el canal cuando se dirigi� hacia el mar. Un nuevo proc�nsul romano, dec�an, llegar�a a Venecia en cualquier momento.
Falco me hizo un regalo de despedida: las obras de Esquilo en un volumen bellamente encuadernado hecho con la imprenta, uno de esos inventos de los que en Roma se sienten tan orgullosos. Mi primera reacci�n fue de desd�n por darme algo hecho a m�quina en lugar de un manuscrito. Pero despu�s, como me hab�a ocurrido tantas veces durante los d�as de mi relaci�n con ese complicado individuo, me vi obligada a reconsiderar mi reacci�n, a admirar lo que a primera vista me hab�a parecido basto y vulgar. El libro era hermoso a su manera. M�s que eso: era el signo de una nueva era. Negar esa nueva era o darle la espalda ser�a una estupidez.
De manera que he aprendido de primera mano lo que es el poder de Roma y la insignificancia de la antigua grandeza. Nuestra encantadora Venecia fue s�lo un apeadero para �l. Como lo ser� la Constantinopla de grandeza imperial. Hab�a sido una poderosa lecci�n. Mediante mi propia experiencia, hab�a comprendido lo que eran Roma y los romanos; y ahora veo, como nunca antes pod�a haberlo visto, que ellos lo son todo, y nosotros, refinados y elegantes como puede que seamos, no somos nada en absoluto.
Subestim� a Quinto Pompeyo Falco en todo momento; de la misma manera hab�a subestimado su raza. Como todos nosotros lo hicimos, gracias a lo cual ellos recuperaron el poder sobre el mundo, o la mayor parte de �l, y nosotros en cambio sonre�mos y nos inclinamos y esperamos su gracia.
Me ha escrito en varias ocasiones, de manera que debo de haberle causado una fuerte impresi�n. Habla con cari�o, si bien con cautela, sobre nuestros momentos juntos. Sin embargo, no dice nada acerca de que le haga una visita en Constantinopla.
Pero a pesar de ello, quiz� se la haga uno de estos d�as. O quiz� no. Todo depende de c�mo sea el nuevo proc�nsul.

2543 a. u. c.
Lo que oculta el drag�n

Aquella ma�ana llegu� al teatro a las nueve, media hora antes de la cita, ya que demasiado bien sab�a lo inclemente que pod�a ser C�sar Demetrio con la impuntualidad. Pero, por lo visto, C�sar hab�a llegado incluso antes que yo. Me encontr� a Labieno, su guardia personal y compa�ero preferido de copas, holgazaneando por la entrada del teatro. Al aproximarme, me sonri� y dijo:
��C�mo es que has tardado tanto? C�sar est� esper�ndote.
�Llego con media hora de adelanto �le contest� agriamente. No hab�a por qu� mostrar tacto con gente como Labieno� o Pol�crates, como deber�a llamarle ahora que el cesar nos ha dado a todos nombres griegos.
Labieno se�al� m�s all� de la puerta, y luego apunt� hacia los cielos con el dedo coraz�n estirado, subi�ndolo y baj�ndolo tres veces. Pas� cojeando a su lado sin hacerle ning�n comentario y me dirig� hacia el interior.
Para mi consternaci�n, vi a Demetrio C�sar justo arriba de todo del teatro, en la fila m�s alta. Su delgada silueta se recortaba n�tidamente contra el brillante azul del cielo matinal. Hac�a menos de seis semanas que me hab�a roto el tobillo cazando jabal�es con �l en el interior de la isla. Todav�a iba con muletas, y andar representaba un desaf�o para m�, conque para qu� hablar de subir escaleras. Pero all� estaba �l, en lo m�s alto.
��As� que por fin has aparecido, Pisandro! �exclam�.Ya iba siendo hora. �Date prisa en subir! Tengo algo muy interesante que ense�arte.
Pisandro. Durante el �ltimo verano, de repente nos hab�a puesto nombres griegos a todos. Julio, Lucio y Marco perdieron sus genuinos y bonitos nombres romanos y se convirtieron en Euristeo, Idomeneo y Diomedes.Yo, que fui Tiberio Ulpio Draco, era ahora Pisandro. Estos nombres griegos eran la �ltima moda en la corte que el cesar manten�a, por insistencia de su padre imperial, en Sicilia. Todos supon�amos que, despu�s, seguir�an las cremas pringosas en el pelo, ropas ligeras al estilo griego y, finalmente, la introducci�n de unas imperativas bases de sodom�a griega pr�ctica. Bueno, los cesares se divierten como les place, y no me habr�a importado si me hubiera puesto alg�n nombre heroico, como Agamen�n u Odiseo, o algo parecido. Pero �Pisandro? Pisandro de Laranda era el autor de ese maravilloso poema �pico sobre la historia del mundo, Matrimonios heroicos de los dioses, y habr�a sido bastante razonable que C�sar me llamara as� en su honor, ya que yo tambi�n soy historiador. Tambi�n hay un Pisandro anterior, Pisandro de Camiro, que escribi� la epopeya m�s antigua conocida sobre las haza�as de Heracles. Pero a�n hubo otro Pisandro, un gordo y corrupto pol�tico ateniense, que aparece como objeto de inmisericorde s�tira en el Hyperbolos, de Arist�fanes. Y da la casualidad de que yo s� que esa obra es una de las favoritas de C�sar. Ya que los otros dos Pisandros son figuras de la antig�edad, desconocidas excepto para los especialistas como yo, no puedo evitar pensar que C�sar ten�a en la mente el personaje de Arist�fanes cuando acu�� el nombre para m�. Yo no soy gordo ni corrupto, pero al cesar le produce gran placer vejar nuestros esp�ritus con semejantes bromitas.
Obligar a un lisiado a subir hasta lo m�s alto del teatro, por ejemplo. Sub� renqueando los elevados escalones de piedra, un tramo despu�s de otro y otro, hasta alcanzar, finalmente, la �ltima fila. Demetrio miraba hacia un lado, estaba admirando el maravilloso espect�culo del monte Etna que se elevaba al oeste, coronado de nieve, manchado por cenizas en su cima y con una columna de humo negro ascendiendo en volutas desde sus fauces hirvientes.
Las vistas desde all� arriba, desde lo alto del gran teatro de Tauromenium son, verdaderamente, para dejar sin aliento, pero mi aliento ya hab�a casi desaparecido por completo debido al esfuerzo del ascenso, y no estaba de humor para apreciar el esplendor de lo que se ve�a frente a nosotros.
C�sar estaba apoyado en la mesa de piedra que hab�a en el espacio libre de la �ltima fila, donde los vendedores de vino exhiben sus mercanc�as durante el intermedio. Frente a �l ten�a un enorme pergamino desplegado.
��ste es mi plan para la mejora de la isla, Pisandro. Ven a echarle un ojo y dime qu� te parece.
Era un gran mapa de Sicilia que cubr�a toda la mesa. Dibujado pr�cticamente a escala natural, podr�a decirse. Pude ver grandes c�rculos rojos, quiz� media docena de ellos, marcados en �l de manera muy visible. Aquello no era para nada lo que yo esperaba, ya que el prop�sito aparente de mi reuni�n de esa ma�ana era la discusi�n del plan de C�sar para la renovaci�n del teatro deTauromenium. Entre mis diversos conocimientos, tengo ciertas nociones de arquitectura. Pero no, no. En la mente de Demetrio ese d�a no figuraba en absoluto la renovaci�n del teatro.
��sta es una hermosa isla �dijo�, pero su econom�a ha estado deprimida durante d�cadas. Propongo despertarla acometiendo el programa de construcci�n m�s ambicioso que Sicilia haya conocido nunca, Pisandro. Por ejemplo, justo aqu�, en nuestro peque�o y hermoso Tauromenium, existe una flagrante necesidad de un palacio real apropiado. La villa en la que he estado viviendo los pasados tres a�os est� bien situada, s�, pero es demasiado modesta para ser la residencia del heredero al trono, �no te lo parece?
S�, s�, modesta. Treinta o cuarenta habitaciones al borde del abrupto acantilado, desde donde se domina toda la ciudad con una vista perfecta sobre el mar y el volc�n. Dio unos golpecitos sobre el c�rculo rojo situado en la esquina superior derecha del mapa que rodeaba el lugar donde se encuentra elTauromenium, al noreste de Sicilia.
�Imag�nate que convertimos la villa en un palacio adecuado, ampli�ndolo un poco por el lado del acantilado, �eh? Ven conmigo y te explicar� lo que quiero decir.
Fui renqueando detr�s de �l. Me llev� alrededor de la mesa hasta una parte de mapa que representaba el litoral, y donde era visible el p�rtico de su villa. Entonces procedi� a describir una sucesi�n de ampliaciones en cascada, apoyadas sobre fant�sticas terrazas sustentadas a su vez por enormes contrafuertes, que soportar�an la estructura a lo largo de todo el acantilado, hasta llegar a la misma orilla del mar J�nico, muchos metros por debajo.
�Esto me facilitar�a mucho las cosas para llegar hasta la playa, �no te parece? �Y si construy�ramos una especie de trazado que descendiera por el lateral del edificio con un veh�culo suspendido por cables? En lugar de tener que tomar la carretera principal hasta la playa, podr�a descender directamente desde el interior de mi palacio.
Los ojos se me abrieron como platos, de pura incredulidad. Semejante estructura, en caso de que pudiera construirse, requerir�a cincuenta a�os para levantarla y mil millones de sestercios para costearla. Diez mil millones quiz�.
Pero aquello no era todo. Ni de lejos.
�Despu�s, Pisandro, en Panormus necesitamos hacer algo para acomodar a la realeza cuando viene de visita. �Desliz� el dedo hacia el oeste por la parte superior del mapa hasta el puerto grande situado en la costa norte�. Panormus es donde a mi padre le gusta quedarse cuando viene aqu�, pero el palacio tiene seiscientos a�os de antig�edad y deja bastante que desear. Me gustar�a derribarlo y construir en su lugar una r�plica a escala natural del Palacio Imperial del monte Palatino, quiz� con una r�plica del Foro de Roma en la parte inferior. Eso le gustar�a. Le har�a sentirse como en casa cuando estuviera de visita en Sicilia. Y cuando vamos de caza por el interior de la isla, contamos con un refugio agradable, ese maravilloso y viejo palacio de Maximiano Herc�leo, cerca de Enna, pero pr�cticamente se est� derrumbando. Podr�amos erigir un palacio completamente nuevo sobre su emplazamiento, digamos� al estilo bizantino. Teniendo mucho cuidado de no da�ar los mosaicos existentes, por supuesto.Y luego�
Mientras escuchaba, mi estupefacci�n iba creciendo por momentos. La idea de Demetrio de volver a despertar la econom�a siciliana implicaba la construcci�n por toda la isla de palacios reales inconcebiblemente caros. En Agrigento, en la costa sur, por ejemplo, donde a los soberanos les gustaba ir a visitar los magn�ficos templos griegos que se encuentran all�, y en la cercana Selinus, el cesar pens� que estar�a bien construir un duplicado exacto de la famosa villa de Adriano enTibur, como una especie de alojamiento tur�stico para ellos. Pero la villa Adriana tiene el tama�o de una ciudad peque�a. Ser�a necesario un ej�rcito de artesanos y al menos un siglo para construir su hermana gemela en Agrigento. Para el extremo occidental de la isla, ten�a algunas ideas sobre la construcci�n de un castillo de primitivo y tosco estilo hom�rico (fuera cual fuese el estilo que �l imaginara que deb�a de ser el hom�rico), aferrado rom�nticamente a la cima de la ciudadela de Erice. Despu�s, m�s abajo, en Siracusa� Bien, lo que �l ten�a pensado para Siracusa habr�a llevado al Imperio a la bancarrota. Un grandioso nuevo palacio, naturalmente, pero tambi�n un faro como el de Alejandr�a y un Partenon que doblara en tama�o al original y una docena m�s o menos de pir�mides como las de AEgyptus, s�lo que quiz� un poco m�s grandes, y un Coloso de bronce en el puerto como el que hubo en Rodas y� soy incapaz de enumerar la lista entera sin echarme a llorar.
�Est� bien, Pisandro �qu� me dices? �Ha existido alguna vez un programa de construcci�n como �ste en la historia del mundo?
Su rostro estaba radiante. Demetrio C�sar era un hombre muy apuesto, y, en aquel momento, transfigurado por su propio plan megaloman�aco, parec�a un aut�ntico Apolo, aunque un Apolo chiflado. �Qu� pod�a decirle yo ante todo aquel torrente que acababa de liberar? �Que pensaba que era la locura m�s descomunal? �Que dudaba mucho de que hubiese oro suficiente en las arcas de su padre para financiar el coste de tama�a absurda empresa? �Que morir�amos todos mucho antes de que aquellos proyectos pudieran concluirse? Cuando el emperador Ludovico, su padre, me asign� al servicio del cesar Demetrio, ya me hab�a alertado de su temperamento imprevisible. Un comentario inoportuno y podr�a verme lanzado como un trapo por los mismos escalones que acababa de i subir con tanta fatiga.
Pero como s� c�mo deben manejarse las cosas cuando se habla � con la realeza, con tacto pero sin empalago, dije:
�Es un proyecto que me produce sobrecogimiento, C�sar. No me resulta posible recordar nada equivalente.
�Exactamente. Nunca ha habido nada como esto, �verdad? ; Pasar� a la historia. Ni Alejandro ni Sardan�palo,[5] ni el mismo C�sar Augusto acometieron nunca un programa de obras p�blicas tan ambicioso. T�, por supuesto, ser�s el arquitecto jefe de todo el proyecto, Pisandro.
Si me hubiera propinado una patada en las tripas, no me habr�a desconcertado tanto.
Reprim� un grito y dije:
��Yo, C�sar? Me honras demasiado. Mi campo fundamental en la actualidad es la historia, mi se�or. He tenido algunos escarceos en arquitectura, pero no me considero precisamente cualificado para�
�Bien, yo s�. Ah�rrame tu falsa modestia, �quieres Draco? De repente volv�a a llamarme por mi verdadero nombre. Eso me pareci� muy significativo.
�Todo el mundo conoce tu capacidad. T� te escondes tras esa pose de erudici�n porque as� te sientes m�s seguro, imagino, pero yo soy plenamente consciente de tus verdaderas habilidades y, cuando sea emperador, quiero sacar el m�ximo partido de ellas. �sa es la consigna de un gran emperador �no te parece?, rodearse de grandes hombres e inspirarlos para que desarrollen todo su potencial. Yo espero ser un gran emperador, �sabes?, de aqu� a diez a�os, veinte, cuando me llegue el turno. Pero ya estoy empezando a seleccionar mis hombres clave. T� ser�s uno de ellos �me dijo mientras me gui�aba el ojo�. Trata de que esa pierna tuya sane r�pido, Draco. Deseo iniciar estos proyectos con la construcci�n del palacio de Tauromenium, el cual quiero que dise�es para m�. Y eso significa que t� y yo vamos a trepar como cabras por la cara de ese acantilado en busca del mejor lugar posible. No te quiero ver con muletas cuando lo hagamos� �No est� preciosa la monta�a hoy, Pisandro?
En el intervalo de tres nuevas respiraciones ya hab�a vuelto a ser Pisandro.
Enroll� su pergamino. Me preguntaba si por fin �bamos a empezar a discutir los trabajos de renovaci�n del teatro. Pero entonces advert� que C�sar (con la mente enardecida por la total magnificencia de su plan de transformaci�n de todas las ciudades principales de la isla) ten�a el mismo inter�s en hablar sobre una frusler�a como el cambio del canal de desag�e en la ladera adyacente del teatro, que el que tendr�a un dios en escuchar los problemas de salud de alguien (su tobillo roto, por poner un caso), cuando su divino intelecto se halla absorto en la creaci�n de alguna maravillosa nueva plaga con la que, un poco m�s entrado el mes, tratar� de destruir a once millones de habitantes de piel amarilla del lejano Catay.
Por consiguiente, admiramos juntos la vista durante un rato. Despu�s, cuando not� que mi presencia ya no era requerida, me march� sin haber sacado el tema del teatro y, lenta y fastidiosamente, baj� por los escalones. Justo cuando llegaba abajo, o� al cesar decir mi nombre. Por un instante atroz, tem� que me estuviera llamando de nuevo y que tuviera que reptar hasta arriba del todo una segunda vez. Pero simplemente quer�a desearme que pasara un buen d�a. El cesar Demetrio desde luego est� loco, pero no es malvado.

�El emperador nunca le permitir� llevarlo a cabo �dijo Espin�culo cuando nos sentamos aquella noche a tomar una copa de vino.
�S� lo har�. El emperador concede a su hijo todos sus peque�os caprichos.Y �ste grande tambi�n.
Espin�culo es mi mejor amigo; y este espinoso hombrecillo hace honor a su nombre. Los dos somos hispanos. Fuimos juntos a la escuela enTarraco. Cuando fij� mi residencia en Roma y entr� al servicio del emperador, tambi�n lo hizo �l. Cuando el emperador me transfiri� al servicio de su hijo, Espin�culo tambi�n me sigui� lealmente a Sicilia. Conf�o en �l como no conf�o en ning�n otro hombre. Los seres humanos nos infligimos constantemente las m�s flagrantes traiciones unos a otros.
�Si lo empieza �dijo Espin�culo�, no lo continuar�. Ya sabes c�mo es. Seis meses despu�s de preparar el terreno para el palacio real aqu�, decidir� que ser�a mejor empezar con el Parten�n de Siracusa. Erigir� all� tres columnas y se marchar� a Panormus.Y despu�s de un mes a cualquier otro sitio.
��Y bien? �dije yo�. �Qu� me importa a m� eso? �l es el �nico que parecer� est�pido si se comporta de ese modo, no yo. Yo soy s�lo el arquitecto.
Sus ojos se abrieron.
��Qu�? �Verdaderamente vas a implicarte en todo eso?
�El cesar ha solicitado mis servicios.
��Y tan poca voluntad tienes que, sencillamente, haces todo lo que �l te diga, por est�pido que pueda ser? �Derrochar los pr�ximos cinco o diez a�os de tu vida con los disparatados planes de un joven pr�ncipe demente para sepultar toda esta isla dejada de la mano de Dios bajo monta�as de m�rmol? �Quieres ver tu nombre vinculado para siempre al suyo como el ejecutor de esta lun�tica empresa?
Su voz adquiri� un fuerte y sarc�stico tono de soprano:
��Tiberio Ulpio Draco, el mayor hombre de ciencia de la era, abandon� insensatamente todas sus valiosas investigaciones hist�ricas con el objeto de consagrar los restantes a�os de su vida a esta serie desafortunada de grandiosos y rid�culos proyectos, ninguno de los cuales se concluy� nunca. Finalmente, una ma�ana fue encontrado tendido a los pies de la Gran Pir�mide de Siracusa, tras haberse quitado la vida �l mismo�� �No Draco! �No lo hagas! �Simplemente dile que no y m�rchate!
�Hablas como si tuviera alternativa al respecto �le dije yo.
Me mir� fijamente. Entonces se levant� y a continuaci�n, con paso firme, atraves� el patio dirigi�ndose hacia el balc�n. Espin�culo es tullido de nacimiento. Tiene la pierna izquierda torcida y el pie hacia fuera. Mi accidente de caza le irrit� porque hizo que yo tambi�n cojeara, lo que suscita una atenci�n a�adida sobre la deformaci�n de Espin�culo cuando vamos renqueando juntos por las calles. Podr�a pensarse f�cilmente que somos una pareja c�mica y grotesca que nos dirigimos a una convenci�n de indigentes.
Durante un largo momento se qued� de pie, mir�ndome con el ce�o fruncido, sin decir una palabra. Era una noche con una brillante luz de luna que iluminaba rutilantemente las villas de la gente acaudalada, ubicadas en todas partes por las laderas de la colina de Tauromenium. Cuando el silencio se alarg� y alarg�, me encontr� estudiando los contornos triangulares de la figura de Espin�culo seg�n quedaba perfilado desde detr�s por la luz blanca y fr�a: los hombros anchos y musculosos, bajando en �ngulo hacia la estrecha cintura, las piernas larguiruchas y todo el conjunto rematado por la grande y sobresaliente cabeza, plantada desafiantemente en la cumbre. Si hubiera llevado conmigo mi bloc, habr�a empezado a dibujarlo. Pero como es l�gico ya lo hab�a dibujado muchas otras veces.
Por fin, dijo con gran serenidad:
�Me dejas estupefacto, Draco. �Qu� quieres decir con que no tienes alternativa? Simplemente renuncia al servicio y regresa a Roma. El emperador te necesita all�. Ya encontrar� a otra ni�era para este principito idiota. �No pensar�s en serio que Demetrio va meterte en prisi�n si declinas el ofrecimiento, �verdad? �O ejecutarte o cualquier cosa?
�No lo entiendes �dije�.Yo quiero hacer ese trabajo.
��A pesar de que es la eyaculaci�n nocturna de un loco? Draco, �te has vuelto loco t� tambi�n? �Es que la locura de C�sar es contagiosa?
Sonre�.
�Por supuesto, s� cuan rid�culo es todo eso que propone. Pero eso no quiere decir que no quiera darle una oportunidad.
�Ah �dijo Espin�culo, capt�ndolo, por fin�. �Ah! �De modo que es eso! �La tentaci�n de lo inimaginable! �El ingeniero que hay en ti quiere poner el Pelion encima de la Ossa s�lo para ver hasta d�nde es capaz de llegar! Ay, Draco, Demetrio no est� tan loco como parece �verdad? Te ha calado perfectamente. S�lo hay un hombre en todo el mundo con tan desmedido orgullo como para aceptar ese trabajo, y est� justo aqu�, enTauromenium.
�Se trata de poner a la Ossa sobre el Pelion y no al rev�s �dije yo�. Pero �s�, Espin�culo! Por supuesto que me tienta la idea. �Y qu� pasa, si todo es una locura? �Y qu� pasa tambi�n si nunca se acaba ninguno de los proyectos? Por lo menos se empezar�n. Se dibujar�n los planos. Se excavar�n los cimientos. �No crees que me gustar�a ver c�mo puede construirse una pir�mide egipcia? �O hacer descender en voladizo un palacio centenares de metros por la cara de este acantilado? Es la oportunidad de mi vida.
��Y qu� pasa con tu cr�nica de la vida deTrajano VII? Anteayer mismo no pod�as dejar de hablar sobre los documentos que est�s esperando del archivo de Sevilla. Te pasaste media noche especulando acerca de las nuevas revelaciones maravillosas que ibas a descubrir en ellos. �Vas a abandonar todo eso as� de f�cilmente?
�Por supuesto que no. �Por qu� un proyecto deber�a interferir con el otro? Soy perfectamente capaz de trabajar en un libro por la noche mientras dise�o palacios por el d�a. Y, adem�s, espero continuar tambi�n con mi pintura, mi poes�a y mi m�sica� Creo que me subestimas, viejo amigo.
�Bueno, no ser�a el �nico culpable de hacer algo as� �apunt� �l ir�nicamente.
Dej� pasar el comentario.
�Te ofrezco una nueva consideraci�n y dejemos �sta a un lado, �de acuerdo? Ludovico pasa ya de los sesenta, y no disfruta de una salud maravillosa. Cuando muera, Demetrio ser� emperador, tanto si la idea gusta como si no, y t� y yo regresaremos a Roma, donde yo ser� una figura clave en su administraci�n, y todos los recursos intelectuales y cient�ficos de la capital estar�n a mi disposici�n� A menos que, por supuesto, yo me aleje irrevocablemente de �l mientras sea el �nico heredero, y le devuelva su proyecto lanz�ndoselo a la cara como, seg�n parece, quieres verme hacer. Por eso har� el trabajo. Como una inversi�n con la esperanza de ganancias futuras, por as� decir.
�Bonito razonamiento, Draco.
�Gracias.
�Supon que, cuando Demetrio se convierta en emperador (lo que probablemente pase antes de que transcurra mucho tiempo, si no se opone alguna negra iron�a de los dioses), �l decide mantenerte aqu�, en Sicilia, finalizando el gran trabajo de llenar esta isla con esplendores arquitect�nicos, en lugar de transferirte a la corte en Roma. As� que aqu� te quedas durante el resto de tu vida, recorriendo una y otra vez este p�ramo, supervisando la construcci�n completamente in�til e innecesaria de�
Ya no quer�a seguir hablando de ello.
�Mira, Espin�culo, �se es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Demetrio ya me ha anunciado, expl�citamente, que cuando sea emperador tiene previsto explotar mis cualidades m�s de lo que su padre nunca quiso hacer.
��Y t� le has cre�do?
�Parec�a bastante sincero.
��Oh, Draco, Draco! �Empiezo a creer que est�s incluso m�s loco que �l!

Naturalmente era un riesgo. Yo lo sab�a.
Y Espin�culo bien pod�a estar en lo cierto cuando dijo que yo estaba m�s loco que el pobre Demetrio. El cesar, despu�s de todo, no puede evitar ser como es. En su familia ha habido locura, locura de verdad durante cien a�os o m�s, una seria inestabilidad mental, alg�n trastorno cerebral que deriva en impredecibles arrebatos de frivolidad y capricho. Yo, por otra parte, me enfrento cada d�a a la cruda realidad. Trabajo duro, no tengo veleidades y dispongo de una inteligencia afinada capaz de salir adelante en cualquier empresa que me proponga. No estoy alardeando. La solidez de mis logros es un hecho fuera de toda duda. He construido templos y palacios, he pintado grandes cuadros y esculpido espl�ndidas estatuas, he escrito poemas �picos y libros de historia, incluso he dise�ado una m�quina voladora que alg�n d�a construir� y probar� con �xito. Y tengo pensados muchos m�s proyectos secretos, que tengo escritos y cifrados en mis cuadernos de notas de apretada escritura. Son cosas que transformar�n el mundo. Alg�n d�a conseguir� que sean perfectas. Pero por el momento no estoy preparado para dejar que nadie las entrevea siquiera, y por eso empleo el cifrado. �Como si hubiera alguien que pudiera comprender estas ideas m�as aunque consiguiera leer lo que est� escrito en esos cuadernos!
Quiz� se pudiera decir que debo toda esta agilidad mental a la especial gentileza de los dioses, y yo no quisiera contradecir ese p�o pensamiento; pero tambi�n la herencia tiene algo que ver con ella. Mis capacidades superiores son el don que me han legado mis ancestros, como las taras mentales del cesar Demetrio son la herencia de los suyos. Por mis venas corre la sangre de uno de nuestros m�s grandes emperadores, el visionario Trajano VII, que bien pudiera haber llevado el t�tulo que le fue otorgado diecis�is siglos atr�s al primer emperador de ese nombre: Optimus Princeps, �el mejor de los pr�ncipes�. �Qui�nes son, sin embargo, los antepasados de Demetrio C�sar? �Ludovico! �Mario Antonino! �Valiente Aquila! �Vaya! �No son �stos algunos de los hombres m�s d�biles que han ocupado nunca el trono? �No han sido ellos los que han conducido al Imperio por el sendero de la decadencia y la degradaci�n?
Naturalmente, es destino del Imperio atravesar per�odos de decadencia de vez en cuando, como es su suprema buena fortuna encontrar, ahora y siempre, un manantial fresco de renacimiento y transformaci�n cuando hace falta. Esa es la raz�n por la que Roma ha sido el poder predominante en todo el mundo durante m�s de dos mil a�os, y por la que seguir� si�ndolo hasta el final de los tiempos; un mundo sin fin que regenera eternamente su vigor.
Es preciso hacer una consideraci�n. Hubo una �poca problem�tica y ca�tica hace unos dieciocho siglos, y tras la que C�sar Augusto nos concedi� el gobierno imperial que tan �til nos ha sido desde entonces. Cuando la sangre de los primeros cesares era d�bil y hombres como Cal�gula y Ner�n, desafortunadamente, llegaron al poder, la redenci�n se present� con rapidez en la persona del primer Trajano y, despu�s de �l, en la de Adriano, seguidos por los igualmente capaces Antonino P�o y Marco Aurelio.
Diocleciano corrigi� un per�odo ulterior de conflictos. Su trabajo fue completado por el gran Constantino.Y cuando, inevitablemente, volvimos a entrar en decadencia, setecientos a�os m�s tarde, cayendo en lo que los historiadores modernos denominan la Gran Decadencia y fuimos tan f�cil y vergonzosamente conquistados por nuestros hermanos orientales helenoparlantes, surgi� al fin de entre nosotros un Flavio R�mulo para devolvernos nuestra libertad una vez m�s. Y no mucho despu�s, lleg� Trajano VII, para llevar a nuestros exploradores por todo el mundo trayendo riquezas incalculables y activando el excitante per�odo de expansi�n que conocemos con el nombre de Renacimiento. Y ahora, �ay!, estamos otra vez en decadencia, viviendo lo que supongo que alg�n d�a se bautizar� con la expresi�n de Segunda Gran Decadencia. El ciclo parece inexorable.
Me gusta considerarme un hombre del Renacimiento, el �ltimo de mi especie, nacido por alg�n triste e injusto accidente del destino dos siglos despu�s de su �poca natural, y obligado a vivir en esta era decadente e imb�cil. Es una fantas�a agradable, y existen muchas pruebas, a mi entender, de que es cierto.
Que �sta es una era decadente, es algo que no ofrece ninguna duda. Un s�ntoma que define esa degeneraci�n es el gusto por las extravagancias sin mesura ni sentido y �qu� mejor ejemplo de ello puede haber que el que nos facilita C�sar con su est�pido e imprudente programa para reformar Sicilia como un monumento a su propia grandeza? El hecho de que las estructuras que �l quiere que yo le construya sean, casi sin excepci�n, imitaciones de construcciones de eras pret�ritas y menos fatuas, no hace sino reforzar la tesis.
Pero, adem�s, estamos experimentando una crisis del gobierno central. No s�lo las provincias distantes como Siria y Persia van alegremente a su aire la mayor parte del tiempo, sino que tambi�n la Galia, Hispania, Dalmacia y Panonia, que son pr�cticamente la propia patria del emperador, se est�n comportando casi como naciones independientes; y tambi�n est�n las nuevas lenguas. �Qu� ha sido de nuestro puro y hermoso lat�n, columna vertebral de nuestro Imperio? Ha degenerado en un marem�gnum de dialectos locales. Cada lugar tiene ahora su propio y chirriante idioma. Nosotros, los hispanos, hablamos hispano, los narigudos galos hablan ese graznido nasal que llaman galo, y en las provincias teut�nicas han arrinconado el lat�n completamente para recuperar esa lengua primitiva y embarullada conocida como germ�nico, y as� m�s y m�s. Incluso en la propia Italia puede verse c�mo el lat�n cede paso a ese producto bastardo al que llaman romano. �ste, al menos, posee una dulce m�sica para el o�do, pero ha desaprovechado toda la profundidad y versatilidad gramatical que hace del lat�n la lengua madre del mundo entero. Si el lat�n se elimina completamente, lo que no ha sido el destino del griego en el este, �c�mo se har� entender un hombre de Hispania por otro hombre de Britania o un teut�n por un galo o un d�lmata por otro cualquiera?
Seguramente, esto es decadencia: destructivos elementos centr�fugos que echan por tierra nuestra sociedad.
Pero �es cierto realmente que soy un hombre del Renacimiento encallado en esta �poca miserable? No es tan f�cil de decir. Coloquialmente, empleamos la expresi�n �un renacentista� para calificar a alguien de logros diversos y trascendentes. Es evidente que yo lo soy. Pero �me habr�a sentido realmente a gusto en la era de capa y espada de Trajano VII? Tengo la amplitud mental del humanista, pero �poseo tambi�n el temperamento exuberante del Renacimiento o, por el contrario, soy tan t�mido, aburrido e insignificante como todos los que veo a mi alrededor? No debemos olvidar que ellos proced�an de la Edad Media. �Podr�a yo haber llevado una espada por las calles y haberme peleado como un legionario ante la m�nima provocaci�n? �Habr�a tenido veinte amantes y cincuenta hijos bastardos? �Habr�a anhelado encaramarme a bordo de un diminuto y chirriante navio y navegar m�s all� del horizonte?
No, probablemente no me parezco mucho a ellos. Sus esp�ritus eran excepcionales. El mundo era m�s grande, m�s luminoso y mucho m�s misterioso para ellos de lo que lo es para nosotros, y ellos respondieron a sus misterios con un fervor rom�ntico y una demostraci�n brutal de energ�a con los que no es posible que ninguno de nosotros pueda reaccionar. He aceptado este encargo de C�sar porque suscita en m� algo de ese fervor rom�ntico y me hace sentir un renovado parentesco con mi gran y �pico ancestro Trajano VII, Trajano el Drag�n. Pero �qu� es lo que voy a hacer en realidad? �Descubrir nuevos mundos como hizo �l? No, no. Construir� pir�mides y templos griegos y la villa de Adriano. Pero todo eso ya ha sido hecho de forma totalmente satisfactoria, y no hay necesidad de volver a hacerlo. En consecuencia �soy tan decadente como cualquiera de mis contempor�neos?
Me pregunto tambi�n qu� habr�a pasado con el granTrajano si hubiera nacido en la era presente de Ludovico Augusto y su chiflado hijo, Demetrio. Los hombres de gran esp�ritu se hallan en gran peligro en una �poca en la que las almas mediocres gobiernan el mundo.Yo he descubierto astutas maneras de encajar en �l para salvaguardar mi propia seguridad, pero �habr�a hecho �l lo mismo? �O habr�a deambulado por ah�, entre gran alboroto y arrogancia, como el verdadero hombre del Renacimiento que era hasta que, finalmente, se hiciera necesario eliminarlo de forma discreta en alg�n oscuro callej�n por suponer una amenaza para la casa real y para el reino en general? Quiz� no. Quiz�, como yo prefiero pensar, se habr�a elevado como una flecha incandescente desde la tenebrosa noche de esta �poca adocenada, como hizo �l en su propio tiempo, y habr�a irradiado su esplendente luz sobre el orbe entero.
En cualquier caso aqu� estaba yo, innegablemente inteligente y supuestamente cuerdo, vincul�ndome por voluntad propia al proyecto de nuestro trastornado C�sar, s�lo porque era incapaz de sustraerme al maravilloso desaf�o t�cnico que representaba. �Un gran gesto rom�ntico o simplemente exc�ntrico? Era muy probable que Espin�culo tuviera raz�n al decir que, aceptando el trabajo, yo demostraba estar m�s chiflado que Demetrio. Cualquier hombre en su sano juicio habr�a huido entre gritos de espanto.

No hac�a falta ser la Sibila de Cumas para prever que pasar�a un largo tiempo antes de que Demetrio me mencionara de nuevo el proyecto. El cesar siempre est� revoloteando de una cosa a otra. Es un s�ntoma de su enfermedad. Dos d�as despu�s de nuestra conversaci�n en el teatro, parti� de Tauromenium para pasar unos d�as de descanso en las dunas de �frica, y permaneci� m�s de un mes ausente. Como todav�a no hab�amos ni siquiera elegido una ubicaci�n para el palacio colgante del acantilado (y para qu� hablar de los aspectos relativos al dise�o y el presupuesto de construcci�n), dej� de pensar en el asunto a la espera de su regreso. Supongo que mi esperanza era que se hubiera olvidado de todo por completo una vez estuviera de vuelta en Sicilia.
Aprovech� su ausencia para reanudar lo que hab�a sido mi labor prioritaria de la temporada: mi estudio sobre la vida deTrajano VII.
Eso era algo que me hab�a estado ocupando intermitentemente durante los pasados siete u ocho a�os. Dos cosas me hab�an hecho volver a ello ahora. Una era el descubrimiento, en las polvorientas profundidades de los archivos mar�timos de Sevilla, de un paquete de diarios desde hac�a mucho sepultados, que, seg�n parec�a, era el propio relato de Trajano alrededor del mundo. La otra, era el percance a caballo mientras caz�bamos jabal�es, que me hab�a dejado con muletas: un per�odo de obligada inactividad que me proporcion�, a falta de cualquier otra opci�n, una buena raz�n para asumir el papel de historiador una vez m�s.
A�n no hab�a sido escrita una cr�nica aceptable de la extraordinaria carrera de Trajano. Esto puede parecer extra�o si tenemos en cuenta nuestra larga tradici�n nacional de grandes investigadores hist�ricos, que se remonta a las neblinosas figuras de Naevio y Ennio en la �poca de la Rep�blica y, por supuesto, a Salustio, Livio, T�cito y Suetonio m�s tarde. Contin�a con Amiano Marcelino despu�s de ellos, Drusilo de Alejandr�a, Marco Andr�nico� y al llegar a los tiempos modernos, Lucio Helio Ant�patro, el gran cronista de la conquista de Roma por los bizantinos en la �poca de Maximiliano VI.
Pero algo se hab�a torcido en la historiograf�a desde que Flavio R�mulo volvi� a juntar las dos mitades divididas de la Roma Imperial en el a�o 2198 despu�s de la fundaci�n de la ciudad. Quiz� sea que en las �pocas de grandes hombres (e indudablemente la era de Flavio R�mulo y sus dos inmediatos sucesores lo fue), todo el mundo est� demasiado ocupado haciendo historia como para tener tiempo de escribirla. En todo caso, eso era lo que yo sol�a creer. Pero entonces me romp� el tobillo, y entend� que en todas las eras, por muy vertiginosas que pudieran ser, siempre hay alguien que, obligado por circunstancias especiales, sean las heridas, la enfermedad o el exilio, se encuentra con el tiempo libre suficiente para que su mano se dedique a la escritura.
Lo que me empezaba a parecer m�s probable es que en la �poca de Flavio R�mulo, Cayo Flavilo y Trajano el Drag�n, hacer p�blico cualquier clase de relato de estos poderosos emperadores pudiera no haber sido del todo un pasatiempo saludable. De la misma manera que la mejor cr�nica de las vidas de los primeros doce cesares (estoy hablando del mordaz y escabroso libro de Suetonio), se escribi� durante el reino relativamente benigno del primer Trajano y no cuando monstruos tales como Cal�gula, Ner�n o Domiciano a�n respiraban fuego en la tierra, as� tambi�n pudo parecerles una imprudencia a los eruditos de la �poca de los tres monarcas hispanos escribir otra cosa que no fuera un estricto registro de los acontecimientos p�blicos y las cuestiones legislativas m�s importantes. Analizar a C�sar es criticarlo. Haci�ndolo, uno nunca est� a salvo.
Sea cual sea la raz�n, ning�n libro contempor�neo que valga la pena sobre el destacable Flavio R�mulo ha llegado a nosotros, tan s�lo meros informes de hechos y algunos paneg�ricos lisonjeros. De la naturaleza �ntima de su sucesor, el sombr�o Cayo Julio Flavilo, no sabemos pr�cticamente nada, tan s�lo datos tan �ridos como su lugar de nacimiento (al igual que Flavio R�mulo, proced�a de Tarraco, mi propia ciudad natal en Hispania), y los cargos gubernamentales que ocup� durante su larga carrera antes de acceder al trono imperial. Y del tercero de los tres grandes hispanos, Trajano VII (cuyo apellido, Draco, fue una coincidencia proverbial, pues fue por m�ritos propios por lo que en todo el mundo fue conocido por el sobrenombre de Trajano el Drag�n), disponemos, una vez m�s, s�lo de los anales m�s b�sicos de su glorioso reinado.
Que nadie haya abordado el trabajo de escribir su vida en los dos siglos que han transcurrido desde su muerte no deber�a ser una sorpresa. Uno puede escribir sin temor acerca de un cesar muerto, pero �qui�n hab�a para hacer el trabajo? El resplandeciente per�odo del Renacimiento cedi� paso con demasiada rapidez a la era naciente del desarrollo industrial, y durante esa �poca mon�tona y cargada de humos, hacer dinero ten�a prioridad sobre todo lo dem�s, incluidos el arte y la historia. Ahora atravesamos una nueva era de decadencia en la que un pelele detr�s de otro ci�e la corona imperial y el mismo Imperio parece irse desmembrando poco a poco en un conglomerado de entidades separadas que tienen apenas sentido de lealtad hacia la autoridad central. Las �nicas gestas que nuestros se�ores parecen poder llevar a cabo, tienen que ver con empresas inanes, como la construcci�n de tumbas gigantescas de puntiagudas cumbres al estilo fara�nico en esta isla de Sicilia. �Qui�n, en semejante �poca, puede soportar la confrontaci�n con la grandeza de un Trajano VII?
Bien, yo puedo.
Y para ello cuento con un grueso fajo de p�ginas manuscritas. He aprovechado mi posici�n como funcionario imperial para hurgar en los subs�tanos del Capitolio en Roma, abriendo armarios que han permanecido sellados durante veinte siglos, y sacar documentos a la luz cuya misma existencia hab�a sido olvidada. Tambi�n he consultado las actas privadas de las deliberaciones del Senado. Nadie se ha molestado o se ha preocupado por ello. He le�do memorias que han dejado los altos dirigentes de la corte. He estudiado los informes de los recaudadores de impuestos internos en las provincias y de los inspectores tributarios de los mercados p�blicos, los que, aunque puedan parecer �ridos y anodinos, son los verdaderos ladrillos con los que se construye la historia. Con todo ello, he resucitado aTrajano el Drag�n y su �poca�, al menos en mis propios pensamientos, y en las p�ginas de mi libro inacabado.
�Y qu� gran personaje fue! A trav�s de los muchos a�os de su longeva vida, fue la absoluta personificaci�n de la fortaleza, la visi�n, la voluntad y la energ�a implacables. Est� a la altura de los emperadores m�s grandes. A la de C�sar Augusto, que fund� el Imperio; deTrajano I y de Adriano, quienes llevaron sus fronteras hasta los l�mites de la tierra; de Constantino, que estableci� un gobierno eficaz sobre ese dominio remoto; de Maximiliano III, que conquist� a los b�rbaros por fin y para siempre; y de su propio compatriota y predecesor, Flavio R�mulo. A lo largo de estos a�os �he llegado a conocer al Drag�n!, y el contacto con su gran esp�ritu, del que he disfrutado todo este tiempo de investigaci�n sobre su vida, ha ennoblecido e iluminado la m�a.

Bien, as� pues, �qu� es lo que s� de �l, de este gran emperador, este Drag�n de Roma, este lejano antepasado m�o. He rastreado atentamente las actas de nacimiento en Tarraco y las regiones de alrededor en Hispania durante todo el per�odo que va desde 2215 hasta 2227 a. u. c, lo que deber�a haber sido m�s que suficiente, y, aunque he hallado una serie de Dracos en las listas de impuestos de esos a�os (D�cimo Draco, Numerio Draco y Salvio Draco), ninguno de ellos parece haberse casado de alguna forma oficial o haber tenido hijos inscritos en el registro de nacimientos. As� que el nombre de sus padres seguir� siendo desconocido. Todo lo que puedo consignar es que un Trajano Draco, oriundo de Tarraco, aparece inscrito en el servicio militar en la Tercera Regi�n Hisp�nica en el a�o 2241, por lo que puedo inferir que naci� aproximadamente entre 2200 y 2225 a. u. c. En aquel per�odo, lo m�s normal era entrar en el ej�rcito a la edad de dieciocho a�os, lo que fijar�a la fecha de su nacimiento en 2223, pero conociendo aTrajano Draco, me atrever�a a aventurar que entr� incluso m�s joven, quiz� cuando ten�a diecis�is o tan s�lo quince a�os.
El Imperio estaba todav�a, t�cnicamente, bajo gobierno griego en aquella �poca; pero Hispania, como la mayor�a de las provincias occidentales, era pr�cticamente independiente. El emperador de Constantinopla era Le�n XI, un hombre mucho m�s preocupado por llenar su palacio con tesoros art�sticos de la antigua Grecia que por lo que pudiera estar ocurriendo en los territorios europeos. En cualquier caso, dichos territorios se hallaban nominalmente bajo control del emperador occidental, su primo lejano Nic�foro Cantacuzeno. Pero los emperadores occidentales durante la �poca de la dominaci�n griega fueron, invariablemente, unos in�tiles y unos peleles, y Nic�foro, el �ltimo de todos ellos, era incluso m�s in�til que los anteriores. Se dec�a que nunca hab�a sido visto en Roma y que pasaba todo el tiempo en un c�modo retiro en el sur, cerca de Ne�polis.

La rebeli�n de Occidente (me siento orgulloso de decirlo), se inici� en Hispania, en mi propia ciudad natal, Tarraco. El valeroso y diligente Flavio R�mulo, hijo de un pastor y que bien pudo haber sido analfabeto, reclut� un ej�rcito de hombres tan desharrapados como �l, derroc� el gobierno provincial y se autoproclam� emperador. Esto fue en el a�o 2193. Ten�a veinticinco o treinta a�os de edad.
Nic�foro, el emperador occidental, opt� por considerar el alzamiento hisp�nico como un insignificante tumulto local y es dudoso que llegaran las m�s m�nimas noticias de �l hasta el basileo Le�n XI en Constantinopla. Pero muy poco despu�s, la provincia cercana de Lusitania jur� lealtad al rebelde. Y tambi�n la isla de Britania, y luego la Galia.Y as�, uno a uno, todos los territorios occidentales retiraron su fidelidad al irresponsable gobierno de Roma hasta que, finalmente, Flavio R�mulo march� hasta la capital, ocup� el Palacio Imperial y envi� tropas al sur para arrestar a Nic�foro y conducirlo al exilio en AEgyptus. El Imperio Oriental tambi�n cay�, en el a�o 2198. Le�n XI hizo su famoso y triste peregrinaje desde Constantinopla hasta R�vena para firmar un tratado por el que reconoc�a a Flavio R�mulo no s�lo como el emperador occidental, sino tambi�n como monarca de los territorios orientales.
Flavio gobern� otros treinta a�os. No contento con haber reunificado el Imperio, se distingui� por una segunda y asombrosa haza�a: un viaje alrededor de �frica que lo llev� hasta las orillas de la India y, posiblemente, incluso a las tierras desconocidas de m�s all�. Fue el primero de los emperadores mar�timos, y dej� un noble ejemplo para Trajano VII, un viajero incluso m�s extraordinario, dos generaciones despu�s.
Los romanos hemos realizado viajes por tierra hasta el Lejano Oriente, Persia e incluso la India desde tiempos tan remotos como los del primer Augusto. Y en la �poca del Imperio Oriental, los bizantinos navegaban frecuentemente a la costa occidental de �frica para mantener relaciones comerciales con los reinos negros de aquel continente, lo que estimul� a algunos de los m�s audaces emperadores de Occidente a enviar sus propias expediciones a rodear toda �frica en direcci�n a Arabia y, desde all�, de vez en cuando, hasta la India. Pero �sas hab�an sido aventuras espor�dicas. Flavio R�mulo quiso establecer relaciones permanentes con los territorios asi�ticos. En su gran periplo, se llev� a miles de romanos hacia la India por la ruta africana y los dej� all� para que fundaran colonias mercantiles. A partir de entonces, estuvimos en contacto comercial permanente con los pueblos de piel oscura de aquellas tierras remotas. No s�lo eso. �l o uno de sus capitanes (eso no est� claro), rebasaron la India y navegaron hasta los reinos incluso m�s lejanos de Catay y Cipango, donde habita el pueblo de piel amarilla. As� se iniciaron las relaciones comerciales que nos proporcionar�an la seda y el incienso, las gemas y las especias, el jade y el marfil de aquellas tierras misteriosas, su ruibarbo y sus esmeraldas, sus rub�es, pimienta, zafiros, canela, tintes y perfumes.
La ambici�n de Flavio R�mulo no ten�a l�mites. So�� tambi�n con nuevos viajes hacia el oeste hasta los dos continentes de Nova Roma, al otro extremo de la mar Oc�ana. Cientos de a�os antes de su �poca, el temerario emperador Saturnino hab�a acometido el insensato intento de conquistar M�xico y Per�, los dos grandes imperios del Nuevo Mundo, gastando una enorme suma y sufriendo una derrota abrumadora. El fracaso de esta empresa nos debilit� en tal medida militar y econ�micamente que, para los griegos, fue luego f�cil hacerse con el control del Imperio antes de que transcurrieran cincuenta a�os. Flavio sab�a por aquel penoso precedente, que nunca lograr�amos conquistar aquellas fieras naciones del Nuevo Mundo, pero al menos confiaba en iniciar contactos comerciales con ellos; y desde los primeros a�os de su reinado, hizo esfuerzos con ese prop�sito.
Su sucesor (�l sobrevivi� a sus hijos), fue otro hispano deTarraco, Cayo Julio Flavilo, un hombre de nacimiento m�s noble que Flavio cuya fortuna familiar bien pudo haber financiado la original revuelta flaviana. Cayo Flavilo era un hombre con car�cter por m�ritos propios y un admirable emperador, pero al reinar entre dos figuras tan poderosas como Flavio R�mulo y Trajano Draco, da la impresi�n de ser m�s un continuador que otra cosa. Durante su reinado, que abarc� el per�odo comprendido de 2238 hasta 2253, prolong� la pol�tica mar�tima de su antecesor, aunque poniendo m�s �nfasis en los viajes al Nuevo Mundo que hacia �frica y Asia, al tiempo que luch� por crear una mayor cohesi�n entre las mitades latina y griega del Imperio, algo a lo que Flavio R�mulo hab�a prestado relativamente poca atenci�n.
Fue durante el reinado de Cayo Flavilo que Trajano Draco empez� a ser conocido. Seg�n parece, sus primeros encargos militares fueron en �frica, donde ascendi� por su hero�smo al sofocar una rebeli�n en Alejandr�a y, m�s tarde, por acabar con los saqueos de los bandidos en el desierto al sur de Cartago. No est� claro c�mo capt� la atenci�n del emperador Cayo, aunque es posible que sus or�genes hisp�nicos tuvieran algo que ver con ello. Sin embargo, en 2248, lo encontramos al mando de la Guardia Pretoriana. �l contaba entonces con solamente unos veinticinco a�os de edad. Pronto adquiri� el t�tulo adicional de Primer Tribuno y, poco despu�s, el de c�nsul, y en 2252, el a�o antes de la muerte de Cayo, �ste lo adopt� como hijo y lo proclam� su heredero.
Cuando Trajano Draco recibi� la p�rpura de los emperadores bajo el nombre de Trajano VII fue como si Flavio R�mulo hubiera resucitado. En lugar del distante patricio Cayo Flavilo lleg� al trono un segundo hispano de or�genes campesinos, lleno de la misma embravecida energ�a que catapult� a Flavio a la grandeza. A todos los rincones del mundo lleg� el sonido estent�reo de su poderosa carcajada.
De hecho, Trajano era como el mismo Flavio pero a una escala mayor. Los dos eran de grandes proporciones, pero Trajano era un gigante. (Yo mismo, su remoto descendiente, soy bastante alto). Su oscura melena le llegaba hasta la mitad de la espalda. Su frente era amplia y noble. Su mirada brillaba como la de un �guila; pod�a o�rse su voz desde el monte Capitolino hasta el Jan�culo. Pod�a beberse un barril de vino de una sentada y no sufrir ninguna molesta consecuencia. Durante los ochenta a�os de su vida, tuvo cinco esposas (he de apresurarme a a�adir que tambi�n innumerables amantes). Engendr� veinte hijos leg�timos, el d�cimo de los cuales fue mi propio antepasado, y una cantidad tal de bastardos que hoy d�a no resulta nada raro ver alg�n semblante con el rostro aguileno de Trajano Draco sosteni�ndote la mirada en cualquier calle de cualquier rinc�n del mundo.
Era un amante no s�lo de las mujeres, sino tambi�n de las artes, especialmente de la escultura, la m�sica y las ciencias. Disciplinas como las matem�ticas y la astronom�a y la ingenier�a hab�an estado desatendidas durante los doscientos a�os de sumisi�n occidental a los griegos, blandos y entregados al lujo. Reconstruy� la antigua capital de Roma de un extremo a otro, llen�ndola de palacios, universidades y teatros, como si all� tales cosas no hubiesen existido nunca antes; y quiz� por temor a que eso pudiese parecer insuficiente, se traslad� hacia el este, a la provincia de Panonia, a la peque�a ciudad de Vindobona, sobre el r�o Danubio, y �l mismo construy� all� lo que en esencia fue una segunda capital, con su propia gran universidad, gran cantidad de teatros, un gran edificio para el Senado y un palacio real que es una de las maravillas del mundo. Su argumento fue que Vindobona, aunque m�s sombr�a y lluviosa que la soleada Roma, se hallaba m�s pr�xima al coraz�n del Imperio. No volver�a a consentir la partici�n de �ste en los reinos occidental y oriental, por inmensa que fuera la tarea de gobernarlo todo a un tiempo. El situar la capital en una ubicaci�n central como Vindobona le permit�a observar mejor el oeste (Galia y Britania), el norte (los territorios teut�nicos y los de los godos) y el este (el mundo griego), al tiempo que manten�a las riendas del poder completamente en sus manos.
Sin embargo, Trajano, no pasaba mucho tiempo en la nueva capital, ni tampoco en Roma, en realidad. Estaba constantemente de viaje, present�ndose en Constantinopla para recordar a los griegos de Asia que ten�an un emperador, visitando Siria, AEgyptus o Persia o apareci�ndose, de repente, en el lejano norte para cazar las bestias gre�udas que pueblan aquellos territorios hiperb�reos, o volvi�ndose a visitar su Hispania natal, donde transform� la antigua ciudad de Sevilla en el principal puerto de embarque con destino al Nuevo Mundo. Era un hombre infatigable.
En el vig�simo quinto a�o de su reinado (2278 a. u. c.) inici� el que ser�a el m�s grande de todos sus viajes, la soberbia proeza por la que su nombre ser� recordado siempre: su viaje alrededor del mundo entero, empezando y finalizando en Sevilla, y abarcando casi todas las naciones, tanto civilizadas como b�rbaras, que contiene este globo.

�Hab�a existido alguien antes que �l que concibiera siquiera semejante audacia? Yo no he encontrado nada parecido en ning�n libro de historia.
Naturalmente, nadie puso nunca en duda que el mundo es una esfera y, en consecuencia, permitir�a su circunnavegaci�n. S�lo el sentido com�n ya nos muestra la curvatura de la Tierra cuando miramos el horizonte en la distancia, y la idea de que hay un borde en alguna parte por el que los imprudentes marineros se precipitan es un cuento de ni�os, nada m�s. Tampoco hay raz�n para temer la existencia de una zona infranqueable de llamas en alg�n sitio de los mares del sur, como algunos pueblos ingenuos suelen creer. Hace 25 siglos que el primer navio rebasara el extremo de �frica, y nadie ha visto a�n ninguna pared de fuego.
Pero ni siquiera al m�s bravo de nuestros marineros se le lleg� a ocurrir circunnavegar el globo (y mucho menos intentarlo), antes de que Trajano Draco zarpara de Sevilla para hacerlo. Viajes a Arabia y la India e incluso Catay a trav�s de la ruta africana, s�, y viajes al Nuevo Mundo tambi�n. Primero se lleg� a M�xico y despu�s, por la costa occidental de �ste a lo largo de la franja estrecha de tierra que conecta los dos continentes que forman el Nuevo Mundo hasta el gran Imperio de Per�. Por eso supimos de la existencia de una segunda mar Oc�ana, una que era quiz� incluso mayor que la que separaba Europa del Nuevo Mundo. En la parte oriental de este vasto oc�ano se encontraban M�xico y Per�; en la parte occidental, Catay y Cipango, y la India m�s all�. Pero �qu� hab�a en medio? �Hab�a otros imperios, quiz�, en medio del mar occidental� imperios m�s poderosas que Catay, Cipango y la India juntos? �Qu� ocurrir�a si existiera un imperio en alguna parte de all� que pudiera hacer sombra incluso al Imperio romano?
Para la gloria imperecedera de Trajano VII Draco, �l se hab�a propuesto averiguarlo aunque perdiera la vida en el empe�o. Deb�a de sentirse totalmente seguro en el trono si iba a abandonar la capital en manos de sus subordinados durante un per�odo de tiempo tan largo. O era esto o le importaba un bledo el riesgo de la usurpaci�n de poder ante las enormes ansias que ten�a de hacer el viaje. Su expedici�n de cinco a�os alrededor del mundo fue �creo yo�, una de las m�s importantes conquistas de toda la historia, rivalizando quiz� con la creaci�n del Imperio llevada a cabo por C�sar Augusto, y su expansi�n por la casi totalidad del mundo conocido, que acometieron Trajano I y Adriano. Es lo que, por encima de todas sus conquistas, me llev� a emprender mi investigaci�n sobre su vida. No encontr� imperios que pudieran desafiar a Roma en aquel viaje, pero s� descubri� la mir�ada de reinos insulares del mar de Occidente, cuyos productos han enriquecido tanto nuestras vidas; y lo que es m�s, la ruta que �l abri� a trav�s de la estrecha franja inferior del continente sur del Nuevo Mundo nos ha dado acceso permanente por mar a los territorios de Asia desde la direcci�n contraria, pese a alguna oposici�n que encontramos de los siempre conflictivos mexicanos y peruanos por una parte, y, por la otra, de los belicosos cipangos y los incre�blemente multitudinarios catayanos. Sin embargo, aunque estamos familiarizados con las l�neas generales del viaje de Trajano, el diario que escribi�, abundante en detalles muy concretos, ha permanecido perdido durante siglos. Raz�n por la cual sent� tanta dicha cuando uno de mis investigadores, husmeando en un rinc�n olvidado de la Oficina de Asuntos Mar�timos en Sevilla, me inform� a principios de a�o de que se hab�a tropezado casi accidentalmente con ese diario. Durante todo este tiempo, hab�a permanecido almacenado entre los documentos de un reinado ulterior, enterrado discretamente bajo una pila de albaranes y documentos de pago. Hice que me lo enviaran aqu�, a Tauromenium, con un emisario imperial, en un viaje que dur� seis semanas, ya que el paquete hizo por tierra todo el recorrido desde Hispania hasta Italia (no arriesgar�a tan preciosa cosa en un viaje por mar) y despu�s hacia abajo, recorriendo toda la longitud del pa�s hasta el extremo de Bruttium, atravesando el estrecho con ferry hasta Messina, y de all� hasta m�.
No obstante� �ser�a aquello el relato pr�digo en detalles que yo ansiaba o simplemente se limitar�a a una lista �rida de se�ales n�uticas, longitudes, latitudes, ascensiones y lecturas de br�jula?
Bien, no lo sabr�a hasta que lo tuviera en mis manos. Y la suerte quiso que el d�a en que lleg� el paquete fuera el mismo d�a en que C�sar Demetrio volvi� de su estancia de un mes en �frica. Apenas tuve tiempo de desprecintar el voluminoso paquete y deslizar mi �pulgar por el borde del grueso fajo de p�ginas de vitela ennegrecidas por el tiempo que conten�a, cuando lleg� un mensajero inform�ndome de que era requerido de inmediato ante la presencia de C�sar.
El cesar, como ya he dicho, es un hombre impaciente. Me de mor� s�lo lo justo para mirar m�s all� de la p�gina del t�tulo, al principio del texto, y sent� un profundo estremecimiento al reconocer la caligraf�a inclinada hacia atr�s deTrajano Draco ante mis asombra dos ojos. Me permit� una mirada fugaz a la p�gina cien, m�s o me nos, y hall� un pasaje en el que hablaba de un encuentro con el rey de alguna isla. �S�! �S�! �Era el aut�ntico diario de viaje!
Confi� el paquete al mayordomo de mi villa, un liberto siciliano bastante honrado de nombre Pantale�n, y le dije exactamente lo que le suceder�a si una sola p�gina del libro sufr�a el m�s m�nimo da�o.
A continuaci�n me march� al palacio del cesar, situado en lo alto de una colina, y lo encontr� en el jard�n, inspeccionando un par de camellos que hab�a tra�do con �l desde �frica. Llevaba una especie de t�nica del desierto con capucha y ce��a una espl�ndida cimitarra curva. En las cinco semanas de su ausencia, el sol le hab�a ennegrecido tanto la piel del rostro y las manos que, f�cilmente, podr�a haber pasado por un �rabe. ��Pisandro!�, grit� en seguida. Ya me hab�a olvidado de aquel est�pido nombre durante su ausencia. Me sonri� y sus dientes brillaron como faros en contraste con aquel rostro reci�n oscurecido.
Le hice los cumplidos de rigor, que si hab�a tenido un viaje agradable y todo eso, pero me indic� que me ahorrara las palabras con un gesto de su mano.
��Sabes en qu� he estado pensando durante todo mi viaje? �En nuestro gran proyecto! �En nuestra gloriosa empresa! �Y sabes qu�? Creo que no hemos ido suficientemente lejos. Me parece que voy a hacer de Sicilia mi capital cuando sea emperador. No tengo necesidad de vivir en el norte fr�o y tempestuoso cuando aqu� tengo �frica tan cerca, un lugar que, ahora me doy cuenta, me gusta enormemente. De manera que deberemos construir una c�mara del Senado aqu� tambi�n, en Panormus, y grandes villas para todos los dirigentes de mi corte, y una biblioteca. �Sabes, Pisandro, que no hay una sola biblioteca digna de ese nombre en toda la isla? Podr�amos dividir los fondos de Alejandr�a y traer la mitad aqu� cuando haya un edificio digno de albergarlos.Y despu�s�
Me ahorrar� el resto. Baste decir que su locura hab�a entrado en una nueva fase de grandiosidad desbordante. Y yo era la primera \ v�ctima de ella, ya que me inform� de que �bamos a partir aquella misma noche de viaje de un extremo a otro de Sicilia en busca de nuevos sitios para todas las milagrosas estructuras nuevas que ten�a en mente. Iba a hacer con Sicilia lo que C�sar Augusto hab�a hecho con la ciudad de Roma: transformarla en la maravilla de la �poca. Ya hab�a quedado olvidado el plan de acometer el programa constructivo del nuevo palacio de Tauromenium. Primero deb�amos caminar desde Tauromenium hasta Lilybaeum en la costa opuesta y regresar pasando por Erice y Siracusa, deteni�ndonos en cada lugar del camino.
Y eso fue lo que hicimos. Sicilia es una isla grande; el viaje nos llev� dos meses y medio. El cesar era un compa�ero de viaje bastante alegre. Despu�s de todo es ingenioso, inteligente y simp�tico y que est� loco, s�lo en ocasiones supuso un estorbo. Viajamos rodeados de lujos y el hecho de que yo a�n tuviera mi tobillo en v�as de recuperaci�n hizo que me desplazara la mayor parte del tiempo en litera, lo cual me hizo sentir como todo un personaje mimado de la antig�edad, un fara�n quiz�, o Dar�o de Persia. Pero una consecuencia de esta impuesta y repentina interrupci�n en mis estudios fue que se me hizo imposible examinar el diario deTrajanoVII durante muchas semanas, lo que era exasperante. Llevarlo conmigo de viaje y estudiarlo subrepticiamente en mi habitaci�n resultaba demasiado arriesgado; el cesar puede tener arrebatos de celos y, si se le ocurr�a llegar sin anunciarse y me encontraba ocupando mis energ�as en algo que no estuviera relacionado con su proyecto, ser�a perfectamente capaz de quitarme el diario de las manos y arrojarlo a las llamas. As� que dej� el libro, y se lo entregu� a Espin�culo pidi�ndole que lo custodiara con su vida. Durante muchas noches, mientras �bamos de aqu� para all� por la isla con un clima cada vez m�s t�rrido (pues ya hab�a llegado el verano a Sicilia, acompa�ado, como suele, de su inclemente sol del sur), mientras yo estaba acostado agit�ndome con inquietud, mi mente enfebrecida me hac�a imaginar los contenidos del diario, y concebir yo mismo una serie de aventuras que sustituyeran a las aut�nticas que el cesar Demetrio, con su ego�smo despreocupado, me hab�a impedido leer del diario reci�n hallado. Sin embargo, yo sab�a incluso entonces que la realidad, cuando tuviera la oportunidad de descubrirla, rebasar�a con mucho cualquier cosa que yo pudiera imaginar.

Y cuando por fin regres� a Tauromenium y le ped� el libro a Espin�culo y le� cada una de sus palabras en tres asombrosos d�as con sus noches, sin apenas dormir un momento� hall� en �l, junto con numerosos relatos hermosos, maravillosos y extra�os, muchas otras cosas que, de hecho, no hab�a imaginado, y que no era tan agradable descubrir.
Aunque estaba escrito en el rudo lat�n de �pocas medievales, el texto no me present� problemas. El emperador Trajano VII era un escritor admirable, cuyo estilo directo, llano y enormemente fluido me recordaba, m�s que el de ning�n otro, al de Julio C�sar, otro gran l�der que era capaz de manejar una pluma tan bien como una espada. Seg�n parec�a, hab�a llevado el diario como un registro privado de su circunnavegaci�n, sin intenci�n de que viera nunca la luz p�blica, y probablemente su supervivencia en los archivos hab�a sido por completo fortuita.
Su relato se iniciaba en los astilleros de Sevilla. All� se prepararon cinco navios para el viaje, ninguno de ellos grande, siendo el mayor de ellos de tan s�lo 120 toneladas. Proporcionaba informaci�n detallada sobre sus provisiones. Armas, naturalmente: sesenta ballestas, cincuenta arcabuces (esta arma acababa de ser inventada), piezas de artiller�a pesada, jabalinas, lanzas, picas, escudos. Yunques, piedras de afilar, fraguas, fuelles, faroles, instrumentos con los que los alba�iles y los picapedreros de su tripulaci�n pod�an construir una fortaleza en las islas reci�n descubiertas, f�rmacos y medicinas, b�lsamos, seis cuadrantes de madera, seis astrolabios de metal, treinta y siete br�jula de agujas, seis pares de compases de medici�n, etc�tera. Como moneda de cambio para negociar con los pr�ncipes de los reinos reci�n descubiertos: un cargamento de frascos de azogue y barras de cobre, balas de algod�n, terciopelo, sat�n y brocados, miles de peque�os cascabeles, anzuelos de pesca, cuchillos, abalorios, peines, brazaletes de lat�n y de cobre y cosas similares. Todo estaba inventariado con un cuidado escrupuloso, propio de un actuario. La lectura de todo esto me mostr� una faceta del car�cter de Trajano Draco que yo no hab�a sospechado.
Por fin lleg� el d�a de zarpar. Por el r�o Betis, desde Sevilla a la mar Oc�ana. Pronto llegaron a las Islas de Canaria, en las que, sin embargo, no vieron ninguno de los enormes perros por los que reciben su nombre. Pero encontraron el admirable �rbol de la Lluvia, cuyo gigantesco tronco hinchado produc�a todo el suministro de agua que una isla necesitaba. Creo que este �rbol debe de haber muerto, pues nadie lo ha vuelto a ver desde entonces.
Despu�s vino el salto al otro lado del mar hasta el Nuevo Mundo, un viaje que se vio dificultado por los flojos vientos. Cruzaron el Ecuador y dej� de verse la Estrella Polar. El calor derret�a la brea de las junturas de los navios, convirtiendo sus puentes en aut�nticos hornos. Pero despu�s pudieron navegar con comodidad y, r�pidamente, alcanzaron el litoral occidental del continente meridional, por donde sobresale apuntando hacia �frica. El imperio de Per� no ejerc�a su dominio en ese lugar, que estaba habitado por gentes desnudas y alegres que practicaban el canibalismo, �pero s�lo�, advierte el emperador, �con sus enemigos�.
La intenci�n de Trajano era navegar rebasando totalmente el extremo inferior del continente, una meta asombrosa teniendo en cuenta que nadie sab�a lo lejos que estaba ese sur y con qu� condiciones clim�ticas se encontrar�an all�. En realidad, pod�a no acabar en un extremo, de forma que no existiera ninguna ruta hacia el oeste, sino tan s�lo una masa de tierra que llegara hasta el mismo Polo Sur, impidiendo todo avance por mar. Y siempre cab�a la posibilidad de encontrarse con alguna interferencia de tropas peruanas en alguna parte a lo largo de la ruta. No obstante, se dirigieron en direcci�n al Polo Sur, inspeccionando cada ensenada con la esperanza de que pudiera indicar la terminaci�n del continente y una conexi�n con el mar que hab�a al otro lado.
Varias de estas ensenadas resultaron ser desembocaduras de caudalosos r�os, cuyas riberas estaban habitadas por tribus salvajes y hostiles, lo que hizo peligrosa la exploraci�n. Trajano tem�a tambi�n que estos r�os �nicamente los condujeran hacia el interior, hasta el territorio bajo dominio del Per�, sin llevarles hasta el mar, en el lado occidental del continente. Y as� siguieron y siguieron, siempre hacia el sur a lo largo de la costa. El tiempo, que hab�a sido caluroso, empeor� r�pidamente a medida que bajaban. Los cielos se oscurecieron y los vientos eran g�lidos. Pero ellos ya sab�an que las estaciones son inversas a las nuestras por debajo del Ecuador, y que el invierno llega all� en nuestro verano, de modo que no se sorprendieron por el cambio.
A lo largo de la costa se encontraron con unos singulares p�jaros blancos y negros que pod�an nadar pero no volar. Eran rollizos, y resultaron ser un buen alimento. De momento, no hab�a indicio alguno de una ruta abierta hacia el oeste. La costa, yerma ahora, parec�a no tener fin. El granizo y la aguanieve les asaltaron, monta�as de hielo flotaban en el mar picado, la lluvia fr�a se congelaba en sus barbas. Los alimentos y el agua comenzaron a escasear. La tripulaci�n empez� a protestar. Aunque ten�an a un emperador entre ellos, empezaron a hablar abiertamente de regresar. Trajano se pregunt� si su vida podr�a verse en peligro.
Poco despu�s de aquello, cuando las condiciones invernales llegaron a extremos que ning�n hombre hab�a visto nunca antes, se produjo un aut�ntico mot�n. Los capitanes de dos navios anunciaron que se iban a retirar de la expedici�n. �Me invitaron a reunirme con ellos para discutir la situaci�n�, escrib�a Trajano. �Sencillamente, yo iba a ser asesinado. Envi� cinco hombres de confianza al primer buque rebelde con un mensaje m�o y mand� secretamente veinte hombres m�s en otro bote. Cuando el primer grupo subi� a bordo y el capit�n rebelde les recibi� sobre cubierta, mis embajadores lo mataron de inmediato y, a continuaci�n, los hombres del segundo bote subieron a bordo.� El mot�n fue sofocado. Los tres cabecillas fueron ejecutados en seguida y otros once hombres fueron desembarcados en la orilla de un islote fr�gido que carec�a de una m�nima brizna de hierba. No esperaba de Trajano Draco que tratara a los conspiradores con tibieza, pero las palabras serenas con las que relataba el abandono de aquellos hombres a una terrible muerte eran verdaderamente escalofriantes.
Los viajeros continuaron. En los inh�spitos territorios meridionales descubrieron una raza de gigantes desnudos (de ocho pies de altura, dice Trajano), y capturaron dos de ellos para llevarlos a Roma como curiosidades. �Bramaban como toros y gritaban a los demonios a los que rend�an culto. Los encadenamos y los pusimos en barcos distintos. Pero no probaron bocado de lo que les ofrec�amos y murieron poco despu�s.�
A trav�s de las tormentas y la oscuridad invernal, continuaron en direcci�n hacia el polo sin hallar a�n una ruta hacia el oeste, e incluso Trajano empezaba ya a pensar que quiz� debieran abandonar la b�squeda. El mar era pr�cticamente infranqueable a causa del hielo. Sin embargo, encontraron otro grupo de aquellos p�jaros rollizos que no volaban y establecieron el campamento de invierno en la orilla. Permanecieron all� tres meses, lo que redujo mucho sus provisiones de alimentos. Pero cuando el tiempo mejor�, aunque segu�a siendo bastante desapacible, y finalmente decidieron continuar, llegaron casi en seguida a lo que ahora se conoce como el estrecho deTrajano, cerca del punto m�s meridional del continente. Trajano envi� a uno de sus capitanes a inspeccionar y comprob� i que era estrecho pero profundo, con un fuerte r�gimen de mareas y I agua completamente salada. �No era un r�o, era un paso hacia el mar de Occidente!
El viaje a trav�s del estrecho fue angustioso, pasando por rocas afiladas como agujas, a trav�s de nieblas impenetrables, sobre unas aguas que se elevaban sorprendentemente entre las paredes del canal. Pero ya se ve�an �rboles verdes y tambi�n la luz de las hogueras de los ind�genas, y no pas� mucho antes de que arribaran al otro mar: �El cielo era extraordinariamente azul, las nubes eran algodonosas y las olas del mar no eran m�s que unas ondas rizadas, bru�idas por el sol brillante�. La escena era tan pl�cida que Trajano dio al nuevo mar el nombre de Pac�fico, en honor a su tranquilidad.
Su plan ahora era navegar hacia el oeste, pues a �l le parec�a probable que, de penetrar en este mar sin cartografiar, se encontraran con Cipango y Catay a una distancia corta en aquella direcci�n. Tampoco quer�a aventurarse hacia el norte a lo largo del litoral del continente, porque eso le conducir�a al territorio de los belicosos peruanos y sus cinco navios no estar�an a la altura de un imperio entero.
No obstante, una ruta inmediata en direcci�n al oeste demostr� ser impracticable debido a los vientos en contra y las corrientes hacia el este. De modo que acab� dirigi�ndose hacia el norte durante un tiempo, navegando pr�ximo a la orilla y vigilando de cerca el territorio peruano. El sol brillaba severamente en el cielo sin nubes. No hab�a lluvia. Cuando por fin pudieron desviarse hacia el oeste de nuevo, el mar se mostr� por completo despejado de islas y vasto m�s all� de todo lo imaginable. Por la noche, aparecieron extra�as estrellas, sobresaliendo cinco en forma de cruz entre todas las dem�s. Los suministros de alimentos que quedaban menguaron r�pidamente; las tentativas de pesca fueron vanas y los hombres llegaron a comer astillas de madera y pu�ados de serr�n, y cazaron las ratas que infestaban las bodegas. El agua qued� racionada a un solo sorbo al d�a. El riesgo, ahora, ya no era un mot�n sino la inanici�n m�s absoluta.
Por fin llegaron a unas peque�as islas, pobres, en las que no crec�a otra cosa que arbustos raqu�ticos y retorcidos. Pero tambi�n estaban pobladas: quince o veinte individuos de gentes ingenuas y desnudas, pintados con rayas. �Nos dieron la bienvenida con una salva de piedras y flechas. Dos de nuestros hombres cayeron y no nos qued� otro remedio que acabar con todos ellos. Y despu�s, en vista de que no hab�a nada de comida en la isla excepto algunos tristes peces y cangrejos que esta gente hab�a capturado aquella ma�ana y ninguna otra cosa de tama�o y sustancia considerables, asamos los cad�veres de los muertos y nos los comimos; de otra manera habr�amos muerto de hambre.�
No sabr�a decir cu�ntas veces he le�do y rele�do estas l�neas esperando que me dijeran algo distinto de lo que me dec�an. Pero siempre repet�an lo mismo.
Al cuarto mes de viaje a trav�s del Pac�fico, aparecieron otras islas, f�rtiles esta vez, y cuyos pobladores cultivaban alg�n tipo de d�tiles con los que hac�an pan, vino y aceite. Tambi�n dispon�an de �ames, bananas, cocos y otros alimentos tropicales con los que ahora estamos familiarizados. Algunos de estos isle�os se mostraron amistosos con los marineros, pero no la mayor�a. El diario de Trajano se convierte aqu� en un inventario de atrocidades. �Los matamos a todos; incendiamos sus aldeas como un ejemplo para sus vecinos, y cargamos nuestros navios con sus productos.� Las mismas frases se repet�an sin cesar. No existe ni una expresi�n de disculpa o arrepentimiento. Era como si despu�s de haber probado carne humana se hubieran transformado en monstruos ellos mismos.
M�s all� de estas islas se extend�a m�s vac�o todav�a. Trajano advert�a ahora que el Pac�fico era un oc�ano cuyo tama�o estaba m�s all� de toda comprensi�n, en comparaci�n con el cual incluso la mar Oc�ana era un simple lago. Y despu�s, tras otra sucesi�n descorazonadora de muchas semanas, lleg� el descubrimiento del gran grupo de islas que nosotros llamamos las Augustinas: siete mil islas grandes y peque�as que se extend�an formando un vasto arco de casi dos mil kil�metros del Pac�fico. �Se acerc� a nosotros un cacique, una figura de porte majestuoso con marcas en el rostro y una camisa de algod�n con flecos de seda. Llevaba una jabalina, una daga de bronce con incrustaciones de oro y un escudo que centelleaba tambi�n por el dorado metal. Asimismo llevaba pendientes, pulseras y brazaletes de oro.� Su pueblo le ofreci� especias �canela, jengibre, clavo, nuez moscada y macis�, y tambi�n rub�es, diamantes, pepitas de oro, a cambio de las chucher�as que los romanos hab�an llevado a tal efecto. �Mi prop�sito se hab�a cumplido�, escribi� Trajano. �Hab�amos descubierto un nuevo y fabuloso imperio en medio de la inmensidad de este mar.�
Y ellos procedieron a conquistarlo de la manera m�s brutal. Aunque al principio los romanos mantuvieron pac�ficas relaciones con los ind�genas de las Augustinas mostr�ndoles el funcionamiento de los relojes de arena y las br�julas, impresion�ndolos haciendo disparar los ca�ones de los buques, representando parodias de combates entre gladiadores en los que luchaban hombres con armaduras contra otros con tridentes y redes, las cosas r�pidamente adoptaron un funesto cariz. Algunos de los hombres de Trajano que hab�an bebido demasiado vino de d�tiles, se abalanzaron sobre las mujeres de la isla y las violaron con todo el ardor que suelen mostrar los hombres que no han tocado los pechos de una mujer durante casi un a�o. Las mujeres, cuenta Trajano, parec�an mostrarse bastante dispuestas en un principio, pero la tripulaci�n las trat� con tal vergonzosa violencia y crueldad que se resistieron, y entonces estallaron las reyertas cuando llegaron los isle�os para protegerlas (algunas de ellas apenas hab�an cumplido los diez a�os); al final se produjo una sangrienta masacre que culmin� con el asesinato del cacique de la isla.
Esta parte de los diarios es de una lectura insufrible. Por un lado, est� llena de detalles fascinantes sobre las costumbres de los isle�os: c�mo las mujeres ancianas sacrificaban a los cerdos y bailaban tocando una especie de corneta y embadurnaban la frente de los hombres con la sangre de la bestia sacrificada, y c�mo los varones de todas las edades ten�an perforados sus �rganos sexuales de un lado a otro con un perno de oro o esta�o tan grande como una pluma de oca, y as� innumerables detalles que parec�an proceder de otro mundo. Pero intercalado con todo esto aparece la carnicer�a de los isle�os, su destrucci�n implacable bajo un pretexto u otro. En su viaje de isla en isla, los romanos siempre eran recibidos pac�ficamente, pero las cosas degeneraban pronto en violaciones, asesinatos y saqueos.
Sin embargo, Trajano, no parece ver nada malo en ello. P�gina tras p�gina, con el mismo tono sereno y uniforme, describe estos horrores como si fueran la consecuencia natural e inevitable de la colisi�n de culturas extra�as entre s�. Mientras le�a, mis propias reacciones de asombro y consternaci�n me hicieron comprender con sorprendente claridad qu� diferente es nuestra era de la suya, y qu� poco digno soy en verdad yo de llamarme hombre del Renacimiento. Trajano entendi� los cr�menes de sus hombres como necesidades desafortunadas en las peores circunstancias; yo los veo como monstruosos. Y he acabado concluyendo que un profundo y complejo aspecto de la decadencia de nuestra civilizaci�n es nuestro desprecio hacia esta clase de violencia.Y sin embargo, somos romanos. Detestamos el desorden y no hemos perdido el dominio de las artes de la guerra; pero cuando Trajano Draco habla con tanta indiferencia de responder con ca�ones a un ataque con flechas o del incendio de aldeas enteras en castigo por un nimio hurto en uno de sus navios o de c�mo saciaban nuestros hombres su lujuria con ni�as peque�as porque no quer�an tomarse siquiera la molestia de buscar a sus hermanas mayores, no puedo evitar sentir que algo tenemos que decir en favor de nuestra decadencia.
Durante estos tres d�as y noches de continua lectura del diario no vi a nadie: ni a Espin�culo ni a C�sar ni a ninguna de las mujeres con las que aplaco el aburrimiento de mis a�os en Sicilia. Segu� y segu� leyendo hasta que mi cabeza daba vueltas.Y no pod�a parar, por horrorizado que me sintiera a menudo.
Ahora que la parte desierta del Pac�fico quedaba a sus espaldas, aparec�an una isla detr�s de otra, no s�lo la mir�ada de las Augustinas, sino otras m�s lejos, hacia el oeste y el sur, multitud de ellas. Y aunque no hay ning�n continente en ese oc�ano, hay largas cadenas de islas, muchas de ellas mucho m�s grandes que nuestras Britania y Sicilia. Una y otra vez le�a sobre botes adornados con oro y plumas de gallo que transportaban a los caciques isle�os, quienes ofrec�an hermosos presentes, o acerca de peces astados u ostras del tama�o de una oveja y �rboles cuyas hojas, al caer al suelo, se aupaban sobre patitas y se marchaban arrastr�ndose, y reyes que se llamaban rajas, a los que no se pod�a hablar mirando a la cara, sino s�lo a trav�s de tubos parlantes que hab�a en las paredes de sus palacios. Islas de especias, islas de oro, islas de perlas� maravilla tras maravilla� y todas ellas tomadas y reclamadas por el invencible emperador romano en nombre de la eterna Roma.
Despu�s, finalmente, esos extra�os reinos insulares cedieron paso a territorio familiar. Asia estaba a la vista, la costa de Catay. Trajano desembarc� all�, intercambi� presentes con el soberano de Catay y consigui� de �l algunos maestros catayanos en las artes de la impresi�n, la elaboraci�n de p�lvora y la manufactura de porcelana fina, cuyos conocimientos, una vez de vuelta en Roma, confirieron un �mpetu sobresaliente a aquella nueva era de prosperidad y desarrollo que ahora llamamos Renacimiento.
Trajano continu� hasta la India, y despu�s hasta Arabia, cargando de tesoros sus navios all� por donde pasaba. Y descendi� por un lado de �frica y subi� por el otro. Por la misma ruta que nuestros viajes anteriores de larga distancia, pero esta vez recorrida a la inversa.
Trajano, una vez franqueado el cabo m�s meridional de �frica, supo que la circunnavegaci�n del mundo hab�a sido llevada a t�rmino y se apresur� hacia Europa, llegando primero al extremo sudoccidental de Lusitania y luego, siguiendo la costa, hasta el sur de Hispania, hasta que regres� con sus cinco navios y su tripulaci�n superviviente hasta la desembocadura del r�o Betis y poco despu�s, hasta el punto de partida en Sevilla. ��stos son marineros que con toda seguridad merecen fama eterna�, concluye, �con m�s justicia que los argonautas de anta�o que navegaron junto a Jas�n en busca del vellocino de oro. Con estos maravillosos navios nuestros, navegamos hacia el sur a trav�s de la mar Oc�ana en direcci�n al polo Antartico y, despu�s, pusimos rumbo hacia el oeste, siguiendo durante tanto tiempo esa misma ruta que vinimos a dar, dando la vuelta, al este y, de aqu�, nuevamente continuamos hacia el oeste, pero no navegando hacia atr�s, sino yendo siempre hacia adelante, dando la vuelta entera al globo del mundo, hasta que prodigiosamente arribamos a nuestra tierra patria, Hispania, y el puerto del que partimos, Sevilla�.
Hab�a un curioso colof�n. Trajano hab�a escrito una anotaci�n cada d�a del viaje. Seg�n sus c�lculos, la fecha de su regreso a Sevilla fue el nueve de enero de 2282. Pero cuando desembarc�, le informaron de que era diez de enero. Al navegar continuamente hacia el oeste alrededor del mundo, perdieron un d�a en alg�n momento. Esto qued� como un misterio, hasta que el astr�nomo Macrobio de Alejandr�a se�al� que la hora de amanecer var�a en cuatro minutos cada grado de longitud; de manera que la variaci�n de un circuito completo global de trescientos sesenta grados ser�a de 1.440 minutos, es decir, un d�a entero. Si alguien hubiera osado dudar de la palabra de Trajano, �sta era la prueba m�s firme de que la flota hab�a dado una vuelta entera alrededor del mundo y hab�a llegado a aquellas extra�as nuevas islas de ese mar desconocido. Y al hacer eso hab�a abierto un arc�n lleno de maravillas que el gran emperador explot� a conciencia durante las dos d�cadas de poder absoluto que le quedaban, antes de su muerte, a la edad de ochenta a�os.

�Y yo qu� hice? Habiendo accedido finalmente al documento clave del reino deTrajano VII, �me puse de inmediato a acabar la tarea de acabar mi relato de su vida extraordinaria?
No. Y �sta es la raz�n.
En el transcurso de los cuatro d�as en los que acab� de leer el diario, y mientras la cabeza a�n me daba vueltas con todo lo que all� hab�a descubierto, lleg� un emisario de Italia con la noticia de la muerte del emperador Ludovico en Roma, a causa de una apoplej�a, y de que su hijo el cesar Demetrio le suceder�a en el trono como Demetrio II Augusto.
Dio la casualidad de que yo estaba con el cesar cuando lleg� el mensaje. No mostr� ni pena por el fallecimiento de su padre ni alegr�a por su propia ascensi�n al poder m�ximo. Simplemente esboz� una tenue sonrisa con un m�nimo fruncimiento de la comisura de los labios y me dijo:
�Bueno, Draco, parece que debemos preparar nuestro equipaje para otro viaje. Qu� poco tiempo ha pasado desde el �ltimo.
Ni yo ni ninguno de nosotros quisimos creer que llegar�a el d�a en que Demetrio se convirtiera en emperador. Todos confi�bamos en que Ludovico encontrara alg�n medio que no lo hiciera necesario: quiz� descubriera alg�n hijo ileg�timo hasta la fecha, que hubiera vivido en Babilonia o Londinium todos esos a�os, y pudiera sacarlo del anonimato y darle preferencia. Despu�s de todo, Ludovico se hab�a interesado tan poco por las payasadas de su hijo y heredero, que lo hab�a mandado a Sicilia aquellos tres a�os, prohibi�ndole poner el pie en el continente, aunque consinti�ndole cualquier cosa que se le ocurriera en su exilio en aquella isla.
Pero ahora ese exilio hab�a llegado a su fin. Y en aquel mismo instante, tambi�n hab�an finalizado todos los planes del cesar para embellecer Sicilia.
Fue como si esos planes nunca hubieran existido.
�Te sentar�s entre mis principales ministros, Draco �me dijo el nuevo emperador�. Creo que te nombrar� c�nsul durante mi primer a�o. Yo mismo detentar� el otro consulado. Y tambi�n ocupar�s la cartera de Obras P�blicas ya que, fuera de toda duda, la capital necesita a todas luces que la embellezcan. Ya tengo en mente un plan para mi nuevo palacio, y quiz� despu�s podamos hacer algo para mejorar la vieja y ra�da capital, y tambi�n creo que hay algunos interesantes dioses extra�os que agradecer�an que se erigieran templos en su honor, y despu�s�
Si yo hubiera sidoTrajano Draco, quiz� habr�a asesinado a nuestro loco Demetrio en aquel mismo momento y habr�a ocupado yo el trono, por el bien del Imperio y el m�o propio. Pero s�lo soy Tiberio Ulpio Draco, y noTrajano con su mismo apellido. As� que Demetrio se convirti� en emperador, y el resto es conocido por todos.
En cuanto a mi libro sobreTrajano el Drag�n, bien� quiz� lo acabe alg�n d�a, cuando el emperador ande falto de proyectos para que se los dise�e. Pero dudo que llegue ese d�a, y si as� es, no estoy seguro de que sea un libro que a�n quiera hacer p�blico, ahora que he le�do el diario de la circunnavegaci�n deTrajano.Y si contara el relato de las imponentes conquistas de mi antepasado, �me atrever�a a contarlo todo? Creo que no. De modo que s�lo es alivio lo que siento al dejar que el borrador incompleto de mi libro acumule polvo en su caja. En esta investigaci�n que llev� a t�rmino, mi intenci�n era descubrir la naturaleza �ntima de mi gran pariente real, el Drag�n. Pero, seg�n parece, ahond� demasiado y acab� conoci�ndole demasiado bien.

2568 a. u. c.
El reino del terror

�El emperador �dijo Quinto Cestio�, la noche pasada cen� pescado y setas espolvoreados con polvo de perlas, lentejas con �nix y nabos con �mbar. Tiene el est�mago de un buey y la cabeza de un chiflado.
��As� pues crees que est� chiflado? �pregunt� Sulpicio Silano con un malicioso brillo en los ojos�.Yo no. Creo que simplemente es muy juguet�n.
��Juguet�n? �pregunt� Cestio con gravedad�. S�. Alimenta sus perros con h�gado de oca, duerme en una cama de plata maciza sobre un colch�n relleno de piel de conejo o plumas de perdiz, cubre sus muebles con telas de oro. S�, la verdad es que es muy juguet�n.
�Hace que viertan cubos de azafr�n en la piscina del palacio antes de meter un solo dedo en ella �dijo Silano.
�Ollas de cocina hechas de plata.
�Vino aromatizado con zumo de amapolas.
�Un d�a hace que tinten toda su comida de azul y al d�a siguiente de verde, al otro de rojo.
�Llev� una cuadriga tirada por cuatro elefantes hasta la explanada de enfrente del Palacio Vaticano.
�Y otra tirada por cuatro camellos la semana pasada. La pr�xima semana ser� por perros, supongo, y despu�s de eso les llegar� el turno a los leones.
�Est� chiflado �dijo Cestio.
�Es simplemente muy juguet�n �dijo Silano, y los dos se rieron, aunque sab�an demasiado bien que la extravagancia en materia de veh�culos del emperador Demetrio II no era algo para tomar a risa, puesto que Cestio era el Prefecto del Erario Imperial, el monedero privado del emperador, y Silano, su contrapartida en la otra cara del tesoro romano, era el Prefecto del Erario P�blico, donde se cargaban todos los gastos gubernamentales. En algunos reinados, aquellos dos grandes contenedores de dinero se hab�an mantenido r�gidamente separados. En otros, los emperadores no se hab�an mostrado mal dispuestos a hacer uso de sus arcas privadas para pagar cosas del pueblo, tales como la reconstrucci�n de acueductos y puentes, la financiaci�n de los juegos de gladiadores y la construcci�n de grandes edificios p�blicos nuevos. Pero el emperador Demetrio nunca pareci� hacer distinci�n alguna entre el Erario Imperial y el Erario P�blico. Gastaba seg�n se le antojaba y dejaba que Silano y Cestio se las compusieran para sacar el dinero de un departamento del tesoro u otro.Y durante los �ltimos a�os, el problema hab�a empeorado a ritmo constante.
Era el primer d�a del nuevo mes, cuando los dos tesoreros acostumbraban almorzar juntos en el comedor reservado a los altos funcionarios del gobierno en el edificio de despachos del Senado, que se hallaba justo detr�s de la C�mara. Formaban una curiosa pareja. El perpetuamente melanc�lico Quinto Cestio estaba orondo como una barrica, era un individuo grande de carnosas mejillas y robusta complexi�n, y el siempre exuberante Sulpicio Silano era menudo, enjuto hasta el punto que bien podr�a esconderse taimadamente entre alg�n que otro pliegue de la enorme toga de Cestio. Los men�s elegidos eran invariables: un plato de verduras crudas y manzanas para Cestio y una sucesi�n de sopas, gachas, carnes guisadas y quesos arom�ticos empapados en miel para el peque�o Silano. Cestio era gordo de nacimiento y nunca hab�a sentido una especial inclinaci�n hacia la comida; a menudo se preguntaba d�nde diantre se met�a Silano todo lo que era capaz de engullir de una sola sentada.
Mientras daba buena cuenta de una pierna de marrana, Silano dijo, sin levantar la vista:
�He recibido una carta de mi hermano en Hispania. Me cuenta que el conde Valeriano Apolinar ha finalizado all� la reconquista, y pronto estar� de regreso en la capital.
�Maravilloso �dijo enigm�ticamente Cestio�. Una gran fiesta triunfal ser� lo indicado. Un mill�n y medio de sestercios de un plumazo. Sesos de flamenco, salmonetes al horno sobre lecho de jacintos tra�dos expresamente de Sicilia, carne de ciervo gigante de las tierras del norte, vinos centenarios y todo lo dem�s. Todo ese dispendio por Apolinar, que desaprobar� el gasto y se sentar� all�, r�gido como uno de esos dioses de piedra de AEgyptus, limit�ndose a picar de este plato o de aquel otro. Pero yo tendr� que sacar el dinero, de una forma u otra. Y si no, lo har�s t�, supongo.
�Mi hermano dice �continu� Silano, como si Cestio no hubiera abierto la boca�, que el ahorrativo conde Valeriano Apolinar est� profundamente molesto por el recorte de los fondos militares, lo que hizo mucho m�s complicadas de lo necesario sus operaciones de reconquista, y que pretende hablar seriamente con su majestad en relaci�n con un ajuste de los presupuestos interiores.
�Ser�a aconsejable que alguien le dijera al conde que ni lo intente.
��Se atrever�a alguien, incluido el emperador, a poner un dedo sobre el conde Valeriano Apolinar, el h�roe de la guerra de Reunificaci�n?
�No estoy diciendo que est� en peligro �dijo Cestio�. Tan s�lo que el emperador no le har� caso. Justo el otro d�a, el igualmente morigerado Larcio Torcuato le sac� el mismo tema al emperador en palacio. Yo no estuve presente, pero me ha llegado informaci�n. En todo caso Torcuato, ahora que forma parte del gobierno, se ha radicalizado hasta la ferocidad sobre los despilfarras del emperador, mucho m�s de lo que nunca lo hizo Apolinar. As� que all� estaban los dos, el c�nsul y el emperador, el c�nsul despotricando y gritando, el emperador riendo y riendo.
�Y de la misma manera se reir�a de nosotros. T� y yo somos los �nicos dos funcionarios que nos preocupamos algo de su nivel de gastos. Aparte de Apolinar yTorcuato, por supuesto.
�S�, todos los dem�s o son unos payasos o unos peleles, o sencillamente, est�n tan chiflados como el mismo emperador.
�Y t� y yo somos los �nicos que hemos de hallar los fondos para pagar las facturas como sea. Somos los �nicos que soportan la carga de la locura del emperador �dijo Silano.
�T� lo has dicho.
��Y ha despedido el emperador a Torcuato por gritarle?
�Oh, no, en absoluto. Como siempre, la cosa parec�a no ir con el emperador. Seg�n me han dicho, despu�s de que Torcuato abandonase el palacio, Demetrio le envi� un regalito en se�al de reconciliaci�n: la preciosa ramera Eumenia, totalmente desnuda y cubierta toda ella de polvo de oro, sentada en un carruaje enjoyado tirado por unos corceles negros de Arabia que costaron cien mil sestercios cada uno. Dicen que a Torcuato casi le da un s�ncope al verlo llegar.
�Bien, pues entonces �dijo Silano�, ser�a mejor que reservaras algo de dinero para el regalo de Apolinar.

El conde Valeriano Apolinar, justo en aquel momento, se encontraba a cientos de kil�metros en Tarraco, la gran ciudad de Hispania, la parada final de su arrollador recorrido militar por las provincias occidentales rebeldes del Imperio. Una a una, las hab�a ido sometiendo con un m�nimo gasto de fuerza y derramamiento de sangre. Primero, en Sicilia, donde se iniciaron las revueltas en el a�o 2563, luego B�lgica y la Galia y, finalmente, Hispania. Su t�cnica hab�a sido la misma en cada lugar. Llegaba con un peque�o ej�rcito escogido de bravos y temibles legionarios que exig�an de los gobernantes locales una renovaci�n inmediata del juramento de lealtad al emperador. A continuaci�n se produc�a la r�pida detenci�n y ejecuci�n p�blica de los ocho o diez cabecillas sediciosos como ejemplo para los dem�s. La idea era recordar a las provincias que Roma a�n era Roma, que el ej�rcito imperial era tan firme y eficaz como lo hab�a sido en los tiempos deTrajano, Adriano y Marco Aurelio, diecisiete siglos atr�s, y que �l, el conde Valeriano Apolinar, era la personificaci�n viva de todas las antiguas virtudes romanas que hab�an hecho del Imperio la inmortal entidad mundial que era.
Y hab�a funcionado. Con una serie de golpes r�pidos y sangrientos, Apolinar hab�a puesto fin (�l esperaba que para siempre), al proceso lento y continuo de desmembramiento que hab�a aquejado al Imperio durante casi un siglo, en aquella era de estupidez y disipaci�n que empezaba a ser conocida como Segunda Decadencia.
Ahora, pr�ximo al t�rmino de su cuarto mandato como c�nsul, estaba a punto de regresar a Roma y a su vida privada una vez m�s. El poder en s� mismo nunca le hab�a interesado, ni tampoco las grandes riquezas o los grandes lujos. La riqueza la ten�a de nacimiento y, en consecuencia, era algo natural para �l; el poder lo hab�a ido acumulando casi de forma inevitable desde el principio de su madurez, y como nunca lo ambicion�, nunca abus� de �l. Y en cuanto a los grandes lujos, se los dejaba a aquellos que los ansiaban, como el desventurado idiota del emperador Demetrio II.
Demetrio, por supuesto, era un problema incesante. El emperador m�s loco de una larga dinast�a de chiflados llevaba ocupando el trono m�s de veinte a�os de desvar�o cada vez mayor, y no resultaba sorprendente que el centro del Imperio pareciera estar desmembr�ndose centr�fugamente, hacia la periferia. S�lo el devoto empe�o, a la sombra, de un peque�o grupo de hombres disciplinados e incondicionales, como Apolinar y su hom�logo consular en Roma, Marco Larcio Torcuato, hab�a evitado el desmoronamiento completo del r�gimen.
Hab�a habido dificultades en las provincias alejadas durante casi un siglo. Algunas de ellas eran inherentes al sistema imperial. El Imperio era verdaderamente demasiado grande para ser gobernado por una autoridad central. Esto se hab�a asumido desde los primeros tiempos imperiales, y era la raz�n por la que nunca se hab�a hecho un serio intento de someter, bajo la directa administraci�n de Roma, lugares remotos como la India y las tierras que hab�a m�s all� de ella. Un sistema con una sola capital hab�a demostrado no ser v�lido, y por eso se hab�a fundado Constantinopla en el este, y el Imperio hab�a sido dividido.
Pero entonces, despu�s de Saturnino (otro de los emperadores chiflados), el Imperio Occidental se hab�a sumido pr�cticamente en la bancarrota por su vano intento de conquistar el Nuevo Mundo, y hab�a quedado entonces a la deriva, en una era pat�tica que con el tiempo ser�a conocida como la Gran Decadencia. El reino oriental se aprovech� de la debilidad de Occidente y hubo doscientos a�os de gobierno del este, hasta que el invencible Flavio R�mulo restableci� la independencia del Imperio Occidental. Determinado a no consentir que nunca m�s Oriente volviera a imponerse, Flavio R�mulo despoj� a Constantinopla de su condici�n de ciudad capital y reunific� las dos mitades separadas del Imperio, mil a�os despu�s de su primera escisi�n.
Pero s�lo un Flavio R�mulo era capaz de gobernar una extensi�n tan vasta de territorio, y muy pocos de sus sucesores hab�an estado a la altura. En el siglo siguiente a su muerte, el trono fue ocupado por Demetrio de Vindonisa, un acaudalado patricio de provincias que, fatalmente, ten�a una veta de locura hereditaria en la familia. Tanto el hijo de Demetrio, Valiente Aquila, como su nieto, Mario Antonino, fueron emperadores notablemente exc�ntricos. El hijo de Mario, Ludovico, hab�a sido bastante estable, pero dej� alegremente el trono a su hijo, el actual emperador Demetrio, quien poco a poco, hab�a conseguido hacer creer a los ciudadanos de Roma que de nuevo estaban siendo gobernados por un Cal�gula, un C�modo o un Caracalla.
Al menos, Demetrio II no ten�a instintos asesinos, como los hab�an tenido esos tres, pero su reinado, que se hab�a alargado en el tiempo m�s que cualquiera de ellos, se hab�a caracterizado por una similar inspiraci�n de insensatez. Aunque, como Cal�gula, no se hab�a autoproclamado dios o hab�a nombrado senador a su caballo, s� hab�a dado banquetes en los que se degollaba a la vez a seiscientos avestruces, y hab�a ordenado el hundimiento de navios mercantes cargados en la bah�a de Ostia para demostrar la prodigiosa riqueza del Imperio. No se divert�a (como hiciera C�modo) ejerciendo de cirujano, y operando a desventurados individuos, pero s� soltaba de vez en cuando a leones y leopardos mansos por las habitaciones de invitados del palacio para aterrorizar a sus amigos mientras dorm�an. No hab�a hecho asesinar, como Caracalla, a su hermano y otros miembros de su propia familia, pero hab�a organizado rifas en las que todos los miembros de su corte estaban obligados a participar con mucho dinero, y en las que un hombre pod�a ganar diez libras de oro y otro diez perros muertos o una docena de coliflores podridas.
Durante los d�as del mediocre Valiente Aquila y el est�pido Mario Antonino, provincias tan remotas como Siria y Persia empezaron a autogobernarse prestando escasa atenci�n a los decretos procedentes del gobierno central. Eso, en s� mismo, mientras las mercanc�as ex�ticas de aquellas tierras exportadas a la capital continuaron llegando, provoc� escasa alarma en Roma. Pero entonces, durante el reinado de Ludovico, las dos provincias de Dalmacia y Panonia, justo al este del coraz�n italiano del Imperio, tambi�n trataron de emanciparse, y tuvieron que ser frenadas por la fuerza. M�s tarde, poco despu�s de que llegara al poder Demetrio II, Sicilia, que siempre hab�a sido una problem�tica isla de insatisfechos, opt� por dejar de pagar impuestos a los recaudadores imperiales. Como Demetrio no emprendi� ninguna acci�n, la actitud se extendi� a B�lgica, la Galia e Hispania, a lo que siguieron r�pidamente las declaraciones de independencia. Esto, obviamente no pod�a tolerarse, incluso por individuos como Demetrio.
Apolinar era entonces c�nsul. Estaba en su tercer mandato y compart�a el consulado con el irresponsable y borracho Duilio Eurupiano. Desde la �poca de Maximiliano el Grande, por lo menos, el consulado hab�a sido un cargo sin importancia y meramente honor�fico, sin ninguno de los poderes reales que tuvo en las �pocas pasadas de la Rep�blica. Como dijo Epicteto, hac�a mucho tiempo, el consulado bajo los emperadores, habiendo perdido casi todas sus funciones, hab�a degenerado en un puesto que no permit�a m�s que el privilegio de financiar los juegos del Circo e invitar a cenar a huestes enteras de in�tiles aduladores.
Pero ahora se avecinaba una crisis. Era necesaria una acci�n firme. Apolinar renunci� a su consulado e invit� a Eurupiano a hacer lo mismo, dej�ndole bien claro que si optaba por permanecer en el cargo, ello tendr�a efectos adversos sobre su salud. A continuaci�n, Apolinar convenci� al emperador, quien en ese momento estaba ocupado reuniendo una colecci�n de serpientes venenosas de los rincones m�s rec�nditos del reino, para que lo volviera a nombrar c�nsul junto a otro ciudadano de igual esp�ritu c�vico, el adusto y austero Larcio Torcuato. Apolinar reclam� con insistencia del emperador que a �l y aTorcuato les fueran otorgados poderes de emergencia mucho mayores de los que los c�nsules hab�an detentado durante siglos, y que sus cargos fueran indefinidos en lugar de depender de mandatos anuales seg�n la voluntad del emperador. Torcuato tratar�a de restablecer algo de cordura en el frente dom�stico. Apolinar, un soldado experimentado, marchar�a por las provincias rebeldes tratando de meterlas en vereda una por una.
Y eso se hab�a logrado. Ahora, en Tarraco, Apolinar estaba recogiendo sus b�rtulos, prepar�ndose para volver a casa.
Tiberio Carax, su ayudante de campo, un griego j�nico esbelto y de ojos rasgados que hab�a estado a su servicio durante muchos a�os, entr� y le dijo:
�Una carta para ti de Roma, del c�nsul Larcio Torcuato, conde Valeriano. Tambi�n ha llegado el pr�ncipe Laure�lo y espera fuera para verte.
Apolinar cogi� la carta de Carax y dijo:
�Hazle pasar.
Rompi� el sello y ley� �vidamente el texto. Su colega c�nsul, escueto como siempre, hab�a escrito: �Le he contado al emperador tus �xitos en el campo de batalla y ha reaccionado con su habitual infantilismo. En cuanto a las cosas aqu� en Roma, los problemas van a peor a cada momento. Si sus gastos contin�an al ritmo presente, pronto no quedar� ni un solo denario en el tesoro. Estoy planeando adoptar severas medidas�. A continuaci�n, su r�brica, una elaborada fioritura casi del tama�o de todo el texto: �M. Larcio Torcuato, c�nsul�.
Al levantar la mirada, Apolinar se dio cuenta de que el pr�ncipe Laure�lo estaba en la habitaci�n.
��Malas noticias, se�or?
�Exasperantes �contest� Apolinar, sin hacer esfuerzo alguno por ocultar la furia que le consum�a�. Es una carta de Torcuato. El emperador est� vaciando las arcas del tesoro. Me pregunto cu�nto pagar�a por aquella monta�a de nieve que hizo instalar en su jard�n el verano pasado. O por esa t�nica con l�minas de oro, tachonada de diamantes y perlas. �Cu�l ser� el pr�ximo caprichito? Me asusta pensarlo.
�El emperador �dijo Laure�lo serenamente, mientras una brizna de desd�n asomaba por un instante en la comisura de sus labios�. �Ah! El emperador. �Claro! �No necesit� decir m�s.
Apolinar hab�a acabado por apreciar enormemente al pr�ncipe. Eran hombres cortados por el mismo patr�n: bajos, compactos y musculosos, aunque poco m�s ten�an de parecido f�sico. Apolinar era un hombre de tez bastante oscura, con una ancha nariz triangular, una boca generosa y unos ojos profundos y negros como el carb�n debajo de unas cejas tupidas y enmara�adas, mientras que Laure�lo ten�a p�lida la tez, acerados rasgos aristocr�ticos, una boca de labios delgados y unos ojos fr�os de un azul clar�simo. Era de a�ejo linaje imperial y sus or�genes pod�an remontarse incluso hasta el emperador Publio Clemente, que hab�a ocupado el trono aproximadamente un siglo antes de la conquista bizantina del Imperio Occidental. Indignado con los despilfarros de Demetrio II, se hab�a retirado cinco a�os a la propiedad de su familia, en el campo, para dedicarse al estudio de la historia y literatura antiguas romanas. As� fue como Apolinar le conoci�. La casa del conde estaba cerca de la de Laure�lo y, adem�s, compart�a con �ste su inter�s por la antig�edad. Apolinar advirti� muy pronto que el pr�ncipe, que era diez a�os m�s joven, ten�a la misma nostalgia por el estricto rigor �tico de la Rep�blica romana, hac�a tiempo desaparecida, que �l, Larcio Torcuato y pr�cticamente nadie m�s ten�a en la Roma moderna.
Cuando se embarc� hacia la Guerra de Reunificaci�n, Apolinar eligi� al pr�ncipe para ser su segundo al mando, encomend�ndole que fuera de una provincia reci�n pacificada a otra, para verificar que el proceso de restablecimiento de todo el poder imperial marchaba sin complicaciones en todas ellas. M�s tarde, Laure�lo estuvo en el norte de la Galia, donde se hab�an producido disturbios menores, en un lugar llamado Bononia situado en la costa del canal que divide Britania de la Galia. Pensando que este rebrote de los altercados podr�a extenderse a trav�s del canal hasta Britania (que nunca antes se hab�a rebelado), Laure�lo lo reprimi� con dureza. Ahora, aniquilada finalmente toda resistencia al gobierno imperial, hab�a ido aTarraco para presentar a Apolinar su informe final sobre la situaci�n en las provincias.
Apolinar lo oje� por encima y lo dej� a un lado.
�Todo est� bien por lo que veo. No necesito que te quedes aqu� m�s tiempo.
Laure�lo dijo:
�Se�or, �intentar�s contener un poco a Demetrio cuando regreses a la capital?
��Yo? No digas tonter�as. S� muy bien que no hay que tratar de explicar sus obligaciones a un emperador. La historia est� llena de relatos acerca de la suerte que corrieron los que intentaron eso. Vuelve a leer a tu Suetonio, a tu T�cito, a tu Amiano Marcelino. No, Laure�lo. Regreso a mi finca en el campo. Cuatro consulados son suficientes para m�. De todas maneras, mi colega, el c�nsul Marco Lardo tiene la responsabilidad en los asuntos de Roma. �Dio un golpecito con el dedo sobre la carta deTorcuato�. Aqu� dice que va a adoptar severas medidas para arreglar las cosas. Excelente, si puede con ello.
��Podr� hacerlo solo? �pregunt� Laure�lo.
�No, probablemente no. �Es que te gustar�a ser c�nsul, Laure�lo?
��Yo, se�or? �Los ojos del pr�ncipe se abrieron como platos.
�A ti, s�. �Entonces Apolinar mene� la cabeza�. No; supongo que no. Demetrio nunca lo permitir�a. Eres de sangre real, probablemente lo interpretar�a como el preludio de su derrocamiento �dijo sonriendo�. Bueno s�lo era una idea. T� yTorcuato, entre los dos podr�ais ser capaces de hacer el trabajo. Pero, por tu bien lo mejor es que te mantengas alejado de la capital. Vuelve t� tambi�n a tu finca. Nos reuniremos una vez a la semana frente a una buena comida, hablaremos de la historia antigua y ya se preocupar� Torcuato del desastre de Roma. �Eh, Laure�lo? Hemos hecho un duro trabajo aqu� en las provincias durante cinco largos a�os. Creo que nos merecemos un descanso, �no te parece?

En su despacho de paneles de madera, en lo alto del edificio consular, en el extremo este del Foro, el c�nsul Larcio Torcuato apilaba y volv�a a apilar la monta�a de documentos sobre su escritorio, alineando sus bordes con un escr�pulo que uno no esperar�a en un individuo de una constituci�n tan maciza y robusta. Entonces levant� la vista ferozmente hacia los dos prefectos del Erario, que le hab�an entregado aquellos papeles hac�a una hora y que permanec�an inc�modamente sentados frente a �l.
�Si he entendido esto correctamente, y creo que lo he hecho, no hay ni un solo departamento del gobierno imperial que no haya sobrepasado con mucho su presupuesto durante este a�o fiscal pasado. Es correcto, �verdad, Silano?
El prefecto del Erario P�blico, compungido, asinti� con la cabeza. Su proverbial y euf�rica presencia de �nimo parec�a haberse esfumado.
�As� es, c�nsul.
�Y t�, Cestio �dijo Torcuato, dirigiendo su mirada hacia el prefecto del Erario Imperial�. �T� me est�s diciendo aqu� que el emperador rebas� sus fondos personales el a�o pasado en treinta y un millones de sestercios, y salvas el d�ficit tomando el dinero prestado de Silano?
�S�, se�or�respondi� el orondo Cestio con la m�s atiplada de las voces.
��C�mo has sido capaz�? �D�nde est� tu sentido de la responsabilidad frente a la naci�n, al Senado, a tu propia conciencia? El emperador despilfarra treinta y un millones m�s de lo que tiene asignado para despilfarrar, que debe de ser una cantidad ingente, y t�, sencillamente, los agarras de los fondos con los que se supone que debemos reparar los puentes y barrer la bosta de los establos y pagar a los soldados de Apolinar? Te lo vuelvo a preguntar: �c�mo has sido capaz?
Una chispa de desaf�o asom� a los ojos de Cestio.
�Ser�a mejor que me preguntaras �c�mo pod�a no hacerlo, c�nsul? Crees que habr�a podido decirle al emperador a la cara que estaba gastando demasiado? �Cu�nto tiempo crees que tardar�a en encontrar un nuevo Prefecto del Erario Imperial? �Y cu�nto tiempo tardar�a yo en encontrar una nueva cabeza?
Torcuato respondi� con un bufido.
�Es tu responsabilidad, Cestio, �qu� me dices de tu responsabilidad? Aunque eso te cueste la cabeza. Tu trabajo consiste en impedir que el emperador gaste m�s de lo que tiene. Y si no, �para qu� tenemos un Prefecto del Fisco? �Y t�, Silano? �Con qu� derecho autorizaste la solicitud de Cestio de esos treinta y un millones? T� no ten�as que enfrentarte al emperador, s�lo ten�as que decir no a Cestio. Pero no lo hiciste. �Es m�s importante para ti salvar el cuello de tu amigo que la salud financiera del Imperio que has jurado defender?
Silano, avergonzado, call�.
Finalmente,Torcuato dijo:
��Me ver� obligado a pedir vuestras dimisiones?
�La m�a est� a tu disposici�n en cualquier momento �dijo Cestio.
�La m�a tambi�n, se�or �a�adi� Silano.
�Ya, ya. Y luego voy yo y os sustituyo con� �qui�n? Vosotros dos sois los dos �nicos hombres dignos de toda la administraci�n y tampoco sois muy dignos que digamos. Pero por lo menos llev�is las cuentas honestamente� Llev�is las cuentas honestamente, �no es as�? �No ser� a�n mayor el d�ficit de lo que dicen estos papeles vuestros?
�Las cuentas son precisas, se�or �dijo envarado Silano.
�Habr� que dar gracias a los dioses por su corta misericordia. No, quedaos en vuestros puestos. Pero a partir de ahora quiero informes de una clase diferente. Quiero los nombres de los derrochadores. Una lista detallada. Los jefes de departamento, aquellos que alientan al emperador en su locura. Los que firman justificantes autorizando los pagos que vosotros est�is tan prestos a aprobar. Y no s�lo de los jefes de departamento, sino de cualquiera en la cadena de mando que est� en situaci�n de decir no a las solicitudes de gasto y evidentemente no lo hace.
Los dos prefectos le contemplaban horrorizados.
��Nombres, se�or? �pregunt� Cestio�. �De todos?
�Todos sus nombres, eso es.
��Para que puedan ser reprendidos?
�Para que puedan ser despedidos del cargo �dijo el c�nsul�. El lote entero lo ser�. Primero se ir�n los peores, pero al final no quedar� ni uno de ellos. Ya que el emperador no puede ser controlado, controlaremos a los hombres que est�n a su servicio. Quiero las primeras listas ma�ana por la tarde. �Torcuato les hizo se�as para que se retiraran�. No, ma�ana por la ma�ana �dijo cuando estaban a punto de salir.
Pero �l no aguard� tanto para confeccionar su propia lista. �l sab�a qui�nes iban a ser las primeras v�ctimas de la purga: el s�quito real del emperador: aquella caterva de lisonjeros, sanguijuelas y babosos par�sitos que pululaban a su alrededor d�a y noche, azuzando al loco Demetrio a conquistar cotas m�s altas de grotesca falta de previsi�n y a llenar sus propios bolsillos con las monedas de oro que se derramaban por todas partes.
Conoc�a los nombres de la mayor�a de ellos. Los funcionarios de alcoba, los �ntimos asistentes del emperador, sus mozos y proxenetas, sus mayordomos, la mayor�a de ellos poseedores de una inmensa riqueza propia, que todas las noches sal�an del palacio real para marcharse a sus casas, confortables palacios de su propiedad. Estaban Polibio, Hilario (dos griegos, pens�, apretando los labios con disgusto), y el hebreo, Judas Antonio Sorano, y el secretario privado, Estacio, y el zapatero real, Claudio Ner�n, que confeccionaba los fabulosos zapatos con incrustaciones de piedras preciosas que Demetrio no se pon�a nunca dos veces, y el m�dico de la corte, que prescrib�a al monarca costos�simas rarezas en cuesti�n de medicinas, llev�ndose su propio porcentaje de sus suministradores. �Cu�l era su nombre? �Malo, Tralo? Algo as�.Y el arquitecto, Tiberio Ulpio Draco, quien, como ministro de Obras P�blicas, hab�a construido todos aquellos in�tiles nuevos palacios para el emperador para despu�s echarlos abajo y construir en su lugar otros incluso m�s grandes�
No, Draco hab�a muerto hac�a un a�o o dos, probablemente de verg�enza a causa de sus fechor�as, puesto que, por lo que Torcuato recordaba, era en esencia un hombre honorable. Pero hab�a muchos m�s que a�adir a la lista. Poco a poco, durante la hora siguiente, Torcuato fue apuntando nombre tras nombre, hasta que tuvo cincuenta o sesenta. Era un buen principio. Su furia se exacerbaba mientras examinaba sus pecados. Una furia fr�a, pues, por naturaleza, Torcuato era un hombre g�lido.
Despu�s de veinte a�os hab�a llegado la hora (m�s bien hab�a pasado hac�a mucho tiempo) de poner freno al est�pido derroche de Demetrio antes de que �ste hundiera el Imperio. A pesar de todos los riesgos, Torcuato estaba decidido a hacer frente al emperador. Hab�a habido un Torcuato en los tiempos de Marco Aurelio y otro durante el reinado de Diocleciano, y m�s Torcuatos a lo largo de la Historia, y ahora �l era el Torcuato de esta era, el c�nsul Marco LarcioTorcuato, quien iba a a�adir honor sobre su linaje. Aquellos otros Torcuatos le contemplaban desde la Historia. Deb�a salvar Roma por ellos.
�Esta Roma �pens�, este Imperio al que hemos rendido tanta lealtad, dedicado una parte tan grande de nuestras vidas, por estos dos mil a�os pasados��
Por un momento, pens� que la mejor t�ctica ser�a hacer una redada de cinco o seis secuaces del emperador, y apartarlos de �l poco a poco, de manera que Demetrio no advirtiera lo que estaba ocurriendo. Pero entonces se dio cuenta de que �sa era precisamente la estrategia err�nea. Hab�a que cogerlos a todos a un tiempo, de un golpe �nico y en�rgico, a la manera en que Apolinar hab�a manejado las cosas en las provincias. Fuera del palacio. A las prisiones. Era necesario aplicar una soluci�n inmediata a la situaci�n. S�. �sa era la manera.
Se imaginaba la conversaci�n con el emperador que vendr�a a continuaci�n.
��D�nde est�n mis queridos amigos? �D�nde est� Estacio? �E Hilario? �Y qu� ha sido de Claudio Ner�n?
�Est�n todos ellos bajo arresto, majestad. Cr�menes contra el Estado. Hemos llegado a una situaci�n tan precaria que ya no podemos permitirnos el lujo de tener a esa gente a su servicio.
��Mi m�dico! �Mi zapatero!
�Eran peligrosos para el bienestar de la naci�n, C�sar. Peligrosos en extremo. He infiltrado esp�as entre el pueblo, en las tabernas, y hay rumores de revoluci�n. Se dice que las calles, los puentes y los edificios p�blicos siguen sin reparar, que no hay dinero disponible para dedicar al pueblo, que la guerra en las provincias est� a punto de estallar en cualquier momento y que hay que acabar con el emperador antes de que las cosas vayan todav�a a peor.
��Acabar con el emperador? �Conmigo?
�Reclaman una vuelta a la Rep�blica.
Demetrio se reir�a de esto �ltimo.
��La Rep�blica! La gente ha estado pidiendo a gritos la Rep�blica durante los �ltimos dieciocho siglos! La ped�an durante la �poca de Augusto, diez minutos despu�s de que �l la lanzara por la borda. Ellos no la quieren de verdad. Saben que el emperador es el padre del pa�s, su pr�ncipe bienamado, la �nica figura esencial que�
�No, majestad. Esta vez va en serio. �Y Torcuato esbozar�a para el emperador una vivida y aterradora escena de lo que significar�a una revoluci�n, representando, como �l sab�a hacerlo, los alborotos en las calles, las persecuciones de los senadores, algunos de ellos degollados en sus lechos y, sobre todas las cosas, la masacre de la familia real, el derramamiento de sangre, los museos imperiales saqueados, el incendio de los palacios y los edificios gubernamentales, la profanaci�n de los templos. El mismo emperador, Demetrio II Augusto C�sar, crucificado en el Foro. Mejor a�n: crucificado cabeza abajo, colgado all�, semiconsciente en medio de su agon�a, mientras que el populacho se mofaba lanz�ndole piedras o quiz� lanzas.
S�. Diez minutos as� y tendr�a a Demetrio estremecido de miedo en sus sandalias doradas, humedeciendo su toga p�rpura por el espanto. Se retirar�a a su palacio y se esconder�a entre sus juguetes, sus amantes y sus leones y tigres domesticados. Mientras tanto, los juicios proseguir�an, los bellacos ser�an r�pidamente declarados culpables de sus desfalcos y malversaciones, enviados al exilio, a las remotas provincias del reino.
�Exilio?
El exilio pod�a ser demasiado arriesgado, pens� Torcuato. Los exiliados a veces encuentran la forma de volver buscando venganza.
Algo m�s permanente que el exilio ser�a una idea m�s prudente, se dijo a s� mismo.
Torcuato continuaba tomando notas. La lista crec�a y crec�a. Apolinar estar�a orgulloso de �l. Constantemente le estaba citando la historia antigua, dici�ndole lo mucho mejor que iban las cosas bajo la Rep�blica, cuando individuos leales y estoicos como Cat�n el Viejo, Furio Camilo y Emilio Paulo dieron ejemplo de abnegaci�n y disciplina a toda la naci�n. �El Imperio necesita una profunda purificaci�n�, sol�a decir Apolinar. Torcuato se lo hab�a o�do un millar de veces. As� era. Y cuando el conde regresase de la Galia o Lusitania o de dondequiera que estuviese, iba a ver que la urgente purificaci�n ya estaba en marcha.
�Todos ellos morir�n �se dec�a a s� mismo�. Todos estos par�sitos alrededor del emperador, estos gusanos que se zampan los bienes p�blicos.�

Que algo extra�o estaba pasando en Roma le empez� a parecer obvio a Apolinar ya en los primeros minutos despu�s de que el navio mercante que le hab�a tra�do desde Tarraco entrara en el puerto de Ostia. El ritual familiar por el que los funcionarios de aduanas del puerto sub�an a bordo, recib�an sus sobornos y presentaban una somera cuenta de impuestos a pagar no se llev� a cabo. En lugar de esto, se produjo una aut�ntica inspecci�n. Seis hombres vestidos con el uniforme negro y dorado del tesoro imperial husmearon por las bodegas del barco e hicieron una relaci�n formal del cargamento, bulto por bulto.
En teor�a, toda la mercanc�a que se transportaba hasta Italia procedente de las provincias estaba sujeta a impuestos de aduana. En la pr�ctica, los inspectores, tras haber abonado consistentes sobornos al secretariado de su departamento para conseguir sus puestos, met�an buena mano a los ingresos de aduanas, y tan s�lo dejaban que una fracci�n de la cantidad leg�tima llegara, describiendo intrincados zigzags hasta el tesoro imperial. Todo el mundo lo sab�a, pero a nadie parec�a importarle. A Apolinar le disgustaba el tejemaneje aunque, de entrada, no acertaba a comprender por qu� el traslado de mercanc�a de una parte a otra del Imperio deb�a estar sujeto a tales grav�menes. Pero el soborno de los funcionarios de aduanas en lugar de pagar los impuestos era s�lo una entre un millar de pr�cticas del r�gimen imperial que ped�an una reforma a gritos y, en cualquier caso, nunca dedic� mucha atenci�n a los asuntos de mercaderes y exportadores.
Sin embargo, el protocolo de ese d�a provoc� un retraso inusual en el desembarco. Pasado un rato, Apolinar mand� llamar al capit�n del navio, un simp�tico cartagin�s de barbas negras, y le pregunt� qu� estaba pasando.
El capit�n, entre la consternaci�n y la indignaci�n, no estaba seguro. Nuevos procedimientos, dijo. Alg�n tipo de remodelaci�n en el Departamento de Aduanas, era todo lo que �l sab�a.
Apolinar supuso en un principio que deb�a de haber alguna relaci�n con la escasez de ingresos que Torcuato le hab�a comunicado por escrito: el Emperador, corto de efectivo, habr�a dado instrucciones a sus funcionarios para empezar a incrementar los ingresos gubernamentales. A continuaci�n, advirti� lo absurdo de su reflexi�n. Demetrio nunca demostr� estar al tanto de que existiera una relaci�n entre los ingresos gubernamentales y los gastos imperiales. No, aquello deb�a de ser cosa del propio Torcuato, concluy� Apolinar: una de las �severas medidas� que su colega c�nsul le hab�a anunciado que iba a adoptar para poner las cosas en orden.
Desde Ostia, Apolinar se encamin� directamente hasta la villa que conservaba en las afueras, por la v�a Flaminia, justo al norte de la muralla de la ciudad. Hab�a quedado al cuidado de su hermano menor, R�mulo Claudio Apolinar, durante sus cinco a�os de ausencia. Al conde le agrad� descubrir que R�mulo Claudio hab�a mantenido a punto el lugar, como si Apolinar pudiera necesitarlo en cualquier momento, aunque �l tambi�n hab�a estado ausente de Roma la mayor parte de ese tiempo, y en esos momentos se encontraba viviendo en el norte, en Umbr�a.
El camino a casa le condujo a trav�s del coraz�n de la ciudad. Era agradable estar de regreso en Roma, ver de nuevo las antiguas; construcciones, dos mil a�os de historia que se alzaban en cada calle, los muros de m�rmol de los templos y las dependencias oficiales, algunas tan viejas como Augusto y Tiberio, con la p�tina del tiempo en ellos a pesar de siglos de continuadas restauraciones; y las construcciones medievales, macizas y un tanto ordinarias, con sus fachadas decoradas, palpitando bajo la luz del sol; y luego las nuevas construcciones de la Decadencia, todas ellas parapetos extra�os con sus arbotantes en voladizo y abruptas alas que sobresal�an, como las de un escarabajo gigantesco que da un brinco hacia el espacio. �Qu� contento estaba de ver todo aquello! Incluso el calor le dio cierto gozo. Era el mes de julio, t�rrido y h�medo, una estaci�n en la que el caudal del r�o era muy escaso, turbio y con orillas de lodo amarillo. El bochorno atenazaba la ciudad. A lo lejos se oy� un trueno, un chasquido seco sin lluvia, el trueno siniestro de alg�n dios despistado. La atm�sfera hed�a. Despu�s de todos aquellos a�os que hab�a pasado en las ciudades menores de las provincias occidentales, hab�a olvidado la fetidez de Roma en verano. Esta era la ciudad m�s grande que hab�a existido o que existiera jam�s, pero no hab�a manera de escapar de su olor en esta �poca del a�o: los efluvios de un mill�n de personas, los alimentos podridos de los que se desprend�an, sus basuras, el sudor de ese mill�n de cuerpos. �l era un hombre escrupuloso. Le disgustaban el calor, la fetidez, la suciedad. Y sin embargo, sin embargo� �aquello era Roma, y no hab�a otra ciudad como ella!
Cuando Apolinar lleg� a su villa, envi� un mensaje a Torcuato comunic�ndole su llegada y dici�ndole que le gustar�a mucho reunirse con �l tan pronto como fuera posible. En seguida lleg� un mensajero de Torcuato invit�ndole a cenar en su casa aquella misma noche.
Dudoso placer aqu�l. Apolinar, a pesar de todo su inter�s erudito por las virtudes estoicas de la Roma republicana, era un hombre civilizado y cultivado, que apreciaba los buenos vinos y la cocina imaginativa. Su colega en el consulado estaba hecho de otra pasta muy diferente. Era un romano m�s a la vieja usanza en su desd�n por las comodidades y el lujo, un esp�ritu pesado e invernal que mostraba poco inter�s por la comida, el vino, la literatura o la filosof�a. De hecho, la �nica afici�n placentera que Apolinar le conoc�a era cazar jabal�es en los bosques nevados de las provincias del norte.
Pero, aquella noche, la mesa de Torcuato estaba dispuesta para una persona de los gustos de Apolinar, con numerosos vinos y sorbetes y un espl�ndido plato principal de venado condimentado. No hab�a entretenimiento (las bailarinas y los m�sicos no ser�an apropiados para una reuni�n como aqu�lla), y s�lo ellos dos eran los comensales. Apolinar nunca se hab�a casado y la esposa de Torcuato, que rara vez era vista en p�blico, ni siquiera hizo aparici�n aquella noche en su propia casa.
En efecto, hab�a hecho algunos cambios en los procedimientos de las aduanas, le confirm� a Apolinar. Hab�a hecho otros cambio asimismo. Todo el depravado s�quito que rodeaba al emperador hab�a sido detenido y puesto a buen recaudo. No habr�a m�s parrandas con salvajes despilfarros por parte de Demetrio. Torcuato tambi�n hab�a iniciado reformas en todos los niveles de la administraci�n. Los funcionarios corruptos hab�an sido retirados del cargo. Las normas y regulaciones oficiales vigentes durante d�cadas en la teor�a, pero que nunca se hab�an hecho respetar, se aplicaban ahora. A todos los departamentos del gobierno se les hab�a ordenado que elaboraran nuevos presupuestos y a todos se les hab�a exigido que no se salieran de ellos.
��Y el emperador? �pregunt� Apolinar cuando, finalmente, Torcuato hizo una pausa en su declaraci�n�. �C�mo se ha tomado la destituci�n de toda su cohorte de esbirros? Veo que aun tienes la cabeza sobre los hombros, de modo que debes de haber encontrado alg�n modo de tranquilizarle, pero �cu�l?
�Su majestad no est� actualmente en posici�n de ordenar nada �dijoTorcuato�. Su majestad se encuentra bajo arresto domiciliario.
Apolinar sinti� una punzada de asombro.
��Lo dices en serio? S�, s�, por supuesto que s�. Siempre hablas en serio. Encerrado en su propio palacio, �es eso?
�En el pabell�n de hu�spedes del palacio, en realidad. El nuevo edificio, �se con aspecto tan extra�o, con esos extravagantes mosaicos. Tengo soldados de guardia destacados all� las veinticuatro horas del d�a.
�Pero seguramente, la Guardia Pretoriana no lo habr�a permitido�
�Tom� la precauci�n de destituir al Prefecto de la Guardia Pretoriana y reemplazarlo por un hombre de mi confianza, un tal Atilio Ruliano. Los pretorianos han recibido una generosa paga y con sumo gusto han hecho un juramento de lealtad a su nuevo prefecto.
�S�, es lo que suelen hacer si se les paga bastante bien.
�De manera que tenemos a Demetrio bien abastecido de comida y mujeres pero, aparte de eso, est� totalmente aislado. No tiene contacto con ninguno de los funcionarios de su corte o con los miembros del Senado. Naturalmente, tampoco yo me acerco a �l. Y conf�o en que t� mantengas tambi�n la distancia, Apolinar. A la pr�ctica, t� y yo unidos somos ahora el emperador. Todos los decretos gubernamentales salen del despacho consular. Todos los funcionarios gubernamentales est�n bajo nuestras �rdenes.
Apolinar dirigi� aTorcuato una mirada atenta y escrutadora.
��Pretendes mantener preso al emperador durante el resto de su vida? Sabes que eso causar� problemas, amigo. Loco o no, se supone que el emperador ha de presentarse ante el pueblo en ciertas ocasiones durante el a�o. La festividad de A�o Nuevo, la inauguraci�n de las sesiones del Senado, el primer d�a de los Juegos de la Temporada en el Coliseo� No puedes esconderle indefinidamente sin levantar la m�nima sospecha.
�De momento �dijo Torcuato�, se ha hecho p�blica la noticia de que su majestad se encuentra enfermo. Y creo que podemos dejarlo as� por ahora. �Cu�ndo se recuperar�? Bien, podemos estudiar ese tema despu�s. Hay otros problemas.
��Como cu�les?
�El Senado, para empezar. No s� si sabes o no que hay un n�mero considerable de senadores que est�n encantados con la forma de actuar de Demetrio. La corrupci�n general tambi�n hace mella en ellos. Sin un emperador de verdad que les pida responsabilidades, ellos hacen lo que les place, y muchos viven como peque�os Demetrios. Me refiero a la clase de vida orgi�stica por la que Roma fue famosa en la �poca de Ner�n. No podemos permitirnos volver a ello. El Senado necesita tambi�n una reforma. Si no la llevamos a cabo, muchos de sus miembros tratar�n de bloquear nuestros planes.
�Ya entiendo �dijo Apolinar�. �Est�s hablando de retirar del cargo a determinados senadores?
�Podr�a ser necesario.
�Pero s�lo el emperador podr�a hacer eso.
�Lo haremos nosotros en nombre del emperador �dijo Torcuato�. Como haremos todo lo dem�s que debamos hacer.
�Ah �dijo Apolinar�.Ya veo. En nombre del emperador.
Por primera vez advirti� lo cansado que parec�a Torcuato. �ste era un individuo corpulento, de una fortaleza f�sica formidable y un aguante legendario. Sin embargo, Apolinar vio que sus ojos estaban enrojecidos de fatiga y que ten�a el rostro demacrado y cetrino.
�A�n hay m�s �continu� Torcuato.
��Adem�s de destituir a toda la corte, encarcelar al emperador y hacer una purga en el Senado?
�Me refiero a la posibilidad de un levantamiento popular generalizado �dijo solemnemente Torcuato.
��Por las reformas que has iniciado?
�Al contrario. Mis reformas son la salvaci�n del Imperio y tarde o temprano todo el mundo se dar� cuenta de ello�, si conseguimos evitar que las cosas se desmanden. Pero es posible que el pueblo no nos d� el suficiente tiempo para explic�rselo todo. Has estado fuera estos cinco a�os y no sabes lo que est� ocurriendo aqu�. Quiero que ma�ana vengas conmigo a la Subura.
�La Subura �repiti� Apolinar. Junt� las manos presion�ndolas y se toc� los labios con las puntas de los dedos. La Subura, seg�n �l recordaba, era un barrio antiguo y pobre de la capital, un lugar asqueroso y hediondo de callejones oscuros y calles tortuosas que no llevaban a ning�n sitio. Cada ciertos siglos, alg�n emperador de mente c�vica ordenaba su limpieza y rehabilitaci�n, pero su naturaleza �ntima era ingobernable y la pestilencia del lugar siempre volv�a a imponerse en un par de generaciones�. La Subura est� agitada, �no es as�? Unos pocos camiones cargados de pan y vino gratis podr�n arreglar eso, supongo.
�Te equivocas. Esa gente tiene ya abundante comida. A pesar de todos los excesos de Demetrio, �sta todav�a es una tierra pr�spera.Y, no obstante lo que t� creas, las revoluciones no surgen de la pobreza. Es la pasi�n por la novedad y la b�squeda de lo excitante lo que las provoca. La revoluci�n es el fruto de la desocupaci�n y el ocio, no de la pobreza.
�La desocupaci�n y el ocio de los pobres pobladores de la Subura �dijo Apolinar, contemplando reflexivamente al otro hombre. Era una idea interesante, maravillosa en su absoluta absurdidad.
Pero parec�a que Torcuato ve�a cierta l�gica en ella.
�S�, en medio de un colapso generalizado de la ley y el orden (esto que algunos llaman la Decadencia), se dan cuenta de que en realidad nadie se encarga ya de nada. Y por eso quieren una parte m�s grande del bot�n. Derrocar la monarqu�a, masacrar a todos los patricios, repartir la riqueza entre ellos. He estado en sus tabernas, Apolinar. He escuchado sus arengas. Ven conmigo ma�ana, si�ntate a su lado y podr�s escuchar todo eso por ti mismo.
��Dos c�nsules, movi�ndose tranquilamente y sin vigilancia por esas tabernas?
�Ellos no tienen idea de qui�nes somos. Te ense�ar� c�mo vestirte.
�Ser�a interesante, supongo. Pero no, gracias. Conf�o en tu palabra. Hay inquietud en la Subura. Pero a�n tenemos un ej�rcito, Torcuato. Acabo de pasar cinco a�os pacificando las provincias. Puedo pacificar la Subura tambi�n, si es que tengo que hacerlo.
��Enfrentar al ej�rcito romano contra los ciudadanos de la capital? Piensa en ello, amigo m�o. Hay que ocuparse de los agitadores de la Subura antes de que estalle el conflicto. De acuerdo, ya s� que es mucho para el primer d�a de tu vuelta, pero no hay tiempo que perder. Tenemos por delante una enorme tarea. �Torcuato hizo un adem�n a un esclavo que estaba cerca para que llenara las copas�. Basta ya de todo esto por el momento. �Qu� te parece este vino? Es un falerniano de cuarenta a�os. De las bodegas del emperador, deber�a a�adir. Lo he tra�do aqu� especialmente para esta ocasi�n.
�Bastante bueno �dijo Apolinar�. Pero la edad lo ha oxidado una pizca. �Ser�as tan amable de pasarme la miel, Torcuato?

Carax dijo:
��sta es la lista por el momento, se�or.
Apolinar cogi� la hoja de papel de su ayudante de campo y dio una r�pida le�da a los nombres.
�Estacio� Claudio Ner�n� Judas Antonio Sorano� �qui�nes son esta gente, Carax?
�Lucio Estacio es el secretario privado del emperador. Sorano es un hebreo que, seg�n se dice, importa animales ex�ticos de �frica para su colecci�n. No tengo informaci�n acerca de Claudio Ner�n, se�or, pero probablemente sea alg�n artesano de la corte.
�Ah �dijo Apolinar, fij�ndose otra vez en la lista�. Hilario y Polibio, s�. Los asistentes personales. Recuerdo a estos dos. Dos bastardillos empalagosos. Glicerio Agr�cola, Cayo Calixto, Marco Cornuto� �qu� clase de nombre es �ste: Marco Cornuto?
�Un nombre romano, se�or. Quiero decir que est� en lengua romana, no es lat�n.
Eso le desconcert�.
�Lat�n� romano� �qu� diferencia hay?
�Las clases m�s bajas hablan una especie de basta lengua que ahora llaman �romana�, un dialecto� el dialecto del pueblo, as� lo llaman. Deriva del lat�n, como las lenguas de las provincias. Es una forma de lat�n descuidada y m�s sencilla. Han empezado a traducir sus nombres propios a esa lengua, he o�do. Este Marco Cornuto probablemente sea uno de los cocheros del emperador, un mozo de establo o algo de ese estilo.
Apolinar puso mala cara. Le disgustaba mucho la costumbre que �ltimamente se hab�a impuesto en las provincias, de hablar dialectos locales que eran versiones burdas y vulgares del lat�n, mezclados con primitivos vocablos regionales: una manera de hablar en la Galia, otra en Hispania, otra en Britania y a�n otra, muy diferente de las dem�s, en las provincias teut�nicas. El hab�a reprimido el uso de aquellas lenguas, aquellos dialectos, all� donde los hab�a encontrado. �Y ahora tambi�n estaba ocurriendo all�? �Qu� sentido ten�a un nuevo dialecto del lat�n empleado all� mismo, en Roma? En las provincias, aquellos dialectos eran un medio de reafirmar su independencia respecto al Imperio. Pero Roma no pod�a segregarse de s� misma, �no era as�?
Carax se limitaba a sonre�r y a encogerse de hombros.
Apolinar recordaba ahora lo queTorcuato le hab�a dicho acerca de la agitaci�n en los suburbios, la posibilidad de alguna clase de levantamiento entre los plebeyos. �Es que acaso exist�a una nueva forma bastarda de lat�n que estaba empezando a desarrollarse entre los pobres, una lengua privada propia, que los apartaba de los odiados arist�cratas? Val�a la pena investigar el asunto. Sab�a, por su experiencia en las provincias, la importancia que pod�a tener la lengua a la hora de promover la inquietud pol�tica.
Volvi� a mirar la lista de aquellos a los queTorcuato hab�a arrestado.
�Matio� Licencio� Licinio� Cesio Basio� �levant� la vista�. �Qu� quieren decir estas marquitas rojas que hay al lado de algunos nombres?
��sos son los que ya han sido ajusticiados �respondi� Carax.
��Has dicho �ajusticiados�? �pregunt� Apolinar, sobresaltado.
�Ejecutados, s� �dijo Carax�. Pareces sorprendido. Pens� que ya lo sab�as, se�or.
�No �dijo Apolinar�. No sab�a nada acerca de ninguna ejecuci�n.
�En el extremo m�s lejano del Foro, en la placita enfrente del Arco de Marco Anastasio. All�, �l ha hecho instalar una plataforma, y todas las tardes de la semana hay ejecuciones, cuatro o cinco al d�a.
���l?
�Larcio Torcuato, se�or �dijo Carax, con el tono de quien est� explicando algo a un ni�o.
Apolinar hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Era el d�cimo d�a desde su regreso a Roma y todos ellos hab�an sido muy ajetreados. Torcuato, en su primer encuentro en su casa, no le dio oportunidad a Apolinar de explicarle que sus intenciones eran abandonar el consulado y retirarse a la vida privada; y cuando el conde supo hasta d�nde hab�a llegado Torcuato (poner al emperador bajo arresto domiciliario, meter en prisi�n a los amiguitos del cesar, lanzar una bater�a de estrictos nuevos decretos ideados para barrer la corrupci�n del gobierno), comprendi� que sus planes de retiro eran inviables. El programa deTorcuato, por encomiable que fuera, era tan radical que no pod�a permitirse que lo llevara a cabo �l solo. Esto lo convertir�a, en efecto, en dictador de Roma, y Apolinar sab�a por sus lecturas de Historia, que la �nica clase de dictadores que Roma toleraba eran aquellos que, como C�sar Augusto, fueron capaces de ocultar sus procedimientos dictatoriales tras una fachaza de legitimidad constitucional. Un simple c�nsul nombrado por el emperador, que gobernara en solitario despu�s de derrocar a �ste, no ser�a capaz de mantenerse en el poder a menos que �l mismo asumiera los poderes imperiales. Apolinar no quer�a ver c�mo Torcuato hac�a eso. El mantenimiento del sistema consular era ahora esencial. Y Torcuato deb�a tener un hom�logo leg�timo si quer�a que sus reformas tuvieran �xito.
Por eso, Apolinar hab�a dejado de lado todos sus planes de retiro y hab�a empleado sus primeros d�as en reafirmar su presencia en la capital, establer su despacho en el edificio consular, renovar sus contactos con los hombres importantes del Senado y en definitiva, reanudar su vida en el centro del poder. Se hab�a encontrado todos los d�as con su colega Torcuato, quien le hab�a asegurado que los trabajos de purga de la comunidad de haraganes y par�sitos iba como la seda, pero hasta el momento, Apolinar no hab�a ejercido presi�n alguna para que le informara con detalle. Ahora se daba cuenta de que hab�a sido un error. La pol�tica de Torcuato de finalizar con la sangr�a del tesoro p�blico que las huestes de gorrones hab�an practicado, era algo que �l hab�a aplaudido, por supuesto, pero a Apolinar nunca se le hab�a ocurrido que su colega c�nsul los estuviese ajusticiando. Y sus recorridos por la ciudad desde su llegada nunca le acercaron siquiera hasta las inmediaciones de aquella placita de Marco Anastasio, el lugar de las ejecuciones, donde rodaban cabezas por orden de M. Larcio Torcuato.
�Quiz� deber�a tener una peque�a charla con Torcuato sobre esto �dijo Apolinar, levant�ndose y guardando la lista de los individuos arrestados en un pliegue de su t�nica.
El despacho de Torcuato se encontraba en el piso superior al de Apolinar, en el edificio consular. En los viejos tiempos, los dos c�nsules se repartieron entre ellos todo el noveno piso. As� hab�a sido durante los tres primeros mandatos de Apolinar. Durante su primer consulado, Apolinar hab�a utilizado el despacho de la parte este del edificio, que daba al Foro deTrajano. Durante su segundo y tercer mandatos, cuando ya era c�nsul veterano, se traslad� a las salas de la parte oeste de la �ltima planta que, de alguna forma eran m�s imponentes. Pero durante la larga ausencia de Apolinar en las provincias, Torcuato hab�a ampliado su propio dominio consular, ocupando la parte de la planta que hab�a sido del conde anteriormente y reubic� a su colega en un despacho secundario en la octava planta del edificio. �Las competencias consulares se han incrementado much�simo desde que reorganizamos la situaci�n�, explic� Torcuato un poco avergonzado cuando Apolinar, a su regreso, trat� de recuperar su viejo despacho. �T� estabas luchando en Sicilia y era probable que no volvieras en dos o tres a�os; yo necesitaba m�s espacio a mi alrededor para los nuevos miembros de la plantilla que ahora se requer�an, etc�tera, etc�tera��
Los nuevos arreglos le afectaron lo suyo, pero aqu�lla no era la ocasi�n, pensaba Apolinar, de empezar a discutir con su hom�logo por el espacio de su despacho. Ya llegar�a el momento de preocuparse por temas de preferencia y estatus cuando las cosas en la capital se serenaran un poco.
Cuando lleg� Apolinar, Torcuato estaba firmando afanosamente documentos. Por un instante, pareci� no darse cuenta de que su colega hab�a entrado en la sala. Entonces levant� la mirada y se disculp� en seguida con la expresi�n.
�Hay tanto papeleo�
�Firmando m�s �rdenes de ejecuci�n, �no?
Apolinar hab�a intentado que su observaci�n tuviera un tono neutral, incluso anodino. Pero el ce�o fruncido de Torcuato le hizo comprender que no lo hab�a conseguido.
�De hecho, Apolinar, as� es. �Te molesta?
�Quiz� un poco, s�. Creo que no acab� de entender que estabas dando muerte a la gente de Demetrio.
�Pens� que hab�amos hablado sobre el tema.
�Sin entrar en detalles. Dijiste que estabas �retir�ndolos� de los cargos, creo. No recuerdo que me explicitaras lo que quer�as decir realmente. �Ya era posible apreciar una frialdad en la expresi�n de Torcuato. Apolinar sac� la lista de prisioneros que Carax le hab�a entregado y dijo�: �Torcuato, crees que es prudente, aplicar sanciones tan severas a gente tan insignificante? �El barbero del emperador? �El buf�n del Emperador?
�Has estado ausente de la capital muchos a�os �le dijo Torcuato�. Estos hombres no son simples inocentes, como puedes pensar. No env�o a nadie a la muerte a la ligera.
�Incluso as�,Torcuato�
Torcuato le cort� suavemente.
�Considera nuestras alternativas, si eres tan amable. �Les quitas el cargo pero les dejas en libertad? Entonces se quedan entre nosotros, suscitando alborotos y maquinando para recuperar sus altos cargos en palacio. �Nos limitamos a meterlos en prisi�n? Entonces deberemos mantenerlos a cuenta de los gastos p�blicos, quiz� durante el resto de sus vidas. �Enviarlos al exilio? Se llevar�an consigo sus riquezas ileg�timamente acumuladas, las cuales, de otra manera, podr�amos confiscar para el tesoro. No, Apolinar, deshacernos de ellos de una vez y para siempre es la �nica soluci�n. Si los dejamos con vida, tarde o temprano se las arreglar�n para establecer contacto de nuevo con su majestad y empezar a maniobrar para derrocarnos.
�As� que los enviamos a la muerte para minimizar nuestros propios riesgos.
�Los riesgos del Imperio �dijo Torcuato�. �Acaso crees que me preocupa mucho mi propia vida? Pero si nosotros caemos, el Imperio caer� con nosotros. Estos individuos son enemigos del bien p�blico. T� y yo somos todo lo que hay entre ellos y el reino del caos. Tienen que desaparecer. Pens� que ya nos hab�amos puesto totalmente de acuerdo sobre este punto.
Apolinar sab�a que esto �ltimo no era cierto en absoluto. Sin embargo, comprendi� su argumentaci�n. No era la primera vez que el Imperio estaba al borde de la anarqu�a. Los disturbios de las provincias constitu�an una primera alerta al respecto. Augusto hab�a creado el Imperio por medio de la fuerza militar y hab�a sido el ej�rcito quien hab�a mantenido a los emperadores en sus tronos durante todos aquellos siglos. No obstante, en las �ltimas �pocas, los emperadores gobernaban con el consentimiento de los gobernados. Ning�n ej�rcito era lo bastante fuerte como para imponer al populacho indefinidamente la aceptaci�n de la autoridad de un emperador perverso o chiflado. Esto se hab�a constatado una y otra vez desde la �poca de Cal�gula y Ner�n a lo largo de la historia. Demetrio estaba completamente chiflado. La mayor�a de los funcionarios del gobierno eran manifiestamente corruptos. Si Torcuato estaba en lo cierto acerca de que se estaba fraguando una revoluci�n entre los plebeyos (y era perfectamente posible que as� fuera), entonces, una depuraci�n feroz de la corrupci�n y la locura pod�a ser la �nica forma de evitar el desastre. Y permitir que los adl�teres de Demetrio siguieran con vida para que se reagruparan y volvieran a ganarse la confianza del emperador era propiciar ese mismo desastre.
�Muy bien �dijo Apolinar�. �Hasta d�nde piensas llegar con esto?
�Hasta donde la situaci�n lo exija.

El mes de julio dio paso al mes de agosto y el peor verano de la historia de Roma sigui� inmisericorde: calor insoportable, asfixiante humedad, nubes bajas y amenazadoras que ocultaban el sol, rel�mpagos en las colinas pero sin una gota de lluvia en ning�n momento. La tensi�n aumentaba, los �nimos se caldeaban cuando la diaria procesi�n de carros que transportaban a la �ltima tanda de condenados se dirig�a hacia la plataforma de las ejecuciones.Todos los d�as llegaban grandes multitudes a presenciarlas. Plebeyos y tambi�n patricios dirig�an sus miradas hacia el verdugo y sus v�ctimas con la fascinaci�n con la que se mira a una serpiente zigzaguear mientras se prepara para el ataque. El espect�culo del horror era aterrador, pero nadie pod�a quedarse al margen. El hedor a sangre flotaba por toda Roma. Cada d�a que pasaba, la ciudad estaba m�s purificada y mucho m�s aterrorizada, paralizada por el miedo y la sospecha.
�Cinco semanas ya �dijo Lactancio Rufo, que era el magistrado presidente del Senado�, y la matanza se ha extendido a nuestra propia casa.
�Pactumeyo Polio, juzgado y hallado culpable �dijo Julio Papinio. �l era el que estaba m�s cerca de Rufo de todo el grupo de hombres apostado en el p�rtico del Senado, aquella ma�ana h�meda y abrasadora.
�Al igual que Marco Floriano �dijo el voluminoso Terencio Figulo.
�Y Macrino �a�adi� Flavio Loliano.
�Y Fulpiano.
�Eso es todo, creo. Cuatro en total.
�Cuatro senadores, s� �dijo Lactancio Rufo�. Hasta ahora. Pero �qui�n ser� el pr�ximo, te pregunto? �T�? �Yo? �Hasta d�nde va a llegar esto? La muerte reina en Roma estos d�as. El Senado entero est� en peligro, amigos m�os. �Era un hombre enormemente alto, de hombros ca�dos y cuya espalda se curvaba describiendo un gran arco; las facciones angulares de su rostro le hac�an parecer de perfil un cuchillo de sierra. Durante m�s de treinta a�os, hab�a sido un miembro destacado del Senado: una persona de confianza del anterior emperador Ludovico, consejero personal del actual emperador Demetrio, y hab�a ocupado tres veces el consulado�. Debemos encontrar una manera de protegernos.
��Qu� es lo que sugieres? �pregunt� Papinio�. �Apelar al emperador para destituir a los c�nsules?
Esto fue dicho de forma poco entusiasta. Papinio y los dem�s sab�an lo absurdo que era.
�Permitidme recordaros �dijo Lactancio, de todos modos� que el emperador mismo es un prisionero.
�Eso es lo que es �concedi� Papinio�. Los c�nsules tienen ahora todo el poder.
�Muy cierto �dijo Rufo�. En consecuencia, nuestro trabajo debe ser abrir una brecha entre ellos. Una delegaci�n formada por tres o cuatro de nosotros, cinco quiz�, deber�a ir a ver a Apolinar. Es un hombre razonable. Seguramente sabe los da�os que est� provocando Torcuato, el riesgo de que estas purgas, si contin�an, se descontrolen y se extiendan por toda Roma como un reguero de p�lvora. Le pediremos que eche a Torcuato del cargo y que nombre a un nuevo colega.
��Echar a Torcuato del cargo! �exclam� Terencio Figulo, estupefacto�. �Lo dices como si fuera algo sencillo! �Podr�a hacer eso �l?
�Apolinar acaba de reconquistar cuatro o cinco provincias enteras sin grandes dificultades. �Por qu� iba a tener problemas para imponerse a un hombre?
��Y si no quiere hacerlo? �pregunt� Papinio�. �Qu� ocurrir�a si �l aprueba lo que est� haciendo Torcuato?
�Entonces los destituiremos a los dos �replic� Rufo�. Pero eso lo dejaremos como �ltimo recurso. �Qui�n de vosotros vendr� conmigo a ver a Apolinar?
�Yo �dijo enseguida Papinio. Pero nadie m�s se pronunci�.
Rufo mir� a los dem�s.
�Y bien� �dijo�. �Figulo? �Loliano? �Qu� me dices, Prisco? �Salvio Juliano?
Al final, Rufo consigui� reclutar para su misi�n s�lo a dos compa�eros, el siempre ambicioso Papinio y otro senador llamado Cayo Lucio Frontino, un hombre m�s joven, cuya familia pose�a enormes propiedades vitivin�colas en el sur de Italia. Aunque aqu�llos eran d�as muy ajetreados en las oficinas consulares (el tiempo de los c�nsules se consum�a en las tareas de purificaci�n, expidiendo �rdenes de arresto, asistiendo a juicios y autorizando las ejecuciones de los que eran hallados culpables, es decir, casi todos los llevados a juicio), encontraron sorprendentemente pocas dificultades en conseguir una audiencia con el c�nsul Valeriano Apolinar. Sin embargo, conseguir su apoyo no result� tan f�cil.
�Lo que me ped�s es una traici�n, como seguramente sab�is �dijo Apolinar con serenidad. Hab�a permanecido sentado tras su escritorio mientras los dem�s permanec�an de pie frente de �l�. Al sugerir que un c�nsul nombrado constitucionalmente deponga a su colega, me est�is invitando a unirme a la conspiraci�n que, seg�n parece, hab�is organizado para acabar con el gobierno leg�timo del Imperio. Esto en s� mismo es un delito de primer orden. Podr�a arrojaros a prisi�n de inmediato y, antes de que acabara la semana, estar�ais contemplando el hacha del verdugo. �Eh, Rufo? �Papinio? Frontino?
Era imposible saber si lo estaba diciendo como una amenaza o como un juego. Lactancio Rufo, enfrent�ndose fijamente a la mirada fr�a y evaluadora del c�nsul, dijo:
�Probablemente seguir�as nuestros pasos en una semana o dos, conde Apolinar. Est� claro que t�, mejor que nadie, debes de entender cuan peligroso es Torcuato para el bienestar de todos, para el nuestro y para el tuyo, quiz� incluso para el suyo propio.
�Peligroso para el vuestro, s�. Pero �por qu� para el m�o? He respaldado a Torcuato en todas sus acciones, �no es cierto? De modo que �por qu� iba mi respetado colega a volverse contra m�?
�Por la forma en que est�n marchando las cosas �dijo Rufo�. La eliminaci�n del emperador Demetrio se convertir� en una necesidad pol�tica en alg�n momento del proceso, m�s probablemente pronto que tarde. Y el emperador no tiene hijos. El heredero al trono es su descerebrado y absolutamente incapaz hermano Mario, que est� apaciblemente sentado, ri�ndose solo en su palacio de Capri. No debe reinar nunca. T� y Torcuato sois los �nicos plausibles sucesores de Demetrio a la vista. Pero no pod�is convertiros los dos en emperador. �Ves adonde quiero llegar, Apolinar?
�Naturalmente que s�. Pero yo no tengo intenci�n de hacer matar al emperador y dudo que la tenga Torcuato. De lo contrario, ya lo habr�a hecho.
Rufo suspir�.
�A menos que est� aguardando al momento oportuno. Pero consid�ralo una posibilidad. Quiz� no sientas que est�s en peligro, querido Apolinar, pero lo que est� claro es que nosotros s� lo estamos. Cuatro miembros del Senado ya est�n muertos. Posiblemente, otros ya est�n en la lista. Torcuato est� ebrio de poder, matando gente tan r�pido como puede, a montones. Algunos de ellos es probable que merecieran con creces su destino. En otros casos, Torcuato sencillamente est� saldando viejas cuentas personales. Pretender que el senador Pactumeyo Polio era un enemigo del reino� o Marco Floriano�
�De modo que para salvar vuestro pellejo quer�is que levante la mano contra mi colega violando as� mis juramentos. �Y si me opongo?
�El Senado, con el emperador indispuesto, tiene el poder de despojaros a los dos de vuestros consulados.
��De verdad lo crees? Y si consiguieras eso, �qui�nes ser�an nuestros sustitutos? �T�, Rufo? �El joven Frontino? �Y os llegar�a a aceptar el pueblo como sus l�deres? Sabes perfectamente que Torcuato y yo somos los dos �nicos hombres en este podrido Imperio que tienen la fuerza suficiente para conseguir que las cosas no se vengan abajo. �Apolinar sonri� y sacudi� la cabeza�. No, Rufo. S�lo est�s marc�ndote un farol. No tienes candidatos para ocupar nuestros puestos.
�Es cierto �dijo Rufo sin dudarlo un instante�. Es como t� dices. Pero si nos rechazas, no nos dejar�s otra opci�n que intentar acabar con Torcuato nosotros mismos y es muy posible que fracasemos, lo que lo dejar� todo sumido en el desorden y el caos cuando �l se tome su venganza. T� y s�lo t� puedes salvar a Roma de �l. Debes echarlo y colocarte t� solo al mando, poniendo fin as� a este reino de terror antes de que un r�o de sangre senatorial corra por las calles.
��Quieres que me convierta entonces yo en emperador?
Esta vez, Rufo, cogido por sorpresa, se lo pens� antes de responder:
��Lo quieres ser?
�No. Nunca. Si yo asumiera el mando �nico, sin embargo, en esencia estar�a actuando como un emperador. Antes de que pasara mucho tiempo, como t� correctamente acabas de pronosticar, yo ser�a el emperador. Pero el trono no me atrae. Lo m�s que yo quiero ser es c�nsul.
�S� c�nsul, entonces. Deshazte de Torcuato y designa a alg�n colega, a alguien que te guste. Pero tienes que pararlo antes de que nos destruya a todos. Y te advierto que t� est�s incluido, Apolinar.
Cuando los tres senadores salieron de su despacho, Apolinar se sent� tranquilamente durante un rato, repasando mentalmente la conversaci�n que hab�an tenido. Nada de lo que hab�an dicho desment�a la realidad.
Rufo era codicioso y manipulador, por supuesto, como cabr�a esperar de cualquier otro con su enorme riqueza y que hubiera estado en una posici�n tan pr�xima a los centros del poder imperial. Pero no era en realidad malvado, como sol�an serlo los hombres poderosos, y de ninguna manera estaba loco. El comprend�a muy claramente, como tambi�n lo hac�a Apolinar, que Torcuato no pondr�a fin a la fren�tica purificaci�n del reino, y que no s�lo estaban en peligro senadores destacados como Lactancio Rufo, sino que todo aquello continuar�a y continuar�a hasta que la lista incluyera al propio conde Valeriano Apolinar.
Era inevitable. Apolinar (aunque desde el principio hab�a aprobado la necesidad de frenar los excesos del emperador Demetrio y purgar la corte de sus par�sitos), hab�a visto c�mo el frenes� de Torcuato crec�a d�a tras d�a.Y �l distaba mucho de sentirse c�modo con la naturaleza radical de sus m�todos: arrestos a medianoche, juicios secretos, veredictos en una hora, ejecuciones al d�a siguiente.
Ahora que Torcuato hab�a conseguido establecer la muerte como una sanci�n leg�tima por el socavamiento de la fibra moral del Imperio, la lista de potenciales v�ctimas de la purga se hab�a convertido casi en infinita. El detestable s�quito de par�sitos de Demetrio (algunos de ellos realmente viciosos y otros, sencillamente, unos bobos bufones), hab�a desaparecido. Como tambi�n lo hab�an hecho docenas de los miembros m�s corruptos de la burocracia y cuatro de sus promotores en el Senado. Y s�, como supon�a Rufo, muchas acusaciones m�s estaban pendientes. La atenci�n de Torcuato estaba ahora centrada en la agitaci�n de la Subura, donde los hurtos y el vandalismo ordinarios hab�an dejado paso a las revueltas y protestas contra el gobierno. Pronto, Torcuato empezar�a tambi�n a ejecutar plebeyos. Si le dejaban las manos libres, depurar�a Roma de cabo a rabo.
Que una depuraci�n en el �mbito de los bienes p�blicos hab�a sido necesaria, era algo que Apolinar no pon�a en tela de juicio. A pesar de sus reservas, �l no hab�a hecho ning�n intento de interfe rir en lo que Torcuato hab�a estado haciendo las pasadas cinco semanas. Pero para Apolinar estaba claro (ahora que Torcuato hab�a empezado a gobernar casi como un dictador, un dictador criminal) que, en calidad de hom�logo consular de Torcuato, lo que se esperaba del conde es que se le uniera en dicha funci�n. De lo contrario, habr�a de enfrentarse a la posibilidad de convertirse �l mismo en una v�ctima del celo de Torcuato. Llegar�a el momento (si es que no hab�a llegado ya), en que tendr�a que decirle a Torcuato: �Las cosas han ido ya demasiado lejos. Ahora deber�amos poner freno a las muertes�. �Y qu� ocurrir�a si Torcuato no estuviera de acuerdo?
En tal caso, era altamente probable que el nombre de Valeriano Apolinar pasara a engrosar la lista de condenados. Y aunque Apolinar nunca hab�a estado muy preocupado por su seguridad personal, ahora entend�a que en la actual situaci�n deb�a preservar su vida por bien del Imperio. �l era el �nico dique contra el caos desbordante.
Apolinar decidi� que ser�a mejor enfrentarse a la situaci�n de inmediato.
Fue a ver a Torcuato.
�El Senado se est� inquietando mucho �dijo�. Esas cuatro ejecuciones�
��Eran traidores! �exclam� abruptamente Torcuato. El sudor ca�a por su cara rolliza en la atm�sfera h�meda y densa de la sala. Sin embargo, por alguna raz�n incomprensible para Apolinar, su hom�logo llevaba una gruesa t�nica invernal�. Han apoyado las locuras de Demetrio en su propio y enorme provecho.
�No dudo que lo hicieran, pero nosotros necesitamos el apoyo del Senado si queremos llevar a cabo nuestro programa.
��Lo necesitamos? El Senado no es m�s que una reliquia del pasado, algo que ha quedado de los tiempos de la vieja Rep�blica. De la misma manera que lo eran los c�nsules, antes de que t� y yo hici�ramos renacer el cargo. Los emperadores hicieron su trabajo perfectamente durante al menos mil a�os, sin compartir ning�n poder en absoluto con el Senado o los c�nsules. Tambi�n nosotros podemos arregl�rnoslas sin el Senado. �Qui�n ha estado hablando contigo? �Lactancio Rufo? �Julio Papinio? S� lo descontentos que est�n. Acabar� con todos ellos, uno por uno hasta que�
�Torcuato, te lo ruego. �Apolinar se pregunt� si alguna vez en su vida hab�a pronunciado aquellas palabras�. Muestra un poco de moderaci�n, hombre. Lo que estamos tratando de conseguir es algo muy dif�cil. Sencillamente, no podemos prescindir del respaldo del Senado.
�Por supuesto que podemos. El hacha aguarda a todos aquellos que se pongan en nuestro camino. �Cu�l era aquella famosa frase de Cal�gula�? ��Qu� fastidio que estos romanos tengan un solo cuello!�, o algo as�. As� es como yo me siento respecto del Senado.
�No creo que Cal�gula sea el fil�sofo m�s apropiado para ser citado en estos precisos momentos �dijo Apolinar�. Te insisto nuevamente,Torcuato, deja que seamos m�s moderados a partir de ahora. De lo contrario, temo que t� y yo estemos encendiendo un fuego en Roma que puede resultar extremadamente dif�cil de apagar, un fuego que es muy posible que nos consuma a ti y a m� antes de que se extinga.
�No estoy convencido de que sea moderaci�n lo que nos hace falta en este momento �dijo Torcuato�. Si temes por tu vida, amigo m�o, tienes la opci�n de renunciar a tu consulado. �Su mirada era ahora fr�a e inflexible�. S� que has hablado en repetidas ocasiones de regresar a la vida privada, a tus estudios, a tus propiedades en el campo. Quiz� haya llegado el momento de hacerlo.
Apolinar mostr� la sonrisa m�s agradable de la que fue capaz.
�Creo que todav�a no. Pese a las objeciones que te he planteado, a�n comparto la convicci�n de que nos queda mucho trabajo por hacer en Roma, y mi intenci�n es permanecer a tu lado mientras lo llevamos a cabo. T� y yo somos colegas en esto hasta el fin, Marco Lardo. Podremos tener desavenencias a lo largo del camino, pero nunca permitiremos que �stas abran una brecha entre nosotros.
�Lo dices de coraz�n �no, Apolinar?
�Por supuesto que s�.
Una expresi�n de enorme alivio asom� en el rostro consternado y profundamente surcado de arrugas de Torcuato.
��Un abrazo, colega!
�Claro �dijo Apolinar, levant�ndose y tendi�ndole la mano a aquel hombre que le superaba en tama�o, pero sin hacer movimiento alguno para que el abrazo fuera algo m�s que una met�fora.
Volvi� r�pidamente a sus dependencias en el piso inferior y mand� llamar a Tiberio Carax.
�Toma a diez hombres armados� no, una docena �le dijo a su ayudante de campo� y subid al despacho de Marco Larcio. Di a sus guardaespaldas, si es que encuentras a alguno, que est�s bajo mis �rdenes, que ha surgido un asunto relacionado con la seguridad del c�nsul Torcuato y que te he dado instrucciones de poner a esos hombres a disposici�n del c�nsul de inmediato. Dudo que intenten detenerte. Si es as�, m�talos. A continuaci�n, prende a Torcuato, dile que se encuentra bajo arresto por un cargo de alta traici�n, �talo y s�calo del edificio tan r�pido como puedas, y mantenlo bajo estrecha vigilancia en las mazmorras capitolinas, donde a nadie se le permitir� verlo o enviarle mensajes.
Mucho dec�a a favor de Carax, pens� Apolinar, el hecho de que fuera imposible detectar la m�s ligera muestra de sorpresa en su rostro.

El problema ahora era la elecci�n de un nuevo c�nsul, el cual deber�a ayudarle a continuar el trabajo de reconstrucci�n y reforma sin presentar de ninguna manera una oposici�n seria a sus planes. Apolinar era firme en su deseo de no gobernar con mando �nico. Carec�a de temperamento para ser un emperador y le disgustaba la idea de tratar de gobernar de forma dictatorial, como un Sila moderno. Incluso, despu�s de veinte siglos, el recuerdo de Sila no era muy apreciado por los romanos. Por eso, era urgentemente necesario un colega dispuesto a ayudar. En la conciencia de Apolinar no hab�a un resquicio de duda de que la tarea emprendida por Torcuato y �l deb�a terminarse y que, en ese momento, ese punto a�n distaba mucho. Esperaba que pudiera hacerse sin muchas m�s ejecuciones. Estaba claro que Torcuato, en su rigor de viejo romano hab�a dejado que el proceso de depuraci�n llegara demasiado lejos. La primera serie hab�a sido suficiente para eliminar a los m�s nocivos, a los que Torcuato se hab�a referido, con justicia, como los gusanos del bien com�n. Pero despu�s hab�a empezado con la limpieza del Senado y, en aquellos momentos, todas las personas de cierto predicamento en el reino parec�an estar acus�ndose entre s�. Las prisiones estaban desbordadas. Al verdugo empezaba a cans�rsele el brazo. Apolinar quer�a detener el fren�tico ritmo de las ejecuciones y, finalmente, acabar por completo con ellas.
Tres d�as despu�s de que Torcuato hubiera sido puesto bajo custodia, estaba reflexionando sobre c�mo alcanzar ese objetivo, cuando Lactancio Rufo fue a verlo y le dijo:
�Bueno, Apolinar, espero que tu alma est� en paz y tengas preparado el testamento. Los planes son que seamos asesinados pasado ma�ana, t�, yo y otros cincuenta senadores m�s, y tambi�n Torcuato y el emperador. Todo el r�gimen barrido de una vez, en otras palabras.
Apolinar lanz� una mirada sombr�a de disgusto al viejo y artero senador.
�No es momento para bromas, Rufo.
��Te parece que soy un comediante? �Me ves as�? Para broma, la que te van a gastar a ti. Mira estos papeles. Aqu� est� expuesta toda la trama contra ti. Es obra de Julio Papinio.
Rufo le alarg� un fajo de documentos desde el otro lado del escritorio. Apolinar los hoje� apresuradamente: listas de nombres, planos esquem�ticos de los edificios gubernamentales, un esquema paso por paso de la secuencia planeada de acontecimientos. A Apolinar se le hab�a ocurrido en un principio que el prop�sito de la visita de Rufo con esas acusaciones no era otro que deshacerse de alg�n molesto joven rival, pero no, no, aquello era demasiado meticuloso en sus detalles para no ser cierto.
Consider� lo poco que conoc�a a ese Papinio. Un individuo pelirrojo y de rostro rubicundo, de familia de larga tradici�n senatorial. Joven, ansioso, de mirada furtiva y presto a sentirse ofendido. Apolinar nunca hab�a visto gran cosa digna de admiraci�n en �l.
Rufo dijo:
�Papinio quiere restaurar la Rep�blica. Con �l mismo como c�nsul, por supuesto. Sospecho que se cree la reencarnaci�n de Junio Lucio Bruto.
Apolinar sonri� tristemente. Conoc�a la referencia: un personaje probablemente m�tico extra�do de un pasado muy lejano, el individuo que hab�a expulsado al �ltimo de los monarcas tir�nicos que gobernaron Roma en sus primitivos d�as. Supuestamente, fue ese Bruto quien fund� la Rep�blica y estableci� el sistema de c�nsules. Y Marco Junio Bruto, el asesino de Julio C�sar, lo hab�a reivindicado como antepasado suyo.
��Un nuevo Bruto entre nosotros? No lo creo. No Papinio. �Apolinar volvi� a echar un vistazo a los papeles�. Pasado ma�ana. Bueno. Esto nos da algo de tiempo.
Con Torcuato encerrado, la tarea de lidiar con aquello era enteramente suya. Orden� arrestar e interrogar a Papinio. El interrogatorio fue r�pido y eficaz. Al primer toque de las pinzas del torturador, Papinio hizo una confesi�n completa, mencionando a doce conspiradores. El juicio se celebr� aquella tarde y las ejecuciones tuvieron lugar al amanecer. Hasta ah� hab�a llegado la reencarnaci�n de Junio Lucio Bruto.
Apolinar sab�a que aquello era una gran iron�a. Hab�a apartado a Torcuato con la esperanza de detener el torrente de muertes y ahora �l mismo hab�a ordenado toda una serie de ejecuciones. Pero sab�a que no hab�a tenido elecci�n. El complot de Papinio, si hubiera seguido con vida otros dos d�as m�s, seguramente habr�a derribado todo el sistema imperial.
Con esto solucionado, Apolinar se enfrent� al problema de los disturbios crecientes en los distritos pobres. Los alborotadores estaban destruyendo estatuas y saqueando tiendas. Se envi� el ej�rcito a la zona y murieron cientos de plebeyos. Pero a pesar de esto, cada d�a amanec�a con nueva violencia.
Los agentes de Apolinar le trajeron panfletos que los agitadores de la Subura estaban distribuyendo por las calles. Como el difunto Julio Papinio, aquellos individuos ped�an el derrocamiento del gobierno y la restauraci�n de la Rep�blica de los viejos tiempos.
El regreso de la Rep�blica, pensaba Apolinar, de hecho puede que no fuera malo en s�. El sistema imperial hab�a dado algunos grandes gobernantes, s�, pero tambi�n hab�a aupado al trono a los Ner�n, Saturnino y Demetrio. A veces le parec�a que Roma hab�a aguantado tanto pese a la mayor�a de sus emperadores, y no gracias a ellos. El regreso a las cosas como hab�an sido en la antig�edad, la elecci�n por el Senado de dos individuos altamente cualificados para ejercer como c�nsules, magistrados supremos que gobernasen consultando con el Senado, cargos no vitalicios sino que durasen breves mandatos y que fuera posible renunciar a ellos cuando llegara la hora�, la idea ten�a algo m�s que un peque�o aspecto positivo.
Pero lo que �l tem�a era que si la monarqu�a era derrocada, Roma pasar�a r�pidamente del estatus de rep�blica al de democracia; el gobierno de la chusma, eso era lo que significaba: entregar el gobierno a un hombre que prometer�a los mayores beneficios a los segmentos menos honorables de la sociedad, que comprar�a el apoyo de la muchedumbre desvalijando los bienes de los ciudadanos productivos. Eso no pod�a tolerarse. La democracia en Roma acarrear�a una locura incluso peor que la de Demetrio. Hab�a que hacer algo para impedirlo. Apolinar orden� a sus hombres que buscaran y arrestaran a los cabecillas de la anarqu�a de la Subura.
Mientras tanto, sobre el propio Torcuato, bien custodiado en las mazmorras imperiales, pesaba una sentencia de muerte. El Senado, con Lactancio Rufo presidiendo el juicio, no tard� mucho en acusarle y hallarle culpable. Pero Apolinar no hab�a sido capaz hasta el momento de firmar la sentencia de muerte. Sab�a que m�s pronto o m�s tarde tendr�a que tomar una decisi�n, por supuesto. Torcuato, una vez hecho prisionero, ya no pod�a ser liberado nunca, al menos no si el mismo Apolinar pretend�a seguir con vida. Pero a�n as� enviar a aquel hombre al pat�bulo�
Apolinar dej� el asunto sin resolver por el momento y volvi� al tema del nuevo c�nsul.
Repas� la lista de senadores, pero no encontr� a ninguno que resultara aceptable. De alguna u otra forma, todos estaban infectados por la ambici�n, la corrupci�n, la pereza, la estupidez, por una docena de pecados y taras. Entonces le vino a la mente el nombre de Laure�lo C�sar.
De sangre real. Inteligente. Joven. Presentable. Un estudioso de la historia, familiarizado con los errores del pasado turbulento de Roma.Y un hombre sin enemigos, porque prudentemente se hab�a mantenido alejado de la capital durante los a�os m�s deplorables del reinado de Demetrio. Trabajar�an bien juntos como colegas consulares; Apolinar estaba seguro de ello.
Apolinar ya hab�a tanteado una vez a Laure�lo sobre el consulado, all� enTarraco. Pero entonces hab�a retirado la sugerencia tan pronto como la hizo, d�ndose cuenta de que el emperador ver�a en el joven Laure�lo un potencial rival para el trono y rechazar�a la candidatura. Ese problema hab�a dejado de existir.
�Muy bien, pues. He de llamar a Laure�lo de su retiro del campo, hacerle saber que Torcuato ha sido destituido del cargo y decirle que sus deberes como romano exigen la aceptaci�n del consulado que ha dejado vacante Torcuato. S�, s�.�
Pero antes de que Apolinar pudiera llamar a Tiberio Carax para dictarle el mensaje, �ste se precipit� por propia iniciativa en el despacho, enloquecido y con los ojos desorbitados. Apolinar nunca antes hab�a visto al peque�o griego tan nervioso.
�Se�or� se�or�
�C�lmate, hombre. �Recupera el aliento! �Qu� ha ocurrido?
�El emperador. �Carax apenas pod�a articular palabra. Deb�a de haber ido corriendo todo el camino desde el Foro y subido los ocho pisos de escaleras�. Con sobornos� ha conseguido� que le liberaran de su confinamiento� De nuevo est� en palacio. Est� bajo la protecci�n� del antiguo prefecto pretoriano, Le�n Severino. �Se detuvo para serenarse�. Y ha nombrado todo un nuevo grupo de ministros del gobierno. Muchos de ellos est�n muertos, pero eso �l a�n no lo sabe.
Apolinar mascull� una maldici�n.
��Qu� dice de los c�nsules?
�Ha enviado una carta al Senado, se�or. Con la orden de que t� yTorcuato se�is destituidos.
�Bueno, por lo menos yo ya me he encargado de la segunda parte por �l, �eh, Carax? �Apolinar dirigi� a su ayudante de campo una sonrisa sombr�a. Aquello era un acontecimiento desesperante, pero no ten�a tiempo para irritarse. Acci�n, r�pida y decisiva. �se era el �nico remedio�. Tr�eme a la misma docena de hombres que empleaste para arrestar aTorcuato.Y media docena m�s como ellos. Los quiero reunidos en el exterior de este edificio dentro de diez minutos. Voy a tener que hacer una peque�a visita a los pretorianos. Ah, y env�a un mensaje al pr�ncipe Laure�lo comunic�ndole que lo quiero aqu� en Roma tan pronto como pueda venir. Ma�ana, como muy tarde. No, esta noche.

Las dependencias de la Guardia Pretoriana hab�an estado ubicadas en la parte este de la ciudad desde la �poca de Tiberio. Pero desde entonces, casi dieciocho siglos despu�s, los pretorianos, las guardias de �lite del emperador, hab�an acabado ocupando un vasto e imponente pabell�n all� mismo, un edificio oscuro y feo que parec�a querer atemorizar.Y lo consegu�a. Apolinar sab�a los riesgos que estaba corriendo al presentarse ante esta amenazadora guarnici�n. La peque�a cuadrilla de hombres armados que le acompa�aban ten�an un mero Valor simb�lico. Si los pretorianos decid�an atacar, no podr�an resistir su n�mero muy superior. Pero no hab�a otra alternativa. Si era verdad que Demetrio hab�a recuperado el control, a no ser que se ganara a los pretorianos, Apolinar era ya hombre muerto.
Pero la suerte estuvo de su lado. El aura del emblema consular, los doce haces de abedul con las hachas sobresaliendo, le abrieron las puertas del edificio. Y los dos prefectos pretorianos se encontraban all�: el hombre del emperador, Le�n Severino, y el sustituto a quien hab�a nombrado Torcuato, Atilio Ruliano. Encontrar a los dos juntos fue un golpe de suerte. Apolinar esperaba encontrar tan s�lo a Ruliano, pero Severino era la pieza clave en aquel momento, y hubiera sido m�s probable que se encontrara en palacio.
Los dos pod�an haber salido del mismo molde: hombretones de rostro graso y picado de viruela y una dura mirada. Los pretorianos ten�an ciertas expectativas sobre el aspecto que sus comandantes deb�an tener y era una buena medida procurar que esas expectativas se cumplieran. Lo que casi siempre ocurr�a. Severino, el antiguo y restituido prefecto, hab�a servido bajo Apolinar como joven oficial en la campa�a de Sicilia. Apolinar contaba con los vestigios de la lealtad de Severino hacia �l para que ahora le ayudaran.
Y lo cierto es que Severino parec�a desconcertado, no s�lo por la presencia de su rival al mando de la Guardia sino tambi�n por la del que fuera una vez su propio oficial superior. Estaba boquiabierto.
��Qu� est�s haciendo aqu�? �le pregunt� Apolinar inmediatamente�. �No deber�as estar con tu emperador?
�Yo� se�or� la verdad�
�Necesit�bamos consultarnos �terci� Ruliano�, para saber qui�n de los dos est� realmente al mando.
��As� que le pediste que viniera y �l fue lo bastante loco para venir? �Apolinar se ri� con aspereza�. Creo que has pasado demasiado tiempo junto al emperador, Severino. La locura debe de ser contagiosa.
�De hecho, fue idea m�a venir �dijo impasible Severino�. La situaci�n� nosotros dos ocupando el mismo puesto, Ruliano y yo�
�S� �dijo Apolinar�. Uno de vosotros nombrado por un emperador que ha perdido la cabeza y el otro, por un c�nsul que ha perdido su trabajo. Sabes queTorcuato est� en la mazmorra, �no es as�, Ruliano?
�Por supuesto, se�or. �Era mucho m�s que un rumor.
�Y t�, Severino. Seguramente comprendes que el emperador est� loco.
�Est� muy mal, en efecto. Estaba echando espuma por la boca, se�or, cuando le dej� hace una hora. Sin embargo� su majestad me orden�
�No digas �sin embargo� �le espet� Apolinar�. Las �rdenes que vienen de un hombre que no est� en sus cabales no tienen ning�n valor. Demetrio es indigno de ser emperador. Sus a�os en el trono han conducido al Imperio al borde de la ruina y vosotros dos sois los hombres que pueden salvarlo, si actu�is con rapidez y coraje. �Estaban de pie frente a �l, como si se hubiesen quedado congelados, tan profundamente sobrecogidos que ni siquiera parec�an respirar�.Tengo trabajo para vosotros dos que quiero que solucion�is esta misma ma�ana. Obtendr�is la gratitud del Imperio como recompensa. Y tambi�n la gratitud del nuevo emperador y de sus c�nsules. �Los atraves� con su mirada implacable a uno y a otro�. �Hablo claro? Los hombres que crean emperadores cosechan grandes beneficios por sus m�ritos. �sta es la oportunidad que la Historia os brinda.
Ellos le entendieron. No hab�a duda al respecto.
Apolinar les dio instrucciones y regres� al edificio consular a esperar resultados.

Iba a ser un d�a largo y dif�cil. Apolinar lo sab�a. Se atrincher� en el interior de su despacho con un peque�o grupo de soldados apostados frente a su puerta, y se pas� las horas leyendo pasajes del relato de L�ntulo Aufidio sobre el reinado de Tito Galio, de las Historias de Sexto Asinio, del gran trabajo de Ant�patro sobre la ca�da de Roma ante Bizancio y otras cr�nicas de �pocas conflictivas. En particular, se detuvo en el informe de Sexto Asinio sobre Casio C�rea, el coronel de la Guardia que hab�a dado muerte al loco emperador Cal�gula, aunque eso significara la suya propia cuando Claudio sucedi� en el trono a su sobrino Cal�gula. Casio C�rea supo lo que hab�a que hacer, y era consciente de que ello le podr�a costar la vida. Lo hizo y as� fue. Apolinar ley� el informe de Asinio dos veces enteras y reflexion� mucho sobre ello.
Entrada la tarde, se oy� el gran estruendo de un trueno y pudo verse el fogonazo de un rel�mpago que pareci� partir los cielos. A continuaci�n llovi� de forma torrencial, la primera lluvia que la ciudad recib�a en las largas semanas de aquel verano inmisericordemente t�rrido. Apolinar lo consider� un augurio, una se�al de los dioses, en los que no cre�a, de que las miasmas del momento estaban a punto de ser barridas.
A Ruliano le fue permitido entrar en su despacho, tan s�lo unos minutos despu�s, empapado por el repentino aguacero. La ejecuci�n del antiguo c�nsul, Marco Larcio Torcuato, inform� Ruliano, se hab�a llevado a cabo seg�n lo previsto, secretamente, en las mazmorras. Casi pis�ndole los talones lleg� Severino con la noticia de que, seg�n las instrucciones del conde Apolinar, el difunto emperador Demetrio hab�a sido asfixiado con sus propios almohadones. El cad�ver hab�a sido lastrado con piedras y arrojado alT�ber, en el lugar donde estas cosas suelen hacerse.
�Regresar�is a vuestros cuarteles de inmediato y no dir�is nada sobre esto a nadie �les dijo Apolinar a ambos, y los dos le dedicaron un saludo entusiasta y en�rgico y se marcharon.
A Carax le dijo:
�Sig�elos y haz que sean puestos bajo custodia. Aqu� est�n las �rdenes de sus arrestos.
�Muy bien, se�or. El pr�ncipe Laure�lo est� fuera, se�or.
�Y a�n falta una hora para que caiga la noche. �Tiene que haberle tomado prestadas las alas a Mercurio para llegar tan r�pido!
Pero el aspecto del pr�ncipe no mostraba el menor signo de haber llegado a toda prisa a la capital. Parec�a tan fr�o como siempre, sereno, due�o de s� mismo, un arist�crata hasta la m�dula, sin que sus impasibles ojos azules delataran ning�n rastro de preocupaci�n ante la confusi�n que aparentemente reinaba en la ciudad.
�Lamento decirte �comenz� en seguida Apolinar, con su tono solemne m�s exagerado�, que �ste es un d�a de gran duelo para el Imperio. Su majestad Demetrio ha muerto.
�Una terrible p�rdida �dijo Laure�lo, con el mismo tono de fingida solemnidad. Pero entonces (obviamente su �gil mente necesit� tan s�lo la fracci�n de segundo para llegar de un salto a la conclusi�n correcta), una expresi�n de algo parecido al horror asom� en sus ojos�.Y su sucesor ser�
Apolinar sonri�.
��Salve, Laure�lo C�sar Augusto, emperador de Roma!
Laure�lo se cubri� el rostro con las manos.
��No, no!
�Debes serlo. Eres el salvador del Imperio.
Aquella misma ma�ana (parec�a que hubiesen transcurrido a�os), Apolinar hab�a pensado en invitar a Laure�lo a unirse a �l en el consulado, pero la breve e inesperada huida de Demetrio de su confinamiento en la casa real hab�a conducido all�. Apolinar sab�a que ahora pod�a hacer c�nsul a Carax o a Sulpicio Silano, el morigerado prefecto del Erario P�blico o a cualquier otro que quisiera. No importaba. El papel que deb�a cubrirse ese mismo d�a era el de emperador. Y muy r�pidamente, Laure�lo tambi�n lo entendi� as�.
El color le volvi� al rostro. Sus ojos brillaban de ira y sobrecogimiento.
�Mi tranquila vida de retiro, Apolinar�, mi trabajo como historiador�
�Puedes leer y escribir tambi�n en palacio. Te aseguro que la biblioteca imperial es la mejor del mundo. El rechazo no es una alternativa. �Dejar�as sumida a Roma en la anarqu�a? Eres el �nico emperador posible.
��Y t�?
�Me cri� para ser militar. No un administrador. No un emperador. No, no hay nadie m�s que t�, C�sar. Nadie.
��Deja de llamarme C�sar!
�Debo hacerlo. Estar� a tu lado, ser� tu c�nsul veterano. Tambi�n yo hab�a pensado en retirarme, ya lo sabes, pero eso tambi�n tendr� que esperar. Roma exige esto de nosotros. Hemos sufrido una locura tras otra en esta ciudad. Primero, la de Demetrio, despu�s la locura distinta que trajoTorcuato.Y hay hombres en la Subura que a�n amenazan con una locura de otra clase. Todo esto debe acabar y t� y yo somos los �nicos que le podemos poner fin. Por eso te lo vuelvo a decir: ��Salve, Laure�lo C�sar Augusto!�. Ma�ana te presentaremos al Senado y pasado ma�ana, al pueblo de la ciudad.
��Maldito seas, Apolinar! �Maldito seas!
��Qu� verg�enza! �Qu� forma es �sa de hablar a quien te ha colocado en el trono del gran Augusto?

El mismo Lactancio Rufo, en calidad de magistrado presidente del Senado, present� la moci�n que otorgaba a Laure�lo los t�tulos de Pr�ncipe, Emperador, Pont�fice M�ximo, Tribuno del Pueblo y todos los otros que acompa�aban al de Primer Ciudadano, Emperador de Roma. Y tan r�pidamente se pusieron en pie los senadores para dar su aprobaci�n, que ni tiempo se perdi� en declarar que el voto hab�a sido un�nime. Despu�s de esto, el conde Valeriano fue confirmado de inmediato como c�nsul una vez m�s y Clar�simo Blosio, de ochenta y tres a�os, el miembro de mayor edad del Senado, obtuvo tambi�n una r�pida confirmaci�n como nuevo colega de Apolinar en el consulado.
�Y ahora �dijo Apolinar aquella noche en palacio�, debemos acometer la tarea de restablecer la tranquilidad del reino.
Era una bonita frase� pero trasladarla de la ret�rica a la realidad supon�a un desaf�o incluso mayor del que cre�a Apolinar.
Carax hab�a tejido una red de agentes que peinaban la ciudad d�a y noche para detectar agitaci�n y subversi�n y todos ellos, sin excepci�n, informaban de que el veneno de las ideas democr�ticas se hab�a extendido por todas partes en la capital. Entre el pueblo, los plebeyos, aqu�llos sin propiedad de ninguna clase, a los que no hab�a afligido lo m�s m�nimo la contemplaci�n de ejecuciones masivas de cortesanos imperiales en la plaza de Marco Anastasio, ni les preocup� que los c�nsules enviaran senadores al cadalso, ni tampoco enterarse de las muertes casi simult�neas del c�nsul Torcuato y del emperador Demetrio. En lo que a ellos respectaba, hubiera sido igualmente justo arrestar a todos aquellos individuos que llevaban la t�nica de ciudadanos nacidos libres, as� como a sus esposas e hijos, hacerlos ejecutar y repartirse sus propiedades entre el pueblo llano para bienestar de todos.
Apolinar decret� la formaci�n de un Consejo de Seguridad Interna para que investigara y controlara la propagaci�n de tales peligrosas ideas en la capital. �l era su presidente. Carax y Lactancio Rufo eran los �nicos otros miembros. Cuando Laure�lo protest� al ser excluido del grupo, Apolinar tambi�n le nombr� a �l, pero trat� de celebrar las reuniones siempre que el emperador estuviera ocupado en alguna otra cosa. Hab�a muchas cosas desagradables por hacer en aquellos precisos momentos y Laure�lo era (pensaba Apolinar), un caballero demasiado correcto y civilizado para dar su visto bueno a algunas de las sangrientas tareas que ten�an por delante.
�Tambi�n soy yo �divagaba Apolinar� un caballero correcto y civilizado, y sin embargo, durante estas �ltimas semanas, he vadeado r�os de sangre en aras de ahorrarle a nuestro Imperio una calamidad a�n mayor. Y ya he llegado demasiado lejos para volverme atr�s. Debo continuar adelante, hasta la otra orilla.�
El cabecilla de la revuelta en la Subura hab�a sido por fin identificado: cierto griego llamado Timole�n, un antiguo esclavo. Carax llev� a Apolinar un panfleto en el que Timole�n abogaba por la eliminaci�n de la clase patricia, la abolici�n de todas las estructuras pol�ticas y el establecimiento de lo que el llamaba el Tribunal del Pueblo: un cuerpo de gobierno de unos mil hombres, veinte por cada uno de los cincuenta distritos de la capital, elegidos por voto popular de todos los residentes. �stos se mantendr�an en el cargo dos a�os, despu�s lo abandonar�an para que se celebraran nuevas elecciones y nadie podr�a pertenecer al Tribunal dos veces en la misma d�cada. Los hombres de la vieja clase senatorial y los antiguos caballeros no estar�an autorizados a presentar sus candidaturas.
�Arresta a ese Timole�n y a dos o tres docenas de sus seguidores m�s alborotadores �orden� Apolinar�. Ll�valos a juicio y aseg�rate de que se haga justicia r�pidamente.
Al poco tiempo, regres� Carax con la noticia de que Timole�n hab�a desaparecido por las laber�nticas grutas de las catacumbas, la antigua ciudad que yac�a debajo de la ciudad. Timole�n estaba en constante movimiento por all� abajo, manteni�ndose bien lejos de los agentes del Consejo de Seguridad Interna.
�Encu�ntralo �dijo Apolinar.
Pasaron los d�as y Timole�n segu�a sin ser capturado.
Otros revolucionarios plebeyos no fueron tan inteligentes o tan afortunados, y muchos fueron hechos presos. El ritmo de las ejecuciones, que hab�a disminuido un tanto durante el per�odo de luto oficial que sigui� al anuncio de la muerte del emperador Demetrio y las ceremonias que se celebraron por el ascenso al trono del emperador Laure�lo, volvi� a agilizarse. Antes de que pasara mucho tiempo ya ca�an tantos por d�a como durante la �poca de Torcuato y, m�s tarde, la cuota diaria lleg� incluso a sobrepasar a la del c�nsul desaparecido.
Apolinar nunca hab�a sido de los que se enga�an a s� mismos. Hab�a destituido a Torcuato en aras de la paz y all� estaba �l, siguiendo el mismo sendero sangriento que su difunto colega. Sin embargo, no ve�a otra alternativa. Era una cuesti�n de necesidad. El bienestar com�n se hab�a hecho muy fr�gil. Un siglo de emperadores dementes hab�a minado sus fundamentos y ahora hab�a que reconstruirlos de nuevo. Y ya que parec�a inevitable mezclar la sangre con la argamasa, as� se har�a, pensaba Apolinar. �se era su deber, aunque en ocasiones resultase doloroso. Siempre hab�a pensado que la palabra �deber� significaba ni m�s ni menos que �servicio�: servicio al Imperio, al Emperador, a los ciudadanos de Roma. Pero en esos d�as apocal�pticos hab�a descubierto que se trataba de algo m�s complicado, y que implicaba una pesada carga de dolor, dificultad, conflicto y necesidad.
Pero aun as�, no lo eludir�a.
Durante ese tiempo, el emperador Laure�lo rara vez fue visto en p�blico. Apolinar le hab�a sugerido que, durante ese per�odo de transici�n, lo mejor ser�a dar la imagen de un figura remota, secuestrada en palacio, contemplando la carnicer�a desde las alturas, para que cuando el tiempo de los disturbios acabara finalmente, �l no pareciera demasiado manchado con la sangre de su pueblo. Fue reservado, no asisti� a las sesiones del Senado, no tom� parte en ninguna de las ceremonias p�blicas ni hizo declaraciones. Apolinar lo visitaba varias veces por semana en palacio, siendo aquellas visitas el �nico contacto directo de Laure�lo con la maquinaria del gobierno.
No obstante, de alguna forma, �l era consciente, de la fren�tica actividad en la plaza de las ejecuciones.
�Todo este derramamiento de sangre me preocupa, Apolinar �dijo el emperador. Era la s�ptima semana de su reinado. El intolerable calor del verano hab�a dado paso al fr�o de un oto�o inusualmente helado y lluvioso�. Es una mala manera de iniciar mi reinado. La gente pensar� en m� como en un monstruo despiadado y �c�mo puede esperarse de un monstruo despiadado que se gane el amor de su pueblo? No puedo ser un buen emperador si el pueblo me odia.
�Con el tiempo, C�sar, acabar�n entendiendo que lo que est� sucediendo ahora es por el bien de toda nuestra sociedad. Te agradecer�n que hayas rescatado al Imperio de la degradaci�n y la ruina.
��No podr�amos recuperar nuestra vieja costumbre de enviar a nuestros enemigos al exilio, Apolinar? �No podemos mostrar un poco de clemencia de vez en cuando?
�En estos momentos, la clemencia ser�a interpretada como debilidad y no otra cosa. Y los exiliados regresan, m�s peligrosos que cuando se fueron. Con estas muertes, estamos garantizando la paz de las futuras generaciones.
El emperador no se qued� convencido. Le record� a Apolinar que el m�s castigado ahora era el pueblo llano, cuyas vidas siempre hab�an sido duras, incluso en las mejores �pocas. El pacto que los emperadores hab�an hecho con esas gentes, dec�a Laure�lo, hab�a sido ofrecerles estabilidad y paz a cambio de su estricta obediencia al gobierno imperial. Pero si el emperador les apretaba demasiado, el populacho empezar�a a prestar atenci�n a la fantas�a de una vida m�s feliz m�s all� de la muerte. Siempre hab�a habido predicadores en el este, en Siria, en AEgyptus, en Arabia, que hab�an intentado inculcar este tipo de ideas en la gente, y siempre se hab�a hecho necesario acabar con tales ense�anzas. Un culto que promet�a la salvaci�n en el mundo futuro, inevitablemente debilitar�a la lealtad del pueblo al Estado en el mundo presente. Sin embargo, la lealtad hab�a que ganarla una y otra vez mediante la benevolencia de los gobernantes. Por ello, de vez en cuando, era necesaria la prudente relajaci�n de la dureza gubernamental. La campa�a actual de ejecutar a los l�deres del pueblo, dec�a Laure�lo, no parec�a una medida muy sabia.
�Ese hombre, Timole�n, por ejemplo �dijo el emperador�. �Crees que vale la pena buscarlo de esa manera? Seg�n parece, no eres capaz de encontrarlo y lo est�s convirtiendo en un h�roe del pueblo, m�s grande incluso de lo que nunca lo fue.
�Timole�n es el mayor peligro con el que el Imperio se ha enfrentado nunca, C�sar. Es una lanza que apunta directamente al trono.
�A veces eres demasiado melodram�tico, Apolinar. Te insisto: d�jalo tranquilo. Muestra al mundo que somos capaces de permitir que viva entre nosotros un Timole�n.
�Creo que no acabas de entender lo peligroso�
��Peligroso? Pero si no es m�s que un andrajoso agitador. Lo que yo no quiero hacer es convertirlo en un m�rtir. Podemos capturarlo y crucificarlo, s�, pero eso lo transformar�a en un h�roe para el pueblo y �ste lo pondr�a todo patas arriba en su nombre. D�jalo estar.
Sin embargo, a Apolinar aquella actitud le parec�a muy peligrosa, y la b�squeda continu�. Y con el tiempo, Timole�n fue traicionado por un colega codicioso y arrestado en una de las cavernas m�s remotas y oscuras de las catacumbas, junto a docenas de sus aliados m�s cercanos y varios centenares de seguidores.
Apolinar, en funci�n de su autoridad como Jefe del Consejo de Seguridad Interna y, sin notific�rselo al emperador, orden� un juicio inmediato. Otro aluvi�n de ejecuciones sobrevendr�a, pens�, pero despu�s, se jur� a s� mismo, se pondr�a fin a aquella �poca sangrienta. Sin Timole�n y sus secuaces, Laure�lo podr�a dar finalmente un paso al frente y ofrecer la rama de olivo a la ciudadan�a en se�al de clemencia: el inicio de una �poca de reconciliaci�n y concordia deb�a suceder a cualquier �poca turbulenta como esta por la que acababan de pasar.
Por primera vez desde su regreso a Roma desde las provincias, Apolinar empezaba a pensar que se estaba acercando a la conclusi�n de su tarea, que hab�a hecho que el Imperio atravesara a salvo toda aquella borrasca y que podr�a retirarse por fin de la responsabilidad p�blica.
Y entonces lleg� Tiberio Carax con la incre�ble noticia de que el emperador hab�a ordenado una amnist�a para todos los prisioneros pol�ticos como un acto de clemencia imperial, y que Timole�n y sus compinches iban a ser liberados de las mazmorras en los pr�ximos dos o tres d�as.
�Ha perdido la cabeza �dijo Apolinar�. Ni siquiera el mismo Demetrio se habr�a atrevido a hacer una locura semejante. �Fue a por papel y pluma�.Ten, lleva estas �rdenes de ejecuci�n a la prisi�n en seguida, antes de que se produzca alguna liberaci�n�
�Se�or� �dijo Carax tranquilamente.
��Qu� sucede? �pregunt� Apolinar sin levantar la vista.
�Se�or, el emperador ha mandado llamarte. Reclama tu presencia en palacio antes de una hora.
�S� �dijo�. Ir� tan pronto como haya acabado de firmar estas �rdenes.

En el mismo momento en que Apolinar entr� en el estudio privado del emperador, entendi� que hab�a sido su propia sentencia de muerte y no la de Timole�n la que hab�a firmado aquella tarde. Pues all�, sobre el escritorio de Laure�lo, estaba el fajo de papeles que le hab�a dado a Carax hac�a menos de una hora. Alg�n adl�ter de Laure�lo los habr�a interceptado.
Era gelidez lo que se desprend�a de los p�lidos ojos azules del emperador.
��Acaso no sab�as que hab�amos decretado clemencia para estos hombres, c�nsul? �le pregunt� Laure�lo.
��Crees que voy a mentirte? No, C�sar, ya soy perro viejo para aprender a mentir. Lo sab�a. Cre� que era un error y di la contraorden.
��Diste una contraorden a la orden de tu emperador? �Eso es muy audaz por tu parte, c�nsul!
�S�, lo ha sido. Esc�chame, Laure�lo�
�C�sar.
�C�sar. Timole�n s�lo quiere la destrucci�n del Imperio y el Senado y todo lo que constituye nuestro modo de vida romano. Debe ser ejecutado.
�Ya te lo he dicho. Cualquier emperador idiota puede mandar a la muerte a sus enemigos. Un chasquido de sus dedos y asunto concluido. El emperador capaz de mostrar misericordia es el emperador al que el pueblo amar� y obedecer�.
�Yo no asumir� ninguna responsabilidad sobre lo que ocurra si insistes en soltar a Timole�n.
�Nadie te ha pedido que asumas ninguna responsabilidad por ello �dijo Laure�lo sin alterarse.
�Creo que te entiendo, C�sar.
�Creo que s�.
�De todas maneras, temo por ti si liberas a ese individuo. Temo por Roma. �Por un instante, todo su f�rreo autocontrol pareci� abandonarle y exclam�: �Oh, Laure�lo, Laure�lo, c�mo lamento haberte elegido emperador! �Qu� equivocado estaba! �Es que no eres capaz de entender que Timole�n tiene que morir por el bien de todos nosotros? �Te ruego que lo ejecutes!
�Qu� forma tan extra�a de dirigirte a tu emperador �dijo Laure�lo con un tono sereno y carente de irritaci�n�. Es como si no acabaras de creerte que yo soy el emperador. Bien, Apolinar. Somos, de hecho, vuestro soberano y rechazamos aceptar lo que denomin�is vuestro �ruego�. Es m�s, aceptamos vuestra dimisi�n como c�nsul. Hab�is rebasado vuestra autoridad consular y ya no ten�is sitio en nuestro gobierno en este nuevo periodo en el que todas las heridas van a cicatrizar. Os ofrecemos el exilio al lugar que elij�is mientras est� bien lejos de aqu�: �AEgyptus, o quiz� la isla de Cyprium o el Ponto Euxino�
�No.
�Entonces el suicidio es la �nica alternativa que te queda. Un buena y vieja forma romana de morir�
�Eso tampoco �dijo Apolinar�. Si quieres deshacerte de m�, Laure�lo, haz que me lleven a la plaza de Marco Anastasio y c�rtame la cabeza a la vista de todos. Expl�cales, si quieres, por qu� fue necesario hacerle eso a alguien que sirvi� al Imperio tan bien y durante tanto tiempo. Quiz� puedas culparme de todo el reciente derramamiento de sangre. De todo, incluso de las ejecuciones que orden� Torcuato. Seguramente as� te ganar�s el amor del pueblo y yo s� lo intensamente que lo ansias.
La expresi�n de Laure�lo era imperturbable. Dio una palmada y entraron tres hombres de la Guardia.
�Conducid al conde Apolinar a la prisi�n imperial �dijo, d�ndose la vuelta.

Carax le dijo:
�No se atrever� a ejecutarte. Iniciar�a un ciclo completamente nuevo de ejecuciones.
��De verdad lo crees? �pregunt� Apolinar. Le hab�an dado la mejor celda del lugar, una reservada usualmente a los prisioneros de alto abolengo, miembros ca�dos en desgracia de la familia real, hermanos m�s j�venes que hab�an atentado contra la vida del emperador, gente as�. De sus paredes colgaban tupidos tapices violeta y sus sof�s eran de los mejores.
�Lo creo, s�. Eres el hombre m�s importante del reino. Todo el mundo conoce tus conquistas en las provincias. Tambi�n saben todos que nos salvaste de Torcuato y que pusiste en el trono a Laure�lo. Deber�as haberte hecho t� mismo emperador a la muerte de Demetrio. Si �l te mata, todo el Senado se pronunciar� contra �l, y la ciudad entera se escandalizar�.
�Lo dudo mucho �dijo cansinamente Apolinar�. Pocas veces tu perspectiva ha sido tan err�nea. Muy pocas veces has estado tan equivocado. Pero no importa. �Has tra�do los libros?
�S� �dijo Carax, y abri� el pesado paquete que llevaba�. L�ntulo Aufidio. Sexto Asinio, Suetonio, Amiano Marcelino, Julio Capitolino, Livio, Tuc�dides, T�cito. Todos los grandes historiadores.
�Con esto bastar� para pasar la noche �dijo Apolinar�. Gracias. Ya puedes marcharte.
�Se�or�
�Ya puedes marcharte �dijo de nuevo Apolinar, pero mientras Carax se dirig�a hacia la puerta, le pregunt�: Una cosa m�s. �Qu� ha sido de Timole�n?
�Ha sido liberado, se�or.
�No esperaba otra cosa �dijo Apolinar.
Cuando Carax se hubo marchado, dirigi� la atenci�n a los libros. Empezar�a con Tuc�dides, pens�, ese implacable relato de la terrible guerra entre Atenas y Esparta, un libro tan crudo como jam�s se hab�a escrito otro. Y seguir�a, uno por uno, hasta llegar a los m�s recientes. Y si Laure�lo le permit�a vivir lo suficiente, los leer�a �ntegramente una vez m�s. Quiz� entonces empezar�a a escribir el suyo all� en prisi�n; una autobiograf�a que tratar�a de evitar que fuera demasiado autoelogiosa, aunque contara el relato de c�mo hab�a sacrificado su propia vida con tal de preservar el Imperio. Pero dudaba que Laure�lo le permitiera vivir el tiempo suficiente para escribir nada. No habr�a ejecuci�n p�blica, no�, Carax hab�a acertado en eso. Era una figura demasiado heroica a los ojos p�blicos para ser mandado tan cruelmente al cadalso y, en cualquier caso, la intenci�n declarada de Laure�lo era que los verdugos descansaran mucho tiempo de su macabra tarea, y permitir a la ciudad que regresara a algo que se pareciera a la normalidad.
Alcanz� el primer volumen de Tuc�dides y se sent� un rato a leer y releer sus frases iniciales.
Entonces alguien llam� a la puerta. Lo esperaba.
�Entra �dijo�. No creo que est� cerrada.
Entr� un individuo alto, de aspecto adusto. Llevaba una capa negra con capucha que dejaba su rostro al descubierto. Ten�a ojos fr�os y juntos, y una cara enjuta y tirante, la piel basta, los labios delgados y apretados con fuerza.
�S� qui�n eres �dijo Apolinar con calma, aunque nunca hab�a visto a aquel hombre en su vida.
�S�, supongo que s� �dijo el otro, mostr�ndole el cuchillo mientras se dirig�a hacia �l�. Me conoces muy bien y creo que estabas esper�ndome.
�Lo estaba �respondi� Apolinar.

El primer d�a del nuevo mes, el Prefecto del Erario Imperial y el Prefecto del Erario P�blico sol�an reunirse para almorzar juntos y comentar asuntos relacionados con los dos tesoros. Incluso entonces, despu�s de que hubieran pasado muchas semanas de reinado del nuevo emperador, el monedero privado de �ste, el Fisco Imperial, era a�n responsabilidad de Quinto Cestio, y los otros fondos, el Erario P�blico, los administraba Sulpicio Silano, como lo hab�an hecho durante a�os. Hab�an capeado todos los temporales. Eran individuos que conoc�an el arte de la supervivencia.
�As� que el conde Valeriano Apolinar ha fallecido �dijo Cestio�. Una pena. Realmente era un gran hombre.
�Demasiado grande, creo yo, para mantenerse para siempre al margen del peligro. Inevitablemente, a este tipo de hombres siempre se acaba derrib�ndolos. Una pena. Estoy de acuerdo. Era un verdadero romano a la antigua usanza. Los hombres como �l son muy escasos en esta �poca atroz.
�Pero por lo menos, la paz se ha restablecido. El Imperio est� unido de nuevo gracias al conde Apolinar y a nuestro bienamado emperador Laure�lo.
�S�. Pero �es s�lido? �Se ha solucionado alguno de los problemas reales? �Silano, aquel astuto hombrecillo de voraz apetito y esp�ritu euf�rico, se cort� otro trozo de carne y dijo�: Voy a hacerte un pron�stico. El imperio volver� a desmoronarse antes de que pasen cien a�os.
�Te pasas de optimista �respondi� Quinto Cestio, alcanzando el vino, aunque muy raramente beb�a.
�S� �dijo Silano�. Es cierto.

2603 a. u. c.
V�a Roma

Un coche concertado de antemano me espera cuando desembarco en el puerto de Ne�polis, despu�s de seis d�as de viaje en un barco de vapor desde Britania. Mi padre, con su habitual eficiencia, se ha ocupado por m� de detalles como �ste. El ch�fer me ve en seguida (soy reconocible de inmediato: un robusto b�rbaro de cabellos rubios, una enorme columna n�rdica sobresaliendo entre esta muchedumbre de individuos del sur, peque�os y morenos, que corren de un lado a otro),y me grita: �Signore! Signore! �Venga qua, signore!�.
Pero yo me siento inmovilizado en medio de este calor luminoso de octubre, mirando a mi alrededor maravillado, aturdido por la avalancha de visiones y olores desconocidos. Mi viaje desde el fr�o lluvioso y oto�al de mi Britania natal a esta gloriosa tierra de Italia de verano incesante no me ha trasladado simplemente a otro pa�s, sino a otro mundo, por lo que parece. Me siento abrumado por la intensa luz, la atm�sfera radiante y reluciente, la abundancia de �rboles desconocidos de aspecto tropical; abrumado por la vasta ciudad en r�pido crecimiento que se extiende ante m� a orillas de la bah�a de Ne�polis; por las colinas de verde exuberante, un poco m�s all�, salpicadas con las villas invernales de la aristocracia imperial. Y luego, tambi�n, la gran monta�a oscura, lejos a mi derecha, el poderoso volc�n, el mismo Vesubio, dominando la ciudad como un dios dormido. Me parece distinguir una leve columna de humo p�lido ascendiendo ensortijadamente desde su cumbre. Quiz� mientras yo est� aqu�, el dios despertar� y enviar� abrasadores r�os de lava roja por sus laderas, como lo ha hecho tantas veces desde tiempos inmemoriales.
No, eso no va a pasar. Pero habr� fuego, s�: un fuego que consumir� completamente el Imperio. Y mi destino es permanecer en el borde de la conflagraci�n y, al mismo tiempo, no ser consciente de todo lo que ocurra a mi alrededor: pobre idiota, pobre idiota inocente de una tierra remota.
�Signore! Perfavore!� Mi ch�fer se abre camino hasta llegar junto a m� y tira impacientemente de la manga de mi t�nica, una asombrosa e impropia transgresi�n. En Britania, seguramente ya habr�a golpeado a cualquier cochero que hiciera eso; pero no estamos en Britania y, evidentemente, las costumbres son muy diferentes aqu�. Levanta la mirada, suplicante. Lo doblo en tama�o. En un c�mico brit�nico dice:
��No hablar romano, signore} Debemos marcharnos de este sitio en seguida. Es abarrotado, toda la gente, el equipaje, el todo. No puedo quedar en el muelle cuando pasajero m�o est� encontrado. Es la ley. Capisce, signore? Capisce?
�Si, si capisco �le contesto. Por supuesto que hablo romano. Pas� tres semanas estudi�ndolo, prepar�ndome para este viaje, y no tuve ning�n problema en aprenderlo. Despu�s de todo, �qu� es sino una forma h�brida y truncada de lat�n bastardo? Y todos, en el mundo civilizado, sabemos lat�n�. Andiamo, si.
�l sonr�e y asiente.
�Allora. Andiamo!
Todo a nuestro alrededor es caos� pasajeros reci�n llegados tratando de encontrar transporte hacia sus hoteles, familias luchando para no ser separadas por la aglomeraci�n, vendedores ambulantes vendiendo relojes baratos de bolsillo y paquetes de postales groseramente coloreadas, perros sarnosos ladrando, ni�os harapientos movi�ndose entre nosotros a la b�squeda de monederos que agarrar. El griter�o es ensordecedor. Pero mi ch�fer y yo estamos en una isla de tranquilidad en medio de todo eso. Me hace se�as para que entre en el carruaje: asientos de felpa, interior forrado de piel, accesorios de refulgente lat�n, aunque tambi�n un ineludible olor a ajo. Dos nobles caballos de color caoba llevan pacientemente sus arneses. Llega un mozo corriendo con mi equipaje y oigo c�mo lo coloca encima del carruaje. Y desde all� nos marchamos, dando tumbos por el muelle, hacia el bullicio de la ciudad, pasando por los palacios de m�rmol de los oficiales de aduanas y las miles de otras agencias del gobierno imperial; por los templos de Minerva, Neptuno, Apolo y J�piter �ptimo M�ximo; y vamos subiendo por las sinuosas avenidas hacia el distrito de los hoteles de moda, sobre las laderas que hay a medio camino entre el mar y las colinas. Me quedar� en el Tiberio, en v�a Roma, una avenida que seg�n me han dicho es el gran paseo de la parte alta de la ciudad, el lugar para ver y ser vistos.
Atravesamos calles que deben de tener dos mil a�os. Me entretengo pensando que el mismo C�sar Augusto pudo haber pasado a caballo por esas mismas calles hace mucho tiempo, o Ner�n, o quiz� Claudio, el antiguo conquistador de mi patria. Una vez nos hemos alejado del puerto, las construcciones son altas y estrechas, sombr�os y apretados bloques de viviendas de seis o siete plantas, construidas unas al lado de otras sin apenas un respiro entre ellas. Sus ventanas impenetrables y misteriosas tienen los postigos cerrados para protegerse del calor de mediod�a. Entre ellas, por aqu� y por all�, hay otras construcciones m�s bajas y anchas con peque�os jardines, enormes estructuras achaparradas, grises y voluminosas, dise�adas con el recargado estilo barroco de hace doscientos a�os. Son casas palaciegas, sin duda, de las clases mercantiles, los poderosos importadores y exportadores, los responsables de la aut�ntica prosperidad de Ne�polis. Si mi familia viviera aqu�, supongo que vivir�amos en una de ellas.
Pero somos brit�nicos, y nuestra hermosa y espaciosa casa se halla en una franja de praderas onduladas en la agradable campi�a de Corinea y aqu� no soy m�s que un turista que viene de mi remota e insignificante provincia en su primera visita a la gran Italia, ahora que, por fin, la Segunda Guerra de Reunificaci�n ha finalizado y es posible otra vez viajar por los sectores lejanos del Imperio.
Lo contemplo todo con una absoluta fascinaci�n, observando con tal intensidad que hasta los ojos empiezan a resent�rseme. Las macetas con deslumbrantes flores rojas y naranja sujetas a los muros de los edificios, los chillones estandartes en largos postes sobre los comercios, los puestos de los mercados, con desconocidas frutas y verduras apiladas en mont�culos verde y p�rpura. Por los lados de algunas casas, cuelgan largos y borrosos carteles con el adusto retrato litografiado del viejo emperador Laure�lo o de su joven nieto y sucesor, el recientemente entronizado Magencio Augusto, con inscripciones patri�ticas y encomi�sticas por arriba y por abajo. �ste es un territorio leal: se dice que los napolitanos aman al Imperio m�s incondicionalmente que los ciudadanos de la propia ciudad de Roma.
Hemos llegado a la v�a Roma. Una gran avenida, de hecho m�s grandiosa, dir�a yo, que cualquier otra en Londinium o Lutecia, una amplia calzada discurre por el medio, orillada con arbustos y �rboles artificialmente lustrosos que se desarrollan bien en este clima templado, y a ambos lados de la calle, las deslumbrantes fachadas de m�rmol de rosa y blanco de los grandes hoteles, las tiendas de primera calidad, los edificios de apartamentos de los ricos. Hay caf�s en las aceras por todas partes, todos ellos abarrotados de gente. Me llegan oleadas de alegre parloteo y estallidos de divertidas carcajadas cuando paso por su lado, y tambi�n el tintineo de las copas. Las marquesinas de los hoteles, dispuestas una al lado de otra pr�cticamente sin transici�n, proclaman la historia del Imperio. Son una lista de nombres imperiales: el Adriano, el Marco Aurelio, el Augusto, el Maximiliano, el Lucio Agripa. Y, al final, el Tiberio, ni el m�s grande ni el menos imponente de todo el lote. Un edificio revestido de blanco al estilo del Renacimiento Cl�sico, bien situado en un distrito de comercios y restaurantes elegantes.
El recepcionista habla un brit�nico impecable:
��Me permite su pasaporte, se�or?
Lo escruta con altivez. Inspecciona mis rizos dorados y mis largos bigotes ca�dos, los compara con la peque�a fotograf�a del documento y concluye que soy yo, efectivamente: Cimbelino Vetruvio Escapulano de Londinium, de la Casa de los Carataco en Cornualles. Llama con un silbido a un facchino para que suba mi equipaje. La suite es espl�ndida, dos salones de techos altos en la esquina del edificio, con una vista a la distante bah�a por un lado y al volc�n por el otro. El mozo me ense�a c�mo funciona el ba�o, me se�ala mi lamparilla de noche y mi mueble bar, arregla distra�damente mi cubrecama. Le doy al muchacho un s�lido de oro de propina (que no se diga que un Escapulano de la Casa de los Carataco no es generoso), pero se lo mete fr�amente en el bolsillo como si le hubiera echado una perra chica.
Cuando se marcha, miro un largo rato por las ventanas antes de deshacer el equipaje, bebi�ndome con los ojos la ciudad y la centelleante bah�a. Nunca he contemplado nada tan magn�fico: las anchas avenidas, los templos, los anfiteatros, las deslumbrantes torres palaciegas, los mercados abarrotados de gente. Y esto s�lo es Ne�polis, �la segunda ciudad de Italia! A su lado, nuestra querida Londinium es un simple pueblucho de provincias lleno de fango. �C�mo ser� de grandiosa Roma si esto es Ne�polis?
Experimento una sensaci�n extra�amente desconcertante e inusual y sospecho que puede tratarse de un arrebato de humildad. Soy hijo de un hombre rico, mi linaje puede remontarse m�s o menos leg�timamente hasta los monarcas de la antigua Breta�a, he disfrutado de una buena educaci�n obteniendo honores en Cantabrigia en historia y arquitectura. Pero �qu� importa eso aqu�? Ahora estoy en Italia, el coraz�n del Imperio imperecedero y no soy m�s que un fornido y engre�do celta de uno de los l�mites exteriores del mundo civilizado. Esta gente debe de creer que en casa llevo kilts de piel y me unto el cabello con manteca de cerdo. Creo que no voy a encontrarme en mi salsa. Lo cual ser� una nueva experiencia para m�. �Y no es eso precisamente para lo que he venido a Italia, a la madre Roma, para abrirme a nuevas experiencias?

Las tiendas de v�a Roma est�n cerradas cuando salgo a dar un paseo por la tarde y no hay nadie por ninguna parte excepto en los caf�s y restaurantes, llenos de gente. Debido al calor de este lugar, los negocios de todo tipo cierran al mediod�a y vuelven a abrir con el fresco, ya entrada la tarde. En los escaparates hay un asombroso despliegue de mercanc�as de todas partes del Imperio, �frica, India, la Galia, Hispania, Britania, incluso el Pr�ximo Oriente y los misteriosos lugares m�s all� de �l, Catay y Cipango, donde habita el pueblo de ojos peque�os y extra�os. Hay ropa de �ltima moda, joyas antiguas, magn�fico calzado, mobiliario de cocina, costosos objetos de todas clases. �ste es el cuerno de la abundancia del Imperio. Despu�s de que, finalmente, haya acabado la guerra, cargamentos de lujosas mercanc�as no cesan de llegar a Italia desde todas las provincias que han vuelto a ser sometidas.
Camino y sigo caminando. La v�a Roma parece no tener fin, extendi�ndose hasta el infinito por delante de m�, hasta perderse en el horizonte. Pero por supuesto, debe acabar en alg�n sitio. El propio nombre de la calle anuncia su punto terminal, la propia Ciudad de Roma, la gran capital. No es cierto eso que dicen en Italia de que todos los caminos conducen a Roma, pero �ste s� lo hace. No tendr�a m�s que seguir dirigi�ndome hacia el norte para que esta avenida acabase llev�ndome hasta la ciudad de las Siete Colinas. Sin embargo, no tengo tiempo para eso. Debo iniciar mi conquista de Italia de manera racionalmente escalonada. Primero, Ne�polis y sus pintorescos alrededores; despu�s, un avance gradual hacia el norte hasta alcanzar el formidable desaf�o de la ciudad de los cesares.
La gente est� saliendo ahora de los caf�s. Algunos de ellos se dan la vuelta y me observan descaradamente, de la misma manera que yo podr�a mirar a una jirafa o un elefante que se pasearan por las calles de Londinium. �Es que no han visto nunca a un britano? �Les resultan tan extra�os los cabellos rubios? Quiz� sea mi altura y mis\anchos hombros lo que atrae su curiosidad, mi pendiente de oro o elpesado brazalete neoc�ltico que me gusta llevar. Se dan codazos, susurran, sonr�en.
Les devuelvo gentilmente la sonrisa cuando paso a su lado.
�Buenas tardes, amigos romanos�, estoy tentado de decirles. Pero probablemente se burlar�an del acento britano de mi lat�n o de mis tanteos en su lengua romana coloquial.
Hay un mensaje para m� en el hotel. Mi padre, bendito sea, envi� cartas de presentaci�n a una serie de miembros distinguidos de la aristocracia napolitana en las que ped�a que me recibieran y me facilitasen la entrada en la sociedad romana. Antes de salir del hotel para dar mi paseo, envi� un mensaje anunciando mi llegada a las personas que se supon�a deb�a visitar aqu�, y ya hab�a recibido una contestaci�n. Estoy invitado en los t�rminos m�s cordiales, a cenar esta misma noche en la villa de Marcelo Domiciano Frontino, quien, seg�n mi padre, posee la mitad de los vi�edos que hay entre Neap�lis y Pompeya y cuyo hermano Casio es uno de los grandes h�roes de la guerra recientemente concluida. Un carruaje me recoger� a la hora decimoctava.
Me inunda una extra�a alegr�a. Tienen ganaste dar la bienvenida al b�rbaro visitante en su primera noche en la patria madre. Por supuesto, Frontino recibe un pedido anual de mi padre para sus bodegas de Londinium de diez mil cajas de sus dulces vinos blancos y esto est� lejos de ser una frusler�a. No es que los asuntos de negocios vayan a mencionarse esta noche pues, por una parte, s� muy poco sobre los acuerdos comerciales de mi padre, pero por otra, est� tambi�n el hecho de que Frontino y yo somos patricios, y debemos comportarnos como tales. Pertenece a la antigua clase senatorial y desciende de hombres que auparon y derrocaron cesares hace mil a�os. Y yo llevo sangre de reyes britanos en mis venas o, al menos, eso es lo que dice mi padre, y mi propio nombre (Cimbelino) lo proclama. Carataco, Casevelauno, Tincomio, Togodumno, Prasutago: en uno u otro momento he o�do a mi padre reivindicar su descendencia de todos estos antiguos caudillos celtas, y tambi�n, por a�adidura, de la reina Cartamandua de los brigantes.
Bien, pues Cartamandua firm� oportunamente un tratado con los romanos invasores de su pa�s y envi� encadenado a Roma a su hom�logo, el monarca Carataco. Pero todo eso fue hace mucho tiempo, y nosotros, los britanos, hemos sido pacificados y repacificados en muchas ocasiones desde entonces, y todo el mundo asume que el poder y la gloria residir�, ahora y siempre en la gran ciudad que se encuentra al otro extremo de la v�a Roma. Frontino ser� cort�s conmigo, lo s�. Si no lo es en honor a los heroicos, aunque derrotados guerreros que son mis ancestros putativos, s� lo ser� por las diez mil cajas de vino que se supone ha de enviar a Londinium el a�o pr�ximo. Cenar� bien esta noche; conocer� a gente relevante y me ser�n abiertas las puertas de las grandes casas de Ne�polis y tambi�n de la capital, cuando me disponga a visitarla.
Me doy un ba�o. Me afeito. Abrillanto mis rizos, y no con manteca de cerdo. Escojo mis ropas con esmero, una t�nica corta bizantina de seda y un pa�uelo a juego, unos magn�ficos leotardos rojo escarlata de lino egipcio, sandalias del mejor artesano sirio. Y, por supuesto, mi pendiente de oro y mi enorme brazalete que me confieren ese atractivo toque b�rbaro por el que suscito m�s curiosidad en ellos.
El carruaje est� esperando cuando salgo del hotel. El ch�fer es nubio y viste de rojo y turquesa. Blancos corceles de Arabia. El carruaje es de �bano con incrustaciones de marfil. Ser�a digno de un emperador. Pero Frontino es solamente un rico patricio, un simple sure�o. �D�nde se montar�n los cesares, me pregunto, si �sta es la clase de veh�culo que un Frontino env�a para recoger a un joven visitante procedente de las atrasadas provincias?
La carretera se adentra en las colinas. Una nube se ha posado sobre la ciudad y los rayos solares del final de la tarde se entreveran en ella como una lluvia dorada. La luz resplandece en la superficie de la bah�a. En la distancia pueden verse islas grises y misteriosas.
La villa de Marcelo Domiciano Frontino est� emplazada en unos jardines tan grandes que se tarda quince minutos en llegar a la casa una vez se ha franqueado la colosal puerta de hierro. Es un pabell�n luminoso y elegante, situado en el mismo extremo de una elevada pendiente, y cuyo enorme tama�o queda cuidadosamente camuflado por la elegancia de su dise�o. Est� rodeado de un aura de enga�osa fragilidad, como si pudiera acusar los movimientos m�s ligeros de la atm�sfera. La vista desde su p�rtico abarca desde el Vesubio, al este, hasta alg�n cabo sobresaliente muy lejos, en la otra orilla de la bah�a. Alrededor hay maravillosos arbustos y �rboles en floraci�n y la fragancia que exhalan es la de una incre�ble opulencia. Empiezo a preguntarme el inter�s real que puedan tener diez mil cajas de vino para este hombre.
Con todo, Frontino es desenfadado y amistoso. Un individuo bajo, fornido y calvo de sonrisa f�cil y maneras agradables.
Est� all� para recibirme al bajar del carruaje.
�Soy Marcelo Domiciano �me dice hablando romano, sonriendo ampliamente mientras me alarga la mano�. �Bienvenido a mi casa, querido amigo Cimbelino!
Marcello Domiziano. Emplea la forma romana de su nombre, no la latina. Naturalmente, en las provincias empleamos pretenciosamente nombres latinos, mezcl�ndolos en alg�n grado con localismos britanos, galos o teut�nicos, sin embargo, aqu� en Italia, los �nicos que emplean los nombres seg�n el antiguo modo latino son los miembros de las familias senatoriales e imperiales y altos mandos militares; el resto debe emplear la moderna forma romana. Frontino se siente por encima de su privilegio de rango. Yo puedo llamarle Marcelo, que es la manera como yo llamar�a a uno de sus peones. Y �l me llamar� Cimbelino. Muy r�pidamente nos convertimos en buenos amigos o, al menos, as� pretende que yo me sienta, y eso que acabo de llegar.

La reuni�n ya ha comenzado. Se celebra en un patio abierto con el suelo de terrazo en el que corre la brisa, con vistas al centro de la ciudad que se extiende por debajo a lo lejos. Quince, quiz� veinte personas, hombres apuestos, deslumbrantes mujeres, todos r�en y conversan como hace la gente en los caf�s de las aceras.
�Mi hija Adriana �dice Frontino�.Y �sta es su amiga Lucila, que es de Roma y est� de visita.
Son extraordinariamente hermosas. Las dos me rodean y yo me siento mareado. Recuerdo que una vez, en la Galia, en una gran villa cerca de Nemausus, mi anfitri�n me llev� al centro de un laberinto de espejos que hab�a hecho construir para su entretenimiento y, al instante sent� que me ca�a mareado hacia adelante, desvaneci�ndome entre las im�genes multiplicadas hasta el infinito y, con esfuerzo, tuve que echarme hacia atr�s para mantenerme erguido, mientras me lat�a aceleradamente el coraz�n y la cabeza me daba vueltas.
Lo mismo me ocurre ahora entre estas dos muchachas. Su belleza me aturde, su perfume me marea. Frontino se ha retirado y no tengo la certeza de qui�n es la hija y cu�l la amiga. Miro de una a otra confundido.
La muchacha de mi derecha es fuerte y robusta, de rasgos marcados, piel p�lida y un cabello rojo encendido recogido en un mo�o apretado sobre su cabeza, un estilo que bien podr�a haber copiado de alg�n mural antiguo. La otra, m�s alta, es morena y delgada, casi fr�gil, lleva un vistoso collar de cuentas azules de cer�mica y c�rculos pintados con sombra por debajo de sus ojos. Es muy elegante dada su ligereza. Tiene la piel muy tersa y posee un aura de deslumbrante aire egipcio. Decido que la pelirroja debe de ser la hija de Frontino, al comparar su robusto t�rax con el de mi anfitri�n; pero no, no es as�. Ella es la que est� de visita y es de Roma, pues la m�s alta y morena, hablando lat�n y no romano, dice con una voz tan dulce como la miel griega:
�Honra usted nuestra casa, distinguido se�or. Mi padre dice que es de estirpe real.
Me pregunto si se est�n mofando de m�. No obstante, advierto la manera en que me est� midiendo con sus ojos, recorriendo mi altura y mi anchura como si fuera una estatua del sal�n de reyes de alg�n museo. La otra est� haciendo lo mismo.
�En todo caso, llevo un nombre real �digo�. Cimbelino, es posible que lo conozcan como Cunobelino por los libros de historia. Su hijo fue el rey guerrero Carataco, capturado y perdonado por el primer emperador Claudio. Mi padre ha hecho grandes esfuerzos para remontar nuestra genealog�a hasta su linaje.
Sonr�o con franqueza y compruebo que ellas captan perfectamente el sentido preciso de mis palabras. No hago otra cosa que describir las absurdas pretensiones de un rico mercader de provincias.
��Cu�nto tiempo hace de ello? �inquiere Lucila, la pelirroja.
��Del estudio geneal�gico?
�De la captura y el perd�n de su gran ancestro.
��Por qu�? �Vacilo. �No acabo de decir que fue en la �poca de Claudio el Primero? Pero ella hace parpadear sus ojillos como si fuera, en su inocencia, ajena a toda informaci�n hist�rica�. Hace unos dieciocho siglos �le digo�. Cuando a�n el Imperio era joven. Claudio el Primero fue el cuarto de los cesares. El quinto, si se cuenta como emperador a Julio C�sar, que creo que es lo correcto.
�Vaya precisi�n tiene usted en esta materia� �dice ri�ndose Adriana Frontina.
�S�, en asuntos hist�ricos, s�. Pero me temo que no en muchas otras cosas.
��Va a viajar mucho por Italia? �pregunta Lucila.
�Quiero visitar los alrededores de Ne�polis, naturalmente. Pompeya y el resto de ruinas antiguas. Tambi�n quiero pasar algunos d�as en la isla de Capri. Despu�s subir� a Roma, por supuesto, y quiz� algo m�s al norte: Etruria, Venecia� incluso hasta Mediolanum. La verdad es que quiero verlo todo.
�Quiz� podamos viajar juntos �dice Lucila. As� de claro, lisa y llanamente.Y ahora s� que no hay para nada parpadeos inocentes en sus ojos, inteligentes y bien abiertos, s�lo una expresi�n de diablura inequ�voca.
Naturalmente he o�do decir que las mujeres de Roma son as�, de todas maneras, me quedo sobresaltado por su franqueza y, por un momento, no s� qu� decir; entonces todos los dem�s vienen en bandada a mi alrededor. Marcelo Frontino me bombardea con presentaciones, recitando un nombre tras otro con tal rapidez que me resulta imposible asociar los nombres con sus correspondientes rostros.
�Enrico Giunio, conde de Pausylipon y la condesa Emilia. Mi hijo, Druso Tiberio y su amigo Ezio; Quintilo Fabio Puteolano;Vitelio de Portofino, su esposa, Claudia, su hija, Crispina; Trajano GordianoTertulo, de Capri� Marco Ulpio Africano� Sabina M�tela Arboria� �Un mar de nombres que no acaba nunca. S�lo uno de entre todos ellos me causa un aut�ntico impacto�: Mi hermano Casio �dice Frontino.
Es un individuo delgado, de tez aceitunada, con ojos como dos trozos de carb�n bru�ido: �el gran h�roe de guerra, Casio Lucio Frontino! Me dispongo a saludarle pero Frontino me ametralla con cuatro presentaciones m�s antes de que pueda hacerlo. La gente parece materializarse de la nada. Le susurro a Adriana:
��Ha invitado tu padre a todo Ne�polis esta noche?
�S�lo a los que merecen la pena �dice ella�. No todos los d�as nos visita un rey britano �me dice entre risitas.
Nubes de sirvientes (�esclavos?) se mueven entre nosotros, tray�ndonos cosas para beber y comer. Soy cauteloso con las primeras rondas y me recuerdo a m� mismo que solamente es mi primer d�a aqu�, y que el cansancio que arrastro del viaje me puede conducir a situaciones embarazosas; pero para no parecer descort�s, tomo una copa de vino y un pastelito de carne y los sostengo sin probarios, acerc�ndomelos de vez en cuando a los labios y retir�ndolos otra vez sin tocarlos.
Los destacados caballeros y damas de la sociedad napolitana me rodean como un remolino, acribill�ndome a preguntas para las que no parecen esperar respuestas. Algunos hablan en romano, otros en lat�n. �Cu�nto tiempo estar� aqu�? �Pasar� todo mi tiempo en Ne�polis? �Qu� es lo que ha despertado mi curiosidad para visitar Italia? �Pasa por un buen momento la econom�a britana? �Se habla solamente britano all� o est� muy extendido el lat�n? �Hay algo en Britania que pueda interesarle especialmente a un italiano? �C�mo es la comida britana en comparaci�n con la italiana? �Creo que se mantendr� el actual Tratado de Unificaci�n? �He estado ya en Pompeya? �Y en los templos griegos de Paestum?Y as� m�s y m�s. Es un aut�ntico bombardeo. Doy tantas respuestas como puedo, pero las preguntas se encabalgan a mis respuestas de forma terriblemente agotadora. Doy gracias por mi constituci�n resistente. Incluso as�, despu�s de un rato me siento tan cansado que empiezo a tener problemas para entender sus r�pidos modismos romanos y regreso del todo a la m�s antigua y pura lengua latina con la confianza de que eso les estimule a hacer lo mismo. Algunos lo hacen, otros no.
Lucila y Adriana permanecen a mi lado a lo largo de toda la ordal�a, y me siento agradecido por ello.
Me doy cuenta de que esta gente me considera una especie de juguete nuevo. La novedad del momento, que se examina con fascinaci�n durante un rato y despu�s se desecha.

El viento que sopla de la bah�a se ha vuelto fresco con la llegada del anochecer y, de manera casi imperceptible, la reuni�n se ha ido desplazando al interior, hacia arriba, a un enorme sal�n que da al atrio que ser� nuestra sala para el banquete.
�Venga �me dice Adriana�. Tienes que conocer al t�o Casio.
El famoso general est� al otro extremo del sal�n, con los brazos cruzados y escuchando sin ning�n atisbo de emoci�n lo que parece ser una intensa discusi�n entre su hermano y otro individuo. Viste un ce�ido uniforme caqui y en su pecho luce medallas y galones. El otro individuo, lo recuerdo pasado un instante, es el conde de Pausylipon, al que Frontino se hab�a referido informalmente como �Enrico Junio�. Es delgado, alto (casi tan alto como yo), de rostro aguileno, est� exaltado. Parece estar a punto de enfurecerse. Marcello Domiziano est� igualmente excitado, tiene el cuello tenso, est� acercando su rostro, amenazante, al otro, agita los brazos con gesticulaciones enf�ticas. Tengo la impresi�n de que esos dos est�n, desde hace a�os, enfrascados en discusiones sobre alg�n importante asunto pol�tico.
Hablan, deduzco, nada menos que del destino de la misma Roma. Parece que el conde de Pausylipon sostiene que, para sobrevivir, el Imperio debe continuar como una entidad pol�tica indivisible (algo que no creo que nadie dude seriamente), ahora que se acaba de conseguir la Reunificaci�n.
�Existe una raz�n por la que Roma ha perdurado tanto tiempo �dice el conde�. No se trata del poder�, el poder de una ciudad sobre todo un continente, sino de estabilidad, de coherencia, de la supremac�a de un sistema que valora la l�gica, la eficiencia, la soberbia ingenier�a, la planificaci�n. El mundo es mejor porque lo hemos gobernado tanto tiempo. Hemos llevado la luz donde, de otra manera, s�lo habr�an existido las tinieblas de la barbarie.
No me parec�an argumentos pol�micos, pero pude advertir (por la expresi�n del rostro colorado de Marcello Domiziano y su obvia impaciencia en responder), que deb�a de haber alguna �rea de poderoso desacuerdo entre los dos hombres que se me escapaba. Y Adriana, acerc�ndose a m� mientras me conduce a trav�s de la sala, me susurra algo que, con todo ese ruido, soy incapaz de entender con claridad y que, adem�s, no me deja escuchar lo que Marcello Domiziano acaba de replicarle al conde.
A pesar de la furia que se estaba desatando a su vera, cabr�a pensar que el famoso general se hubiera quedado dormido de pie (una argucia que deb�a de serle �til durante los momentos de tregua en las batallas), de no ser por el hecho de que, de vez en cuando, supongo que en respuesta a alg�n comentario que un contendiente le hac�a al otro, sus ojos de carb�n fulgente emit�an un destello torvo, alzando apenas los p�rpados. Vacil� antes de sumarme a ese peculiar grupito, pero Adriana me condujo sin vacilar hasta ellos.
Frontino exclam�:
��S�, s�, Cimbelino! �Ven a conocer a mi hermano!
Tambi�n �l parec�a haberse percatado de mi titubeo. Sin embargo, quiz� recibiera de buen grado un cese de las hostilidades.
Que fue ni m�s ni menos lo que mi presencia provoc�. La ri�a, la discusi�n o lo que fuera, se evapor� en el instante de mi llegada, transform�ndose en cort�s y et�rea chachara. El conde, calmado por completo (una muestra de autocontrol patricio) me ofrece un gesto altivo y distante de reconocimiento, a Adriana y a Lucila les da una palmadita en el hombro a cada una y se excusa para ir a buscar una bebida fresca. Frontino, con el rostro un poco enrojecido a�n, pero jovial como siempre, me presenta teatralmente a su hermano con la palma de la mano hacia arriba:
�Nuestro amigo britano �dice.
�Me siento honrado, excelencia �digo inclin�ndome ligeramente ante Casio Lucio Frontino.
�Oh, no, nada de eso ahora �responde el t�o Casio�. No estamos en el ej�rcito. �Habla lat�n. Su tono de voz es d�bil pero tajante como el filo de un cuchillo, sin embargo me doy cuenta de que est� tratando de ser agradable.
Por un momento, me siento aturdido y sobrecogido al estar en su presencia. Pienso en ese hombrecillo (y eso es lo que es, tan bajo como su hermano) yendo y viniendo incansablemente desde Dacia hasta la Galia y viceversa con sus botas de siete leguas, sofocando los fuegos de la secesi�n por todas partes. El indomable general. El salvador del Imperio.
Pronto estallar� un fuego de distinta clase en el Imperio, y yo me encuentro muy cerca de su origen, pero por el momento no tengo conciencia de ello.
Casio Frontino me inspecciona como si estuviera tom�ndome medidas para un uniforme.
D�game, �son todos los britanos tan altos?
�Soy un poco m�s alto que la media, la verdad.
�Menos mal. Como sabr�, estuvimos a punto de invadirles al principio de la guerra. Enfrentarse a todo un ej�rcito de hombres de su tama�o no habr�a sido como ir de picnic.
��Invadir Britania, se�or? �pregunta Lucila.
�En efecto �dice, sonriendo fugaz y fr�amente a la muchacha�. Un ataque preventivo, cuando cre�mos que Britania pod�a coquetear con la idea de unirse a la rebeli�n.
Pesta�eo con sorpresa y cierta irritaci�n. �ste es un tema espinoso para nosotros, �por qu� lo habr� sacado?
Le digo con firmeza:
�Eso nunca habr�a ocurrido, se�or. Sabe que somos leales al r�gimen. Somos britanos.
�S�, s�, por supuesto que lo son. Pero el riesgo exist�a, pese a todo. En aquel entonces, calculamos que hab�a una probabilidad de riesgo del cincuenta por ciento. Era un momento delicado. Y el Alto Mando pens�: vamos a enviar algunas legiones all� s�lo para mantenerlos a raya. Ser�a usted demasiado joven, supongo.
Todav�a sostengo mi copa de vino, a�n sin catar. Ahora, con nerviosismo, doy un gran trago.
Contra todo decoro, me siento empujado a defender mi estirpe. Con absurda rigidez, le digo:
�Perm�tame asegurarle, mi general, que no soy tan joven como puede pensar, y puedo decirle que nunca existi� la m�s leve posibilidad de que Britania se uniera a los rebeldes. Ninguna.
En aquellos terribles ojos asomaba una chispa de �divertimento?� �irritaci�n?
�Seguramente es as� considerado a posteriori. Pero la impresi�n que tuvimos entonces en los inicios, fue muy diferente durante alg�n tiempo. �Qu� edad ten�a usted cuando estall� la guerra, muchacho?
Odio verme tratado con condescendencia y le dejo ver mi irritaci�n.
�Diecisiete, se�or. Serv� en la Duod�cima Legi�n Britana, bajo Helio Ticiano Rigisamo. Entr� en acci�n en la Galia y en Lusitania. En los Cuerpos de Globos Aerost�ticos.
��Ah! ��l no hab�a esperado aquello�. Bueno, entonces le he juzgado mal.
�A mi naci�n entera, me atrever�a a decir. Cualquier rumor de deslealtad britana que les pudiera haber llegado en aquella �poca tan confusa no fue m�s que pura invenci�n del enemigo.
�Desde luego �dice el general�, desde luego. �Su tono es ben�volo, pero sus ojos brillan con m�s frialdad que nunca, y sus mand�bulas apenas se mueven al pronunciar las palabras.
Adriana Frontina, parece horrorizada ante el ardor creciente de nuestra conversaci�n y me hace desesperadas se�as con los ojos para que cambie de tema. Sin embargo, a su amiga pelirroja, Lucila, el peque�o altercado s�lo parece divertirle. Marcelo Frontino se ha dado la vuelta, probablemente no por casualidad; est� dando instrucciones a algunos criados para que empiece el banquete.
No obstante, insensatamente, yo me zambullo de lleno en las aguas pantanosas.
�Se�or, nosotros los britanos somos tan romanos como cualquier otro en el Imperio. �O acaso cree que guardamos una secreta afrenta nacional desde la �poca de Claudio?
Casio Frontino permanece en silencio por un instante, estudi�ndome con alguna atenci�n.
�S� �dice finalmente�. S�, s� lo creo, pero eso no viene al caso. Todos los que fueron barridos hacia el Imperio en alg�n momento de la Historia y no hallaron la manera de salir de �l, esconden un agravio sepultado en alg�n sitio, no importa lo romanos que se reivindiquen ahora. Los teutones, los britanos, los hispanos, los franchutes, todos.Y �sa es la raz�n por la que hemos sufrido dos peligrosos desmembramientos del sistema en menos de un siglo, �no le parece? Pero no, muchacho, en ning�n momento he querido poner en entredicho la lealtad de su pueblo, ni de lejos. Todo esto ha sido muy desafortunado. Mil perdones, amigo m�o.
Observa mi copa, que en alg�n momento he vaciado sin saber c�mo.
�Necesita otra copa, �verdad que s�? Y yo tambi�n. �Chasquea sus dedos a un criado que pasa�. �Chico, chico! �M�s vino, aqu�!
Tengo la ligera impresi�n de que mi conversaci�n con Casio Lucio Frontino, el gran h�roe de guerra, no ha sido un �xito, y que �se podr�a ser un buen momento para la retirada. Lanzo una mirada indefensa a Adriana, quien la entiende en seguida y dice:
�Pero t�o, Cimbelino ya te ha robado mucho tiempo. Y mira, el prefecto de la ciudad ha llegado; debemos presentarle a nuestro invitado.
S�, deben hacerlo antes de que meta la pata hasta el fondo. Me inclino de nuevo y me excuso mientras Adriana me coge de un brazo y Lucila me agarra del otro, arrastr�ndome hasta el otro extremo de la gran sala.
�He estado horrible, �verdad? �pregunto.
�A mi t�o le gustan los hombres que muestran coraje �dice Adriana�. En el ej�rcito nadie se atreve a responderle lo m�s m�nimo.
�Pero mostrarme tan rudo� �l, que es un gran hombre, y yo simplemente un visitante de provincias�
�El �nico que se ha mostrado rudo ha sido �l �dice Lucila acaloradamente�. �Llamar a tu pueblo traidores al Imperio! �C�mo puede haber dicho una cosa semejante! �Y despu�s, en voz baja, acerc�ndoseme al o�do�:Te llevar� a Pompeya ma�ana. Ver�s como all� no te aburres lo m�s m�nimo.

Pasa a recogerme por el hotel despu�s de almorzar, en una cuadriga espl�ndida, con adornos de caoba, borlas de seda y dorados por todas partes, y tirada por dos magn�ficos corceles blancos y otros dos gigantescos caballos pardos. Al lado de �sta, la que me envi� Marcelo Frontino la noche pasada me parece casi miserable. Entonces cre� que era el carruaje de un emperador. Pero no, me equivocaba. Seguramente, �ste se aproxima m�s.
��Has venido en este carro desde Roma? �le pregunto.
�Oh, no. He venido en tren. Le he pedido prestada la cuadriga de Druso Tiberio. Le gustan este tipo de cosas.
En la fiesta, s�lo tuve con el joven Frontino el m�s breve de los encuentros, y no me caus� la m�s m�nima impresi�n: un hombre blando, embadurnado de ung�entos y perfumado, tres o cuatro anillos dorados en cada mano, movimientos l�nguidos y delicados bostezos, un perfecto pr�ncipe. Con total desverg�enza, estuvo toda la noche intercambiando enternecedoras miradas con su apuesto amigo Ezio, que parec�a tan est�pido como un gladiador, y probablemente era uno de ellos.
��Cu�nto puede costar una cuadriga como �sta? �pregunto�. �Cinco millones de sestercios? �Diez millones?
�Muy probablemente incluso m�s.
�Y �l sencillamente te la presta para todo el d�a.
�Oh s�. Tiene otra a�n mejor, �sabes? Despu�s de todo, Druso es el hijo malcriado de un hombre rico. Marcelo no le niega absolutamente nada. Por supuesto, creo que eso es algo terrible.
�S� �digo yo�. Espantoso.
Si Lucila capta el tono ir�nico de mi voz, no lo manifiesta.
�Pero si �l est� deseoso de prestar uno de sus bonitos carruajes a la amiga de su hermana durante un d�a o dos�
�Pues por qu� no aceptarlo, �no?
�Eso, �por qu� no? �digo yo.
De manera que esta desconocida pelirroja romana, encantadora y voluptuosa, y yo nos vamos juntos por la carretera de la costa, en direcci�n a Pompeya, sobre una cuadriga que habr�a hecho enrojecer a un cesar. El tr�fico nos cede paso en la carretera como si se tratara del carruaje de un emperador y los caballos galopan como centellas, primero hacia el este y despu�s hacia el sur, con la misma rapidez que los corceles de Apolo, marcando con sus cascos un ritmo endiablado sobre la carretera hermosamente pavimentada.
Lucila y yo nos sentamos castamente separados y hablamos en un tono agradable pero impersonal sobre la fiesta.
��De qu� iba todo aquellos �me pregunta ella�. Me refiero a la pelea que mantuvisteis anoche t� y el t�o de Adriana.
�No fue una pelea. Fue s�lo� una situaci�n desagradable.
�Lo que sea. Algo acerca de un ej�rcito romano invadiendo Britania para asegurarse de que tu pueblo est� de nuestra parte en la guerra. S� tan poco sobre estas cosas. No ibais de verdad a segregaros, �no?
Hemos estado hablando romano, pero si vamos a tener esa conversaci�n deber� emplear una lengua en la que me sienta m�s c�modo. As� que cambio al lat�n y le digo:
�De hecho, creo que se trat� de algo m�s que de una posibilidad, aunque fue cruel decirlo por su parte. O zafio, simplemente.
�Militares. �No tienen maneras!
�De todas formas me sorprendi�. �Ech�rmelo en cara de ese modo�!
��As� que era cierto?
�S�lo era un muchacho cuando ocurri�, enti�ndelo. Pero s�, s� que existi� una considerable facci�n antiimperialista en Londinium hace quince o veinte a�os.
��Que quer�a restaurar la Rep�blica?
�Que quer�a separarse del Imperio �le contesto�.Y elegir un rey de nuestra propia sangre. Si es que puede hablarse de algo como �nuestra propia sangre�, despu�s de dieciocho siglos siendo ciudadanos romanos.
�Ya entiendo. De manera que quer�an una Britania independiente.
�Vieron que hab�a una oportunidad. Eso ocurri� s�lo unos veinte a�os despu�s de que el Imperio eliminara todas las consecuencias de su primer desmembramiento, ya sabes. Y entonces, de repente parec�a probable que fuera a empezara una segunda guerra civil.
�Eso sucedi� en el este, �no es cierto?
Me pregunto cu�nto sabe ella realmente sobre estos asuntos. Sospecho que m�s de lo que deja ver. Pero yo me he licenciado con honores en Historia por la Universidad de Cantabrigia, y despu�s de todo, supongo que ella me est� dando una oportunidad de lucirme.
�En Siria y Persia, s�, y en la franja oriental de India. S�lo una peque�a rebeli�n fronteriza, ni siquiera era gente blanca la que provoc� el alboroto. Con diez legiones se hubiera podido sofocar todo el asunto. Pero el emperador Laure�lo estaba ya viejo y enfermo (senil, de hecho), no hab�a nadie en la administraci�n que prestara mucha atenci�n a las provincias m�s alejadas y no se enviaron legiones hasta que fue demasiado tarde; y entonces s� que hubo que lidiar con un aut�ntico desastre, todo eso de golpe y porrazo. Y justo en medio de todo eso, Hispania, la Galia e incluso la peque�a y ridicula Lusitania, decidieron tambi�n volver a separarse del Imperio. As� que en 2563 todo volvi� a empezar, una segunda crisis m�s seria incluso que la primera.
�Y esta vez tambi�n Britania iba a separarse.
�Eso era lo que la plebe reclamaba, en todo caso. Se produjeron algunos brotes ruidosos en Londinium y se pusieron carteles en el exterior del palacio del proc�nsul dici�ndole que se marchara a Roma y cosas como ��Britania para los britanos!�. La gente vociferaba que se echara a los romanos y que se restaurara la vieja monarqu�a celta. Bien, naturalmente nosotros no pod�amos permitirlo, y los hicimos callar muy pronto. De hecho, cuando empez� la guerra y lleg� nuestro momento, luchamos tan valientemente como cualquier romano en cualquier parte.
��Nosotros? �pregunta ella.
�La gente decente de Britania. La gente inteligente.
��Quieres decir la gente con propiedades?
�Bueno, claro. Nosotros comprendimos cu�nto se pod�a perder, no s�lo nosotros, sino todo el pueblo de Britania� si el Imperio ca�a. �Cu�l es nuestro mejor mercado? �Italia! Y si Britania, la Galia, Hispania y Lusitania consiguieran segregarse, Italia perder�a su acceso al mar. Se quedar�a encerrada en medio de Europa con una serie de enemigos bloqueando la ruta terrestre hacia Oriente y otra serie cerr�ndole el paso hacia Occidente por el oc�ano. El coraz�n del Imperio se debilitar�a. Los britanos no tendr�amos a qui�n vender nuestras mercanc�as, a no ser que empez�ramos a embarcarlas para Nova Roma e intent�ramos ofrec�rselas a los pieles rojas. El desmembramiento del Imperio provocar�a una depresi�n mundial: hambrunas, conflictos, el horror absoluto en todas partes. Y la peor parte se la habr�an llevado aquellos que reclamaban m�s fuerte la secesi�n.
Ella me dirige una extra�a mirada.
�Tu propia familia dice ser de sangre real celta y t� tienes un bonito nombre celta. Se dir�a que a tu pueblo le gusta mirar atr�s con nostalgia, a los d�as dorados de la libertad britana antes de la conquista romana. Pero incluso as�, t� contribu�ste a sofocar el movimiento secesionista en vuestra provincia.
��Tambi�n ella est� burl�ndose de m�? No puedo relajarme con estos romanos.�
Con leve rigidez, le contesto:
�Yo personalmente no. Yo era tan s�lo un muchacho cuando se produjeron las primeras manifestaciones antiimperialistas. Pero s�, a pesar de todo su amor por las tradiciones celtas, mi padre siempre ha cre�do que nosotros tuvimos que poner los intereses de la civilizaci�n romana en general por delante de nuestro mezquino orgullo nacionalista. Cuando la guerra nos alcanz�, Britania estuvo del lado de los partidarios del r�gimen, gracias en buena medida a �l. Y tan pronto como fui lo suficientemente adulto, me un� a las legiones e hice mi contribuci�n al Imperio.
�As� pues, �amas al emperador?
�Amo el Imperio. Creo que el Imperio es una necesidad. Y en cuanto al emperador concreto que ahora tenemos� �Vacilo. Deber�a andarme con tiento aqu�. Supongo que los hemos tenido m�s competentes.
Lucila se r�e.
��Mi padre piensa que Magencio es un completo idiota!
�S�, de hecho tambi�n a m� me lo parece. Pero bueno, los emperadores vienen y van y algunos son mejores que otros. Lo que de verdad importa es la supervivencia del Imperio. Y por cada Ner�n, tarde o temprano hay un Vespasiano. Por cada Caracalla, hay un Tito Galio.Y por cada d�bil y est�pido Magencio�
��Chit�n! �dice Lucila, se�alando a nuestro cochero y despu�s a sus o�dos�. Debemos ser m�s cautos. Quiz� estemos siendo demasiado indiscretos, encanto. Y nosotros no queremos decir indiscreciones.
�No, por supuesto que no.
�Hacerlas es otra cosa�
�Ah. Eso es diferente.
�Muy diferente �dice ella y los dos nos re�mos.
Casi estamos pasando bajo la sombra del gran Vesubio. Imperceptiblemente nos hemos ido acercando el uno al otro mientras habl�bamos y, poco a poco, he acabado sintiendo la presi�n de su c�lido muslo contra el m�o.
Ahora, cuando la cuadriga toma una curva cerrada por la carretera, ella acaba lanzada contra m�. Supuestamente para sujetarla, deslizo mi brazo alrededor de sus hombros y ella acurruca la cabeza en el hueco de mi cuello. Mi mano acaba pos�ndose en la firme esfera de su pecho. Ella deja que se quede all�.
Llegamos a las ruinas de Pompeya a tiempo para un tard�o almuerzo en un lujoso mes�n, justo al borde de la zona de las excavaciones. Frente a una comida de pescado asado y vino blanco espumoso no disimulamos el ansia que tenemos el uno del otro. Estoy tentado de sugerir que soslayemos la arqueolog�a y nos vayamos directamente a nuestra habitaci�n.
Pero no se presenta la oportunidad. Un gu�a que ella ha contratado nos est� esperando despu�s del almuerzo, un excitable grieguecito calvo que rebosa entusiasmo por conducirnos al reino de la antig�edad. De modo que all� vamos, en plena t�rrida tarde pompeyana, llenos de vino y lujuria, mientras �l nos hace trotar sobre una y otra �rida calle pedregosa, mostr�ndonos las grandiosas vistas que el volc�n se engull� hace dieciocho siglos, en el segundo mes del reinado del emperador Tito.
La verdad es que es enormemente fascinante. Nosotros, los modernos romanos, tenemos la ilusi�n de que a�n continuamos dise�ando nuestras ciudades y casas seg�n el estilo de las antiguas. Pero la verdad es que los cambios, por muy sutiles que puedan haber sido de un siglo a otro, han sido enormes, y Pompeya, sepultada bajo restos volc�nicos hace dieciocho siglos e intacta hasta su redescubrimiento hace tan s�lo unas d�cadas, parece antigua de verdad.
Nuestro burbujeante griego nos muestra las casas de los hombres ricos con sus suntuosas pinturas y esculturas, los ba�os, el anfiteatro, el foro. Nos introduce en el peque�o y h�medo burdel, donde contemplamos vividos murales con prostitutas de contundentes muslos dando, briosas, placer a sus clientes, y Lucila se r�e en mi o�do y me hace ligeramente cosquillas en la palma de la mano con la punta del dedo. Estoy dispuesto a acabar el tour all� mismo y en aquel preciso instante; pero por supuesto, no es posible. A�n nos queda mucho por ver, nos asegura nuestro implacable gu�a.
En el exterior del templo de J�piter, Lucila me pregunta, toda inocencia:
��A qu� dioses rinde culto tu pueblo? �A los mismos que nosotros?
�Exactamente a los mismos, s�. J�piter, Juno, Apolo, Mitra, Cibeles, los habituales, los que ten�is aqu�.
��No ten�is dioses paganos prehist�ricos propios?
��Qu� te imaginas que somos? �Salvajes?
��Por supuesto, querido! �Por supuesto! Grandes y encantadores salvajes de cabellos dorados.
Hay un brillo en su mirada. Se est� burlando pero tambi�n es sincera. S� que lo es.
Y ha tocado adem�s un punto sensible, ya que, pese a todos nuestros aires romanos, nosotros, los britanos, no nos parecemos tanto a esta gente como nos gustar�a pensar y s� es cierto que conservamos nuestras peque�as fidelidades at�vicas. No hablo de m� en particular, ya que para las necesidades religiosas que pueda tener, me basto y me sobro con J�piter y Mercurio. Pero tengo amigos en mi tierra, amigos bastante pr�ximos, que hacen sacrificios a Branwen, Velauno, Rhiannon y Br�gida, a Ancasta y a las Matres. E incluso yo he acudido al menos una vez al ritual de Lugnasad, donde adoran a Mercurio bajo su antiguo nombre celta de Lug.
Pero todo eso es demasiado absurdo, demasiado vergonzoso; idolatrar a esos dioses rudimentarios, antiguos e inexpresivos en sus nidales de paja. No es que a m� me parezcan menos absurdos Mercurio o Mitra o cualquier otro entre las docenas de extra�os dioses orientales (Baal, Marduk, Jehov� y todos los dem�s), que tan pronto se han puesto de moda como han dejado de estarlo en Roma durante siglos. Carecen por igual de significado para m�. Y, sin embargo, hay momentos en los que siento un gran vac�o en mi interior, cuando miro las estrellas y me pregunto c�mo y por qu� fueron hechas; y no lo s�, no tengo la m�s m�nima idea.
No quiero hablar de estas cosas con ella. Son asuntos privados.
Pero su traviesa pregunta sobre nuestros dioses locales me ha herido. Me siento abochornado. He enrojecido de verg�enza ante mi propia condici�n de britano. Y tengo la impresi�n que �ste es uno de mis rasgos (quiz� el m�s importante) por el que le resulto atractivo.
Finalmente, abandonamos las ruinas.
Regresamos a nuestro hotel. Vamos a nuestra habitaci�n. Nuestra suite tiene una terraza con vistas a las excavaciones, un dormitorio pintado con murales al estilo pompeyano y un ba�o de m�rmol suficientemente grande como para seis. Nos desvestimos el uno al otro con una deliberada lentitud. El cuerpo de Lucila tiene una complexi�n fuerte, con caderas y hombros anchos, de pechos y nalgas voluptuosos. A m� me parece un cuerpo extremadamente hermoso aunque quiz� ella, para sus adentros, tema carecer de elegancia. Su piel es maravillosa, p�lida como una seda espl�ndida, salpicada muy ligeramente de encantadoras pecas rosadas en el pecho y la parte superior de los hombros, y una singularidad que encuentro muy divertida: su vello p�bico es negro como la noche, en absoluto contraste con el rojo intenso de su cabello.
Ella advierte la direcci�n de mi mirada.
�No me lo tino �me informa�. Es as� y no s� por qu�.
��Y esto? �pregunto, colocando suavemente mi dedo sobre el tatuaje de un pino situado en la parte interna de su muslo derecho�. �Una marca de nacimiento?
�Los sacerdotes de Atis me lo pusieron cuando me inici�.
��El dios frigio?
�Voy a su templo, s�. De vez en cuando. Normalmente en primavera.
As� que, de hecho, ha estado jugando un poco conmigo.
��Atis! �Una devota de Atis de Frigia! �Oh, Lucila, Lucila! Has tenido el descaro de decirme que los britanos somos unos salvajes porque algunos de nosotros rinden culto a dioses paganos, mientras que t�, todo este tiempo, llevabas la marca de Atis en tu propia piel, justo al lado de tu� tu�
��Mi qu� amor m�o? Anda, di su nombre.
Y yo se lo digo en britano. Ella lo repite, saboreando la palabra tan ajena a sus o�dos, tan b�rbara.
�Y ahora, b�salo, me dice.
�Con mucho gusto �le digo. Y me arrodillo y eso hago; despu�s la levanto con mis brazos b�rbaros y la llevo al ba�o, la introduzco en �l con delicadeza y entro yo a continuaci�n. Nos quedamos un rato dentro el agua y despu�s nos lavamos el uno al otro, ri�ndonos. A continuaci�n, todav�a h�medos, salimos de la ba�era de un salto y corremos hacia la cama. Ella est� esperando el salvaje ataque y yo le doy toda la barbarie que desea; unas vigorosas caricias b�rbaras que la dejan, entre jadeos, farfullando palabras en obsceno romano, sin duda. Lo que ella me devuelve a cambio es la sutil y sofisticada manera romana de hacer el amor: artima�as que se remontan a la �poca de C�sar, maliciosas caranto�as por el interior de los muslos y traviesos movimientos con las puntas de los dedos que me arrastran hasta el mismo borde de la locura, y a�n falta para que hayamos terminado de hacer el uno con el otro lo que pronto empezaremos a hacer de nuevo. �Mi salvaje �murmura�. �Mi celta!

Desde Pompeya descendemos por la costa hasta Sorrento, una bonita ciudad de la costa entre naranjos y limoneros. Le decimos a nuestro ch�fer que nos espere all� un par de d�as y tomamos el ferry hasta la rom�ntica isla de Capri, lugar de diversi�n de los emperadores. Lucila ha mandado un telegrama para reservar una habitaci�n para nosotros en uno de los mejores hoteles, un lugar en lo alto de una colina llamado Punta Tragara que tiene, dice ella, una vista magn�fica sobre el puerto. Ella ya ha estado antes en Capri. Me pregunto con qui�n y cu�ntas veces.
Lucila y yo nos tendemos desnudos en la terraza de nuestra habitaci�n, sobre acolchadas pieles de cordero, disfrutando de la tibia noche oto�al. El cielo y el mar tienen el mismo tono gris azulado. Resulta dif�cil decir d�nde se encuentra la frontera entre uno y otro. Precipicios arbolados se elevan en vertical desde el agua hasta donde estamos nosotros. P�jaros de grandes alas se lanzan en picado a trav�s de la oscuridad. En la ciudad, por debajo, a lo lejos, empiezan a encenderse las primeras luces de la noche.
�Ni siquiera s� tu nombre �digo despu�s de un rato.
�Lucila Junia Esc�vola �dice ella.
��Esc�vola? �Emparentada con el famoso c�nsul Esc�vola por un casual?
S�lo hablo por hablar. Esc�vola, naturalmente, no es un nombre romano muy raro.
�Es mi t�o Cayo �dice ella�. Le conocer�s cuando vayamos a Roma. Adriana le adora y tambi�n lo har�s t�.
Sus palabras despreocupadas me dejan at�nito. �La sobrina del c�nsul Esc�vola tendida aqu�, desnuda, a mi lado?
�Santos dioses! �Caramba con estas muchachas y sus t�os famosos! T�o Cayo, t�o Casio.Tengo una compa��a emocionante.Todo el mundo romano conoce a Cayo Junio Esc�vola, elegido c�nsul una y otra vez. Tres mandatos, quiz� cuatro. La �ltima vez hace tan s�lo un par de a�os. Por lo que se dice, es el segundo hombre m�s poderoso del reino, la gran figura fuerte que hay detr�s del joven y blando emperador Magencio, sosteni�ndole. �Mi t�o Cayo�, dice mi amiga, tan sencilla y dulcemente. Voy a tener muchas cosas que contarle a mi padre cuando regrese a Corinea.
La sobrina del c�nsul Esc�vola se alza por encima de m� y hace oscilar sus pechos en mi cara. Beso sus rosados pezones patricios como uno de esos fieros p�jaros que se lanzan en picado sobre su presa.
Con el fresco de la ma�ana, damos una larga caminata por una de las colinas que hay detr�s de la ciudad, hasta villa Jovis, el Palacio Imperial que ha estado all� desde el tiempo de Tiberio. �ste sol�a hacer que arrojaran a sus enemigos desde el borde del acantilado.
Naturalmente, no podemos acercarnos mucho a �l, ya que a�n se utiliza y lo ocupan los miembros de la familia real cuando est�n de visita en Capri. No parece haber nadie en estos momentos, pero en cualquier caso, el acceso est� fuertemente vigilado. Podemos verlo elevarse grandioso desde la cumbre de la colina, una mole enorme de mamposter�a, rodeada de intrincadas fortificaciones.
�Me pregunto c�mo ser� por dentro �digo�. Pero supongo que nunca lo sabremos.
�Yo he estado en el interior �me dice Lucila.
��En serio?
�Dicen que algunas de las salas y el mobiliario se remontan a la �poca de Tiberio. Hay una piscina interior rodeada por los mosaicos m�s incre�blemente obscenos, y all� es donde se supone que a �l le gustaba engatusar a muchachitos y muchachitas. Pero yo creo que en su mayor parte es una imitaci�n hecha en �pocas medievales o incluso m�s tard�as. Todo el lugar fue saqueado, ya lo sabes, cuando los bizantinos invadieron el Imperio, hace seiscientos a�os; y es casi seguro que se llevaron los tesoros de los primeros emperadores a Constantinopla, �no te parece?
��C�mo es que has conseguido verlo? �pregunto�. Estar�as acompa�ando a tu t�o, supongo.
�A Flavio Rufo, de hecho.
��Flavio Rufo?
�Flavio C�sar. El tercer hermano del emperador Magencio. A �l le encanta el sur de Italia. Viene aqu� a todas horas.
��Contigo?
�De vez en cuando. �Ay, qu� bobo eres! Yo ten�a diecis�is a�os. �S�lo �ramos amigos!
��Y qu� edad tienes ahora?
�Veintiuno �dice�. As� pues, era seis a�os m�s joven que ahora.
�Supongo que erais amigos muy �ntimos.
��No seas idiota, Cimbelino! � Hab�a risa en sus ojos�.Tambi�n le conocer�s. Cuando estemos en Roma.
��A un pr�ncipe?
��Por supuesto! Conocer�s a todo el mundo. A los hermanos del emperador, a las hermanas del emperador, al mismo emperador, si es que est� en la ciudad. Yo crec� en la corte, �no te das cuenta? En casa de mi t�o. Mi padre muri� en la guerra.
�Lo siento.
�Estuvo al mando de la legi�n augusta en Siria, AEgyptus, Palestina. All� fue donde muri�, en Palestina. �Has o�do hablar del sitio de Aelia Capitolina? All� es donde le mataron, justo en el exterior del templo de la Gran Madre, en el mismo momento en que la ciudad se nos estaba rindiendo. El se encontraba cerca de un viejo muro de piedra en ruinas que a�n quedaba en pie del templo que all� hab�a habido antes del actual y un francotirador le alcanz�. El mismo Casio Frontino pronunci� la oraci�n f�nebre.Y despu�s de eso, mi t�o Cayo me adopt�, porque tambi�n mi madre hab�a muerto, se hab�a suicidado el a�o antes. Pero �sa es una larga historia, un esc�ndalo en la corte del viejo emperador�
La cabeza me da vueltas.
�Sea como sea, Flavio es como un hermano para m�. Ya lo ver�s. Vinimos aqu� y pas� la noche en la villa Jovis. Vi todos los mosaicos obscenos de la piscina de Tiberio, nad� en ella�, incluso despu�s se celebr� una gigantesca fiesta, con jabal� de las monta�as de la zona, monta�as de fresas y pl�tanos y no te puedes imaginar qu� cantidad de vino� oh, venga, �an�mate, Cimbelino! No creer�as que era virgen �verdad?
�No es eso. En absoluto.
�Entonces, �qu� sucede?
�Es la idea de que de verdad conoces a la realeza. A�n eres tan joven y ya has vivido tantas cosas asombrosas. Y tambi�n el hecho de que el hombre con el que discut� fuera Casio Lucio Frontino, el famoso general, y que seas la sobrina de Cayo Junio Esc�vola, el c�nsul y que hayas sido la amante del hermano del emperador, y� �es que no ves, Lucila, lo dif�cil que es todo esto para m�? �Lo desconcertante que es?
��Mi pobre y confundido b�rbaro!
�Me gustar�a que no me llamaras as�. Aunque sea m�s o menos cierto.
�Mi maravilloso celta, pues. Mi guapo britano de cabellos dorados. Eso est� mucho mejor, �verdad?

Hemos alquilado un carruaje de un solo caballo, que es el �nico tipo de veh�culo que se permite en Capri, y nos vamos a la playa, donde pasamos la tarde ba��ndonos desnudos en las caudas aguas y tomando el sol sobre la orilla rocosa. Aunque no falta mucho para que venza el d�a y estamos a finales de a�o, la impecable piel de Lucila se sonrosa pronto y al llegar a la habitaci�n ya tiene un rojo vivo.
Dos d�as, dos inolvidables noches en Capri. Despu�s regresamos a Sorrento, donde nuestro auriga nos aguarda obediente en la zona de desembarco del ferry y nos vamos para Ne�polis de nuevo, un trayecto de un d�a entero. Me disgusta separarme de ella en mi hotel, y trato de convencerla para que pase la noche all� conmigo, pero insiste en que debe regresar a la villa de Frontino.
��Y yo? �digo�. �Qu� hago yo? �Tendr� que cenar solo, tendr� que irme solo a la cama?
Ella me roza ligeramente los labios con los suyos y se r�e.
��He dicho yo tal cosa? Naturalmente, te vas a venir conmigo a casa de Frontino. �Por supuesto!
�Pero �l no me ha invitado a volver.
��Qu� bobo puedes ser a veces, Cimbelino! Te invito yo.Yo soy la hu�sped de Adriana. Y t� eres el m�o. Ve arriba, empaqueta el resto de tus cosas y di a la gente del hotel que te prepare la factura. �Vamos, date prisa!
Y as� lo hago. En la absurdamente espl�ndida cuadriga de Druso Tiberio, subimos por la colina hasta la villa de Marcelo Domiciano Frontino, donde nuestro jovial anfitri�n me recibe con una sincera calidez, y sin signo alguno de sorpresa, y me aloja en una magn�fica suite con vistas a la bah�a. El t�o Casio se ha ido, como tambi�n lo han hecho los dem�s invitados que estaban en la fiesta, y a m� se me dispensa una acogida m�s que buena.
La casualidad quiere que mis habitaciones sean contiguas a las de Lucila. Esa noche, despu�s de una fiesta de agotadores excesos en la que Druso Tiberio y su amiguito gladiador Ezio se comportan de una manera realmente vergonzosa, mientras el anciano Frontino dirige deliberadamente su atenci�n a cualquier otra parte, oigo que llaman suavemente a mi puerta cuando me estoy preparando para ir a la cama.
��S�?
�Soy yo.
�Lucila. �Adorados sean los dioses! �Entra!
Viste una t�nica de seda tan transparente que casi parece que vaya desnuda. En una mano lleva un peque�o candelabro y en la otra un frasco de lo que parece ser vino. A�n est� contenta de la cena, por lo que veo. Cojo el candelabro antes de que se prenda fuego, y luego el frasco.
�Podr�amos invitar tambi�n a Adriana �dice ella fr�amente.
��Est�s loca?
�Yo no �y t�?
��Con vosotras dos�?
�Es mi mejor amiga. Lo compartimos todo.
�No �digo yo�. Esto no.
�Eres un provinciano, Cimbelino.
�S�, lo soy. Y una mujer a la vez es bastante para m�.
Parece decepcionada. Me doy cuenta de que le ha prometido a Adriana entregarme a ella esta noche. Bien, �sta es la Italia imperial, donde las viejas tradiciones de libertinaje descarado est�n, evidentemente, muy vivas. Sin embargo, aunque me considero un romano, supongo que no soy tan romano. Adriana Frontina es extraordinariamente hermosa, s�, pero tambi�n lo es Lucila, y Lucila es todo lo que quiero ahora. Y ya est�. Sencillos gustos provincianos. No tengo ninguna duda de que vivir� para arrepentirme de esto, pero esta noche mi tozuda simplicidad es inquebrantable.
Lucila, decepcionada o no, demuestra tener suficiente pasi�n como para dos. La noche transcurre como una bruma insomne. Nos acometemos salvajemente, febrilmente. Me ense�a una o dos cosas nuevas y ella misma aplaude su propia astucia er�tica. No hay mujeres as� en Britania. Por lo menos, ninguna que yo conozca.
Al amanecer estamos juntos en la terraza de mi dormitorio, cansados con el mejor de todos los posibles cansancios, saboreando la dulce brisa que sube de la bah�a.
��Cu�ndo quieres que vayamos al norte? �me pregunta ella.
�Cuando t� quieras.
��Qu� te parece ma�ana?
��Por qu� no?
�Te advierto que es posible que te impresionen algunas cosas que veas en Roma.
�Entonces, supongo que me impresionar�n.
��Eres muy f�cilmente impresionable, verdad, Cimbelino?
�No exactamente. S�lo que algunas cosas son nuevas para m�.
Lucila se r�e entre dientes.
�No temas, te ense�ar� nuestras costumbres. Todo resulta menos temible cuando te habit�as. Mi pobre y querido b�rbaro�
�Sabes que te ped� que no�
�Quiero decir: mi pobrecito y querido celta �dice Lucila�. Ven conmigo a Roma, mi amor. Pero recuerda: en Roma, es preferible hacer lo que hacen los romanos. �Lo intentar� �le prometo.

Y otro carruaje se pone a nuestra disposici�n para el viaje. �ste es el de Ezio, que lo condujo solo hasta aqu� desde Roma. �l regresar� la pr�xima semana con Druso Tiberio e ir�n en uno de este �ltimo, pero de alguna manera tambi�n hay que llevar el de Ezio a la capital. De modo que lo conduciremos nosotros. No es ni con mucho tan grande como el que hemos estado usando Lucila y yo, pero es mucho m�s impresionante que el que se esperar�a que poseyera alguien como Ezio. Sin duda es un regalo de Druso Tiberio.
Toda la gente de la casa sale a despedirnos. Marcelo Domiciano me invita a considerar su casa como la m�a propia cuando me encuentre en Ne�polis y yo le invito a ser hu�sped de mi familia en Britania. Adriana le da a Lucila algo m�s que un abrazo amistoso (me empiezo a hacer preguntas sobre ellas), y me besa levemente en la mejilla. Pero al darme la vuelta, alcanzo a atisbar una expresi�n desafiante en sus ojos que es una mezcla de ira y pesar. Sospecho que he hecho un enemigo aqu�. Aunque quiz� el da�o pueda repararse en un momento futuro. Ser�a una tarea bastante agradable intentarlo.
Nuestra ruta hacia el norte es por la v�a Roma y debemos bajar a la ciudad para tomarla. Como no tenemos conductor, yo ser� el auriga. Lucila se sienta a mi lado en el banquillo. Nuestros caballos, un par de corceles �rabes, briosos y art�ticos, est�n bien emparejados y necesitan poca gu�a por mi parte. El d�a es templado y agradable con brisa suave. Otro d�a m�s radiante, soleado, estival, durante el octavo mes del a�o. Pienso en mi patria. Qu� oscura y h�meda debe de estar ahora.
��Es que no ten�is nunca invierno aqu� en Italia? �pregunto�. �O es que los emperadores han hecho alg�n pacto especial con los dioses?
�Hace bastante fr�o y humedad �me asegura Lucila�.Ya lo comprobar�s. No tanto aqu� abajo, pero s� en Roma. All� los inviernos pueden ser horribles de verdad. Estar�s todav�a aqu� para las Saturnales, �verdad?
Faltan todav�a dos meses para eso.
�A�n no lo he pensado mucho. Supongo que s�.
�Entonces t� mismo ver�s cu�nto fr�o puede hacer. Normalmente, me voy a alg�n lugar como Sicilia o AEgyptus durante los meses de invierno, pero este a�o me quedar� en Roma. �Se me acurruca mimosa�. Cuando lleguen las lluvias, nos daremos calor mutuamente. �No ser� bonito, Cimbelino?
�Encantador. Por otra parte, no me importar�a visitar AEgyptus, �sabes? Podr�amos ir all� juntos a finales de a�o. Las pir�mides, los grandes templos en Menfis�
�Este invierno tengo que quedarme en Italia. En Roma o cerca de ella.
��Ah s�? �Y por qu�?
�Un asunto de familia �dice ella�. Tiene que ver con mi t�o. Pero no debo hablar sobre ello.
Entiendo de inmediato sus palabras.
�Va ser nombrado c�nsul otra vez �verdad que s�?, �verdad que s�?
Ella se pone tensa y contiene bruscamente el aliento y yo s� que acabo de dar en el clavo.
�No debo hablar de ello �me repite tras un instante.
�Pero es eso. Tiene que ser eso. Los c�nsules del nuevo a�o toman posesi�n de su cargo el primero de enero y por eso t� quieres estar presente en la ceremonia, por supuesto. �Cu�l es esta vez? �El cuarto mandato? �El quinto quiz�?
�Por favor, Cimbelino.
�Prom�teme esto al menos: nos quedaremos en Roma hasta que lo haya jurado y despu�s nos iremos a AEgyptus. A mediados de enero, �de acuerdo? Ya puedo vernos surcando el Nilo desde Alejandr�a en una barcaza para dos�
�Todav�a falta mucho tiempo para eso. No puedo prometerte nada con tanta antelaci�n. �Me pone la mano suavemente en la mu�eca y la deja all�. Pero nos divertiremos tanto como podamos, aunque llueva y haga fr�o, �verdad, amor m�o?
Veo que no hay manera de enterarme de nada m�s. Quiz� ella ya tenga todo el mes de enero organizado y sus planes no me incluyan a m�. Quiz� tenga programado un viaje a �frica con uno de sus amigos imperiales, quiz� el joven Flavio C�sar o alg�n otro miembro de la familia real. Los celos irracionales me traspasan moment�neamente el alma, y despu�s me saco de la cabeza cualquier idea sobre enero. Estamos en octubre y la gloriosamente bella Lucila Junia Escevola compartir� la cama conmigo esta noche, y as� uno y otro d�a, por lo menos hasta las Saturnales, si as� lo deseo.Y est� claro que lo deseo y eso deber�a ser todo lo que ahora me importase.
Estamos pasando junto a los grandes hoteles de v�a Roma, sus fachadas resplandecientes brillan con el sol de la ma�ana y, a continuaci�n, iniciamos el ascenso para salir de la ciudad, adentr�ndonos en la alta periferia, una sucesi�n de villas menores por aqu� y por all�, una colina aislada con algunas propiedades venerables de la familia imperial extendi�ndose alrededor de su cima. Al cabo de un rato, descendemos por la otra parte de las monta�as, hacia el llano abierto que all� se explaya, atravesando las f�rtiles llanuras de la Campania F�lix hacia la capital, lejos, en el distante norte.
Pasamos la primera noche en Capua, donde Lucila quiere que visite los frescos del Mithraeum. Trato de hacer uso de mi carta de cr�dito para pagar la factura del hotel, pero descubro que no hay cargo alguno por nuestra suite: el nombre m�gico de Esc�vola obra milagros. Los frescos son exquisitos: el dios matando a un toro blanco con una serpiente bajo sus pies. Tambi�n hay un enorme anfiteatro (aqu�l desde el que Espartaco alent� la revuelta de los gladiadores), pero Lucila me cuenta, para mi embobamiento provinciano, que el de Roma es, de lejos, mucho m�s impresionante. Nos llevan la cena a nuestra habitaci�n: pechuga de fais�n acompa�ada de un vino fuerte y almizclado. Despu�s de eso, nos damos un largo ba�o y nos adentramos en la algarab�a nocturna de las pasiones. Creo que puedo soportar este tipo de vida hasta finales de a�o e incluso un poco m�s.
Ya por la ma�ana, continuamos avanzando hacia el norte y hacia el oeste por la v�a Roma que ahora se ha convertido en la v�a Apia, la antigua ruta militar por la que marcharon los romanos cuando se dirigieron a conquistar a sus vecinos en el sur de Italia. Es una campi�a agr�cola llena de sosiego, interrumpida por aqu� y por all� por las oscuras y cicl�peas ruinas de ciudades muertas que se remontan a �pocas prerromanas y por ciudades m�s recientes en lo alto de algunas colinas, aunque ellas mismas tengan ya mil a�os o m�s de antig�edad. Siento aqu� el tremendo peso de la Historia.
Lucila hace m�s llevaderas las largas y so�olientas horas del viaje con su chachara acerca de sus innumerables amigos patricios en la capital, Claudio, Trajano, Alejandro, Marco Aureliano y Valeriano y algunas docenas m�s, casi todos ellos varones, aunque tambi�n deja caer algunos nombres femeninos, entre ellos, Domitila, Severina, Julia, Paulina, Tranquilina. Damas y caballeros de alcurnia, supongo. Aderezado todo ello con cotilleos y referencias desenfadadas a los miembros de la familia imperial a los que parece conocer muy bien, amigos pr�ximos de hecho, no s�lo el joven emperador, sino sus cuatro hermanos y tres hermanas y toda una colecci�n de primos imperiales y parientes m�s lejanos.
Advierto con m�s claridad que nunca qu� grupo tan vasto es la familia de nuestros cesares, cu�ntos ociosos pr�ncipes y princesas, cada uno de ellos con su respectivo gran despliegue de palacios, criados, amantes y moscones. No se trata de una �nica familia sino del racimo regio que est� aposentado en lo alto de nuestro mundo. Hemos tenido innumerables dinast�as que han ocupado el trono durante los nueve siglos del Imperio. La mayor�a de ellas se han extinguido hace tiempo pero hay muchas otras de los �ltimos quinientos a�os que todav�a sobreviven, al menos en alguna l�nea colateral, completamente desvinculadas unas de otras pero todas ellas, sin embargo, llevando el gran nombre de C�sar y, por supuesto, todas ellas reivindicando su parte del tesoro p�blico. Una dinast�a puede destronarse, pero de alguna forma, los sobrinos nietos de los sobrinos nietos� o lo que sea, de alguien cuyo hermano fue emperador hace mucho tiempo, seg�n parece a�n pueden tener derecho a reclamar una pensi�n de los fondos p�blicos a lo largo de todas las �pocas siguientes.
Parece claro por la manera en que habla Lucila que ha sido la amante de Flavio C�sar y, muy probablemente tambi�n, de su hermano mayor, Camilo C�sar, quien est� en posesi�n del t�tulo de pr�ncipe de Constantinopla, aunque vive en Roma. Tambi�n habla muy bien de cierto conde romano que tiene el gran nombre de Ner�n R�mulo Claudio Paladio. Su voz adquiere un tono especial cuando me habla de �l; y yo s� que es el que tienen las mujeres cuando hablan de alguien con quien han hecho el amor.
Celos hacia hombres a los que no conozco brotan en mi interior. �C�mo puede haber hecho tantas cosas si tan s�lo tiene veinti�n a�os? Trato de controlar mis sentimientos. Estoy en Roma. Aqu� no existe la moralidad, al menos tal como yo la entiendo. De hecho, he de esforzarme en comportarme como los romanos.
Aunque trato de reprimirme, me dispongo a preguntarle algo de ese tal Ner�n R�mulo Claudio Paladio, pero ya ha cambiado de tema y ahora me est� hablando de una hermana del emperador a quien Lucila est� segura que acabar� adorando. Se llama Severina Floriana.
�Fuimos a la escuela juntas. Es mi amiga del alma, junto a Adriana. Es preciosa como no hay otra: morena, sensual, con un aspecto casi oriental. Podr�as pensar que es �rabe. Y no te equivocar�as, porque su abuela por parte de madre procede de Siria. Una bailarina en su momento, seg�n cuentan algunos�
Y as� m�s y m�s� Me pregunto si tambi�n me ofrecer� a Severina Floriana.
Estamos ya en nuestro tercer d�a de viaje. A medida que la v�a Apia se aproxima a la capital, empezamos a encontrarnos mausoleos imperiales flanqueando la carretera a ambos lados. Lucila parece conocerlos todos y me hace de gu�a.
��sa es la tumba de Flavio R�mulo, la grande a la izquierda� y aquella otra es la de Claudio IX� y all� est� la de Cayo Marzo�, �sa es la de Cecilia M�tela, que vivi� en la �poca de C�sar Augusto�, Tito Galio�, Constantino V�, las de Lucio y Arcadio Agripa�, Heraclio III�, Cayo Pablo�, Marco Anastasio�
El peso de la antig�edad cae sobre m� con m�s fuerza que nunca.
��Y d�nde est�n las de los primeros? �pregunto�. Augusto� Tiberio� Claudio�
�Podr�s ver la tumba de Augusto en la ciudad. �Tiberio? Nadie parece saber d�nde est� enterrado. Hay muchos en la tumba de Adriano, mirando el r�o, quiz� diez, Antonino P�o, Marco Aurelio, all� hay toda una multitud de emperadores muertos. Y el mismo Julio C�sar tiene una gran tumba justo en medio del Foro, aunque los arque�logos afirman que no es realmente la suya, sino que fue construida seiscientos a�os despu�s. �Oh, mira, Cimbelino! �No ves all�? �Las murallas de la ciudad justo delante de nosotros! �Roma! �Roma!

Y as� es, la ciudad de Roma, la madre de todas las ciudades, la capital del mundo, la metr�polis imperial, con sus murallas revestidas de m�rmol blanco, construidas y reconstruidas tantas veces, se alza s�bitamente delante de m�. �Roma! El muchacho del pa�s lejano se sobrecoge con humildad ante toda su grandeza. Un escalofr�o de asombro me atraviesa con una intensidad tal que acabo transmiti�ndoselo por las riendas a los caballos, uno de los cuales echa la vista atr�s en lo que yo imagino una mezcla de desd�n y desconcierto.
La ciudad de Roma es como un palimpsesto, un pergamino que ha sido escrito, borrado y rescrito una y otra vez y otra m�s y todos los viejos textos asoman entre el nuevo. Dos mil a�os de historia asaltan de golpe la mirada deslumbrada del reci�n llegado. Nada se derriba nunca aqu�, excepto ocasionalmente, para construir alguna otra cosa a�n m�s grande en su lugar. Por aqu� y por all�, de vez en cuando, a�n se pueden ver los �ltimos y pintorescos restos de la Roma de la Rep�blica, la primera Rep�blica, supongo que deber�a decir actualmente� empezando por la Roma de m�rmol de C�sar Augusto la primera de todas y, despu�s, las Romas de los cesares posteriores, la Roma de Adriano, la Roma de Septimio Severo y la Roma de Flavio R�mulo, que vivi� y gobern� mil a�os despu�s de Severo, y la del famoso emperador en todo el mundo Trajano VII, erigida sobre todo el resto durante los gloriosos a�os que siguieron a la reunificaci�n flaviana de los imperios Occidental y Oriental. Todas estas Romas est�n amalgamadas en el centro hist�rico de la ciudad.Y despu�s, en un espantoso c�rculo que las rodea a todas, se yerguen los descomunales y horrorosos edificios de los tiempos modernos, los deprimentes edificios administrativos y de viviendas de la Roma de nuestros d�as.
Pero incluso estos edificios, feos como son, son feos a la manera formidablemente grandiosa de Roma. En Roma todo es grande: es excelsa en todo, incluso en la fealdad.
Lucila me va guiando, se�al�ndome uno por uno los lugares m�s famosos cuando pasamos a su lado: las Termas de Caracalla, el Circo M�ximo, el templo del Divino Claudio, la torre de Emilio Magno, incluso el pesado y desproporcionado Arco del Triunfo que el emperador bizantino Andr�nico hizo construir en el a�o 1952 para conmemorar la ef�mera victoria griega en la Guerra Civil y que los romanos han respetado como un visible recordatorio para todos de una gran derrota en su historia. Pero justo en el extremo opuesto de la avenida, se encuentra tambi�n el Arco de Flavio R�mulo, cinco veces m�s grande que el de Andr�nico, para celebrar la derrota final de los griegos despu�s de dos siglos de dominaci�n imperial.
El tr�fico es pasmoso y ca�tico. Hay carruajes por todas partes, tranv�as tirados por caballos, bicicletas, y algo que Lucila dice que es muy novedoso: peque�os trenes accionados por vapor que se desplazan libremente sobre ruedas en lugar de ra�les. No parece que existan reglas. Cada veh�culo va donde le place, nadie hace ninguna se�al, cada conductor trata de intimidar a los que le rodean con gesticulaciones y maldiciones. Al principio tengo problemas con esto, no porque me amilane con facilidad, sino porque a los britanos nos han educado para ser corteses los unos con los otros en la carretera; pero r�pidamente comprendo que no me queda m�s elecci�n que comportarme como lo hacen ellos. �All� donde fueres��, la vieja m�xima debe aplicarse a todos los aspectos de la vida en la capital.
�Por aqu� a la izquierda. Ahora a la derecha. �Ves all� el Coliseo? �A que es m�s grande de lo que pensabas, eh? �Gira a la derecha! �A la derecha! All� est� el Foro y el Capitolio sobre aquella colina. Pero nosotros queremos ir en sentido opuesto, hacia el Palatino� es aquella colina de all� arriba �la ves? La que est� cubierta de palacios.
S�. Enormes residencias imperiales. Dos veintenas de ellas o incluso m�s, la una junto a la otra, sin orden ni concierto. Monta�as enteras de m�rmol deb�an de haber sido arrasadas para construir aquel incomprensible laberinto de esplendor.
Y nosotros nos dirigimos justo hacia all�. La entrada al Palatino se halla bien vigilada, hay patrullas de pretorianos por todas partes, pero parecen conocer a Lucila de vista y nos hacen se�as para que sigamos. Ella trata de explicarme de qui�n es cada palacio, pero todo es un confuso revoltijo, ni siquiera ella est� totalmente segura. Por debajo de los que vemos, me dice, est�n los palacios originales de los primeros d�as imperiales, los de Augusto, Tiberio, los Flavios, aunque, por supuesto, todos los emperadores desde entonces han querido hacer sus propias aportaciones y mejoras. El resultado ha sido que la colina entera ha quedado convertida en un mosaico de magnificencia y grandiosidad imperiales de veinte estilos diferentes, incluidas algunas estructuras muy extra�as, orientales y seudobizantinas, incorporadas a la mezcla durante el siglo vig�simo cuarto por algunos de los monarcas m�s raros de la Decadencia. Torres, arcadas, pabellones, glorietas, columnatas, c�pulas, bas�licas, fuentes y singulares y pronunciadas b�vedas sobresaliendo por todas partes.
��Y el emperador? �D�nde vive exactamente?
Lucila hace un gesto distra�do con la mano se�alando el centro del batiburrillo.
�Ah, �l se traslada mucho, ya sabes. Nunca se queda en el mismo lugar dos noches seguidas.
��C�mo es eso? �Tan inquieto es?
�En absoluto. Actinio Varro es el responsable.
��Qui�n?
�Varro. El Prefecto pretoriano. Est� muy preocupado con los complots de asesinato.
Me r�o.
�Pero cuando se asesina a un emperador, �no es precisamente su prefecto pretoriano quien lo hace?
�Normalmente, s�. Pero el emperador siempre piensa que su prefecto es el m�s leal de todos, justo hasta que le hunde el cuchillo en el vientre. No es que nadie quiera asesinar a un est�pido lechuguino como nuestro Magencio �a�ade ella.
�Si �l es un incompetente como dice todo el mundo, �no ser�a �sa una buena raz�n para eliminarlo?
��C�mo? �Y convertir a uno de sus incluso m�s in�tiles hermanos en emperador? Oh, no, Cimbelino. Los conozco a todos y, cr�eme, Magencio es el mejor del lote. Le deseo larga vida.
�Pues larga vida al emperador Magencio �digo yo a modo de coro, y ambos nos re�mos a gusto.
El palacio concreto hacia el que nos dirigimos es uno de los m�s nuevos de la colina: un ornamentado pabell�n de invitados con numerosas alas, adornado con mosaicos deslumbrantes, con brillantes y exuberantes manchas de amarillos estridentes y rojos desbordantes. Fue erigido hace unos cincuenta a�os, me dice ella, a principios del reino del lun�tico emperador Demetrio, el �ltimo cesar de la Decadencia. Lucila tiene un peque�o apartamento en �l, cortes�a de su buen amigo el pr�ncipe Flavio Rufo. Seg�n parece, son muchos los miembros no reales pertenecientes a la �lite romana imperial que viven aqu�, en el Palatino. A todos les resulta mucho m�s c�modo, habida cuenta de c�mo est� el tr�fico en Roma y de las numerosas fiestas que se celebran.
El inicio de mi estancia en la capital es nuevamente como el de Ne�polis. He de asistir a una recepci�n relumbrante en mi primera noche. El anfitri�n, me dice Lucila, no es otro que el famoso conde Ner�n R�mulo Claudio Paladio, que se muere de ganas de conocerme.
��Y qui�n es �l exactamente? �pregunto.
�El hermano de su abuelo era el conde Valeriano Apolinar, �sabes qui�n era?
No hace falta haber ido a Cantabrigia para reconocer el nombre del arquitecto del Imperio moderno, el gran c�nsul de la primera Guerra de Reunificaci�n que ejerci� cinco mandatos y sac� al crispado y desmembrado Imperio de la lamentable era conocida como la Decadencia. Fue �l quien puso fin a las insurrecciones en las provincias, que hab�an convulsionado el Imperio durante el conflictivo siglo vig�simo cuarto. Fue Apolinar quien (actuando en nombre de Laure�lo, como un cesar extraoficial detr�s del verdadero), hab�a instaurado el Reinado del Terror, una �poca de brutal disciplina que, para bien o para mal, hab�a devuelto al Imperio cierto parecido con la grandeza que hab�a conocido en el pasado, en las �pocas de Flavio R�mulo y el s�ptimo Trajano. Finalmente, muri� en el mismo Terror junto a tantos otros.
No s� nada de este sobrino-nieto suyo, este Ner�n R�mulo Claudio Paladio, excepto lo que Lucila me ha contado de �l. Pero solamente por la manera en que pronuncia su nombre, siempre su nombre completo, da a entender que ha seguido el sendero de su antepasado; que �l tambi�n es un hombre de gran poder en el reino.
Y efectivamente, cuando Lucila y yo llegamos al palacio del conde Ner�n R�mulo, en la colina Palatina, me resulta obvio que mi suposici�n es correcta.
El palacio en s� es relativamente modesto, un precioso edificio peque�o en la ladera inferior de la colina, cerca del Foro y que, seg�n se me informa, data de la �poca del Renacimiento y se construy� originalmente para una de las amantes deTrajanoVII. De la misma manera que el conde Ner�n R�mulo nunca se ha molestado en alcanzar el consulado o alguno de los otros altos puestos del reino, tampoco ha necesitado un gran edificio para proclamar su importancia. Sin embargo, la lista de invitados de su fiesta lo dice todo.
Est� el c�nsul actual, Aulo Galerio Basanio. Tambi�n dos de los hermanos del emperador y una de sus hermanas, as� como el t�o de Lucila, el distinguido y celebrado Cayo Junio Escevola, seg�n opini�n general, el hombre m�s poderoso del Imperio junto al mismo emperador Magencio. Muchos creen que m�s poderoso que el emperador.
Primero Lucila me presenta a Escevola.
�Mi amigo Cimbelino Vetruvio Escapulano, de Britania �dice ella con gran prosopopeya�. Nos conocimos en casa de Marcelo Domiciano y desde entonces hemos sido inseparables. �No te parece un hombre espl�ndido, t�o Cayo?
�Qu� es lo que uno puede decir cuando no es m�s que un ingenuo y tosco provinciano durante su primera noche en la capital y, de repente, se encuentra en presencia del subdito m�s poderoso del Imperio?
Pero consigo no tartamudear, ni tambalearme ni soltar ninguna inconveniencia. De hecho, con razonable soltura, le digo:
�Nunca pod�a haber imaginado cuando sal� de Britania para visitar la patria del Imperio, c�nsul Escevola, �que tendr�a el honor de conocer al mism�simo padre de la patria!
Ante lo cual, �l sonr�e afablemente y dice:
�Creo que me sit�as demasiado alto, amigo m�o. Es el emperador quien es el padre de la patria, como sabes. Lo dice aqu� mismo. �Y entonces se saca un radiante nuevo sestercio de su monedero y lo alza para que pueda apreciar las inscripciones en el canto, la cr�ptica cadena de t�tulos imperiales abreviados que todas las monedas han llevado desde tiempos inmemoriales�. �Lo ves? �me dice se�alando las letras del borde de la moneda, justo por encima de las cejas de C�sar Magencio�. P. P. significa �Pater patriae�, ah� est�. �l, no yo. El padre del pa�s. �A continuaci�n, con un gui�o que palia su reprimenda, que es en parte lo que ha sido, me dice�: Pero aprecio los elogios como todo el mundo, quiz� incluso un poco m�s. As� que gracias, joven. No te supondr� Lucila muchos problemas, �verdad?
No estoy seguro de lo que quiere decir. Quiz� nada.
�Apenas �contesto yo.
Me doy cuenta de que tengo clavados los ojos en �l. Esc�vola es un individuo adusto y enjuto de altura media, de unos cincuenta a�os, calvo, con las delgadas hebras de cabello que le quedan (rojo, como el de Lucila) bien estiradas a lo largo de todo su cr�neo. Tiene unos p�mulos pronunciados, su nariz es afilada y la barbilla, marcada y recia. Los ojos son muy p�lidos, de un azul gris glacial, el azul de un zafiro de tono lechoso. Se parece asombrosamente a Julio C�sar, el famoso retrato que aparece en el sello de correos de diez denarios: la misma expresi�n de determinaci�n absolutamente irrefrenable que brota de los infinitos recursos del poder interior.
Me hace algunas preguntas sobre mis viajes y sobre mi patria, escucha con aparente inter�s mis respuestas, me desea que me vaya bien y me despide con desenvoltura.
Las rodillas me tiemblan. Tengo la garganta seca.
Ahora debo conocer a mi anfitri�n, el conde, y tampoco �l es plato f�cil. Ner�n R�mulo Claudio Paladio es exactamente tan imponente como yo esperaba: un individuo de aspecto radiante y engolado de unos cuarenta a�os, alto para ser romano, y de complexi�n recia, con una barba espesa e impecablemente cuidada; su piel es intensamente morena, los ojos son oscuros y penetrantes. Irradia un aura de riqueza, poder, seguridad en s� mismo y (incluso yo soy capaz de detectarlo), una sensualidad casi irresistible.
�Cimbelino �dice inmediatamente�. Un gran nombre, un nombre rom�ntico, el nombre de un rey. Bienvenido a mi casa, Cimbelino de Britania. �Su voz retumba. Es la de un bajo, perfectamente modulada, la voz de un actor, la de un cantante de �pera�. Esperamos verte aqu� a menudo durante tu estancia en Roma.
Lucila, a su lado, le contempla con la m�xima veneraci�n. Eso deber�a desencadenar mis celos, pero he de confesar que hasta yo siento por �l el mismo sobrecogimiento, y a duras penas puedo reprocharle a ella que se halle bajo su hechizo.
�l apoya ligeramente la mano sobre mi hombro.
�Ven. Tienes que conocer a algunos amigos m�os. �Y me conduce por el sal�n. Me presenta al c�nsul, Galerio Basanio, que es m�s joven y va vestido con m�s frivolidad de la que yo habr�a pensado que un c�nsul se permitir�a. Tambi�n a algunos actores que parecen esperar que yo sepa sus nombres, pero no es asi, y he de disimularlo un poco; a un gladiador que s� reconozco (�y qui�n no, considerando que se trata del celebrado Marco Sempronio Diodoro, Marco �el matador de leones�?); y, despu�s, a algunas llamativas damas con las que coqueteo un poco, como corresponde, aunque Lucila posee m�s belleza s�lo en su codo izquierdo que cualquiera de ellas en todo su cuerpo.
Pasamos ahora por un atrio donde un malabarista est� actuando y continuamos hasta una segunda sala, tan abarrotada como la primera, donde la conversaci�n general tiene un extra�o tono agudo y todos adoptan posturas afectadas. Tras unos instantes comprendo la raz�n.
Ah� hay personajes regios. Todo el mundo exhibe sus mejores maneras cortesanas.
Dos pr�ncipes reales, nada menos. Lucila me presenta a ambos.
El primero es Camilo C�sar, el pr�ncipe de Constantinopla, el mayor de los cuatro hermanos del emperador. Es rechoncho, de aspecto holgaz�n, con la piel grasa y una manera l�nguida, mustia, de mantenerse erguido. Si Cayo Junio Esc�vola es un Julio C�sar, este hombre es un Ner�n. Pero a pesar de su muelle carnosidad, puedo apreciar algunos de los rasgos caracter�sticos que distinguen a la familia real: la nariz afilada, fr�gil e imperiosa, la heroica barbilla y, sobre todo, los ojos fr�os, azules como hielo �rtico, medio escondidos detr�s de unos anteojos de lechuza. Es como si el rostro adusto del viejo emperador Laure�lo se hubiera incrustado de alguna manera en la mole rolliza del gandul de su nieto.
Camilo est� demasiado borracho, incluso a horas tan tempranas de la noche, para decirme muchas cosas. Me hace un descuidado gesto con su mano rechoncha y pierde inmediatamente todo inter�s en m�. Seguimos hasta encontrarnos con el mayor de los personajes reales, Flavio Rufo C�sar. Me preparo para encontrarme con alguien que no va a gustarme, consciente de que ha tenido el privilegio de ser el amante de Lucila cuando ella tan s�lo ten�a diecis�is a�os, pero lo cierto es que es un hombre encantador, afable y muy seductor. Tiene aproximadamente unos veinticinco a�os, supongo. Posee tambi�n el rostro de la familia, pero es delgado, de aspecto �gil, de mirada r�pida y, probablemente, tambi�n vivo de ingenio. Como lo que he o�do de su hermano Magencio es que no es m�s que un buf�n disoluto, se me ocurre que es una pena que el trono no haya reca�do en Flavio Rufo en lugar del otro cuando su anciano abuelo sali� de escena con los pies por delante. Pero es el mayor quien tiene el derecho de sucesi�n, seg�n la vieja ley. Habiendo muerto el pr�ncipe Floro tres a�os antes que su padre, Laure�lo, el trono hab�a ido a parar al hijo mayor de Floro, Magencio. El mundo pod�a haber sido muy distinto si eso no hubiera ocurrido. O quiz� estoy sobrestimando al joven pr�ncipe. �No fue Lucila quien me dijo que Magencio era el mejor del lote?
Flavio Rufo (que sabe perfectamente que soy el nuevo pasatiempo de Lucila, lo que parece no importarle en absoluto), me ruega que le visite a finales de a�o en la gran villa imperial, en Tibur, a un d�a de viaje en las afueras de Roma, donde celebrar� las Saturnales con algunos centenares de amigos �ntimos.
�Ah, y tr�ete tambi�n a la pelirroja �me dice jovialmente Flavio Rufo�. �No te la olvidar�s, verdad?
A ella le lanza un beso al aire, a m� me da un amistoso manotazo en la palma de la mano y regresa a la adulaci�n de su s�quito. Me encanta y alivia que nuestro encuentro haya ido tan bien.
Sin embargo, Lucila se ha reservado lo mejor de la familia para el final.
Su amiga m�s querida de la infancia, su compa�era de escuela, su pariente honoraria: la princesa Severina Floriana, la hermana del emperador. Ante su presencia, lo �nico que deseo hacer es arrojarme al suelo de inmediato en se�al de devoci�n extrema; tan insoportable es su belleza.
Tal como me hab�a dicho Lucila, es morena, muy oscura, ex�tica. No hay trazas de los rasgos familiares en ella. Sus ojos son negro brillante. Su nariz es graciosa y respingona, su barbilla est� elegantemente redondeada y, en seguida, se aprecia que no puede ser hermana de padre y madre del emperador. Ella debe de ser hija de alguna esposa secundaria del padre de Magencio. Los miembros de la realeza s�lo pueden tener una sola esposa a la vez, como todos nosotros, pero es bien sabido que a menudo intercambian una esposa por otra y, en ocasiones, recuperan m�s tarde la primera y �a ver qui�n se atreve a decirles algo! Si la madre de Severina se parec�a en algo a �sta, puedo entender por qu� al difunto pr�ncipe Floro le tent� estar con ella.
Mi discurso ha sido bastante insustancial cuando he hablado con Junio Esc�vola y Ner�n R�mulo Claudio Paladio pero, ante Severina Floriana, no puedo articular palabra. Lucila y ella llevan todo el peso de la conversaci�n y yo me quedo a un lado, como un bulto inc�modo, en silencio; como un cabestro que a Lucila se le hubiera ocurrido traerse a la fiesta. Charlan sobre la �lite social de Ne�polis, de Adriana, de Druso Tiberio, de un mont�n de gente cuyos nombres no me dicen nada, tambi�n hablan de m�, pero lo hacen en el romano trepidante de la capital, tan salpicado de argot y pronunciaciones que no me son familiares, que apenas puedo entender nada. Una y otra vez, Severina Floriana dirige su mirada hacia m�, quiz� evalu�ndome, quiz� s�lo por curiosidad hacia la nueva adquisici�n de Lucila. No puedo decir por qu�. Yo trato de indicarle con los ojos que me gustar�a tener la oportunidad de conocerla mejor, pero la situaci�n es muy complicada y s� que estoy siendo imprudente� �C�mo me atrevo siquiera a pensar en un romance con una princesa real! �Y qu� temerario, adem�s, provocar la furia de Lucila Escevola haci�ndole insinuaciones a su mejor amiga justo en sus propias narices!
En cualquier caso, no obtengo respuesta alguna de Severina a mis desafiantes miradas.
Finalmente, Lucila me lleva con ella de regreso a la otra sala. Me siento paralizado.
�Ya veo que te ha dejado hipnotizado �me dice Lucila�. �O no?
Balbuceo alguna cosa.
�Oh, puedes enamorarte de ella si quieres �me dice con displicencia�. �No me importa, tonto! Todo el mundo se enamora de ella. �Por qu� ibas a ser t� la excepci�n? Es asombrosamente hermosa, lo s�. Yo misma me la llevar�a a la cama, si me interesaran un poco m�s ese tipo de cosas.
�Lucila� yo�
��Esto es Roma, Cimbelino! �Deja de actuar como un simpl�n!
�Estoy aqu� contigo. T� eres la mujer a la que acompa�o. Estoy absolutamente loco por ti.
�Claro que lo est�s. Pero ahora te vas a obsesionar un tiempo con Severina Floriana. No es sorprendente en lo m�s m�nimo. T� no creo que le hayas causado una primera gran impresi�n, sospecho, qued�ndote all� como un pasmarote, sin decir una sola palabra. De todas formas, ella nunca se pregunta lo que un hombre tiene en la cabeza si tiene un cuerpo lo suficientemente bonito. As� que creo que le has interesado. Tendr�s una oportunidad durante las Saturnales, te lo prometo. �Y me lanza una mirada de alegre maldad que hace que mi cabeza d� vueltas ante la desverg�enza de todo el asunto.
�Roma! �Roma! No hay lugar en la Tierra como Roma.
Me juro en silencio que alg�n d�a, pronto, tendr� a Severina Floriana entre mis brazos. Sin embargo es un juramento que no estaba destinado a cumplirse. Ahora que est� muerta, pienso en ella a menudo con la mayor de las tristezas; rememorando su ex�tica belleza en mi mente e imagin�ndome que la acaricio, de la misma manera que podr�a imaginar que visito el palacio de la Emperatriz de la Luna.
Lucila me da un ligero empuj�n hacia el medio de la fiesta y voy solo, tambale�ndome, de un grupo a otro, simulando una confianza en m� mismo y una sofisticaci�n de la que, ciertamente, carezco en estos momentos.
All� est� Ner�n R�mulo en la esquina, conversando pl�cidamente con Cayo Junio Esc�vola. Ellos son los verdaderos monarcas de Roma, los hombres que detentan el aut�ntico poder imperial. Pero de qu� manera se lo reparten entre ellos es algo que no puedo barruntar ni de lejos.
All� va el c�nsul Basanio, sonriendo y pavone�ndose entre dos actores muy maquillados. �Qu� estar� tratando de hacer? �Evocar los antiguos tiempos de Ner�n y Cal�gula?
El gladiador Diodoro acaricia a tres o cuatro muchachas al mismo tiempo.
Un hombre, que hasta entonces me hab�a pasado desapercibido, de unos sesenta o setenta a�os incluso, con la cara chupada y la piel del color de las nueces est� rodeado de gente cerca de la fuente. Sus ropas, sus joyas, su porte, su mirada penetrante, todo en �l le proclamaba como un hombre de peso.
��Qui�n es? �le pregunto a un joven que pasa, y recibo una mirada de hiriente desd�n. Con un tono que indica su asombro ante mi ignorancia, me contesta que es Leontes �tico, un nombre que no me dice nada, de manera que he de hacerle una segunda pregunta; mi informante me comunica, con una actitud si cabe m�s despectiva, que Leontes �tico es, sencillamente, el hombre m�s rico del Imperio. Ese griego de mirada fiera y aspecto agostado es un magnate del transporte que controla m�s de la mitad del comercio mar�timo con Nova Roma. El se embolsa su abultado porcentaje de la mayor�a de los ricos cargamentos que nos llegan del salvaje y extra�o Nuevo Mundo, al otro lado del mar.
Y as� van apareciendo m�s y m�s invitados todo el rato. Una reuni�n deslumbrante de los prohombres de la capital abarrota el sal�n. Son poderosos, ricos, o j�venes. Y, si es posible, las tres cosas a un tiempo.
Esta noche, el fuego est� a punto de prenderse. S�lo hace falta acercar una tea. Pronto ocurrir�. Pero �qui�n pod�a saber eso entonces? Yo no, yo no. Est� claro que yo no.
Lucila se pasa lo que me parece casi una hora conversando con el conde Ner�n R�mulo, para gran disgusto m�o. Una fluida intimidad en la forma en que ambos se hablan me indica cosas que no deseo saber. Temo que est� invit�ndola a pasar con �l la noche aqu� una vez se haya acabado la fiesta. Pero estoy equivocado. Al final, Lucila regresa a mi lado y no me abandona durante el resto de la velada.
Cenamos arom�ticas exquisiteces desconocidas para m�. Bebemos vinos de colores extraordinarios y extra�os y acusados sabores. Hay baile. Y una actuaci�n teatral con mimos, malabaristas y contorsionistas. Algunos de los invitados m�s j�venes se quitan la ropa sin ninguna verg�enza y se zambullen alocadamente en la piscina del palacio. Veo parejas que se escabullen por el jard�n y alguna que otra entreg�ndose a los abrazos a la vista de todos.
�Ven �me dice Lucila por fin�. Estoy empezando a aburrirme con todo esto. Vamonos a casa y divirt�monos t� y yo en privado, Cimbelino.
Casi est� amaneciendo cuando llegamos a su apartamento. Hacemos el amor hasta el mediod�a y despu�s nos vence un sue�o profundo del que no despertamos hasta bien entrada la tarde, de manera que ya est� oscuro cuando nos levantamos.

Y as�, una semana tras otra, llega para m� el oto�o en Roma; la estaci�n del placer. Lucila y yo vamos a todas partes juntos: a la �pera, al teatro, a las competiciones de gladiadores. Somos bien recibidos en los mejores restaurantes y nos ofrecen las mejores mesas. Lucila me lleva de recorrido monumental por la capital: el Senado, los famosos templos, las antiguas tumbas imperiales. Es una �poca de v�rtigo para m�, una �poca que va mucho m�s all� de mis m�s desenfrenadas fantas�as.
De vez en cuando, veo fugazmente a Severina Floriana en alg�n restaurante o me la encuentro en una fiesta. Lucila se marcha entonces discretamente para darnos una oportunidad de hablar el uno con el otro y, en un par de esas ocasiones, Severina y yo mantenemos conversaciones que parecen conducir a alguna parte. Siente curiosidad por mi vida en Britania, quiere conocer mi opini�n sobre Roma, me cuenta peque�os chismes sobre la gente que hay en la otra punta de la sala.
Su cobriza hermosura me deja at�nito. Los britanos, rubios como somos, muy raramente vemos mujeres de esta clase. Ella es una criatura de otro mundo. Reflejos azules en sus ojos negro azabache, ojos misteriosos como lagos de noche, la piel de una tonalidad intensa, todo lo contrario que la de mi pueblo; no se trata simplemente del tono oliv�ceo que tienen muchos ciudadanos del mundo romano oriental, sino de otro m�s oscuro, m�s suntuoso, con un brillo y una textura satinados. Tambi�n su voz es hechizadora, grave pero sin la m�s leve aspereza, un sonido dulce, ondulado, musical y espl�ndidamente controlado.
Ella sabe que la deseo. Pero, aviesamente, mantiene nuestros encuentros m�s all� de la zona donde tales cosas pueden comunicarse, a escasa distancia de donde se sueltan de sopet�n. No obstante, de alguna forma, yo empiezo a confiar en que tarde o temprano seremos amantes. Lo que quiz� hubiera ocurrido de haber habido tiempo suficiente.
En dos ocasiones tambi�n veo a su hermano el emperador.
Una vez, en la �pera, en su palco. Va formalmente vestido con el atuendo tradicional imperial, la toga p�rpura. �l agradece el saludo del p�blico con una sonrisa y un negligente movimiento de la mano. Despu�s, una semana o dos m�s tarde, en una de las fiestas de la colina Palatina, esta vez vestido moderna e informalmente, con una simple tira de p�rpura a lo largo del chaleco para indicar su alto rango.
M�s de cerca, soy capaz de entender por qu� la gente habla tan despectivamente de �l. Aunque posee el porte y los rasgos imperiales, la mirada autoritaria, la nariz, la barbilla y todo lo dem�s, hay algo en la sonrisa ansiosa y vacilante de C�sar Magencio que niega todas sus pretensiones imperiales. Se podr� llamar C�sar, se podr� llamar Augusto, e incluso el Pater Patriae, el Pont�fice M�ximo y todo lo dem�s, pero al mirarlo, descubro, para mi sorpresa y consternaci�n, que su sonrisa es anodina y que no es capaz de devolver la mirada de un modo firme y seguro. Nunca deber�a haber accedido al trono. Su hermano Flavio Rufo habr�a sido mucho m�s regio.
Aun as�, me he encontrado con el emperador. Y no todos los britanos pueden decir lo mismo; y van a ser menos los que puedan decirlo a partir de ahora.
Env�o alg�n telegrama a casa de vez en cuando. �Un tiempo incre�blemente bueno. Podr�a quedarme aqu� para siempre aunque es probable que no lo haga.� No doy detalles. En un telegrama no se puede decir que est�s viviendo en un peque�o palacio a tiro de piedra de la residencia oficial del emperador, ni que duermes con la sobrina de Cayo Junio Esc�vola y asistes a fiestas con gente cuyos nombres se conocen a todo lo largo y ancho del Imperio y, para rematar el tema, que te codeas con su majestad imperial de vez en cuando.
El a�o se acerca ya a su fin. El tiempo ha cambiado, justo como lo anunci� Lucila. Los d�as son m�s oscuros y, naturalmente, m�s cortos. El aire es fresco, llueve con frecuencia. No he tra�do mucha ropa de invierno y el hermano menor de Lucila, un tipo apuesto llamado Aquila, me lleva a su sastre para vestirme para la nueva estaci�n. La �ltima moda romana me resulta extra�a, incluso tosca, pero �qu� s� yo de moda romana? Me f�o de las alabanzas que Aquila hace de mi nueva indumentaria, as� como tambi�n de las de Lucila, y espero que no me est�n tomando el pelo lisa y llanamente.
La invitaci�n que Flavio Rufo nos hizo a Lucila y a m�, aquella primera noche en que lo conoc�, de celebrar las Saturnales en la villa imperial deTibur, descubro que fue aut�ntica. Cuando llega diciembre, yo ya la he olvidado, pero no as� Lucila, y una noche me dice que salimos para Praeneste por la ma�ana. Se trata de un lugar no lejos de Roma, donde en �pocas antiguas y medievales, una sibila profetizaba en la Cueva del Destino, hasta que Trajano VII puso fin a ese privilegio. Nos quedaremos all� durante una semana m�s o menos, en la finca de un mercader hispano enormemente rico llamado Escipi�n L�culo, y despu�s continuaremos hasta el vecino Tibur para la semana de las Saturnales.
La finca en la campi�a de Escipi�n L�culo, incluso en estos d�as deprimentes de principios de invierno, tiene un aspecto grandioso m�s all� de mi comprensi�n. Los salones de m�rmol, las piletas y fuentes, los delicados pabellones exteriores, las jaulas para los animales, en las que hay leones, cebras y jirafas, las colecciones de esculturas y pinturas y otros objetos art�sticos, los ba�os, todo a escala imperial. Pero esto no es patrimonio imperial. El palacio de L�culo, me apunta alguien, se construy� hace tan s�lo cinco a�os, con los beneficios obtenidos de sus minas de oro en Nova Roma, cuya propiedad obtuvo mediante escandalosos sobornos a funcionarios de la corte durante los �ltimos y desastrosos d�as del reino de C�sar Laure�lo. Me doy cuenta de que sus propios hu�spedes, aunque no desde�an su hospitalidad sin l�mites, consideran esta residencia de mal gusto y ramplona.
�Pues a m� no me importar�a vivir en un sitio as� de chabacano �le digo a Lucila�. �Te parece muy provinciano lo que acabo de decir?
Ella se limita a re�rse.
�Espera a ver Tibur �me dice.
Y la verdad es que, cuando nos trasladamos a la villa imperial, justo cuando la semana de las Saturnales est� a punto de empezar, comprendo la diferencia entre la extravagancia y la verdadera magnificencia.
Este es el lugar que el gran Adriano construy� en el campo para sus placeres hace diecisiete siglos. No cabe duda de que en su �poca era una de las maravillas del mundo, con sus p�rticos, fuentes y estanques que devolv�an hermosas im�genes, con sus termas grandes y sus termas peque�as, su biblioteca griega y su biblioteca romana, su nymphaeum y triclinium, sus templos a todos los dioses bajo cuyo influjo cay� Adriano al viajar a todo lo largo y ancho del mundo romano.
Pero eso fue hace diecisiete siglos; y diecisiete siglos de emperadores han sumado sus aportaciones a este lugar, de manera que la villa original de Adriano, a pesar de todo su esplendor, s�lo es una mera parte del todo y el conjunto debe de constituir, sin ninguna duda, el palacio m�s grande del mundo; una residencia digna de J�piter o Apolo.
�Puedes ir todo el d�a a caballo y no acabar de verla �me dice Lucila�. No la mantienen toda abierta, como es l�gico. Nosotros nos quedaremos en el ala m�s antigua, en lo que ellos todav�a llaman villa Adriana. Pero cerca podremos contemplar las partes que a�adieron Trajano VII y Flavio R�mulo, y los pabellones Catay que Lucio Agripa construy� para la peque�a concubina de piel amarilla que se trajo de Asia �ltima.Y si hay tiempo� oh, pero no creo que haya tiempo.
��Por qu� no?
Ella elude mi mirada. Es la primera pista que tengo de lo que se avecina.
Durante todo el d�a, los grandes de Roma llegan a la villa imperial, a la fiesta de las Saturnales de Flavio Rufo. Ya no necesito que me susurren sus nombres al o�do. Reconozco a �tico, el magnate naviero, al conde Ner�n R�mulo, a Marco Tulio Garofalo, el Presidente del Banco del Imperio, a Diodoro el gladiador, al c�nsul Basanio, al rechoncho y petulante pr�ncipe Camilo y a docenas m�s. Los carruajes hacen cola a lo largo de toda la carretera a la espera de soltar a su deslumbrante pasaje.
Uno de los que no llega es Cayo Junio Esc�vola. Es impensable que no haya sido invitado. En consecuencia, deduzco que es certera mi suposici�n de que est� a punto de ser nombrado c�nsul una vez m�s para el pr�ximo a�o y que se ha quedado en Roma para preparar la toma de posesi�n. Pregunto a Lucila la raz�n por la que se ha quedado su t�o en Roma y ella me contesta simplemente:
�Siempre est� muy atareado durante la temporada de vacaciones. No le ha sido posible escaparse.
Volver� a ser c�nsul. �Estoy seguro!
Pero me equivoco. Al d�a siguiente de nuestra llegada, echo una ojeada a los peri�dicos de la ma�ana, donde aparecen los nombres de los c�nsules del a�o pr�ximo. Su majestad imperial ha tenido a bien designar a Publio Lucio Galieno y a Cayo Acacio Aufidio como c�nsules del reino. Jurar�n el cargo a mediod�a del d�a primero de enero, si el tiempo lo permite, en la escalinata del Capitolio.
No ha sido pues, Esc�vola. Han de ser importantes asuntos de otra naturaleza los que lo retienen en Roma durante los �ltimos d�as del a�o.
�Y qui�nes son estos c�nsules: Galieno y Aufidio? Para ambos ser� su primer mandato en los cargos gubernamentales m�s altos, inmediatamente despu�s del emperador.
�Amigos de infancia de Magencio�, me dice alguien. Compa�eros de colegio.
Y alguien m�s apunta: �No solamente no disponemos de un aut�ntico emperador; ya ni siquiera vamos a tener c�nsules de verdad. Un hatajo de muchachos holgazanes fingiendo administrar el gobierno�.
A m� esto me parece que raya en la traici�n�, en especial si consideramos que nos hallamos en el mismo Palacio Imperial, y que todos los que aqu� estamos somos hu�spedes del hermano del emperador. Sin embargo, me he dado cuenta de que estos patricios no tienen tapujos de ninguna clase para hacer cr�ticas a la familia imperial, aun cuando est�n aceptando su hospitalidad.
Y �sta es pr�diga. Hay fiesta y representaciones teatrales todas las noches y, durante el d�a, podemos disponer a voluntad de todas las comodidades y entretenimientos de la villa: piscinas termales, ba�os, bibliotecas, pabellones de juegos, senderos para cabalgar.Vago por todas partes con aire so�ador, como si me hubiera queda do atrapado en un cuento de hadas, que es, precisamente, lo que me est� pasando.
Durante la fiesta de la tercera noche, finalmente hago acopio de valor para llevar a cabo un acercamiento a Severina Floriana. Lucila me ha dicho que ma�ana le gustar�a pasarse el d�a descansando, pues a�n est�n por llegar algunos de los acontecimientos m�s importantes de la semana. De manera que invito a Severina a dar un paseo a caballo, ma�ana despu�s del almuerzo. Una vez que estemos solos, en alg�n rinc�n remoto de la propiedad, quiz� me atreva sugerirle alg�n tipo de encuentro m�s �ntimo. Quiz�. Lo que estoy tratando de tramar, al fin y al cabo, no es m�s que un devaneo con la hermana del emperador. Lo cual es una idea tan pasmosa que apenas puedo creer que de verdad est� plante�ndomelo.
La sugerencia parece gustarle y creo que se siente tentada.
Pero entonces me dice que no estar� aqu� ma�ana. Ha surgido un imprevisto, me explica, una nimiedad que, no obstante, exige su atenci�n inmediata y debe ir brevemente a la ciudad de Roma ma�ana por la ma�ana.
��Regresar�, no es cierto? �le pregunto ansioso.
�Oh, s�, naturalmente. Estar� fuera un d�a o dos a los sumo. Volver� para la gran fiesta de la noche final. �Puede estar seguro de ello! �Me lanza una fugaz y picara mirada, como si me estuviera prometiendo alg�n placer especial para esa velada, a modo de consolaci�n por acabar de rechazarme. Y acerc�ndome, me toca la mano por un instante. Una descarga el�ctrica pasa de ella a m�. Es todo lo que tendr� de ella. Nunca lo he olvidado.
Lucila se queda en nuestra suite al d�a siguiente, dej�ndome vagar en solitario por los jardines de la villa. Holgazaneo en los ba�os, nado, examino las colecciones de escultura y pintura, me paso por el pabell�n de juegos y pierdo algunos s�lidos jugando a las cartas con un par de l�nguidos noblezuelos.
Advierto una cosa extra�a ese d�a. No veo a ninguno de los personajes que me he encontrado en las fiestas del Palatino en Roma. El conde Ner�n R�mulo, Leontes �tico, el pr�ncipe Flavio Rufo, el pr�ncipe Camilo, Basanio, Diodoro� ninguno de ellos parece estar por aqu�. El lugar est� hoy lleno de desconocidos.
Y sin Lucila cerca, cuando paso al lado de estos desconocidos, me siento cada vez m�s inc�modo y ajeno a todo de lo que realmente soy. Como no llevo ninguna insignia que me proclame como hu�sped de la sobrina de Esc�vola, en su ausencia me convierto simplemente en un extranjero apenas civilizado que, de alguna forma, se las ha ingeniado para colarse en la villa y que est� tratando, s�lo con cierto �xito, de hacerse pasar por un romano distinguido. Imagino que se r�en de m� a mis espaldas, que se mofan de mi manera de vestir e imitan mi acento britano.
Tampoco Lucila me resulta de mucho consuelo al llegar a nuestras habitaciones. La veo distante, abstra�da, taciturna. Se limita a hacerme las preguntas de rigor sobre c�mo he pasado el d�a y a continuaci�n vuelve a sumirse en el letargo y en sus cavilaciones.
��No te encuentras bien? �le pregunto.
�No es nada grave, Cimbelino.
��He hecho algo que te haya molestado?
�En absoluto. S�lo es algo pasajero �dice ella�. Son estos d�as sombr�os de invierno�
Sin embargo hoy no ha sido un d�a sombr�o ni de lejos. Fresco, s�. Pero el sol ha estado glorioso, iluminando el cielo de diciembre con un brillante resplandor que hace que se encoja mi coraz�n brit�nico. No es el mal tiempo. Me desconcierta la l�gubre lejan�a de Lucila. No acierto a entender qu� le sucede. Lo �nico que puedo hacer es esperar a que cambie su estado de �nimo.
En la fiesta de la noche tampoco se muestra m�s animada. Flota como un espectro, saluda con indiferencia a personas que apenas parecen resultarle m�s familiares que a m�.
�Me pregunto d�nde est� todo el mundo �digo�. Severina me dijo que ten�a que regresar a Roma para ocuparse de algo hoy mismo. Pero �d�nde est� el pr�ncipe Camilo? �Y el conde Ner�n R�mulo? �Tambi�n se han vuelto a Roma? Y el pr�ncipe Flavio Rufo� no parece estar, y es su propia fiesta.
Lucila se encoge de hombros.
�Bueno, deben de estar por aqu� o por all�. Acomp��ame de vuelta a la habitaci�n �quieres, Cimbelino? No me siento con ganas de fiesta esta noche. No te lo tomes a mal. Siento aguarte as� la diversi�n.
��No quieres decirme lo que ocurre, Lucila?
�Nada. No pasa nada.Tan s�lo es� no s�, me siento un poco cansada. Quiz� un poco abatida. Por favor. Quiero volver a la habitaci�n.
Ella se desviste y se mete en la cama. Enfrentarme a aquella fiesta, llena de desconocidos, sin ella se me hace demasiado duro, de modo que me meto tambi�n en la cama, a su lado. Despu�s de un instante, me doy cuenta de que est� sollozando sin hacer ruido.
�Abr�zame, Cimbelino �me susurra.
La rodeo con mis brazos. Su cercan�a, su desnudez me espolea, como siempre y, t�midamente empiezo a hacerle el amor, pero ella me pide que me detenga. As� que nos quedamos all� acostados, tratando de quedarnos dormidos a unas horas tan extra�amente tempranas, mientras los lejanos sonidos de las carcajadas y la m�sica llegan hasta nosotros a trav�s del aire helado de la noche.
Al d�a siguiente las cosas han empeorado. Ella no quiere salir de nuestra habitaci�n para nada. Pero me dice que salga yo sin ella; de hecho, me est� dejando bastante claro que desea quedarse a solas.
�En qu� extra�a semana de Saturnales se est� convirtiendo esto! �Qu� poca alegr�a, cu�nta misteriosa tensi�n!
Pero falta muy poco para que lleguen las explicaciones.
A mediod�a, tras un desalentador paseo por los jardines, regreso a la habitaci�n para ver si Lucila ha cambiado de humor.
Lucila se ha marchado.
No hay ni rastro de ella. Sus armarios est�n vac�os. Ha hecho el equipaje y se ha esfumado sin decirme una palabra, sin aviso de ninguna clase, sin dejarme ning�n mensaje ni la m�s m�nima pista. Me encuentro solo en la villa imperial, entre desconocidos.

Ese d�a suceden cosas en la capital. Trascendentales acontecimientos. Una convulsi�n de las m�s colosales y de la que los que estamos en la villa permanecemos ignorantes durante todo el d�a; y sin embargo, mientras inocentemente nadamos, jugamos y paseamos por los jardines de la residencia imperial m�s espl�ndida de todas, el mundo se ha transformado por completo.
De hecho, las cosas se iniciaron hace un par de d�as, cuando algunos de los hu�spedes de la villa abandonaron Tibur por separado y regresaron a la capital, pese a que las Saturnales se estaban celebrando y las fiestas culminantes a�n no hab�an tenido lugar. Regresaron a Roma uno a uno, no s�lo Severina Floriana, tambi�n otros cuyas ausencias yo hab�a advertido.
Las razones que se esgrimieran para inducir al pr�ncipe Flavio Rufo, al pr�ncipe Camilo y a su hermana, la princesa Severina, a marcharse de la villa, puede que nunca se conozcan. Los dos c�nsules recientemente designados, seg�n se me dijo, hab�an recibido instrucciones de mano del emperador, convoc�ndoles a una reuni�n en la que se les otorgar�an determinados privilegios y competencias de su nuevo rango. Por lo que parece, cuando se encontr� el cad�ver del c�nsul saliente, Basanio, �ste a�n llevaba una nota del Prefecto Pretoriano, Actinio Varro, comunic�ndole que se hab�a detectado una conspiraci�n contra la vida del emperador y que se requer�a urgentemente su presencia en Roma. La nota era falsa. De modo que as�, con una u otra mentira, los principitos y noblezuelos fueron apartados por un d�a de los placeres de las Saturnales en Tibur.
Algunos otros invitados a la fiesta que regresaron a Roma aquel mismo d�a y al siguiente, no hubo necesidad de reclamarlos. Ellos sab�an perfectamente lo que estaba a punto de ocurrir y quisieron estar presentes durante los acontecimientos. Ese grupo inclu�a al conde Ner�n R�mulo, a �tico, al armador, al banquero Garofalo, al comerciante de Hispania, Escipi�n L�culo, a Diodoro el gladiador, y a otra media docena de patricios y hombres acaudalados que participaron en la conspiraci�n. Para ellos, la excursi�n a Tibur hab�a sido una manera de provocar una relajaci�n de la vigilancia en la capital, pues �qu� hab�a que temer con la mayor�a de los personajes poderosos del reino fuera, en la c�pula del placer, dedicados a una semana de puro divertimento? Pero luego, estas figuras clave se las arreglaron para regresar r�pida y discretamente a Roma cuando lleg� el momento del golpe.
Como todo el mundo sabr�a poco despu�s, en aquella ma�ana fat�dica se sucedieron los siguientes acontecimientos:
Un escuadr�n de gladiadores de Marco Sempronio Diodoro irrumpi� en la mansi�n de Varro, el Prefecto Pretoriano, y lo asesinaron antes del amanecer. A la Guardia Pretoriana se le dijo que el emperador hab�a descubierto que Varro estaba conspirando contra �l y que Diodoro era ahora el nuevo prefecto. El cuento col� sin problemas. Varro nunca hab�a sido popular entre sus hombres, y los pretorianos siempre recib�an bien cualquier cambio en la jefatura, pues usualmente comportaba un reparto de primas con el fin de asegurar su lealtad al nuevo jefe.
Con los pretorianos neutralizados resultaba f�cil para un equipo de hombres armados penetrar en el palacio donde el emperador Magencio pasaba aquella noche (esta vez era el del Vaticano, en la otra orilla del r�o, cerca del mausoleo de Adriano), y penetrar en las dependencias reales. El emperador, su esposa y sus hijos huyeron presas del p�nico por los pasillos, pero fueron capturados y se les dio muerte justo en el exterior de los ba�os imperiales.
El pr�ncipe Camilo, que hab�a llegado de madrugada a la capital, a�n no se hab�a ido a la cama cuando los conspiradores llegaron a su palacio, junto al Foro del Palatino. Al o�r que mataban a su guardia, el pobre gordo idiota huy� por la puerta de la bodega y corri� para salvar su vida hacia el templo de Castor y P�lux, donde esperaba encontrar refugio; pero sus perseguidores se le adelantaron y lo interceptaron en la escalera del templo.
En cuanto al pr�ncipe Flavio Rufo, se despert� con el sonido de los disparos y reaccion� instant�neamente, corriendo como una flecha hasta una bodega que ten�a detr�s de su palacio. Sus trabajadores a�n no hab�an pisado las uvas de la cosecha de oto�o. Salt� a una carreta de madera y les dio instrucciones para que amontonasen racimos y racimos de uva encima de �l y que lo sacaran de la ciudad, oculto de tal guisa. De hecho, consigui� llegar a salvo a Ne�polis un par de d�as despu�s y all� se autoproclam� emperador, pero al poco tiempo fue capturado y muerto con alguna ayuda, seg�n he o�do, de Marcelo Domiciano Frontino.
Los dos pr�ncipes m�s j�venes de la casa real hab�an sobrevivido: el pr�ncipe Augusto C�sar, que ten�a diecis�is a�os y se encontraba fuera, en la Universidad de Lutecia, y el pr�ncipe Quinto Fabio, un muchacho de diez a�os, creo, que viv�a en una de las residencias imperiales de Roma. Aunque el pr�ncipe Augusto vivi� lo suficiente para proclamarse �l mismo emperador y atraves�, de hecho, la Galia, con la intenci�n de marchar sobre Roma, fue capturado y muerto al tercer d�a de su reinado. Supongo que esos tres d�as hicieron entrar en la Historia a este joven y pr�cticamente desconocido Augusto, como el �ltimo de todos los emperadores de Roma.
Nadie sabe con seguridad qu� fue lo que le sucedi� al joven Quinto Fabio. Fue el �nico miembro de la familia real cuyo cad�ver no fue encontrado. Algunos afirman que desapareci� de Roma el d�a de los asesinatos llevando ropas de campesino, y que todav�a vive en alguna remota provincia, pero nunca se ha presentado para reclamar el trono, de manera que si a�n est� vivo en nuestros d�as, vive con tranquilidad y mucho secreto dondequiera que est�.
Durante todo el d�a se sucedieron las muertes. Los asesinatos de emperadores no eran nada nuevo en Roma, pero en esta ocasi�n el trabajo se hab�a llevado a cabo m�s a conciencia que nunca antes; hab�a sido una extirpaci�n total, desde las ra�ces hasta las ramas m�s altas.
Aquel d�a corrieron r�os de sangre real. No s�lo fue exterminada la familia pr�xima del emperador, sino que tambi�n se ejecut� a la mayor�a de los descendientes de las antiguas familias imperiales. Supongo que para que no se les ocurriera postularse a s� mismos como emperadores ahora que el linaje de Laure�lo estaba pr�cticamente extinguido. Asimismo, numerosos antiguos c�nsules, ciertos miembros de las jerarqu�as eclesi�sticas y otros sospechosos de excesiva lealtad al viejo r�gimen, incluidas dos o tres docenas de senadores elegidos, encontraron la muerte ese d�a.
Al caer la noche, los nuevos l�deres de Roma se reunieron en el Capitolio para proclamar el nacimiento de la Segunda Rep�blica. Cayo Junio Esc�vola ostentar�a el cargo de nueva creaci�n de Primer C�nsul Vitalicio (que es como decir emperador, pero con distintas palabras), y gobernar�a la vasta entidad a la que ya no seguir�amos llamando Imperio, mediante un Consejo del Senado, constituido por el peque�o c�rculo de amigos suyos ricos y poderosos: �tico, Garofalo, el conde Ner�n R�mulo, el general Casio Frontino y otra media docena de similar pelaje.
As� pues, tras diecinueve siglos, el trabajo del gran C�sar Augusto quedaba desbaratado.
El mismo Augusto pretendi� que Roma era todav�a una Rep�blica, incluso mientras estaba unificando todos los altos cargos en uno solo y tomando posesi�n de el, convirti�ndose asi en monarca absoluto. Esa pretensi�n se hab�a prolongado a trav�s de los tiempos. �No soy un rey �insist�a Augusto�; sencillamente soy el Primer Ciudadano del reino que lucha, humildemente, bajo la gu�a del Senado, para atender las necesidades del pueblo romano.� Y as� hab�a sido durante todos aquellos a�os, aunque el hecho fue que muchos de los Primeros Ciudadanos se las compusieron para nombrar a sus propios hijos como sus sucesores o si no, elegir a alg�n pariente o amigo, a pesar de que, en principio, la capacidad real de nombrar al nuevo emperador reca�a en el Senado. Pero a partir de ahora ser�a diferente. Nadie podr�a reclamar el poder supremo en Roma simplemente porque fuera el hijo o el sobrino de alguien que hab�a estado en posesi�n de tal poder. Ya no habr�a m�s Cal�gulas locos, Nerones viles, salvajes Caracallas, absurdos Demetrios, d�biles y petimetres Magencios. Nuestro gobernador ser�a ahora de verdad un Primer Ciudadano (un c�nsul, como en los antiguos d�as antes del primer Augusto), y la pompa de la monarqu�a desaparecer�a por fin.
Todo en un solo d�a, un d�a de sangre y fuego. Mientras yo holgazaneaba enTibur, en la villa de los emperadores, ajeno a todo lo que estaba ocurriendo.

La ma�ana siguiente al d�a de la revoluci�n, llegan a la villa las noticias de lo que ha sucedido en Roma. Da la casualidad de que me fui a dormir tarde anoche, despu�s de haberme emborrachado a conciencia para consolarme de la ausencia de Lucila. La villa est� pr�cticamente desierta cuando me levanto y salgo de la habitaci�n.
Ya eso resulta extra�o y desconcertante. �Adonde se han ido todos? Encuentro un mayordomo, que me comunica las noticias. �Roma est� ardiendo �me dice�, y el emperador ha muerto junto a toda su familia.�
��Toda su familia? �Tambi�n sus hermanos y hermanas?
�Hermanos y hermanas tambi�n. Todos.
��Y la princesa Severina?
El mayordomo me mira sin simpat�a. Est� muy tranquilo. Podr�a estar hablando del tiempo o de las carreras de cuadrigas de la semana pr�xima. Lo mismo dar�a: fr�o como la niebla invernal.
�El lote entero, es lo que he o�do y �que se pudran! Esc�vola es el nuevo emperador. Ahora todo ser� muy diferente. Puede estar seguro de ello.
Todo esto me est� mareando. Tengo que inclinarme, me falta el aliento. Respiro entrecortadamente seis o siete veces antes de recuperar la calma. Durante la noche, todo nuestro mundo ha muerto y ha nacido uno nuevo.
Me lavo, me visto, como apresuradamente y trato de buscar un carruaje que me lleve a Roma. Incluso en este momento de inestabilidad y locura una bolsa llena de oro te permite hacer lo que quieras. No hay conductores disponibles, as� que tendr� que arregl�rmelas yo solo, pero no importa. Uno no demuestra estar en sus cabales pretendiendo entrar en la capital en este d�a de caos, pero Roma me atrae como un im�n. Si su t�o se ha hecho con el trono, Lucila debe de encontrarse a salvo, pero he de saber la suerte que ha corrido Severina.
Cuando a�n estoy a una hora de camino de la capital, ya pueden verse las llamas en el horizonte. R�fagas de aire caliente del oeste me traen el olor a humo y parece estar cayendo polvo fino de ceniza. �O acaso me lo estoy imaginando? No. Alargo el brazo y observo c�mo una capa negra empieza a cubrirlo.
Es una absoluta locura acercarse a Roma en estos momentos.
�No deber�a darme la vuelta, rodear Roma, dirigirme hacia la costa y comprarme un pasaje para Britania mientras a�n pueda hacerlo? No, no. Tengo que ir all�, sean cuales sean los riesgos. Si Escevola es el emperador, Lucila me proteger�. Decido continuar hacia Roma. All� voy.
Todo el lugar parece un manicomio. El fuego llega hasta el cielo. Los antiguos palacios arden sobre las grandes colinas de los poderosos. Sus muros de m�rmol carbonizados se desploman como monta�as. La colosal estatua de alg�n antiguo emperador yace en fragmentos por la carretera. La gente corre despavorida por las calles, gritando, llorando. Escuadrones de soldados con los ojos desorbitados se precipitan entre ellos, gritando furiosa e incoherentemente mientras tratan de restablecer el orden sin tener idea alguna de cu�les son las �rdenes que hay que obedecer. Alcanzo a ver un riachuelo rojo por la alcantarilla y, por un terrible instante, pienso que se trata de sangre; pero no, s�lo es vino que fluye de una bodega destrozada. Los hombres se tiran de bruces para beb�rselo a leng�etazos entre los adoquines.
Abandono mi cuadriga, pues las calles est�n demasiado alborotadas para conducir por ellas, y sigo a pie. El centro de la ciudad a�n est� bastante entero. Pero �adonde ir�? me pregunto �Al Palatino? No, todo est� en llamas all�. �Al Capitolio? Escevola estar� all�, razono, y (�qu� rid�culo me resulta o�r esto ahora!) �l podr� decirme d�nde est� Lucila y qu� ha sido de Severina Floriana.
Naturalmente, no consigo llegar a las cercan�as del Capitolio. Todo el distrito gubernamental est� acordonado por el ej�rcito. Por las calles hay edictos y me detengo a leer uno y es entonces cuando me doy cuenta del terremoto que se ha producido esta noche: el Imperio se ha acabado, ha vuelto la Rep�blica de los antiguos tiempos. Ahora gobierna Esc�vola, pero no tiene el t�tulo de emperador, sino de Primer C�nsul.
Me encuentro en la calle que pasa por el Foro, boquiabierto, perplejo. De pronto, a punto estoy de ser arrollado por un carruaje que va a toda prisa. Grito una maldici�n y, ante mi asombro, el carruaje se detiene y un rubicundo rostro que me es familiar clava los ojos en m�.
��Cimbelino! �Por los santos dioses! �Eres t�? �No puedes quedarte aqu� afuera!
Se trata de mi fornido y jovial anfitri�n en Ne�polis, el amigo de mi padre, Marcelo Domiciano Frontino. ��Qu� mala suerte ha tenido! �pienso yo�. Encontrarse en Roma de visita en un momento como �ste.� Pero para variar, estoy completamente equivocado, y Marcelo Domiciano me lo explica todo r�pidamente con detalle.
�l ha estado implicado en el complot desde el principio. De hecho, �l y su hermano el general, junto a Junio Esc�vola y el conde Ner�n R�mulo, han sido los cabecillas. Estaban convencidos de que era necesario destruir el Imperio con el fin de salvarlo. El actual emperador era un pobre idiota, al anterior se le hab�a permitido mantenerse en el trono demasiado tiempo. La idea misma de una monarqu�a hereditaria hab�a demostrado ser desastrosa una y otra vez a lo largo de los siglos y hab�a llegado el momento de deshacerse de ella de una vez por todas. Volv�a a haber inquietud en las provincias y se hablaba de nuevo de secesi�n. Despu�s de haber combatido y vencido en una Segunda Guerra de Reunificaci�n, el general Casio Frontino no albergaba ning�n deseo de lanzarse a una tercera, y hab�a convencido sin demasiadas dificultades a su hermano y a Esc�vola de que los cesares deb�an desaparecer. Deb�an, mejor dicho, ir a donde nunca m�s tuvieran oportunidad de reclamar el trono.
Despiadado y sangriento, s�. Pero habr�a que eliminar a la incompetente y disoluta familia real, hab�a que acabar con la vac�a y costosa pompa de la grandeza imperial, hab�a que restituir la Rep�blica, por fin, despu�s de tanto tiempo. De nuevo se gobernar�a en funci�n del m�rito y no del nacimiento. Esc�vola era respetado en todas partes; �l sabr�a lo que hab�a que hacer para que las cosas no se desbarataran.
��Pero matarlos� asesinar a una familia entera!
�Una completa depuraci�n, eso era lo que necesit�bamos �me explica Frontino�. Un ruptura total con el pasado. No podemos tener monarcas hereditarios en esta era moderna.
�Entonces �han muerto todos los pr�ncipes y princesas?
�Eso he o�do. Es posible que uno o dos hayan conseguido huir, pero pronto ser�n capturados, no te quepa duda de eso.
��Y la princesa Severina Floriana?
�No lo s� �responde Frontino�. �Por qu�? �La conociste?
Enrojezco.
�La verdad es que no muy bien, pero me preguntaba�
Lucila podr� explicarte lo que le ha ocurrido. T� mismo puedes pregunt�rselo.
�No s� d�nde est� Lucila ahora. Estuvimos juntos en Tibur esta semana, en la villa imperial� cuando todo empez� a desencadenarse�
��Vaya, pues ver�s a Lucila en cinco minutos! Se encuentra en el palacio del conde Ner�n R�mulo, �sabes d�nde est�, no?, y all� es exactamente adonde nos dirigimos.
Se�alo el Palatino, detr�s de nosotros, envuelto en llamas y humo negro:
��All�?
Frontino se r�e.
�No seas tonto. En el Palatino todo est� destrozado. Me refiero a su palacio en el r�o. �Ya hemos pasado el �rea del Foro. Distingo la l�gubre mole del mausoleo de Adriano por delante de nosotros, al otro lado del T�ber. Nos detenemos justo antes de alcanzar el puente�.Ya hemos llegado �dice Frontino.

Entonces veo a Lucila por �ltima vez; tras haber atravesado el loco frenes� de las calles hasta la seguridad del palacio bien custodiado de Ner�n R�mulo a orillas del r�o. Me cuesta reconocerla. No lleva maquillaje y su vestido es austero, sencillo� son ropas de campesina. Tiene los ojos tristes y enrojecidos. Muchos de sus amigos patricios han muerto esta noche en aras del renacimiento de Roma.
�As� que ya lo sabes �me dice�. Est� claro que no pod�a decirte nada de lo que se estaba planeando.
Me resulta duro creer que esta mujer y yo hemos sido amantes durante meses, que conozco cada cent�metro de su cuerpo como nadie. Su voz es fr�a e impersonal y ni siquiera me ha besado o sonre�do.
��Durante todo este tiempo sab�as lo que iba a ocurrir?
�Por supuesto. Desde el principio. Por lo menos pude mantenerte fuera de la ciudad mientras todo estaba sucediendo.
�Tambi�n llevaste a Severina a un lugar seguro. Sin embargo, parece que no pudiste retenerla all�.
Por su mirada puedo advertir la furia, tambi�n el dolor.
�Intent� salvarla, pero no era posible.Ten�an que morir todos, Cimbelino.
�Era tu amiga desde la infancia, y ni siquiera trataste de avisarla.
�Somos romanos, Cimbelino. Se hab�a hecho necesario el restablecimiento de la Rep�blica. La familia real ten�a que morir.
��Incluso las mujeres?
�Todos. �Es que no crees que he pedido, que he suplicado por su vida? �No, dec�a Ner�n R�mulo. Ella debe morir con ellos. No hay elecci�n�, dijo. Acud� a mi t�o. No sabes c�mo me enfrent� a �l. Pero no hay nadie que pueda alterar su voluntad. Nadie en absoluto. No hab�a manera de salvarla. �Lucila hace un r�pido y tajante movimiento con la mano�. No quiero hablar m�s de esto. M�rchate, Cimbelino. Ni siquiera entiendo por qu� Marcelo te ha tra�do aqu�.
�Estaba vagando por las calles sin saber adonde ir para encontrarte.
��A m�? �Por qu� quer�as encontrarme?
Es como una patada en el est�mago.
�Porque� porque� �tartamudeo, me quedo sin voz.
�Has sido una agradable compa��a�dice ella�. Pero el tiempo de las distracciones se ha acabado.
��Distracciones!
Su expresi�n es p�trea.
�M�rchate, Cimbelino. Vuelve a Britania tan pronto como puedas. El derramamiento de sangre a�n no se ha acabado aqu�. El Primer C�nsul a�n no sabe qui�n es leal y qui�n no.
�Entonces �habr� otro Reinado del Terror?
�Esperamos que no. Pero, sea como sea, no va a ser agradable. No obstante, el Primer C�nsul quiere que la Segunda Rep�blica arranque de la manera m�s pac�fica posible�
�El Primer C�nsul �digo con tono furioso�. La Segunda Rep�blica.
��No te gustan estas palabras?
�Matar al emperador�
�Ya ha ocurrido antes, m�s veces de las que puedas contar.
Esta vez hemos acabado con el sistema entero y por fin se sustituir� por algo m�s honesto y razonable.
�Quiz� s�.
�M�rchate, Cimbelino. Ahora estamos muy ocupados.
Se da la vuelta y abandona la sala como si yo no fuera para ella m�s que un curioso y molesto desconocido. Todo se me aparece muy claro ahora: me ha tratado como a un mero y circunstancial juguete, un entretenido b�rbaro con el que mantenerse distra�da durante la estaci�n de oto�o. Ahora ha llegado el invierno, y ella debe consagrarse a asuntos m�s serios.

De modo que me marcho. El �ltimo emperador hab�a muerto y la Rep�blica hab�a renacido. Y mientras esto ocurr�a, yo dorm�a en medio de las lujosas comodidades de la villa imperial. Pero siempre ha sido as�, �no es cierto? De noche, mientras la mayor�a de nosotros dormimos, hay unos cuantos individuos �giles que hacen la Historia.
Ahora todo era nuevo y extra�o. El mundo que yo hab�a conocido se hab�a transformado completamente de maneras que pod�an no ser totalmente visibles durante a�os. Los acontecimientos de las pasadas horas ser�an examinados, debatidos y evaluados por los historiadores mucho despu�s de que yo envejezca y muera. Tampoco el caos en el coraz�n del Imperio terminar�a en un �nico d�a. As� que lo mejor que pod�amos hacer los muchachos de provincias como yo era regresar al lugar de donde proced�amos.
De todas formas, tampoco ten�a ning�n sitio donde quedarme all� en Roma. Hab�a perdido a Lucila (ella se casar�a con el conde Ner�n R�mulo para sellar su alianza con su t�o), y cualquier fantas�a atolondrada que pudiera haber alimentado respecto a la princesa Severina Floriana, ser�a mejor olvidarla cuanto antes, o el dolor no me abandonar�a el alma. Todo hab�a acabado ya y atr�s quedaba. El turismo se hab�a terminado para m� aquel a�o; no habr�a aventuras en Etruria ni en Venecia ni en otras regiones septentrionales de Italia. Sab�a que deb�a dejar Roma a los romanos y batirme en retirada hacia a mi isla lejana y lluviosa, en el oeste. Las llamas que hab�an consumido la Roma de los emperadores se hab�an acercado demasiado a todas partes. Hasta yo mismo, de alguna manera, hab�a salido chamuscado.
De no haber sido por la ayuda que me brind� Frontino, supongo que podr�a haberlo pasado mal. Pero �l me facilit� un salvoconducto para que pudiera salir de la capital y me prest� un carro y un auriga; de modo que en la ma�ana del segundo d�a de la Rep�blica, me encontraba nuevamente en la v�a Apia, dirigi�ndome hacia el sur. Por delante de m� ten�a la v�a Roma, Ne�polis y un barco que me llevar�a de regreso a casa.
S�lo una vez mir� hacia atr�s: el cielo estaba emborronado con nubarrones negros mientras las llamas se extingu�an sobre la colina Palatina.

2650 a. u. c.
Cuentos de los bosques de Vindobona

Todo esto sucedi� hace mucho tiempo, durante las primeras d�cadas de la Segunda Rep�blica, cuando yo no era m�s que un muchacho de la Panonia Superior. La vida entonces era muy sencilla, al menos para nosotros. Viv�amos en una aldea en el bosque, en la margen derecha del Danubio. Mis padres, mi abuela, mi hermana Friya y yo. Mi padre, Tyr (de quien hered� el nombre), era herrero. Mi madre daba clases en nuestra casa y mi abuela era la sacerdotisa del peque�o templo de Juno Teut�nica que se encontraba cerca.
Era una vida muy tranquila. A�n no se hab�a inventado el autom�vil (todo esto ocurri� alrededor del a�o 2650 y nosotros a�n us�bamos carros o carromatos tirados por caballos) y casi no hab�amos salido nunca de la aldea. Una vez al a�o, en el d�a de Augusto (todav�a celebr�bamos el d�a de Augusto), nos vest�amos con nuestras mejores ropas y mi padre sacaba del establo nuestro gran carruaje de estructura de hierro, que hab�a construido con sus propias manos, y nos dirig�amos al gran municipio deVindobona, a dos horas de viaje, a escuchar a la banda imperial interpretar valses en la plaza de Vespasiano. Despu�s de aquello tom�bamos pasteles con nata en el gran hotel que hab�a cerca y jarras de cerveza de cerezas para los mayores. M�s tarde, emprend�amos el camino de regreso. Actualmente, el bosque por supuesto ha desaparecido, nuestra peque�a aldea ha sido engullida por el municipio cada vez m�s grande, y el lugar donde estaba nuestra casa queda a veinte minutos en coche del centro de la ciudad. Pero en aquel tiempo era una gran excursi�n, nuestro gran acontecimiento anual.
Ahora s� que Vindobona s�lo es una peque�a ciudad de provincias que, comparada con Londinium, Lutecia o la propia ciudad de Roma, no es nada en absoluto. Pero para m� entonces era la capital del mundo. Su esplendor me dejaba pasmado, maravillado.
Sub�amos a la c�spide de la gran columna del basileo Andr�nico que erigieron los griegos ochocientos a�os atr�s, para conmemorar su victoria sobre C�sar Maximiliano durante la Guerra Civil, en la �poca en que se dividi� el Imperio, y contempl�bamos la ciudad entera. Y mi madre, que hab�a crecido enVindobona, nos lo mostraba todo: el edificio del Senado, el teatro de �pera, el acueducto, la universidad, los diez puentes, el templo de J�piter Teut�nico, el palacio del proc�nsul, el palacio mucho m�s grande que Trajano VII se construy� para el vertiginoso per�odo en que Vindobona fue pr�cticamente la segunda capital del Imperio y as�, una cosa tras otra. Durante los d�as siguientes, en mis sue�os brillaban los recuerdos de lo que hab�a visto en Vindobona, y mi hermana y yo tarare�bamos valses mientras d�bamos vueltas por los tranquilos senderos del bosque.
Hubo un a�o apasionante en que hicimos el viaje dos veces. Fue en 2647, cuando yo ten�a diez a�os, y puedo recordarlo con exactitud porque fue el a�o en que muri� el Primer C�nsul. Me estoy refiriendo a C. Junio Esc�vola, el fundador de la Segunda Rep�blica. Mi padre se inquiet� mucho cuando llegaron las noticias de su muerte. �Ahora va a haber una crisis, nadie sabe lo que pasar�, recordad lo que os digo�, dec�a una y otra vez. Pregunt� a mi abuela lo que quer�a decir con eso y ella me dijo: �A tu padre le preocupa que vuelva el Imperio, ahora que el anciano ha muerto�. Yo no entend�a por qu� andaba tan preocupado con eso. Para m� tanto daba la Rep�blica como el Imperio, el c�nsul que el emperador. Pero para mi padre se trataba de algo muy importante. Y cuando alg�n tiempo despu�s, ese mismo a�o, el nuevo Primer C�nsul lleg� a Vindobona en su recorrido del vasto Imperio, provincia tras provincia, con el objetivo de garantizar a todo el mundo que la Rep�blica era estable y se manten�a intacta, mi padre sac� el carruaje para asistir a su procesi�n triunfal. As� que ese a�o, hice una segunda visita a la capital.
Medio mill�n de personas, seg�n dijeron, acudi� al centro de Vindobona para aplaudir al nuevo Primer C�nsul. Se trataba de Marcelo T�rrito, claro. Probablemente les venga a la mente el anciano calvo y rechoncho de las monedas del pasado siglo veintisiete que a�n aparece de vez en cuando entre la calderilla. Pero el hombre que yo vi aquel d�a (tan s�lo alcanc� a vislumbrarlo fugazmente, durante una fracci�n de segundo, cuando pasaba el carruaje consular, pero todav�a resplandece el recuerdo en mi mente setenta a�os despu�s), era esbelto y de porte viril, con una mand�bula prominente, unos ojos fieros y oscuros y el cabello grueso y rizado. Alzamos los brazos seg�n el viejo saludo romano y le gritamos con toda la energ�a que nuestros pulmones nos permitieron: ��Salve, Marcelo! �Larga vida al C�nsul!�.
(Por cierto que no lo gritamos en lat�n, sino en germ�nico. Yo estaba muy sorprendido por eso. Mi padre me explic� despu�s que hab�a sido as� siguiendo las propias �rdenes del Primer C�nsul. �l quer�a mostrar su amor por el pueblo promocionando todas las lenguas regionales, incluso en las celebraciones p�blicas como aqu�lla. Los galos lo hab�an aclamado en galo, los britanos en britano, los lusitanos en lo que fuera que ellos hablaran all� y, mientras se encontraba de viaje por las provincias teut�nicas, quer�a que lo aclam�ramos en germ�nico. S� que a�n hoy existen algunas personas que creen que eso fue una idea terrible, porque condujo al resurgimiento de todo tipo de actividades separatistas regionales en el Imperio. Estas personas nos recuerdan que fue precisamente un tipo de fervor regionalista lo que deriv� en el desmembramiento del Imperio cien a�os atr�s. Sin embargo, para los hombres como mi padre, fue un brillante golpe pol�tico, y vitore� al nuevo Primer C�nsul con tremenda exuberancia y vigor germ�nicos. Pero mi padre se las arreglaba para ser un ac�rrimo regionalista al mismo tiempo que un incondicional republicano.Tengan en cuenta que, a pesar de las feroces objeciones de mi madre, �l insisti� en llamar a sus hijos seg�n los antiguos dioses teut�nicos en lugar de ponernos los habituales nombres romanos de los que era partidario todo el mundo en Panonia).
Aparte de visitar Vindobona una vez al a�o, o dos en esa ocasi�n, yo nunca fui a ning�n otro sitio. Cac�, pesqu�, nad�, ayud� a mi padre en la herrer�a, ayud� a mi abuela en el templo y aprend� a leer y a escribir en la escuela de mi madre. Algunas veces, Friya y yo nos �bamos a pasear por el bosque que, en aquellos tiempos, era oscuro, denso y misterioso. Y as� es como dio la casualidad de que me encontr� con el �ltimo de los cesares.

Se supon�a que, en lo m�s profundo del bosque, hab�a una casa encantada. Marco Aurelio Schwarzchild, el hijo del sastre, un muchacho travieso, peculiar y algo bizco, fue quien hizo que me interesara por ella. Me cont� que hab�a habido all� un refugio de caza en la �poca de los cesares y que el sangriento fantasma de un emperador que result� muerto en un accidente de caza pod�a verse al mediod�a, la hora de su muerte, persiguiendo el fantasma de un lobo que daba vueltas y m�s vueltas alrededor de la casa.
�Yo mismo lo he visto �dec�a�. Me refiero al fantasma del emperador. Llevaba puesta una corona de laurel y todo lo dem�s, y su rifle estaba tan pulido que brillaba como el oro.
No le cre�. No cre� que tuviera siquiera el coraje de acercarse a la casa encantada, y por supuesto, que hubiera visto el fantasma. Marco Aurelio Schwarzchild era el tipo de muchacho al que no creer�as si dijera que estaba lloviendo, incluso aunque te estuvieras empapando bajo las nubes mientras lo dec�a. Por una parte yo no cre�a en fantasmas, al menos no mucho. Mi padre me hab�a dicho que era una estupidez pensar que los muertos todav�a andaban merodeando por el mundo de los vivos. Por otra, pregunt� a mi abuela si alguna vez hab�a muerto un emperador en un accidente de caza y ella se ri� y me dijo que no, nunca: la Guardia Imperial habr�a arrasado la aldea y quemado los bosques si eso hubiera ocurrido alguna vez.
Pero lo que nadie pon�a en duda era la existencia de la casa, encantada o no. Todo el mundo en la aldea la conoc�a. Se dec�a que se encontraba en cierta zona oscura del bosque, donde los �rboles eran tan viejos que sus ramas estaban tupidamente entrelazadas. Casi nadie hab�a ido nunca all�. La casa estaba en ruinas y, adem�s, hechizada, indudablemente hechizada. De modo que era mejor no acercarse.
Se me ocurri� que si el lugar hab�a sido un refugio de caza imperial y hab�a sido abandonado precipitadamente despu�s de alg�n desafortunado incidente y nunca hab�a sido visitado desde entonces, era posible que a�n hubiera en �l alguna chucher�a de los cesares, peque�as estatuillas de dioses o camafeos de la familia real, cosas as�. Mi abuela coleccionaba peque�os objetos antiguos de esa clase. Su cumplea�os se acercaba y yo quer�a hacerle un bonito regalo. Es posible que a mis amigos del pueblo les acobardara fisgonear por la casa encantada, pero por qu� iba a acobardarme a m�. Despu�s de todo, yo no cre�a en fantasmas.
Aunque, si lo pensaba dos veces, no me apetec�a nada ir all� solo. Esto no era cobard�a, sino tan s�lo sentido com�n, algo de lo que, incluso entonces, yo dispon�a en buena medida. El bosque estaba lleno de ra�ces descubiertas, ocultas bajo las hojas ca�das. Si tropezabas con una de ellas y te her�as la pierna, pod�as quedarte all� mucho tiempo antes de que pasara alguien que pudiera ayudarte. Tambi�n era m�s dif�cil que te perdieras si alguien iba contigo y recordabais junto las se�ales que ibas dejando. Y, adem�s, alguna vez se hab�a hablado de lobos. Yo pensaba que la probabilidad de encontrarse con uno no era mucho mayor que la de encontrarme con fantasmas, pero de todas formas, me parec�a una idea sensata que alguien me acompa�ara por aquella zona del bosque. As� que me llev� a mi hermana.
He de confesar que no le dije que se supon�a que la casa estaba encantada. Friya, que entonces tendr�a unos nueve a�os, era muy valiente para ser una muchacha, pero pens� que el asunto de los fantasmas pod�a disuadirla. Lo que le dije fue que aquella vieja casa pod�a esconder tesoros imperiales. Y, si as� fuera, podr�a escoger alguna de las joyas que encontr�ramos.
Por si acaso, nos metimos en el bolsillo un par de im�genes sagradas para que nos protegieran: Apolo para ella, para iluminarnos cuando atraves�ramos los oscuros bosques, y Woden para m�, pues era el dios preferido de mi padre. (Mi abuela siempre hab�a querido que �l rezara a J�piter Teut�nico, pero �l nunca lo hizo, alegando que J�piter Teut�nico era un dios que se inventaron los romanos para pacificar a nuestros ancestros. Esto irritaba a mi abuela, naturalmente. �Pero nosotros somos romanos�, le dec�a ella. �S�, lo somos�, contestaba mi padre, �pero tambi�n somos teutones; por lo menos yo, y no tengo intenci�n de olvidarlo�.)
Una hermosa ma�ana de s�bado, en primavera, Friya y yo, justo despu�s del desayuno, salimos sin decir nada a nadie sobre adonde nos �bamos. El primer tramo del sendero del bosque nos resultaba familiar, lo hab�amos recorrido a menudo. Pasamos por el Manantial de Agripina, que en �pocas medievales se cre�a que ten�a propiedades m�gicas, y despu�s por las tres estatuas, deterioradas y erosionadas, del hermoso muchacho que se supon�a que hab�a sido el primer amante del emperador Adriano, hac�a dos mil a�os. Despu�s pasamos por el �rbol de Baldur, que mi padre dec�a que era sagrado, aunque muri� antes de que yo fuera suficientemente adulto como para asistir a los rituales de medianoche que �l y algunos de sus amigos celebraban all�. (Yo creo que la generaci�n de mi padre fue la �ltima que se tom� en serio la vieja religi�n teut�nica.)
Y a continuaci�n nos adentramos en un territorio m�s profundo y oscuro. All� los senderos no eran m�s que vagas veredas. Marco Aurelio me hab�a dicho que se supon�a que ten�amos que girar a la izquierda, a la altura de un enorme y viejo roble de hojas muy brillantes. Todav�a andaba busc�ndolo cuando Friya dijo:
�Hemos de girar por aqu�.
Y all� estaba el roble de hojas brillantes. Yo no se lo hab�a mencionado, pero quiz� tambi�n las muchachas de nuestra aldea se contaran entre ellas historias sobre la casa encantada. Aunque nunca me enter� de por qu� sab�a Friya que ten�amos que ir por all�.
Seguimos y seguimos hasta que desaparecieron incluso las veredas, y acabamos vagando por el puro bosque. Los �rboles eran muy viejos y sus ramas se entrelazaban por encima de nosotros de manera que la luz del sol apenas llegaba hasta el suelo. Pero no se ve�a casa alguna, fuera encantada o de otra clase, ni cualquier signo que indicara que por all� hab�an pasado seres humanos. Llev�bamos horas caminando. Me puse en la mano el �dolo deWoden que guardaba en el bolsillo y mir� con suma atenci�n cada �rbol o roca de aspecto extra�o que ve�amos, tratando de registrarlos en mi cerebro como se�ales para el camino de regreso.
Parec�a in�til continuar, y peligroso por a�adidura. Habr�a dado la vuelta hac�a mucho tiempo si Friya no me hubiese acompa�ado, pero yo no quer�a parecer un cobarde a sus ojos, y ella segu�a adelante, incansable, estimulada �supongo�, por la perspectiva de encontrar un bonito broche o collar para ella en la casa vieja, y sin mostrar el m�s leve signo de cansancio o miedo. Pero finalmente, yo ya tuve bastante.
�Si no encontramos nada en los pr�ximos cinco minutos� �dije.
�All� �dijo Friya�. Mira.
Mir� a donde apuntaba con el dedo. Al principio, no vi m�s que bosque. Pero entonces, apenas visible detr�s de una cortina de ramaje frondoso, advert� lo que pudo haber sido el tejado inclinado de madera de un r�stico refugio de caza. �S�! �S�, all� estaba! Vi el frontispicio festoneado, vi los postes del tejado, visiblemente tallados.
De manera que era verdad que el refugio secreto del bosque exist�a, la vieja casa encantada. Presa de fren�tica excitaci�n, empec� a correr hacia ella, mientras Friya me persegu�a valientemente para darme alcance.
Y entonces vi al fantasma.
Era una figura viej�sima, fr�gil, demacrada, de barba blanca, y ten�a el largo cabello, tambi�n blanco, hecho una mara�a de nudos y enredos. Estaba cubierto de harapos. Caminaba despacio hacia la casa, arrastrando los pies. Era una figura encorvada y temblorosa que trataba de sujetar un gran mont�n de le�a contra su pecho. Lo ten�a pr�cticamente encima antes de darme cuenta.
Durante un largo instante nos miramos con fijeza el uno al otro, y no s� decir cu�l de los dos estaba m�s aterrorizado. Entonces �l dio un peque�o suspiro y dej� caer toda la le�a al suelo, cay�ndose encima como si estuviera muerto.
��Marco Aurelio ten�a raz�n! �murmur�. �Hay un fantasma de verdad!
Friya me lanz� una mirada que debi� de ser una mezcla de desd�n, burla y, por si fuera poco, verdadero enfado, pues �sa era la primera noticia que ten�a ella de la existencia del fantasma, que yo, obviamente, hab�a tratado de ocultarle por todos los medios.
�Los fantasmas no se caen ni se desmayan, �tonto! S�lo es un anciano asustado.
Y se acerc� hasta �l sin vacilar un momento.

Lo llevamos como pudimos hasta el interior de la casa, aunque �l iba tambale�ndose todo el camino y se cay� m�s de media docena de veces. El lugar no era una ruina absoluta, pero se aproximaba. Hab�a polvo por todas partes. Los muebles parec�a que se fueran a caer en pedazos si los tocabas y hab�a tapices hechos jirones. Sin embargo, por detr�s de toda la mugre, pudimos imaginarnos lo bonito que debi� de ser en su d�a. Hab�a pinturas desva�das en las paredes, algunas esculturas, una colecci�n de armas y una armadura que valdr�a una fortuna.
�l estaba aterrorizado.
��Sois de los guardias? �preguntaba. Hablaba lat�n�. �Hab�is venido a arrestarme? Yo s�lo soy el vigilante, ya lo veis. No soy peligroso. S�lo soy el vigilante. �Los labios le temblaban�. �Larga vida al Primer C�nsul! �grit� con voz d�bil y ronca.
�Nosotros s�lo est�bamos paseando por el bosque �le dije�. No tienes que tener miedo de nosotros.
�S�lo soy el vigilante �dec�a una y otra vez.
Lo pusimos sobre un sof�. Hab�a un manantial fuera de la casa y Friya fue a por agua y le pas� una esponja por las mejillas y la frente. Parec�a medio muerto de hambre, as� que fisgoneamos por la casa en busca de alguna cosa que darle de comer, pero no hab�a apenas nada: algunos frutos secos y bayas en un cuenco, algunos pedazos de carne ahumada que parec�an tener un siglo de viejos, y un trozo de pescado que ten�a mejor aspecto, aunque no mucho. Le preparamos un plato y �l comi� lentamente, muy lentamente, como si no estuviera acostumbrado a la comida. Entonces cerr� los ojos sin decir una palabra. Por un momento pens� que hab�a muerto, pero no. Tan s�lo se hab�a quedado dormido. Mi hermana y yo nos miramos el uno al otro sin saber qu� hacer.
�D�jalo tranquilo �susurr� Friya, y estuvimos deambulando por la casa mientras esper�bamos que se despertara. Con cuidado, tocamos las esculturas, soplamos el polvo de las pinturas. No hab�a duda. All� hab�a habido grandeza imperial. En uno de los aparadores de arriba encontr� algunas monedas viejas, de aquellas con la efigie del emperador y que ya no estaba permitido usar. Vi tambi�n alguna alhaja, un par de collares y una daga con incrustaciones de piedras preciosas. Los ojos de Friya brillaron ante la visi�n de los collares y los m�os ante la del pu�al, pero dejamos todo donde estaba. Una cosa es robarle a un fantasma y otra muy distinta a un anciano vivo.Y no nos hab�an criado para ser ladrones.
Cuando bajamos para ver c�mo estaba, nos lo encontramos incorporado, con aspecto d�bil y aturdido pero no tan asustado. Friya le ofreci� un poco m�s de carne ahumada, pero �l sonri� y neg� con la cabeza.
��Sois de la aldea? �Cu�ntos a�os ten�is? �C�mo os llam�is?
�Ella es Friya �dije yo�. Yo me llamo Tyr. Ella tiene nueve a�os y yo doce.
�Friya. Tyr. �Se ri�. Hubo una �poca en que esos nombres no estaban permitidos, �eh? Pero los tiempos han cambiado. �Por sus ojos asom� un s�bito destello de vitalidad, aunque s�lo fue por un instante. Nos sonri� �ntimamente, con confianza�. �Sab�is de qui�n era este lugar? �Del emperador Magencio! �Era de �l! �ste era su refugio de caza. �Del propio C�sar! Se quedaba aqu� cuando hab�a ciervos y cazaba hasta hartarse, despu�s se iba a Vindobona, al palacio de Trajano, y all� se celebraban unas fiestas como no pod�is imaginar, corr�an r�os de vino y las piernas de venado daban vueltas en el asador, ah� �Qu� tiempos aquellos! �Qu� tiempos!
Empez� a toser y a jadear. Friya le pas� el brazo por los delgados hombros.
�No deber�a hablar mucho, se�or. No tiene fuerzas.
�Tienes raz�n. Tienes raz�n. �Le dio unas palmaditas en la mano. La suya era como la de un esqueleto�. Cu�nto tiempo hace de esto ya� Pero aqu� estoy yo, tratando de mantener este lugar, en caso de que C�sar quisiera volver a cazar aqu�, s�lo en caso� �Su mirada era ahora de tormento, de dolor�.Ya no hay ning�n cesar, �verdad? �Primer C�nsul! �Salve! �Salve Junio Escevola! �Su voz se quebraba al alzarla.
�El c�nsul Junio ha muerto, se�or �le dije�. Marcelo T�rrito es ahora el nuevo c�nsul.
��Muerto? �Escevola? �Es eso verdad? �Se encogi� de hombros�. Oigo tan pocas noticias. Yo s�lo soy el vigilante, ya sab�is. Nunca abandono mi puesto. Lo guardo en caso� en caso�

Pero por supuesto, �l no era el vigilante. Friya nunca crey� que lo fuese; ella hab�a apreciado en seguida el parecido entre aquel marchito anciano y la magn�fica figura de C�sar Magencio en la pintura que hab�a detr�s de �l, en la pared. Ten�as que olvidarte de la edad (el emperador no podr�a tener mucho m�s de treinta a�os cuando se pint� el retrato), y del hecho de que el emperador vest�a el uniforme oficial, lleno de medallas, y el anciano iba cubierto de andrajos, pero ambos ten�an la misma barbilla pronunciada, la nariz aguile�a, los mismo ojos penetrantes de azul g�lido. Era el rostro real, desde luego. Yo no me hab�a dado cuenta, pero las muchachas tienen la vista m�s �gil para estas cosas. Aquel descarnado anciano era el hermano m�s joven del emperador Magencio. Era Quinto Fabio C�sar, el �ltimo superviviente de la antigua Casa Imperial y, en consecuencia, el verdadero emperador. Y hab�a permanecido escondido desde la ca�da del Imperio hasta el final de la Segunda Guerra de Reunificaci�n.
Pero no nos cont� nada de esto hasta nuestra tercera o cuarta visita. Nosotros seguimos fingiendo que no era m�s que un simple anciano que se hab�a quedado all� encallado tras el derrocamiento del viejo r�gimen y, sencillamente, trataba de hacer su trabajo, pese a las dificultades de la edad y ante la posibilidad de que alg�n d�a la familia real recuperara el poder y deseara usar de nuevo su refugio de caza.
Pero empez� a hacernos obsequios y eso, finalmente, lo llev� a reconocer su verdadera identidad.
A Friya le regal� un collar hecho de finas cuentas azuladas.
�Es de AEgyptus �explic�. Tiene miles de a�os de antig�edad. Hab�is estudiado a AEgyptus en la escuela, �no? �Sab�ais que fue un gran imperio mucho antes de que lo fuera Roma? �Y con sus manos temblorosas se lo puso alrededor del cuello.
Ese mismo d�a, a m� de dio una bolsa de piel en la que encontr� cuatro o cinco puntas de flecha hechas de piedra ros�cea que hab�an sido meticulosamente afiladas por los bordes. Las contempl� embelesado.
�Son de Nova Roma �explic�. Donde vive el pueblo de piel roja. Al emperador Magencio le encantaba Nova Roma, especialmente el Lejano Oeste, donde pastan las manadas de bisontes. �l iba all� casi todos los a�os a cazar. �Veis los trofeos? �Y la verdad es que la oscura y mohosa habitaci�n estaba cubierta con cabezas de animales, con la de un descomunal bisonte de espesa lana marr�n y ondulada fulmin�ndonos con la mirada desde lo alto.
Le llev�bamos comida, salchichas y pan negro que cog�amos de casa, fruta fresca y cerveza. No le gustaba la cerveza y nos pregunt� con bastante timidez si podr�amos llevarle vino en su lugar. �Soy romano, como sab�is�, nos record�. Conseguir vino no era f�cil, ya que en nuestra casa no se tomaba y un muchacho de doce a�os no pod�a pasarse por una bodega a comprar nada sin que las malas lenguas se pusieran en movimiento. Al final, rob� un poco del templo en el que ayudaba a mi abuela. Era un vino fuerte y dulce, del tipo que se usaba en las ceremonias, pero �l lo agradeci�. Al parecer, una anciana pareja que viv�a en la parte m�s alejada del bosque hab�a estado cuidando de �l durante algunos a�os, pero en las �ltimas semanas no hab�an aparecido por all� y �l hab�a tenido que arregl�rselas solo. Y con poca suerte, a juzgar por lo delgado que estaba. Tem�a que hubieran ca�do enfermos o hubieran muerto, pero cuando yo le pregunt� d�nde viv�an para poder averiguar si se encontraban bien, empez� a sentirse inc�modo y se neg� a contestarme. Me extra��. Si yo entonces hubiera sabido qui�n era y que la vieja pareja deb�an de ser personas que se manten�an leales al Imperio, lo habr�a entendido. Pero yo a�n no hab�a descubierto la verdad.
Friya me la espet� aquella tarde, cuando regres�bamos a casa.
��Crees que es el hermano del emperador, Tyr? �O el emperador mismo?
��Qu�?
�Ha de ser uno u otro. Tiene la misma cara.
�No s� de qu� me est�s hablando, hermana.
�Del retrato grande de la pared, tonto. Del emperador. �Es que no te has dado cuenta de que es exactamente igual que �l?
Cre� que se hab�a vuelto loca, pero cuando regresamos a la semana siguiente, mir� atentamente la pintura y despu�s a �l. Y luego la pintura de nuevo y pens� �S�, es posible que mi hermana tenga raz�n�.
Lo que result� determinante fueron las monedas que nos dio aquel d�a.
�No puedo pagaros con dinero de la Rep�blica por todo lo que me hab�is tra�do �dijo�, pero quedaos con esto. No podr�is gastarlas, pero creo que a�n son valiosas para algunas personas. Como reliquias hist�ricas. �Su tono era amargo. De una bolsa ra�da de terciopelo ra�do sac� media docena de monedas, algunas de cobre y otras de plata�. �stas son monedas de Magencio �dijo. Eran como las que hab�amos visto mientras fisg�bamos en las vitrinas de arriba en nuestra primera visita y que ten�an el mismo rostro de la pintura, el de un hombre joven, en�rgico y con barbas�.Y estas otras son m�s viejas, son monedas del emperador Laure�lo, de cuando yo era un muchacho.
��Vaya! Pero �si es como usted! �solt� yo.
Y la verdad es que era as�. No tan delgado, y con el cabello y las barbas muy cuidadas, pero por lo dem�s, el rostro del anciano real de aquellas monedas podr�a haber sido el de nuestro amigo el vigilante. Lo mir� a �l y luego las monedas que ten�a en la mano, y despu�s otra vez a �l. Empez� a temblar. Yo volv� a mirar la pintura colgada en la pared, detr�s de nosotros.
�No �dijo d�bilmente�. No, no, est�is equivocados� no me parezco a �l� en absoluto� �Los hombros le temblaban, y empez� a llorar. Friya le sirvi� vino, lo que lo seren� un poco. Cogi� las monedas que yo ten�a y las mir� en silencio durante un largo rato, moviendo la cabeza con tristeza. Finalmente me las devolvi�. �Puedo confiaros un secreto? �nos pregunt�, y, a continuaci�n, se explay� con su historia. La verdad que hab�a mantenido oculta en sus entra�as durante todos aquellos largos a�os.
Nos habl� de una deslumbrante infancia, casi sesenta a�os atr�s, en la �poca maravillosa entre las dos Guerras de Reunificaci�n: una vida m�gica, viajando incesantemente de un palacio a otro, desde Roma a Vindobona, desde Vindobona a Constantinopla, desde Constantinopla hasta Nishapur. �l era el menor y el m�s mimado de los cinco pr�ncipes reales; su padre hab�a muerto joven, ahogado en una absurda proeza natatoria, y cuando su abuelo, Laure�lo Augusto muri�, el trono imperial lo hered� su hermano Magencio. �l se convertir�a en un gobernador provincial en alguna parte cuando creciera, quiz� en Siria o Persia, pero por el momento, no ten�a otra ocupaci�n que disfrutar de su dorada existencia.
Fue entonces cuando le lleg� la muerte al emperador Laure�lo y Magencio le sucedi�. Casi en seguida empezaron los cuatro a�os de horror que dur� la Segunda Guerra de Reunificaci�n, cuando los tenebrosos y despiadados coroneles que despreciaban el relajado viejo Imperio se alzaron, y lo hicieron mil pedazos, lo reconstruyeron como Rep�blica y arrojaron a los cesares del poder. Naturalmente, mi hermana y yo conoc�amos la historia, pero para nosotros era un relato en el que la virtud y el honor triunfaban sobre la corrupci�n y la tiran�a. Para Quinto Fabio, que lloraba mientras nos lo contaba desde su propio punto de vista, la ca�da del Imperio no s�lo hab�a sido una desgarradora tragedia personal, sino tambi�n un terrible desastre para el mundo entero.
Por buenos peque�os republicanos que fu�ramos, nuestros corazones se part�an de dolor por las cosas que nos contaba: las escenas de la agon�a de su familia, el joven emperador Magencio atrapado en su propio palacio, abatido a disparos junto a su esposa y sus hijos a la entrada de los ba�os imperiales; Camilo, el segundo hermano, que hab�a sido pr�ncipe de Constantinopla, perseguido a trav�s de las calles de Roma al amanecer y salvajemente asesinado en la escalinata del templo de Castor y P�lux; el pr�ncipe Flavio, el tercer hermano, escapando de la capital en un carromato de campesinos bajo un mont�n de uvas y estableciendo un gobierno en el exilio en Ne�polis, s�lo para ser capturado y ejecutado antes de que hubiera transcurrido una semana desde que accediera al trono. Lo que llev� a la sucesi�n al pr�ncipe Augusto, de diecis�is a�os, que hab�a estudiado en la Universidad de Lutecia. Su nombre era apropiado, pues as� como el primer emperador hab�a sido un Augusto, tambi�n lo hab�a de ser el �ltimo, dos mil a�os despu�s. Rein� durante tres d�as antes de que los hombres de la Segunda Rep�blica lo hallaran y lo colocaran delante del pelot�n de fusilamiento.
De todos los pr�ncipes reales, s�lo quedaba Quinto Fabio. Pero en medio de toda la confusi�n, lo pasaron por alto. Era apenas un muchacho y, aunque t�cnicamente �l era el nuevo cesar, nunca se le ocurri� reclamar el trono. Los partidarios mon�rquicos lo vistieron con ropas de campesino y lo sacaron a escondidas de Roma, mientras la capital estaba ardiendo, y lo lanzaron a lo que se convertir�a en toda una vida de exilio.
�Siempre he tenido sitios donde quedarme �nos contaba�. En ciudades apartadas donde no hab�a acabado de imponerse la Rep�blica, en provincias alejadas, en lugares de los que nunca habr�is o�do hablar. La Rep�blica me busc� durante un tiempo, pero nunca lo hizo muy bien, y entonces empez� a circular la historia de que hab�a muerto. De los huesos de alg�n muchacho que se encontraron entre las ruinas del palacio de Roma se dijo que eran m�os. Despu�s de eso, pude moverme con bastante libertad, aunque siempre en la pobreza, siempre en secreto.
��Y cu�ndo llegaste aqu�? �pregunt� yo.
�Hace casi veinte a�os. Mis amigos me hablaron de este refugio de caza, m�s o menos intacto a�n, como lo hab�a estado durante la �poca de la revoluci�n. Nadie se acercaba nunca a �l, de manera que pod�a vivir aqu� sin ser molestado. Eso es lo que he hecho y eso es lo que har�, me quede el tiempo que me quede. �Alcanz� el vino pero las manos le temblaban tanto que Friya se lo cogi� y ella misma le sirvi� una copa. Se lo bebi� de un solo trago�. �Ay ni�os, ni�os, qu� mundo os hab�is perdido! �Qu� locura fue la destrucci�n del Imperio! �Qu� grandeza hab�a entonces!
�Nuestro padre dice que las cosas nunca han ido tan bien para la gente corriente como bajo la Rep�blica �dijo Friya.
Yo le di una patada en el tobillo y ella me mir� con gesto avinagrado.
Quinto Fabio dijo tristemente:
�No quiero ser irrespetuoso, pero vuestro padre s�lo tiene en consideraci�n su propia aldea. A nosotros se nos ense�� a contemplar el mundo en su totalidad. El Imperio, el imperio que abarcaba todo el globo. �Vosotros cre�is que la intenci�n de los dioses fue la de ofrecer el Imperio a cualquiera? �A cualquiera que se hiciera con el poder y se autoproclamara Primer C�nsul? Ah, no, no. Los cesares fueron elegidos excepcionalmente para mantener la Pax Romana, la paz universal de que ha disfrutado todo el planeta durante tanto tiempo. Bajo nosotros no hab�a m�s que paz, eterna e inquebrantable una vez que el Imperio alcanz� su m�xima expresi�n. Pero ahora que ya no est�n los cesares, �cu�nto tiempo cre�is que durar� la paz? Si un hombre puede hacerse con el poder, tambi�n podr� hacerlo otro, y otro. Habr� cinco Primeros C�nsules al mismo tiempo, recordad mis palabras. O cincuenta. Y cada provincia querr� ser un Imperio en s� misma. Recordad mis palabras, ni�os. Recordad mis palabras.
Nunca hab�a o�do una traici�n semejante en toda mi vida. O algo tan desatinado.
�La Pax Romana? �Qu� Pax Romana? Nunca existi� nada parecido, en realidad. Al menos, no durante mucho tiempo. El viejo Quinto Fabio quer�a hacernos creer que el Imperio hab�a conseguido una para ininterrumpida e inquebrantable y que as� la hab�a mantenido durante veinte siglos. �Y qu� pas� pues durante la Guerra Civil, cuando la mitad griega del Imperio luch� durante cincuenta a�os contra la otra mitad, latina? �O en las dos Guerras de Unificaci�n? �Y acaso no hubo constantemente levantamientos menores en todo el Imperio (dif�cilmente encontrar�amos un siglo sin uno de ellos), en Persia, la India, en Britania o en la �frica Eti�pica? No, pens�, lo que nos estaba contando sencillamente no era cierto. La larga vida del Imperio hab�a sido un per�odo de constante y brutal opresi�n en el que los esp�ritus de todas las personas fueron sometidos en todas partes, mediante la fuerza militar. La Pax Romana real era algo que hab�a existido s�lo en �pocas modernas, bajo la Segunda Rep�blica. Eso es lo que mi padre me hab�a ense�ado.Y yo lo cre�a a pie juntillas.
Pero Quinto Fabio era un anciano, encerrado en los sue�os de su propia y maravillosa infancia perdida. Quedaba lejos de mis prop�sitos discutir con �l sobre asuntos de este tipo. Me limit� a sonre�r y a asentir con la cabeza y le serv�a m�s vino cuando su copa se quedaba vac�a. Y Friya y yo nos quedamos all� sentados, encandilados, mientras nos iba contando, una hora tras otra, lo que hab�a significado ser un pr�ncipe de sangre real durante los �ltimos d�as del Imperio, antes de que la aut�ntica grandeza desapareciera definitivamente del mundo.
Cuando nos marchamos aquel d�a, a�n nos dio m�s regalos.
�Mi hermano era un gran coleccionista �dijo�. Ten�a casas enteras llenas de tesoros. Todo ha desaparecido ya, menos lo que veis aqu�, de lo que nadie se ha acordado. �Qui�n sabe lo que ser� de estas cosas cuando yo me vaya? Pero quiero que guard�is esto. Hab�is sido muy amables conmigo. Para que os acord�is de m�. Y para que record�is lo que una vez existi� y ya se ha perdido.
A Friya le dio un peque�o anillo de bronce, abollado y rayado, con una cabeza de serpiente, que dijo que hab�a pertenecido al emperador Claudio durante los primeros d�as del Imperio. A m� me dio una daga, no aquella con joyas incrustadas que yo hab�a visto arriba, sino otra tambi�n bonita, con una extra�a hoja ondulada, procedente de un reino salvaje en una isla del oc�ano Pac�fico. Y para los dos nos dio una bonita estatuilla de suave alabastro blanco, tallada por alg�n maestro artesano de �pocas antiguas, y que representaba a Pan tocando su flauta.
La estatuilla era el regalo perfecto de cumplea�os para la abuela. Se la dimos al d�a siguiente. Pensamos que le gustar�a, ya que todos los antiguos dioses de Roma le eran muy queridos, pero para nuestra sorpresa y consternaci�n, pareci� sobresaltarse y enfadarse. Ella la contempl� con ojos brillantes y fieros, como si le hubi�ramos dado un sapo ponzo�oso.
��De d�nde hab�is sacado esto? �De d�nde?
Mir� a Friya, para advertirle que no diera muchas explicaciones. Pero como sol�a ocurrir, ella se me adelant�.
�Lo encontramos, abuela. Lo desenterramos.
��Lo desenterrasteis?
�En el bosque �terci� yo�.Vamos all� todos los s�bados.Ya lo sabes. Pasamos el tiempo dando vueltas. Hab�a un viejo mont�n de tierra� est�bamos escarbando y vimos algo brillante�
Ella le dio una y otra vuelta en sus manos. Nunca la hab�a visto tan preocupada.
��Juradme que ha sido as� como la hab�is encontrado! �Venid! �Ante el altar de Juno! Quiero que me lo jur�is ante la diosa, y despu�s quiero que me llev�is a ese mont�n de tierra.
Friya me lanz� una mirada de p�nico.
Con vacilaci�n yo dije:
�Puede que no volvamos a encontrarlo, abuela. Te lo dije, est�bamos dando vueltas� la verdad es que no nos fijamos mucho en d�nde est�bamos�
Se me subieron los colores y adem�s empec� a tartamudear. No es f�cil mentir con credibilidad a tu abuela.
Ella me alarg� la estatuilla con la base hacia m�.
��Veis estas marcas de aqu�? �Este peque�o emblema? Es el emblema imperial, Tyr. Es la marca de los cesares. Esta talla perteneci� una vez al emperador. �Esperas que me crea que hay un tesoro imperial sencillamente enterrado bajo montones de tierra en el bosque? �Vamos, ante el altar! �Jurad!
�Tan s�lo quer�amos darte un bonito regalo de cumplea�os, abuela �dijo Friya con dulzura�. No quer�amos hacer nada malo.
�Naturalmente que no, ni�os. Decidme ahora, �de d�nde ha salido esta cosa?
�De la casa encantada del bosque �dijo ella, y yo asent� con la cabeza en se�al de confirmaci�n. �Qu� pod�amos hacer? Nos habr�a llevado ante el altar a jurar.

Estrictamente hablando, Friya y yo traicionamos a la Rep�blica. Incluso nosotros mismos lo sab�amos, desde el momento en que nos dimos cuenta de qui�n era de verdad aquel anciano. Los cesares estaban proscritos desde que cay� el Imperio. Todo el mundo con cierto grado de parentesco de sangre con el emperador estaba condenado a muerte, para que nadie pudiera alzarse y reclamar el trono a�os despu�s.
Se dec�a que un pu�ado de miembros menores de la familia real hab�a conseguido escapar, y proporcionarles ayuda o consuelo supon�a una grave infracci�n.Y quien nosotros hab�amos descubierto en el bosque no era un simple primo segundo o un sobrino tercero, era el propio hermano del emperador. De hecho, era el mism�simo y leg�timo emperador a ojos de quienes cre�an que el Imperio nunca hab�a acabado. Y nuestro deber era entregarlo a la justicia. Pero �l era tan viejo, tan amable, tan d�bil. No entend�amos de qu� manera pod�a suponer una amenaza para la Rep�blica. Aunque �l creyera que la Revoluci�n hab�a sido algo demon�aco, y que solamente bajo un cesar escogido por los dioses el mundo pod�a disfrutar de una paz verdadera.
Eramos ni�os. No entend�amos qu� riesgos est�bamos corriendo o a qu� peligros est�bamos exponiendo a nuestra familia.
Las cosas se pusieron tensas en nuestra casa durante los d�as siguientes. Nuestra abuela y nuestra madre susurraban conversaciones que no pod�amos escuchar. Y entonces, una noche en que las dos estaban hablando con mi padre mientras Friya y yo permanec�amos confinados en nuestra habitaci�n, pudimos o�r palabras fuertes e incluso algunos gritos. Despu�s se produjo un silencio largo y fr�o seguido de m�s discusiones misteriosas. Luego, las cosas volvieron a la normalidad. Mi abuela nunca puso la estatuilla de Pan en su colecci�n de peque�as reliquias de los viejos tiempos, ni tampoco se volvi� a hablar nunca del tema.
Nos d�bamos cuenta de que era en el emblema imperial donde estaba la causa del alboroto. Pero incluso as�, no acab�bamos de comprender cu�l era el problema. Yo siempre hab�a cre�do que nuestra misma abuela era una partidaria del Imperio. Mucha gente de su edad lo era; y despu�s de todo, ella era una amante de las tradiciones, una sacerdotisa de Juno Teut�nica, a quien no le gustaba el culto restablecido de los viejos dioses germ�nicos que se hab�a extendido en �pocas recientes (�dioses paganos�, los llamaba ella), y hab�a discutido con pap� acerca de su insistencia en explic�rnoslos a nosotros como �l hab�a hecho. De manera que a ella deber�a haberle agradado tener alguna cosa que hubiera pertenecido a los cesares. Pero como ya he dicho, nosotros s�lo �ramos unos ni�os. No tuvimos en cuenta el hecho de que la Rep�blica trataba con dureza a cualquiera que practicara el �cesarismo�. O que, fueran cuales fuesen las creencias pol�ticas privadas de mi abuela, mi padre era el se�or incuestionable de nuestro hogar, y un devoto republicano.
�Creo que hab�is estado hurgando por los alrededores de aquella vieja casa en ruinas del bosque �dijo mi padre m�s o menos una semana despu�s�. Permaneced alejados de ella. �Me o�s? Alejados.
Y eso es lo que har�amos, pues se trataba lisa y llanamente de una orden. Nunca desobedec�amos las �rdenes de nuestros padres.
Pero entonces, algunos d�as m�s tarde, o� algo a los muchachos mayores de la aldea acerca de una incursi�n a la casa encantada. Era evidente que Marco Aurelio Schwarzchild hab�a estado hablando sobre el fantasma del rifle brillante a otras personas adem�s de a m�. �Somos cinco contra uno�, o� que dec�a uno. �Deber�amos ser capaces de dar cuenta de �l, sea fantasma o no.�
�Pero �y qu� pasa si tiene un rifle fantasma? �pregunt� uno de ellos�. Un rifle fantasma no es para tomarlo a broma.
�Los rifles fantasmas no existen �dijo el que hab�a hablado en primer lugar�. Es un rifle de verdad. Y no nos ser� dif�cil quit�rselo a un fantasma.
Yo se lo cont� todo a Friya.
��Que deber�amos hacer? �le pregunt�.
�Ir a advertirle. Le van a hacer da�o,Tyr.
�Pero pap� dijo que�
�Aun as�. El anciano tendr� alg�n sitio adonde ir y esconderse. Si no, su sangre caer� sobre nuestra conciencia.

No hab�a manera de discutir con ella. O la acompa�aba a la casa del bosque en aquel momento o se marchar�a ella sola. Yo no ten�a elecci�n. Rogu� a Woden que no se enterara mi padre, o que nos perdonara si lo hac�a, y nos adentramos en el bosque. Pasamos por el Manantial de Agripina, junto a la estatua del hermoso muchacho, dejamos atr�s el �rbol de Baldur y cogimos el sendero que ya nos resultaba familiar al llegar al roble de las hojas brillantes.
�Algo va mal �dijo Friya, al aproximarnos al refugio de caza�. Lo noto.
Friya ten�a una extra�a forma de intuir las cosas. Advert� el temor en sus ojos y yo mismo sent� miedo.
Nos acercamos despacio, con cautela. No hab�a rastro de Quinto Fabio y, al llegar a la puerta del refugio, vimos que estaba entreabierta y fuera de sus goznes, como si la hubieran forzado. Friya me cogi� el brazo con la mano y nos miramos el uno al otro. Respir� profundamente.
�Esp�rame aqu� �le dije y entr�.
La escena era aterradora. El lugar hab�a sido saqueado, los muebles destrozados, las vitrinas volcadas y las esculturas hechas pedazos. Alguien hab�a hecho trizas todas las pinturas. La colecci�n de armas y la armadura hab�an desaparecido.
Fui de una habitaci�n a otra, buscando a Quinto Fabio. No estaba all�, pero hab�a manchas de sangre sobre el suelo de la habitaci�n principal, todav�a frescas, todav�a pegajosas.
Friya estaba esperando en el porche, temblando, reprimiendo las l�grimas.
�Hemos llegado demasiado tarde �le dije.
No hab�an sido los muchachos de la aldea, naturalmente. No era posible que ellos hubieran hecho tal destrozo. Aunque me sent�a demasiado asqueado (y seguramente tambi�n Friya) como para decirnos nada, me di cuenta de que la abuela deb�a de haberle dicho a nuestro padre que hab�amos encontrado una pieza de un tesoro imperial en la vieja casa y �l, buen ciudadano como era, se lo habr�a comunicado a la guardia. �stos habr�an ido a hacer sus investigaciones, se habr�an encontrado con Quinto Fabio y lo habr�an reconocido como un cesar, como lo hab�a hecho Friya. De modo que mis ansias por llevarle un bonito regalo a la abuela hab�an provocado la perdici�n del anciano. Supongo que no le quedaba mucho, tan fr�gil como se ve�a, pero la culpa por lo que yo, inconscientemente, le ocasion� es algo que me ha acompa�ado desde entonces.
Algunos a�os m�s tarde, cuando el bosque ya casi hab�a desaparecido por completo, la vieja casa ardi� accidentalmente. Yo era entonces un joven y contribu� a apagar el fuego. Durante una peque�a pausa en la faena, le dije al capit�n del cuerpo de bomberos, un guardia retirado llamado Lucencio.
�Fue un refugio de caza imperial en su tiempo, �no?
�Hace mucho tiempo, s�.
Lo observ� con prudencia al resplandor de las llamas titilantes. Era un hombre mayor, de la generaci�n de mi padre.
Con precauci�n, le dije:
�Cuando era peque�o, circulaba una historia sobre uno de los hermanos del �ltimo emperador, que se hab�a escondido aqu�.
Aquello pareci� cogerle desprevenido. Parec�a sorprendido y, por un momento, preocupado.
��As� que o�ste esa historia?
�Me pregunto si habr�a algo de verdad en ella. Que fuera un cesar, quiero decir.
Lucencio apart� la mirada.
�S�lo era un viejo vagabundo. Eso es todo �dijo en un tono apagado�. Un viejo y mentiroso vagabundo. Quiz� cont� fant�sticas historias a algunos ni�os cr�dulos, pero eso es todo lo que era: un vagabundo viejo, mugriento y mentiroso. �Me dirigi� una peculiar mirada y, a continuaci�n, se march� a todo correr para re�ir a uno que estaba desenrollando una manguera de forma incorrecta.
Un mugriento y viejo vagabundo quiz� s�, pero no creo que fuera un mentiroso.
Aquella pobre y vieja reliquia del Imperio ha permanecido vivo en mis recuerdos hasta hoy, y ahora que yo mismo soy un anciano, tan viejo como �l lo era entonces, entiendo algo de lo que dec�a. No es que crea, como �l, que deba haber un cesar para que la paz est� garantizada, pues hasta los cesares son hombres, de la misma manera que lo son los Primeros C�nsules que los han reemplazado. Pero cuando �l argumentaba que la �poca del Imperio hab�a sido sobre todo un per�odo de paz, es posible que no estuviera del todo equivocado, incluso a pesar de que la guerra distaba mucho de ser ignorada en los d�as imperiales.
Ya que ahora creo que la guerra puede, en ocasiones, ser tambi�n una forma de paz: que las Guerras Civiles y las Guerras de Reunificaci�n fueron las luchas de un Imperio amenazado que trataba de volver a unirse para que la paz pudiera reanudarse. Estas cosas no son tan simples. La Segunda Rep�blica no es tan virtuosa como pensaba mi padre ni, seg�n creo, tampoco el viejo Imperio fue tan corrupto. Lo �nico que parece cierto y fuera de toda duda es que la hegemon�a mundial de Roma durante esos pasados dos mil a�os y despu�s, bajo la Rep�blica, pese a los problemas que nos ha supuesto ocasionalmente, nos ha evitado tumultos peores. �Qu� hubiera ocurrido si no hubiera existido Roma? �Qu� habr�a pasado si cada regi�n hubiera tenido la libertad de levantarse en guerra contra sus vecinos con la esperanza de crear el tipo de Imperio que los romanos fueron capaces de construir. �Imag�nense qu� locura! Pero los dioses nos dieron a los romanos, y los romanos nos dieron la paz; no una paz perfecta, pero la mejor paz, quiz�, que un mundo imperfecto pod�a permitirse. O, al menos, eso es lo que yo creo ahora.
En cualquier caso, los cesares est�n muertos, como tambi�n lo est�n todas aquellas personas sobre las que he escrito aqu�, incluso mi hermana peque�a, Friya. Y aqu� estoy yo, un anciano de la Segunda Rep�blica, reflexionando sobre el pasado y tratando de extraer alguna ense�anza de �l. A�n conservo la extra�a daga que me dio Quinto Fabio, la que ten�a un aspecto b�rbaro y con la hoja curiosamente ondulada, y que proced�a de alguna isla del oc�ano Pac�fico. De vez en cuando la cojo y la contemplo. Brilla con un especial antiguo esplendor bajo la luz de la l�mpara. La vista me falla demasiado ya para ver el diminuto emblema imperial que alguien grab� en su empu�adura. Tampoco puedo ver las peque�as letras S P Q R[6] que est�n inscritas en la hoja. Lo �nico que s� es que el miembro de alguna tribu de cabellos alborotados que hizo esa extra�a y temible arma, las grab� all�, ya que tambi�n �l era un ciudadano del Imperio romano. Como, en cierto modo lo seguimos siendo todos nosotros, incluso ahora, en los d�as de la Segunda Rep�blica. Como lo somos todos nosotros.
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Hacia la tierra prometida

Vinieron a buscarme en pleno mediod�a, a la hora de Apolo, cuando s�lo a un loco se le ocurrir�a salir al desierto. Estaba muy concentrado en mi trabajo y no estaba de humor como para que me secuestraran. Pero hacer que aquellos individuos atendieran a razones era como pretender que el r�o Nilo fluyera hacia el sur. Sencillamente, no eran razonables. Sus ojos emit�an un brillo met�lico y ten�an cerradas la boca y la mand�bula como un cepo, a la manera estre�ida que tanto gusta a los fan�ticos. Anduvieron pavone�ndose en mi peque�o estudio atestado de cosas, husmeando en las pilas tambaleantes de libros y manoseando el manuscrito de mi relato casi acabado sobre la ca�da del Imperio. Eran como dos fuerzas inmensas e irresistibles tan remotas y terror�ficas como dioses del viejo AEgyptus que renacieran. Me sent�a indefenso ante ellos.
El mayor y m�s alto dijo llamarse Eleazar. Para m� era Horus, por su nariz aguile�a. Parec�a un egipcio y llevaba la t�nica blanca de lino de un egipcio. El otro, bajo y de recia musculatura, con un rostro de babuino digno deTot, me dijo que era Leonardo di Filippo que es, claro, un nombre romano. Ten�a tambi�n cierto aire empalagoso, propio de un romano. Pero yo sab�a que �l no era m�s romano que yo. Como tampoco el otro era egipcio. Los dos hablaban en hebreo, y con una soltura que ning�n extranjero podr�a nunca adquirir. Eran dos israelitas, individuos de mi propia y desconocida tribu. Quiz� el padre de Di Filippo no profesara la fe o quiz�, simplemente, le gustara fingir que era uno de los due�os escogidos del mundo y no otro m�s del pueblo perdido de Dios. Nunca lo sabr�.
Eleazar me examin�. Primero, en una foto m�a que hab�a en la sobrecubierta de mi relato de las Guerras de Reunificaci�n y, despu�s, dirigiendo la mirada hacia m�, como si intentara convencerse de que yo era realmente Nathan ben-Sime�n. La fotograf�a estaba tomada hac�a quince a�os. Entonces ten�a la barba negra. A continuaci�n golpe� ligeramente el libro, luego me se�al� con un gesto inquisitivo. Yo asent�.
�Est� bien �dijo. Me pidi� que preparase una maleta, r�pidamente, como si me fuera a marchar a Alejandr�a de fin de semana�. Mois�s nos ha enviado a buscarte. Mois�s te necesita.Tiene importantes trabajos para ti.
��Mois�s?
�El l�der �dijo Eleazar, en un tono que normalmente uno reservar�a para un fara�n o quiz� para un Primer C�nsul�. A�n no sabes nada sobre �l, pero pronto lo har�s. Todo AEgyptus pronto le conocer�. El mundo entero.
��Qu� es lo que quiere vuestro Mois�s de m�?
�Vas a escribir la cr�nica del �xodo para �l �contest� Di Filippo.
�La historia antigua no es mi especialidad �le dije.
�No estamos hablando de historia antigua.
�El �xodo tuvo lugar hace tres mil a�os, y �qu� es lo que puede decirse de �l a estas alturas, aparte de que fue una condenada verg�enza que no sali� bien?
Di Filippo pareci� perplejo por un momento. Entonces dijo:
�No estamos hablando sobre ese �xodo. El �xodo es ahora. Est� a punto de suceder. El nuevo, el verdadero. El otro, el que ocurri� hace mucho tiempo fue un error, un paso en falso.
��Y este nuevo Mois�s vuestro quiere repetirlo? �Por qu�? �No se qued� satisfecho con el primer fracaso? �Necesitamos otro? �D�nde vamos a estar mejor que en AEgyptus?
�Ya lo ver�s. Lo que Mois�s est� haciendo ser� lo m�s grande desde lo de la zarza ardiente.
�Ya basta �dijo Eleazar�.Ya deber�amos habernos puesto en marcha. Coge tus cosas doctor Ben-Sime�n.
De modo que realmente pretend�an llevarme con ellos. Sent� miedo e incredulidad. �De verdad me estaba pasando a m� todo aquello? �Pod�a resistirme a ellos? No dejar�a que ocurriera. Hab�a llegado el momento de mostrar firmeza, pens�. Yo ser�a el sabio que se apoya en su autoridad. Seguramente no har�an nada por la fuerza. Pese a cualquier otra cosa que pudieran ser, eran hebreos. Ellos respetar�an a un sabio, al melamed, el hombre instruido. Brusca, seca, paternalmente me negu� con un gesto de la cabeza.
�Me temo que no. Sencillamente, no es posible.
Eleazar describi� un peque�o gesto con la mano. Di Filippo se acerc� amenazante hacia m� y su fornida presencia pareci� expandirse de manera aterradora.
�Vamos �dijo serenamente�. Tenemos un coche esper�ndole fuera. Es un viaje de cuatro horas y Mois�s nos dijo que ten�amos que estar all� antes de la puesta de sol.
Volv� a sentirme indefenso.
�Por favor, tengo trabajo por hacer�
�A la mierda con su trabajo, profesor. Empiece a hacer su equipaje o nos lo llevaremos tal como est�.

La calle estaba vac�a y en silencio, con ese aspecto de desamparo que al mediod�a hace que Menfis parezca una ciudad abandonada cuando el sol alcanza su c�nit. Caminaba entre los dos. Era un prisionero que trataba de mantener la calma. Al volver la vista atr�s, a las viejas y maltrechas fachadas grises del barrio hebreo donde yo hab�a pasado toda mi vida, me preguntaba si alguna vez volver�a a verlas, qu� ocurrir�a con mis libros, qui�n guardar�a mis documentos. Aquello era como un sue�o.
Desde el oeste soplaba un viento fuerte y polvoriento, el cielo enrojec�a de manera que parec�a que el Delta entero estuviera en llamas y el calor de mediod�a era tal que bastar�a para purificar un cerdo. El aire ol�a a fritanga, a flores de azahar, a esti�rcol de camello, a humo. Hab�an aparcado en el otro extremo de la plaza Amenhotep, justo detr�s de la enorme estatua en ruinas del fara�n, probablemente con la esperanza de que le llegara algo de sombra, pero a esa hora no hab�a sombra en ninguna parte, y el coche era un aut�ntico horno. Di Filippo condujo y Eleazar se sent� atr�s, conmigo. Yo me qued� completamente quieto, sin apenas respirar, como si pudiera construir una esfera de invulnerabilidad a mi alrededor manteni�ndome inm�vil. Pero cuando Eleazar me ofreci� un cigarrillo se lo acept� con tal repentina ferocidad, que me mir� lleno de asombro.
Rodeamos el hip�dromo y la Gran Bas�lica, donde los magistrados de la Rep�blica celebran los juicios, y nos unimos al escaso flujo de tr�fico que entraba por la v�a Sacra. De modo que nuestra ruta era en direcci�n este, saliendo de la ciudad, atravesando el r�o y hacia el desierto. No hice preguntas. Estaba aterrorizado, aturdido, enfadado y supongo que hasta cierto punto intrigado. Era una paralizante combinaci�n de emociones. As� que me sent� tranquilamente y rec� para que aquellos hombres y su l�der me dejaran tranquilo lo antes posible y me devolvieran a mi hogar y a mis estudios.
�Esta asquerosa ciudad� �mascull� Eleazar�. Esta Menfis. �C�mo me asquea!
La verdad es que a m� siempre me hab�a parecido magn�fica y hermosa. Una prueba de mi asimilaci�n podr�a decir alguien, aunque �ntimamente yo me sent�a muy israelita, en lo m�s m�nimo egipcio. Incluso un hebreo deb�a admitir que Menfis era una de las grandes ciudades del mundo. Es la ciudad m�s majestuosa a este lado de Roma, como dice todo el mundo y yo estoy dispuesto a creerlo, aunque nunca haya traspasado las fronteras de la provincia de AEgyptus en mi vida.
Los espl�ndidos viejos templos de la v�a Sacra desfilaban a lado y lado del coche: el templo de Isis, el templo de Serapis, el templo de J�piter Am�n y todo el resto, unos cincuenta o cien, a lo largo de la gran avenida, cuyas aceras est�n flanqueadas con esfinges y toros. El templo de Dagon, el de Mitra y el de Cibeles, el de Baal, el de Marduk, el de Zoroastro, un templo para cada dios y cada diosa que alguien se imagin� alguna vez, excepto, naturalmente, para el �nico Dios Verdadero, al que unos pocos hebreos prefer�amos rendir culto a nuestro modo privado, tras los muros de nuestro propio barrio. Los dioses de toda la Tierra hab�an ido a parar all�, a Menfis, como el lodo del Nilo. Por supuesto, casi nadie se los tomaba ya muy en serio, ni siquiera los supuestos fieles. Ser�a una estupidez fingir que �sta es una �poca religiosa. El santuario de Mitra a�n acoge a algunos fieles y, naturalmente, el de J�piter Am�n. La gente va a sus templos a hacer negocios, a ver a los amigos y quiz�, a solicitar favores a los cielos. El resto de los templos bien podr�an ser museos. Nadie entra en ellos excepto los turistas romanos y japoneses. No obstante ah� siguen, muchos de ellos tienen miles de a�os de antig�edad. En esta tierra nunca se tira nada.
�M�ralos �dijo con desprecio Eleazar cuando pasamos al lado de las enormes ruinas del templo de Serapis�. Detesto verlos. �Cu�nta estupidez! �Cu�nta basura! Y todos ellos construidos con el sudor de nuestros antepasados.
Lo cierto es que no hab�a mucha verdad en tal aseveraci�n. Quiz� en la �poca del primer Mois�s, los hebreos trabajaran para construir las grandes pir�mides para el fara�n, como se afirma en las Escrituras, pero nunca fuimos los suficientes para constituir una gran fuerza de trabajo. Incluso ahora, despu�s de habitar en el Nilo durante cuatro mil a�os, s�lo somos unos veinte mil. Perdidos entre diez millones de egipcios.Y los propios egipcios, perdidos en un mar de romanos y r�plicas de romanos, de modo que no somos sino una minor�a entre una minor�a; una curiosidad etnogr�fica, una gota en el vasto oc�ano de la humanidad, una secta extra�a y trivial, insignificante excepto para nosotros mismos.
El distrito de los templos se iba quedando atr�s y salimos de �l atravesando el largo y delgado arco del puente de Augusto C�sar, adentr�ndonos en el ingente barrio perif�rico de Hikuptah, en la ribera oriental del r�o, con sus bazares de pieles y oro, sus innumerables cafeter�as, su mara�a de callejones medievales. Despu�s, Hikuptah se disolvi� en una jungla de higueras y ca�as de az�car y entramos en una zona de transici�n de olivares y palmeras datileras para, abruptamente, llegar a un lugar donde la tierra cambia del negro al rojo y en la que no crece nada. En seguida, la terrible aridez y soledad del lugar me golpean como una fuerza tangible. Es una tierra espantosa, inh�spita y vac�a. Un lugar muerto, lleno de terribles fantasmas. El sol es un azote por encima de nosotros. Pens� que nos �bamos a asar y cuando, en una o dos ocasiones, el coche empez� a calarse y a petardear, supe por la expresi�n sombr�a de Eleazar que si sufr�amos una aver�a, seguramente podr�amos morir all�. Di Filippo conduc�a encorvado, tenso, sin abrir la boca, sujetando la palanca de cambios con una rigidez permanente, lo que indicaba su gran intranquilidad. Eleazar tambi�n estaba callado. Ninguno de los dos hab�a hablado mucho desde que salimos de Menfis. Tampoco yo. En aquella tierra t�rrida y �spera, el silencio resultaba abrumador, pero ninguno de nosotros dijo una palabra ni se movi�. El coche parec�a haberse convertido en nuestra tumba. Continuamos penosa, lentamente, sin confianza en el motor, con la arena levantada por el viento que soplaba del oeste silbando a nuestro alrededor. Con aquel inmenso calor, cada respiraci�n era un jadeo. Ten�a la ropa adherida a la piel. La carretera fue buena durante un rato, ancha, recta y bien pavimentada, pero despu�s se estrech� y, finalmente, ya no era m�s que una cinta blanca llena de baches y curvas. Las carreteras se manten�an mejor durante la Roma imperial, pero eso fue hace mucho tiempo. Esta es la era de los c�nsules, y en las zonas del interior, las cosas se van al infierno y a nadie le importa.
��Conoce la ruta que estamos siguiendo, doctor? �me pregunt� Eleazar, rompiendo por fin el tenso silencio, cuando ya llev�bamos m�s o menos una hora en aquel desierto deprimente y miserable.
Ten�a la garganta seca como tiras de piel que llevaran tendidas al sol un millar de a�os, y me costaba pronunciar las palabras.
�Creo que nos dirigimos hacia el este �dije al final.
�Al este, s�. Da la casualidad de que estamos viajando por la misma ruta que sigui� el primer Mois�s cuando intent� liberar a nuestro pueblo de su cautiverio. Hacia los lagos Amargos y el mar Rojo, donde el ej�rcito del fara�n nos alcanz� y murieron ahogadas diez mil personas inocentes.
Hab�a un tono de furia en su voz, como si eso fuera algo que hubiera ocurrido justo el otro d�a, como si �l no se hubiera enterado de ello por el libro de Aar�n, sino por el peri�dico de aquella ma�ana. Me dirigi� una mirada encendida como si yo, de alg�n modo, fuera c�mplice del largo cautiverio de nuestro pueblo entre los egipcios y tuviera alguna responsabilidad en el espantoso fracaso de aquel antiguo intento de escapar. Me estremec� ante la fiereza de aquella mirada y desvi� la m�a a otra parte.
��No le importa, doctor ben-Sime�n? �No le importa que ellos nos siguieran y nos empujaran al mar? �Que la mitad o m�s de nuestro pueblo muriera en un solo d�a en medio de un miedo y un p�nico horribles? �Qu� las ruedas de los carros del fara�n aplastaran a las j�venes madres con ni�os en sus brazos?
�Fue hace mucho tiempo �dije sin convicci�n.
Mientras pronunciaba aquellas palabras tuve conciencia de lo est�pidas que eran. No hab�a sido mi intenci�n minimizar la debacle del �xodo. Tan s�lo hab�a querido decir que el gran desastre que sufri� nuestro pueblo hab�a tenido tiempo de cerrarse y cicatrizar a lo largo de miles de a�os. Que, aunque aplastados y abatidos y horriblemente mermados en n�mero, conseguimos continuar despu�s de aquello. Hab�amos sobrevivido, hab�amos aguantado. Los supervivientes de la cat�strofe hab�an reconstruido sus vidas a lo largo del Nilo bajo el gobierno del fara�n, y luego bajo los griegos, que sometieron al fara�n, y despu�s bajo los romanos, que conquistaron a los griegos. �Es que acaso no seguimos sobreviviendo ahora, aqu�, sumidos en la larga y so�olienta decadencia del Imperio, en la Pax Romana, cuando incluso el sempiterno Imperio se derrumb� y la absurda y pat�tica Segunda Rep�blica se hizo con el gobierno del mundo?
Pero para Eleazar fue como si hubiera escupido en los manuscritos de la Ley.
��Fue hace mucho tiempo� �repiti� mof�ndose brutalmente de m�. Entonces, qu�, �deber�amos olvidarlo? �Tambi�n deber�amos olvidarnos de los patriarcas? �Deber�amos olvidarnos de la Alianza? �Es AEgyptus la tierra que el Se�or quer�a que pobl�ramos? �Fuimos elegidos por El para estar por encima de los pueblos de la Tierra o para ser los esclavos eternos del Fara�n?
�S�lo quer�a decir�
Lo que yo hab�a querido decir no le interesaba. Los ojos le brillaban, ten�a el rostro enrojecido y en la frente se le marcaba asombrosamente una vena.
�Estamos llamados a la grandeza. El Se�or Nuestro Dios dio Su bendici�n a Abraham y dijo que El multiplicar�a su semilla como las estrellas del cielo y la arena de las playas. Y la semilla de Abraham echar� abajo las puertas de sus enemigos.Y en su semilla, todas las naciones de la Tierra ser�n bendecidas. �Has o�do antes estas palabras, doctor ben-Sime�n? �Crees que ten�an alg�n significado o que no eran m�s que las fanfarronadas de algunos alborotadores y peque�os caciques del desierto? Yo te aseguro que nuestro destino es la grandeza, que estamos llamados a despertar al mundo y que hemos estado demasiado tiempo recuper�ndonos de la cat�strofe del mar Rojo. Una o dos horas m�s tarde y toda la Historia habr�a sido diferente. Habr�amos cruzado hasta el Sina� y las tierras f�rtiles que hay m�s all�. Habr�amos construido nuestro reino en aquel lugar, tal como decretaba la Alianza. Habr�amos hecho que todos escucharan el trueno de la voz de nuestro Dios y actualmente, el mundo entero nos mirar�a como ha mirado a los romanos durante los �ltimos veinte siglos. Pero ni siquiera ahora es demasiado tarde. Un nuevo Mois�s ha llegado y �l triunfar� all� donde el primero fracas�. Y nosotros saldremos de AEgyptus, doctor ben-Sime�n, y tendremos lo que es nuestro por derecho. Por fin, doctor ben-Sime�n. Por fin.
Se recost� en el asiento. Estaba sudando, tembloroso, l�vido, aparentemente extenuado por su elocuencia. No intent� contestarle. Contra una fuerza tal de convicci�n no hay victoria posible, y �qu� es lo que yo podr�a haber ganado en cualquier caso, ofreci�ndole mi opini�n sobre su visi�n de Israel triunfante? Mejor dejarlo con su fe, con su sue�o de la victoriosa Israel. Yo, por mi parte, ten�a mi particular visi�n, menos rom�ntica, m�s c�nica. F�cilmente pod�a imaginarme a los ni�os israelitas escapando del yugo del fara�n siglos atr�s, llegando hasta el Sina� e incluso m�s all�, hacia la dulce y f�rtil Palestina. Pero �y entonces qu�? �El dominio global? �Qu� hab�a en nuestra historia, en nuestro car�cter, en nuestro temperamento nacional que pudiera conducirnos a �l? �Predicando la palabra de Jehov� a los gentiles? S�, pero �escuchar�an? �La entender�an? No. No. Nosotros hemos sido siempre un pueblo especial (sospecho yo), una tribu peque�a y contumaz, aferrada a nuestro conocimiento de un Dios �nico en medio de las hordas que necesitaban creer en muchos. Podr�amos haber conquistado Palestina, podr�amos habernos apoderado tambi�n de Siria, incluso expandirnos un poco m�s alrededor del per�metro del Gran Mar. Pero a�n hubi�ramos tenido que lidiar con los asirios, los babilonios y los persas, y con los griegos de Alejandro, y los romanos, especialmente los tercos e invencibles romanos, cuyo destino era engullirse todos los rincones del planeta para convertirlos en provincias romanas llenas de carreteras romanas y puentes romanos y burdeles romanos. En lugar de vivir en AEgyptus bajo el actual fara�n (que es la marioneta del Primer C�nsul que ha sustituido al emperador de Roma), estar�amos viviendo en Palastina, gobernados por alg�n procurador o prefecto o proc�nsul y nos dirigir�amos a nuestros se�ores en alguna clase de griego o lat�n en lugar de en egipcio. Todo lo dem�s ser�a lo mismo. Pero no dije nada de esto a Eleazar. �l y yo pertenec�amos a clases diferentes de hombres. Su alma y su visi�n eran mayores y m�s grandiosas que las m�as. Tambi�n su fuerza era superior, y perd�a los estribos m�s f�cilmente que yo. Yo pod�a discrepar de sus teor�as acerca de la historia y �l pod�a golpearme con toda su rabia. Y �cu�l de los dos ser�a el m�s sabio?

El sol se iba escondiendo a nuestras espaldas y el viento cambi� lanz�ndonos ahora la arena de frente en vez de por detr�s. Vi sombras oscuras de monta�as al sur y por delante, lejos, al otro lado del estrecho que separa AEgyptus del desierto del Sina�. La tarde estaba entrada, era casi de noche. De repente, una aldea pareci� haber brotado de la nada delante de nosotros.
En realidad era m�s un campamento que una aldea. Vi algunas docenas de cabanas desiguales hechas con planchas met�licas y algunas otras construcciones m�s modestas si cabe, ensambladas con un entramado de juncos. L�mparas de carburo brillaban por aqu� y por all�. Hab�a cuatro camiones destartalados y un pu�ado de viejos coches abollados diseminados aqu� y all�. Hab�an abierto un pozo en el centro de todo aquello y una ca�tica red de conductos exteriores se extend�a en todas direcciones. A espaldas de la zona central advert� una construcci�n mucho mayor que las dem�s, una gran nave o cobertizo de techo met�lico y con otros camiones aparcados enfrente.
Hab�a llegado al cuartel general secreto de alg�n movimiento, aunque no hab�an intentado camuflarlo ni defenderlo. Su emplazamiento, en aquella �rea tan abandonada, ya constitu�a suficiente defensa: nadie en su sano juicio llegar�a hasta all� sin una buena ra�n. La polic�a fara�nica no patrullaba en el exterior de las ciudades, y los funcionarios civiles de la Rep�blica no ten�an ning�n motivo para andar husmeando por aquellos lugares remotos y agrestes. Vivimos en una era decadente pero, al menos, es una era pl�cida y confiada.
Eleazar, saliendo del coche de un salto, me hizo se�as y yo sal� renqueando. Despu�s de horas en el reducido espacio del coche sin un solo descanso, me sent�a entumecido y d�bil. El hedor a gasolina me hab�a dejado con n�useas. Mis ropas ten�an un olor acre y estaban acartonadas por mi propio sudor, que ya se hab�a secado. El frescor de la noche a�n no hab�a llegado al desierto y la atm�sfera era bochornosa. A mi olfato le resultaba extra�a la ausencia de las miles de distintas emanaciones propias de la ciudad. Hab�a algo casi aterrador en todo aquello. Era la clase de atm�sfera que podr�a tener la Luna, si es que la Luna tuviera atm�sfera.
�Este lugar se llama Beth Israel �dijo Eleazar�. Es la capital de nuestra naci�n.
No s�lo me encontraba entre fan�ticos; estaba rodeado de dementes que padec�an delirios de grandeza. �O es que una cualidad lleva inevitablemente a otra?
Una mujer con ropas de hombre se acerc� hasta nosotros al trote. Era joven y muy alta, de anchos hombros y con una gran y espesa cabellera oscura que ca�a sobre ellos. Ten�a los ojos tan brillantes como los de Eleazar, as� como tambi�n la misma nariz aguile�a pero por alguna raz�n, eso hac�a que su aspecto fuera de lo m�s atractivo.
�Mi hermana Miriam �dijo �l�. Ella le ayudar� a acomodarse. Por la ma�ana le mostrar� los alrededores y le explicar� sus obligaciones.
Y se march� dej�ndome con ella.
Era una mujer impresionante. Yo habr�a llevado mi bolsa, pero ella insisti� y recorri� carg�ndole el per�metro del campamento a un paso tan ligero que no me result� f�cil seguirle el ritmo. Ya ten�an preparada una cabana para m�; estaba un tanto apartada de todo lo dem�s y hab�a en ella un catre, un escritorio, una m�quina de escribir, una jofaina y una l�mpara.Ten�a un armario para mis cosas. Miriam me deshizo el equipaje, colocando mi escasa provisi�n de ropa limpia en las estanter�as y dejando los libros sobre el catre. Despu�s, llen� la jofaina con agua y me pidi� que me desvistiera. Yo la mir�, confundido.
�No puede ir as�. Mientras se da un ba�o, har� que le laven la ropa.
Ella pod�a aguardar afuera, pero no, se qued� all�, con los brazos cruzados y mirando impaciente. Yo me encog� de hombros y le di mi camisa, pero ella quer�a tambi�n todo el resto. Eso era nuevo para m�. Su franqueza, su absoluta falta de pudor. Hab�a habido pocas mujeres en mi vida y ninguna desde la muerte de mi esposa. �C�mo iba yo a desnudarme delante de aquella que era lo bastante joven como para ser mi hija? Al final me qued� completamente en cueros (mi desnudez no parec�a importarle lo m�s m�nimo), y cuando se fue me lav� con una esponja y me puse ropa limpia a toda prisa para que no volviera a verme desnudo. Pero tard� en regresar. Cuando lo hizo, en una bandeja me trajo la cena: un cuenco con avena, un poco de carne de cordero guisada y un frasco peque�o de p�lido vino tinto. Despu�s me dej� solo. Ya se hab�a hecho de noche, la noche del desierto, sorprendentemente negra y con estrellas que brillaban como faros. Cuando acab� de comer sal� al exterior de mi cabana. Estaba completamente oscuro. Todo aquello apenas me parec�a real: haber sido raptado de aquella forma, estar en aquel lugar extra�o y no en mi familiar y peque�o apartamento, atestado de cosas, en el barrio hebreo de Menfis. Pero aqu�l era un sitio tranquilo. Las luces brillaban en la distancia. O� carcajadas, el agradable sonido de una c�tara y a alguien que cantaba una vieja canci�n hebrea con una voz grave y fuerte. Incluso en mi desconcertante cautividad, sent� que una extra�a tranquilidad me envolv�a. Sab�a que me encontraba en medio de una aut�ntica comunidad, si bien es cierto que estaba consagrada a alg�n peregrino objetivo que se me escapaba. Si me hubiera atrevido, me habr�a acercado a ellos y me habr�a presentado; pero yo era un desconocido, y temeroso adem�s. Durante un largo rato, permanec� en la oscuridad, escuchando, haci�ndome preguntas. Cuando la noche se hizo m�s fr�a, me met� en la cabana. Estuve acostado despierto hasta el amanecer, o eso me pareci�, atenazado por ese clarividente desvelo que no admite el sue�o. Y sin embargo, deb� de quedarme dormido al menos un rato, ya que por la ma�ana se amontonaban en mi cabeza fragmentos de sue�os, im�genes de jinetes y cuadrigas, de hombres con lanzas, de un gran Mois�s irritado, de barbas negras, levantando en alto las tablas de la Ley.

Una peque�a muchacha me trajo t�midamente el desayuno. Despu�s vino a verme Eleazar. Con la confusi�n del d�a anterior, no recordaba cuan impresionante resultaba su presencia f�sica. Me hab�a parecido s�lo grande, pero ahora me daba cuenta de que era un gigante, m�s alto que yo, incluso un palmo o m�s y probablemente sesenta minas m�s pesado. Ten�a la tez rubicunda y una gran mara�a de espesos rizos oscuros que le ca�a por los hombros. Hab�a dejado a un lado su t�nica egipcia y vest�a al estilo romano, con una camisa blanca abierta por el cuello y unos pantalones caqui.
��Sabe? �dijo �l�, nunca tuvimos ninguna duda de que usted era el hombre adecuado para este trabajo. Mois�s y yo hemos comentado sus libros muchas veces y coincidimos en que nadie tiene una comprensi�n m�s s�lida de la l�gica de la historia, de la inexorabilidad del proceso que fluye de la naturaleza de los seres humanos.
Ante aquello no supe qu� decir.
�Imagino lo irritado que debe de estar por haberlo tra�do aqu� de esta forma. Pero usted resulta esencial para nosotros y sab�amos que nunca habr�a venido por propia voluntad.
��Esencial?
�Las grandes gestas necesitan grandes cronistas.
�Y la naturaleza de vuestra gesta�
�Venga �me dijo.
Me condujo a trav�s de la aldea. Sin embargo, fue un paseo notablemente poco instructivo. Su actitud era mec�nica y distante, como si estuviera siguiendo una ruta programada, y cuando le plante� una pregunta directa, se mostr� vago e incluso evasivo. La gran construcci�n con techumbre met�lica que se encontraba en el centro del campamento era la f�brica donde se estaban llevando a cabo los trabajos del �xodo, me dijo, pero mi petici�n de m�s explicaciones fue deso�da por completo. Me mostr� la casa de Mois�s, una choza rudimentaria, como todas las dem�s. A Mois�s no llegu� a verlo.
�Se encontrar� con �l m�s tarde �dijo Eleazar. Se�al� una choza que era la sinagoga, otra que era la biblioteca y otra que alojaba el generador el�ctrico. Cuando le pregunt� si pod�amos hacer una visita a la biblioteca, se encogi� de hombros y continu� caminando. En el otro extremo vi un segundo grupo de burdas casas en la parte inferior de la ladera de una colina considerable que no hab�a advertido la noche anterior.
�Tenemos una poblaci�n de quinientas personas �me dijo Eleazar. M�s de lo que yo hab�a imaginado.
��Todos hebreos? �pregunt�.
��Usted qu� cree?
Me sorprendi� que tantos de nosotros pudieran haberse trasladado a aquel asentamiento en el desierto sin que me llegara ninguna noticia. Es ciero que he llevado una vida recluida, dedicada al estudio, pero aun as�, quinientos israelitas es uno de cada cuarenta de nosotros. Esto es un movimiento muy importante de poblaci�n para los que somos. �Y no conozco a ninguno de ellos? �Ni siquiera al amigo de un amigo? Al parecer, no. Bueno, quiz� la mayor�a de los colonos de Beth Israel hab�an venido de la comunidad hebrea de Alejandr�a, la cual tiene relativamente poco contacto con aquellos de nosotros que vivimos en Menfis. Lo cierto es que no reconoc� a nadie en nuestro paseo por la aldea.
De vez en cuando, Eleazar me hac�a veladas referencias al �xodo que se avecinaba, pero no hab�a ninguna informaci�n en sus palabras. Era como si el �xodo fuera un reluciente juguete que le gustara guardar en sus manos y a m� me permitiera, de tanto en tanto, contemplar su brillo pero no su forma. Preguntarle no serv�a de nada. Se limitaba a seguir andando con su imponente altura, dici�ndome s�lo lo que deseaba decirme. Hab�a una grandiosidad muda en todo aquel proyecto misterioso que me desconcertaba a la vez que me irritaba. Si quer�an abandonar AEgyptus, �por qu� no se marchaban simplemente? Las fronteras no estaban vigiladas. Hab�amos dejado de ser esclavos del fara�n hac�a dos mil a�os. Eleazar y sus amigos podr�an asentarse en Palestina o Siria o en cualquier otro sitio que les gustara, incluida la Galia, Hispania o Nova Roma, en el otro extremo del oc�ano, donde pod�an tratar de convertir al pueblo de piel roja a la fe de Israel. A la Rep�blica no le importar�a que algunos exaltados hebreos quisieran marcharse all�. De manera que �a cuento de qu� toda aquella pompa y misterio con semejante aura de secretismo conspiratorio? �Estaba aquella gente metida en algo realmente extraordinario? �O estaban locos, sencillamente?

Aquella tarde, Miriam me trajo mi ropa lavada y planchada, y se ofreci� a presentarme a algunos de sus amigos. Fuimos a la aldea, que se ve�a muy tranquila. Casi todos estaban trabajando, me explic� Miriam, pero hab�a algunos hombres y mujeres j�venes en el porche de uno de los edificios.
��sta es Deborah �dijo ella�, y �sta es Ruth, y Reuben, e Isaac yjosephy Sa�l.
�Todos me saludaron con gran respeto, incluso reverencia, pero casi inmediatamente regresaron a su animada conversaci�n como si se hubieran olvidado de que estaba all�. Joseph, que era moreno, pulcro y delgado, trataba a Miriam con una familiaridad que rozaba la intimidad, acabando las frases por ella, toc�ndole ligeramente el brazo en una o dos ocasiones para subrayar alg�n matiz de lo que estuviera diciendo. Aquello, inesperadamente, me afect�.
�Era su marido? �Su amante? �Por qu� me importaba? Los dos eran lo bastante j�venes como para ser mis hijos. Oh, Dios m�o, �por qu� ten�a que importarme?

Inesperadamente y con asombrosa rapidez, mi actitud hacia mis captores empez� a cambiar. Lo cierto es que los inicios de mi relaci�n con ellos fueron un tanto problem�ticos (la altiva pomposidad de Eleazar, la brutal franqueza de Di Filippo, las malas maneras con que me secuestraron y me trajeron hasta aqu�), pero cuando conoc� a los dem�s, en general los encontr� encantadores, elegantes, corteses, atractivos. Aunque puede que fuera un prisionero, en seguida empec� a tenerles simpat�a.
Durante los primeros dos d�as no se me permiti� saber nada, excepto que aqu�lla era una gente ocupada y resuelta, j�venes la mayor�a de ellos y todos, evidentemente, inteligentes, que trabajaban con un celo tremendo en alguna tarea colosal que estaban convencidos de que iba a sacudir el mundo. Eran apasionados de la manera en que yo imaginaba que lo habr�an sido los primeros hebreos de aquel primer y desventurado �xodo: despectivos hacia la sociedad est�ril y ajena en la que hab�an sido confinados, luchando por la libertad y la luz, empe�ados en la creaci�n de un nuevo mundo. Pero �c�mo? �Con qu� medios? Estaba seguro de que ellos me contar�an m�s cosas cuando lo creyeran oportuno, y tambi�n sab�a que ese momento a�n no hab�a llegado. Me estaban observando, poniendo a prueba, asegur�ndose de que pod�an confiarme su secreto.
Cualquiera que fuera aquella sorpresa con la que ellos pretend�an sacudir la Rep�blica, yo esperaba que estuviera fundamentada y les deseaba �xito. Soy viejo y quiz� t�mido, pero estoy lejos de ser conservador. El cambio es la �nica manera de crecer, y el Imperio, en el que yo inclu�a a la Rep�blica que tan ostensiblemente lo hab�a reemplazado, es enemigo del cambio. Durante veinte siglos, Roma ha estrangulado a la humanidad con sus garras benignas, la civilizaci�n que ha construido est� vac�a, la vida que llevamos la mayor�a de nosotros es un errar sin sentido que carece de valor o prop�sito. Mediante la astuta aceptaci�n y absorci�n de los dioses desconocidos y de las formas de vida de los pueblos que ha conquistado, Roma lo ha homogeneizado todo, convirti�ndolo en una masa amorfa. Los grandes e in�tiles templos de la v�a Sacra donde todos los dioses eran aceptados e igualmente insignificantes, eran el mejor s�mbolo de ello. Al rendir culto a todos indiscriminadamente, los administradores del Imperio hab�an convertido lo sagrado en un simple instrumento de gobierno. Y, �ltimamente, su cinismo hab�a llegado a pervertirlo todo: la relaci�n entre el hombre y la divinidad se hab�a destruido, no quedaba nada que venerar excepto el propio statu quo, la sagrada estabilidad del gobierno mundial. Yo ten�a el convencimiento de que hac�a ya mucho tiempo que tendr�a que haber habido alguna gran revoluci�n, mediante la cual todas las relaciones anquilosadas, fosilizadas con su colecci�n de opiniones y prejuicios antiguos y venerables, hubieran sido barridas; una revoluci�n en la que todo lo que es s�lido se disipara en el aire, en la que todo lo sagrado se profanara y, por fin, el hombre se viera obligado a enfrentarse, con todas sus facultades despejadas, a sus aut�nticas condiciones de vida. �Era eso lo que de alguna manera provocar�a el �xodo? Mi deseo profundo era que as� fuera. Pues el Imperio hab�a muerto y ni �l mismo lo sab�a. Como una bestia inmensa, el Imperio yac�a sobre el alma de la humanidad asfixi�ndola con su peso. Una bestia tan enorme que a sus miembros a�n no les hab�a llegado la noticia de su propia muerte.

Al tercer d�a, Di Filippo llam� a mi puerta y dijo:
�El l�der se reunir� con usted ahora.
El interior de la casa de Mois�s no era muy diferente del m�o: un sencillo catre, una bombilla desnuda, un lavamanos, un armario. Pero �l ten�a un mont�n de estanter�as llenas de libros. Mois�s era m�s bajo de lo que lo hab�a imaginado, un individuo menudo y compacto que, sin embargo irradiaba una fuerza tremenda, invencible incluso. No era necesario que me dijeran que era el hermano mayor de Eleazar. Ten�a su misma mata de pelo rizado, sus ojos feroces y su nariz en forma de pico salvaje, pero debido a que su estatura era mucho menor que la de Eleazar, su poder estaba mucho m�s concentrado, amenazando con la fuerza expansiva propia de un volc�n. Su figura ten�a aplomo, control y austeridad, y resultaba aterradora.
Sin embargo, �l me recibi� con calidez y se disculp� por la rudeza de mi captura. Entonces se�al� una hilera con mis libros, desgastados, en sus estanter�as.
�Comprende usted mejor que nadie la Rep�blica, doctor ben Sime�n �dijo�. Cu�nta corrupci�n y debilidad se esconde tras su fachada de amor y fraternidad universales. Qu� nociva ha sido su influencia. Qu� d�bil su poder. El mundo espera ahora algo completamente nuevo, pero �qu� ser�? �No es esa la cuesti�n, doctor ben-Sime�n? �Qu� ser�?
Aquello formaba parte obviamente de un discurso preconcebido que sin duda alguna hab�a construido con el objetivo de impresionarme y ganarme para su causa, cualquiera que �sta fuese. Aun as�, me impresion� con su pasi�n y su convicci�n. Habl� durante un rato, tocando temas y argumentos que me eran familiares desde hac�a mucho. Ve�a el Imperio romano de la misma forma que yo: como algo muerto y sin posibilidad de reanimaci�n, aunque sin embargo, avanzando con un �mpetu inquietante. Ll�mese Imperio o Rep�blica, todav�a segu�a siendo un Estado mundial y �se era un concepto insostenible en la edad moderna. No era posible ignorar la reactivaci�n de los nacionalismos locales que se cre�a extinguidos desde hace miles de a�os. La tolerancia romana hacia las costumbres, lenguas, religiones y gobernantes locales hab�a sido una astuta pol�tica a lo largo de siglos, pero portaba en su seno la semilla de la destrucci�n del Imperio. La mayor�a de la gente ten�a el conocimiento m�s pobre de las dos lenguas oficiales, el lat�n y el griego, y para sus transacciones comerciales empleaba un batiburrillo de otras lenguas. En el coraz�n mismo del Imperio se hab�a permitido que el lat�n se descompusiera en dialectos regionales que, de hecho, eran lenguas aut�nomas: el galo, el hispano, el lusitano y todas las dem�s. Ni siquiera los romanos de Roma hablaban lat�n genuino, se�alaba Mois�s, sino otra cosa que llamaban romano, m�s sencillo, mel�dico y l�nguido, que podr�a ser adecuado para cantar �pera pero que carec�a de la precisi�n necesaria para el gobierno. Y en cuanto a la diversidad religiosa que los romanos hab�an estimulado con su laxitud, no hab�a conducido a la perpetuaci�n de los credos sino a su erosi�n. Y una sociedad sin fe es una sociedad sin tim�n, sin rumbo siquiera.
Mois�s consideraba estos aspectos, al igual que yo, no como s�ntomas de vitalidad y diversidad sino como una confirmaci�n del inminente final. En esta ocasi�n, no habr�a Reunificaci�n. Cuando cay� el Imperio, las fuerzas conservadoras fueron capaces de levantar la Rep�blica en su lugar, pero aquello fue una estratagema que no volver�a a funcionar. En breve, sin duda, sobrevendr�a un per�odo de destrucci�n sin parang�n alguno en la historia; cuando los segmentos desmembrados del viejo Imperio se levantaran en armas el uno contra el otro.
��Y ese �xodo suyo? �dije por fin, cuando me atrev� a interrumpir su discurso�. �En qu� consiste y qu� tiene que ver con todo esto de lo que estamos hablando?
�El final est� cerca �dijo Mois�s�, y no podemos permitirnos ser destruidos en el caos que seguir� a la ca�da de la Rep�blica, ya que somos los instrumentos del gran plan de Dios y es esencial que sobrevivamos. Venga, le voy a mostrar algo.
Salimos fuera. Inmediatamente se acerc� un coche desvencijado, con aspecto poco fiable, conducido por Joseph, el muchacho moreno y delgado. Mois�s me hizo se�as para que subiera, salimos a un sendero que bordeaba la aldea y nos adentramos en pleno desierto, justo por detr�s de la colina que divid�a el asentamiento en dos. Durante unos diez minutos nos dirigimos hacia el norte a trav�s de una zona de peque�as dunas pedregosas. A continuaci�n, rodeamos otra escarpada colina y continuamos por su otro lado, donde el terreno se allanaba hasta convertirse en una gran llanura. Me qued� estupefacto al ver una extra�a cosa tubular de brillante metal plateado que se ergu�a sobre media docena de fr�giles patas, similares a las de las ara�as; se levantaba hasta una altura de unos treinta codos, en medio de todo un galimat�as de maquinaria, cables y ajetreados operarios.
La primera idea que me asalt� fue que se trataba de alg�n tipo de �dolo, un Moloch o un Baal, y de repente tuve una visi�n del pueblo de Beth Israel unt�ndose grasa de cerdo en el cuerpo, y bailando desnudos alrededor del artefacto al sonido de tambores y panderetas.
��Qu� es eso? �pregunt� yo�. �Una escultura de alg�n tipo?
Mois�s pareci� indignarse.
��Es eso lo que cree? Se trata de una nave. Una arca sagrada.
Me qued� observ�ndole.
�Es el prototipo de nuestra nave estelar �dijo Mois�s, y el tono de su voz adquiri� una intensidad que me cort� como el filo de un cuchillo�. Surcaremos los cielos en naves como �sta, hacia Dios, hacia su fulgor, y all� nos estableceremos, en el nuevo Ed�n que nos espera en otro mundo; hasta que llegue el momento de regresar a la Tierra.
�El nuevo Ed�n� en otro mundo. �En mi voz pod�a percibirse escepticismo. �Una nave que surcara los cielos como viajan las naves romanas entre continentes? �Era eso posible? �Es que los romanos (sus ingenieros m�s competentes) no hab�an debatido ya hac�a a�os la cuesti�n de los viajes espaciales y hab�an concluido que no eran posibles en la pr�ctica y que no hab�a ning�n provecho que sacar de todo aquello en caso de que s� lo fueran? El espacio era inh�spito e inalcanzable. Todo el mundo lo sab�a. Sacud� la cabeza�. �Qu� otro mundo? �D�nde?
Ignor� mi pregunta ostentosamente.
�Nuestros mejores cerebros han estado trabajando durante cinco a�os en lo que ve usted aqu�. Ya ha llegado el momento de probarlo. Primero haremos un viaje corto, s�lo hasta la Luna y volver. M�s tarde, nos adentraremos en los cielos, hasta el nuevo mundo que el Se�or ha prometido revelarme, para que los pioneros puedan establecer su asentamiento. Despu�s de eso� una nave tras otra, una deslumbrante arca tras otra, hasta que todos los israelitas que hay en AEgyptus hayan alcanzado la Tierra Prometida� �Sus ojos resplandec�an�. �Por fin �ste es nuestro �xodo! �Qu� le parece, doctor ben-Sime�n?

Yo pens� que todo aquello era una locura de la m�s peligrosa clase, y Mois�s un lun�tico que estaba conduciendo a su pueblo �y a m�, a un desastre de proporciones catacl�smicas. Aquello era un sue�o, una desenfrenada y febril fantas�a. Habr�a preferido que hubiera dicho que �bamos a rendir culto a aquella cosa con c�mbalos e incienso que lo de subirnos a ella para marcharnos hacia las tinieblas del espacio. Pero Mois�s estaba tan euf�rico, con tan encendido fervor, que resultaba impensable ponerle ninguna objeci�n. Me cogi� del brazo y me llev� (pr�cticamente me arrastr�), hacia la ladera, hacia la mism�sima �rea de trabajo. De cerca, la nave espacial era enorme y, sin embargo, al mismo tiempo, de una endeblez que daba pena. �l golpe� su flanco y son� hueco, Hab�a gruesos cables grises por todas partes y maquinaria cuya naturaleza yo no pod�a siquiera atisbar a comprender. Hombres y mujeres j�venes de mirada ensimismada corr�an de un lado a otro, transportando piezas y grit�ndose instrucciones los unos a los otros como si estuvieran tratando de superarse en la dedicaci�n a su tarea. Mois�s levant� una estrecha escalera y me hizo gestos para que le siguiera. Entramos en una especie de cabina, en el estrecho morro de la nave interestelar. En aquel espacio m�nimo y falto de aire vi pantallas, cuadrantes, m�s cables y otras cosas que escapaban a mi comprensi�n. Por debajo de la cabina, una escalera en espiral conduc�a a una c�mara destinada a que la tripulaci�n pudiera dormir, y m�s abajo a�n, se encontraban los cohetes que enviar�an el Arca del �xodo hacia los cielos.
��Y funcionar�? �consegu� decir finalmente.
�No cabe ninguna duda �me respondi� Mois�s�. Nuestras mejores mentes han creado todo lo que aqu� ve.
Me present� a algunas de aquellas lumbreras. Curiosamente, nadie ten�a el radiante semblante que a Mois�s le daba su celo fan�tico. Se trataba de individuos sosegados, serios incluso, imbuidos de una profunda y serena confianza.Tres o cuatro de ellos se turnaron para explicarme la teor�a de la nave, su mecanismo de propulsi�n, su sistema de direcci�n, su m�todo para escapar de la fuerza de atracci�n terrestre. La cabeza empez� a darme vueltas. Sin embargo, me sent� arrollado por su poder de convicci�n. Me hablaban de �combusti�n�, de �aceleraci�n�, de �neutralizaci�n de la fuerza gravitatoria�. Hablaban de �masa�, �propulsi�n� y �velocidad de escape�. Apenas entend�a una d�cima o una cent�sima parte de lo que dec�an, pero me form� una imagen de un coloso rompiendo sus cadenas y remontando el vuelo, jubiloso, de un salto triunfal desde el suelo hasta los reinos desconocidos. �Por qu� no? �Por qu� no? Todo lo que hac�a falta era el combustible adecuado y una explosi�n controlada, me dec�an ellos. Si golpeas la Tierra con la fuerza suficiente, debes ascender con la misma fuerza. S�. �Por qu� no? En unos minutos comenc� a creer que aquella locura de la nave interestelar muy bien podr�a ser capaz de ascender entre una explosi�n de llamas y salir disparada hacia las tinieblas del espacio. Cuando Mois�s me sac� de la nave, casi una hora despu�s, no lo cuestionaba en absoluto.
Joseph me llev� de regreso al asentamiento a m� solo. Cuando me march�, Mois�s estaba de pie en la escotilla de su nave espacial, mirando impaciente el fiero sol de mediod�a.
Aunque ya sab�a cu�l era mi misi�n, Eleazar me la volvi� a explicar m�s tarde, en aquel deslumbrante y asombroso d�a. Deb�a escribir una cr�nica de todo lo que se hab�a conquistado hasta el momento en aquel secreto emplazamiento de Israel y de todo lo que iba a conquistarse durante los apocal�pticos d�as que se avecinaban. Protest� tibiamente, aduciendo que quiz� fuera mejor encontrar alg�n periodista, de preferencia con alguna formaci�n cient�fica. Pero no, ellos no quer�an a un periodista, quer�an a alguien con unos profundos conocimientos de Historia. Lo que quer�an de m�, advert�, era un trabajo que no fuera s�lo period�stico, ni exclusivamente hist�rico, sino uno que poseyera la fuerza profunda e imperecedera de las Escrituras. Lo que quer�an de m� era el Libro del �xodo, es decir el Libro del segundo Mois�s.

Me proporcionaron un peque�o despacho en el edificio destinado a biblioteca y abrieron sus archivos para m�. Me mostraron los primeros ensayos visionarios de Mois�s, su correspondencia con �ntimos amigos, sus borradores y manifiestos insistiendo en la necesidad de un �xodo mucho m�s ambicioso que cualquier otro que su antiguo hom�nimo pudiera haber imaginado. Me enter� de c�mo reuni� a su equipo de j�venes cient�ficos revolucionarios. Lo hizo en secreto y con cierta inquietud, pues �l sab�a que lo que estaba haciendo era extremadamente subversivo, y que atraer�a sobre �l la ira m�s profunda de la Rep�blica si llegaba a ser descubierto. Le� una furibunda carta de Eleazar discrepando del fant�stico proyecto de su hermano mayor y despu�s c�mo, gradualmente, iba convirti�ndose a la causa, carta tras carta, hasta superar en fanatismo al mismo Mois�s. Estudi� documentaci�n t�cnica hasta que mi vista se nubl�; no s�lo la relativa a Mois�s y sus ac�litos, sino tambi�n otra romana de hac�a casi un siglo, incluso un estudio de un teut�n sosteniendo la necesidad hist�rica de la exploraci�n espacial y su viabilidad t�cnica. Aprend� algo m�s sobre el dise�o y funcionamiento de la nave espacial.
Mi gu�a en toda esta documentaci�n fue Miriam. Trabajamos codo con codo, juntos en una peque�a sala. Su juventud, su belleza y el oscuro destello de sus ojos, me hac�an temblar. A menudo deseaba acercarme a ella, tocarle el brazo, el hombro, la mejilla. Pero yo era demasiado t�mido. Tem�a que reaccionara con carcajadas, furia, desd�n, incluso con repugnancia. El miedo al rechazo de un hombre entrado en a�os era lo que verdaderamente me inspiraba cautela. Pero tambi�n me recordaba a m� mismo que se trataba de la hermana de aquellos dos feroces iluminados, y que la sangre que corr�a por sus venas deb�a de ser tan ardiente como la de ellos. Lo que me daba miedo era quemarme con su contacto.

El d�a que Mois�s eligi� para el vuelo de la nave espacial fue el veintitr�s deTishri, la alegre festividad de SimchatTorah del a�o 5730 de nuestro calendario, es decir, 2723, seg�n el romano. Era un brillante d�a de principios de oto�o, muy seco. No hab�a nubes en el cielo y el sol todav�a en su punto �lgido de calor. Durante tres d�as con sus respectivas noches se hab�an llevado a cabo los preparativos en la zona de lanzamiento, que permaneci� cerrada a todos excepto al c�rculo m�s pr�ximo de cient�ficos. Pero ahora, al amanecer, toda la aldea estaba all�. Se hab�an desplazado en cami�n, coche o incluso a pie para asistir al gran acontecimiento.
Los cables y la maquinaria de apoyo se hab�an retirado. S�lo quedaba la nave espacial, solitaria y con un aspecto un tanto vulnerable, en el centro del claro de arena; una brillante aguja erguida, estilizada, fr�gil. La zona hab�a sido acordonada. Nuestro puesto de observaci�n estar�a situado a cierta distancia para que las llamas abrasadoras no nos alcanzaran.
Se hab�a seleccionado un equipo de tres hombres y dos mujeres: Judith, una de las expertas en cohetes, Leonardo di Filippo, Joseph, el amigo de Miriam, y una mujer llamada Sarah, a quien nunca hab�a visto antes. El quinto, por supuesto, era Mois�s. Aqu�lla era su cuadriga. Aqu�lla era su aventura, su sue�o. Seguramente ser�a �l quien estuviera al mando del �xodo cuando �ste diera su primer salto hacia las estrellas.
Salieron uno a uno de la garita que constitu�a el centro de control del vuelo. Mois�s fue el �ltimo. Todos observamos en silencio. No se o�a ni un murmullo. Apenas nos atrev�amos a respirar. Los cinco llevaban uniformes de raso blanco, cuyo brillo era realzado por el sol matinal, y curiosos cascos de cristal, como las esferas que llevan los buceadores en el rostro. Caminaron hacia la nave, se dispusieron a subir la escalera, se volvieron uno tras otro para dirigirnos una �ltima mirada, y ascendieron hacia el interior. Mois�s vacil� un instante antes de entrar, como si estuviera rezando o, simplemente, saboreando la plenitud de su j�bilo.
Entonces sigui� una larga espera, interminable, insoportable. Puede que fueran veinte minutos, puede que fueran sesenta. Quiz� hubo que hacer alguna verificaci�n de �ltima hora o tal vez hab�a surgido alguna complicaci�n t�cnica. No obstante, permanecimos en silencio. Eramos estatuas. Al cabo de un rato, vi c�mo Eleazar se volv�a hacia Miriam con gesto preocupado y hablaban entre susurros. Pero no ocurri� nada. Continuamos esperando.
De repente se oy� un estruendo semejante al que hace un trueno, y luego el bramido ensordecedor de mil toros, y empezaron a verse nubes de humo negro por la tierra, alrededor de la nave, y fogonazos de relumbrantes llamas rojas. El �xodo ascendi� algunos metros desde el suelo y all� se qued�, sostenido en el aire, como si estuviera m�gicamente suspendido, durante lo que pareci� ser una eternidad.
A continuaci�n subi�, al principio a sacudidas, despu�s con m�s suavidad, y se elev� con una rapidez asombrosa hacia la deslumbrante b�veda celeste. Me faltaba el aliento. Estaba resoplando como si me hubieran vapuleado. En ese momento empec� a aplaudir. Por mis mejillas corr�an l�grimas de asombro y excitaci�n. A mi alrededor, la gente tambi�n aplaud�a, vitoreaba, lloraba y agitaba los brazos, y el cohete ascend�a y ascend�a rugiendo, tan alto estaba ya que apenas pod�amos verlo contra el fulgor del cielo.
A�n est�bamos aplaudiendo cuando en la atm�sfera, muy por encima de nosotros, se produjo un destello de luz insoportable, como un segundo sol, m�s brillante todav�a que el primero, y nos sacudi� con una fuerza abrumadora haci�ndonos caer de rodillas con dolor y terror, llorando, cubri�ndonos el rostro con las manos.
Cuando por fin me atrev� a mirar de nuevo, aquel feroz centro terrible de fulgor hab�a desaparecido y en su lugar hab�a una espantosa estela de humo negro que se extend�a por todo el cielo, disip�ndose en un rastro agonizante hacia el norte. No pod�a ver el cohete. No pod�a o�rlo.
��Se ha ido! �grit� alguien.
��Mois�s! �Mois�s!
��Ha explotado! �Yo lo he visto!
��Mois�s!
�Judith� �dijo una voz m�s serena a mi espalda.
Estaba demasiado aturdido para gritar, pero a mi alrededor todo era un ruido uniformemente ascendente de horror y desesperaci�n que se inici� como un gemido ahogado hasta convertirse en un alarido atroz surgiendo de centenares de gargantas al un�sono. Hab�a un p�nico tremendo, una histeria generalizada. La gente corr�a sin rumbo como si se hubiera vuelto loca. Unos se revolcaban en el suelo, otros golpeaban la arena con los pu�os. ��Mois�s!�, gritaban, ��Mois�s! �Mois�s! �Mois�s!�.
Me volv� hacia Eleazar. Estaba p�lido y los ojos parec�an sal�rsele de las �rbitas. Sin embargo, mientras le contemplaba, vi como respiraba hondo y alzaba las manos dando un paso al frente solicitando atenci�n. Inmediatamente todas las miradas se volvieron hacia �l. De alguna manera pareci� crecer hasta cinco codos de altura.
��D�nde est� la nave? �grit� alguien�. �D�nde est� Mois�s?
Y Eleazar, con una voz que sonaba como las trompetas del Se�or, dijo:
���l era el Hijo de Dios! �Y Dios le ha llamado a su lado!
Alaridos. Gemidos. Gritos hist�ricos.
��Muerto! �grit� alguien�. �Mois�s est� muerto!
���l vivir� eternamente! �tron� Eleazar.
��El Hijo de Dios! �grit� uno, luego fueron tres, despu�s una docena�. �El Hijo de Dios!
Yo sab�a que Miriam estaba a mi lado. Notaba su calidez, su brazo apret�ndose contra el m�o, su dulce pecho contra mis costillas, sus labios en mi o�do:
�Debes escribir el libro �me susurr� y su voz conten�a un apremio terrible�. Su libro. Debes escribirlo. Para que nunca se olvide este d�a. Para que �l viva para siempre.
�S� �me o� responderle�. S�.
En aquel momento de frenes� y terror, me sent�a como un junco que se balanceaba a la orilla del Nilo, sorprendido por su desbordamiento. Y yo hab�a sido arrancado de ra�z e iba a la deriva. La bola de fuego del �xodo me explosion� nuevamente en el alma como un segundo sol, con un esplendor que nunca podr�a desvanecerse. Y yo sab�a que hab�a sido engullido, que yo hab�a sido conquistado, que me quedar�a all� para escribir y para rezar, que yo forjar�a el evangelio del nuevo Mois�s en la herrer�a de mi esp�ritu y divulgar�a su mensaje por todas partes. Despu�s de aquellas cinco muertes llegar�a la resurrecci�n. Nosotros llevar�amos a los pueblos de la Rep�blica el mensaje que hab�an estado esperando tanto tiempo, sumidos en la esterilidad y la confusi�n. Cuando ese mensaje les llegue, se liberar�n de los grilletes de sus se�ores. Y de la muerte del Imperio emerger� un nuevo orden de cosas. �Existir�an otros mundos? �Ser�an habitables? �Qui�n sabe? Pero hab�a una nueva verdad que pod�amos predicar, y �sa era la verdad del segundo Mois�s, que hab�a entregado su vida para que nosotros pudi�ramos alcanzar las estrellas. Y yo no permitir�a que esa nueva verdad muriera. Yo escribir�a y mi pueblo llevar�a el mensaje escrito por m� por todo el mundo. Y todo el mundo cambiar�a.
Quiz� me equivoque al afirmar que la Rep�blica est� sentenciada. Sospecho que lo m�s probable es que este mundo est� destinado a ser de Roma. As� ha sido durante miles de a�os, y lo seguir� siendo, seg�n parece, incluso por toda la eternidad. Muy bien. Dejemos que as� sea. No desafiaremos el destino eterno de Roma. Simplemente, nos situaremos fuera de su alcance. Nosotros tenemos nuestro propio destino. Alg�n d�a (�qui�n sabe lo lejos que estar�?), construiremos una nueva nave, y otra, y otra, y finalmente nos llevar�n lejos de este mundo de aflicci�n. Dios ha enviado a Su Hijo. Y Dios lo ha llamado a Su lado. Y llegar� el d�a en que todos nosotros dejaremos atr�s el f�rreo yugo de esta Roma eterna y lo seguiremos con alas de fuego, lejos de esta tierra de esclavitud, hasta los cielos, donde �l vive eternamente.
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Notas

1 Originalmente, los seguidores de ciertos ritos tracios se denominaban �baptai�. Llevaban a cabo peculiares ceremonias bautismales. Entre algunos romanos hom�fobos, el t�rmino lleg� a poseer connotaciones de afemina-miento y vida disipada. (N. del t.)

2 Copper �cobre�, en el original. El sistema monetario romano es muy complejo, con innumerables cambios �en las aleaciones y en la nomenclatura� a lo largo de la historia. Traducimos por �as�, aunque �ste era principalmente de bronce y no de cobre, por ser t�rmino bien conocido en castellano como moneda de escaso valor. En ingl�s, por otra parte, a�n persiste la denominaci�n popular de las monedas en funci�n de su composici�n: nickels, coppers� (N. del t.)

3 �Equo ne credite, Teucri / Quidquid id est, timeo Da�aos et dona ferentes� (�No confi�is en el caballo, troyanos. Sea lo que sea, temo a los d��aos [griegos], aun portando regalos�). La frase procede del libro segundo de La Eneida de Virgilio y la pronuncia el sacerdote Laoconte, exhortando a los troyanos para que se abstengan de abrir las puertas de Troya a los griegos. La cita est� en el origen de un dicho ingl�s que expresa desconfianza: �Beware ofthe Greeks bearing gifts�, literalmente: �Ten[ed] cuidado con los griegos que llevan regalos�. (N. del t.)

4 Ocean Sea, en el original. El t�rmino se refiere a la enorme masa de agua sobre la superficie del globo que rodea la tierra: la �mare occeanum�. Hasta mediados del siglo XVII, en ingl�s se continuaba llamando ocean sea y tambi�n sea ocean o sea of ocean. Los Reyes Cat�licos concedieron a Crist�bal Col�n el t�tulo de �Gran Almirante de la mar Oc�ana y Virrey de todas las tierras que descubra o gane� (Capitulaciones de Santa Fe, 17 de abril de 1492). (N. del t.)

5 Tambi�n llamado Assurbanipal (669�627 a.C), fue el �ltimo de los grandes monarcas de Asiria. (N. del t.)

6 Siglas de Senatus Populus-Que Romanus, �el Senado y el Pueblo romanos�. (N. del t.)
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