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Аннотация
Gunder Jomann se siente un hombre feliz tras regresar de un viaje a la India.Ha conseguido lo que m�s deseaba: una esposa india, joven y maravillosa. Pero su destino se tuerce, y el d�a que ella debe llegar a Noruega, desaparece. Poco despu�s, el cuerpo de una mujer extranjera aparece mutilado a las afueras del pueblo. El inspector Sejer y su colega Skarre se ponen tras la pista del asesino. En su peque�a comunidad, donde todo el mundo se conoce y los secretos son dif�ciles de ocultar, nadie es sospechoso y, al mismo tiempo, cualquiera podr�a ser un asesino.
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Unos ladridos rompen violentamente el silencio. La madre levanta la cabeza del fregadero y mira por la ventana. El perro ladra desde lo m�s profundo de su garganta. Todo su cuerpo, negro y grande, se estremece.
Entonces aparece su hijo, que sale del Golf rojo con las piernas separadas y deja caer una bolsa azul al suelo. Mira de reojo hacia la ventana, y ve la silueta difusa de su madre. Luego se acerca al perro y le suelta la cadena. El animal se lanza sobre �l y los dos caen al suelo con tanta fuerza que un mont�n de tierra sale despedida. El perro gru�e y el joven le susurra cari�osos tacos al o�do. De vez en cuando grita y golpea al rottweiler en el hocico. Por fin el animal se queda tumbado. El joven se levanta despacio, sacudi�ndose el polvo y la porquer�a de los pantalones. Vuelve a mirar de reojo hacia la ventana. El perro se levanta vacilante y se queda cabizbajo frente a su amo, hasta que este le permite acercarse y que, sumiso, le lama en la comisura de los labios. Luego se dirige hacia la casa y entra en la cocina.
���Vaya pinta que traes!
La madre se queda mirando la camiseta azul de su hijo. Est� manchada de sangre. El chico tiene las manos llenas de heridas. El perro tambi�n le ha ara�ado la cara.
���Qu� barbaridad! -exclama la mujer con un gru�ido furioso -. Deja aqu� la bolsa. Ya lavar� todo luego.
El hijo cruza los brazos, llenos de ara�azos. Son fuertes, como el resto de su cuerpo. Casi cien kilos y ni un gramo de grasa. Acaba de ejercitar los m�sculos y todav�a est�n calientes.
��Rel�jate -se apresura a decirle a su madre -. Ya lo har� yo.
Ella no da cr�dito a sus o�dos. �Va a lavarlo todo �l?
���D�nde has estado? -le pregunta -. No ir�s a decirme que has estado entrenando desde las seis hasta las once, �no?
El hijo murmura, de espaldas a su madre.
��He estado con Ulla. Haciendo de canguro.
La madre mira las anchas espaldas de su hijo. El joven tiene el pelo muy rubio y erizado como un cepillo, con mechas de un rojo muy intenso. Parece como si todo �l estuviera envuelto en llamas. Desaparece escaleras abajo, camino del s�tano. Se oye la vieja lavadora al ponerse en marcha. La madre vac�a el agua del fregadero y mira fijamente al patio. El perro se ha tumbado con la cabeza sobre las patas. Los �ltimos restos de luz poco a poco desaparecen. El hijo ya ha subido y le dice que quiere ducharse.
���Ducharte ahora? Pero si acabas de volver del entrenamiento�
�l no contesta. Luego, la madre oye la voz estridente de su hijo, que suena hueca en el cuarto de ba�o alicatado. El chico est� cantando. Cierra ruidosamente el armario de las medicinas. Seguramente el muy tonto est� buscando tiritas.
La madre sonr�e. Toda esa violencia es natural. Al fin y al cabo es un hombre. Ella recordar� siempre este episodio.
El �ltimo momento de la buena vida.

Todo empez� con el viaje de Gunder Jomann. Fue a la India a buscar una mujer, aunque no dec�a eso cuando la gente le preguntaba, no dec�a que esa era su intenci�n. Apenas lo admit�a ante s� mismo. Cuando los compa�eros de trabajo le preguntaban, �l contestaba que se trataba de un viaje para conocer mundo. �Qu� gran exceso! �l que era tan modesto. Sal�a muy rara vez, nunca asist�a a las cenas de Navidad de la empresa y siempre andaba ocupado con su casa, su jard�n o su coche. Tampoco hab�a tenido nunca una mujer, dec�an. A Gunder no le importaban las habladur�as. En realidad, era un hombre que sab�a lo que quer�a. Lento, s�, pero llegaba a donde se propon�a sin hacer ruido. Y no le importaba el tiempo que tardara. Por las noches, el a�o en el que iba a cumplir cincuenta y un a�os, hojeaba un libro que le hab�a regalado su hermana peque�a, Marie. Todos los pueblos del mundo. Como �l nunca se mov�a mucho, excepto de casa al trabajo, en una peque�a y s�lida empresa dedicada a la venta de maquinaria agr�cola, ella se ocupaba de que por lo menos su hermano viera fotos de lo que hab�a m�s all� de su peque�o c�rculo. Gunder hojeaba y le�a. La India era el pa�s que m�s le fascinaba. Esas preciosas mujeres con lunares rojos en la frente, los ojos pintados y graciosas sonrisas. Una de ellas lo miraba desde el libro y �l se perd�a al instante en dulces sue�os. Nadie era capaz de so�ar como Gunder. Cerraba los ojos y flotaba. La mujer era ligera como una pluma dentro de su traje rojo. Ten�a los ojos profundos y oscuros como un cristal negro y ocultaba su pelo bajo un chal con el borde dorado. Durante meses, Gunder hab�a contemplado esa foto. Ten�a muy claro que lo que deseaba era una mujer india, no porque quisiera tener una esposa sumisa y sacrificada, sino porque deseaba una mujer a la que poder llevar en brazos. Las mujeres noruegas no se dejaban llevar en brazos. En realidad, nunca las hab�a entendido, nunca hab�a entendido lo que realmente quer�an. Porque a �l no le faltaba de nada, tal y como �l lo ve�a. Ten�a casa, tierra, coche, trabajo, y su cocina estaba bien equipada. En el ba�o hab�a calefacci�n por hilo radial, y ten�a televisor y v�deo, lavadora y secadora, lavaplatos y microondas, buena voluntad y ahorros en el banco. Gunder sab�a que hab�a otros factores m�s abstractos que determinaban si uno ten�a suerte en el amor o no, pues no era tonto. Pero no le serv�a de mucho a menos que se tratara de algo que pudiera aprenderse o comprarse. �Ya te llegar� el momento�, le dec�a su madre, mientras se mor�a lentamente en la enorme cama del hospital. Su padre ya hab�a muerto hac�a algunos a�os. Gunder se hab�a criado con aquellas dos mujeres, su madre y su hermana Marie. Cuando la madre ten�a setenta a�os, le diagnosticaron un tumor en el cerebro que hac�a que durante largos per�odos de tiempo no fuera ella misma. Entonces �l esperaba a que su madre volviera a ser la que �l conoc�a y amaba. �Ya te llegar� el momento. Eres un buen chico, Gunder. Un d�a te encontrar�s con una mujer en tu camino.�
Pero no se encontr� con nadie en su camino. Por eso contrat� un viaje a la India. Sab�a que era un pa�s pobre. Tal vez encontrara all� una mujer que no pudiera permitirse rechazar la oferta de acompa�arlo a Noruega, a su bonita casa. �l pagar�a los billetes para que la familia de ella pudiera ir de visita, si as� lo deseaban, pues no era su intenci�n separarla de los suyos. Y si ella ten�a una religi�n rara, �l no le impedir�a practicarla. Gunder era paciente como pocos. �Si encontrara una mujer�!
Hab�a otras soluciones. Pero no se atrev�a a sentarse en un autocar rumbo a Polonia con desconocidos. Y tampoco quer�a coger un avi�n para Tailandia. Corr�an muchos rumores sobre lo que all� ocurr�a. Quer�a encontrar una mujer por sus propios medios. Todo tendr�a que depender de �l. La idea de hojear cat�logos con fotos y descripciones de distintas mujeres, o de mirar una pantalla de televisi�n en la que se ofrec�an una tras otra, le resultaba impensable. Ser�a incapaz de elegir.
La luz de la l�mpara del escritorio le calentaba la calva. En un atlas localiz� la India y las ciudades m�s importantes. Madr�s, Bombay, Nueva Delhi. Preferir�a ir a una ciudad costera. Muchos indios hablaban ingl�s, y eso le tranquilizaba. Algunos incluso eran cristianos, le�a Gunder, en Todos los pueblos del mundo. El colmo de la suerte ser�a encontrar una mujer que fuera cristiana y encima hablara ingl�s. Que tuviera veinte o cincuenta a�os era lo de menos. Gunder no aspiraba a tener hijos, no era exigente en eso, pero si ella ten�a alguno no le importar�a adoptarlo. Era posible que tuviera que pagar. Las costumbres de otros pa�ses eran muy diferentes a las del suyo; si costaba dinero, pagar�a bien. La herencia que hab�a recibido de su madre le permit�a vivir con desahogo.
Primero tendr�a que buscar una agencia de viajes. Pod�a elegir entre cuatro. Una estaba en el centro comercial y solo ten�a un mostrador donde hab�a que hojear los cat�logos de pie. Sin embargo, Gunder quer�a hacerlo sentado. Se trataba de una decisi�n importante, no de algo que pudiera decidirse de pie y a toda prisa. Ten�a que ir a la ciudad; all� hab�a tres agencias. Consult� la gu�a telef�nica. Luego se acord� de que, en una ocasi�n, Marie le hab�a dejado un cat�logo de vacaciones para tentarlo. Ay, esta Marie, pens�, y busc� la letra I en el �ndice: Ialyssos, Ibiza, Irlanda. �No ten�an paquetes de vacaciones para la India? Encontr� Bali en el archipi�lago indonesio, pero descart� la idea. Tendr�a que ser la India o nada. Llamar�a directamente al aeropuerto y reservar�a un billete. Ya se las apa�ar�a, siempre lo hab�a hecho, y en las grandes ciudades la gente estaba acostumbrada a los turistas. Pero ahora era de noche y demasiado tarde para llamar. Volvi� a abrir Todos los pueblos del mundo, y se qued� contemplando la belleza india un buen rato. �C�mo era posible que una mujer pudiera ser tan maravillosamente bella, tan tersa y delicada? Con una delgada mano se sujetaba el chal bajo la barbilla. Llevaba varias pulseras. Ten�a el iris casi negro, con un destello de luz, tal vez del sol, y miraba fijamente los ojos de deseo de Gunder. Eran grandes y azules, y en ese momento �l los cerr�. Ella lo acompa�� hasta el sue�o. Gunder se durmi� en el sill�n y se fue volando con la belleza dorada. La mujer no pesaba nada. Su traje de color rojo sangre se agitaba suavemente, rozando la cara de Gunder.

Llamar�a desde el trabajo a la hora de la comida. Se meter�a en ese despacho vac�o que casi nunca se usaba y se hab�a convertido en almac�n. Amontonadas contra las paredes hab�a cajas con carpetas y papeles. Un alegre cartel pegado en la pared mostraba a un hombre bronceado sentado en un tractor en medio de un campo cultivado. Era un campo tan grande que desaparec�a como el mar en un horizonte azulado. �Sin el agricultor, Noruega se detiene�, pon�a en el cartel. Gunder marc� el n�mero. �Si desea viajar al extranjero, pulse dos�, dijo la voz de la cinta. Puls� dos y esper�. Entonces se oy� otra voz: �Es usted el n�mero diecinueve. Por favor, espere�. El mensaje se repet�a cada cierto tiempo. Mientras, Gunder hac�a garabatos en el bloc que ten�a al lado. Intent� dibujar un drag�n de la India. Por la ventana vio llegar un coche. �Es usted el n�mero diecis�is, el n�mero diez, el n�mero ocho.� Ten�a la sensaci�n de estar acerc�ndose vertiginosamente hacia algo decisivo. El coraz�n le lat�a m�s deprisa y se esforz� a�n m�s en el desgarbado drag�n. Entonces vio al agricultor Svarstad salir del gran Ford. Era un cliente habitual y preguntaba siempre por Gunder; adem�s, no le gustaba nada tener que esperar. La situaci�n empezaba a ser apremiante. Comenz� a sonar un m�sica a trav�s del auricular y una voz le comunic� que enseguida ser�a atendido por uno de los agentes. En ese instante, Bj�rnsson entr� con gran estr�pito en el despacho. Era uno de los vendedores j�venes.
��Svarstad te est� buscando -dijo � �Qu� haces aqu�? -a�adi� con un tono interrogativo en la voz.
��Ir� enseguida. Dale conversaci�n mientras tanto. Hace muy buen tiempo -. Y se puso a escuchar por el auricular. Oy� una voz de mujer.
��Me mandar� a tomar por el culo, el muy cabr�n -dijo Bj�rnsson.
Gunder le hizo un gesto negativo con la mano. El otro entendi� por fin la indirecta y desapareci�. Desde la ventana pod�a apreciarse la cara de pocos amigos de Svarstad. Ech� un r�pido vistazo al reloj, lo que revel� que no ten�a mucho tiempo, y no le gustaba en absoluto que no lo atendieran inmediatamente.
��El caso es -dijo Gunder- que quiero ir a Bombay. A la India. Dentro de dos semanas.
���Desde el aeropuerto de Gardermoen? -pregunt� la voz.
��S�, el viernes, dentro de dos semanas.
La o�a teclear a gran velocidad, asombrado de lo r�pido que lo hac�a.
��Entonces tendr� que coger un avi�n hasta Frankfurt a las diez y quince de la ma�ana -dijo la mujer -. Y desde Frankfurt, otro avi�n que sale a las trece y diez, y llega a las cero cuarenta, hora local.
���Hora local? -pregunt� Gunder. Anotaba como enloquecido.
��Hay una diferencia horaria de tres horas y treinta minutos -explic� la mujer.
��De acuerdo. Entonces lo reservo ahora mismo �Cu�nto cuesta?
���Ida y vuelta?
Gunder vacil� un instante. �Y si eran dos para la vuelta? Eso era lo que esperaba y con lo que so�aba.
���Puedo cambiar el billete m�s adelante?
��Puede hacerlo.
��Entonces ida y vuelta.
��Son seis mil novecientas coronas. Puede recoger el billete en el aeropuerto, o podemos envi�rselo por correo. �Qu� prefiere?
��Por correo -se apresur� a contestar. Y dio su nombre y direcci�n.
��Solo un peque�o detalle -dijo de repente la mujer -: ya no se llama Bombay.
���No? -pregunt� Gunder extra�ado.
��La ciudad se llama Mumbai desde mil novecientos noventa y cinco.
��Me acordar� -dijo Gunder serio.
��SAS le desea un buen viaje.
Gunder colg� el tel�fono. Svarstad abri� la puerta del despacho de repente y lo mir� malhumorado. Estaba buscando una trilladora, y era evidente que hab�a decidido dar toda la lata posible a Gunder. La adquisici�n le dol�a hasta la m�dula, pero estaba muy aferrado a la granja paterna. Nadie se atrev�a a comprar una m�quina a medias con �l, pues colaborar con aquel hombre era imposible.
��Hola, Svarstad -dijo Gunder levant�ndose de un salto. Ten�a las mejillas coloradas por la decisi�n que acababa de tomar -. �Ya estoy con usted!

Durante los d�as siguientes, Gunder estuvo intranquilo. Descentrado y muy despierto. Le costaba dormirse por las noches. Pensaba en el largo viaje y en esa persona a la que tal vez conocer�a. Entre los doce millones de habitantes de Bombay (Mumbai, se correg�a a s� mismo), tendr�a que haber una para �l. Una mujer que se mover�a por esa ciudad sin saber nada. Le comprar�a un peque�o regalo, algo de Noruega que ella nunca hubiera visto. Por ejemplo, un broche de plata para el vestido rojo. Al d�a siguiente ir�a a la ciudad a comprarlo. Nada grande ni ostentoso, sino algo peque�o y bonito. Para sujetar el chal, si es que usaba. Tal vez vistiera pantalones y jersey, �qu� sab�a �l? Se imaginaba un mont�n de cosas y estaba cada vez m�s despierto. �Llevar�a un lunar rojo en la frente? En su mente �l le pon�a un dedo justo ah� y en su imaginaci�n ella le sonre�a t�midamente. Very nice, dec�a Gunder en la oscuridad. Tendr�a que practicar un poco su ingl�s. Thank you very much. See you later. Algo sab�a.

Svarstad estaba m�s o menos decidido. Tendr�a que ser una Claas Dominator, una 58 S. Gunder asinti�.
��Se lleva usted lo mejor de lo mejor -dijo sonriente, entusiasmado por su secreto indio -. Un motor Perkins de seis cilindros con cien caballos. Caja de cambios mec�nica de tres marchas con cambio de velocidad hidr�ulico. Corte de tres con sesenta.
���Y el precio? -pregunt� Svarstad con voz ronca, aunque sab�a muy bien que aquella maravilla costaba quinientas setenta mil coronas. Gunder se cruz� de brazos.
��Tambi�n le hace falta una nueva empacadora. Apueste usted fuerte por una vez, y c�mprese una Quadrant. Tiene usted poco sitio para el almacenaje.
��Quiero balas redondas -dijo Svarstad-. Soy incapaz de trabajar con cubos de heno.
��Es por la fuerza de la costumbre -dijo Gunder con mucho aplomo -. Teniendo buenas herramientas se puede reducir la mano de obra. Tambi�n cuestan esos polacos, �no? Con una nueva Dominator y una nueva empacadora se quitar� el trabajo de encima r�pidamente. Le haremos un buen precio. Se lo merece.
Svarstad mordisqueaba una paja. Ten�a un profundo surco en la frente curtida, y una expresi�n de preocupaci�n en los ojos hundidos que poco a poco iba siendo vencida por una resplandeciente ilusi�n. Ning�n otro vendedor habr�a insistido en que se comprara otra m�quina a un hombre que apenas quer�a invertir en una trilladora. Pero Gunder apostaba, y sol�a ganar.
��Una buena inversi�n de futuro -prosigui� -. Usted todav�a es joven. �Por qu� contentarse con algo de calidad inferior? Se mata usted a trabajar. Deje que la Quadrant haga balas cuadradas, son f�ciles de apilar y ocupan menos sitio. Nadie m�s de esta regi�n se ha atrevido con las balas cuadradas. Pronto ir�n a curiosear con los ojos abiertos de par en par.
Esa frase tuvo el efecto deseado. A Svarstad le encantaba la idea de un peque�o grupo de vecinos curiosos acerc�ndose a mirar. Pero ten�a que hacer una llamada telef�nica. Gunder lo dej� solo en el despacho vac�o y se fue a preparar el contrato, pues la venta era ya casi un hecho. Qu� oportuna. Una buena venta antes de su largo viaje. Podr�a sentarse en el avi�n con la conciencia tranquila.
Svarstad apareci� de nuevo.
��El banco da luz verde -dijo con tono cortante. Su cara estaba encendida, pero sus ojos brillaban bajo las espesas cejas.
��Estupendo -dijo Gunder.
Al salir del trabajo se fue a la ciudad, directo a una joyer�a. Mir� dentro de la vitrina: solo hab�a anillos. Pidi� que le ense�aran la plata que se llevaba con los trajes regionales, y la dependienta le pregunt� de qu� regi�n era el traje. Gunder se encogi� de hombros.
��Da igual. Solo quiero un broche. Es para un regalo. Pero ella no tiene traje regional.
��Estos broches solo se llevan con los trajes regionales -indic� la se�ora, en tono aleccionador.
��Pero ha de ser algo de Noruega -dijo Gunder-. Algo realmente noruego.
���Para una mujer extranjera? -pregunt� ella.
��S�, estaba pensando que podr�a usarlo con su traje t�pico.
���Y qu� traje es? -pregunt� llena de curiosidad.
��Un sari indio -contest� Gunder d�ndose importancia.
Se hizo el silencio detr�s del mostrador. Aparentemente, la dependienta estaba librando una lucha en su interior respecto a lo que deb�a hacer. No era indiferente a la cabezoner�a de Gunder, y tampoco pod�a impedirle que comprara lo que quisiera. De modo que fue hasta el caj�n donde estaba la plata de los trajes regionales y sac� un broche de tama�o medio, pregunt�ndose si aquel hombre robusto estar�a al tanto de los precios.
���Cu�nto vale? -pregunt� Gunder.
��Mil cuatrocientas coronas. Este, por ejemplo, es de la regi�n de Hardanger. Tenemos broches mucho m�s grandes y tambi�n mucho m�s peque�os, pero esos saris suelen llevar bastante dorado, de modo que el broche debe ser sencillo para que quede bien.
La voz adquiri� en ese punto un tono ir�nico, pero se suaviz� cuando mir� a Gunder, que cogi� el broche tintineante del terciopelo con sus �speras manos. Luego lo levant� hacia la luz y una expresi�n so�adora se dibuj� en su rostro. La mujer se derriti�. Hab�a algo en ese hombre, en ese hombre robusto, lento y t�mido, que le resultaba encantador. Estaba claro que el hombre pretend�a a alguien.
Gunder no quiso ver m�s broches. No habr�a sabido elegir entre varios. De manera que compr� el primero, que tambi�n era el mejor. Al llegar a casa lo abrir�a para admirarlo. En el coche, durante el camino de vuelta, iba tamborileando sobre el volante, imagin�ndose los dedos dorados que abrir�an el paquete. El papel era negro con puntitos dorados y la cinta era de color rojo sangre. El paquete estaba en el asiento de al lado. Quiz� deber�a comprar alguna pastilla para el viaje. Para la digesti�n. Toda esa comida extra�a, pens�. Arroz y curry. Picante como el mismo diablo. Y luego habr�a que hacerse con divisas indias. Y su pasaporte, �estaba en vigor? Todo eso le llevar�a bastante tiempo. Tendr�a que llamar a Marie.

El pueblo donde Gunder viv�a se llamaba Elvestad. Ten�a 2.347 habitantes. Una iglesia de madera, de la tard�a Edad Media, restaurada en 1970, una gasolinera, una escuela, una oficina de correos y un bar junto a la carretera. El establecimiento era una fea mezcla de barraca y h�rreo, construido sobre pilares de madera, y con una empinada escalera que conduc�a a la puerta. Al entrar, lo primero que encontrabas era una m�quina tocadiscos. Un Wurlitzer todav�a en uso. Encima del tejado hab�a un letrero blanco y rojo en el que pon�a EL BAR DE EINAR. Por las noches, Einar lo iluminaba.
Hac�a diecisiete a�os que Einar Sunde regentaba ese bar. Ten�a mujer e hijos y estaba endeudado hasta el cuello, debido a un cursi chalet de estilo suizo situado cerca del centro. Ahora por fin consegu�a cumplir con los pagos de la deuda, gracias a la licencia para servir cerveza que hab�a conseguido. Por esa sencilla raz�n siempre hab�a gente en el bar de Einar. El hombre conoc�a a la gente del pueblo y llevaba su negocio con mano de hierro. En el transcurso de muy poco tiempo se hab�a aprendido el a�o de nacimiento de la mayor parte de los j�venes y se negaba a servirles cerveza antes de que tuvieran la edad permitida, si as� lo pretend�an. Tambi�n hab�a una Casa del Pueblo, donde se celebraban bodas y confirmaciones. Casi todos los habitantes eran granjeros. Tambi�n hab�a llegado bastante gente de fuera, huyendo de la ciudad con el sue�o rom�ntico de una vida m�s tranquila en el campo. Lo hab�an conseguido. El mar estaba a solo media hora, pero el aire salado no llegaba hasta all�; ol�a a cebolla y puerro, o hab�a un fuerte olor a abono en la primavera y a manzana dulce en el oto�o. Einar ven�a de la capital, pero no la a�oraba. Era el �nico tabernero en aquellos parajes. Mientras �l siguiera all�, nadie intentar�a poner otro bar. Einar trabajar�a en �l mientras pudiera mantenerse en pie. Como consegu�a evitar borracheras y esc�ndalos, todo el mundo se atrev�a a entrar. Las mujeres a tomar caf� y suizos; los ni�os, perritos y Coca-Cola, y los j�venes, cerveza. Ventilaba bien, limpiaba a fondo, vaciaba los ceniceros y reemplazaba las velas en cuanto se consum�an. Su mujer lavaba los manteles de cuadros rojos y blancos en la lavadora de su casa. El lugar ciertamente carec�a de estilo, pero tampoco era hortera. No hab�a flores de pl�stico en los vasos. Hac�a poco Einar hab�a invertido en un lavaplatos m�s grande. Las autoridades sanitarias no tendr�an nada que objetar a la limpieza y el equipamiento de su local.
Era all�, en el bar de Einar, donde la gente se pon�a al d�a sobre lo que ocurr�a en el pueblo. Sobre qui�n sal�a con qui�n, quienes acababan de separarse, y qu� granjero estaba a punto de perder sus tierras por quiebra. Solo hab�a un taxi a disposici�n de los lugare�os. Kalle Moe conduc�a un Mercedes blanco, y casi siempre se le pod�a localizar en el tel�fono fijo o en el m�vil, en todo momento sobrio y servicial. Si �l no pod�a, buscaba a alg�n colega de la ciudad. Mientras Kalle fuera el taxista del pueblo, no hab�a lugar para otra licencia. Hab�a cumplido los sesenta, y m�s de uno estaba ya dispuesto a ocupar su lugar.
Einar Sunde permanec�a en el bar seis d�as a la semana, hasta las diez de la noche los d�as laborables. Los s�bados ten�a abierto hasta las doce y los domingos cerraba todo el d�a. Era un gran trabajador, �gil, larguirucho, pelirrojo y con los brazos largos y flacos. Colgado del cintur�n llevaba un trapo de secar, que cambiaba en cuanto ten�a una mancha. Su mujer, Lillian, que solo ve�a a su marido por las noches, viv�a su propia vida, no ten�an ya nada en com�n. Ni siquiera se molestaban en discutir. Einar no ten�a tiempo para so�ar con algo mejor, ten�a que trabajar. El chalet de estilo suizo les hab�a costado un mill�n seiscientas mil coronas, incluidos sauna y gimnasio, que �l nunca usaba por falta de tiempo.
Al bar acud�a todo el n�cleo duro del pueblo, o al menos parte de �l. Estaba formado por hombres j�venes de entre dieciocho y treinta a�os, con o sin novias. Como ya pod�an tomarse las cervezas all�, nunca iban a la ciudad a buscar chicas de fuera. Todo el mundo pod�a volver andando a casa desde el bar de Einar; el pueblo no era m�s grande que eso. Prefer�an tomarse otras dos pintas a coger un taxi car�simo desde la ciudad. De modo que se casaban con chicas del lugar y se quedaban all�. Pero antes de que eso ocurriera, las chicas iban rotando, lo que creaba una extra�a complicidad, y muchas leyes no escritas.
Tras intensas discusiones en el ayuntamiento, Elvestad ten�a ya su centro comercial, lo que estaba provocando que la tienda de toda la vida se hundiera en el polvo junto a la gasolinera Shell. La tienda de Gunwald. En el centro comercial, un alma atrevida hab�a puesto un solarium; otra, una florister�a, y una tercera, una peque�a perfumer�a. En las plantas de arriba hab�a m�dico y dentista, y la peluquer�a de Anne. Los j�venes del pueblo no acud�an a Anne, pues el pelo ten�an que cort�rselo en la ciudad. Las perlas y aros en ombligos y narices tambi�n se los pon�an en la ciudad. La peluquera Anne conoc�a a los padres y a las madres, y pod�a negarse a cumplir el encargo. Pero las personas mayores acud�an fielmente a la tienda de Gunwald a comprar. Llegaban con sus carros a cuadros y sus viejas mochilas grises, y compraban esa clase de queso y fiambre que los j�venes ya no consum�an. A Ole Gunwald no le importaba. Hac�a mucho que no ten�a deudas con el banco.
Gunder Jomann no frecuentaba el bar, pero Einar sab�a muy bien qui�n era. Alguna que otra vez entraba a comprar un helado de fresa que luego se com�a fuera, sentado cerca de una mesa de pl�stico, cuando el tiempo lo permit�a. Einar conoc�a la casa de Gunder, sab�a que se encontraba a unos cuatro kil�metros del centro, en el camino hacia Randskog. Adem�s, no hab�a ni un campesino del pueblo que no le comprara herramientas. Justo en ese momento, Gunder entr� por la puerta, con la mano ya en el bolsillo de la camisa.
��Quer�a preguntar -dijo, un poco cohibido, y algo alterado, trat�ndose de Gunder- cu�nto tiempo se tarda en llegar desde aqu� al aeropuerto en coche.
���Al aeropuerto de Gardermoen? -pregunt� Einar -. Calcula hora y media. Si vas al extranjero tienes que estar una hora antes de la salida, as� que ponle dos horas y media. Yo en tu lugar a�adir�a otra media hora para cualquier imprevisto. -Secaba una y otra vez un cenicero triangular -. �Un vuelo por la ma�ana? -pregunt� con curiosidad.
Gunder se sirvi� un helado del congelador.
��A las diez y quince.
��Entonces tendr�s que levantarte muy temprano.
Le dio la espalda y sigui� con su trabajo. Sunde no sonre�a nunca, ni era un hombre amable, parec�a un alma resentida y no miraba a Gunder a los ojos.
��Yo saldr�a de aqu� a las siete.
Gunder asinti� con la cabeza y pag�. Era mejor pregunt�rselo a Einar y no revelar su ignorancia a la mujer de la SAS. Einar sab�a qui�n era Gunder y no le pondr�a en ning�n apuro. Pero aquella misma noche la gente estar�a al corriente de su viaje.
���Te vas lejos? -pregunt� Einar, como de pasada, mientras secaba otro cenicero.
��Muy, muy lejos -contest� Gunder, sin m�s.
Quit� el papel del helado y se march�. Se lo comi� mientras conduc�a los �ltimos kil�metros hacia su casa. As� el tabernero tendr�a algo con qu� especular. A Gunder eso no le preocupaba.

Marie se hab�a quedado pasmada. Quer�a coger el coche y acercarse inmediatamente a casa de Gunder. Su marido, Karsten, estaba de viaje, y ella se aburr�a y quer�a saberlo todo. Gunder se resisti�, porque Marie era lista, y �l no quer�a que le descubriera. Pero no pudo detenerla. Una hora m�s tarde su hermana llamaba a la puerta. Gunder estaba limpiando la casa. Si volv�a con alguien, quer�a que todo estuviera en orden.
Marie prepar� un caf� y calent� unos gofres en el horno. Tambi�n hab�a llevado mermelada y nata agria. Gunder se enterneci�. Los dos hermanos estaban muy unidos, pero no lo demostraban. �l no sab�a si su hermana era feliz con Karsten, ella nunca lo mencionaba, como si no existiera. No hab�an tenido hijos, pero ella estaba de buen ver. Morena y guapa, como hab�a sido su madre. Peque�a y redonda, pero sonriente y avispada. Gunder pensaba que su hermana pod�a haber conseguido a cualquiera, pero se hab�a contentado con Karsten. Marie encontr� el libro Todos los pueblos del mundo encima de la mesa y se lo puso sobre las rodillas. El libro se abri� por la foto de la belleza india. Entonces mir� a su hermano y dijo, ri�ndose:
��Ahora entiendo por qu� quieres ir a la India, Gunder. Pero este libro es viejo. Esta mujer tendr� ya unos cincuenta a�os, estar� arrugada y fe�cha. �Sab�as que las mujeres de la India parecen tener quince a�os hasta que cumplen los treinta? �Y que entonces de repente se hacen viejas? Es el sol, �sabes? Tal vez deber�as buscarte una que ya haya pasado por el proceso, porque as� sabr�as lo que te ibas a encontrar.
Se ri� con tanta naturalidad que Gunder tuvo que re�rse con ella. A �l no le asustaban las arrugas, pero seguramente a Marie s�. Ella no ten�a ni una a pesar de sus cuarenta y ocho a�os. Gunder puso nata agria sobre el gofre.
��Lo que me interesa es la comida y la cultura -dijo -. El arte, la m�sica y todo eso.
��Ya, seguro que s� -dijo Marie, risue�a -. La pr�xima vez que venga a comer aqu�, me ver� obligada a probar un guisado tan picante que lo notar� hasta en los dedos de los pies. Y las paredes estar�n llenas de dragones.
��No lo descarto -contest� �l, con una sonrisa.
Luego se quedaron un buen rato callados, mientras com�an gofres y beb�an caf�.
��Cuando est�s all� no lleves la cartera en el bolsillo de atr�s -dijo Marie tras una larga pausa -. C�mprate mejor uno de esos bolsos que se atan a la cintura. No, no lo compres. Yo te dejar� el m�o. Es muy sencillo, no parece un bolso de se�ora.
��No puedo andar por ah� con bolso -objet� Gunder.
��S�, tienes que hacerlo. Hay carteristas por todas partes en esas grandes ciudades. Imag�nate a un campesino como t� en una ciudad de doce millones de habitantes.
��No soy un campesino -dijo Gunder ofendido.
��Ya lo creo que lo eres -se�al� Marie, obviando su protesta -. Eres un buen campesino. Y a�n m�s: se te nota. Cuando sales a la calle, no tienes que ir vacilando.
���Vacilando? -pregunt� Gunder sorprendido.
��Tienes que andar deprisa, como si fueras a una importante reuni�n, y, sobre todo, tienes que dar la impresi�n de conocer Bombay como la palma de tu mano.
��Mumbai -corrigi� Gunder-. �Como la palma de mi mano?
��Tienes que mirar a la gente a los ojos cuando te cruces con alguien en la acera. Andar muy erguido y con pasos decididos. Abot�nate la chaqueta para que no se vea el bolso.
��No se puede llevar chaqueta all� -objet� �l -. Est�n a cuarenta grados a la sombra en esta �poca del a�o.
��Tienes que llevar chaqueta -insisti� Marie -. Debes protegerte del sol. -Se pas� la lengua por la comisura de los labios para limpiarse los restos de nata -. O tendr�s que ponerte una t�nica.
���Una t�nica? -se ri� Gunder entre dientes.
���D�nde vas a alojarte? -prosigui� su hermana.
��En un hotel, claro.
��S�, pero �en qu� clase de hotel?
��En uno decente.
���C�mo se llama?
��Ni idea -contest� Gunder-. Ya lo averiguar� cuando llegue all�.
Marie lo mir� escandalizada:
���No has reservado habitaci�n?
��Oye, s� cuidarme yo solo -dijo �l, que empezaba a sentirse un poco ofendido. Mir� de reojo a su hermana, su frente blanca y las finas cejas que se pintaba con pincel.
��Ya me dir�s c�mo -dijo ella dando peque�os sorbos de caf� -. Me gustar�a o�r qu� vas a decir cuando salgas de ese aeropuerto enorme, asfixiante, rebosante de gente y ca�tico, y tengas que buscar una bicicleta taxi o algo a�n peor. Entonces se te acerca un t�o, te agarra de la camisa y balbucea algo incomprensible, mientras se lanza sobre tu maleta para, acto seguido, dirigirse a toda prisa hacia alg�n extra�o veh�culo. Y t� estar�s tan agotado, sudoroso y aturdido que apenas sabr�s c�mo te llamas, y tu reloj ir� retrasado por la diferencia de hora. Estar�s cansado y anhelando una ducha fr�a. Ahora dime lo que vas a decir, Gunder, a ese peque�o hombre moreno.
Gunder dej� caer el gofre del susto. �Estaba bromeando su hermana?
Pero se enderez�, la mir� fijamente y dijo:
��Would you please take me to a decent hotel?
Marie asinti�.
��Vale, vale, pero antes de eso. �Qu� haces antes?
��Ni idea -contest� Gunder.
���Preguntas lo que te va a costar! No te metas nunca en un taxi sin haber acordado antes el precio. Pregunta en el aeropuerto. Tal vez Lufthansa tenga all� un mostrador, ellos te ayudar�n.
Gunder movi� la cabeza, abatido, pensando que su hermana le ten�a envidia. Ella nunca hab�a estado en la India. Solo en Lanzarote, Creta y lugares as�. All� todo el mundo era noruego o sueco, y los camareros le gritaban �Hola, chica sueca� en sueco, y eso no le gustaba. Pero la India era otra cosa.
���Y tienes que vacunarte contra la malaria? -pregunt� ella.
��No lo s� -contest� �l.
��Tienes que llamar al m�dico. No vuelvas a casa con malaria, tuberculosis, hepatitis o algo parecido, te lo advierto. Y no bebas agua del grifo, ni zumos, ni comas fruta. Aseg�rate de que la carne est� bien hecha. Tampoco debes probar el helado, aunque te guste tanto. Y eso est� bien, pero no lo comas en la India.
���Podr� tomarme un copa? -pregunt� Gunder, con iron�a.
��Claro que s�. Pero, sobre todo, no te emborraches. Si te emborrachas, estar�s perdido.
��No me emborracho nunca -aleg� Gunder-. No me he emborrachado ni una vez en los �ltimos quince a�os.
��Ya lo s�. Pero me llamar�s, �no? Necesito saber que has llegado bien. Yo me ocupar� de recoger el correo de tu buz�n. Y de regar las plantas. Supongo que habr� que cortar el c�sped dos veces en dos semanas. Deber�as llevar la caja fuerte a nuestra casa. As� no estar� aqu� tentando a la gente. �Vas a dejar el coche aparcado en el aeropuerto? Costar� una fortuna, �no?
��No lo s� -contest� Gunder.
���No lo sabes? Hay que reservar con antelaci�n el aparcamiento de larga estancia -explic� ella nerviosa -. Ma�ana tienes que llamar. No puedes ir al aeropuerto sin m�s y aparcar donde te d� la gana, �sabes?
��De acuerdo -dijo �l.
Menos mal que su hermana se ocupaba del viaje. El hombre se sent�a completamente aturdido; fue derecho al armario y sac� una botella de co�ac. Dios Santo, necesitaba una copa.
Marie se limpi� la boca y sonri�:
��Va a ser un viaje interesant�simo, Gunder. Piensa en todo lo que tendr�s que contar cuando vuelvas. �Tienes carrete en la c�mara? �Has contratado un seguro de anulaci�n? �Has confeccionado una lista de todo lo que tienes que hacer?
��No -contest� Gunder, tomando el co�ac a peque�os sorbos -. �Por qu� no me lo haces t�, Marie?
Ella cedi� y se apresur� a buscar papel y bol�grafo. Mientras Gunder calentaba el co�ac en la boca, Marie hizo una lista recordatoria. �l la miraba de reojo. Marie chupaba el bol�grafo y le daba golpecitos contra los colmillos con el fin de aguzar la atenci�n. Ten�a unos hombros redondeados y bonitos. Menos mal que ten�a a Marie. Entre ellos no hab�a cuentas pendientes.
Pasara lo que pasara, siempre tendr�a a Marie.
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Este aspecto ten�a Gunder en el avi�n: la espalda recta como un colegial, camisa de manga corta de Dressmann, americana azul marino y pantalones color caqui. No hab�a volado muchas veces en su vida y todo le impresionaba. En el portaequipajes de encima del asiento hab�a colocado la bolsa negra de viaje, dentro de la cual, en un bolsillo con cremallera, iba el broche en su peque�o estuche. En la cartera llevaba rupias indias, marcos alemanes y libras inglesas. Cerr� los ojos. No le gust� esa fuerte sensaci�n de ser succionado al despegar el avi�n.
My name is Gunder, se dijo para sus adentros. How do you do?
El hombre sentado a su lado lo mir� de reojo.
��El alma siempre se queda en el aeropuerto -dijo.
Gunder no lo entendi�.
��Cuando se viaja a tanta velocidad como nosotros ahora, el alma se queda atr�s, en alg�n lugar del aeropuerto. Seguramente est� en el pub, en el fondo del vaso. Me he tomado un whisky antes de salir.
Gunder intent� imaginarse un whisky por la ma�ana. No lo consigui�. �l se hab�a tomado un caf� apoyado en una larga barra, mientras miraba a la gente, que pasaba deprisa de un lado para otro. Hab�a caminado con sus sandalias por el aeropuerto observ�ndolo todo detenidamente. Su alma se encontraba en su lugar debajo de la americana, no le cab�a duda alguna.
��Deber�a usted cambiar el whisky por un caf� -dijo sencillamente.
El hombre mir� a Gunder y se ri�.
���Qu� vende usted?
���Tan obvio es?
��S�.
��Vendo maquinaria agr�cola.
���Y va a la feria de Frankfurt?
��No, no, esta vez soy turista.
���Y qui�n va de turismo a Frankfurt? -se extra�� el hombre.
��Voy mucho m�s lejos -dijo Gunder contento -. Me voy a Mumbai.
���Y d�nde est� eso?
��En la India. La ciudad que antes se llamaba Bombay, si eso le dice algo.
Gunder sonri�, sinti�ndose importante.
��Desde mil novecientos noventa y cinco se llama Mumbai.
El hombre hizo se�as a una azafata y le pidi� un whisky con hielo. Gunder pidi� un zumo de naranja y se reclin� en el asiento con los ojos cerrados. No ten�a ganas de hablar. Ten�a tanto que pensar� �Qu� contar�a en la India de Noruega? �De su pueblo, Elvestad? Y de c�mo eran los noruegos. �C�mo eran? Y la comida, �qu� podr�a decir de ella? Alb�ndigas, pud�n de pescado y queso marr�n. Patinaje sobre hielo. Very cold. Hasta cuarenta grados bajo cero. Norwegian oil. Le sirvieron el zumo y se lo bebi� despacio. Se puso a chupar un cubito de hielo. Meti� el vaso de pl�stico dentro de la peque�a red del asiento de delante. Fuera ve�a las nubes pasar como algodones de az�car. Tal vez no encontrara ninguna mujer en su viaje a la India. Si no era capaz de encontrar una en su propio pa�s, �c�mo iba a hacerlo en un pa�s desconocido? Pero algo estaba sucediendo. Iba camino de algo nuevo. Nadie de su pueblo hab�a estado en la India, al menos que �l supiera. Gunder Jomann. Un hombre cosmopolita. Se dio cuenta de que hab�a olvidado comprobar las pilas de la c�mara. Pero seguramente vender�an pilas en el aeropuerto. Al fin y al cabo, no iba a un pa�s de otro planeta. �C�mo se llamaban las mujeres de la India? Si conociera a una con un nombre completamente imposible, a lo mejor podr�a hacer una abreviaci�n cari�osa. Se acord� del nombre de Indira. Indira Gandhi. No era nada dif�cil. Casi como Elvira. Los humanos tenemos la mayor�a de las cosas en com�n, se consol� a s� mismo. Y por fin se durmi�. Enseguida la mujer apareci� en su mente. Sus ojos negros brillaban.

Todos los d�as, Marie iba a casa de Gunder a comprobar las puertas y ventanas. Sacaba el correo del buz�n y lo dejaba en la mesa de la cocina. Met�a el dedo en todas las macetas para comprobar su estado de humedad. Siempre se quedaba unos minutos, pensando en �l. Su hermano era tan ingenuo como un ni�o grande, y ahora estar�a en ese lejano pa�s, con el calor que hac�a, entre doce millones de personas que encima hablaban un idioma que �l no entend�a. Pero Gunder era fuerte. Nunca impulsivo, y de ninguna manera aficionado a la bebida. Marie mir� la pared, la foto de su madre y la de ella misma con cinco a�os, una ni�a de mejillas redondas y rodillas regordetas. Una foto de Gunder con el uniforme de miembro de protecci�n civil. Otra de sus padres delante de la casa. Gunder tambi�n ten�a colgado de la pared un cuadro muy malo de un paisaje invernal, adquirido en una subasta en la Casa del Pueblo. Mir� los muebles. S�lidos. Un viejo tapiz tejido por su madre. Nada de polvo en ninguna parte. Ventanas resplandecientes. Si Gunder tuviera alguna vez una mujer, la tratar�a como a una reina, pens� Marie. Aunque ya empezaba a decaer. En su opini�n, segu�a siendo un hombre guapo, pero todo en �l empezaba a ir cuesta abajo. El est�mago. Las mand�bulas. El pelo se le iba retirando lenta pero inexorablemente de la frente. Sus manos eran grandes y toscas como lo hab�an sido las de su padre. Habr�a sido un padre estupendo. Marie se sent�a triste. Tal vez su hermano tuviera que envejecer solo. �A qu� hab�a ido a la India? �A buscar mujer? Se le hab�a ocurrido que pod�a ser eso. �Qu� dir�a la gente? Ella, por su parte, no dir�a nada, excepto cosas amables. Pero los dem�s, �qu�? Todos los que no lo quer�an tanto como ella. �Sab�a �l lo que hac�a? Seguramente. Su voz por tel�fono, desde la lejana India, con mucho ruido en la l�nea. Muy alegre. �Ya estoy aqu�, Marie. El calor es como una pared. Ten�a la espalda mojada antes de bajar la escalera del avi�n. Y ya he encontrado alojamiento. Acabo de comer. En un restaurante muy agradable enfrente del hotel. Hablan ingl�s en todas partes. La camarera no tuvo problema alguno. Yo dije chicken, y ella volvi� con un pollo sabros�simo. No has probado lo que es un pollo de verdad hasta que no has estado en la India -dijo Gunder-. Adem�s, es barato. Cuando volv� al d�a siguiente, ella se acerc� a mi mesa y me pregunt� si quer�a m�s chicken. As� que ahora como aqu� todos los d�as. Hay diferentes salsas cada d�a. Son rojas, verdes y amarillas. �Para qu� buscar otro restaurante habiendo encontrado este? Se llama Tandels Tandoori. Tienen un servicio muy agradable.�
La camarera, pens� Marie con una sonrisa triste. Ser�a la primera mujer con la que se hab�a encontrado, y adem�s, hab�a sido amable con �l. Eso bastar�a a Gunder. Ahora ir�a a ese Tandels Tandoori los quince d�as, y no tendr�a ninguna otra experiencia. Ella le dijo que todo estaba bien en su casa. Pero �era consciente de que uno de los hibiscos ten�a pulg�n? Por un instante la voz de Gunder adquiri� un tono de preocupaci�n, pero se calm�:
��Hay un insecticida en el s�tano. Tendr� que mantenerse vivo hasta que vuelva a casa. O tendr� que morir. As� de sencillo.
Marie suspir�. No era muy normal en su hermano hablar con indiferencia de sus plantas. Cuando se mor�an, �l lo tomaba como una ofensa personal.
El libro que ella le hab�a regalado en una ocasi�n estaba a la vista en la estanter�a, sobresaliendo entre los dem�s lomos. Lo cogi� y se le abri� por la misma p�gina de siempre. Permaneci� un rato contemplando a la mujer india, imagin�ndose la cara de su hermano absorta ante la preciosa foto. �Qu� pensar�an las mujeres indias de Gunder? En cierto modo hab�a en �l algo imponente. En primer lugar, era alto y muy ancho de hombros. Sus dientes eran bonitos, se los cuidaba mucho. Siempre iba muy limpio, aunque con ropa algo anticuada. Ten�a un talante agradable, y a lo mejor esas mujeres no reparaban en su lentitud, les preocupar�a m�s entender lo que estaba diciendo. Tal vez precisamente por eso podr�an verlo tal y como era: honrado y m�s bueno que el pan. Un poco cuadriculado, pero sincero. Lento, pero a la vez muy trabajador. Ansioso, aunque un hombre que sab�a muy bien lo que quer�a. Sus ojos eran bonitos. Grandes y azules. La belleza de la foto tambi�n ten�a unos bonitos ojos, casi negros. Mirar a los grandes ojos azules de Gunder tal vez le resultara ex�tico y diferente a una mujer india. Adem�s, su hermano ten�a un cuerpo grande y robusto. Marie ten�a entendido que los indios eran delgados y ligeros, aunque en realidad no sab�a mucho de ese tema. Estaba a punto de cerrar el libro cuando encontr� dentro un trozo de papel. El recibo de un joyero. Se qued� mirando, asombrada. Un broche. Mil cuatrocientas coronas. �Qu� significaba eso? No era para ella, pues no ten�a traje regional. Al parecer, estaban ocurriendo cosas de las que no estaba al corriente. Volvi� a meter el recibo en el libro y abandon� la casa. Se volvi� una �ltima vez a mirar los grandes ventanales. Luego se meti� en el coche y se dirigi� al centro. Marie era, seg�n Gunder y Karsten, su marido, una mal�sima conductora. Centraba toda su atenci�n en la carretera que hab�a delante del coche. Nunca miraba por el retrovisor, sino que iba agarrada al volante, gui�ndose �nicamente por la l�nea blanca de la derecha. Iba siempre a la misma velocidad, un poco por debajo de setenta por hora, en todo tipo de v�as. Jam�s usaba la quinta marcha. No es que fuera especialista en todo, si bien era ella la que sol�a organizar y arreglar todo cuando hac�a falta. Y conoc�a muy bien a su hermano. Ahora estaba segura. �l se hab�a ido a la India a buscar una mujer. Con lo terco y decidido que era, no le extra�ar�a nada que al cabo de un par de semanas apareciera con una mujer morena del brazo, y con un broche en el vestido. Dios m�o, pens�, salt�ndose un paso de peatones con tanta decisi�n que una mujer que empujaba un cochecito de ni�o retrocedi� asustada. �Qu� dir�a la gente?
Se par� en el bar de Einar a comprar cigarrillos. Einar estaba sacando brillo a la m�quina tocadiscos. Primero con un spray y luego con un trapo. Todav�a hab�a vacaciones de oto�o en los colegios. En una de las mesas hab�a dos chicas sentadas. Marie las conoc�a, eran Linda y Karen. Linda era una muchacha delgada, con un risa estridente, casi man�aca. Ten�a el pelo pr�cticamente blanco y rizado, la cara alargada y los dientes blancos y puntiagudos. Al mirarla, Marie siempre pensaba que esa chica iba camino de la perdici�n. No sab�a muy bien por qu�, pero hab�a algo en la manera de ser de la joven, en esos ojos tan brillantes que no eran normales, en sus gestos vehementes y su risa estridente que le hac�an pensar que esa chica era de las que ped�an demasiado. Era tan visible como una l�mpara con una bombilla muy potente. Un d�a algo la borrar�a del mapa. En cambio, la otra, la morena y m�s sosegada Karen, era m�s retra�da, m�s calmada, y hablaba en voz baja sin exponer su cuerpo. Einar sac� un paquete de John Player y Marie pag�. A ella no le gustaba Einar. Siempre era correcto, pero iba por el mundo como si guardara un desagradable secreto. Su cara no era ancha y franca como la de Gunder, sino delgada y herm�tica. Expresaba animosidad. A Gunder tampoco le gustaba. No es que lo hubiera dicho, pues nunca hablaba mal de la gente. Si no ten�a nada agradable que decir, simplemente se callaba. Como aquel d�a que Marie le pregunt� por su nuevo compa�ero de trabajo, el joven Bj�rnsson. Entonces su hermano levant� la vista del peri�dico y dijo: �Bj�rnsson est� bien�. Y sigui� leyendo el peri�dico sin decir nada m�s. Marie supo as� que a su hermano no le gustaba ese joven. Pero pod�a hablar largamente sobre el taxista del pueblo. �Kalle Moe ha comprado por correo cera para abrillantar el coche -por ejemplo -. Seiscientas coronas, dos cajas. Ese hombre es incre�ble. Me parece que su coche tiene al menos medio mill�n de kil�metros. Pero no se nota. Creo que le canta nanas por la noche�, dijo Gunder ri�ndose. Entonces Marie sab�a que a su hermano le gustaba Kalle. Y lo mismo pasaba con Ole Gunwald, de la tienda de comestibles. �Sufre mucho con las migra�as, el pobre Gunwald.� Mientras pensaba en eso, Marie volvi� a o�r la risa de Linda y se fij� en la r�pida mirada de Einar a las dos chicas. As� al menos ten�a algo que mirar mientras sacaba brillo al tocadiscos.
���Y se ha ido muy lejos Jomann? -pregunt� Einar de repente.
Marie asinti� con la cabeza.
��A la India. De vacaciones.
���A la India? �Vaya! Bueno, bueno. Si vuelve con una esposa india, le tendr� mucha envidia -dijo el hombre sonriendo entre dientes.
Marie se estremeci�. �Todo el mundo pensaba como ella? Sali� del bar y condujo hasta su casa a una media de sesenta y ocho kil�metros por hora. Una luz roja se hab�a encendido en el salpicadero. Tendr�a que acordarse de dec�rselo a Karsten.

Gunder estaba sudando, pero no importaba. Ten�a la camisa empapada, pero no le preocupaba. Estaba sentado a la mesa, mirando a la mujer india. Era r�pida y ligera, sonriente y amable. Ten�a un bolso atado a la cintura, parecido al de �l, con calderilla para el cambio. Llevaba un vestido de flores, los brazos desnudos y unos aros de oro en las orejas. Ten�a el pelo negro azulado, trenzado y recogido en la nuca. Gunder imagin� que le llegar�a hasta el trasero. Era m�s joven que �l, tendr�a unos cuarenta a�os, y ten�a la cara curtida por el sol. Cuando sonre�a, se le ve�an los dientes. Los de arriba sobresal�an mucho. Por vanidad, a menudo intentaba contener la sonrisa, pero sol�a dejarlo por imposible. Sonre�a con facilidad. Con la boca cerrada es guapa, pens� Gunder, y lo de los dientes tiene arreglo. Mientras la contemplaba, tomando el ex�tico caf� con canela y az�car, se dio cuenta de que ella notaba que la miraba, y de que tal vez incluso le gustaba. Gunder llevaba comiendo seis d�as en ese restaurante y siempre le hab�a servido ella. Quer�a decirle algo, pero ten�a miedo de no hacerlo bien. Tal vez la mujer tuviera prohibido hablar con los clientes. Todas las leyes de ese pa�s que no conoc�a le cohib�an. Un d�a podr�a quedarse hasta que cerraran y luego seguirla. �No, no, eso no! Levant� la mano. Ella acudi� al instante.
��One more coffee -dijo Gunder nervioso.
Algo se avecinaba. La tensi�n le hac�a parecer muy serio, y ella se dio cuenta. Asinti� con la cabeza y fue a por el caf�. Volvi� enseguida.
��Very good coffee -dijo �l, reteni�ndola con su mirada azul. Ella se qued�.
��My name is Gunder -dijo por fin -. From Norway.
Ella le devolvi� una deslumbrante sonrisa, que dej� al descubierto sus grandes dientes.
��Ah! From Norway. Ice and snow -dijo ri�ndose.
Gunder se ri� con ella, mientras pensaba que seguramente tendr�a marido e hijos, tal vez un mont�n de hijos. Y padres mayores, necesitados de cuidados constantes. Y que ella no le acompa�ar�a a ninguna parte, claro que no. De repente se puso triste. Pero ella segu�a all�.
��Have you seen the city? -pregunt�.
Gunder baj� la mirada, avergonzado. Durante d�as hab�a deambulado sin rumbo ni timonel, mirando a la gente. Hab�a mucha por todas partes. Dorm�an en la calle, com�an en la calle, vend�an su mercanc�a en la acera. Las calles eran a la vez, mercado, parque infantil y lugar de encuentro, todo menos una v�a de tr�nsito. �l no hab�a buscado las atracciones tur�sticas.
��No -admiti� -. Only people. Very beautiful people -a�adi�.
Entonces ella se sonroj� y mir� al suelo. Parec�a estar esperando algo. No volvi� a la cocina, sino que permaneci� unos minutos m�s junto a la mesa. Gunder se envalenton�. No ten�a mucho tiempo, estaba desesperado y, adem�s, muy lejos de su casa. El calor abrumador, la sensaci�n de irrealidad. Y su verdadero motivo� Mir� aquellos ojos negros y dijo:
��I came to find a wife.
Ella no se ri�. Se limit� a asentir lentamente con la cabeza, como si en ese momento lo entendiera todo. El hecho de que siempre acudiera all�. A ese local. Donde ella estaba. Se hab�a fijado en su mirada, y luego hab�a pensado en �l, en esa monta�a de hombre de ojos azules. La serenidad que lo rodeaba. Su dignidad. Tan extra�o y tan distinto. Se hab�a preguntado a s� misma cu�l ser�a su prop�sito. Era obviamente un turista, y sin embargo �l era distinto.
��I show you the city? -pregunt� ella con timidez. Ahora no sonre�a, y no se le ve�an los dientes.
��Yes. Please! I wait here -dijo �l, golpeando la mesa -. You work. I wait here.
Ella asinti�, pero permaneci� unos instantes m�s junto a la mesa. Se hizo el silencio. Solo se o�a un suave murmullo procedente de las dem�s mesas.
��Mira nam P�ona he -dijo ella en voz baja.
���C�mo? -pregunt� Gunder.
��Poona. My name is Poona Bai.
Tendi� a Gunder una mano morena.
��Gunder -dijo �l -. Gunder Jomann.
��Welcome to Bollywood -dijo ella ri�ndose.
Gunder no entendi� lo que quer�a decir, pero oy� latir su propio coraz�n, dulce y suavemente. Hizo una profunda reverencia, ella retom� su papel y desapareci� camino de la cocina.
Por la noche, Gunder llam� a Marie. Estaba muy agitado.
���Sabes que a esta ciudad la llaman Bollywood? -se ri� al otro lado del tel�fono. Marie pr�cticamente pod�a o�r lo sudado que estaba -. Son los mayores productores de pel�culas del mundo. He aprendido algo de la lengua. Tan je vad. Significa �gracias�. India tiene m�s de mil millones de habitantes, Marie, imag�nate.
��S� -contest� ella -. Pronto seremos tantos en esta tierra que nos comeremos los unos a los otros.
Gunder se tronchaba de risa por tel�fono.
���Has conocido a alguien? -pregunt� su hermana suspicaz, insoportablemente curiosa.
Claro que estaba conociendo a gente, entre mil millones de personas resulta imposible andar por la calle sin tropezarse constantemente con alguien.
��Tengo aire acondicionado en la habitaci�n -prosigui� -. Cuando salgo a la calle, el calor me golpea. Esta es la peor �poca.
���Te cuidas el est�mago? -pregunt� Marie.
S�, s�, lo ten�a bajo control gracias a unas pastillas, y se encontraba perfectamente, pero debido al calor hab�a que hacerlo todo a c�mara lenta. Marie se imagin� al lento Gunder andando sin rumbo por las calles de Mumbai a c�mara lenta.
��Tendr�s ganas de volver a casa, supongo� -coment�, porque eso era lo que quer�a o�r. No le gustaba que ese parado hermano suyo de repente se hubiera vuelto cosmopolita, ni ese tono de sabelotodo que hab�a adquirido.
��Ser� fant�stico volver a casa -dijo Gunder ri�ndose con ganas -, y te he comprado un regalo. Algo realmente indio.
���Qu� es? -quiso saber Marie.
��No puedo dec�rtelo. Es un secreto.
��Hoy he cortado el c�sped. Hay mucho musgo. �Lo sab�as?
Gunder se ri� de nuevo.
��Ya nos cargaremos el musgo -dijo -. El c�sped ha de estar limpio de musgo.
�Nos? Estaba muy raro, muy euf�rico. Marie no reconoc�a a su propio hermano. Estaba agarrada al auricular y se dio cuenta de que quer�a que volviera a casa. No pod�a cuidarlo estando tan lejos.
��Tambi�n aqu� hace calor -dijo Marie con �nfasis -. Veintinueve grados ayer en Nesbyen.
Gunder se ech� a re�r.
���Veintinueve? Aqu� estamos a cuarenta y dos, Marie. Anteayer hizo a�n m�s calor. Cuando les pregunto a los lugare�os si no est�n ya acostumbrados a esto, pues lo viven a�o tras a�o, ellos contestan que no, que es igual de horrible para ellos. Qu� raro, �verdad?
��Si tuvieran que soportar nuestros veinte grados bajo cero, seguramente se helar�an -dijo Marie escuetamente.
��No lo creo -opin� Gunder-. Los indios trabajan duro y conservar�an el calor como fuera. As� de f�cil. Pero menos mal que yo estoy de vacaciones. Me limito a deslizarme por las calles con los brazos separados del cuerpo.
���Separados del cuerpo?
��No soporto llevarlos pegados al cuerpo -dijo Gunder ri�ndose como antes -. Tambi�n tengo que separar los dedos. Pero en la habitaci�n hay aire acondicionado -repiti�.
��Ya lo has dicho -dijo ella, cortante.
Los dos callaron. Marie lanz� un suspiro, como una hermana suspira a un hermano imposible.
��He de colgar -dijo Gunder-. Tengo una cita.
��Ah, �s�?
��Vamos a salir a cenar. Volver� a llamarte dentro de un par de d�as.
Marie oy� el peque�o clic al colgar �l. Se imagin� a su hermano desliz�ndose por las calles, con los dedos y los brazos separados. Con ese calor abrasador. Era incapaz de entender que estuviera tan feliz.
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Gunder y Poona se casaron el 4 de agosto a las doce en punto del mediod�a. En la City Courthouse, como lo llamaba Poona. Gunder hab�a conseguido los papeles necesarios, y el Ministerio de Asuntos Exteriores envi� un fax en el que se certificaba que figuraba como soltero en el Registro de Noruega. Fue una ceremonia sencilla, pero muy seria.
Gunder escuchaba muy erguido, esperando contestar correctamente y cuando deb�a. Poona estaba radiante. Se hab�a enrollado la trenza en la nuca como una gran rosquilla. Ni siquiera intentaba esconder sus dientes, sino que sonre�a feliz ante todo lo que estaba sucediendo. Gunder estaba haciendo muchos progresos con el ingl�s. Hablaban con frases cortas, ayud�ndose de gestos y sonrisas, y se entend�an a la perfecci�n. A menudo, cuando Gunder estaba en mitad de una frase, ella la terminaba exactamente como �l ten�a pensado. Era muy f�cil. Le explic� c�mo se adquir�a la nacionalidad noruega. Podr�a tardar unos a�os. No es f�cil hacerse noruego, pens�. Luego pasearon lentamente por las calles como marido y mujer. Ella con sandalias doradas y sari color turquesa, con el hermoso broche en el cuello. �l con una camisa blanca nueva, pantalones oscuros y zapatos relucientes. Rodeaba con el brazo la cintura de su mujer. Ella mir� el rostro de Gunder, la cara ancha con ment�n prominente. Era un hombre fuerte y grande, y aun as� humilde. A veces se sonrojaba, y sin embargo ten�a mucha confianza en s� mismo, mostr�ndose muy poco pendiente de toda esa gente que lo rodeaba. Solo ten�a ojos para ella. Poona ve�a su felicidad reprimida, la amplia sonrisa en su boca. Pens� que ese hombre ten�a su propio mundo, en el que �l gobernaba. Y eso era bueno.
No es que creyera que �l era rico. �l se lo hab�a dicho: �No soy rico en absoluto. Pero tengo una casa y un trabajo. Un bonito jard�n. Un coche decente. Y una buena hermana. Ella te recibir� bien. Vivimos en un lugar peque�o. Todo es muy tranquilo, con poco tr�fico. All� se puede andar por la carretera solo, sin encontrarse con nadie�.
Eso le parec�a muy extra�o a Poona. Un gran silencio, sin gente. Ella no conoc�a m�s que esa ciudad ruidosa. El silencio solo lo hab�a visto en fotos.
��A m� me gustar�a trabajar -dijo decidida.
��Claro que puedes trabajar. Pero para eso a lo mejor tendr�s que ir a la ciudad. En Elvestad no hay nada. Si consigues un trabajo en la ciudad, puedes ir y venir conmigo.
��Trabajo bien -prosigui� Poona -. No me canso con facilidad. No soy muy grande, pero soy fuerte. No tienes que mantenerme.
��Si t� lo dices -contest� Gunder-. Te vendr�a bien tener un trabajo. As� aprender�as noruego m�s deprisa. Todo ir� muy bien, Poona, te lo prometo. Los noruegos son amables. Un poco t�midos tal vez, y muy orgullosos, pero amables.
La �nica familia de Poona era un hermano mayor que viv�a en Nueva Delhi. Ella le escribir�a una carta inform�ndole de su matrimonio. Adem�s, ten�a que arreglar algunos asuntos en la ciudad antes de marcharse a Noruega. Necesitar�a unos quince d�as. Gunder reserv� y pag� el billete. Le explic� las escalas que tendr�a que hacer y c�mo era el aeropuerto de Gardermoen. Le dio dinero para que no le faltara de nada. Le anot� la direcci�n y el tel�fono con n�meros y letras muy claros.
���Se ofender� tu hermano cuando se lo cuentes? -pregunt� preocupado.
��Qu� va -contest� Poona, muy segura de s� misma -. No nos vemos casi nunca. Shiraz vive su propia vida. Tiene mujer y cuatro hijos. Me gusta cocinar -dijo -. Har� pollo al curry para tu hermana y para ti cuando llegue a Noruega.
��Y yo har� algo que llamamos cordero con col -dijo Gunder ri�ndose -. Carne de oveja con repollo.
���Es picante? -pregunt� ella.
��No tenemos comida picante en Noruega. Ll�vate muchas especias, Poona. Y haremos sudar un poco a Marie y Karsten.
Ella se qued� un rato muy pensativa.
���Qu� dir� tu hermana cuando yo llegue de esta manera?
��Se pondr� muy contenta -contest� Gunder-. Primero se asustar�, pero luego se pondr� contenta. No le gusta que viva solo. Siempre me dec�a que deb�a viajar un poco. Y ahora me llevo un mundo entero a casa.
Se ri� abraz�ndola con fuerza. No pudo reprimir las ganas y puso una mano sobre la trenza de Poona. Era dura y prieta, y brillante como la seda. Cuando se quitaba el el�stico, el pelo se le desplegaba y ahuecaba. �Cu�ntas mujeres de Elvestad ten�an un pelo as�?, se pregunt� Gunder. �Ninguna! Solo se lo soltaba para acostarse. Solo para �l. Por las noches, los ojos de Poona reluc�an en la oscuridad. Con sus delgados brazos abrazaba con dulzura el fuerte cuerpo de Gunder. �l le acariciaba suavemente la espalda, con manos grandes y vacilantes. Poona era feliz. Un hombre grande y magn�fico, con ojos azules, la hab�a sacado de la calurosa cocina del restaurante y se la llevar�a lejos de aquel mar de gente y de las aglomeraciones, de la peque�a habitaci�n con v�ter en el pasillo. Gunder ten�a su propio aseo con ba�era y cisnes en la pared. Era incre�ble. Desde el instante en que se miraron por primera vez, con una mezcla de curiosidad y anhelo, los dos supieron que sus caminos se encontrar�an. La primera vez que �l se inclin� y abraz� suavemente el cuerpo delgado y vio c�mo los ojos negros primero se volv�an brillantes y luego se empa�aban, antes de que por fin se cerraran, y ella se dej� caer despacio contra el ancho pecho de �l, lo supieron. No se pronunci� palabra alguna aquella primera noche, solo lat�an los corazones. El de �l firme y pesadamente, el de ella, ligera y r�pidamente. No ten�an nada de miedo, a�n no. Poona concluir�a su trabajo y vaciar�a la peque�a habitaci�n en la que viv�a. Gunder volver�a a casa a ponerlo todo bonito, por dentro y en el jard�n. En el hotel pidieron que les sacaran una foto. Estaban los dos erguidos, uno al lado del otro, solemnes por ese pacto que acababan de firmar. Ella ataviada con un sari color turquesa y �l con una camisa blanca como la nieve. Gunder sac� dos copias de la foto y le dio una a ella.
Debido a su trabajo, no pudo acompa�arlo al aeropuerto. Se despidieron en la acera delante del hotel, y por un instante �l se olvid� de su timidez y la abraz� con una fuerza ins�lita. En ese momento se le abri� una brecha debajo de la camisa, porque por fin la hab�a encontrado y ahora se iba tan lejos. Pensaba con preocupaci�n en todo lo que pod�a suceder. Ella levant� un dedo y le acarici� la nariz. Luego desapareci�. Sus piernas delgadas y morenas desaparecieron al doblar la esquina. Un poco m�s tarde estaba sentado en el estrecho asiento del avi�n con la foto en la mano. Not� c�mo se le hench�a el coraz�n, que bombeaba m�s sangre que de costumbre. Ten�a mucho calor. Poona le hab�a tocado en todas partes. Incluso dentro de los o�dos, donde no hab�a llegado nunca nada m�s que los bastoncitos. Not� c�mo le temblaban los dedos de las manos y de los pies, y los labios, solo con pensar en ella. Era como si todo palpitara dentro de �l, y ten�a la sensaci�n de que todo el mundo pod�a verlo. Gunder era un hombre amado, un hombre amante. Estaba casi ardiendo. Miraba a los dem�s pasajeros, pero solo ve�a a Poona. �Qu� hab�a estado haciendo hasta ahora? Durante cincuenta a�os hab�a andado solo por el mundo, arregl�ndoselas como pod�a, alguna vez ocup�ndose tambi�n de su hermana. El resto de la vida la vivir�a para Poona. Compartir�an todo. Pero si ella estaba cansada, agotada o enferma, descansar�a. Si a�oraba su casa, �l la dejar�a ir a su pa�s de vacaciones, si le permit�a acompa�arla, estar�a bien, pero si necesitaba tiempo para ella sola, �l se lo dar�a. La escuchar�a cuando hablara y nunca la interrumpir�a. Ella tendr�a que aprender muchas cosas nuevas y necesitar�a comprensi�n y cuidados, sobre todo el primer a�o. �l pensaba ya con ilusi�n en las Navidades, en ense�arle el �rbol, los Pap� Noel y los �ngeles. Pensaba con ilusi�n en la nieve que caer�a. Y en la llegada de la primavera, cuando los primeros brotes se abrieran camino a trav�s de la nieve. Para ella tendr�a que ser un milagro. Para �l tambi�n. A partir de ahora todo ser�a nuevo y maravilloso.

Marie mir� asombrada la foto. Primero la orgullosa cara de su hermano y luego a la mujer india Poona Bai Jomann, con un broche en el pecho. Estuvo un rato sin decir nada. Su hermano hab�a ido a la India a por una mujer. As� de simple. Hab�a entrado en un restaurante Tandoori y la hab�a conquistado al cabo de unas horas. �Qu� armas secretas pose�a su hermano que ella nunca hab�a visto? Era como si esa mujer lo hubiese estado esperando en esa inmensa ciudad de Bombay.
��Mumbai -le corrigi� Gunder-. Pues s�, as� es. Ella estaba esper�ndome. Llegar� el d�a veinte, ir� a buscarla al aeropuerto de Gardermoen. Mira, el certificado de matrimonio -a�adi� orgulloso.
��Ella s� que ha tenido suerte -dijo Marie -. No creo que haya muchos hombres en la India con un sueldo como el tuyo.
��Ella no sabe que soy rico -dijo Gunder.
���Ja! Eres un ricach�n -dijo Marie, sin piedad -. Y se ha dado cuenta, claro.
La mir� ofendido, pero ella no se percat�. Segu�a mirando fijamente la foto.
��A Karsten le va a dar un infarto -dijo ella -. Y ten por seguro que la gente murmurar�.
Pero a la vez estaba conmovida. �Una cu�ada! Jam�s se lo hab�a imaginado.
��No me importan las habladur�as -dijo Gunder.
Ella lo sab�a. Siendo tan feliz como era su hermano en ese momento, nada ni nadie pod�a herirle.
��La ayudar�s a adaptarse, �verdad? -dijo Gunder a su hermana -. Las mujeres necesit�is hablar entre vosotras de vez en cuando, de mujer a mujer. Tranquilamente. Ella es sonriente y amable.
��Me pregunto qu� dir� Karsten -repiti� Marie algo esc�ptica.
��A ti no te importa, �no? -pregunt� Gunder.
��No lo s� -respondi� ella encogi�ndose de hombros -. �l se escandalizar� al principio. Espero que la gente sea amable con ella.
��Seguro que s� -dijo Gunder confiado -. �Por qu� no iban a serlo?
��Estoy pensando en los j�venes. No tienen piedad.
��A ella no le importan los j�venes. Tiene treinta y ocho a�os.
��Bueno, bueno. Lo que pasa es que estoy un poco sobrecogida. Es muy guapa. �Qu� dice su familia?
��Solo tiene un hermano mayor, que vive en Nueva Delhi. No tienen mucho contacto.
��Pero �se adaptar�? �A este pa�s de hielo?
��Solo hace fr�o en invierno -se apresur� a decir Gunder-. Tampoco es f�cil vivir con ese calor que hace all�. Esto es m�s fresco. Ya se lo dije. Tenemos un aire m�s seco. En la India, el aire es tan h�medo que en cuanto sales a la calle est�s mojado. Ella quiere buscar trabajo. Es eficiente y despabilada. Le gustar�a trabajar de camarera. Ya le encontraremos algo.
Marie suspir�. Estaba acariciando un hermoso elefante de marfil que Gunder le hab�a tra�do. El optimismo de su hermano era tan desbordante que era incapaz de quebrantarlo. Pero no pod�a dejar de pensar. Y sobre todo pensaba en esa mujer india que llegar�a a ese peque�o y recoleto lugar de la tierra, poblado por agricultores y adolescentes sin piedad, con alg�n sabelotodo en cada casa. Gunder lo soportar�a, pero �cu�nto ser�a capaz de soportar esa mujer antes de anhelar su pa�s y a su gente?
Gunder colg� la foto de Poona y �l en un tabl�n encima del escritorio. Tuvo que desplazar una foto de Karsten y Marie, pues su mujer se merec�a el mejor sitio. Cada vez que miraba la foto se llenaba de un inmenso fragor, como si se le desbordara por dentro un manantial. �Es mi mujer -se dec�a a s� mismo -. Te presento a mi mujer. Se llama Poona.� Y se puso manos a la obra con aplicaci�n y aplomo. Ropa de cama nueva para la cama de matrimonio. Blanca con encaje en las fundas de las almohadas. Mantel nuevo para la mesa del sal�n. Cuatro toallas nuevas para el cuarto de ba�o. Hab�a que lavar y planchar todas las cortinas de abajo. Marie lo ayud�. Hab�a que abrillantar la cuberter�a de plata, hab�a heredado mucha plata de su madre. Ten�a que fregar las ventanas, pues tendr�an que resplandecer para que Poona pudiera contemplar a trav�s de ellas el precioso jard�n lleno de rosas y peon�as. Tambi�n tendr�a que cambiar el agua del peque�o estanque de los p�jaros. Lo vaci� con un cubo, ya que no ten�a desag�e. Luego freg� el fondo con agua y jab�n, y volvi� a llenarlo. Puso orden en el jard�n, tir� la basura, arranc� la mala hierba y rastrill� el camino de gravilla que sub�a hasta la casa. Siempre ten�a en la cabeza la voz de Poona, su olor flotaba en el aire. Ve�a su cara cuando se acostaba por las noches. Segu�a notando el suave roce de su dedo en la nariz.
Sus compa�eros de trabajo sent�an mucha curiosidad por su viaje. Gunder estaba moreno y contento, y les cont� lo que quer�an o�r, pero no mencion� a Poona. Quer�a guard�rselo para �l a�n una temporada. Ya se enterar�an, ya llegar�an sus comentarios y murmuraciones.
��Al parecer, has estado mucho tiempo al sol -dijo Bj�rnsson expresando aprobaci�n.
La calva de Gunder ard�a como una linterna roja.
��Ni un instante -contest� -. En ese pa�s no se puede estar al sol. Todo el rato estaba a la sombra.
��Joder -dijo Bj�rnsson.
Aunque sin decirlo en voz alta, sus colegas sospechaban que algo se estaba cociendo. Gunder hac�a m�s llamadas telef�nicas que de costumbre. Se met�a constantemente en el despacho vac�o y los miraba mal si aparec�an por la puerta. A la hora de comer sal�a muchos d�as a hacer compras. Volv�a con bolsas de la cristaler�a GlasMagasinet y de la tienda de telas y ropa de cama. Poona llamaba a cobro revertido. Su hermano no estaba nada contento con ese matrimonio, pero eso a ella no le preocupaba.
��Lo que pasa es que me tiene envidia -dijo.
��Es pero que muy pobre, �sabes?
��Podemos invitarlo a venir a Noruega cuando todo est� arreglado. Es importante que vea lo bien que vas a estar. Yo puedo costearle el viaje.
��No hace falta que lo hagas -dijo Poona -. No se lo merece, siempre est� de mal humor.
��Ya ver�s c�mo se va tranquilizando. Haremos fotos y se las enviaremos. Fotos de ti en el jard�n delante de la casa, en la cocina. As� ver� que no te falta de nada.
El 20 de agosto se iba acercando. Marie llam� para decir que Karsten se iba a Hamburgo de viaje de negocios, y que no estar�a en casa el d�a que llegara Poona.
��Me imagino que los dos querr�is estar solos el primer d�a -dijo -. No es mi intenci�n presentarme enseguida. Pod�is venir a comer el d�a veintiuno. Har� asado de corzo. El veinticuatro es el cumplea�os de Karsten. Ella podr� conocerlo entonces. �l tendr� que esforzarse y ser amable por una vez.
���No es amable? -pregunt� Gunder escandalizado.
��Sabes bien c�mo es -contest� Marie malhumorada.
��Todos nos tomaremos el tiempo que haga falta -dijo Gunder-. La que m�s tiempo necesitar� es Poona. Ella es la que va a abandonar todo y a todos, y a viajar hacia algo completamente nuevo.
��Ma�ana ir� a por flores -dijo Marie -. Todav�a tengo tu llave. Las pondr� en el sal�n para ella. Con un saludo de Karsten y m�o, para que se sienta bienvenida. �A qu� hora sales hacia el aeropuerto?
��Con mucho tiempo -contest� Gunder-. El avi�n aterriza a las seis. Poona lleg� ayer a Frankfurt y ha dormido all� esta noche. Quiere hacer alguna compra primero. Y mi intenci�n es estar en el aeropuerto antes de las cinco, ya que tengo que buscar sitio para el coche y todo eso.
��Llamadme cuando llegu�is a casa. Solo para que sepa que os hab�is encontrado.
���Encontrado? �Por qu� no �bamos a encontrarnos?
��Pues porque ella viene de muy lejos. Y porque a veces hay muchos retrasos y cosas as�.
��Claro que nos encontraremos -dijo Gunder.
Y ella se dio cuenta de que a su hermano jam�s se le hab�a ocurrido pensar que la mujer no llegara. Ella, sin embargo, hab�a pensado precisamente en eso. Gunder hab�a dejado dinero a esa mujer, y reservado y pagado su billete, que tal vez ella podr�a volver a cambiar por dinero. Una fortuna para una mujer pobre. Adem�s, le resultaba completamente imposible imaginarse a una mujer de la India con sari color turquesa en la cocina de Gunder. Pero no dijo nada. Pidi� a su hermano que tuviera cuidado por la carretera hasta el aeropuerto, que estaba muy lejos.
��Hay mucho tr�fico -dijo ella -. Y justo ma�ana no deber�as chocarte con nadie. Ser�a muy inoportuno.
��Ya lo creo que lo ser�a -contest� Gunder.
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20 de agosto.
Se tom� un d�a libre en el trabajo. Se levant� a las siete y descorri� las cortinas. Llevaba muchos d�as haciendo un tiempo estupendo, pero ese d�a el cielo estaba pesado y negro, lo cual le irrit�. Pero hac�a algo de viento, as� que a lo mejor cambiaba un poco m�s tarde. Estuvo un buen rato en la ducha y se prepar� un s�lido desayuno. Dio una vuelta por casa, estudi� la foto de Poona y �l que hab�a en la pared sobre el escritorio y mir� el cielo, para ver si hab�a alg�n cambio. Sobre las dos descubri� una grieta azul. Al poco rato el sol irrumpi� con una luz deslumbrante. Gunder lo vivi� como un augurio. Esa luz era Poona. La ve�a constantemente en su interior, como supon�a que ella lo ve�a a �l, era como encontrarse con su mirada. Luego dej� de verla. Se busc� algo que hacer. Ir al buz�n a por el correo, hojear el peri�dico� Hora y media m�s, y me meto en el coche, pens�. �Y por qu� no ahora mismo? Habr� menos tr�fico si me voy ahora. Dobl� el peri�dico y se levant� de un salto. Abri� a medias una ventana, y estaba a punto de coger las llaves del clavo de la pared cuando son� el tel�fono. Inquietante. Ser�a alguien del trabajo, nunca eran capaces de apa��rselas solos. Por eso estaba irritado cuando contest�. Era una mujer a la que no conoc�a, pero oy� claramente las palabras a trav�s del auricular. Del Hospital Central. �Era Marie Jomann Dahl pariente suya? Gunder carraspe�.
��S�, es mi hermana. �Qu� pasa?
��Ha tenido un accidente de tr�fico -contest� la mujer.
Gunder mir� aturdido el reloj. �En qu� se habr�a metido Marie?
���Es grave? -pregunt�.
��Me han pedido que me ponga en contacto con la familia -dijo la mujer, evadiendo la pregunta -. �Va a venir usted?
��Desde luego -respondi� Gunder-. Salgo ahora mismo. Estar� all� dentro de media hora.
Not� un pinchazo desagradable en el pecho. No es que creyera que fuera muy grave, Marie no iba lo suficientemente deprisa como para lesionarse gravemente, pero ten�a que ir a buscar a Poona. De todas formas, llegar�a a tiempo. Marie tendr�a que entender que era muy importante. Cogi� las llaves y sali� disparado de la casa. Condujo descentrado hacia la ciudad, mirando el reloj cada dos por tres. Se imagin� un brazo escayolado y tal vez unos cuantos puntos. Adi�s al asado de corzo que nos prometiste, pens�. Pero el coche quiz� habr�a quedado en mal estado. No podr�a conducir y tendr�a que llevarla a casa. �Y ella le hab�a dicho a �l que condujera con cuidado! Resopl�, como para tranquilizarse. Por fin lleg� al hospital y busc� un sitio donde aparcar el coche.
��Planta diez. Secci�n de neurolog�a -dijo la mujer de la recepci�n.
���Neurolog�a? -jade�.
Y entr� en el ascensor. Subi� con el coraz�n en vilo. Poona est� en el avi�n, pens�. Sabe que voy a buscarla. No me entretendr� mucho aqu�. Le invadi� un sentimiento de culpa, �y ese maldito Karsten que nunca estaba en casa! Empez� a sudar. El ascensor se detuvo. Un m�dico lo estaba esperando.
���Jomann?
���S�! �C�mo est�?
El m�dico estaba apurado. Gunder lo not� enseguida. Las palabras le llegaban en peque�os bloques.
��En este momento no estamos muy seguros -dijo.
Gunder abri� los ojos de par en par. Bien sabr�an c�mo estaba su hermana, �no?
��Desgraciadamente, su estado es muy grave -prosigui� el m�dico mirando con tristeza a Gunder-. Tiene una seria lesi�n cerebral y est� en coma.
Gunder se desplom� contra la pared.
��La hemos conectado a un respirador artificial. Tiene perforado un pulm�n. Esperamos que despierte en el transcurso de la noche. Entonces sabremos algo m�s. Y tiene tambi�n varias fracturas.
���Varias fracturas? -Gunder se sent�a aturdido. Mir� el reloj -. �Qu� voy a hacer? -pregunt� desesperado.
El m�dico no conoc�a el dilema de Gunder. Movi� lentamente la cabeza.
��Lo mejor para su hermana ser�a que usted se sentara junto a su cama y le hablara, aunque ella no pueda o�rlo. Le proporcionaremos una cama para pasar la noche, claro.
Gunder pens�: No puedo quedarme aqu�. Poona me estar� esperando. Tiraban de �l por todos los lados. Pero �l solo era uno y no pod�a dividirse. Se detuvo porque el m�dico lo hizo.
��Tiene el pecho hundido y todas las costillas rotas. Y una rodilla gravemente da�ada. Si logramos ponerla en pie de nuevo, me temo que esa rodilla nunca volver� a cumplir su funci�n.
��Si logramos ponerla en pie�! Tengo n�useas, pens� Gunder. El desayuno le subi� a la garganta. Una ancha puerta se abr�a hacia un peque�o cuarto. Avist� algo oscuro sobre la almohada blanca, pero no pudo ver si realmente era ella, su hermana Marie. Se qued� temblando delante de la cama.
��Tenemos que localizar a Karsten -balbuce� -. Su marido. Est� en Hamburgo.
��Menos mal que lo encontramos a usted -dijo el m�dico ayudando a Gunder a sentarse.
Marie estaba blanca, casi azul por debajo de los ojos. Ten�a un tubo pegado con esparadrapo a la boca. Oy� el lento y sibilante ruido del respirador. Sonaba como un gigante que dorm�a profundamente.
��Lo m�s importante, lo que m�s nos preocupa -dijo el m�dico, carraspeando -, son las lesiones en la cabeza. No conoceremos su magnitud hasta que se despierte.
�Qu� quer�a decir? �No era ya ella? �No lo reconocer�a cuando se despertara? �Podr�a haberse olvidado de hablar, re�r, o sumar? �Podr�a llegar a abrir los ojos y mirarlo y no reconocerlo? Gunder cay� a un profundo pozo. Pens� en Poona. Su cara apareci� en la orilla de esa gran oscuridad, sonriente. Gunder miraba todo el tiempo el reloj. Marie se ve�a min�scula en la cama, y su cara redonda hab�a perdido la forma. Ten�a que revelar a alguien el secreto de Poona. Alguien de confianza que no se riera o dudara de �l. Alguien dispuesto a hacerle un favor.
���Marie! -susurr�.
Ninguna reacci�n. �Pod�a o�rlo?
��Soy yo, Gunder. Estoy aqu�, al lado de tu cama.
Mir� como perdido al m�dico, que segu�a de pie junto a �l. Ten�a la sensaci�n de que los ojos iban a estallarle.
��Todo ir� bien -prosigui� -. Poona y yo te ayudaremos.
Le sirvi� de mucho pronunciar el nombre en voz alta. Pues no estaba solo.
Y el tiempo transcurr�a. No pod�a abandonar a Marie ahora. �Qu� pensar�a de �l? �Y qu� pensar�an los m�dicos si asomaba la cabeza por la sala de guardia diciendo: �Me voy, tengo que recoger a alguien en el aeropuerto�? Intent� ordenar sus pensamientos, pero no se dejaban. �Iba por fin a ganar una esposa y perder una hermana? Se tap� la cara con las manos, desesperado. El m�dico le toc� el hombro.
��Me voy. Llame usted si necesita algo.
Gunder se frot� los ojos con fuerza. �En qui�n pod�a confiar? No ten�a amigos �ntimos. Nunca hab�a querido tenerlos. O no hab�a sido capaz de busc�rselos, ya no estaba seguro. El tiempo transcurr�a. El respirador, con su sibilante sonido, le molestaba, quer�a pararlo para no tener que o�rlo. Interfer�a en su propia respiraci�n, lo sent�a como una opresi�n en el pecho. Por fin solt� la mano de Marie y se levant� de golpe. Sali� al pasillo y encontr� un tel�fono p�blico.
Gunder nunca cog�a taxis, pero se sab�a el n�mero de memoria. Estaba rotulado en el Mercedes de Kalle con letras negras. Respondi� al segundo pitido.
��Kalle. Soy Gunder Jomann. Estoy en el Hospital Central. Mi hermana ha tenido un accidente de tr�fico.
Se hizo el silencio al otro lado del tel�fono. Pod�a o�r la respiraci�n de Kalle.
���Qu� horror! -dijo muy serio -. �Puedo hacer algo?
���S�! -grit� Gunder-. Ver�s, estoy esperando una visita del extranjero. De la India -explic�.
Kalle se call�. Sab�a del viaje de Gunder y empez� a entender que se trataba de algo realmente importante.
��Ella llega en un avi�n desde Frankfurt a las seis, y espera que yo la recoja. Pero no puedo abandonar a Marie. Est� en coma -jade�.
��Entiendo.
La voz de Kalle apenas era audible.
���Podr�as ir a buscarla en mi lugar?
���Yo? -dijo Kalle.
���Tendr�s que ir al aeropuerto de Gardermoen y recogerla! Tienes un taxi, podr�s aparcar justo delante de la entrada principal, �no? C�brame lo que sea. Pero tendr�as que salir ahora mismo para que te d� tiempo. Cuando ella salga de la sala de llegadas y no me vea, seguramente ir� a informaci�n. Es de la India -repiti� -. Tiene el pelo largo y lo lleva recogido en una trenza. Es un poco m�s joven que yo. Si no la ves, tendr�n que llamarla por los altavoces. Se llama Poona Bai.
���Puedes repetir el nombre? -pidi� Kalle, inseguro.
Gunder se lo repiti�.
Kalle se hab�a recuperado por fin.
���Quieres que la lleve a tu casa?
��No, tr�ela aqu�. Al Hospital Central.
��Necesito el n�mero de vuelo -dijo Kalle -. En Gardermoen aterrizan muchos aviones.
��Me lo he dejado en casa. Pero llega a las seis en punto. Procedente de Frankfurt.
Gunder not� c�mo la desesperaci�n lo venc�a. Pens� en el miedo que sentir�a Poona cuando no lo viera.
��Kalle -susurr� -. Es mi mujer. �Entiendes?
��No -contest� Kalle, asustado.
��Nos casamos el cuatro de agosto. Viene para quedarse en Elvestad.
Kalle mir� con los ojos abiertos como platos por el parabrisas.
���Salgo ahora mismo! -grit� -. T� qu�date con tu hermana, yo me encargo de esto.
���Gracias! -dijo Gunder. El alivio le sali� en forma de l�grimas -. Dile a Poona que lo siento.
Kalle puso el taxi en marcha, pero no el tax�metro. Unos minutos m�s tarde, el Mercedes blanco tom� la carretera E6.

Gunder regres� junto a Marie. Silencio absoluto. Y pensar que no respiraba por su cuenta� Se imagin� el pulm�n de su hermana como un globo muy fino, atravesado por esquirlas cortantes, desinflado y completamente plano. Hab�an vuelto a estirarlo para que recuperara la forma. Los rasgu�os se curar�an solos, hab�a dicho el m�dico. Eso tambi�n era raro. Mir� el reloj. Cada cierto tiempo, una enfermera entraba en la habitaci�n. Miraba sonriente a Gunder. Le dijo que deber�a tomarse un respiro y comer algo.
��No puedo ni pensar en comer -dijo Gunder.
��Le traer� algo de beber.
Poco a poco el sopor le fue venciendo. El sonido del respirador le daba sue�o, era preciso como un reloj. Le aspiraba el aire a Marie, volv�a a met�rselo a presi�n y se lo aspiraba otra vez. Ya eran las seis menos dos minutos. Pens�: El avi�n de Poona est� aterrizando en este momento. Espero por Dios que Kalle est� ya all�. Que la encuentre entre el gent�o. Mir� fijamente a su hermana. De repente se dio cuenta de que no hab�a hecho una sola pregunta sobre el accidente. �Qu� hab�a pasado con el otro coche? �Y con los que se encontraban en �l? �Por qu� nadie hab�a dicho nada? Un terrible pensamiento se le vino encima: �habr�a muerto alguien? �Marie despertar�a a una pesadilla? Pens� en Karsten, que no sab�a nada. �Estar�a sentado en alg�n lugar lleno de cerveza espumosa, en medio de un vocer�o de canciones b�quicas? Poona recoger� ya pronto su equipaje, pens�, y no sabe nada de lo sucedido. Kalle la estar� buscando. Pod�a ver con claridad la cabeza canosa del taxista estirarse entre la gente. La enfermera volvi� a entrar. Gunder se arm� de valor.
���Qu� pas� realmente? -pregunt� -. �Contra qu� choc�? �Contra otro coche?
��S� -contest� la enfermera.
���C�mo est�n ellos?
��No muy bien -contest�, evasiva.
��Tengo que saber lo que pas� -rog� Gunder encarecidamente -. Tal vez se despierte y me lo pregunte. �Tengo que saber lo que debo contestarle!
La enfermera lo mir� muy seria.
���l se encuentra aqu�. Pero no pudimos salvarlo.
Se inclin� sobre Marie y le levant� los p�rpados. Gunder vio la expresi�n ciega en los ojos de su hermana, y trag� saliva. Un hombre hab�a muerto, y tal vez fuera por culpa de Marie.
Entr� otra enfermera. Ten�a un tel�fono inal�mbrico en la mano. El coraz�n le dio un vuelco. Era Kalle.
��No la encuentro -dijo este sin aliento -. Tiene que haberse ido en otro taxi.
Gunder sinti� p�nico.
���No la has visto?
��La he buscado por todas partes y la han llamado por los altavoces. Ha debido de pasar muy r�pido por la sala de recogida de equipajes y la aduana. He preguntado en informaci�n si alguien con su nombre se hab�a presentado y la han llamado mientras yo estaba all� esperando. Pero no ha aparecido nadie.
���A qu� hora llegaste al aeropuerto? -tartamude� Gunder.
��No lo s� exactamente. Conduje lo m�s r�pido que pude -contest� Kalle, pesaroso.
Gunder sinti� l�stima por Kalle, que, sin motivo alguno, se sent�a culpable.
��Supongo que habr� ido a tu casa -prosigui� Kalle -. Tal vez est� sentada en la escalera. Me dar� una vuelta por all�.
��Gracias -dijo Gunder.
Devolvi� el tel�fono. Las enfermeras se quedaron mir�ndolo, pero �l no dijo nada. No pod�a hablar m�s. De todos modos, Marie no lo oir�a. Transcurri� una eternidad y recibi� el mensaje de que Poona no lo estaba esperando en su casa. Puede que no haya llegado en ese avi�n, pens� aturdido. Podr�a llamar a Lufthansa. La compa��a podr�a confirmar si ella hab�a subido a bordo. Volvi� a salir al tel�fono p�blico y llam� al aeropuerto. Le confirmaron que as� era. Poona Bay hab�a volado con Lufthansa desde Frankfurt. El avi�n hab�a tomado tierra a las dieciocho horas. Gunder cogi� de nuevo el ascensor y subi� a la habitaci�n. Mir� a su hermana, que yac�a en la cama. Se sent�a pesado e infinitamente cansado. Se levant� de mala gana, sali� del cuarto y se acerc� a la sala de guardia. Explic� que ten�a que marcharse porque hab�a sucedido algo, pero prometi� volver. Que por favor lo llamaran si se produc�a alg�n cambio.
Lo miraron extra�adas. Claro que lo avisar�an. Y Gunder se fue a casa. Iba absorto en sus pensamientos mientras conduc�a, y estaba ya muy cerca de casa cuando un coche que iba a una velocidad excesiva estuvo a punto de rozarlo. El otro conductor hab�a invadido su carril casi por completo. Dio un volantazo hacia la derecha y jade�. Por un instante se le par� el coraz�n. As� de r�pido pod�an ocurrir las desgracias. ��Sal un poco antes si tienes tanta prisa!�, gru�� hacia el retrovisor. La parte trasera de un Saab blanco desapareci� en la curva.
Eran las nueve y media de la noche cuando abri� la puerta y entr� en su casa. Se sent� en el sill�n y mir� la foto en la que sal�a junto a Poona. Se hizo de noche. Dentro de �l todo estaba revuelto. �Lo habr�a ella entendido mal? �Deber�a llamar a la polic�a? No se pondr�an a buscarla enseguida, �no? �Y d�nde buscar�an? Se qued� sentado y despierto toda la noche. Cada vez que o�a el ruido de un coche en la lejan�a, se levantaba de golpe del sill�n y descorr�a la cortina violentamente. Todo tiene una explicaci�n, pens�. En cualquier momento, un taxi llegar�a a la casa. Por fin Poona estar�a all� con �l. Miraba de reojo el tel�fono. No sonaba. Eso significaba que Marie segu�a inconsciente, sin saber nada de su propio estado, ni del hombre del otro coche, que hab�a fallecido. Ni de Poona, que no llegaba.
Se pas� toda la noche sentado con la foto en la mano. Miraba ese extra�o bolso amarillo que ella llevaba atado a la cintura. Nunca hab�a visto nada parecido. Se acordaba de c�mo ella le besaba la nariz y le acariciaba la cara con manos c�lidas, de c�mo le levantaba la camisa y met�a la cabeza dentro, como para esconderla junto a su pecho. As� se quedaba escuchando con el o�do contra el coraz�n de Gunder. �l se acerc� la foto a los ojos. La cara de Poona era muy peque�a. Quedaba oculta por completo tras la punta de su dedo.
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Al d�a siguiente, el 21 de agosto, un coche de polic�a se dirig�a lentamente a Elvestad por la carretera nacional. El cap� blanco brillaba bajo el sol. Dos hombres miraban a trav�s del parabrisas. A lo lejos distinguieron una aglomeraci�n de gente.
��All� -dijo Skarre.
Vieron un claro a la izquierda. Un prado florido rodeado de un tupido bosque. El inspector jefe, Sejer, mir� de nuevo y vio que hab�a un nutrido grupo de personas trabajando. Toda la zona hab�a sido acordonada, y adem�s hab�an hecho un camino para poder acceder al lugar. Los hombres bajaron r�pidamente del coche y se internaron en la alta hierba, ya muy pisoteada. Durante mucho tiempo, pens� Sejer, ese surco permanecer�a abierto como una herida. Se hab�a congregado bastante gente en la carretera. Unos ni�os en bicicleta, un par de coches. Y la prensa, claro. Por ahora relegada a la carretera, aunque los flashes de las c�maras lanzaban airados destellos. Sejer era de esas personas a las que se reconoce por su modo de andar. Su largo cuerpo se mov�a con paso lento por la hierba. Nunca hab�a en �l nada precipitado. Tambi�n pensaba siempre antes de hablar. La gente que no lo conoc�a cre�a que era lento de reflejos. Otros ve�an su talante sereno e intu�an a un hombre que rara vez hac�a algo de lo que luego pudiera arrepentirse, y que a�n m�s raramente comet�a errores. Ten�a el pelo cano y rapado al cero. Llevaba un jersey negro de cuello alto y una chaqueta abierta de cuero marr�n. El grupo le hizo un hueco para que pudiera llegar sin problemas hasta el lugar de los hechos. Jacob Skarre iba dos pasos detr�s de �l. Sejer le tapaba la vista. Pero, de repente, la mujer yac�a ante sus pies. Skarre tom� una cantidad ins�lita de aire. �Qu� le hab�a dicho Holthemann por tel�fono?
�De una brutalidad inusual.�
Sejer cre�a que estaba preparado. Separ� los pies y clav� la mirada en la mujer tendida sobre la hierba. Lo que vio lo dej� aturdido. Una trenza serpenteante como una culebra negra en la amarillenta hierba. Los restos de una cara destrozada hasta los huesos. No quedaba nada en su sitio. La boca era un agujero entre negro y rojizo. La nariz hab�a sido golpeada con tanta fuerza que se hab�a quedado pegada a la mejilla. No era capaz de descubrir los ojos en toda esa carne roja. Tuvo que desviar la mirada y vio un pu�o cerrado. Una sandalia dorada. Sangre abundante. Sangre que hab�a empapado la ropa y se hab�a extendido sobre la hierba. Se fij� en la bonita tela de seda en las partes del vestido color turquesa que se hab�an manchado. Y en el brillo de algunas alhajas. Iba muy arreglada. Cuando levant� la mirada, vio manchas de sangre sobre la hierba que se alejaban de la mujer, como si alguien la hubiera arrastrado hasta all� desde otra parte. Sin quererlo �l, todos sus sentidos se pusieron en marcha. Not� el olor, oy� las voces, sinti� que el suelo ced�a bajo sus pies. Mir� un instante el cielo azul y baj� despacio la cabeza.
Era una mujer muy delgada. Sejer vio un peque�o pie. Tobillos finos y morenos. Pies peque�os, lisos y bonitos, desnudos dentro de las sandalias. Era imposible adivinar su edad. Cualquiera entre veinte y cuarenta, pens�. La ropa segu�a en su sitio. No ten�a ninguna herida en las manos.
���Snorrason? -dijo por fin.
��Snorrason est� en camino -contest� Karlsen.
Sejer mir� a Skarre. Estaba quieto, en una extra�a postura, como si se hubiera quedado r�gido. Solo los rizos se le mov�an con el viento.
���Qu� tenemos por ahora?
Karlsen se acerc�. Su bigote, siempre tan elegante, ten�a mal aspecto. Se le hab�a secado la boca, horrorizado.
��Encontraron el cad�ver de una mujer. Nos llamaron desde esa casa de all� -dijo se�alando hacia el bosque que hab�a al otro lado de la carretera, donde Sejer vislumbr� una peque�a casa. La luz de las ventanas se ve�a a trav�s del follaje.
��La han golpeado con algo muy pesado y seguramente obtuso, pero no sabemos de qu� se trata. No se ha encontrado nada. Hay manchas de sangre en una gran extensi�n, de hecho hasta aquel rinc�n -dijo se�alando hacia el bosque � y casi hasta la carretera. Como si la hubieran arrastrado. Tambi�n hay mucha sangre en esa cuesta de la izquierda. Tal vez la atacara all�, y ella pudo escapar unos instantes hasta que �l de nuevo la alcanz�. Pero creemos que muri� en el lugar donde se encuentra ahora.
Karlsen se tom� un respiro.
��Snorrason est� en camino -volvi� a decir.
���Qui�n vive en esa casa de all�? -pregunt� Sejer.
��Ole Gunwald. El tendero de Elvestad. Tiene una tienda en el centro. Hoy ha cerrado por migra�a. Ya hemos hablado con �l. Estuvo en casa ayer por la tarde y esta noche. Sobre las nueve oy� unos gritos d�biles y m�s tarde un coche que aceleraba. Cuando se levant� a mirar, ya hab�a desaparecido. Un poco m�s tarde volvi� a o�r lo mismo. Gritos d�biles y la puerta de un coche que se cerraba. Adem�s, recuerda que el perro ladr�. Est� atado en el patio.
Sejer mir� de nuevo a la mujer tendida sobre la hierba. Esta vez la impresi�n fue menor, y en la masa de huesos y m�sculos destrozados intuy� un rostro gritando. La piel del cuello estaba casi intacta, y vio que era de color dorado. La trenza negra era tan gruesa como las mu�ecas y tambi�n estaba intacta. Entera y bonita. Recogida con un el�stico rojo.
���Y la mujer que llam�? -Sejer mir� a Karlsen.
��Est� esperando en uno de nuestros coches.
���C�mo se encuentra?
��Relativamente bien.
Se llev� la mano a la boca, su bigote ten�a ya un aspecto lamentable. Por un momento se hizo el silencio, mientras todos esperaban.
��Tenemos que abrir una l�nea de tel�fono para recibir informaci�n -dijo Sejer con firmeza -. Ahora mismo. Y hay que poner en marcha inmediatamente una investigaci�n puerta a puerta. Tambi�n hay que hablar con toda esa gente que est� en la carretera mirando, incluidos los ni�os. Skarre, ponte protectores en los zapatos y revisa todo el prado. Camina en c�rculos conc�ntricos. Empieza abajo, en la carretera. Que Philip y Siw vayan contigo y te sigan. Lo que a ti se te escape, lo ver�n ellos. Ante la duda de si debes meter algo en la bolsa o no, hazlo. No te olvides de los guantes. Colocad se�ales en todas partes donde ve�is huellas de sangre o hierba pisada. Habr� dos hombres de guardia el resto del d�a y tambi�n ma�ana. Por ahora. Karlsen, llama a la comisar�a y di que se hagan con un mapa de la zona. Grande y detallado. Si es posible, busca a lugare�os que conozcan los senderos no marcados. �Soot! Hay un camino de carruajes que se adentra en el bosque al otro lado. Ent�rate de ad�nde conduce. �Abrid bien los ojos!
Todos los polic�as del grupo asintieron con la cabeza. Sejer se volvi� de nuevo hacia el cuerpo. Luego se puso en cuclillas y lo observ� detenidamente, dejando que su mirada se deslizara por lo que quedaba del rostro. Intent� guardar todo en la memoria. Procur� no respirar. La mujer vest�a una prenda ex�tica, de color verdoso azulado. Un fino vestido de manga larga sobre un ancho pantal�n de tela fina. Parec�a seda. Pero lo que m�s le llamaba la atenci�n era una hermosa alhaja. Un broche de plata. Le extra��. Un broche de plata para un traje regional noruego. Un objeto tan conocido y visto, y sin embargo tan extra�o en aquel ex�tico traje. Como la cara de la mujer estaba tan destrozada que no se pod�an distinguir las facciones, resultaba dif�cil adivinar su procedencia. Podr�a haber nacido y vivido en Noruega, o encontrarse all� por primera vez. Una sandalia dorada se le hab�a salido del pie. Sejer encontr� un palo en la hierba y la levant�. Hab�a sangre bajo la suela, pero pudo leer tres letras: NDI. La ropa le hizo pensar en la India y en Pakist�n. Sac� el m�vil del bolsillo y llam� a la comisar�a. No hab�an recibido ninguna notificaci�n de una mujer desaparecida. A�n no. A unos metros del cad�ver hab�a un bolso amarillo muy curioso, como de terciopelo, con forma de pl�tano. Ten�a el cierre de cremallera y era de los que se atan a la cintura. Como por arte de magia, estaba completamente limpio. Lo atraves� con el palo, y con dos dedos abri� la cremallera. L�piz de labios. Espejo. Pa�uelos de papel. Monedas. Nada m�s. Ni cartera, ni papeles. Nada que pudiera decirle qui�n era. En una oreja llevaba un grueso aro con una bola. El otro hab�a desaparecido, si es que llevaba dos. Las u�as de las manos estaban pintadas de rojo sangre. Llevaba dos sortijas de plata no muy valiosas. El vestido no ten�a bolsillos, pero puede que encontrara alguna etiqueta. No pod�a tocar nada. Es simplemente la mujer muerta, pens�. Hasta que alguien llame preguntando por ella. En la radio, en la televisi�n y en toda la prensa solo se llama la mujer muerta.

Cuando regresaba por el camino marcado con tiras de pl�stico, ech� un vistazo a los tres agentes que estaban remontando el prado. Parec�an ni�os jugando en fila india. Cada vez que Skarre se deten�a y se agachaba, los otros dos tambi�n se deten�an. Vislumbr� la bolsa de pl�stico transparente de Skarre, ya ten�a objetos dentro. Luego se dirigi� hacia el coche patrulla. La mujer que hab�a encontrado el cad�ver lo estaba esperando. Sejer la salud�, se meti� en el coche y se alej� en �l unos cien metros. Abri� la ventanilla para que entrara aire fresco.
��Cu�nteme c�mo fue -dijo con voz firme.
La firmeza de su voz ayud� a la mujer, que asinti� con la cabeza y se puso una mano sobre la boca. El temor a esas palabras que tendr�a que encontrar y pronunciar en alto brillaba en sus ojos.
���Cuento todo desde el principio? -pregunt�.
��S�, por favor, eso estar�a bien -contest� Sejer.
��Vine a buscar setas. Hay mucha r�sula por aqu�, alrededor de la casa de Gunwald. A �l no le importa que las coja. No tiene ganas de hacerlo �l mismo. Est� enfermo a menudo -explic� -. Yo llevaba una cesta en el brazo. Sal� de casa un poco despu�s de las nueve. -Se call� un instante y prosigui� -: Vine por all� -dijo se�alando la carretera -. Luego segu� por la orilla del bosque hacia arriba. Todo estaba muy silencioso. Entonces vi algo negro a lo lejos, en el prado. Me inquiet� un poco, pero segu� bosque adentro y empec� a coger setas. El perro de Gunwald ladr�, lo hace siempre que oye a alguien. Pens� en esa cosa negra que hab�a visto. Me incomodaba y le daba la espalda. Resulta raro ahora. Como si hubiera comprendido todo enseguida, pero me negara a creerlo. Cog� muchas setas. Por cierto, �d�nde est� mi cesta? -Perdi� el hilo y mir� confusa a Sejer, hasta que recapacit� y prosigui� -: No es que me importen las setas. No he querido decir eso. Es solo que me he acordado de la cesta�
��Encontraremos la cesta -dijo �l en voz baja.
��Tambi�n cog� bastantes n�scalos. Y vi que hab�a muchos ar�ndanos. Pens� que vendr�a otro d�a a cogerlos. Estuve alrededor de media hora y ya iba a marcharme, pero por alguna raz�n no quer�a acercarme a aquella cosa negra que hab�a visto en la hierba. De modo que me mantuve en la orilla.
���S�? -pregunt� Sejer.
��Pero a pesar de todo fui a mirar. Parec�a un gran saco de basura, de esos de pl�stico negro. Quer�a seguir, pero volv� a pararme. Parec�a como si parte de la basura se hubiese salido. O se me ocurri� que tal vez fuera un animal grande muerto. Retroced� unos pasos. No s� a qu� distancia me encontraba cuando vi una larga trenza. Y tambi�n el el�stico del pelo. En ese instante supe de qu� se trataba. -Se call� y sacudi� la cabeza, como incr�dula. Sejer no quiso interrumpirla -. Una goma para el pelo. Entonces ech� a correr -dijo -, y no par� hasta llegar a casa de Gunwald. Empec� a dar golpes en su puerta, gritando que ten�amos que llamar a la polic�a. Que hab�a un cad�ver en el prado. Gunwald se asust� much�simo. Ya no es joven. Y esper� sentada en su sof�. �l sigue dentro, solo. No estamos lejos de su casa. La mujer tuvo que haber gritado, �no?
��Solo oy� unos gritos d�biles.
��Tendr�a el televisor a todo volumen -dijo ella asustada.
��Tal vez. �D�nde vive usted?
��Cerca del centro de Elvestad.
Sejer asinti� y le alcanz� el m�vil.
��Tal vez quiera llamar a alguien.
��No.
��Tendr� que acompa�arme a la comisar�a. Puede que tardemos un rato. Pero luego la llevaremos a su casa.
��Tengo tiempo de sobra.
La mir� y carraspe� discretamente.
���Ha mirado en la suela de sus zapatos?
Ella clav� la mirada en �l, aturdida, sin comprender. Se inclin� y se los quit�. Eran zapatillas finas de verano con suela de goma blanca.
��Est�n manchadas de sangre -exclam� asustada -. No lo entiendo, me mantuve a bastante distancia.
���Vive gente de origen extranjero en Elvestad? -quiso saber Sejer.
��Dos familias. Una de Vietnam y otra de Corea. La familia Thuan y la familia Tee. Llevan viviendo aqu� muchos a�os. Todo el mundo los conoce. Pero no puede ser ninguno de ellos.
���No? -pregunt� Sejer.
��No -contest� ella con firmeza, sacudiendo la cabeza -. No puede ser ninguno de ellos.
Volvi� a mirar el prado.
��Y yo que pensaba que era un saco de basura -dijo.

Al amanecer, Gunder segu�a sentado en el sill�n. Se hab�a dormido en una postura del todo inc�moda. Cuando son� el tel�fono, dio un tremendo respingo, se lanz� sobre el aparato y cogi� el auricular. Era Bj�rnsson, su compa�ero de trabajo.
���Te quedas a trabajar en casa hoy tambi�n?
��No -contest� con la respiraci�n entrecortada. Tuvo que apoyarse en el escritorio. Se hab�a levantado demasiado deprisa.
���Est�s enfermo? -pregunt� Bj�rnsson.
Gunder clav� la mirada en el reloj, aterrado al ver lo tarde que era. La cabeza le daba vueltas.
��No. Es mi hermana -dijo -. Est� en el hospital. Me pasar� por all� ahora -prosigui�, aunque realmente no pensara hacerlo. Todo era caos en su cabeza, y no ten�a ni idea de c�mo afrontar el d�a -. Os mantendr� informados -dijo.
Fue tambale�ndose hasta el ba�o. Se quit� la ropa y se duch�, dejando la puerta abierta de par en par, con la esperanza de o�r el tel�fono si volv�a a sonar. Pero no son�. Luego llam� al hospital. No se hab�a producido ning�n cambio. Marie segu�a en coma, aunque la situaci�n era estable, dijeron. Ya nada es estable, pens� Gunder desesperado. No ten�a ningunas ganas de comer, pero se hizo un caf�. Volvi� a sentarse en el sill�n a esperar. �D�nde habr�a pasado la noche Poona? �Por qu� no llamaba? Y all� estaba �l, esperando como un perro junto al tel�fono. Permaneci� sentado un buen rato, m�s adormilado que despierto. Marie pod�a despertar en cualquier momento, y no habr�a nadie sentado junto a su cama. Poona podr�a llamar en cualquier momento y decir: �Creo que me he perdido. �Puedes venir a buscarme?�. Y luego su risa, tal vez un poco avergonzada, al otro lado del tel�fono. Pero el tiempo transcurr�a y nadie llamaba. Tengo que llamar a la polic�a, pens� Gunder desesperado. Pero eso significar�a reconocer que algo hab�a sucedido. Encendi� la radio, pero volvi� al escritorio y se qued� all�, desde donde o�a las miserias del mundo resumidas en la radio. Ten�a el volumen bajo, pero captaba palabras sueltas, aunque reparaba en ellas. Y sin embargo, levant� la cabeza de golpe al o�r el nombre de Elvestad alto y claro. Se levant� y fue a la cocina a subir el volumen del aparato: �Mujer de origen extranjero. Completamente desfigurada�.
�Aqu� en Elvestad?, pens� Gunder, escandalizado. Y luego el inspector jefe. �Desconocemos la identidad de la mujer. Nadie ha comunicado su desaparici�n.� Gunder escuch� atentamente. �Qu� era lo que acababan de decir?
�De origen extranjero. Completamente desfigurada.�
Se desplom� sobre la mesa y permaneci� temblando hasta que son� el tel�fono. No se atrevi� a cogerlo. Se qued� agarrado al borde de la mesa mientras el tel�fono segu�a sonando. Todo daba vueltas a su alrededor. Por fin se hizo el silencio. Intent� enderezarse. Se sent�a entumecido y extra�o. Volvi� la cabeza y mir� el tel�fono. Pens� que deb�a llamar a Marie, como hac�a siempre que pasaba algo. Pero ahora no pod�a. Fue a la entrada y cogi� las llaves del coche. Lo m�s probable era que Poona se encontrara en alg�n hotel de la ciudad. Aparecer�a antes o despu�s. Esa otra mujer, la que mencionaban en la radio, no ten�a nada que ver con �l. �ltimamente no se hablaba sino de asesinatos y miserias. Deber�a escribir una nota y dejarla en la puerta, por si ella aparec�a mientras �l estaba fuera. Mi mujer Poona. Vio su propio rostro en el espejo y se sobresalt�. Los ojos le devolv�an su propia mirada, que revelaban un profundo miedo. En ese instante el tel�fono volvi� a sonar. Ser�a ella, claro. No, pens�, llamar�an del hospital. Tal vez Marie haya muerto. O quiz� sea Karsten desde Hamburgo preguntando por ella, camino del aeropuerto para coger el primer avi�n. Era Kalle Moe. Gunder permaneci� inclinado sobre el escritorio con el auricular en la mano.
��Gunder -dijo Kalle -. Quer�a saber c�mo iba todo.
Su voz era t�mida. Gunder enmudeci�. No ten�a nada que contar. Se le ocurri� la posibilidad de mentir y decir que s�, que ahora est� sentada aqu� conmigo. Se hab�a perdido, claro. En un taxi de la ciudad, que no conoc�a bien la zona.
���C�mo ha ido todo? -pregunt� Kalle.
Gunder segu�a sin contestar. Lo que hab�a o�do por la radio le daba vueltas en la cabeza. �Acaso Kalle lo hab�a o�do tambi�n y hab�a sacado conclusiones? Pero claro, as� era la gente, siempre imagin�ndose lo peor. Y Kalle era un hombre que siempre estaba preocupado.
���Est�s ah�, Gunder?
��Estoy a punto de irme al hospital.
Kalle carraspe�.
���C�mo est� tu hermana?
��No me han dicho nada. Supongo que no se habr� despertado a�n. No lo s� -a�adi�.
Volvi� a hacerse el silencio. Como si Kalle estuviera call�ndose algo.
Gunder no le har�a hablar.
��Bueno -dijo Kalle -, es que me he empezado a preocupar. No s� si has o�do las noticias, pero han encontrado a una mujer en Hvitemoen.
Gunder contuvo la respiraci�n.
���S�? -dijo.
��No saben qui�n es -prosigui� Kalle -. Pero dicen que se trata de una extranjera. Y ella est� es decir, es el cad�ver de una mujer lo que han encontrado, eso era lo que quer�a decir. Por eso estaba preocupado, ya me conoces. No es que piense que haya alguna relaci�n, pero como no est� muy lejos de donde t� vives� Ten�a miedo de que pudiera tratarse de la mujer a la que fui a buscar ayer. �Entonces ha llegado sana y salva?
��Llegar� en el transcurso del d�a -contest� Gunder con firmeza.
���La has encontrado?
Gunder tosi�.
��He de irme al hospital.
��De acuerdo.
Percibi� la duda de Kalle a trav�s del auricular.
��Por cierto, tengo que pagarte el viaje -se apresur� a decir Gunder-. Ya hablaremos.
Colg� bruscamente. Permaneci� unos instantes sin moverse. Ah, una nota para Poona, eso era lo que iba a hacer. Podr�a dejar una llave fuera. �Dejar�an tambi�n en la India la llave bajo el felpudo? Busc� l�piz y papel, pero se acord� de que no sab�a escribir en ingl�s. Solo hablar un poco. Todo se arreglar�, pens�, y abandon� la casa sin cerrar la puerta con llave. A continuaci�n se meti� en el coche.
Hvitemoen se encontraba a un kil�metro m�s all�, en direcci�n a Randskog. No pasar�a por all� de camino al hospital, de lo cual se alegraba. Ten�a la impresi�n de que hab�a m�s gente fuera que de costumbre. Se cruz� con dos furgonetas de la Radio Televisi�n Noruega, y dos coches de polic�a. Delante del bar de Einar hab�a un mont�n de coches. Y bicicletas y gente. Mir� asustado todo aquello cuando pasaba velozmente en su coche. Ya en el hospital, cogi� el ascensor. Entr� directamente en la habitaci�n de Marie. Una enfermera estaba inclinada sobre la cama. Se enderez� al verlo entrar.
���Qui�n es usted? -pregunt� con escepticismo.
��Gunder Jomann -se apresur� a decir -. Soy su hermano.
La enfermera volvi� a inclinarse sobre Marie.
��Todas las visitas han de dirigirse primero a la sala de guardia antes de entrar en las habitaciones -dijo.
Gunder se qued� mudo. Permaneci� junto a la cama, aturdido y avergonzado, retorci�ndose los dedos. �Por qu� le hablaba as�? �No se alegraban de que por fin hubiera llegado?
��Ayer estuve aqu� todo el d�a -dijo en voz baja -. As� que pens� que pod�a entrar sin m�s.
��Eso no pod�a saberlo yo -contest� la enfermera con una sonrisa no muy convincente -. Ayer no estaba de guardia.
Gunder no contest�. Las palabras se le hicieron un nudo como de pelo en la garganta. En realidad quer�a preguntarle si hab�a alg�n cambio, pero not� que los labios le temblaban y no quer�a que aquella mujer viera que estaba a punto de llorar. Se sent� cuidadosamente en el filo de la silla, con los brazos cruzados sobre el regazo. Mi esposa ha desaparecido, pens� desesperado. Quer�a grit�rselo a esa enfermera que estaba junto a la cama regulando el gotero, decirle lo dif�cil que era todo. Marie, su �nica hermana, en coma, y Karsten en Hamburgo. Y Poona como si se la hubiera tragado la tierra. No ten�a a nadie m�s. Deseaba que la enfermera se marchara y que no volviera. Prefiero la rubia que estuvo aqu� ayer, pens�. La de la sonrisa amable, que hab�a ido a buscarle algo de beber.
���Sabe usted que en calidad de familiar puede pasar la noche en el hospital? -dijo de repente la enfermera.
Gunder se sobresalt�. Pues s�, se lo hab�an dicho. Pero �l ten�a que encontrar a Poona. No quiso dec�rselo a esa mujer. Por fin desapareci�. Gunder se inclin� sobre Marie. Un suave murmullo sal�a del tubo que le hab�an metido en la boca. La otra, la rubia, le hab�a explicado que ese ruido significaba que se estaba llenando de saliva. Pero si llamaba ahora, tal vez volver�a esta otra, la malhumorada. Gunder no lo soportar�a. Permaneci� un rato escuchando el ruido del respirador, que insuflaba aire a presi�n dentro de Marie. Pens� que si aquel gorgoteo aumentaba tendr�a que avisar, acudiera la que acudiera.
Le hab�an dicho que le hablara, pero ya no ten�a palabras. La noche anterior estaba ilusionado por el reencuentro con Poona, incluso en medio de todo aquello. ��Marie?�, susurr�. Pero desisti� y baj� la cabeza. Quer�a pensar en el futuro. De repente, Karsten aparecer�a por la puerta y se har�a cargo de aquella situaci�n tan complicada. Se acord� de que hab�a una radio colgada sobre la cama. �Podr�a encenderla? �Molestar�a a Marie? Se inclin� sobre el cabecero y descolg� la radio. Estaba tapizada con un lienzo blanco. Primero busc� el bot�n del volumen y lo baj� del todo. Se la puso junto al o�do y percibi� un lejano silbido. Busc� hasta encontrar la Radio Nacional 4 noruega, donde daban noticias cada hora. Faltaban unos instantes para las diez. Esper� con gran tensi�n hasta que una voz interrumpi� la m�sica y anunci� las noticias. �El inspector jefe Konrad Sejer informa de que la mujer encontrada muerta en Hvitemoen a�n no ha sido identificada. Pide a los ciudadanos que se pongan en contacto con la polic�a si tienen alguna informaci�n que pueda ayudar al esclarecimiento del caso. La polic�a tambi�n informa de que la mujer ha sido v�ctima de una violencia excepcionalmente brutal con un objeto romo, pero no desea dar m�s detalles. Fuentes con las que ha contactado esta emisora sostienen que el cad�ver estaba cruelmente mutilado, con muestras de una violencia muy rara en la historia criminal noruega. La polic�a ha abierto una l�nea de tel�fono y ruega a las personas que ayer por la tarde o por la noche estuvieran en las proximidades de Hvitemoen, Elvestad, se pongan en contacto con ella. Todo movimiento observado en esa zona puede ser de inter�s. El cad�ver fue descubierto por una mujer de Elvestad que estaba cogiendo setas.� Dieron un n�mero de tel�fono. Un n�mero muy f�cil de recordar, y que, sin quererlo, se le grab� en la mente. El gorgoteo de Marie interrumpi� sus pensamientos. Hab�a empeorado. Si llamaba y la enfermera morena acud�a corriendo, tal vez pensara que �l opinaba que no estaba haciendo bien su trabajo. Pero habr�a m�s gente de guardia, y a lo mejor no acud�a ella. En ese momento se abri� la puerta y entr� la rubia. Se acerc� a la silla y le puso una mano en el hombro.
��Su cu�ado ya ha sido localizado. Va camino de casa.
Gunder estuvo a punto de echarse a llorar de alivio. Ella se acerc� a la cama de Marie y quit� la saliva del tubo. Gunder se permiti� cerrar los ojos y relajar por fin los hombros.
���Se arregl� todo ayer? -pregunt� de repente la rubia mirando a Gunder por encima de la cama.
�l abri� de nuevo los ojos. La enfermera hablaba muy bajo.
��Mencion� usted unos problemas -dijo ella.
��Bueno, es decir, no s� muy bien -tartamude� Gunder.
La enfermera volvi� a inclinarse sobre Marie, pero segu�a escuch�ndolo. �l ten�a la sensaci�n de que ella sab�a muchas cosas, aunque no se explicaba c�mo.
��Todo ser� m�s f�cil cuando llegue su cu�ado -dijo ella -. As� no tendr� que cargar usted con todo.
��S� -contest� Gunder-. Ser� m�s f�cil. -Luego se arm� de valor y mir�ndola fijamente dijo -: �Se despertar�? -pregunt� con un hilo de voz.
Ella mir� fijamente a Marie. Hasta ahora, Gunder no se hab�a fijado en que llevaba una placa con su nombre.
��S�, creo que s� -contest� la enfermera Ragnhild -. Se despertar�.
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Dentro de la boca de la mujer, abierta de par en par, Sejer vio tres o cuatro dientes que segu�an en su sitio. �Qu� pensar�a el m�dico forense cuando le entregaran a esa mujer destrozada? Bardy Snorrason llevaba muchos a�os trabajando junto a esa mesa de acero. Ten�a un reborde y un sumidero en un extremo para que la sangre y los l�quidos de los cad�veres desaparecieran por all�. El cad�ver de la mujer desped�a un olor fuerte y h�medo. El pecho y la cavidad peritoneal se le hab�an abierto.
��Quiero que pienses en voz alta -dijo Sejer al forense.
��Ya me lo imagino. -Se baj� las gafas sobre la nariz y mir� a Sejer por encima de la montura -. Este rostro habla por s� solo. -Dio la espalda a Sejer y se puso a hojear un mont�n de papeles. Murmur� para sus adentros -. Por una vez en la vida preferir�as callarte.
Sejer sab�a bien que no serv�a de nada ponerse pesado. La presencia de la mujer en la sala era ensordecedora. Lo que saldr�a de su garganta los �ltimos minutos de su vida retumbaba ahora entre esas cuatro paredes. Sejer ten�a que sopesar sus palabras, y de alg�n modo mostrar cierto respeto por aquella mujer que yac�a desnuda sobre la mesa, con el pecho abierto y la cabeza destrozada, iluminada por la luz cegadora de la l�mpara de trabajo. Como le hab�an limpiado la sangre, las lesiones se ve�an distintas a cuando yac�a en la hierba.
��Llevaba un traje de seda -dijo Snorrason -. Y de buena calidad, confeccionado en la India. Las sandalias est�n hechas de pl�stico. El reloj de pulsera es un Timex de escaso valor. La ropa interior era sencilla, de algod�n. En su bolso hab�a varias monedas, alemanas, noruegas e indias. Debajo de las sandalias pon�a �Miss India� -a�adi�.
Una nueva pausa. Los papeles temblaron.
��Recibi� repetidos golpes en la cabeza y en la cara -prosigui�.
���Es posible calcular cu�ntos? -pregunt� Sejer.
��No. He dicho �repetidos golpes� precisamente porque resulta imposible contarlos. Estamos hablando de unos golpes muy fuertes. Entre diez y quince. -Se acerc� a la mesa y se coloc� detr�s de la cabeza destrozada de la mujer -. El cr�neo est� roto como una jarra de loza -dijo -. No es posible imaginar su forma original. El cr�neo es fr�gil -prosigui� -. Y sin embargo bastante fuerte cuando se golpea la parte superior de la cabeza. Las lesiones son mayores cuando se alcanza la parte posterior y las sienes. En este caso estamos hablando de una fuerza realmente destructiva. El autor del crimen descarg� sobre ella una rabia tremenda.
���Qu� edad ten�a?
��Cerca de los cuarenta.
Sejer se sorprendi�. El cuerpo era tan fino y delgado�
���Y el arma? -pregunt�.
��El arma era grande y pesada, posiblemente obtusa y lisa, y se utiliz� con una violencia brutal. Intento consolarme a m� mismo, y tal vez a ti, ya que tienes aspecto de necesitarlo -dijo mirando de reojo a Sejer � con que tal vez le hubieran infligido la mayor parte de los golpes despu�s de muerta. Uno puede decir lo que quiera acerca de la muerte -a�adi� -, pero nos libra de golpe de toda clase de miserias.
Se hizo un largo silencio. Sejer ten�a la sensaci�n de estar fuera de s�, casi flotando. Intu�a un largo per�odo de poco sue�o y mucha preocupaci�n. Que no escapar�a de todo aquello. Ni por un instante ser�a capaz de olvidarse de esa mujer, sino que la tendr�a presente d�a y noche, cada hora. La tendr�a en la cabeza como un grito mudo. Mir� hacia el futuro, hacia el momento en el que encontraran y arrestaran al autor del crimen. Sab�a que estar�a lo suficientemente cerca de �l como para notar su olor y su vibraci�n al moverse en el mismo espacio que aquel. Cogerlo de la mano. Mostrarle comprensi�n. Entrar en esa persona con amabilidad. Not� unos suaves pinchazos en la nuca. Snorrason volv�a a mover los papeles.
��Como ya he dicho, ten�a alrededor de cuarenta a�os, tal vez algo menos. Altura: uno sesenta. Peso: cuarenta y cinco kilos. Por lo que puedo ver, estaba sana. En el hombro izquierdo tiene una insignificante cicatriz de cuatro puntos. Por cierto, el broche es de la regi�n de Hardanger.
��Eres r�pido -lo elogi� Sejer.
��Una ayudante m�a tiene uno igual.
Reflexion� unos instantes.
��Hab�a huellas de lucha por todo el prado. �Jugar�a con ella, como si de un gato se tratara?
��No lo s� -dijo Sejer -. Pero no comprendo c�mo se atrevi�. A las nueve de la noche todav�a hay luz. Ole Gunwald vive muy cerca. La carretera principal pasa por all�. Es de tal osad�a que me hace sospechar que el autor es un ser ca�tico, totalmente incapaz de calibrar la situaci�n.
���Ha llegado alguna informaci�n de la gente? -pregunt� Snorrason.
��Observaciones de coches que pasaban. Pero lo �nico que deseo es saber qui�n es ella.
��Pregunta en las joyer�as de la zona. Seguramente se acordar�n si una mujer extranjera compr� un broche de Hardanger. No creo que sea muy corriente.
��Llevar�n un registro de las ventas -apunt� Sejer. Pero dudo que lo haya comprado ella misma. M�s bien creo que debe tratarse de un regalo de alguien de Noruega. Tal vez de un hombre. Y en ese caso de un hombre que la quiere.
��Sacas mucha materia de poco -coment� Snorrason con una sonrisa.
��Pienso en voz alta. Cuando la vi en la hierba con su bonito vestido, el broche brillaba como una declaraci�n de amor.
��Bueno -dijo Snorrason -. Quiz� el amor se haya convertido en otra cosa. Esto no parece muy cari�oso.
Sejer dio una vuelta por la sala.
��Perm�teme recordarte que hay quien mata por amor -dijo.
Snorrason asinti� de mala gana.
��Entonces, �me llamas cuando est� el informe?
��Por supuesto. Este asunto tiene prioridad.
Sejer se quit� los protectores de los zapatos. Luego se sent� con Skarre en su despacho. El contenido de la bolsa de pl�stico estaba esparcido sobre su mesa. Sejer lo extendi� con los dedos.
Rebusc� entre el mont�n de objetos y encontr� un pendiente, que reconoci� al instante.
��Veo que os hab�is empleado a fondo. A la mujer le faltaba uno como este.
��Est� plano -dijo Skarre. De repente se acerc� a la pila, donde le sobrevino un terrible ataque de tos.
��T�mate el tiempo que necesites -dijo Sejer.
Skarre se volvi� y lo mir�.
��Ya estoy listo -dijo -. Quiero trabajar.

Kalle Moe, propietario y conductor del taxi, no era un hombre dado al cotilleo. Pero ahora se sent�a completamente abrumado. Estaba sentado en su Mercedes blanco, pensando, con un profundo surco en la frente. Unos minutos m�s tarde sub�a la escalera del bar de Einar. Dentro hab�a m�s gente que de costumbre. Einar estaba dando la vuelta a dos hamburguesas para luego ponerles queso encima. Salud� a Kalle.
��Un caf� -le pidi�.
El vapor de la taza le calent� la cara. De repente, se oy� la risa chillona de Linda, procedente de un rinc�n.
��Qu� felicidad ser joven -dijo Kalle -. Ni siquiera la muerte les afecta. Son como el salm�n gordo y liso de vivero.
Einar le acerc� un plato con terrones de az�car. Su cara alargada estaba tan herm�tica como siempre.
��Una historia muy fea -prosigui� Kalle, mirando de reojo a Einar.
���Por qu� �bamos a librarnos nosotros?
���Qu� quieres decir? -Kalle no lo entendi�.
��Me refiero al hecho de que sucediera aqu�. Esas cosas pasan ya en todas partes.
��No es lo que yo he o�do. Dicen que fue realmente salvaje, inusual aqu�.
��Eso dicen siempre -respondi� Einar.
Kalle tomaba el caf� a peque�os sorbos.
��Me preocup� mucho al principio. Pens� en Tee, y en la familia Thuan.
��No es ninguno de ellos -se apresur� a decir Einar.
��Ya lo s�. Pero al principio pens� en ellos.
De nuevo la risa de Linda se oy� en todo el local.
��La Princesa Ojos Brillantes -dijo Einar lanzando una mirada resignada a la joven -. As� la llaman los chicos. Y no es precisamente un piropo.
���No?
Otro silencio.
���As� que no tienen ni idea de qui�n era?
Einar coloc� las hamburguesas en sendos panecillos. Silb� al aire y un adolescente acudi� corriendo.
��No he o�do nada -contest� -. Pero hay periodistas por todas partes. Dicen que la l�nea que han abierto est� que arde.
��Menos mal -dijo Kalle.
Pens� en contar lo de Gunder. Pero algo le retuvo. De todas formas, aunque no lo contara, Einar lo sabr�a por otros. Y quiz� en una versi�n peor. Kalle era una persona sincera, no quer�a exagerar. Pero estaba deseando contarlo para que Einar dijera: ��Est�s loco? �Que Jomann se ha casado? �En la India?�. Estaba a punto de hablar cuando la puerta se abri� y entraron dos hombres. Los dos llevaban una bolsa verde al hombro.
��Periodistas -dijo Einar -. �No hables con ellos!
Kalle se qued� algo perplejo ante la reacci�n de Einar. Son� como una orden, y Kalle ni rechist�. Los dos hombres se acercaron a la barra, saludaron a Kalle y a Einar, y luego echaron un vistazo al local. Einar salud� muy comedido y tom� nota de un pedido de hamburguesas y Coca-Cola. Se puso a trabajar a toda prisa dando la espalda a Kalle, que segu�a con su caf�. De repente, se sinti� expuesto, ya sin la protecci�n de Einar.
��Un asunto terrible -dijo uno de los hombres, mir�ndolo.
Kalle asinti� con la cabeza, sin decir nada. Se acord� de que ten�a su agenda de carreras en el bolsillo, la sac� y se puso a estudiar todos sus viajes fijos tratando de parecer muy concentrado.
��Una tragedia as� tiene que ser como un terremoto en un peque�o lugar como este. �Cu�nta gente vive aqu�?
Era una pregunta sencilla. Las chicas del rinc�n se hab�an callado y observaban a los dos periodistas con curiosidad. Kalle se vio obligado a contestar.
��Unas dos mil personas -contest�, reservado y volvi� a mirar su agenda.
��Pero ella no era de aqu�, �verdad?
El otro asom� la cabeza. Einar se dio media vuelta y puso dos platos en la barra con un fuerte golpe.
��Si ni siquiera lo sabe la poli, �c�mo quieres que lo sepamos nosotros? -dijo escuetamente.
El periodista esboz� una sonrisa forzada.
��Siempre hay alguien que sabe algo -dijo con pesar -. Y es nuestro trabajo enterarnos.
��Para eso tendr�s que ir a otro sitio -dijo Einar. Aqu� la gente viene a comer y a relajarse.
��Estupendos s�ndwiches -dijo el otro, con una inclinaci�n de cabeza.
Los dos se miraron con las cejas fruncidas y se fueron con el rabo entre las piernas a una mesa junto a la ventana, sin apartar la vista de las dos chicas.
��Espero que no echen sus redes a Linda -dijo Einar en voz baja -. Esa chica no sabe lo que le conviene y lo que no.
Kalle no entend�a ese tono malhumorado de Einar. Pero tal vez era m�s listo que otros y sab�a c�mo manejar a esas hienas de la ciudad. Cogi� la cafetera para rellenar la taza.
���Has o�do lo de la hermana de Gunder?
Einar lo mir� sin entender.
��Est� en el hospital. En coma. Conectada a un respirador -explic�.
Einar frunci� el ce�o.
���Por qu�? �Has hablado con �l?
��S�, me llam�. Su hermana tuvo un accidente de coche.
��Ah, �s�? -dijo Einar vacilante -. �Te llam� para cont�rtelo? Pero no sois muy amigos, �no?
��No -dijo Kalle lentamente -. Pero daba la casualidad de que Gunder esperaba una visita del extranjero. Y no pod�a ir al aeropuerto porque ten�a que estar con su hermana en el hospital. Por eso me llam�. Me pregunt� si pod�a ir a Gardermoen y recoger a� a la visita.
��Entiendo -dijo Einar.
Algo estaba sucediendo en su cabeza pelirroja. Kalle no sab�a muy bien qu�. Los dos periodistas los estaban vigilando. Kalle hablaba lo m�s bajo que pod�a.
���Sabes que Gunder estuvo en la India?
Einar asinti� con la cabeza.
��Me lo dijo su hermana. Vino a comprar tabaco.
��Pero �a que no sabes lo que hizo all�?
��Estar�a de vacaciones, �no?
��En cierto modo, s�. Pero la verdad es que se cas� mientras estaba all�. Con una mujer india.
Por fin Einar levant� la cabeza. Ten�a los ojos abiertos como platos de asombro.
���Jomann? �Con una mujer india?
��S�. Por eso me llam�. Porque su mujer iba a llegar al aeropuerto. Y me envi� a m� a buscarla porque �l ten�a que quedarse con su hermana.
Einar miraba estupefacto a Kalle, que no pod�a dejar de hablar.
��Me explic� en qu� avi�n vendr�a y todo eso. Su nombre y el aspecto que ten�a. Estaba completamente desolado por no poder ir �l. As� que me fui al aeropuerto. -Kalle trag� saliva y mir� a Einar -. Pero no la encontr�.
���No la encontraste? -pregunt� Einar, confuso.
��La busqu� por todas partes, pero no la encontr�.
Einar lo miraba sin disimular. Un impulso hizo que Kalle se volviera. Los periodistas segu�an vigil�ndolos. Baj� a�n m�s la voz.
��As� que llam� a Gunder al hospital y le expliqu� el problema. Pens�bamos que ella habr�a cogido otro taxi y habr�a ido directamente a su casa, donde lo estar�a esperando, pues ten�a la direcci�n. Pero tampoco estaba all�.
Se hizo un largo silencio. Einar comprendi� por d�nde iba Kalle. Parec�a atormentado.
��Luego o� en las noticias lo de la mujer asesinada en Hvitemoen. Me qued� perplejo. No hay muchas extranjeras por estos parajes. As� que lo llam�.
���Qu� dijo? -se apresur� a preguntar Einar.
��Estaba muy raro. Contest� con evasivas diciendo que seguro que ella llegar�a. Tengo la sospecha de que es ella, �sabes? Que alguien la mat� cuando iba a casa de Gunder. Hvitemoen no queda lejos de all�. A solo un kil�metro.
��S�, un kil�metro m�s all� -dijo Einar -. Pero entonces t� sabes su nombre, �no?
Kalle hizo un gesto afirmativo, muy serio.
��Tienes que llamar a la polic�a -dijo Einar con tono decidido.
��Me da no s� qu� -contest� Kalle -. Tendr�a que hacerlo Gunder. Pero creo que no se atreve. Hace como si nada.
��Tienes que hablar con �l -dijo Einar.
��Est� en el hospital -contest� Kalle.
���Y su cu�ado?
��En Hamburgo -respondi� Kalle.
De repente, se sent�a agotado.
��Puedes llamar a esa l�nea que han abierto sin dar tu nombre.
��No, si llamo quiero dar mi nombre. No hay nada malo en eso. Pero entonces ir�n corriendo a su casa.
��No lo encontrar�n mientras est� en el hospital.
��Antes o despu�s lo encontrar�n. Imag�nate que me equivoco.
��Ojal� te equivoques -dijo Einar.
��No s�. No lo conozco mucho. Gunder es muy reservado. No dice gran cosa. �No podr�as llamar t�?
Einar puso los ojos en blanco.
���Yo? No puedo. T� eres quien lo ha vivido.
Kalle dej� la taza en la barra.
��No tienes m�s que llamar -dijo Einar -. No se va a acabar el mundo por eso.
De nuevo oyeron la estridente risa de Linda. Uno de los periodistas se hab�a inclinado sobre la mesa de las chicas.
��Lo pensar� -dijo Kalle.
Einar encendi� un cigarrillo. Mir� a los periodistas, que estaban conversando acaloradamente con Linda y Karen. Luego abri� la puerta de su oficina, un peque�o cuarto en el que descansaba o se pon�a con la contabilidad. Detr�s de la oficina hab�a una c�mara frigor�fica en la que guardaba la comida. Abri� tambi�n esa puerta. Permaneci� un buen rato perplejo, mirando fijamente el interior del estrecho cuarto. Sus ojos atormentados se posaron en una gran maleta marr�n.
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Los periodistas revoloteaban como moscas con tanto entusiasmo que parec�an los due�os del pueblo. Todos estaban de caza, con la boca como arma. Cada uno ten�a su enfoque particular y unos titulares que no se le hab�an ocurrido a nadie m�s que a ellos. Tomaron unas fotos espectaculares en las que no se ve�a absolutamente nada, porque no les permit�an acercarse al lugar del crimen. Y, sin embargo, se tumbaban en la hierba con la lente enterrada entre juncos y pajas, de modo que la crueldad humana apareciera en toda su incomprensibilidad en forma de lona blanca, con unas cuantas flores marchitas en primer plano. Ten�an un gran talento para los gestos de sufrimiento y conoc�an el ansia de la gente por un momento de celebridad.
Las j�venes estaban encantadas. �As� al menos tenemos algo que mirar�, dec�a Karen. Linda prefer�a a los de uniforme, se quejaba de que los periodistas fueran tan poco aseados. Las dos hab�an dejado la risa floja y hab�an adquirido una madura expresi�n de espanto. Hablaban en voz baja del terrible asesinato, negando en�rgicamente que el criminal pudiera ser alguien del pueblo. Al fin y al cabo, hab�an vivido all� toda su vida y conoc�an a todo el mundo.
���D�nde estabais vosotras ayer sobre las nueve de la noche? -pregunt� uno de los periodistas
��Yo estaba en su casa -respondi� Linda, se�alando a Karen.
Karen asinti� con la cabeza.
��S�, te marchaste a las nueve menos cuarto. �Qu� pas� a las nueve? -pregunt�.
��El asesinato pudo llevarse a cabo sobre las nueve -respondi� el periodista.
��Un tendero que vive muy cerca del lugar del crimen ha declarado que oy� unos gritos d�biles y el ruido de un coche. Justo durante las noticias de la televisi�n.
Linda se call�. Era obvio que estaba buscando algo entre el tropel de pensamientos que bull�a en su cabeza. Se acord� de aquello de lo que acababan de re�rse. Cuando se march� en su bicicleta de casa de Karen pas� por delante del prado de Hvitemoen. Volvi� all� con el pensamiento. Iba en su bici deprisa, en silencio. Vio un coche aparcado en el arc�n y tuvo que esquivarlo. Luego mir� un instante hacia el prado y descubri� a dos personas. Una iba corriendo detr�s de la otra, como en un juego mareante. Eran un hombre y una mujer. �l la alcanz� y la tumb� en la hierba. Vio brazos y piernas agitarse violentamente y de repente se qued� perpleja porque cay� en la cuenta de lo que estaba viendo. Dos personas que sencillamente iban a echar un polvo. A la luz del d�a, en la naturaleza del Se�or, mientras ella pasaba por all� en bici, pudiendo contemplarlo todo. Sinti� verg�enza y excitaci�n por lo que estaba viendo, y a la vez se puso furiosa por ser virgen. Un temor a morirse virgen y solterona la preocupaba desde hac�a tiempo, motivo por el cual se esforzaba por mostrarse voluntariosa y dispuesta a lo que fuera. �Pero aquellas dos personas�! Linda pensaba. Los periodistas esperaban. De repente se le ocurri� algo inquietante. �Y si aquellas dos personas no estaban jugando? �Y si �l la persegu�a realmente y lo que vio no era un juego, sino el mismo crimen? Pero no ten�a pinta de ser un crimen. El hombre corr�a tras la mujer. La mujer se cay�. Brazos y piernas. Linda sinti� de repente n�useas y se bebi� de un trago el refresco.
���Pasaste por Hvitemoen en bicicleta? -pregunt� el periodista -. �Sobre las nueve de la noche?
��S� -contest� Linda.
Karen descubri� un cambio en la actitud de su amiga y pudo apreciar la gravedad del asunto, pues la conoc�a muy bien.
��Es horrible pensarlo. Tal vez ocurri� justo despu�s.
���Y no viste nada? �Ni en la carretera ni en los alrededores?
Linda pens� en el coche rojo. Neg� con la cabeza, firmemente.
��Ni un alma -dijo.
��Si luego te acuerdas de algo, deber�as llamar a la polic�a -dijo el periodista.
Linda se encogi� de hombros; se le hab�an quitado las ganas de hablar. Los dos hombres se levantaron y se colgaron las c�maras al hombro. Miraron de reojo a Einar, que segu�a en la barra. Karen se inclin� sobre la mesa.
���Y si eran ellos? -dijo con voz temblorosa.
��Pero los que yo vi estaban haciendo una cosa bien distinta -objet� Linda.
��S�, pero quiz� tuvieron relaciones sexuales primero y luego �l la mat�. Es algo bastante corriente, �no?
Linda ten�a algo trascendental en qu� pensar.
��Creo que deber�as llamar -dijo Karen decidida.
���Apenas vi nada!
���Y si vuelves a pensar en ello? Quiz� vayas acord�ndote de cosas poco a poco.
��Hab�a un coche en la carretera.
���Ah! -exclam� Karen -. Est�n muy interesados en los coches. En cualquier tipo de veh�culo que se encontrara en las proximidades. Van a estudiar todos los movimientos en el lugar. �Qu� clase de coche era?
��Uno rojo.
���No recuerdas nada m�s?
��Estaba concentrada en no chocar con �l -contest� Linda.
���Qu� viste entonces? �Qu� pinta ten�an?
��No lo recuerdo. Un hombre y una mujer.
���Eran rubios o morenos? �Gordos o flacos? Cosas de ese tipo.
��No lo s� -contest� Linda.
Permanecieron calladas unos instantes. Einar trajinaba en la barra.
���Y el coche? Piensa. �Viejo o nuevo? �Peque�o o grande?
��No muy grande. Bastante bien de pintura. Rojo.
���Eso es todo lo que puedes decir?
��S�. Pero si veo uno igual, seguro que lo reconocer�.
��Creo que debes llamar -insisti� Karen -. Habla con tu madre, ella te ayudar�.
Linda puso mala cara solo con pensarlo.
��Podr�amos llamar juntas. Imag�nate que digo alguna tonter�a. �Tendr� que dar mi nombre?
��No lo s�. Pero no vas a decir ninguna tonter�a. Se limitar�n a tomar nota de lo que digas y lo cotejar�n con los datos que tengan. Si otras personas han visto un coche rojo, se pondr�n a buscar un coche rojo, �sabes? O algo as�.
A Linda segu�a atorment�ndole la duda, se sent�a dividida entre el deseo de haber visto realmente algo y el temor a estar enga��ndose a s� misma. Y sin embargo� Resultaba tentador. �La polic�a tiene una importante testigo en el caso de Hvitemoen que asegura haber visto un coche y ha ofrecido una descripci�n aproximada de dos personas que se encontraban en el lugar de los hechos.�
�Qu� aspecto ten�an realmente? Se acordaba de algo azul, tal vez azul oscuro, y de algo blanco. El hombre llevaba una camisa blanca. La mujer iba vestida de oscuro. Linda quer�a ir a su casa y escuchar las noticias.
��Tengo que pens�rmelo -dijo.
Karen asinti� con la cabeza.
��Antes de llamar, debes anotarlo todo, as� sabr�s lo que vas a decir. Te har�n muchas preguntas. De d�nde ven�as, ad�nde ibas y qu� fue lo que viste. Qu� hora era.
��S� -respondi� Linda -. Lo apuntar�.
Apuraron los vasos y dijeron adi�s a Einar. La mirada del hombre estaba ausente.

Gunder solt� la mano de Marie. Se qued� dormido con la barbilla apoyada en el pecho. So�� con Poona. Con su sonrisa y sus grandes dientes blancos. So�� con Marie cuando era peque�a, bastante m�s regordeta que ahora. Mientras dorm�a, se abri� la puerta, y dos enfermeras entraron empujando una cama. Gunder se despert� y parpade� desconcertado.
��Creo que deber�a acostarse -dijo la enfermera Ragnhild con una sonrisa -. Tenga, un par de s�ndwiches. Y caf�, si quiere.
Gunder se levant� de un salto. Mir� la cama y la bandeja. La enfermera malhumorada, la morena, ni lo miraba. Echaron un vistazo al gotero y limpiaron el tubo. �Acostarse? Se pas� una mano por la frente y not� el cansancio como una pesa de plomo en la cabeza. �Y si Karsten llegaba mientras �l dorm�a? Incluso podr�a roncar. Se imagin� a su cu�ado, con el rostro p�lido de preocupaci�n tras el largo viaje desde Hamburgo. Se imagin� a s� mismo roncando en la cama o con la boca llena de s�ndwich. Mir� de nuevo la comida que le hab�an llevado. Pan con foie-gras, jam�n york, pepinillos en vinagre y un vaso de leche. Un poco de caf� no le vendr�a mal.
��Creo que deber�a acostarse -repiti� Ragnhild.
��No -respondi� Gunder escandalizado -. Tengo que mantenerme despierto por si ocurre algo.
��Su cu�ado a�n tardar� en llegar. Podemos despertarlo dentro de una hora, si quiere. Y tiene que comer algo.
Gunder mir� fijamente la cama limpia.
��No ayudar� a su hermana si se agota por completo -dijo la enfermera con dulzura.
La morena no dijo nada. Abri� la ventana haciendo ruido con los ganchos. Sus movimientos eran rudos y decididos. Gunder pens� en la posibilidad de quedarse dormido y de que luego lo despertara esa bruja.
��Haga usted lo que quiera, pero sepa que nosotras tambi�n estamos aqu�.
��Est� bien -dijo Gunder.
Y se marcharon. Gunder mir� la comida. Era pan integral. Se levant�, cogi� la bandeja y se la puso sobre las rodillas. Comi� despacio. Todo le sab�a muy bien, y eso le sorprendi�. Luego le entr� sue�o. Se bebi� dos tazas de caf� muy deprisa y not� c�mo la garganta le quemaba por dentro. El caf� era bueno. El respirador segu�a trabajando. Las manos de Marie se ve�an amarillentas sobre la s�bana blanca. Coloc� la bandeja en una mesa que hab�a junto a la ventana, y se sent� un instante en el borde de la cama. Tal vez Poona hubiera llegado ya. Tal vez estuviera en casa, esper�ndolo. La puerta no est� cerrada con llave, pens�. Le resultaba curioso que hubiera hecho algo tan ins�lito como dejar la casa abierta. Se frot� en�rgicamente los ojos. Se quit� los zapatos y vio el edred�n con su funda blanca y bien planchada. Voy a estirar el cuerpo un momento, pens�. Se sent�a entumecido y dolorido despu�s de tantas horas sentado en la silla. Se tumb� y cerr� los ojos. Al instante estaba en otro lugar.

Se despert� sobresaltado. Karsten estaba en la habitaci�n, mir�ndolo. Gunder se levant� de la cama tan deprisa que se mare� y tuvo que recostarse de nuevo.
��No ha sido mi intenci�n asustarte. -Su cu�ado parec�a cansado -. Llevo un rato aqu� sentado. Me lo han contado todo. Estar�s agotado.
Gunder se levant� por segunda vez, ahora con mucho cuidado.
��No, ayer pas� la noche en casa -dijo -. Dorm� en un sill�n. Ahora debo de haberme quedado dormido un rato -a�adi� desconcertado.
��Llevas mucho tiempo durmiendo. -Karsten mov�a las manos sin saber qu� hacer con ellas -. Vete a casa, Gunder. Yo me quedar� esta noche.
Se miraron. Karsten parec�a mayor que de costumbre cuando se sent� en el sill�n junto a la cama.
��No s� c�mo va a acabar todo esto -murmur� -. Imag�nate, tiene la cabeza destrozada. �Qu� ser� de nosotros?
��Todav�a no saben nada -contest� Gunder.
��Pero imag�nate que se queda en cama para siempre.
Se tap� la cara con las manos.
��Creen que se despertar� -se�al� Gunder.
���Eso han dicho?
��S�.
Karsten contempl� al hermano de su mujer sin decir nada. En el suelo estaban su maleta y una cartera.
��Est�bamos de excursi�n en un barco -murmur� -. Ten�a el m�vil apagado.
��Comprendo -dijo Gunder-. No te atormentes por eso.
Se sent�a mejor ahora que hab�a dormido y su cu�ado hab�a llegado. Al despejarse, volvi� el recuerdo de Poona y de la mujer muerta en Hvitemoen.
���Y t�? Has estado en la India, �no? -pregunt� Karsten-. Y hasta tienes mujer. Habr� llegado ya, �no?
Su voz sonaba algo inc�moda.
���Has o�do las noticias? -pregunt� Gunder.
Su cu�ado neg� con la cabeza.
��Ha habido un asesinato en Hvitemoen. Una mujer extranjera. No saben qui�n es.
El cu�ado se qued� desconcertado ante la extra�a digresi�n de Gunder. En ese mismo instante, Gunder se desplom� y apoy� la cabeza en las manos.
��Tengo que contarte algo.
���S�? -dijo Karsten.
Justo en ese momento se abri� la puerta y entr�, decidida, la enfermera malhumorada.
��Puede esperar.
Se levant� bruscamente y se abroch� la chaqueta.
��Vete a casa y descansa -dijo Karsten.

Detuvo el coche en la entrada del jard�n y permaneci� sentado al volante, mirando a trav�s del parabrisas. Sin entender por qu� lo hac�a, sigui� hacia Hvitemoen. Quer�a pasar despacio por all� y ver el sitio del que todo el mundo hablaba. Sab�a muy bien d�nde estaba. Enfrente del prado hab�a un camino de carruajes que conduc�a a un peque�o lago. Lo llamaban Norevann. De ni�o se hab�a ba�ado en �l con Marie. Mejor dicho, ella se hab�a ba�ado. �l se quedaba en la orilla chapoteando. Nunca hab�a aprendido a nadar. Eso no lo sabe Poona, pens� de repente, algo avergonzado. Ya cerca del lugar, empez� a mirar hacia la izquierda con el fin de no pasarse de largo. Al salir de la curva vio dos coches de polic�a. Se detuvo y se qued� observ�ndolos. Dos agentes estaban en la linde del bosque sin hacer nada. Hab�a tiras de pl�stico rojo y blanco por todas partes. Perplejo, dio marcha atr�s r�pidamente, de tal manera que el coche qued� oculto entre los �rboles. No sab�a que su Volvo rojo ya hab�a sido observado. Permaneci� sentado, sin moverse, pensando. Si lo que hab�a pasado en ese prado hubiera tenido algo que ver con Poona, �l lo habr�a notado, �no? Se meti� la mano en el bolsillo interior y sac� el certificado de matrimonio que siempre llevaba junto al coraz�n. Ley� las escuetas frases y los nombres una y otra vez. �Miss Poona Bai, born on the 1st of June 1962, and Mr. Gunder Jomann, born on the 10th of October 1949.� Era un papel bonito. Color champ�n, con una orla. Arriba llevaba el emblema de la oficina del juzgado. La misma prueba, y a pesar de ella nadie lo creer�a. Suspir� hondamente y sinti� como si se encogiera un poco. Un ruido repentino lo asust� y dio un respingo. Un polic�a estaba dando golpes en la ventanilla del coche. La cara de Gunder reflej� espanto. Dobl� el papel.
��Polic�a -dijo el hombre.
No hac�a falta que se presentara, pens� Gunder, en un repentino ataque de irritaci�n, pues el hombre llevaba uniforme.
���Todo bien?
Gunder lo mir� desconcertado. Nada iba bien.
Pero comprendi� que no era tan extra�o que aquel hombre le preguntara. Se sent�a sucio y con la ropa arrugada tras haber pasado varias horas en la cama del hospital. Estaba agotado y sin afeitar. Hab�a parado el coche en el arc�n y estaba all� sentado sin moverse, como un tonto.
��Quer�a descansar un poco. Vivo muy cerca de aqu� -se apresur� a decir.
��Por favor, ens��eme su carnet de conducir y el permiso de circulaci�n -dijo el agente.
Gunder lo mir�, confuso. �Por qu�? �Acaso pensaba que hab�a bebido? A lo mejor lo parec�a. Pero pod�a soplar todo lo que quisieran, no hab�a bebido alcohol desde que estuvo en Mumbai. Encontr� el permiso de circulaci�n en la guantera y sac� la cartera. El agente no le quitaba ojo. El sonido de un walkie-talkie lo interrumpi�. Se volvi� y murmur� algo que Gunder no capt�. Luego hizo una anotaci�n en su libreta. Se coloc� el aparato en el cintur�n y estudi� el carnet de conducir de Gunder.
��Gunder Jomann, nacido en el cuarenta y nueve.
��As� es -contest� Gunder.
���Vive usted por aqu� cerca?
��A un kil�metro en direcci�n al centro.
���Ad�nde se dirige?
��Bueno, voy a mi casa.
��Pues va en direcci�n contraria -observ� el agente sin quitarle ojo.
��Lo s� -dijo Gunder tartamudeando -. Sent�a curiosidad -a�adi� -. Por lo que ha ocurrido.
���A qu� se refiere? -pregunt� el agente.
Gunder se sinti� abatido por completo. �Estaba haci�ndose el tonto aquel polic�a?
��A lo de la mujer extranjera. Lo o� en las noticias.
��Toda la zona est� acordonada -le inform� el agente.
��Ya lo s�. Me voy ya para casa.
El polic�a le devolvi� los papeles y Gunder se dispuso a arrancar. El agente se inclin� sobre la ventanilla, como queriendo husmear dentro del coche. Gunder se puso r�gido.
��S� que tengo aspecto de cansado -se apresur� a decir -. Es que mi hermana est� en coma en el hospital. He estado con ella. Tuvo un accidente de coche -dijo en voz baja.
��Entiendo -respondi� el agente -. Deber�a usted irse a casa a descansar.
Gunder permaneci� all� unos instantes, viendo c�mo la negra espalda del polic�a desaparec�a. Luego avanz� unos diez metros con el coche, dio marcha atr�s y se encamin� a su casa. El agente lo sigui� con la mirada mientras hablaba por el walkie-talkie.
��Se comportaba de un modo extra�o. Parec�a asustado. He apuntado sus datos personales, por si acaso.

La casa estaba vac�a. Ninguna maleta en la entrada, ni rastro de Poona en el sal�n. Las habitaciones estaban a oscuras; Gunder se hab�a marchado de d�a, sin dejar ninguna luz encendida. Permaneci� un buen rato en el sill�n con la mirada perdida. El episodio de Hvitemoen le preocupaba. Ten�a la sensaci�n de haber hecho una estupidez. El agente se hab�a comportado de un modo extra�o. A nadie le importaba si �l daba una vuelta en coche, ni tampoco si se paraba a descansar un poco. Gunder se sent�a aturdido. Quiz� lo de Poona y todo lo que hab�a vivido en la India hab�a sido un sue�o, algo que �l se hab�a inventado mientras estaba sentado en el Tandels Tandoori. �Qui�n va a un pa�s lejano a coger una mujer, como quien coge fruta en oto�o? Tiene que ser ese libro, pens�, Todos los pueblos del mundo, que me ha metido ideas raras en la cabeza. Vio el lomo rojo en la estanter�a. Se oblig� a s� mismo a levantarse y encender las luces. Puso la tele. Al cabo de media hora empezar�an las noticias. Pero al mismo tiempo ten�a miedo, no quer�a saber nada m�s. �De todas formas tendr�a que saberlo! No, no, de repente podr�an decir algo que dejar�a a Poona fuera de todo aquello. La mujer muerta, que resulta ser china� O� del norte de �frica. La mujer muerta, de unos veinte a�os� la mujer muerta, a�n sin identificar, ten�a un extra�o tatuaje que le cubr�a toda la espalda. Su imaginaci�n se desbord�. Fuera, todo estaba en silencio.
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El rostro bien perfilado de Konrad Sejer estaba siempre serio. Muy poca gente lo hab�a visto re�rse abiertamente, y a�n menos lo hab�a visto furioso. Sin embargo, su expresi�n era tensa, sus ojos grises permanec�an alertas, lo que denotaba seriedad, inter�s y ardor. Manten�a a sus colegas a distancia, con la excepci�n de Jacob Skarre. Sejer le llevaba veinte a�os, y sin embargo a menudo se les ve�a a los dos inmersos en profundas conversaciones. Skarre con una gominola en la boca; Sejer chupando una pastilla Fisherman�s Friend. Adem�s, Skarre era el �nico en la comisar�a que lograba llevarse al inspector jefe a tomar una cerveza despu�s del trabajo. Algunos opinaban que Sejer era hura�o y arrogante. Skarre sab�a que era t�mido. En presencia de otros, Sejer llamaba siempre a su colega por su apellido, Skarre. �nicamente cuando estaban solos lo llamaba Jacob.
Sejer se detuvo junto a una fuente. Se agach� sobre el chorro y sorbi� el agua fr�a. Sent�a cierta inquietud. Podr�a ser que el hombre que estaba buscando fuera un tipo agradable. Con los mismos deseos y sue�os que �l mismo ten�a. Hab�a sido ni�o. Alguien lo hab�a querido mucho. Estaba atado a alguna otra persona con obligaciones y responsabilidad, y a un lugar en la sociedad que pronto perder�a. Sejer prosigui� su camino. No pensaba mucho en �l mismo ni en sus propios asuntos. Pero muy dentro de su correcta figura se escond�a una gran curiosidad por los seres humanos, por saber qui�nes eran y por qu� actuaban del modo en que lo hac�an. Si alguna vez capturaba al culpable y entend�a que realmente se hab�a visto presionado a hacer lo que hab�a hecho, era capaz de cerrar el caso y archivarlo. Esta vez no lo sab�a. La mujer no solo hab�a sido asesinada, la hab�an destrozado a golpes. Robarle a alguien la vida era en s� muy dram�tico. Destrozar luego el cuerpo era una salvajada. Sejer albergaba pensamientos contradictorios sobre el concepto de criminalidad. En especial, le interesaba todo lo que a�n no se sab�a.
Hab�a una mujer en su vida: la psiquiatra Sara Struel. Ella entraba y sal�a de la casa de Sejer cuando le apetec�a, puesto que ten�a su propia llave. �l siempre notaba una peque�a emoci�n cuando alcanzaba el �ltimo escal�n despu�s de haber subido los trece pisos del edificio. Por la estrecha rendija entre la puerta y el marco pod�a saber si ella estaba dentro. Adem�s, ten�a a su perro Kollberg. Era su �nico capricho. Por las noches, de vez en cuando, el enorme animal se met�a en su cama. Entonces, Sejer se hac�a el dormido, fingiendo no darse cuenta. Pero Kollberg pesaba setenta kilos y el colch�n ced�a ruidosamente cuando se acomodaba a los pies de la cama.
Atraves� el pasillo que conduc�a a la sala de guardia. Entr� y salud� brevemente a Skarre y a Soot, que estaban sentados junto al tel�fono de la l�nea abierta al p�blico.
���Sabemos ya qui�n es ella?
��No.
Mir� el reloj.
���Qui�n est� llamando?
��En su mayor�a gente �vida de notoriedad.
��Siempre es as�. �Algo de inter�s?
��Observaciones de coches. Dos personas vieron un coche rojo en direcci�n a Hvitemoen. Una persona vio un taxi negro que se dirig�a a gran velocidad a la ciudad. No hay apenas tr�fico en ese trayecto, excepto entre las cuatro y las seis. Algunas quejas sobre los periodistas. Y por lo dem�s, �hay alguna novedad?
��Se est�n escribiendo los informes de la investigaci�n puerta a puerta. Se han enviado todas las pruebas al laboratorio -contest� Sejer -. Han prometido darnos prioridad. Cuarenta personas est�n trabajando en el caso. El culpable no escapar�.
Estudi� la lista de las llamadas recibidas. Casi todos los n�meros empezaban por las mismas cuatro cifras, lo que significaba que la mayor�a proced�a de Elvestad o sus alrededores. Justo en ese momento, el tel�fono son�. Skarre puls� el bot�n de los altavoces y se oy� una voz:
��Llamo de Elvestad. Mi nombre es Kalle Moe. �Estoy hablando con la polic�a?
��As� es.
��Es por el caso de Hvitemoen.
��Lo escucho.
��Se trata de un amigo m�o. O mejor dicho, de un conocido m�o. Es una persona excelente, y por eso he estado dudando mucho de si llamar o no. No quiero crearle problemas.
��Sin embargo, nos ha llamado. �Puede ayudarnos?
Sejer estudi� la voz del hombre. Pertenec�a a una persona entrada en a�os, y sonaba muy nerviosa.
��Tal vez. Bueno, ese conocido m�o vive solo, y as� ha sido siempre. Hace alg�n tiempo se fue de vacaciones. A la India.
La palabra �India� despert� la atenci�n de Sejer.
��Ah, �s�?
��Luego volvi� a casa.
Skarre esperaba. Se hizo el silencio un momento. Soot sacudi� la cabeza, desesperado.
��Y el veinte de agosto por la tarde me llam� porque necesitaba ayuda.
���Necesitaba ayuda? -pregunt� Skarre con el fin de darle un peque�o empuj�n a aquel relato tan lento.
��Su hermana estaba ingresada en el hospital por un accidente de tr�fico. Con graves lesiones.
El hombre volvi� a tomarse un respiro. Skarre alz� los ojos al cielo, y Sejer se puso un dedo sobre los labios.
��Ten�a que ir al hospital inmediatamente, claro, y quedarse con ella. Es tremendo. Entonces me llam� a m� porque en realidad �l deber�a haber ido a Gardermoen.
���A Gardermoen? -pregunt� Skarre, muerto de curiosidad.
��Esperaba una visita del extranjero. Me crea o no, me cont� que en esos quince d�as que hab�a pasado fuera le hab�a dado tiempo a casarse.
Skarre esboz� una sonrisa.
El tono entusiasmado de su voz reflejaba claramente la reacci�n del hombre ante algo tan poco usual.
��De modo que esa mujer a la que yo ten�a que ir a buscar era, en otras palabras, su esposa. Su esposa india.
Sejer y Skarre se miraron.
��Exactamente -sonri� Skarre, contagiado ya por el entusiasmo del hombre.
��Pero lo que pas� es que no la encontr�.
Los tres hombres escuchaban atentamente. El hombre continuaba, cada vez con m�s esfuerzo, con la minuciosa historia. Intu�an que se trataba de algo importante, de algo que pod�a ser el primer paso hacia la soluci�n.
��Deber�a haber aterrizado a las seis -dijo la voz -. Pero nunca apareci�.
���Por qu� no llama �l? -pregunt� Skarre.
��Eso es lo que me preocupa. Lo llam� m�s tarde para preguntarle si ella hab�a llegado. Quiz� hab�a cogido otro taxi. Yo conduzco un taxi aqu� en Elvestad -explic� -. El �nico. O tal vez la mujer estaba en un hotel o algo as�. Y entonces me respondi� con evasivas. Creo que ni siquiera se atreve a pensar en esa posibilidad. No est� normal, todo esto debe de haber sido demasiado para �l, con lo de la hermana y todo. Por eso llamo.
���C�mo se llama �l? -pregunt� Skarre mientras buscaba un bol�grafo.
��Gunder Jomann. Vive a unos kil�metros del centro de Elvestad, en la calle Blindveien, n�mero dos. La �nica casa que hay all�. No s� si estar� ahora, es probable que se encuentre en el hospital. Pero, como ya he dicho, estoy preocupado. Tal vez la mujer haya intentado llegar aqu� por su cuenta, ya que Jomann no fue a recogerla, como ella esperaba. Y le haya pasado algo en el camino.
��Entiendo -dijo Skarre -. �Sabe c�mo se llama ella?
��S� -contest� -. Lo tengo anotado en un papel. Pero ahora llevo otra camisa. Me lo met� en el bolsillo del pecho.
���Podr�a usted encontrar esa nota? -pregunt� Skarre.
��Es posible que esa camisa est� en la lavadora. �Qu� fastidio! -a�adi� -. No van a ir ustedes a su casa ahora mismo, �no? -prosigui�.
��En absoluto -dijo Skarre muy decidido.
Soot, que estaba a su lado, volvi� a sacudir la cabeza.
Skarre estudi� la direcci�n.
��Le agradecemos de veras su ayuda. Comprobaremos lo que nos ha contado.
Colg�. Se miraron.
��D�monos prisa -dijo Sejer.

Las potentes luces de un coche barrieron el patio. Gunder se sobrecogi�. �Ser�a Karsten? Se rasc� la calva con las dos manos y sali� a la entrada. Abri� vacilante la puerta. Al ver el coche de polic�a, retrocedi� un paso. Sejer subi� la escalera con una mano extendida.
���Jomann?
���S�?
Le salud� con un apret�n de manos firme.
���Podemos entrar un momento?
Gunder entr� primero y se qued� de pie en el sal�n. Mir� a los dos hombres. Uno de ellos med�a cerca de dos metros y era m�s o menos de la misma edad que �l. El otro era mucho m�s joven, con el pelo rubio y rizado.
���Sabe por qu� hemos venido? -pregunt� Sejer.
Gunder tartamude�:
��Tendr� que ver con el accidente, �no?
���Se refiere al de su hermana?
��S�.
��Es muy triste lo que le ha ocurrido -dijo Sejer -. �C�mo est� ella ahora?
��Su marido acaba de llegar de Hamburgo. Ahora est� con ella. Ha prometido llamar. Ella sigue en coma.
Sejer dijo:
��Bueno, se trata de otro asunto.
Gunder not� c�mo se le desencajaba la cara.
��Entonces si�ntense -dijo en voz baja.
Extendi� las manos en un gesto de desamparo. Su cuerpo estaba en tensi�n. Daba la sensaci�n de querer esconderse. Sejer y Skarre se sentaron en el sof� y contemplaron el sal�n, ordenado y limpio. De repente, Gunder se acerc� al escritorio. Sejer vio c�mo acariciaba algo en la pared.
��Perdonen -dijo Gunder, y volvi� enseguida -. Ten�a que anotar algo importante. Est�n sucediendo demasiadas cosas estos d�as. Suelo ser muy ordenado, pero, ya saben, a veces ocurren tantas cosas que te alcanzan como el granizo y te dejan completamente fuera de juego�
Se mordi� el labio y los mir� asustado.
Sejer mir� a Jomann a los ojos.
���Ha llegado sana y salva?
Gunder trag� saliva.
���Mi mujer?
��S� -contest� Sejer -. Su mujer india. Tenemos entendido que esperaba su llegada al aeropuerto de Gardermoen el d�a veinte, y que envi� a un conocido suyo a buscarla. �Ha llegado?
Sejer sab�a la respuesta. Gunder vacil�. Su inmensa aflicci�n impresion� a los dos polic�as.
���Los ha llamado Kalle? -pregunt� con un hilo de voz.
��S� -contest� Sejer -. Tal vez podamos ayudarle.
��Ayudar� -dijo Gunder-. �C�mo van a ayudarme? �ltimamente todo ha ido mal. Llevo varios d�as sin ir a trabajar. Nadie sabe si Marie va a despertar o c�mo estar� su cabeza si despierta. Solo la tengo a ella -a�adi�.
��S� -dijo Sejer -. Y a su mujer. Tengo entendido que est� usted reci�n casado. Es as�, �no?
Gunder volvi� a enmudecer. Sejer le dej� seguir en silencio.
��Supongo que s� -dijo en voz baja.
���Se cas� usted en un viaje a la India?
��S�.
���Y c�mo se llama ella? -pregunt� Sejer amablemente.
��Poona -contest� Gunder-. Poona Bai Jomann.
Se le notaba un atisbo de orgullo en la voz.
���Tiene usted alguna idea de por qu� no ha llegado como estaba previsto?
Gunder mir� fijamente por la ventana unos instantes.
��En realidad, no.
���Qu� ha hecho usted hasta ahora para encontrarla?
��No mucho. No s� muy bien qu� hacer. �Debo salir a la carretera a buscarla? Y luego est� lo de mi hermana, eso ha podido conmigo.
���Su mujer tiene parientes?
��Solo un hermano mayor. En Nueva Delhi. Pero no recuerdo su nombre.
De repente, se sinti� avergonzado. �Olvidarse del nombre de su cu�ado!
Sejer not� un incipiente malestar en el est�mago.
���Qu� cree usted que puede haberle pasado?
���No lo entiendo! -grit� Gunder con una s�bita vehemencia -. �Pero s� entiendo que usted cree que es ella la que han encontrado en Hvitemoen!
Empez� a temblar con fuerza. Skarre baj� la vista, y pens�: No conocemos a este hombre. Est� profundamente apenado, pero no sabemos por qu�.
��No lo creemos -dijo Sejer -. Lo que sobre todo deseamos es descartarla. A veces es as� como trabajamos. No sabemos qui�n es la v�ctima, y eso nos inquieta. Quer�amos hacerle unas preguntas sencillas. Seguramente vamos a poder decidir aqu� y ahora si hay que llevar a cabo una investigaci�n m�s exhaustiva o no.
��S� -dijo Gunder, procurando tranquilizarse.
��En primer lugar, �tiene usted alguna foto de su mujer?
Gunder mir� en todas direcciones.
��No -minti�.
���No?
��No nos dio tiempo a hacernos una foto de la boda. Catorce d�as no dan para tanto -a�adi�, seco.
��No. Claro que no. Pero yo me refer�a m�s bien a una foto cualquiera. Una que usted haya tomado en otro contexto.
��No. No tengo ninguna.
�Est� mintiendo. No nos la quiere ense�ar.�
��Pero estoy seguro de que usted puede describ�rnosla. A lo mejor no hace falta nada m�s.
Gunder cerr� los ojos.
��Es guapa -dijo, y en su boca se dibuj� una amplia sonrisa -. Bastante delgada y ligera. No es en absoluto grande. Las mujeres indias no son muy grandes. No tan grandes como las noruegas, quiero decir.
��Es verdad -dijo Sejer, sonriendo. Le resultaba simp�tico ese hombre t�mido y la manera tan sencilla en la que se expresaba.
��Tiene los ojos y el pelo negros. Tan largo que le llega hasta la cintura. Lo lleva siempre recogido en una larga trenza.
Los dos hombres asintieron con la cabeza. La cara de Sejer expresaba preocupaci�n.
���C�mo suele ir vestida?
��Normal. Como las mujeres noruegas. Excepto en ocasiones especiales. Lleva sandalias. All� en la India las lleva todo el mundo. Sandalias de tac�n bajo, marrones. Trabajaba en un restaurante Tandoori y necesitaba un calzado c�modo. Pero cuando quer�a ir bien vestida llevaba otro tipo de ropa y otro calzado. Cuando nos casamos llevaba un sari y sandalias doradas.
Se hizo un silencio absoluto en el sal�n de Gunder.
��Por otro lado -se apresur� a decir, porque ese silencio le infund�a miedo -, muchas mujeres indias llevan trenzas largas y sandalias.
��As� es -dijo Sejer en voz alta -. �Y por lo dem�s? -pregunt� -. �Quiere contarnos algo de su estancia en la India?
Gunder lo mir� confuso. Pero le hac�a bien hablar de Poona a alguien que quer�a escucharlo.
���C�mo celebraron ustedes la boda? -pregunt� Sejer.
��Con una gran sencillez. Solo nosotros dos. Estuvimos en un restaurante muy bueno que Poona conoc�a. Cenamos con postre, caf� y todo. Luego paseamos por un parque e hicimos planes sobre lo que �bamos a hacer aqu� en la casa y el jard�n. Poona prefiere trabajar. Habla bien el ingl�s y es muy trabajadora. No hay muchas chicas noruegas con tanto �mpetu, se lo aseguro. -Gunder se sonroj� -. Y me hab�a comprado un regalo. Una tarta del amor, tuve que com�rmela entera. Era horrible, dulzona y empalagosa, pero consegu� trag�rmela. Bueno, trat�ndose de Poona, habr�a devorado un elefante indio si ella me lo hubiera pedido.
Se sonroj� ante su propia confidencia. Sejer sinti� una gran tristeza.
��Y �usted qu� le regal� a ella? -pregunt� Skarre con una sonrisa.
��Tengo que admitir que iba bien preparado -contest� Gunder-. Pens� que tal vez conocer�a a alguien. Sab�a lo que me esperaba, sab�a lo bonitas que son las mujeres indias. No en vano he le�do unos cuantos libros. Me llev� una alhaja. Un broche noruego -a�adi�.
El silencio en el peque�o sal�n era absoluto.
��Jomann -dijo Sejer en voz baja -. Con el fin de no pasar por alto ning�n detalle en este caso tan complicado, le ruego que nos acompa�e.
Gunder se puso p�lido.
��Es muy tarde -murmur� -. �No podr�a ser ma�ana?
Le pidieron que se pusiera la chaqueta. Lo esperaron fuera mientras avisaban a la comisar�a. Gunder Jomann ir�a a examinar las alhajas de la v�ctima, los pendientes, los anillos y el broche. Los dos hombres estaban esperando delante de la casa cuando vieron pasar un coche a escasa velocidad. Se detuvo frente al buz�n de Gunder y vieron c�mo el conductor le�a el nombre de la placa.
��Periodistas -dijo Sejer frunciendo el ce�o -. Est�n en todas partes.
��Duermen en su coche -dijo Skarre preocupado.
Se volvi� hacia Sejer.
��Est� muy orgulloso de su mujer india.
Sejer asinti� con la cabeza.
���Por qu� no nos llam�?
��Porque se niega a creerlo.
Gunder sali�. Se hab�a puesto una americana de tweed marr�n y se par� un momento a tocarse los botones, como un ni�o desganado que no quiere marcharse. As� que iba a ver unas alhajas. Supon�a que no pod�a negarse. Y sin embargo, estaba irritado. Adem�s, estaba cansado y ten�a muchas cosas en que pensar. Pero claro, era horrible que nadie supiera qui�n era esa mujer.
No hablaron mucho durante la media hora que tardaron en llegar al juzgado. Sejer sali� y le abri� la puerta a Gunder, que pens� que en toda su vida no hab�a hablado ni una sola vez con un polic�a. Bueno, un rato antes con aquel tipo malhumorado en Hvitemoen. Pero estos dos eran amables. El joven era abierto y sonriente; el mayor, educado y correcto. Tampoco hab�a estado jam�s en el juzgado. Subieron en el ascensor. Gunder pens� en Karsten; esperaba que su cu�ado consiguiera dormir un poco. Tengo que volver al trabajo, pens�. No puedo seguir as�.
Estaban en el despacho de Sejer. Este encendi� una l�mpara y marc� un n�mero de tel�fono.
��Ya estamos aqu�. Puede acercarse.
Se�al� una silla a Gunder. Este not� la gravedad en la estancia y mir� a la puerta, hacia aquello que se acercaba. Solo eran unas alhajas. Se olvid� de respirar. No entend�a muy bien tanta tensi�n solo porque iba a ver unas joyas y a decir que nunca las hab�a visto. Nunca. Skarre se ofreci� a cogerle la americana, pero Gunder prefiri� dej�rsela puesta. Entr� una agente. Gunder se fij� en sus hombros, que parec�an anchos por las hombreras de la camisa del uniforme. La mujer llevaba zapatos gruesos con cordones. En la mano ten�a una bolsa de papel marr�n y un estrecho sobre amarillo. La bolsa marr�n era lo suficientemente grande como para contener un pan, pens� Gunder. �Qu� era aquello? La agente puso los objetos sobre el escritorio de Sejer y abandon� la estancia. �Qu� habr�a en ese estrecho sobre? �Y en la bolsa marr�n? �Qu� pensaban ellos de �l? �Cu�l era la verdadera raz�n por la que hab�an ido a buscarlo? Se sinti� mareado. La �nica l�mpara encendida era la del escritorio, que proyectaba una intensa luz sobre el tablero de la mesa, e iluminaba el cartapacio de Sejer, con un mapamundi. Ahora el inspector apart� el cartapacio hacia un lado; se hab�a pegado al tablero y se oy� un desagradable sonido cuando lo arranc�. Luego cogi� el sobre, que estaba cerrado con un clip. El coraz�n de Gunder lat�a con fuerza. Todos los sonidos de la habitaci�n desaparecieron, solo se o�an los latidos de su coraz�n. Sejer dio la vuelta al sobre y se oy� un suave tintineo cuando las alhajas cayeron. Brillaban a la luz de la l�mpara. Un pendiente con una bolita que le recordaba a unos que Poona llevaba un d�a que salieron juntos. Dos peque�os anillos completamente an�nimos y un el�stico rojo, seguramente para el pelo. Pero lo otro, lo grande, en parte tapado por los anillos, iba apareciendo lentamente en toda su belleza. Un hermoso broche. Gunder jade�. Sejer levant� la cabeza y lo mir�.
���Le resulta conocido?
Gunder cerr� los ojos. Y, sin embargo, segu�a viendo el broche. Lo ve�a con todo detalle, porque lo hab�a visto un mont�n de veces. Pero se record� a s� mismo que se hab�an confeccionado muchos broches id�nticos a ese. �Por qu� iba a ser precisamente el de Poona?
��Es imposible afirmar algo con seguridad -dijo Gunder con voz ronca -. Esos broches son todos muy parecidos.
Sejer asinti� con la cabeza.
��Entiendo. Pero �puede usted descartarlo? �Puede decir con toda seguridad que este no es el broche que usted regal� a su mujer?
��No. -Gunder tosi� tap�ndose la boca con la mano -. Algo se parece. Tal vez -a�adi�.
Skarre asinti� sin pronunciar palabra y mir� a su jefe.
��La mujer en cuesti�n -dijo Sejer � puede venir de la India.
��Entiendo que crean ustedes que es ella -dijo Gunder con una voz algo m�s potente -. No habr� m�s remedio. Tendr� que ver a la mujer muerta. As� acabaremos con esto de una vez. Su voz estaba ya tan afectada por su respiraci�n irregular que le sal�a entrecortada.
��Por desgracia, no es posible.
���Por qu� no?
��La mujer no puede ser identificada.
��No entiendo lo que quiere decirme -dijo Gunder nervioso -. Si es mi mujer, me dar� cuenta enseguida. Y si no es ella, tambi�n.
��No -insisti� Sejer mirando de reojo a Skarre, como pidiendo ayuda.
��Est� irreconocible despu�s de lo que sufri� -dijo Skarre con prudencia.
���Irreconocible?
Gunder mir� al suelo. Por fin entendi� lo que quer�an decir.
��Pero entonces, �c�mo podremos hacerlo?
Abri� los ojos, aterrado.
��El broche -contest� Sejer -. �Es este el broche que regal� usted a su mujer?
Gunder empez� a tambalearse.
��Si usted cree que es ella, tendremos que ponernos en contacto con su hermano en Nueva Delhi y pedir ayuda all�. No hemos encontrado sus papeles. Tal vez exista alg�n historial de su dentista.
��No creo que fuera a menudo al dentista -dijo Gunder en tono abatido.
���Y alguna otra particularidad? -pregunt� Sejer -. Marcas o lunares. �Ten�a alguno?
Gunder trag� saliva. Ten�a una cicatriz. Porque una vez le extirparon una astilla de vidrio del hombro. Le qued� una fina cicatriz m�s clara que la piel. En el hombro izquierdo. Le dieron cuatro puntos. Gunder lo pens�, pero no dijo nada.
���Cicatrices, por ejemplo? -prosigui� el inspector jefe. Volvi� a mirar fijamente a Gunder-. La v�ctima ten�a una cicatriz en el hombro izquierdo.
Entonces Gunder se desmoron�.
��Pero �y la maleta? �Nadie viaja desde la India a Noruega sin maleta!
��No hemos encontrado ninguna maleta -contest� Sejer -. El asesino debi� de haberse librado de ella. Pero llevaba un bolso. Un bolso muy especial.
Empez� a abrir la bolsa marr�n. Lentamente iba apareciendo el bolso amarillo. En ese momento, Sejer agradeci� al destino -por lo dem�s tan cruel � que el bolso estuviera limpio y no manchado de sangre.
Gunder se hab�a aferrado a la esperanza durante mucho tiempo. Result� extra�o, casi un alivio, dejarse caer.
��Jomann -dijo Sejer -, �es este el bolso de su mujer?
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La visi�n del hombre derrumbado lo persegu�a. El momento en que por fin se resign�. Su voz rogando desesperadamente ver a su mujer muerta. �Tengo derecho, �no? -dijo Jomann -. �De verdad me lo puede negar?�
No pod�a. Solo pedirle que se lo ahorrara a s� mismo. �Ella no habr�a querido que usted la viera as��, le dijo Sejer con insistencia. Gunder no era m�s que una sombra de s� mismo cuando recorr�a el pasillo. Una agente lo llevar�a a su casa. A una casa vac�a. �C�mo la estuvo esperando! Con la ilusi�n de un ni�o. Sejer se acordaba del certificado de matrimonio que con tanto orgullo les hab�a mostrado el hombre. Ese importante documento, la prueba de su nuevo estado.
��Se llama Poona Bai -dijo Sejer m�s tarde en la puerta abierta de la sala de guardia -. De la India. De visita en Noruega por primera vez.
Soot, que se ocupaba del tel�fono abierto al p�blico, abri� los ojos de par en par.
���Se va a publicar en la prensa?
��No, no tenemos ning�n papel. Pero un hombre de Elvestad la estaba esperando. Se casaron en la India el 4 de agosto. Ella ven�a para quedarse con �l.
Se inclin� hacia delante y ley� en la pantalla.
���Qu� tienes ah�?
��Una joven -contest� Soot alterado -. Acaba de llamar. Habr� que procurarle un coche. Linda Carling, diecis�is a�os. Pas� en bicicleta por Hvitemoen el d�a veinte, un poco despu�s de las nueve de la noche. Hab�a un coche rojo aparcado en el arc�n, y un hombre y una mujer estaban retozando en el prado.
���Retozando? -dijo Sejer -. De repente se puso en estado de alerta.
��Le cost� mucho encontrar las palabras adecuadas -dijo Soot -. Pens� que estaban echando un polvo. Corr�an el uno tras el otro, como si estuvieran jugando. Luego se tumbaron en la hierba. M�s tarde se le ocurri� que tal vez se tratara de la v�ctima y su asesino. Que primero tuvieran relaciones sexuales y que luego �l la matara. Ninguno de los dos se percat� de su presencia.
��No hubo sexo -se apresur� a decir Sejer -. Pero puede que �l lo intentara. �Y el coche?
Sin darse cuenta, apret� los pu�os.
��Un coche rojo. Y lo del coche rojo es interesante -dijo Soot -. Karlsen se pas� por aqu�. Un t�o con un Volvo rojo aparc� esta noche junto al lugar de los hechos. Estaba como meditando. Le tomaron los datos por si acaso. Se comport� de un modo muy extra�o.
���Su nombre?
��Gunder Jomann.
Se hizo el silencio en la estancia.
��Es su marido -explic� Sejer -. Dudo mucho que lo haya hecho �l.
���Podemos estar tan seguros de ello?
��Si no me equivoco, �l estaba en ese momento en el Hospital Central. Tiene una hermana ingresada all�. Lo he comprobado. Skarre, ve t� a ver a Linda Carling. Tendr�s que sonsacarle. �Ella vio el coche!
��De acuerdo -dijo Skarre -. Pero es muy tarde.
��En este asunto no podemos tener consideraci�n con nadie. �Qu� m�s? -a�adi� mirando a Soot.
��Nada importante.
��Hay algo extra�o -se�al� Skarre mientras se pon�a la chaqueta de cuero -. El arma. �Con qu� la golpe�? No hay piedras en la hierba. Si lleg� en coche y llevaba alguna herramienta, no se me ocurre nada que pudiera producir las terribles lesiones que presenta la mujer. �Qu� suele llevar la gente en el coche?
��Puede que un gato para las ruedas -contest� Sejer -. Peque�as herramientas. Cosas as�. El forense Snorrason habla de algo grande y pesado. Tenemos que volver a inspeccionar los alrededores. Hay un peque�o lago al otro lado de la carretera. Norevann. Puede que tirara all� el arma y tambi�n la maleta. Tenemos que encontrar a su hermano.
���Su hermano? -pregunt� Soot.
��Su �nico pariente. Y cu�ado de Jomann. Tenemos que traerlo aqu�, si se puede.
���All� vamos! -exclam� Skarre, entusiasmado.

El deseo de Linda de atraer la atenci�n no ten�a l�mites. Estar entre la gente, ser el centro de atenci�n, era vital para ella. Si estaba en la sombra, se sent�a sola. Pero ahora iba a darse un ba�o de sol. �Un poli iba de camino a su casa! Estaba buscando el cepillo del pelo. Se roci� con el Lagerfeld de su madre. Luego volvi� a salir a la calle a mirar. A�n no se ve�a ning�n coche. Abri� la ventana para poder o�rlo y se puso a ordenar la mesa del sal�n. La revista juvenil Girls estaba abierta por el medio con una foto de Di Caprio. La meti� en la cesta de los peri�dicos. Se quit� las zapatillas y anduvo desnuda por el sal�n mientras pensaba en lo que dir�a. Era importante tener la cabeza despejada y contar con exactitud lo que hab�a visto, no lo que cre�a haber visto. Pero no se acordaba muy bien, y eso le fastidiaba. Volvi� a repasar su excursi�n en bicicleta y formul� unas frases para sus adentros. Ten�a poca informaci�n que dar a ese hombre. Porque ser�a un hombre, claro, el que estaba en camino. Ni se le ocurri� pensar que pod�a ser una agente, aunque sab�a que hab�a mujeres polic�as. Cuando al fin oy� el ruido de un coche y de neum�ticos en la gravilla, el coraz�n le empez� a palpitar con fuerza. Oy� el timbre, pero tard� un poco en abrir, pues no quer�a precipitarse hacia la puerta como una chiquilla. Entonces se le ocurri� que estaba demasiado arreglada y corri� al ba�o a desarreglarse un poco. Cuando por fin se abri� la puerta, Skarre se encontr� cara a cara con una chica apurada y sin aliento, con las mejillas sonrojadas y una nube de pelo que le rodeaba la cabeza como una corona. Ol�a mucho a perfume.
���Linda Carling? -pregunt� Skarre con una sonrisa.
Justo en ese instante algo sucedi� en la cabeza de Linda. Mir� fascinada al joven agente. La luz de fuera se reflejaba en sus rizos rubios. Su chaqueta de cuero negro brillaba. Sus ojos azules la alcanzaron como un rayo. Se mare� un poco. De repente era importante. Perdi� el habla y enderez� el cuerpo, estaba como un arco tensado en el marco de la puerta.
Skarre la mir� con curiosidad. Esa chica podr�a haber pasado por Hvitemoen en el mismo instante en que se estaba cometiendo el crimen. �Era una testigo fiable? �l sab�a que las mujeres eran mejores testigos que los hombres. Ella era joven, tal vez ten�a buena vista. Adem�s, a las nueve todav�a era de d�a. Ella hab�a pasado en bicicleta, no en coche. En coche se tardar�a cuatro o cinco segundos en pasar. Tambi�n sab�a que lo que Linda le contara seguramente ser�a todo lo que recordaba. Lo que a�adiera luego ser�a dudoso. Los seres humanos sent�an una imperiosa necesidad de completar la imagen con el fin de crear una totalidad. Una armon�a interna. Lo que ahora eran fragmentos de un suceso podr�a ser algo m�s con el tiempo. Se dio cuenta del ardiente deseo de la joven de ser �til. Skarre conoc�a la psicolog�a de los testigos, todas aquellas cosas que influyen en la vivencia de una persona de lo que realmente ve. �La relatividad de la impresi�n.� Edad, sexo, cultura y estado de �nimo. La manera en que �l formulaba la pregunta. Adem�s, la chica parec�a descentrada, incoherente y nerviosa. Su cuerpo se mov�a constantemente, gesticulaba con vehemencia y sacud�a la cabeza. El intenso perfume le llegaba a Skarre en r�fagas.
���Est�s sola?
��S� -contest� Linda -. Mi madre conduce un cami�n de transporte internacional y casi nunca est� en casa.
���De transporte internacional? Vaya. �Y t� piensas dedicarte a lo mismo?
���A lo mismo? Jam�s -dijo sacudiendo la cabeza.
El pelo blanco de la joven le recordaba a Skarre la lana de vidrio. Estaban sentados en el sal�n.
���De d�nde ven�as?
��De casa de una amiga. Karen Krantz. Vive en el camino de Randskog.
���Es una amiga �ntima?
��Nos conocemos desde hace diez a�os.
���Vais a la misma clase?
��Dentro de dos d�as yo empezar� los m�dulos de peluquer�a. Karen va a hacer el bachillerato. Pero hasta ahora siempre hemos ido a la misma clase.
���Qu� hac�ais en casa de Karen?
��Vimos una pel�cula. Titanic.
��Ah, s� -dijo Skarre -. Con Di Caprio. Muy rom�ntica, �verdad?
��Superrom�ntica -respondi� Linda con una sonrisa.
Skarre se fij� en c�mo le brillaban los ojos.
��De manera que sal�as de casa de Karen muy animada.
Linda se encogi� de hombros, coqueta.
��Pues s�, bastante rom�ntica, dir�a yo.
Por eso pensabas que ellos estaban jugando, pens� Skarre. Viste lo que quer�as ver, lo que tu cerebro esperaba ver. Un hombre corriendo detr�s de una mujer para hacer el amor.
���En qu� estabas pensando mientras ibas montada en la bici? �Podr�as dec�rmelo?
��Bueno -contest� la joven algo avergonzada -, pensaba en las pel�culas.
���Te cruzaste con alg�n coche?
��Con ninguno -contest� Linda muy segura.
��Al acercarte a Hvitemoen, �qu� fue lo primero que viste?
��El coche -contest� -. Primero vi el coche. Era rojo y estaba mal aparcado. Como si se hubiera detenido de golpe.
��Contin�a -dijo Skarre -. Intenta hablar libremente, olv�date de que te estoy escuchando.
Linda lo mir� asombrada. Lo que �l dec�a era imposible.
��Mir� a mi alrededor para ver si hab�a gente. Ese coche tendr�a que ser de alguien. Entonces me di cuenta de que hab�a dos personas en el prado, ya casi en el bosque. Estaban corriendo. Alej�ndose de donde yo estaba. Vi con m�s claridad al hombre, porque �l le hac�a sombra a ella. Llevaba algo blanco. Una camisa blanca. Agitaba mucho los brazos. Cre� que la estaba espantando en broma.
Linda se call�, porque en su pensamiento ya se hab�a vuelto y estaba acerc�ndose al coche.
���Qu� pudiste ver de la otra persona?
��Era m�s peque�a que �l. Oscura.
��Oscura. �C�mo oscura?
��Todo era oscuro. Su pelo y su ropa.
���Est�s completamente segura de que se trataba de una mujer?
��Corr�a como una mujer -contest� Linda con sencillez.
���Viste las manos del hombre? �Llevaba algo?
��No creo.
��Contin�a.
Skarre no tom� ninguna nota. Todo lo que la chica dec�a se le qued� grabado en la mente.
��De repente el coche me estorbaba. Tuve que rodearlo. Y volv� a mirar una vez m�s al prado. El hombre ya la hab�a alcanzado, y los dos cayeron al suelo. Sobre la hierba.
��Entonces estar�an medio ocultos cuando los viste desde la carretera. �O pod�as ver algo todav�a?
��El hombre estaba� eh� encima -dijo sonroj�ndose un poco -. Vi brazos y piernas. Pero en ese momento la bici empez� a tambalearse y tuve que concentrarme en la carretera.
���O�ste algo?
��Un perro ladrando.
���Nada m�s? �Gritos? �Risas?
��Nada m�s.
��El coche -pregunt� Skarre -, �puedes describirlo?
��S�, era rojo.
��Hay muchos tonos de rojo. �Cu�l exactamente?
��Rojo intenso. Como un coche de bomberos.
��Bien -dijo Skarre -. �Te fijaste en alg�n detalle del coche al pasar por delante de �l? �Hab�a gente dentro?
��No. Estaba vac�o. Mir� dentro.
���Y la matr�cula?
��Noruega. Pero no recuerdo el n�mero.
���Y estaba mirando hacia ti, c�mo si viniera del centro de Elvestad?
��S� -contest� Linda -. Pero estaba casi cruzado.
���Las puertas estaban abiertas?
��La del lado del pasajero.
���Te fijaste en el coche por dentro? �Era oscuro o claro?
��Creo que oscuro, pero no puedo asegurarlo. La pintura estaba bien.
���No tienes ni idea de la marca o del modelo?
��No.
���Est�s completamente segura de que no te vio nadie?
��Completamente segura -contest� la chica -. No ve�an nada m�s que a ellos mismos. Y una bici no hace mucho ruido.
Skarre reflexion� unos instantes. Luego le sonri�.
��Si recuerdas algo m�s, puedes llamarme a la comisar�a, a este n�mero.
Le tendi� una tarjeta. Ella la cogi� con avidez. Jacob, pon�a. De apellido Skarre. No le gust� nada que el hombre se fuera ya, no hab�a estado m�s de diez minutos. El agente le estrech� la mano y le dio las gracias. Su mano era c�lida y firme.
��Ma�ana te pediremos que nos indiques el lugar donde los viste. Y tambi�n el coche. Con la mayor precisi�n posible. No te importa, �verdad?
���Claro que no! -exclam� la joven.
��Entonces enviaremos a un par de agentes a buscarte ma�ana por la ma�ana.
��De acuerdo -dijo ella, decepcionada.
Apret� la tarjeta en la mano. Sab�a que no hab�a nada m�s. El recuerdo de lo que hab�a visto era parpadeante, borroso y falto de detalles. Rez� una breve oraci�n para recordar m�s cosas, algo decisivo, durante el sue�o. �Ten�a que volver a ver a ese hombre! Era su hombre. Llevaba mucho tiempo esperando a alguien como �l. Todo encajaba con sus deseos. La cara, el pelo, los rizos rubios, el uniforme. Linda sacudi� la cabeza y baj� la mirada t�midamente, de esa manera que se le daba tan bien.
��Si recuerdas algo m�s�!
�A qu� se refer�a? A cualquier cosa. Linda cerr� la puerta con llave y entr� de puntillas en el sal�n. Se escondi� detr�s de los visillos y lo sigui� con la mirada. �Enviaremos a un par de agentes.� �Bah! Se meti� en el ba�o y se cepill� los dientes. Subi� corriendo al piso de arriba. Se puso a cepillarse el pelo con movimientos largos y lentos frente al espejo de su habitaci�n. El pelo se le electriz� y empezaron a saltar chispas.
��Se llama Jacob -dijo mirando al espejo -. �Que qu� edad tiene? Veintialgo, no llega a los treinta. Claro que es guapo. Vamos a salir el s�bado. Seguramente iremos al caf� B�rsen. �Que no van a dejarme entrar? En compa��a de un poli podr� entrar donde sea. �Si estoy enamorada? Hasta las trancas. -Vio sus propias mejillas sonrojadas -. �Te dir� una cosa, Karen: esta vez va en serio! Esta vez estoy dispuesta a llegar muy lejos para conseguir lo que quiero. �De verdad, muy lejos!
De nuevo oy� un ruido de motor en el patio. Un potente motor di�sel que daba golpes, un sonido familiar y de repente no bienvenido. Era su madre. Apag� la luz y se meti� a toda prisa debajo del edred�n. Ahora no quer�a hablar. Cuando su madre se enterara, tomar�a las riendas de todo, lo controlar�a todo. Pero la testigo era ella. �C�mo lo llamaban? �Testigo principal? Soy la testigo principal de Jacob, pens�, cerrando los ojos. Su madre abri� la puerta de abajo. Linda oy� el ruido de la cerradura. Procur� respirar muy suavemente cuando su madre entr� en su habitaci�n y mir� hacia la cama. Luego volvi� a hacerse el silencio. En sus pensamientos regres� a casa de Karen. ��Bueno, me voy! Te llamo ma�ana.� Y se subi� a la bicicleta. Hab�a una suave pendiente en el primer trecho hacia la carretera principal. El tiempo era agradable y templado. Cuando lleg� al asfalto, la bicicleta no hac�a ruido alguno. Y ah� me tienes, montada en mi bici con ese tiempo maravilloso. Mant�n la cabeza despejada, recuerda cada detalle, hay bosque a tu izquierda y a tu derecha, y ni un alma en la carretera. Estoy completamente sola, y los p�jaros callan porque se est� acercando la noche, pero a�n hay luz. Salgo de la curva y me acerco al prado de Kvitemoen. Muy a lo lejos veo el morro de un coche rojo. �Qu� matr�cula tiene? �No puedo verlo! �Joder, qu� mala suerte! Me estoy acercando y tengo que rodearlo. Algo se mueve a lo lejos a la derecha. Hay gente en el prado. �Qu� est�n haciendo? Corretean como ni�os, aunque son adultos. Ella intenta librarse, pero �l la tiene cogida del brazo. �l es m�s r�pido, parece que est�n jugando, es casi como un baile. Y yo rodeo el coche, est� vac�o, pero veo algo blanco en la ventanilla. Una pegatina. Estoy en medio de la carretera, justo antes de la curva y tengo que darme prisa y volver a la derecha, pero miro una vez m�s hacia el prado, donde los dos acaban de caer sobre la hierba alta. El hombre est� encima de la mujer. Veo extenderse un brazo y al hombre inclin�ndose sobre ella, y pienso: �Dios m�o, van a hacer el amor! �En medio del prado florido! �Est�n locos! �l lleva una camisa blanca y ella tiene el pelo negro. �l es m�s grande que ella, m�s ancho. �Es rubio? Ya los he pasado y les echo una �ltima mirada. Han desaparecido entre la hierba. Pero el hombre era rubio y hab�a una pegatina en la ventanilla del coche. Tengo que llamar sin falta a Jacob.

Gunder no quer�a volver a su casa vac�a. Si por �l hubiera sido, habr�a preferido quedarse toda la noche en la comisar�a, en el despacho de Sejer. Cerca de las alhajas. Accesible, por si alguien se presentaba de repente con informaci�n decisiva sobre la mujer muerta. �No pod�a ser Poona! A�n no le hab�an permitido verla. Soy un cobarde, pens�. Deber�a haber insistido m�s. Dio las gracias al agente y entr� en su casa. No se molest� en cerrar con llave. Fue al sal�n. Cogi� la foto de Poona y �l del caj�n donde la hab�a escondido. Mir� el bolso amarillo. �Y si se estaban equivocando? No se habr�a fabricado un solo bolso con forma de pl�tano, sino cien o mil. Marie, pens�. Mi trabajo. Todo se est� derrumbando. �Qu� hab�a dicho aquel hombre en el avi�n? El alma se qued� en el aeropuerto de Gardermoen. De repente, Gunder entendi� lo que el hombre hab�a querido decir. Ahora no era m�s que una c�scara arrugada sentada en un sill�n. Se levant� y volvi� a sentarse, luego se puso a dar vueltas por la casa. Una polilla revoloteaba por las habitaciones buscando la luz.
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El edificio que alojaba los juzgados y la comisar�a bull�a de actividad. Treinta personas trabajaban a destajo. Todos sent�an una especie de indignaci�n frente a lo sucedido. Una mujer extranjera, una novia, por as� decirlo, hab�a llegado a Noruega con un broche en el pecho. Alguien la hab�a atacado brutalmente junto al lugar al que se dirig�a. Era un caso que todos quer�an resolver, hab�a que atrapar a ese hombre. Era una decisi�n t�cita que les hac�a a todos enderezar la espalda y mirar al frente. Dieron una conferencia de prensa. Les arrebat� un tiempo muy valioso, pero quer�an mirar a los noruegos a los ojos y decir: �Vamos a resolverlo�. Sejer querr�a haberse librado de aquello. Hab�a muchos reporteros y fot�grafos. Un bosque met�lico de micr�fonos sobre la mesa. Not� un picor de mal ag�ero. Sufr�a de eccema y sol�a ponerse peor cuando se sent�a a disgusto. A su izquierda estaba sentado el jefe de secci�n Holthemann; a la derecha ten�a a Karlsen. No hab�a manera de librarse. La prensa y la gente, por una u otra raz�n, ten�an exigencias que hab�a que satisfacer: material fotogr�fico, estrategias, progreso, informaci�n sobre la composici�n del grupo de investigaci�n, de su experiencia y sobre qu� casos hab�an trabajado antes.
Se pusieron manos a la obra. �Hab�a un posible sospechoso? �Se intu�a alg�n motivo? �Hab�an abusado sexualmente de la mujer? �Hab�a sido identificada? �Se hab�an hallado pruebas f�sicas importantes en el lugar del crimen? �Se sab�a con exactitud el pa�s de origen de la mujer y la edad que ten�a? �Cu�ntas pistas hab�an recibido de los ciudadanos? �Se hab�a realizado una investigaci�n puerta a puerta? Finalmente, �qu� posibilidad hab�a de que el asesino volviera a actuar?
�C�mo co�o voy a saberlo?, se le ocurri� pensar a Sejer. �Y el arma? �Podr�a decir algo sobre el arma? �Era posible golpear a una persona hasta matarla sin dejar ninguna huella? Y ese testigo que iba en bicicleta, �era del pueblo? Los periodistas escrib�an como enloquecidos. Sejer se meti� una pastilla Fisherman�s Friend en la boca. Era tan fuerte que se le saltaron las l�grimas.
���Est� listo el informe de la autopsia?
��No. Ser� muy extenso.
���Imposible tomar fotos del cad�ver?
��Completamente imposible.
Se hizo el silencio, pero todo el mundo dej� volar la imaginaci�n.
���Se puede decir que consideran este caso de una brutalidad inusual, comparado con otros casos de la historia de la criminalidad en Noruega?
Sejer ech� un vistazo a la estancia.
��Supongo que deber�a cuidarme de comparar distintos casos, y medirlos por su crueldad. Solo la v�ctima tiene ese derecho. Pero s�, en este caso hay se�ales de una crueldad que no me hab�a encontrado hasta ahora durante el tiempo que llevo como polic�a.
Sejer se imaginaba ya los titulares, y pensaba en todo lo que podr�a haber hecho durante la hora que dur� la conferencia de prensa.
��En cuanto al autor del crimen -dijo alguien -, �suponen ustedes que el hombre, o los hombres, son del pueblo? �O de la regi�n?
��A�n no se sabe.
���Cu�nto saben que no desean decirnos? -pregunt� una mujer.
Sejer no pudo reprimir una leve sonrisa.
��Algunos peque�os detalles.
En ese momento vio a Skarre aparecer en el extremo opuesto de la estancia con el pelo de punta. Sejer intent� conservar la calma mientras respond�an al resto de las preguntas. Holthemann, sentado a su lado, tambi�n hab�a visto a Skarre. Se inclin� hacia Sejer y susurr�:
��Skarre tiene algo. Est� rojo como un tomate.
La conferencia de prensa termin� por fin. Sejer se llev� a Skarre por el pasillo.
��Dime -dijo sin aliento.
��Por fin he encontrado algo. En la central de taxis. Uno de sus coches sali� de Gardermoen con destino a Elvestad el d�a veinte a las dieciocho cuarenta. A trav�s del due�o, me he enterado del nombre del taxista. Me contest� su mujer, su marido llegar� a casa enseguida y ella le dir� que nos llame inmediatamente.
��Si ese hombre tiene algo de intuici�n, deber�a haberla usado hace mucho tiempo. �C�mo se llama?
��Anders Kolding.
��Un taxi de Gardermoen a Elvestad. Eso debe de costar una fortuna, �no?
��Entre mil y mil quinientas coronas -respondi� Skarre -, pero Jomann hab�a dado dinero a la mujer. Dinero noruego y alem�n.
Esperaron, pero nadie llam�. Sejer le concedi� treinta minutos antes de marcar el n�mero. Contest� un hombre.
��Kolding.
��Lo llamamos de la polic�a. Lo estamos esperando.
��Lo s�, lo s�.
Una voz joven. Alterada. De fondo se o�a el llanto de un beb�.
��Queremos que acuda a la comisar�a.
���Ahora? �Ahora mismo?
��En este mismo momento si es posible. H�bleme de esa carrera desde el aeropuerto.
��Bueno, llev� a una mujer extranjera a Elvestad. Blindveien, se llamaba la calle, creo. Pero no hab�a nadie en la casa, de modo que volvi� a meterse en el coche y me pidi� que la llevara al centro de Elvestad, a un bar.
���S�?
��Y all� se baj�.
���Se baj� en el bar?
��Entr� en el bar, para ser m�s precisos, el bar de Einar -record�.
���Volvi� a verla despu�s de aquello?
��No, por Dios. Yo me fui.
���Llevaba equipaje la mujer?
��Una enorme maleta marr�n. Apenas consegu�a arrastrarla escaleras arriba.
Sejer reflexion� un instante.
���Y usted no la ayud�?
���Eh?
Los llantos de beb� segu�an oy�ndose de fondo.
���Entonces usted no la ayud� a subir la maleta por la escalera?
��No. Ten�a bastante con regresar a la ciudad. Eran muchos kil�metros sin cliente.
���Y esa fue la �ltima vez que la vio?
��La �ltima.
��Entonces lo espero, Kolding. Ya le he preparado una silla.
��No tengo nada m�s que decir. Mi mujer tiene que marcharse y tenemos un ni�o hist�rico. Me viene fatal.
��Ha sido usted padre, por lo que puedo o�r.
��Hace tres meses. Un ni�o.
No parec�a muy feliz.
��Tr�igaselo -dijo Sejer -. As� de simple.
���Llevarme al cr�o?
��Tendr� un portabeb�s, �no?
Colg� y mir� a Skarre.
��Yo me ocupar� de Anders Kolding -dijo -. T� oc�pate del bar de Einar.

Gunder se arrastr� hasta el tel�fono y marc� el n�mero de su trabajo. Bj�rnsson contest�.
��Necesito quedarme en casa unos d�as. No me encuentro muy bien. Y mi hermana sigue en coma. Creo que voy a pedir la baja.
Bj�rnsson se qued� un poco perplejo.
���Has contra�do algo en la India, quiz�?
��Puede ser. Hac�a mucho calor all�.
Bj�rnsson le dese� una r�pida recuperaci�n, animado ante la posibilidad de quedarse con alg�n cliente. Gunder llam� al hospital. Contest� la rubia amable.
��Por desgracia, no se ha producido ning�n cambio -dijo -. Su marido acaba de irse. Ten�a algunos asuntos que arreglar.
��Entonces ir� enseguida.
��Venga si tiene fuerzas -dijo ella -. Si ocurre algo, lo llamaremos.
��Ya lo s� -dijo Gunder con pesar -. Pero ir� de todas formas.
Necesitaba estar cerca de su hermana, aunque ella no pudiera ayudarlo. No ten�a a nadie m�s. Nunca hab�a tenido una relaci�n muy estrecha con Karsten. �l ni siquiera sab�a lo de Poona, ni todo lo que hab�a sucedido. Se hab�a limitado a mirarlo extra�ado, sin atreverse a hacer m�s preguntas. Tampoco quiso cont�rselo, no estaba bien. �Qu� pod�a decir? Mejor mantenerlo en secreto hasta que se supiera algo seguro. Porque no era seguro. Gunder tem�a que Kalle Moe volviera a llamar. Puede que le remordiera la conciencia por haberse puesto en contacto con la polic�a. Gunder fue al ba�o. No ten�a fuerzas para ducharse, pero se afeit� y se cepill� los dientes. Llevaba mucho tiempo sin comer, le zumbaba la cabeza. Sac� el coche del garaje y se encamin� a la ciudad.

Marie segu�a igual. Como si el tiempo se hubiese detenido. Gunder cogi� la mano de su hermana. De repente, not� que le hac�a bien estar sentado con la mano de su hermana cogida, sin moverse. Le hab�an dicho que le hablara, pero Gunder no ten�a nada que decirle. Si Poona hubiera estado en casa haciendo cosas en la cocina, o fuera en el jard�n, �l habr�a podido cont�rselo. Podr�a decir: �Poona est� cuidando las rosas; est�n en su mejor momento�. O bien: �Hoy Poona va a prepararme pollo. Pollo rojo�. Pero no hab�a nada que contar. Gunder estaba sentado junto a la cama, sin moverse. De vez en cuando entraba una enfermera, una nueva, gordita y con una trenza.
��No pierda la esperanza -le dijo -. A veces tardan mucho.
La cama para el acompa�ante segu�a all�. Tal vez Karsten hab�a dormido en ella esa noche. Gunder ten�a la sensaci�n de que ahora todo era diferente; �l tambi�n se acostar�a cuando se sintiera cansado y con sue�o. Al cabo de un par de horas, sali� de la habitaci�n para llamar a su m�dico. Nunca iba al m�dico, y tuvo que pararse a pensar. �A cu�l llamar�a? Al m�dico de Elvestad no, buscar�a uno en la ciudad. De repente se dio cuenta de que se encontraba en un hospital. Le hab�an dicho que avisara si ten�a alg�n problema. Volvi� y se detuvo delante de la sala de guardia. La rubia se levant� inmediatamente.
��Quer�a saber� -dijo en voz baja para que las dem�s no se enteraran -. Necesito pedir la baja. Necesito unos d�as para poder afrontar todo esto. �Hay alguien aqu� que pueda hac�rmela? �O debo dirigirme a otro lugar?
��Hablar� con el m�dico. Vuelva con su hermana, y �l acudir� dentro de unos minutos.
Gunder le dio las gracias y volvi� a la habitaci�n. El respirador funcionaba sin interrupci�n. Le tranquilizaba saber que su hermana pod�a descansar mientras la m�quina la manten�a con vida. La m�quina no se cansaba. Cumpl�a con su trabajo con una perseverancia que no ten�an los seres humanos. El m�dico acudi� y le rellen� los papeles necesarios. Tra�a una bolsa de pl�stico con las cosas de Marie. Lo que llevaba en el coche. Un bolso y un ramo de flores. Gunder abri� el ramo envuelto. Eran rosas rojas. Con una tarjeta. �Querida Poona. Bienvenida a Elvestad.�

Si Poona hab�a entrado en el bar de Einar, alguien la habr�a visto y habr�a sabido, m�s tarde, qui�n era esa mujer. Al menos el propio tabernero. Pero no hab�a llamado. �Por qu� no? Skarre repar� en dos coches aparcados fuera, un coche familiar verde y un Toyota rojo. Color Burdeos, m�s bien, pens� Skarre autom�ticamente, no rojo como un coche de bomberos. Al abrir la puerta vio la m�quina tocadiscos. Se qued� un instante mir�ndola, curioso por saber qu� clase de m�sica conten�a. Para su asombro, descubri� que todo era viejo. Alguna melod�a incluso el doble de vieja que �l mismo. Se acerc� a la barra. Hab�a dos mujeres con sendos caf�s sentadas junto a la ventana. Un hombre pelirrojo y desgarbado estaba sentado detr�s de la barra con un peri�dico en las rodillas.
���Se trata de una investigaci�n puerta a puerta? -se apresur� a preguntar Einar.
��Si quiere llamarlo as� -respondi� Skarre sonriente. Como siempre, cuando sonre�a parec�a completamente inofensivo y confiado.
���Podemos hablar en alg�n sitio sin que nos estorben?
��Creo que s�.
Einar Sunde levant� la parte abatible de la barra para que Skarre pudiera pasar al otro lado. Entraron en el despacho de Einar. Estaba desordenado y lleno de cosas, pero Einar sac� una silla para Skarre y �l se sent� en una caja de cerveza.
��He llamado hoy a la central de taxis -comenz� Skarre -. Y el resultado de mi llamada me ha tra�do aqu�.
Einar se puso inmediatamente alerta.
��Un taxista trajo a una mujer el veinte de agosto desde Gardermoen. La dej� aqu�, en su bar. Lo �ltimo que vio de ella fue que subi� a duras penas la escalera, arrastrando una maleta.
Einar escuchaba sin moverse.
��La mujer era de la India. Llevaba un vestido azul y un pantal�n del mismo color. Ten�a una trenza larga que le ca�a por la espalda.
Einar asinti� de nuevo con la cabeza. Daba la impresi�n de estar pensando mucho.
��Y ahora quiero saber -prosigui� Skarre � si una mujer de esas caracter�sticas estuvo por aqu� aquella noche.
��S�, as� es -contest� Einar de mala gana -. La recuerdo.
��En ese caso -dijo Skarre, esbozando una sonrisa -, �podr�a usted contarme lo que haya que contar?
��No es gran cosa. Dej� la maleta all�, junto a la m�quina tocadiscos, y pidi� una taza de t� -record� Einar -. Se sent� en ese rinc�n. Yo solo ten�a la marca Lipton, pero al parecer no le import�.
���Habl� usted con ella?
��No -contest� el otro con resoluci�n.
���Vio usted la maleta? -prosigui� Skarre.
���La maleta? Pues creo que s� que vi una maleta marr�n. La dej� junto al tocadiscos. Luego se acerc� a la barra a pedir el t�. Parec�a preocupada, como si esperara a alguien.
Skarre intent� hacerse una idea de c�mo y qui�n era Einar. Cerrado. Inflexible. Y en guardia.
���Cu�nto tiempo estuvo aqu�?
��Unos quince minutos.
��Bien. �Y luego?
��Se oy� cerrarse la puerta. Y ella hab�a desaparecido.
Se hizo el silencio mientras los dos pensaban.
���Pag� el t� con dinero noruego?
��S�.
��Y ahora, a posteriori, �qu� piensa de esa mujer?
Einar se encogi� de hombros, resignado.
��Bueno, supongo que era ella la mujer que encontraron en Hvitemoen.
��Exactamente, as� de simple -dijo Skarre -. �Y no se le hab�a ocurrido llamarnos?
��No sab�a que era ella. Aqu� viene mucha gente.
��Pero no muchas mujeres indias, �no?
��Aqu� tenemos varios inmigrantes, refugiados, o como se llamen. No los distingo muy bien. Pero claro, deber�a haber pensado en esa posibilidad. Bueno, lo lamento -a�adi� con cara de pocos amigos -. Pero usted lo ha descubierto por su cuenta, �no es as�?
��Por regla general lo descubrimos nosotros -contest� Skarre mirando a Einar a los ojos -. �En qu� direcci�n se fue?
��Ni idea. No mir� por la ventana, no me interesaba.
���Hab�a m�s gente en el local en ese momento?
��Nadie -contest� -. Era demasiado tarde para los bebedores de caf� y demasiado pronto para los bebedores de cerveza.
���Hablaba ella ingl�s?
��S�.
���Y no le hizo ninguna pregunta?
��Ninguna.
���Tampoco pidi� usar el tel�fono, ni nada parecido?
��No.
���Qu� pens� usted de ella? �Ad�nde pens� que se dirig�a? Una mujer extranjera sola, arrastrando una enorme maleta, en pleno campo y bastante tarde.
��Nada. A m� la gente no me interesa gran cosa. Me limito a atenderlos, eso es todo.
���Era guapa? -pregunt� Skarre mirando a Einar Sunde a los ojos.
Einar le sostuvo la mirada, algo aturdido.
��Qu� pregunta tan extra�a, �no?
��Soy muy curioso -dijo Skarre -. No llegu� a verla.
���No la ha visto?
��No antes de que fuera demasiado tarde.
Einar se vio obligado a parpadear.
��Guapa, lo que se dice guapa, no lo s�. -Baj� la vista y se mir� las manos -. No lo s�. S�, en cierto modo. Muy ex�tica. Delgada y fina. Y esas mujeres s� se visten como mujeres, si entiende lo que quiero decir. Nada de ch�ndal ni vaqueros, esas prendas tan horribles que llevamos aqu�. Ten�a los dientes muy salientes.
��Por lo dem�s, �c�mo se comport�? �Arrogante? �Preocupada?
��Ya se lo he dicho. Parec�a preocupada. Perdida -a�adi�.
���Y la hora? �A qu� hora se march�?
Einar frunci� el ce�o.
��Sobre las ocho y media, m�s o menos.
��Gracias -dijo Skarre.
Levant� la barra y sali� al local. Permaneci� unos instantes mirando a su alrededor. Einar lo sigui�. Cogi� un trapo y se puso a quitar el polvo aqu� y all�.
��Usted no puede ver la mesa que hay junto al tocadiscos cuando est� detr�s de la barra -coment� Skarre lentamente.
��No. Ya se lo he dicho. No la vi marcharse. Solo o� cerrarse la puerta.
��Pero �y la maleta? Dijo usted que era marr�n. �C�mo pudo usted ver la maleta?
Einar se mordi� el labio.
��Supongo que me di una vuelta por el local. No me acuerdo muy bien.
��Est� bien -dijo Skarre -. Gracias.
��Faltar�a m�s.
Skarre dio cuatro pasos y se detuvo.
��Solo una cosa m�s. -Se puso el dedo �ndice sobre los labios -. D�game francamente: tras innumerables peticiones a trav�s de la prensa y la televisi�n para que la gente proporcionara absolutamente toda clase de informaci�n que pudiera ser de inter�s sobre una mujer extranjera en Elvestad el veinte de agosto, �por qu� demonios no llam� usted?
Einar solt� el trapo. Su rostro reflej� un atisbo de miedo.
��No lo s� -contest�. Sus ojos miraron en todas direcciones.
First we take Manhattan, pens� Skarre. Then we take Berlin.

Linda fue descrita en el peri�dico como una importante testigo. Sin nombre, claro. Pero no importaba. Se dedic� a pasear sin rumbo en bicicleta para que la vieran. Nadie lo sab�a, aparte de su madre, que se estaba poniendo pesad�sima, y Karen.
��Pero por Dios, entonces, �qu� viste?
��Casi nada -contest� Linda -. Pero quiz� vaya recordando m�s cosas.
Hab�a llamado a Jacob para contarle lo �ltimo, lo del pelo rubio y la pegatina en la ventanilla del coche. Hab�a saboreado esa importancia que por fin hab�a adquirido. Se dirigi� en bicicleta hacia el centro, dejando la tienda de Gunwald a su derecha. Hab�a una vieja motocicleta aparcada fuera. Aunque ella nunca compraba en la tienda de Gunwald, pod�a entrar y dejar caer alguna frase. Esta volar�a como una mariposa de o�do en o�do, diciendo que era ella, Linda Carling, la testigo en bicicleta. La gente la mirar�a, se acercar�a a ella, y hablar�a de ella.
�Linda vio al asesino.�
La tienda ten�a un olor especial. A pan, caf� y chocolate dulce. Salud� lentamente con la cabeza al tendero y se acerc� al mostrador de helados. Se tom� mucho tiempo. Gunwald viv�a muy cerca del prado. Si hubiera estado junto a la ventana, habr�a visto lo mismo que ella, solo que m�s de cerca. Si no ve�a mal, claro. Llevaba unas gafas muy gruesas. Gunwald no vend�a ninguno de los helados nuevos, solo los de toda la vida. Eligi� un Pinup, le quit� el papel y se meti� el helado entre los afilados colmillos. Luego rebusc� dinero en el bolsillo.
��Con que la Carling est� de paseo -dijo Gunwald
��. Cada vez que te veo has crecido medio metro, pero sigo reconoci�ndote. Tienes los mismos andares que tu madre.
Linda no soportaba esa clase de comentarios, pero sin embargo sonri� y dej� el dinero en el mostrador. El peri�dico estaba abierto junto a la caja registradora, Gunwald estaba leyendo el caso del asesinato. Una crueldad sin par.
��Esto sobrepasa mi entendimiento -dijo Gunwald se�al�ndole el peri�dico
��. Aqu�. En Elvestad. Un caso as�. Jam�s me lo habr�a imaginado.
Linda chup� la capa de chocolate para que se derritiera.
���Imag�nate el t�o ese! �Anda por ah� leyendo sobre s� mismo en los peri�dicos! -prosigui�.
Los colmillos de Linda penetraron la fr�gil capa de chocolate.
��Hoy se habr� llevado un buen susto -dijo ella.
��Ah, �s�?
El tendero se baj� las gafas sobre la nariz.
��Hoy podr� leer que alguien lo vio. Pr�cticamente en el momento del crimen.
Gunwald abri� los ojos de par en par.
���Qu� dices? Aqu� no pone nada de eso.
Volvi� a mirar el texto.
��S�. Ah� abajo.
Linda se inclin� sobre la caja registradora y se�al�: �Un importante testigo se ha presentado ante la polic�a. La persona en cuesti�n pas� por el lugar del crimen en bicicleta en el momento decisivo, y vio a un hombre y a una mujer en el prado, en el lugar donde m�s tarde fue encontrada la v�ctima. Adem�s, un coche rojo estaba aparcado en el arc�n�.
���Vaya! -exclam� Gunwald -. Ese testigo puede ser alguien de aqu�.
��Al parecer lo es -dijo Linda asintiendo con la cabeza.
��Pero entonces habr� una descripci�n del asesino. Ya lo digo yo, no es f�cil que escape.
Gunwald sigui� leyendo. Linda com�a el helado.
��Algo ver�a -dijo ella -. La polic�a nunca lo cuenta todo. Tal vez ella haya visto mucho m�s de lo que pone en el peri�dico. Supongo que tienen que proteger a los testigos.
Se imagin� a Jacob en su sal�n, responsable de la vida de ella.
Sinti� c�mo un escalofr�o le recorr�a la espalda. Gunwald la mir� de reojo.
���Ella? �Es una mujer?
���No lo pone? -pregunt� Linda mir�ndole con sus ojos azules e ingenuos.
��No, solo habla de �el testigo� y �la persona en cuesti�n�.
��Mmm� -contest� Linda -. Lo habr� le�do en otro peri�dico.
��Alg�n d�a se sabr� -dijo Gunwald. Volvi� a mirar de reojo a Linda y el helado, que ya estaba medio comido.
��Pens� que las j�venes de hoy no com�ais helado -dijo ri�ndose -. Como siempre ten�is tanto miedo a la b�scula�
��Yo no -contest� Linda -. No tengo esos problemas.
Sali� de la tienda, chup� los restos de helado del palo y se subi� en la bicicleta. Tal vez hubiera alguien conocido en el bar. Hab�a dos coches delante. El coche familiar de Einar, que siempre estaba aparcado en el mismo sitio, y ese coche rojo de G�ran, cuya marca desconoc�a. Linda aparc� su bicicleta y se qued� un rato mirando de cerca el coche de G�ran. No era grande, pero tampoco muy peque�o. Reci�n lavado y con la pintura en buen estado. Y rojo como un coche de bomberos. Se acerc� y lo estudi� m�s detenidamente. En la ventanilla lateral izquierda hab�a una pegatina redonda. ADONIS, pon�a. Luego se le ocurri� mirarlo desde lejos para verlo de la misma manera que hab�a visto el coche en Hvitemoen. Cruz� la carretera hasta la Estaci�n de Servicio Shell, que pertenec�a a Mode, y permaneci� unos instantes mirando. En cierto modo, podr�a haber sido un coche como ese. Pero muchos coches eran muy parecidos. Su madre sol�a decir que ning�n coche ten�a ya personalidad propia. Pero eso no era del todo cierto. Volvi� a cruzar la carretera y se acerc�. Ahora sab�a que G�ran ten�a un Golf. Muchos pon�an pegatinas en su coche. Su madre, por ejemplo, llevaba la marca amarilla de la Ambulancia A�rea en la ventanilla trasera de su coche. Entr� en el bar, donde la pandilla estaba reunida. All� estaban G�ran, Mode, Nudel y Frank. El tal Frank ten�a un mote que usaban cuando quer�an referirse a �l de forma despectiva, o en broma, cari�osamente: la Proeza de Margit. Porque su madre, Margit, hab�a gimoteado y chillado durante todo el embarazo, paralizada de miedo por el parto. El m�dico dec�a que el ni�o era enorme, pues pesaba m�s de seis kilos. Y segu�a si�ndolo. La saludaron con la cabeza y ella les devolvi� el gesto. Einar estaba tan hura�o como de costumbre, con la misma expresi�n severa. Linda le pidi� una Coca-Cola, se acerc� a la m�quina tocadiscos y meti� una corona. La m�quina solo admit�a las monedas viejas, las grandes. Estaban al lado, en un plato, y se usaban una y otra vez. Cuando ya no quedaba ninguna, Einar vaciaba la m�quina y volv�a a poner las monedas en el plato. Nunca disminu�an. A Linda aquello le parec�a un milagro. Busc� entre los t�tulos y eligi� �Eloise�. G�ran fue hacia ella. Se detuvo y la mir� como enfadado. Ella se fij� en que ten�a la cara llena de ara�azos. Baj� la mirada r�pidamente.
���Por qu� estabas mirando mi coche?
Linda se estremeci�. No se hab�a imaginado que alguien pudiera haberla visto.
���Mirando tu coche? -dijo asustada -. No miraba nada.
G�ran la observaba sin quitarle ojo. Linda vio a�n m�s ara�azos en su cara, y en una mano. El chico volvi� a la mesa. Ella se qued� perpleja, escuchando la m�sica. �Se hab�a peleado G�ran con alguien? No sol�a estar de mal humor. Era un chico espabilado y charlat�n, muy seguro de s� mismo. Tal vez hab�a discutido con Ulla. Dec�an por ah� de Ulla que cuando se enfadaba era peor que un diablo tasmano. Linda no sab�a lo que era un diablo tasmano, pero evidentemente algo con garras. G�ran y Ulla llevaban un a�o saliendo, y Karen dec�a que era cuando sol�an empezar los conflictos. Se encogi� de hombros y se sent� junto a la ventana. Los de la otra mesa miraban en direcci�n contraria. Linda no se sent�a bienvenida. Sorb�a la Coca-Cola un poco confusa, mirando por la ventana. �Deber�a llamar a Jacob y hablarle de ello? �Era importante? Eso tendr�a que valorarlo �l. Le hab�a dicho que lo llamara si se acordaba de algo. Ahora acababa de descubrir que el coche de G�ran se parec�a al otro.
Buenos d�as, soy Linda.
Hola, Linda. �Tu llamada significa que tienes algo m�s que contarme?
Seguramente no es nada importante. Se trata del coche. Me pregunto si no era un Golf.
�Has visto alguno que se le parezca?
S�. Acabo de verlo.
�En Elvestad?
S�, pero no es �l, porque conozco al due�o, pero s� se parece. No s� si me entiendes.
Linda se perdi� en sue�os, y meditaciones. �Cu�ntos coches rojos hab�a en Elvestad? Gunder Jomann ten�a un Volvo rojo. Pero �y qu�? Pens� tanto que el cerebro le cruj�a. El m�dico. Ten�a un coche familiar rojo, muy parecido al de Einar. Beb�a Coca-Cola y miraba fijamente por la ventana. �Eloise� ya se hab�a acabado. Einar hac�a ruidos con ceniceros y vasos. Linda estaba segura de que Einar tambi�n iba por su casa con ese trapo, limpiando bancos, mesas y marcos de las ventanas, a su mujer, a sus hijos y a todo lo que tuviera a su alcance. Pero G�ran con esas heridas rojas s� le daba miedo.
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Anders Kolding ten�a veinticinco a�os. De constituci�n fr�gil, ojos marrones y boca peque�a. Lleg� con su uniforme de taxista, que le quedaba muy grande, y calcetines blancos de tenista con mocasines negros. Ten�a los ojos enrojecidos.
���Y tu hijo? -pregunt� Sejer.
��Est� dormido en el coche. No me he atrevido a despertarlo. Tiene c�licos -explic� -. Y yo trabajo a turnos. Duermo en el taxi entre carrera y carrera.
Dej� un portamonedas gastado sobre el escritorio. El estuche de cuero estaba desgastado.
���Has o�do hablar del asesinato de Elvestad?
��S�.
Mir� con aparente mala conciencia a Sejer.
���No se te ocurri� que podr�a tratarse de esa mujer que cogiste en Gardermoen?
��En realidad no -se apresur� a contestar Kolding -. No de inmediato, quiero decir. Llevo a mucha gente de todas clases. Y a muchos extranjeros.
��Cu�ntame todo lo que recuerdes de esa mujer y del viaje -le pidi� Sejer -. No omitas nada.
Se acomod� en la silla.
��Si viste un puercoesp�n cruzar la carretera al acercarte a Elvestad, menci�nalo tambi�n.
Kolding se ri�. Se relaj�, volvi� a coger el portamonedas y se puso a juguetear con �l mientras pensaba. Lo de la mujer india le hab�a perseguido hasta en sue�os, pero no lo dijo.
��Vino hacia mi taxi con una enorme maleta marr�n en la mano. Como reacia. Todo el rato miraba hacia atr�s, como si no tuviera ningunas ganas de marcharse. Cog� la maleta, y me dispon�a a meterla en el maletero cuando ella protest�. Estaba muy desconcertada. Miraba el reloj una y otra vez. Miraba hacia la entrada. Yo esper� pacientemente. Estaba hecho polvo, agotado, as� que por mi parte podr�a haberme echado un sue�ecito hasta que ella se metiera en el coche. Abr� la puerta, pero no quiso entrar. Le pregunt� si estaba esperando a alguien y me dijo que s�. Se qued� un rato agarrada a la manecilla de la puerta del coche. Luego me pidi� que volviera a abrir el maletero. Lo hice y palp� la maleta. Llevaba un cartapacio atado a ella. Lo cogi� y por fin se sent� en el coche, en el borde del asiento, mirando por la ventana la cola de gente que esperaba un taxi y consultando la hora una y otra vez. Yo estaba un poco confuso. �Quer�a un taxi o no?
Kolding necesit� una pausa. Sejer ech� agua mineral en un vaso y se lo acerc�. Kolding bebi� y coloc� el vaso sobre el cartapacio de Sejer, m�s o menos a la altura del canal de Suez.
��Luego me volv� y le pregunt� ad�nde iba. Ella abri� la cremallera del cartapacio marr�n y sac� un papel con algo escrito. Era una direcci�n de Elvestad. �Est� lejos�, le dije. �Y va a costarle mucho. Se tarda aproximadamente una hora y media.� Hizo un gesto afirmativo y sac� unos billetes como para mostrarme que ten�a dinero. Como yo no conozco esa parte, le dije que ya preguntar�amos cuando nos acerc�ramos. Parec�a bastante perdida. La observ� por el espejo retrovisor, sus ojos reflejaban desconsuelo. A cada momento buscaba algo en su bolso. Estuvo estudiando el billete de avi�n un rato, como si estuviera equivocado. No quer�a hablar. Lo intent� un par de veces, pero ella solo contestaba con monos�labos, en un ingl�s bastante aceptable. Recuerdo su larga trenza, le asomaba por el hombro y le llegaba hasta el regazo. La llevaba atada con un el�stico rojo fino, y hasta recuerdo que hab�a en �l finos hilos dorados.
Eres una joya, pens� Sejer. �Ojal� hubieras sido t� la persona que pas� por Hvitemoen en bicicleta!
Kolding se tap� la boca y tosi�, luego se son� la nariz y prosigui�:
��Hay pocas casas en ese lugar, y no todas tienen n�mero. A unos kil�metros del centro encontr� por fin la calle Blindveien. Ella parec�a aliviada. Sub� por el camino de gravilla, y me sent� tan aliviado como ella. Ella sonri� por primera vez y recuerdo que pens� que era una pena que tuviera esos dientes tan prominentes. Por lo dem�s era guapa. Cuando ten�a la boca cerrada, quiero decir. Sal� del coche y ella hizo lo mismo. Me dispon�a a sacar su maleta del maletero cuando me hizo una se�al para que esperara. Toc� el timbre y nadie abri�. Llam� una y otra vez. Yo di una vuelta alrededor de la casa, esperando. Ella estaba a�n m�s desolada que antes, a punto de echarse a llorar. ��Saben que ven�a usted?�, pregunt�. �S��, contest�. �Algo tiene que haber pasado.� Something is wrong.
Volvi� a subir al coche sin decir nada. Yo no sab�a lo que quer�a y esper�. El tax�metro no paraba, ya hab�amos llegado a un importe bastante alto. ��No puede llamar por tel�fono a alg�n sitio?�, pregunt�, pero ella neg� con la cabeza y me pidi� que volviera al centro. Cuando llegamos, me dijo que me detuviera junto al bar, que se quedar�a all� esperando. Le saqu� la maleta, y ella me pag�. La carrera cost� m�s de mil cuatrocientas coronas. Ella parec�a agotada. Lo �ltimo que vi fue que arrastraba la pesada maleta escaleras arriba. Cruc� la carretera y llen� el dep�sito. Hab�a all� una estaci�n de servicio Shell. Luego volv� a la ciudad. No pod�a olvidarla. Pensaba en el largo viaje que hab�a hecho solo para encontrar una puerta cerrada. Alguien tuvo que haberla enga�ado. Es una cabronada.
As� concluy� Kolding. Volvi� a dejar el portamonedas y mir� a Sejer.
��No, nadie la enga��. Pero a la persona que hubiera tenido que ir a buscarla al aeropuerto le surgi� un imprevisto. Ella nunca lo supo. De haberlo sabido, la habr�a perdonado.
Kolding lo mir� con curiosidad.
��En el camino entre Elvestad y la casa, �viste algo? �Gente andando por la carretera? �Coches aparcados?
Kolding no hab�a visto nada. Hab�a poco tr�fico. Contestando a otras preguntas, dijo que llevaba dos a�os de taxista, que estaba casado y que ten�a ese ni�o llor�n de tres meses. Tambi�n, confirm� las horas aproximadas.
��Llenaste el dep�sito -le record� Sejer -. �Qui�n hab�a detr�s del mostrador? En la gasolinera Shell, me refiero.
��Una chica joven. Rubia.
���Compraste algo m�s?
Kolding lo mir�, extra�ado.
���Si compr� algo? �En el quiosco, quiere decir?
��Donde fuera.
��Ahora que me acuerdo, compr� una bater�a de coche -contest� por fin.
Sejer se qued� pensativo.
���Compraste una bater�a de coche en la gasolinera de Elvestad?
��S�, ten�an una buena oferta. No se encuentra nada tan barato en la ciudad.
��Y esa bater�a, �d�nde est� ahora?
��En el coche, claro. En mi coche particular.
Sejer pens� en lo que pesaba una bater�a de coche. Con superficies limpias y duras. Si se golpeara a alguien en la cabeza con algo as�, podr�a causarle bastante da�o. Esa ocurrencia le hizo mirar m�s de cerca la cara de Kolding. Pens� en que Poona hab�a estado sentada en el coche de ese hombre.
���Qu� m�s hiciste en la gasolinera?
��Nada importante. Me tom� una Coca-Cola, ech� un vistazo al surtido de ced�s y hoje� el peri�dico.
��Entonces, �te quedaste all� un rato?
��Solo unos minutos.
���Y no viste a la mujer abandonar el bar?
��No.
���Y ad�nde fuiste luego?
��Volv� a la ciudad. No me sali� ning�n cliente en Elvestad. No me qued� m�s remedio que volver de vac�o.
���Qu� marca de coche llevas?
��Un Mercedes negro.

���Cu�nta gente vive en Nueva Delhi?
Estaban sentados en la cantina. Sejer apenas tocaba la comida.
��Probablemente millones -contest� Skarre -. Y ni siquiera tenemos su nombre de pila.
A Sejer no le gustaba la idea de que Poona tuviera un hermano que no sab�a nada. Apart� la guarnici�n del s�ndwich. Comieron en silencio.
��El tiempo pasa -dijo por fin.
��Pues s� -contest� Skarre -. Suele ocurrir.
��El culpable lo est� aprovechando bien. Est� construy�ndose una defensa y deshaci�ndose de pistas.
��La maleta, por ejemplo -se�al� Skarre masticando.
��Y la ropa que llevaba, los zapatos� Si tiene heridas o lesiones como consecuencia de la lucha, tendr�n tiempo de curarse. H�blame de Einar Sunde.
Skarre se lo pens�.
��Hosco. Desganado. Sin deseos de protagonismo.
��O tiene miedo� -apunt� Sejer.
��Puede ser. Pero estaba solo en el bar cuando se cometi� el asesinato. No creo que cerrara la puerta para salir a matar a golpes a Poona y luego volviera a fre�r hamburguesas.
��Solo sabemos por �l que no hab�a nadie m�s en el bar en ese momento.
Sejer se limpi� la boca con la servilleta.
��Este va a ser uno de esos casos en los que la gente tiene mucho miedo de hablar -dijo -. Todo podr� ser usado en su contra m�s adelante. Pero estoy pensando en esa chica, Linda. En que realmente pas� en bicicleta y los vio. Sin registrar en la memoria nada m�s que una camisa blanca.
��Esas cosas pasan.
��Tiene que haber alguna manera de hacerla recordar.
��No se puede recordar algo que no se ha visto -objet� Skarre -. Las percepciones visuales pueden haber sido muchas, pero si no han sido interpretadas por el cerebro nunca ser� capaz de evocarlas.
���Cu�nto sabes!
��Psicolog�a elemental del testigo -contest� Skarre.
��Ah, �s�? A nosotros no nos ense�aron esas cosas.
��Pero estudiabais psicolog�a, �no?
��Nos dieron una charla y nada m�s. De dos horas. Eso fue todo.
���En toda vuestra formaci�n?
��He tenido que aprender las cosas por mi cuenta.
Skarre mir� incr�dulo a su jefe.
��Me da pena tener que decirlo -prosigui� -, pero no s� si esa chica es seria. Tiene demasiadas ganas de contribuir con algo.
��Si los psic�logos son capaces de hacer recordar a la gente vidas anteriores, incluso de la Edad de Piedra, tendr�an que conseguir que Linda recuerde a dos personas en el prado hace cuatro d�as.
��No te lo est�s tomando en serio -dijo Skarre.
��Lo s�.
Recapacit�.
��Tengo una hora libre. Me dar� una vuelta por Hvitemoen. Me llevo a Kollberg, necesita un poco de aire fresco.
Dejaron las bandejas en su sitio. Sejer se dirigi� al aparcamiento. Al acercarse, vio que su coche se estaba moviendo. El gran perro de raza leonberger sali� de un salto. No con la ligereza de anta�o, observ� Sejer, pero ya no era un cachorro.
Se quit� unos cuantos pelos cobrizos del pantal�n. Dej� al perro hacer sus necesidades entre los arbustos. Luego arranc� el coche y puso rumbo a Elvestad. Cuando lleg� a Hvitemoen aparc� en el lugar donde Linda hab�a visto el coche rojo. La zona estaba se�alada con dos conos naranjas. Volvi� a soltar al perro y se acerc� andando hasta la curva por la que Linda hab�a llegado en bicicleta. Luego se volvi� y mir� hacia abajo. Desde all� pod�a ver a lo lejos su propio coche. El sol brillaba sobre el cap� haci�ndolo parecer plateado, aunque en realidad era azul. Baj� a paso r�pido por la carretera, con el perro a su lado. Al cabo de unos metros, volvi� la cabeza y ech� una mirada al prado donde encontraron a la mujer. Una persona solo ser�a visible de cintura para arriba, debido a la gran distancia y a la altura de la hierba. De nuevo mir� hacia el coche. �Qu� ve�a realmente? Que el coche era grande y ancho y con pintura metalizada. Visto solo un instante, uno podr�a pensar que era plateado o gris. Un coche que pareciese rojo podr�a ser en realidad marr�n. O de color naranja. Se deprimi�. Fue hasta el arc�n, examin� la hierba para asegurarse de que estaba seca y se sent�. El perro se sent� a su lado, mirando a su amo, expectante. Empez� a husmearle los bolsillos. Sejer sac� una galleta para perros y le orden� que le diera la pata. Una pata gorda y pesada. Kollberg devor� la galleta.
��No debes ser tan glot�n -dijo Sejer en voz baja.
Kollberg ladr�.
��No. No tengo m�s. Tienes aspecto de estar pachucho -dijo pensativo. Levant� la cabeza del perro y le mir� los ojos negros -. Tampoco yo estoy demasiado feliz, �sabes? Por esto que ha ocurrido.
Volvi� a mirar fijamente el prado, la negra pared de abetos que ocultaba en parte la casa de Gunwald. Se ve�a luz en una ventana. �C�mo se hab�a atrevido? Pens� que nada de eso estaba planeado. Se trataba de un hombre que se hab�a encontrado inesperadamente con una mujer. Ella tal vez estuviera haciendo autostop, o andando por la carretera, y �l lleg� en su coche. Y entonces ella, como mujer, con su aspecto ex�tico, despertar�a algo en el hombre. Y �l ya no pens� de forma racional, no pens� que todav�a era de d�a y que alguien pod�a pasar por all� en cualquier momento. Como pas� Linda en su bicicleta. �C�mo era posible que un hombre pudiera ensa�arse de tal modo con una persona a la que posiblemente no conoc�a? Aunque eso era algo que no se sab�a con certeza. Tambi�n pod�a ser que la mujer se hubiera convertido en representante de otra. O de todas las mujeres. Un hombre ofendido que no se hab�a salido con la suya, un ni�o gigante rechazado. Un hombre con mucha fuerza f�sica, o con un arma enorme, Sejer no sab�a cu�l. �Qu� llevaba en ese coche rojo? Sejer ten�a la sensaci�n de que algo de eso pod�a ser parte de la soluci�n. El arma les dir�a algo sobre qui�n era �l. �Realmente eran ellos dos a los que Linda hab�a visto? Tendr�a que ser as�, las horas encajaban. El avi�n hab�a aterrizado a las seis de la tarde. Poona hab�a cogido el taxi de Kolding a las 18.40. Hab�an llegado a casa de Jomann a las ocho, y al bar de Einar a las ocho y cuarto. Sunde dijo que ella se march� alrededor de las ocho y media. Sola, por la carretera. All� se encontrar�a con alguien. �Caminar�a por la carretera con esa pesada maleta? El taxista Anders Kolding hab�a dicho que era grande y que la mujer pr�cticamente la arrastr� hasta dentro del bar. Un hombre lleg� en un coche. En su mente, Sejer se imagin� un coche rojo y al conductor, que avist� a la mujer morena. �Le resultar�a completamente perdida e irresistible! Una mujer fina y fr�gil, con ropa bonita. �Ad�nde se dirig�a? Seguramente regresar�a a casa de Jomann. Iba en esa direcci�n. �Pensar�a sentarse en la escalera a esperarlo? De hecho, si no la hubieran parado por el camino, se habr�a encontrado con �l, que estaba de vuelta en su casa a las nueve y media. Pero ella nunca lleg�. Despu�s del largo viaje desde la India muri� a tan solo mil metros de casa de Jomann. Sejer se imagin� c�mo la abordar�a el hombre. Tal vez se�alara la maleta y le preguntara ad�nde se dirig�a.
�Puedo llevarte, yo tambi�n voy hacia all�.� Y cogi� la maleta y la meti� en el maletero. Luego le abri� la puerta del coche. Ella se sent�a segura, estaba en el pa�s de Gunder, la peque�a y segura Noruega. Se pusieron en marcha. �l le pregunt� por qu� iba a casa de Gunder. Tal vez ella contestara que �l era su marido. Sejer conserv� la imagen en su mente, porque no sab�a lo que hab�a desencadenado un ataque tan terrible, tanta rabia. El perro le dio un empuj�n con el hocico.
��En un lugar como este -murmur� Sejer mirando a su alrededor, el bosque, el prado y la casa de Gunwald � la gente tender� a protegerse los unos a los otros. Siempre es as�. Si han visto algo que no entienden, no se atrever�n a decirlo. Supondr�n que se trata de un error, porque con ese chico me he criado y con aquel he trabajado y, adem�s, es mi primo. O mi vecino. O mi hermano. �bamos juntos al colegio. De manera que yo no digo nada, de todos modos se trata de una equivocaci�n. As� somos los seres humanos. Y eso es bueno, �verdad, Kollberg? -Mir� al perro -. No se trata de mala voluntad, es precisamente la buena voluntad la que impide a las personas contar lo que saben.
Permaneci� sentado durante mucho tiempo mirando el prado, escuchando sonidos. Linda no hab�a o�do nada. Son� el busca y reconoci� el n�mero de Snorrason, el forense. Sac� el tel�fono m�vil y lo llam�.
��He encontrado algo -dijo Snorrason -. Puede que sea importante.
���S�? -pregunt� Sejer.
��Min�sculas huellas de un polvo blanco.
��Sigue.
��En el bolso de la mujer. Y en su pelo. Muy poco, pero lo hemos aislado y enviado al laboratorio.
Sejer le dio las gracias. Kollberg se hab�a levantado. Un polvo blanco. Algo que pod�a significar una pista. �Droga? Ech� una �ltima mirada al bosque. �Correr�a la mujer hacia el prado porque habr�a avistado la casa de Gunwald y pensado que podr�a ser su salvaci�n? No hab�a ning�n otro sitio adonde intentar escapar. �Por qu� no grit�? Gunwald solo hab�a o�do unos gritos d�biles. Pero puede que Gunwald oyera mal. �Por qu� ese hombre hab�a detenido el coche justo all�, donde hab�a tanta visibilidad? �Acaso ella hab�a abierto la puerta en marcha con el fin de escapar? Linda hab�a dicho que la puerta del lado del pasajero estaba abierta. �Hab�a visto el camino de enfrente y pensado que podr�a irse corriendo hacia all�? Hasta el lago Norevann.
Sejer dej� entrar al perro y se sent� al volante. Cerr� los ojos. Lo hac�a a menudo. Entonces el paisaje real desaparec�a y otras im�genes aparec�an en su mente, desfilando ante �l n�tidas y luminosas. �Seg�n las estad�sticas, un hombre entre veinte y cincuenta a�os. Seguramente con trabajo fijo, pero no con formaci�n superior. Un hombre que no sabe definirse a s� mismo ni sus sentimientos. Puede que tenga amigos, pero no se relaciona mucho con ninguno. Una relaci�n sin resolver con las mujeres. Un alma resentida.�
Sejer dio la vuelta y condujo lentamente por el camino que bajaba hasta el lago. Al cabo de unos quinientos metros, lleg� a una estrecha cala con una playa pedregosa. Ninguna casa, ninguna caba�a. Sali� del coche y baj� andando hasta el agua. Permaneci� un rato mirando hacia la orilla de enfrente. No se ve�a a nadie. Meti� la mano en el agua. Estaba muy fr�a. Se toc� la frente con la mano mojada. A su derecha hab�a un bosque tupido e impenetrable. Hacia la izquierda se extend�a un estrecho istmo. Fue hasta la punta. Encontr� los restos de una hoguera y hurg� en ellos con el pie ligeramente. El lago era oscuro, tal vez profundo. El hombre podr�a haberla hecho desaparecer. Muchos lo hac�an, tir�ndolas al agua o enterr�ndolas. All� no se hab�a hecho nada para ocultar el crimen. Nada para despistar a la polic�a. Un homicida desorganizado, caracterizado por la confusi�n y la falta de control.
Sejer volvi� a la comisar�a.
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Skarre acudi� enseguida. Como de costumbre, masticaba una gominola.
���Qu� pasa con Kolding? -pregunt� esperanzado -. �No es nuestro hombre?
��Creo que no. A menos que la matara con la bater�a de coche que dice haber comprado en la gasolinera de Elvestad. Voy a pasarme por all� para hablar con ellos. Por cierto, nos queda la desagradable tarea de descartar violadores anteriores.
��Pero �l no la viol�.
��Pudo ser su intenci�n inicial. Es horrible decirlo, pero me habr�a gustado que el t�o lo hubiera logrado. De esa forma, habr�amos encontrado m�s pistas.
���C�mo de grande es la posibilidad de que haya actuado antes?
��Bastante grande. Pero puede que sea tan joven que a�n no le haya dado tiempo.
���Es joven?
��Hay algo de juventud en esa ira tan inmensa. Yo tengo cincuenta -dijo pensativo -. No creo que este hombre los tenga. M�ximo treinta.
��Treinta y mucha fuerza f�sica.
��Y una herida mortal en el alma. Tal vez por una mujer, o por todas las mujeres. Estar rabioso da mucha fuerza. Y ten�a un arma poderosa. �Qu� llevas t� en el coche, Jacob?
Skarre se rasc� los rizos.
��Una caja de herramientas de metal con peque�os utensilios. Un gato. El tri�ngulo de emergencia. Cosas as�. A veces una percha para la americana.
���Joder!
��Un termo, para cuando hago alg�n viaje largo. Linterna.
��Demasiado peque�a.
��La m�a es enorme. La m�s grande de la marca Maglite. Mide cuarenta cent�metros de largo.
��Es demasiado angulosa, habr�a producido otro tipo de lesiones.
��Tambi�n tengo cuarenta cintas de casete en la guantera, y en el maletero algunas veces llevo una bolsa de cascos vac�os que nunca me acuerdo de devolver. Y t�, �qu� llevas t� en el coche?
��A Kollberg -dijo Sejer.
Se acerc� a la ventana. Skarre fue hacia �l. Durante unos instantes permanecieron de pie, callados y pensativos.
���l cuenta las horas -dijo Sejer.
��Las colecciona -contest� Skarre.
��El reloj se ha convertido para �l en una obsesi�n. El peri�dico todas las ma�anas. Y las noticias. Toda la informaci�n que sale. �l la sigue, y toma nota de todo. Intenta averiguar qu� es lo que sabemos.
��No gran cosa -dijo Skarre -. �Y qu� pasa con Jomann?
��Se march� del hospital sobre las nueve. Lo han confirmado all�. Tarda media hora en llegar a su casa.
���Y no se encontr� con nadie?
��Con un Saab blanco. A gran velocidad. Estuvieron a punto de chocar.
��Yo tambi�n suelo acelerar un poco en carretera -sonri� Skarre.

Un hombre entr� en la habitaci�n. Gunder solt� la mano de Marie. Reconoci� a Sejer y de pronto se le ocurri� que todo era un gran malentendido. Seguramente se habr�an confeccionado miles de unidades de ese bolso en forma de pl�tano. Sejer permaneci� observando al hombre encorvado.
���Qu� tal va todo? -pregunt�.
Gunder lo mir� desalentado.
��No s� c�mo va a acabar todo esto. Dicen que pronto tendr�n que desplazarle el tubo a la garganta, porque tiene la faringe muy dolorida. Le har�n un agujero en la garganta y le meter�n el tubo. No s� c�mo va a acabar todo esto -repiti�.
Los dos permanecieron un rato callados.
���Han encontrado a su hermano? -pregunt� Gunder.
��No -contest� -. Pero estamos busc�ndolo. En Nueva Delhi vive mucha gente y tenemos que estar seguros de que sea �l realmente.
���l no quer�a que ella se marchara -indic� Gunder con tristeza -. Por cierto, yo pagar� el billete. D�gaselo. Es mi responsabilidad.
Sejer prometi� que as� lo har�a. Gunder se llev� una mano fr�a a la nuca.
��Ustedes me dir�n cu�ndo puedo enterrarla, �verdad?
Sejer vacil�.
��Se tardar� un poco. Quedan muchos puntos por aclarar. Tendremos que hablar con su hermano sobre d�nde enterrarla. Tendr� usted que contar con la posibilidad de que quiera llev�rsela a la India.
Gunder se puso p�lido.
���Ah, no! Ser� enterrada aqu�, junto a la iglesia de Elvestad. Al fin y al cabo es mi mujer -dijo, muy preocupado -. Tengo aqu� el certificado de matrimonio -a�adi�, toc�ndose el bolsillo.
��S� -asinti� Sejer -. Se lo estoy diciendo para que est� preparado. Ya encontraremos la soluci�n a eso. Pero podr� tardar.
��Ella es mi esposa. Decido yo.
Gunder se alter�. Nunca le pasaba. Su pesado cuerpo estaba temblando.
��En la India tienen la tradici�n de incinerar a los muertos, �no es as�? -pregunt� Sejer con mucha prudencia -. �Qu� religi�n profesaba ella?
��Era hindi -respondi� Gunder en voz baja -. Pero no muy practicante. Habr�a querido estar aqu�, junto a m�. Estoy seguro.
Volvieron a callar.
��Y si su hermano quiere llev�rsela de vuelta a la India, �qu� puedo hacer? -pregunt� muy afligido.
��Existen reglas para situaciones como esta. Por supuesto, tiene usted sus derechos. Un abogado podr� ayudarlo, pero no piense en eso ahora. Piense en usted mismo y en su hermana -dijo -. No puede hacer nada m�s por su mujer.
���S�! Puedo procurar que tenga un hermoso entierro. Me ocupar� de todo, ahora que me han dado la baja m�dica. Por eso estoy aqu� d�a y noche. A m� ya me da lo mismo d�nde est�. Tengo cama y todo -a�adi� se�alando la cama junto a la ventana -. Karsten no soporta estar aqu�. Karsten es su marido -explic� -. Pobre Karsten, tiene mucho miedo.
��Yo me quedaba a menudo con mi madre -dijo Sejer -. Muri� hace dos a�os. Al final estaba en la cama, callada y mirando al vac�o. Sin conocerme. Pero yo pensaba que de alguna manera, y a pesar de todo, ella percib�a mi presencia. Si no sab�a que era yo, al menos notar�a que alguien estaba sentado junto a su cama. As� sent�a que no estaba sola. Eso es lo que yo pensaba.
���C�mo pasaba usted el tiempo? -pregunt� Gunder.
��Hablaba conmigo mismo -sonri� Sejer -. Sobre todo y nada. Algunas veces le hablaba a ella, otras solo a m� mismo. Pensaba en voz alta. Cuando me marchaba ten�a verdaderamente la sensaci�n de haberla visitado. De haber hecho algo. Resulta mucho m�s pesado estar simplemente sentado sin decir nada.
Mir� a Gunder.
��Usted h�blele. Nadie puede o�rlo aqu� dentro. H�blele de Poona -dijo -. H�blele de todo lo que ha ocurrido.
Gunder baj� la cabeza.
��No s� si tengo fuerzas.
��Es una manera de asumirlo. Es lo que llaman psiquiatr�a de crisis. Usted tiene una hermana. Cu�nteselo todo.
���Pero ella no oye nada!
���Est� seguro de ello?
Sejer le golpe� amistosamente la espalda.
��S� que tiene usted mucho en qu� pensar. Si quiere preguntar algo, ll�meme. En esta tarjeta encontrar� mi n�mero de tel�fono, tanto el de mi casa como el del trabajo.
��Gracias -dijo Gunder.
Sejer se acerc� a la puerta.
��Hay algo que debo decir -carraspe� Gunder, avergonzado.
���S�?
��Tengo una foto de Poona. Se la ocult� a ustedes.
���Quiere dej�rmela?
��Si usted me la devuelve�

La l�nea telef�nica abierta al p�blico se fue acallando. Los titulares de los peri�dicos fueron disminuyendo y se convirti� en una noticia menos importante. Poona ya no estaba en las portadas. A petici�n de Jomann, su nombre no se mencion�. Y, sin embargo, se filtr�. Sejer por fin tuvo tranquilidad para poder pensar. �Qu� era ese polvo blanco? Le daba vueltas al asunto en la cabeza cuando miraba el mapa de Elvestad y alrededores. El cruce de carreteras con la gasolinera Shell, el bar de Einar, la tienda de Gunwald, la carretera hacia Hvitemoen, el prado y el lago Norevann. Poona estaba representada mediante una cruz roja, exactamente en el lugar donde la encontraron. El coche rojo aparcado en el arc�n. Linda en bicicleta. Todo estaba en su sitio. El hombre llegar�a desde el centro, pens� Sejer; el coche estaba aparcado con el morro mirando hacia Randskog. No, no necesariamente. Tal vez viniera del lado opuesto. Vio a la mujer, la adelant� y luego dio la vuelta. El hombre estaba solo en el coche y tuvo una idea repentina. Llevaba algo pesado en el maletero. Poona pesaba cuarenta y cinco kilos, el hombre tal vez el doble. Linda, �qu� viste?, pens� Sejer. Conoces a casi todos los que viven en Elvestad. �Lo conoces a �l? �Sabes algo que no te atreves a contar?
Se puso a hacer garabatos en un bloc. Ella baj� del avi�n. Atraves� la sala de llegadas. Se encontr� con Kolding, despu�s con Einar y luego se fue sola por la carretera.
�No la vi marcharse, solo o� cerrarse la puerta.�
�Einar Sunde estaba diciendo la verdad? �Por qu� se fue la mujer? Por la carretera, con esa pesada maleta. �Por qu� estaba desesperada? Cuando uno se marcha es porque va camino de una soluci�n. El paisaje noruego con sus campos amarillos le inspirar�a confianza, pues ella ven�a de una ciudad de doce millones de habitantes, y con las calles tan llenas de gente que apenas puede uno moverse. Aqu� iba sola por la carretera. Una mujer morena, como una flor ex�tica entre ran�nculos y dientes de le�n. Sejer dej� la sala de reuniones y se meti� en el despacho. Sac� la carpeta del caj�n, hoje� y ley�. Sus propios informes, declaraciones de testigos. Son� el tel�fono. Era el forense Snorrason.
��Por favor, dime que tienes buenas noticias -dijo Sejer.
��Ese polvo blanco es magnesio.
��Se me da mal la qu�mica. �Para qu� se usa?
��No podemos decir con seguridad con qu� prop�sito pudo haberse utilizado. Seguramente, se emplease para varias cosas. Pero tengo algunas ideas. Y por lo dem�s, tendremos que pedir opini�n a otros. El magnesio tambi�n se emplea en la medicina, pero en ese caso con otra composici�n.
��Ll�mame cuando sepas algo m�s. Y no lo hagas llegar a la prensa.
��De acuerdo -dijo Snorrason.
Sejer colg� y cerr� la carpeta. Magnesio, pens�, en forma de polvo. �Qui�n andaba por ah� con magnesio? �Acaso alguien que trabaja en alguna empresa qu�mica? �Dec�a algo del lugar de trabajo del homicida? Pens� en el hecho de que el taxista Kolding hubiera comprado una bater�a de coche justo enfrente del bar de Einar, mientras Poona se encontraba en el local, solo a unos metros de distancia. Sejer sali� del despacho y se dirigi� a la gasolinera de Elvestad. Mode Br�then estaba detr�s del mostrador. Observ� a Sejer con discreta curiosidad, parec�a encantado con la situaci�n, con ese agente larguirucho que acud�a a su gasolinera haciendo preguntas. La mayor�a sol�a retirarse; Mode se inclin� hacia delante por encima del mostrador, observando al reci�n llegado como a un raro hu�sped.
��No fui yo -dijo con una sonrisa burlona -. Como ya dije al hombre que estuvo aqu� el otro d�a, libr� aquella noche. Me fui a jugar a los bolos. Se qued� Torill. Ella vive aqu� enfrente. Puedo llamarla y pedirle que venga.
��Aj� -dijo Sejer mir�ndolo fijamente con sus ojos grises -, a eso llamo yo buen servicio.
��As� es -sonri� Mode -. Est� usted en una gasolinera Shell.
Dos minutos m�s tarde entr� una chica.
��Este lugar es tranquilo, sobre todo por la tarde. Por eso me acuerdo bien -dijo, �vida de ser �til -. Llen� el dep�sito con di�sel y compr� una Coca-Cola -record�.
���Nada m�s? -pregunt� Sejer.
��S�. Y una bater�a de coche. Y ley� el peri�dico VG a escondidas, para no tener que comprarlo.
���De modo que estuvo unos minutos aqu� dentro?
��S� -contest� la joven -. Pero no dijo nada.
���A qu� hora se march�? �Lo recuerdas?
��No -respondi�, pens�ndoselo -. Tal vez alrededor de las ocho y media.
���Viste c�mo se alejaba el coche?
��S�, deb�a de llevar un pasajero, porque cuando arranc� se apag� la luz verde.
���Un pasajero? �Aqu�? �Se fue en direcci�n a la ciudad?
��No -contest� ella -. Fue hacia la izquierda, hacia Randskog.
Sejer frunci� el ce�o.
��En otras palabras: �hacia Hvitemoen?
��S�.
Mir� muy serio a la joven Torill.
���Est�s completamente segura de que fue hacia la izquierda y no hacia la derecha, hacia la ciudad?
��Claro que estoy segura, vi el intermitente y todo. -Torill lo mir� a los ojos -. Estoy completamente segura.
�Qu� demonios!, pens� Sejer. Al salir se qued� mirando el bar de Einar, que se encontraba justo enfrente. �Y si Kolding se hubiera quedado en la gasolinera haciendo tiempo para ver si Poona volv�a a aparecer? Quiz� la mujer india se le hab�a metido en la cabeza, y sab�a que estaba sola y desamparada. Puede que la mujer bajara la escalera arrastrando la maleta y Kolding la siguiera para volver a cogerla en el coche. Con la bater�a en el maletero. �O Torill recordaba mal? Afirmaci�n contra afirmaci�n. Eso ocurr�a siempre. Pero era poco probable que Torill tuviera algo que esconder. Kolding estaba sentado en el caldeado veh�culo con Poona en el asiento de atr�s, mir�ndola por el espejo retrovisor. �l era joven. Atrapado en un matrimonio con un beb� llor�n que obviamente le atacaba los nervios. Agotado, tal vez desequilibrado. Y a pesar de todas las peticiones no llam� a la polic�a.
Sejer condujo lentamente hacia su casa. Las im�genes iban y ven�an en su cabeza. Los ojos enrojecidos de Kolding. Sus nerviosas manos jugueteando con el portamonedas. Un hombre menudo y de escasa fuerza f�sica. Pero con una bater�a de coche no necesitaba m�sculos.

Linda fue a por los peri�dicos viejos amontonados en la escalera del s�tano. Luego se sent� junto a la mesa de la cocina y se puso a hojearlos lentamente. Hab�a muchos art�culos sobre el asesinato de Hvitemoen. Fue a por unas tijeras y empez� a recortar. Hab�a varias fotos de polic�as, pero ninguna de Jacob. Su rostro estaba a punto de desaparecer. Pero Linda se acordaba de su voz y de sus ojos.
Le preocupaba un poco lo del coche. Cada vez que pensaba en �l, sent�a un leve miedo. No hab�a llamado a Jacob. Lo que era una casualidad a lo mejor podr�a resultar importante. �Y si simplemente lo llamara y le dijera: �Podr�a haber sido un Golf�? Nada m�s que eso. Nada m�s seguro que eso. As� podr�an descartar otros. No era, por ejemplo, un Volvo, ni tampoco un Mercedes. Las tijeras rasgaron el papel, hab�a recopilado un buen mont�n de recortes con texto y fotos. Luego los clasific� cronol�gicamente y los meti� en una carpeta transparente. Por un instante se sinti� tentada a subrayar algunas frases. �Un testigo que pasaba en bicicleta dice haber visto a dos personas en el lugar de los hechos, que podr�an ser la v�ctima y su asesino.� O: �Un nuevo testigo importante en el caso de Elvestad�. Pero no, ella no era tan infantil. Fue al sal�n y se sent� junto al tel�fono con la tarjeta de Jacob en la mano. Se acarici� la mejilla con ella, la oli� y la bes�. Y, muy coqueta, bes� tres veces el nombre de Jacob. No importaba lo que hiciera mientras nadie la viese. En realidad, era una idea tentadora. Y marc� el n�mero. Cuando el hombre contest�, a Linda le entraron tantos temblores que tuvo que esforzarse para parecer calmada y reflexiva, lo que no hab�a sido nunca. Intent� ser breve, hab�a decidido decir una sola cosa: que podr�a haber sido un Golf. Pero Jacob no se content� con eso. Linda no estaba preparada para ese devenir de la conversaci�n y perdi� el control. Era incapaz de retirarse o colgar, pues en ese caso Jacob desaparecer�a.
���Conoces a alguien que conduzca un Golf?
Al principio, Linda se puso a la defensiva y contest� r�pidamente:
���No!
���Has visto alg�n coche as� en Elvestad?
��Es posible -contest� entonces -, pero no de alguien que conozca bien.
��Pero, entonces, �s� que sabes de una persona en Elvestad que tiene un Golf rojo?
Linda se mordi� el labio.
���l no tiene nada que ver con el asesinato -dijo -, lo �nico que pasa es que su coche se parece.
��Entiendo -contest� Skarre con aplomo -. A m� solo me interesa saber c�mo has llegado a esa conclusi�n. La de que podr�a tratarse de un Golf. Por eso pregunto. Si sabes su nombre, me gustar�a que me lo dijeras.
Linda mir� el jard�n y los �rboles a trav�s de la ventana. Se ergu�an como soldados beligerantes con sus copas puntiagudas. El coraz�n le lat�a muy deprisa. �Jacob no ir�a a verla? �No volver�a a verlo? Sinti� miedo. La sensaci�n de desencadenar algo. Temblaba por dentro solo con pensarlo. Pero �dar su nombre? �Y esas heridas que ten�a? Parec�an garras largas e iracundas.
���Est�s ah�, Linda? -pregunt� Jacob a trav�s del auricular. Ella se deshizo inmediatamente. Ahora el hombre le estaba suplicando.
��G�ran -dijo -. G�ran Seter. Alguien le ha ara�ado la cara.
Justo en ese instante una intensa luz blanca raj� el cielo, luego se repiti� varias veces, como un flash. No se oy� ning�n trueno, solo un suave rumor. Un rel�mpago, pens� Linda sin aliento. Solo un rel�mpago. Ya es oto�o.

Cuando Skarre vio a la temblorosa chica, pens� inmediatamente en un filete de rosbif. Delgad�sima y cruda, para met�rsela r�pidamente en la boca. Rog� a Dios que le perdonara ese atroz pensamiento y sonri� lo m�s amable que pudo.
A Linda no le gust� que anotara todo lo que dec�a, y que luego ella tuviera que leerlo y poner su nombre debajo.
��Podemos omitir el nombre de G�ran, �no? -pregunt� con preocupaci�n.
��Claro -contest� Skarre -. Y voy a darte un peque�o consejo. No hables de esto con nadie. As� no tendr�s problemas m�s adelante. Las habladur�as de la gente no son nada agradables, ni tampoco lo es la prensa. Por cierto, �han estado aqu�?
��No -contest�.
No sab�a muy bien c�mo iba a resistirse si llegaban con c�maras y todo. No hab�a dicho absolutamente a nadie lo del Golf, y en ese momento su mirada era sincera, porque, de hecho, estaba diciendo la verdad. Se esforz� por pensar de qu� otro modo pod�a impresionar a Jacob. �l dobl� el papel y se levant�. Ella hizo un �ltimo intento desesperado.
���Tendr� que asistir al juicio como testigo cuando encontr�is al que lo ha hecho?
Jacob la mir� sonriente.
��No creo, Linda. Tus observaciones no son lo suficientemente precisas.
Linda sinti� una decepci�n indecible. �l desapareci� y ella permaneci� de pie, tap�ndose la boca con la mano. Sent�a como si tuviera los labios enormes. Sac� la gu�a telef�nica, busc� por la S y encontr� Skarre, Jacob, con direcci�n en Nedre Storgate, 45, y luego su n�mero de tel�fono, que memoriz� dos veces y se le qued� grabado en el cerebro. Cogi� la carpeta con los recortes de peri�dicos y subi� a su habitaci�n. All� permaneci� unos instantes frente al espejo. Luego volvi� a leer los recortes. Tendr�a que mantener el caso caliente. Tendr�a que avivarlo como se avivan las brasas. Se hab�a convertido en algo de lo que se nutr�a, algo as� como su misi�n en la vida. Se acord� de un investigador de la polic�a que hab�a sido relevado de un caso por haber entablado una relaci�n sentimental con una testigo con la que m�s adelante se cas�. Y encima la mujer no era una testigo importante, no tan importante como ella. Se enoj� al pensar en todo el l�o que pod�a llegar a causar. Pens� en lo que le hab�a dicho Jacob, en que no hablara con nadie. No lo har�a, excepto con Karen.
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Los rumores corr�an y se colocaban por donde encontraban una rendija. �La mujer muerta era la esposa de Gunder Jomann, procedente de la India! Si Poona hubiese llegado sana y salva, no lo habr�a tenido f�cil. La habr�an escrutado sin piedad. Pero no merec�a la muerte, y Gunder recibi� simpat�as por su exceso er�tico. Pero lo que a la gente le interesaba a�n m�s era que hab�an visto el coche de G�ran Seter aparcado junto al lugar del crimen. La gente pensaba que era natural que corrieran los rumores, pero no cre�an en absoluto que G�ran hubiera matado a nadie, era un buen chico al que todo el mundo conoc�a. Lo que m�s inter�s despertaba era qui�n hab�a visto un coche parecido al del chico, y encima hab�a llamado a la polic�a dando el nombre de G�ran. Estaban en el bar de Einar bebiendo. Eran Frank, la Proeza de Margit, un hombre p�lido y flaco al que llamaban Nudel, y Mode, de la gasolinera Shell. Frank apoy� sus enormes antebrazos en la mesa.
���Por qu� no sospechan de m�, por ejemplo? Tengo un Toyota rojo y pinta de salvaje.
Einar dijo estar completamente de acuerdo con lo �ltimo.
��Pero tu Toyota es marr�n -exclam� desde la barra.
��Color �xido -corrigi� Frank -. De lejos puede parecer rojo.
��Pero en el fondo creo que fuiste t�, Einar. En los peri�dicos pone que la mujer vino aqu� a tomar un t�.
Einar sac� una cesta met�lica con patatas fritas del aceite hirviendo.
��S�, claro. Ella entr� aqu� tambale�ndose con maleta y todo, y yo la met� en el coche y me la llev� a Hvitemoen, me la cargu� y volv� pitando para ponerme con las hamburguesas. Esas cosas me resultan facil�simas.
Resopl� por la nariz.
��Ser�a el viejo Gunwald -opin� Nudel -. Vive al lado del lugar del crimen, y es viudo desde hace no s� cu�nto. Ver�a a esa mujer con sari pase�ndose por la carretera y se lanzar�a tras ella con la picha fuera.
Esa teor�a provoc� una risa generalizada. Einar hizo un gesto de desaprobaci�n con la cabeza.
��No llevaba sari. Era m�s bien un traje pantal�n. Azul oscuro o verde azulado. No, tiene que haber sido alguien de fuera.
��Claro, porque nosotros somos mejores personas que los dem�s -dijo Frank -. Yo personalmente creo que ha sido alguien de aqu�. Somos ya unos dos mil habitantes. Puedes estar seguro de que es aqu� donde est�n buscando.
��Ser�a Mode -dijo Einar -. Estaba en la gasolinera ocupado con su contabilidad; la vio salir de mi bar y se meti� a toda prisa en su Saab.
��Mi coche es blanco -dijo Mode tranquilo -. Adem�s, era Torill la que estaba atendiendo. Yo estaba en Randskog jugando a los bolos.
Einar lo mir�:
���Es verdad que te has comprado tu propia bola?
���S�! -exclam� Nudel -. Y no una bola cualquiera. Es transparente como el agua. Pesa veintiuna libras. Y en el centro lleva un peque�o escorpi�n negro. Mode se hace llamar Escorpio en el tabl�n de puntos.
���Joder! �Qu� fantasmada! -grit� Frank.
Se burlaron de Mode de todas las maneras imaginables. Pero todo le daba igual. Era un buen jugador de bolos, con un r�cord personal de doscientos treinta.
Einar sonre�a despectivamente.
��No sabemos si el coche era rojo. Solo se trata de un tonto que dice haberlo visto. Y luego le ha entrado la man�a de que es un Golf.
��Ser� un tonto de aqu�, ya que est�n corriendo rumores sobre G�ran -apunt� Frank.
��Seguro que es esa que va siempre en bicicleta -coment� Nudel -. La Princesa Ojos Brillantes, del pelo blanco. Por cierto, el otro d�a estuvo por aqu� estudiando el coche de G�ran. Luego entr� en el bar. El chico incluso se le acerc� y le pregunt� qu� estaba mirando tanto.
���Linda Carling? -pregunt� Einar.
��Exactamente. Esa que est� de oferta, �sabes? Habr� llamado a la poli. Apuesto a que es ella.
Se hizo el silencio durante un rato mientras todos beb�an cerveza. Frank se li� un cigarrillo, Einar ech� especias en las patatas fritas y le llev� el plato a Frank.
��Y �G�ran qu� dice?
Frank cerr� con un fuerte chasquido el mechero y husme� la comida.
��G�ran se muestra fr�o. Dice que la polic�a habla con todo el mundo.
��Acabo de acordarme de algo -dijo Mode -. G�ran vino aqu�, al bar. Tuvo que ser el d�a en que muri� la mujer. No, al d�a siguiente. Ten�a ara�azos en la cara.
��Ser�a Ulla -dijo Frank ri�ndose -. Es peor que un gato.
��Joder, me pregunto si la poli los vio.
��Ya se habr�n curado -se�al� Einar -. O al menos casi del todo.
��Ahora s�, pero la gente los ha visto -se�al� Nudel.
Frank lo mir� con dureza.
��As� que si aparecen por aqu� con sus preguntas, t� te ocupar�s de mencionarlo, �no es eso? De decir que el chico ten�a ara�azos.
��Claro que no. No soy tan tonto.
���Por qu� no iba a decirlo? -pregunt� Mode en voz baja -. �Acaso temes que pueda ser �l?
��Claro que no fue �l.
��Entonces, �por qu� no podemos mencionar los ara�azos?
��Para ahorrarle un mont�n de mierda. De todos modos, es una pista falsa.
En ese instante se oy� la puerta y entr� G�ran con su perro. Se hizo el silencio en torno a la mesa. En sus rostros se le�a un sentimiento de culpa. G�ran los mir� circunspecto.
��El perro -dijo Einar. D�jalo fuera.
��Puede quedarse debajo de la mesa -sugiri� G�ran sacando ruidosamente una silla.
��El perro fuera -repiti� Einar.
G�ran se levant� de mala gana y desapareci�. At� el perro a la barandilla de fuera y volvi� a entrar. Einar le sirvi� una pinta de cerveza.
��Tendr�s que beber mientras puedas -dijo Nudel ri�ndose.
��Tienes raz�n -contest� G�ran -. Pronto estar� en la trena� Bueno, no creo que sea para tanto. Quer�an saber d�nde estuve aquel d�a. Tomaron un par de notas y volvieron a marcharse. Hay mucha gente en Elvestad que tiene un coche rojo. Tendr�n mucho trabajo a partir de ahora.
��Bueno, bueno, yo al menos tengo mi coartada -se ri� Frank -. Aquella noche estuve en el cine. Incluso conservo la entrada. Ahora no la tiro ni de co�a. No se puede uno fiar de esa gente. Juzgan constantemente a gente inocente.
��Bueno, en la mayor�a de los casos cogen al culpable -opin� Nudel.
���Te has enterado de qui�n dio tu nombre a la poli? -pregunt� Frank, mirando a G�ran.
��No. Me importa un carajo.
��Ser�a Linda. La de pelo albino.
G�ran mir� fijamente su cerveza.
��Hab�a pensado en esa posibilidad.
��Tambi�n los vio en el prado, no te jode�
��Vio sus siluetas -corrigi� Frank.
���Qui�n dice eso? -se apresur� a preguntar G�ran.
��Karen.
��Dios sabe lo que realmente ver�a.
G�ran bebi� con avidez un trago de cerveza.
��Deber�a callarse la boca, joder. Si anda por aqu� un chiflado, y ella cotillea a todas horas con la poli, puede ocurrir de todo. Si yo fuera ella, me cuidar�a un poco.
��Esa chica nunca se ha cuidado mucho en ese sentido -opin� Einar.
��Si realmente hubiese visto algo importante, la poli habr�a ido m�s lejos en su investigaci�n. Ni siquiera est�n seguros de que fueran realmente ellos a quienes vio.
���Eso dicen!
Nudel agit� los brazos.
��Pensad en todo lo que la poli sabe y no cuenta. Tal vez solo dicen que vio dos figuras simplemente para protegerla, cuando a lo mejor vio mucho m�s.
��Lo dudo -insisti� Einar, colocando varias jarras en el lavaplatos.
��As� es como proceden siempre -se�al� Nudel -. Filtran algunas migajas a la prensa con el fin de mantener alejados a los periodistas, aunque en realidad saben bastante m�s.
��Entonces al menos t� eres inocente, G�ran -dijo Einar -. Si no, hace mucho que te habr�an detenido. Linda sabe muy bien qui�n eres t�. Si hubieras sido t� a quien vio, lo habr�a dicho hace mucho.
��Esos albinos est�n mal de la vista -dijo G�ran despectivamente -. Ella no es albina, simplemente es muy rubia. Pero es muy corta de vista. �Por qu� no has venido con Ulla?
��Ulla est� en la cama, no s� qu� le pasa -contest� G�ran malhumorado -. Las t�as me ponen de los nervios.
Dio un largo trago de cerveza. Su mirada se volvi� distante. Los dem�s lo observaban a hurtadillas. Todav�a pod�an verse unas finas rayas rojas en la cara y en la mano que agarraba el vaso.
��Pens�bamos que hab�ais tenido una peque�a pelea -dijo Frank -, ya que conservas algunas� digamos marcas� en la cara.
G�ran sonri�.
��Fue el perro. A veces medimos nuestras fuerzas. A ese animal hay que recordarle constantemente qui�n es el jefe.
��Aaah, �s�? �Y qu� dijo la poli?
��Van a hablar con todo el mundo. As� que os pod�is ir preparando. -G�ran apretaba la jarra de cerveza entre los pu�os.
���Has o�do, Einar?
��Ya estuvieron aqu�. -Se encogi� de hombros con indiferencia -. Mandaron a un chico de pelo rizado. Como para asustarte, ja, ja.
��El mismo que vino a verme a m� -se�al� G�ran -. No parec�a muy listo.
��Los m�s listos se quedan en la central de homicidios -apunt� Frank.
Mode estaba absorto en sus pensamientos.
��Me pregunto si har�n un perfil del homicida -dijo -. Est� muy de moda �ltimamente. Y lo peor es que no suelen fallar.
��Escucha -dijo Nudel -. Esto no es exactamente Chicago, �sabes?
��Ya, pero de todas formas�
Mode ten�a una manera como so�adora de hablar, como si estuviera pensando en voz alta.
��Por cierto, me pregunto si los homicidas prefieren determinadas marcas de coche. Algo as� como �Dime qu� coche tienes y te dir� qui�n eres�.
Los dem�s se rieron, porque conoc�an la predilecci�n de Mode por las conclusiones r�pidas.
��Pensemos en un Volvo, por ejemplo -dijo Mode -. El Volvo es un coche t�pico de vejestorios. Lo mismo ocurre con el Mercedes. Pensad en Jomann y en Kalle Moe y ver�is c�mo encaja mi teor�a. Uno que lleva un coche franc�s, sin embargo, es un t�o con cierta idea de estilo, confort y elegancia. Pero no tiene ni pizca de sentido pr�ctico. Los coches franceses son bonitos, pero imposibles de reparar. Los que conducen coches japoneses, por el contrario, tienen precisamente sentido pr�ctico, pero carecen de estilo y elegancia.
Estas consideraciones provocaron las risas de todos, puesto que conoc�an el coche de Frank.
��Luego est� el BMW -prosigui� Mode, pensativo -. Ese es para los que quieren muchas cosas. El BMW es pura ostentaci�n. Muchos hombres un poco afeminados conducen coches ingleses. Luego est� el Opel -a�adi� -. El Opel demuestra estilo, sentido pr�ctico y confianza en uno mismo. �Por no hablar del Saab!
Nuevas risas ruidosas alrededor de la mesa. Mode ten�a un Saab.
Bebi� un trago de cerveza y mir� a G�ran.
��En cuanto al Skoda y el Lada, prefiero no decir nada.
��Solo nos queda el Golf -dijo Nudel mirando a los dem�s.
G�ran escuchaba con los brazos cruzados.
��El Golf -dijo Mode � es muy interesante. Suele conducirlo gente con mucho genio. Gente que necesita que todo vaya deprisa y estar en constante movimiento. Gente r�pida con el acelerador y todo eso. Un poco irascible, tal vez.
��Deber�as prestar tus servicios a la polic�a -dijo Einar desde la barra -. Con tus conocimientos sobre las personas y los coches ser�as inestimable.
��Lo s� -dijo Mode entre risas.
Einar cerr� el lavaplatos y apag� y encendi� la luz tres veces. Los hombres gru�eron descontentos, pero se acabaron sus jarras a toda prisa y las dejaron en la barra. Nadie llevaba la contraria a Einar. A veces se preguntaban por qu�.
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Se hizo de noche. La luz desapareci� y los �rboles se convirtieron en siluetas negras. Gunwald puso la correa al perro y fue caminando lentamente por la orilla del bosque. No se decidi� a cruzar el prado, se mantuvo en el borde. El perro jadeaba, con la lengua colg�ndole del hocico.
��Ven, gordo -dijo Gunwald -. Los dos necesitamos hacer ejercicio.
Tomaron el camino que bajaba hasta el lago Norevann. Despu�s de cien metros se detuvo y se dio media vuelta. Mir� hacia atr�s, al prado. El silencio le molestaba y no entend�a por qu�. Todo lo ocurrido le hab�a conmocionado sobremanera. Todos los habitantes del lugar eran para �l rostros conocidos. Un forastero hab�a venido a sembrar muerte y destrucci�n. Si es que realmente se trataba de un forastero. Gunwald nunca hab�a tenido miedo a la oscuridad. Sacudi� la cabeza y sigui� andando. Era el paseo que hac�a todas las noches. Le hac�a sentir que hab�a cumplido con su rollizo perro. El animal le hac�a mucha compa��a. Seguramente no ten�a una gran personalidad, no era un perro de exhibici�n, ni tampoco era muy obediente. Solo era una compa��a callada, unas patas que se mov�an, ladridos familiares cuando alguien se mov�a por las cercan�as de la casa. Ya se hab�a acabado el camino, y Gunwald se adentr� en una explanada verde que bajaba hasta el agua. Sus pasos se volvieron silenciosos. El cielo sobre �l respiraba, notaba que los pelos de la cabeza se le mov�an. De repente oy� un sonido familiar. El motor de un coche apenas perceptible, pero que se acercaba r�pidamente. Mir� el reloj. Un coche por los alrededores del lago Norevann tan tarde, qu� raro� Se escondi� entre los �rboles y esper�, mientras el perro hac�a sus necesidades. Gunwald no entend�a por qu� de repente sent�a miedo. Era rid�culo, hab�a andado por all� durante a�os, como muchos otros, con y sin perro. Escuch� atentamente el sonido del coche. Se acercaba, desliz�ndose lentamente, casi vacilante, por el camino de carruajes. Se detuvo. Los faros iluminaron el agua con una fr�a luz de hal�geno azul blanquecina. Se apagaron y todo volvi� a quedar sumido en la oscuridad. Emergi� una figura que sac� algo del maletero del coche y luego fue hacia el istmo. Gunwald retrocedi� entre los �rboles y pens�: Ahora el perro se pondr� a ladrar. Pero no lo hizo; tambi�n �l se qued� esperando. A la d�bil luz del cielo, Gunwald vio la silueta de un hombre en la punta del istmo, con algo grande y pesado en la mano. Parece una maleta, pens�. La persona se volvi� y mir� a su alrededor. Luego lanz� algo con mucha fuerza y se oy� el ruido al caer al agua. Gunwald not� c�mo le lat�a con fuerza el coraz�n. El perro permanec�a a su lado, como hechizado. El hombre volvi� r�pidamente al coche. El que la gente tire cosas al agua seguramente no significa nada, pens� Gunwald. Y sin embargo estaba temblando. Aquel coche que hab�a surgido de la nada y aquel hombre mirando a uno y otro lado lo hab�an asustado. Ya hab�a llegado al coche. Durante unos instantes se qued� mirando fijamente la penumbra, mientras Gunwald se agachaba entre los �rboles. El perro estaba como contagiado por el miedo de su amo, como si se hubiera congelado. Las orejas se le erizaron. El hombre arranc� y dio marcha atr�s. Describi� una curva cerrada y enderez� el coche. Desapareci� camino arriba, hacia la carretera principal. Gunwald estaba completamente seguro. El hombre era Einar Sunde.

Permaneci� mucho tiempo sentado en su sill�n, pensando. �Deber�a informar sobre lo que hab�a visto? Si no recordaba mal, hab�a le�do en el peri�dico algo sobre una maleta desaparecida. Pero se trataba de Einar, un hombre al que conoc�a desde siempre, un padre de familia muy trabajador, con una conducta irreprochable. Era cierto que corr�an rumores sobre que su matrimonio iba mal, y que su mujer ten�a secretos que guardar. Gunwald era generoso, no juzgaba a la gente por esas cosas. Seguramente Einar se hab�a librado de su basura, lo que no era exactamente legal, pero no se llamaba a la polic�a por algo as�. Si llamaba, querr�an saber qui�n era. Alguien podr�a usarlo en su contra m�s adelante. Y Einar no hab�a matado a una mujer indefensa, claro que no. Estaba seguro de ello. Pero tal vez era importante. �Por qu� habr�a tirado una maleta al agua? Si realmente era una maleta. Podr�a llamar y permanecer en el anonimato. Por lo visto, era legal. Cerr� los ojos y volvi� a ver en su interior el contorno de aquella figura. De repente, se qued� helado. Se levant�, sac� una botella de brandy del armario y se sirvi� una generosa copa. No quer�a verse mezclado en ese tipo de asuntos. Pero la joven Linda Carling, que pas� por el lugar en bicicleta, s� que cont� todo lo que vio, sin reservas. Pero ella era joven y estaba llena de energ�a. �l era viejo, mucho m�s de sesenta. �Y si llamaba y dec�a: �Alguien estuvo en la punta del istmo y tir� algo al lago Norevann�? �Yo estaba dando un paseo con mi perro. No s� qui�n era y no vi lo que tiraba, pero puede que fuera una maleta.� Entonces tal vez rastrearan el lago y encontraran algo. Y si era un saco con basura, entonces no habr�a pasado nada. Llamar�a enseguida y dir�a solo eso. No mencionar�a el nombre de Einar. Bebi� m�s brandy. Y adem�s, aunque fuese el coche de Einar, no era seguro que fuera �l quien lo conduc�a. Einar ten�a un hijo que de vez en cuando lo usaba: Ellemann. Podr�a tratarse de Ellemann Sunde. Pero �l era bajo, y el hombre que hab�a visto era alto. Estaba seguro de que se trataba del coche de Einar. Gunwald no se hab�a fijado en la matr�cula, pero conoc�a bien la parte trasera de ese veh�culo, que siempre estaba aparcado delante del bar con la parte trasera hacia la carretera. Un Sierra familiar. Lo ve�a todos los d�as desde su tienda. �Esa l�nea de tel�fono abierta al p�blico funcionar�a a esas horas de la noche? Bebi� un poco m�s de brandy. Resultaba dif�cil acostarse sin pod�rselo contar a nadie. Pens� que Einar nunca tirar�a basura al lago. Fuera del bar ten�a un enorme contenedor que la empresa Vestengen Transport vaciaba una vez al mes. Gunwald nunca lo hab�a visto lleno. Dentro hab�a vasos de cart�n y estiropor y filtros de caf�. Mir� al perro. Le acarici� la cabeza.
��Llamaremos ma�ana. Ahora es muy tarde. No ladraste -susurr�, incr�dulo. -No entiendo por qu�, t� eres un perro muy ladrador�

Hab�a unos cinco metros de profundidad y el agua estaba muy turbia. Dos hombres rana estaban trabajando. Desde la punta del istmo, Sejer miraba a aquellas dos figuras serpentear como enormes peces. Skarre se acerc� a �l.
��H�blame de G�ran Seter -dijo Sejer.
Skarre asinti�.
��Un joven guapo. Diecinueve a�os. �nico hijo de Torstein y Helga Seter. Vive en casa de sus padres. Trabaja en un taller de carpinter�a. Estuvo en un gimnasio de la ciudad el d�a veintiuno por la tarde, el gimnasio Adonis. Pas� por delante de Hvitemoen sobre las ocho y media.
���Y luego?
��Estuvo con su novia Ulla. Hicieron de canguro en casa de la hermana de ella.
���C�mo reaccion� a tus preguntas?
��Se mostr� muy dispuesto a contestar. Pero vi que ten�a un par de ara�azos en la cara. Heridas medio curadas.
Sejer levant� la mirada.
��No me digas. �Le preguntaste por ellas?
��Estuvo jugando con su perro. Tiene un rottweiler.
��Lo del gimnasio� el entrenamiento� �se lo toma muy en serio?
��Seguro que s�. Estamos hablando de un verdadero cachas. De cerca de cien kilos, probablemente.
���Te cay� bien?
Skarre se ri�. Sejer hac�a a veces unas preguntas muy raras.
��S�. M�s bien s�.
��Tenemos que cotejarlo con la declaraci�n de su novia.
��As� es.
��He estado pensando en algo -prosigui� Sejer -. �Qui�n pasea por la noche? Por la noche tarde, aqu�, junto al lago. �Gente con perro?
��Seguro que s� -contest� Skarre.
��Si yo viviera donde Gunwald, vendr�a justo aqu� a pasear al perro.
��No creo que ese hombre le d� muchos paseos. Su perro est� gord�simo.
��Pero debemos hablar con �l. Si fue �l quien llam�, se va a romper como el cristal a la menor presi�n. No es muy valiente.
���Como el cristal?
��Veremos lo que encontramos.
��Estuvo muy raro al tel�fono -dijo Skarre -. Como si estuviera recitando algo que se hab�a aprendido de memoria. Luego colg� bruscamente, muy asustado.
���Que piensas?
��Creo que minti�. Dijo que solo hab�a visto la figura de un hombre. A lo mejor vio claramente qui�n era. Y eso lo asust�. �Tal vez porque es alguien que conoce?
��Exactamente.
Sejer mir� fijamente el fondo del lago. Sub�an burbujas, que estallaban en la superficie. Uno de los hombres rana asom� fuera del agua y nad� hacia la orilla.
��All� hay algo. Parece una caja.
���Podr�a ser una maleta? -pregunt� Sejer.
��Podr�a ser. Es pesada. Necesitaremos cuerda.
Le facilitaron un rollo de cuerda de nailon y volvi� a desaparecer. Los hombres de la orilla contuvieron el aliento. Sejer, de pie, inclinado hacia delante, forz� la vista de tal manera que se mare�.
��Est�n emergiendo. Ya la tienen.
Dos t�cnicos daban peque�os tirones a la cuerda. Algo apareci� bajo la superficie. Pudieron ver el asa a la que estaba atada la cuerda verde. Sejer cerr� los ojos de la alegr�a. Cogi� el asa y ayud� a subir la enorme maleta a tierra. Durante unos instantes permaneci� empapada y reluciente sobre la hierba. Era una vieja maleta de escay marr�n con s�lidas asas. Atado a la maleta hab�a un cartapacio marr�n del mismo material. Una placa con el nombre estaba pegada al asa, pero las letras se hab�an borrado con el agua. Sejer se sent� en la hierba y contempl� la maleta. Pens� en Jomann al instante.
���Le ha entrado mucha agua? -pregunt� Skarre.
��Bastante. Es una maleta vieja y desgastada.
Sejer la levant�.
��Joder, pesa much�simo. No entiendo c�mo esa mujer podr�a caminar por la carretera con ella.
��Si es que lo hizo. Estuvo en el bar tomando un t�. Solo Einar Sunde la vio abandonar el lugar.
��Pero fue asesinada en el lugar en el que la encontraron -le record� Sejer.
���Y si eran dos? �Y si hab�a ya un cliente en el bar cuando lleg� Poona?
���Y los dos intentaron algo con ella y luego uno de ellos se fue a rematar la faena?
��S�, algo as�.
Sejer meti� la maleta con mucho cuidado en el coche.
��Skarre, nosotros vamos a examinar su contenido. T� ve a ver a la novia de G�ran Seter.
��De acuerdo, jefe.
Sejer puso los ojos en blanco.
��Trabaja en el centro comercial, en la perfumer�a -dijo Skarre.
��Encaja bien, �verdad? Un cachas y una maquilladora, muy de libro.
��Vete ya -le orden� Sejer.
���Por qu� te pones pesado ahora?
��Dijiste que el joven ten�a ara�azos en la cara. Comprueba su coartada.

La maleta no estaba cerrada, sino asegurada con dos anchas tiras. Sejer abri� la tapa. Aparecieron ropa y zapatos empapados. Permaneci� unos instantes mirando los ex�ticos colores. Turquesa, amarillo lim�n, naranja. Y ropa interior que parec�a completamente nueva, colocada en bolsas transparentes. Dos pares de zapatos. Un neceser de flores. Una bolsa con el�sticos para el pelo de diferentes colores. Cepillo. Bata de color rosa, resplandeciente como la seda. La ropa estaba cuidadosamente doblada y empaquetada. Los efectos personales parec�an solos, abandonados y fuera de lugar en la sala de reuniones de la comisar�a. Los objetos dejaron a todos sobrecogidos. Todas aquellas cosas que ella iba a colocar en los cajones del dormitorio de Jomann. El cepillo en la c�moda, el neceser en el ba�o. Los zapatos en un armario. En su imaginaci�n, la mujer se hab�a visto deshaciendo el equipaje con la ayuda de su marido. Le faltaban mil metros cuando muri�.
En el cartapacio marr�n encontraron los papeles de Poona. Seguro de viaje y pasaporte. En la foto era muy joven, casi una adolescente. No sonre�a.
��Esto pertenece a Jomann -dijo Sejer -. Tratadlo con cuidado. Es todo lo que le queda.
Los hombres asintieron. Sejer pens� en su mujer, Elise. Su cepillo del pelo segu�a en un estante debajo del espejo, llevaba all� trece a�os y no pod�a quitarlo. Todo lo dem�s ya no estaba. La ropa y los zapatos. Las joyas y los bolsos. Pero s� el cepillo del pelo. Tal vez Jomann tambi�n dejara el cepillo del pelo en un estante debajo del espejo. Abandon� la sala y fue a llamar al hospital. Le confirmaron que Jomann estaba sentado junto a la cama de su hermana.

Hab�a mucha gente en el centro comercial. Es extra�o que Gunwald logre sobrevivir, pens� Skarre. Busc� la perfumer�a y encontr� un mostrador entre la secci�n de manualidades y la de llaves. Una joven estaba sentada detr�s, leyendo. Skarre repas� con la vista los frascos, tarros, tubos y cajas. �Para qu� se emplear�a todo eso?, se pregunt�. Hab�a un peque�o estante reservado a los hombres. Examin� los frascos y mir� de reojo a la joven Ulla.
���Qu� me recomiendas para oler bien? -pregunt�.
Se apresur� a atenderlo, y lo observ� con ojos de profesional.
��Hugo Boss est� bien. Y Henley. Depende un poco de si quieres llamar la atenci�n o no.
��Me gustar�a llamar la atenci�n -dijo Skarre convencido.
La joven cogi� un frasco del estante. Lo abri� y ech� unas gotas en la mu�eca del hombre. �l oli� obedientemente y le sonri�.
��Vaya, vaya -dijo sonriente -. Esta s� que es fresca. �Cu�nto cuesta?
��Trescientas noventa coronas -contest� ella.
Skarre se atragant� con la saliva.
��No olvides que detr�s de un aroma como este hay a�os de investigaci�n -dijo ella con aire muy profesional -. Intento y error durante una eternidad, hasta que se alcanza el resultado definitivo.
��Mmm� -dijo Skarre -. �T� eres Ulla?
Lo mir� sorprendida.
��S�, soy yo.
��Polic�a -dijo Skarre -. Seguro que sabes por qu� estoy aqu�.
Ulla ten�a los hombros muy anchos y un pecho impresionante. Parec�a aut�ntico. Por lo dem�s, era delgada y de piernas largas. Iba muy maquillada.
��Pues temo decepcionarte -dijo -, pero no s� nada sobre lo de Hvitemoen.
��No contaba con ello -contest� Skarre sonriente -, pero as� es como trabajamos. Miramos debajo de las piedras.
��Debajo de mis piedras no hay ning�n bicho -dijo haci�ndose la ofendida.
Skarre se ri�, un poco avergonzado.
��Seguro que no. Solo intento impresionar, pero no siempre tengo �xito. �Hay alg�n sitio donde podamos hablar tranquilamente?
��No puedo moverme de aqu� -se apresur� a decir la joven.
���No puedes pedirle a alguien que se quede un momento?
La joven mir� a su alrededor. En la secci�n de panader�a hab�a dos chicas que no ten�an nada que hacer. Ulla hizo se�as a una de ellas, que acudi� corriendo.
��Hay un rinc�n para tomar caf�. Podemos sentarnos all�.
Las sillas eran horribles, de hierro fundido. Skarre solucion� el problema sent�ndose en el borde e inclin�ndose hacia delante.
��Es mera formalidad. Estamos investigando a la gente para dejarla fuera del caso. �Lo entiendes? Intentamos averiguar d�nde se encontraba cada uno la tarde del veinte. Y qu� pudo haber visto.
��Ya. Pero yo no vi nada. -La chica lo miraba expectante.
��Est� bien, pero de todos modos tengo que preguntarte. �D�nde estuviste la noche del veinte?
Ulla reflexion�.
��Primero fui al gimnasio, a Adonis. Con un conocido.
���Qu� conocido?
��Un tal G�ran.
A Skarre le pareci� que la joven empleaba un extra�o vocabulario para referirse a su novio, pero no dijo nada.
��Acabamos sobre las ocho, creo. Cog� el autob�s desde el centro a casa de mi hermana, que vive a diez kil�metros de Elvestad. Est� casada y tiene un ni�o de dos a�os. Estuve haciendo de canguro -explic�.
��Entiendo. �Hasta qu� hora estuviste all�?
��Hasta medianoche, m�s o menos.
��Y� ese tal G�ran, �estuvo contigo?
��No -contest� escuetamente -. No necesito compa��a para cuidar de un ni�o de dos a�os. Estuve viendo la tele y volv� a casa en el �ltimo autob�s.
���As� que tu novio no te acompa��?
Ella le lanz� una mirada fulminante.
���Novio? �Qui�n dice que es mi novio?
��G�ran -respondi� Skarre.
��No tengo novio -dijo Ulla.
Skarre apoy� la barbilla en las manos y la mir�. La joven llevaba en una mano una bonita sortija con una piedra negra.
���No eres la novia de G�ran Seter? -pregunt� tranquilamente.
��Lo era -contest� ella, y Skarre percibi� resignaci�n en su voz.
���Lo hab�is dejado?
��S�.
���Cu�ndo?
��Justo ese d�a -contest� -. El veinte, despu�s del gimnasio. No quer�a saber nada m�s de �l.
Transcurrieron unos largos segundos mientras Skarre diger�a la informaci�n y se daba cuenta de su importancia.
��Ulla -dijo en voz baja -, perdona pero tengo que hacerte unas preguntas muy personales. Necesito saber algunos detalles relacionados con tu ruptura con G�ran.
���Por qu�? -pregunt� ella, insegura.
��No puedo dec�rtelo. Por favor, cu�ntame lo que puedas. Exactamente, �cu�ndo y c�mo sucedi�?
���Por qu� tengo que hablar de ello?
��Entiendo que pienses que no me concierne. Pero no es as�.
��Ninguno de nosotros tenemos nada que ver con el asunto. No me apetece decir nada.
La chica volvi� a cerrarse en banda. Skarre segu�a sonsac�ndole.
��No hace falta que entres en detalles. Basta con que me hagas un breve resumen de c�mo sucedi�.
Skarre clav� sus ojos azules en los ojos verdes de Ulla. Sol�a funcionar, y la chica no fue una excepci�n.
��Llev�bamos juntos casi un a�o. Sol�amos entrenar juntos en Adonis. Yo no siempre voy tres veces a la semana, G�ran s�. Me recog�a e �bamos juntos en su coche. Entren�bamos un par de horas. La tarde del veinte estuvimos en Adonis y yo ya hab�a decidido dejarlo. Esper� a que hubi�ramos acabado de entrenar. Nos fuimos cada uno a nuestro vestuario. Yo temblaba solo con pensar en lo que iba a decirle -admiti� -. Decid� aplazarlo. Buscar una ocasi�n mejor. Pero a pesar de todo, luego se me escap�. Nos vimos a la entrada como de costumbre. �l se compr� una Coca-Cola y yo un Sprite. Nos los bebimos fuera. Entonces se lo dije. Que no quer�a seguir. Que coger�a el autob�s para volver a casa.
Los pensamientos de Skarre volaron en todas las direcciones.
��Ulla -pregunt� -, �c�mo iba vestido despu�s del gimnasio? �Lo recuerdas?
Ulla lo mir� desconcertada.
��A ver si me acuerdo. Una camiseta de tenis, de esas con cuello, blanca. Y pantalones Levi�s negros. Es lo que suele llevar.
���C�mo reaccion�?
��Se puso p�lido. Pero no pod�a hacer nada. Si se ha acabado, se ha acabado. De manera que no dijo nada. Simplemente se fue pitando y se meti� en su coche.
���Dijo ad�nde iba?
��No. Pero me qued� un rato mirando c�mo desaparec�a. Recuerdo que llam� por el m�vil. Luego se march�. Las ruedas chirriaron.
��Ulla -dijo tranquilamente Skarre -. Volveremos a hablar contigo. Pero no debes preocuparte, �comprendes?
��S� -contest� la joven, muy seria.
��Ya puedes volver a tu trabajo -dijo.
Skarre sali� del centro comercial y se sent� en el coche. Tamborile� sin cesar sobre el volante. G�ran Seter no hab�a hecho de canguro con Ulla. Ella hab�a roto. Lo hab�a rechazado. De camino hacia su casa pas� por Hvitemoen. Iba solo en su Golf rojo y llevaba una camiseta blanca.
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Linda marc� el n�mero de Karen varias veces, pero la madre dec�a siempre que no estaba. Hac�a varios d�as que no hablaba con su amiga. La gente la miraba cuando estaba en el bar o cuando montaba en bici por la carretera. El entorno le era hostil. Linda estaba junto a la ventana mirando el oscuro jard�n. Los rumores sobre d�nde hab�a estado la polic�a y d�nde no corr�an ya sin desenfreno. Y, en particular, sobre d�nde hab�a estado varias veces. Su madre no mostr� ning�n entusiasmo cuando supo que Linda hab�a llamado a la polic�a. Y Linda no vislumbraba ninguna posibilidad de volver a ver a Jacob. Era incapaz de encontrar un pretexto para hacerle ir de nuevo a su casa. Hab�a escrutado los confusos centelleos de su memoria en busca de m�s detalles. Aquellas dos personas en el prado. Aquel extra�o juego. Cuando pensaba en ello, le segu�a pareciendo un juego. Pero Jacob hab�a dicho que uno ve�a lo que quer�a ver. Nadie quiere ver un asesinato. Un hombre corre tras una mujer, tal y como suele ocurrir. Por eso ella lo hab�a interpretado de esa manera. G�ran la mir� muy mal aquel d�a en el bar en que la pill� observando su coche. Ahora �l ya sabr�a por qu� lo hac�a. No es que tuviera miedo a G�ran, pero no quer�a causarle problemas. Solo quer�a hablar del coche. Mucha gente ten�a un Golf. Podr�a haber llegado de cualquier parte. Ahora era demasiado tarde. La polic�a hab�a hablado ya con G�ran y con Ulla. Luego pens� en la cara de G�ran, en sus heridas. Otra gente aparte de ella tendr�a que haberlas visto. Y, de todos modos, otros las habr�an mencionado. Ella ya no dir�a nada m�s, ni una palabra. �Pero ten�a que ver a Jacob de nuevo! Se qued� un rato junto a la ventana y pensaba con todas sus fuerzas. Su madre se hab�a ido a Holanda a recoger tulipanes. La casa estaba en silencio, eran m�s de las once. De repente, se apresur� hasta la entrada y cerr� la puerta con llave. El ruido seco de la cerradura la asust�. Se sent� junto a la mesa de la cocina. Son� el tel�fono y se sobresalt� de tal manera que dio un peque�o respingo. Tal vez fuera Karen que llamaba por fin. Descolg� y grit� su nombre. Pero nadie contest�. O�a a alguien respirar. Aturdida, permaneci� con el auricular en la mano.
���Hola?
Nadie respondi�. Hab�an colgado. Tambi�n ella colg�, con las manos temblorosas. Empezaba a tener miedo. Se sent� en el sof� y se mordi� las u�as. Se o�a un suave rumor procedente de los �rboles del jard�n. Nadie la oir�a si gritaba. El miedo estaba a punto de vencerla. Encendi� el televisor, pero volvi� a apagarlo. Si alguien llegaba hasta la puerta, no lo oir�a con tanto ruido. Decidi� acostarse. Se cepill� los dientes a toda prisa y subi� corriendo al piso de arriba. Ech� las cortinas. Se quit� r�pidamente la ropa, se meti� en la cama y se tap� con el edred�n. Escuch�. Ten�a la sensaci�n de que hab�a alguien fuera. Era una tonter�a. Nunca hab�a habido nadie fuera de su casa, excepto los corzos que se com�an las manzanas ca�das que a ella y a su madre no les hab�a apetecido coger. Apag� la luz y se acurruc� bajo el edred�n. El hombre que hab�a cometido aquella atrocidad no ir�a a su casa. Se habr�a escondido. Trescientas personas hab�an llamado a la l�nea de tel�fono abierta por la polic�a. Ella solo era una de esas trescientas. Entonces oy� un ruido. Era completamente real y claro, no eran imaginaciones. Se incorpor� sobresaltada en la cama, y escuch� sin aliento. Luego oy� arrastrarse algo. Linda sinti� n�useas. Estaba sentada en la cama, inclinada hacia delante, con una mano en el pecho. �Hab�a alguien fuera! Alguien en el jard�n. Puso los pies en el suelo, lista para saltar. No tardar�an en manipular la cerradura de abajo. Le zumbaban los o�dos, era incapaz de pensar. Volvi� a hacerse el silencio. Se levant� de la cama temblando. La habitaci�n estaba sumida en la oscuridad. Se acerc� a la ventana, meti� dos dedos por la cortina y mir� a trav�s de la rendija. Al principio solo vio oscuridad, pero luego se puso en funcionamiento su visi�n nocturna y vislumbr� los �rboles de fuera y la tenue luz de la cocina que ca�a sobre el c�sped. Entonces vio a un hombre. Estaba mirando hacia arriba, hacia su ventana. Linda se meti� en un rinc�n, respirando muy deprisa. Este es el castigo, pens�. Ahora el hombre se vengar�a porque ella hab�a llamado. Cegada por el miedo, baj� atropelladamente la escalera. Cogi� el tel�fono y marc� el n�mero de Jacob, su n�mero particular, que se sab�a de memoria. Solloz� en el auricular cuando �l contest�.
���Hay alguien aqu�! -susurr� desesperada -. Est� en el jard�n, mirando hacia mi ventana.
��Perdone -oy� decir a alguien -, �con qui�n hablo?
���Jacob! -grit� -. Estoy sola en casa. �Hay un hombre en el jard�n!
���Linda? -dijo Skarre -. �De qu� est�s hablando?
Sinti� un gran alivio cuando oy� su voz. Linda se ech� a llorar.
��Un hombre. Ha intentado esconderse detr�s de unos �rboles, pero lo he visto.
Skarre entendi� por fin de qu� se trataba, y adquiri� un tono profesional y tranquilizador:
���Est�s sola y te ha parecido ver a alguien?
���He visto a alguien! Clar�simamente. Y tambi�n lo he o�do. Estaba junto a la pared de mi casa.
Jacob Skarre nunca en su vida hab�a vivido algo semejante. Permaneci� unos instantes pensando. Al final, decidi� tranquilizarla hablando, pues la chica estar�a exaltada.
���C�mo has conseguido mi tel�fono particular? -pregunt�.
��Est� en la gu�a telef�nica.
��Claro, tienes raz�n. Pero ahora no estoy en el trabajo.
��Ya. Pero �y si intenta entrar?
���Has cerrado la puerta?
��S�.
��Linda -dijo -. Ac�rcate a la ventana y comprueba si sigue ah� fuera.
��No.
��Haz lo que te digo.
���No me atrevo!
��Yo espero al tel�fono. No cuelgo.
Linda fue de puntillas hasta la ventana y mir� hacia el jard�n. Estaba desierto. Se qued� unos instantes mirando aturdida; luego volvi� lentamente.
���Estaba ah�?
��No.
��Tal vez sean imaginaciones tuyas provocadas por el miedo.
��Crees que soy una hist�rica, pero no es as�.
��Yo no he dicho eso, pero lo que est�s temiendo no va a suceder, Linda.
��Todo el mundo sabe lo que he contado -llorique� -, todo el pueblo.
���Son desagradables contigo?
���S�!
Linda apret� el auricular con todas sus fuerzas. No quer�a que colgara. Quer�a hablar con Jacob hasta que se hiciera de d�a.
��Esc�chame, Linda -le rog� Skarre -, mucha gente es demasiado cobarde para llamar. Han visto cosas, pero no quieren verse mezclados en nada. A ning�n precio. T� has sido valiente, has contado lo que sabes. Nos has dado una posible marca de coche, eso es todo. Nadie puede acusarte de nada.
��Ya lo s�. Pero estoy pensando en G�ran. Seguro que est� enfadado.
��No tiene motivos para estarlo -repuso Skarre -. �Sabes una cosa? Te sugiero que te metas en la cama corriendo y que te duermas cuanto antes. Ma�ana lo ver�s todo diferente.
���No vas a venir a investigarlo?
��No creo que haga falta. Pero puedo llamar a la comisar�a y pedir que env�en a un hombre, si realmente lo necesitas.
��Prefiero que vengas t� -dijo Linda en voz baja.
Skarre suspir�.
��Hoy tengo el d�a libre -dijo tranquilamente -. Intenta relajarte, Linda. La gente sale a dar paseos, �sabes? A lo mejor alguien que paseaba por la noche ha tomado un atajo por tu jard�n.
��S�. Perd�name.
Linda apret� el auricular contra su oreja con tanta fuerza que tuvo la sensaci�n de que Skarre estaba dentro de su cabeza.
��Vale, ya no dir� nada m�s -dijo con terquedad.
��De acuerdo, pero ya has contado todo lo que sabes, �no?
��S� -contest� en voz baja.
��Venga. Vete ya a dormir. Entiendo que tengas miedo. Lo que ha ocurrido es terrible -dijo Skarre.
�No cuelgues!, gritaba una voz dentro de ella. �No, Jacob, no!
��Buenas noches, Linda.
��Buenas noches.

Gunder ten�a las mejillas hundidas. No se hab�a afeitado y el borde del cuello de la camisa estaba marr�n. Menos mal que Marie no puede verme, pens�. Mir� las cosas de Poona extendidas sobre la mesa. La ropa estaba seca, pero manchada de agua sucia. Y, sin embargo, a�n pod�a apreciarse lo bonita que era. Ah� est� la ropa de mi mujer, pens�. El camis�n y el cepillo del pelo. Al cerrar los ojos record� c�mo ella se colocaba el pelo sobre el hombro para cepillarlo.
��En cuanto nos sea posible, se lo llevaremos a su casa -le dijo Sejer.
Gunder asinti� con la cabeza.
��Estar�a muy bien que pudiera quedarme con algo -dijo valientemente.
��Una cosa m�s -a�adi� Sejer -. Hemos recibido una carta de la polic�a de Nueva Delhi. Puede verla, si quiere.
Gunder cogi� la hoja. Le cost� un poco entender el texto, escrito en ingl�s: �Mr. Shiraz Bai, living in New Delhi, confirms one sister Poona, born on the first of June 1962. Left for Norway on the 19th of August. Mr. Bai will come to Oslo the 10th of September, to take his sister home�.
Gunder jade�.
���A la India? �Pero si es mi mujer! Tengo aqu� el certificado de matrimonio. �No soy yo el m�s allegado? �Puede �l legalmente hacer eso?
Gunder estaba tan alterado que pataleaba. Se ve�a el miedo reflejado en sus ojos azules y la carta le temblaba en la mano.
Sejer intent� tranquilizarlo.
��Le ayudaremos todo lo que podamos. Seguro que encontramos una soluci�n.
��Tengo derechos, �no? Un matrimonio es un matrimonio.
��Por supuesto que lo es -asinti� Sejer. Abri� un caj�n del escritorio -. Pero esto s� que quiero d�rselo ya para que se lo lleve. -Dio a Gunder un sobre alargado -. El broche.
Gunder tuvo que secarse una l�grima cuando vio la hermosa alhaja.
��Lo llevar� puesto cuando la entierre -dijo con firmeza.
Con sumo cuidado, coloc� el broche en el bolsillo interior y se abroch� la chaqueta.
��Estamos trabajando a fondo en este caso -dijo Sejer -. Lo resolveremos.
Gunder mir� al suelo.
��Aunque entiendo que est� usted en otras cosas -prosigui� Sejer -. Acaba de quedarse viudo.
Entonces Gunder levant� la cabeza de nuevo. Sejer lo hab�a llamado viudo. Lo sinti� como un desagravio. Se fue a casa y llam� a su cu�ado para hablarle de Marie. Lo hac�a siempre cuando volv�a del hospital. No hab�a mucho que contar.
��Resulta extra�o que alguien pueda estar tan quieto -le dijo a Karsten-. Imag�nate que no pueda volver a hablar.
��Supongo que solo tendr� la voz un poco oxidada -opin� Karsten-. Seguramente podr� recuperarla si la entrena.
��Tendr� que entrenarse para todo -dijo Gunder con tristeza -. Los m�sculos se atrofian. Dicen que el cuerpo se vuelve completamente blando. Dicen�
��Bueno, bueno. Tenemos que esperar y ver. No soporto o�r todo eso. De todos modos, no entiendo nada de lo que dicen.
El miedo empezaba a traslucirse en su voz. Karsten no dijo ni una palabra de Poona, aunque la gente ya sab�a qui�n era. Eso ofendi� profundamente a Gunder, que no paraba de juguetear con el cable del tel�fono. Karsten no iba a menudo al hospital. Gunder, por su parte, pasaba mucho tiempo al lado de su hermana. Le hablaba con voz baja y triste sobre todo lo ocurrido. �Han encontrado la maleta, Marie. Con toda su ropa. Y viene el hermano. Lo estoy temiendo. Le quit� a su hermana. Poona dec�a que no ten�an una relaci�n muy estrecha, pero de todos modos� le desaconsej� que viniera a Noruega. Y al final ha resultado que ten�a raz�n.�
As� hablaba a su hermana. As� ordenaba sus pensamientos, uno por uno.
Segu�a de baja, y no quer�a ir a trabajar. Los d�as transcurr�an. Bj�rnsson llamaba de vez en cuando para charlar. Parec�a estar en su salsa. Por fin pod�a mostrar lo que val�a ahora que el vendedor jefe no estaba. Pero el agricultor Svarstad hab�a preguntado por �l. Y seg�n Bj�rnsson se hab�a quedado boquiabierto al o�r la larga historia. Jam�s habr�a pensado que Jomann hubiera tenido el valor de viajar a un pa�s extranjero en busca de una esposa.

��En una conversaci�n anterior con uno de nuestros agentes, Jacob Skarre, dijiste que la tarde del veinte de agosto la pasaste con tu novia, Ulla.
Sejer mir� a G�ran Seter, que sonre�a complaciente. De las heridas de su cara solo quedaban ya unas p�lidas rayas.
��As� es.
��Pero la joven, en una conversaci�n que tuvimos, nos dijo lo siguiente: ella ya no es tu novia y no pas� la noche contigo. Fuisteis juntos al gimnasio Studio Adonis, donde estuvisteis desde las seis hasta cerca de las ocho. Al salir tomasteis cada uno un refresco de pie junto a la entrada. A continuaci�n ella rompi� contigo. Y t� te marchaste solo en tu coche, visiblemente enfurecido. Luego pasaste por Hvitemoen en alg�n momento entre las ocho y media y las nueve.
G�ran Seter abri� los ojos de par en par. Era un joven atl�tico, de pelo rubio con mechas rojas. Lo llevaba peinado de punta. Sus ojos ten�an un intenso brillo que a Sejer le hizo pensar en perlas de mercurio.
���As� que Ulla ha vuelto a romper conmigo? -Se ech� a re�r -. Es una costumbre que tiene. Lo hace constantemente. Ya no la tomo en serio.
��No me interesa saber si segu�s siendo novios o no. Has declarado que aquel d�a estuviste luego con ella en casa de su hermana, pero no es as�.
��S� que lo es. Perd�neme, pero �por qu� tengo que responder a esto?
��Estamos investigando un asesinato. Mucha gente tiene que responder a muchas preguntas. En otras palabras, t� eres solo uno de muchos, si te sirve de consuelo.
��No necesito ning�n consuelo.
G�ran era fuerte y convincente. La sonrisa estaba siempre presente.
��A Ulla le gusta meter ciza�a -explic�.
��No seg�n mi agente.
���l hablar�a un par de minutos con ella. Yo la conozco desde hace m�s de un a�o.
��Entiendo. �Mantienes entonces que pasaste la tarde con ella?
��S�. Hicimos de canguros.
���Por qu� iba a mentir Ulla sobre eso a un agente de la polic�a?
��Si era guapo, creo que esa ser�a raz�n suficiente. Intenta ligar con cualquiera que se le pone delante. Supongo que querr�a hacer ver que estaba libre.
��Francamente, ese argumento me parece demasiado flojo.
��Usted no se imagina lo que pueden inventarse las chicas para hacerse las interesantes. No tienen l�mite. Y Ulla no es una excepci�n.
���Hab�as estado antes en casa de la hermana de Ulla?
��S�.
La sonrisa del joven se hizo a�n m�s amplia.
��Por eso puedo describir tanto el sal�n como la cocina y el ba�o. Irritante, �verdad?
���C�mo ibas vestido cuando fuiste a Adonis?
��Camiseta de tenis. Seguramente blanca. Pantalones Levi�s negros. Es lo que suelo llevar.
���Te duchaste despu�s de entrenar?
��Claro.
��Y, sin embargo, volviste a ducharte m�s tarde.
Una breve pausa.
���Por qu� sabe usted eso?
��He hablado con tu madre. Llegaste a las once y te metiste directamente en la ducha.
��Si usted lo dice�
De nuevo esa sonrisa. Nada de miedo ni preocupaci�n. El gran cuerpo, cuidadosamente modelado, descansaba en la silla.
���Por qu�?
��Supongo que porque me apetec�a.
��Tu madre tambi�n dijo que cuando volviste a casa llevabas una camiseta azul y un pantal�n gris de ch�ndal. �Te cambiaste volviendo del gimnasio?
��Me temo que mi vieja no tiene muy buena memoria.
���T� eres el �nico de este lugar que tiene la cabeza despejada, G�ran?
��No. Pero, en serio, mi madre no se fija en esas cosas. En el gimnasio s� que llevo camiseta azul y pantal�n gris de ch�ndal.
���De manera que saliste de Adonis vestido con una camisa blanca limpia y antes de llegar a casa te pusiste la ropa sudada del entrenamiento?
��No. Es que mi madre no se aclara.
���Qu� calzado llevabas?
��Zapatillas de deporte. Estas.
Extendi� las piernas para mostrarlas.
��Parecen nuevas.
��Que va. Solo bien cuidadas.
���Me dejas mirarlas por debajo?
Levant� los pies. Las zapatillas ten�an la suela blanqu�sima.
���A qui�n llamaste?
���Que a qui�n llam�? �Cu�ndo?
��Hiciste una llamada desde el coche. Ulla te vio.
Por primera vez G�ran se puso serio.
��Llam� a alguien que conozco. As� de simple.
Sejer reflexion�.
��Esta es tu situaci�n a fecha de hoy. Pasaste por el lugar de los hechos a una hora en que pudo haberse cometido el crimen. Tienes un Golf rojo. Un coche parecido fue visto en el lugar de los hechos, aparcado en el arc�n. Un testigo vio a un hombre con camisa blanca en el prado. Estaba con una mujer. Mientes respecto a d�nde pasaste aquella tarde noche. Varios testigos observaron que ten�as marcas en la cara cuando apareciste en el bar de Einar el d�a veintiuno, al d�a siguiente del asesinato. Todav�a las tienes. Entender�s que necesite una explicaci�n de todo esto.
��Estuve jugando con mi perro. Y no tengo por costumbre atacar a mujeres. No me hace falta. Tengo a Ulla.
��Ella dice que no, G�ran.
��Ulla dice muchas chorradas.
El chico ya no sonre�a.
��No lo creo -dijo Sejer -. Volver� m�s adelante.
��No. No quiero que vengan a darme m�s la lata, joder.
��En este caso solo tengo consideraci�n con la v�ctima -respondi� Sejer.
��La gente como usted nunca tiene consideraci�n con nadie.
Sejer sali� de la casa con una intensa sensaci�n de que G�ran Seter ten�a algo que ocultar. Pero todo el mundo tiene algo que ocultar, pens�. No necesariamente un asesinato. Eso era lo que hac�a su trabajo tan dif�cil, ese atisbo de culpa en todo el mundo que los deja en mal lugar, a veces inmerecidamente. La parte que menos gustaba a Sejer de su trabajo era lo desconsiderado de hurgar en la vida de los dem�s. Por esa raz�n cerr� los ojos y vio la terrible imagen de la cabeza destrozada de Poona.
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Sara lo esperaba en el sof� con caf�. Kollberg dormitaba tumbado a sus pies. Estaba so�ando que cazaba, sus patas hac�an extra�os movimientos, como si corriera a gran velocidad. Sejer se pregunt� si los perros tendr�an la misma sensaci�n de pesadilla cuando so�aban, la de correr sin avanzar ni un �pice.
��Nunca se hace mayor -dijo Sejer, pensativo -. No es m�s que un cachorro en un cuerpo de adulto.
��Algo le ocurrir�a en su infancia -dijo Sara, ri�ndose, y le sirvi� una taza de caf� -. �Qu� sabes t� de las primeras semanas de vida de Kollberg?
Sejer hizo memoria.
��Era muy lento. Llegaba demasiado tarde al plato de la comida. Los dem�s cachorros lo dominaban. Fue una camada de trece.
��Entonces est� falto de atenci�n. Y t� elegiste el cachorro que no hay que elegir.
Sejer ignor� el �ltimo comentario de Sara.
��Pero luego tuvo demasiada. �Esa carencia es pasajera?
��Esas cosas nunca lo son -contest� Sara.
Apagaron las luces y se quedaron en penumbra. Una vela ard�a en la mesa. Sejer pens� en Poona.
���Por qu� destrozarle la cara? -pregunt� -. �Qu� significa eso?
��No lo s� -respondi� ella.
���Ser� la expresi�n de algo?
��A lo mejor le parec�a fea.
Sejer la mir� incr�dulo.
���Por qu� dices eso?
��A veces puede ser as� de simple. �Tambi�n eres jodidamente fea�, piensa el hombre; se ha despertado en �l la ira y se lanza al precipicio.
Sara bebi� un sorbo de caf�.
���T� qu� crees? �Que ese tipo est� completamente desesperado?
��No necesariamente, pero me gustar�a pensar que s�.
��Eres tan recto� -Sara sonri� -. Quieres que haya arrepentimiento.
��En ese caso estar�a justificado. Pero cuando lo cojamos, se preocupar� ante todo de sobrevivir en su nueva situaci�n. Se disculpar�. Se defender�. De hecho, es un derecho que tiene.
Sara se levant�, se arrodill� junto a Kollberg y se puso a acariciarle el lomo. Sejer vio c�mo el enorme animal se mec�a satisfecho bajo las manos de Sara.
��Tiene un bulto debajo de la piel -dijo ella de repente -. Aqu�, en la espalda.
Sejer la mir�, dubitativo.
��Varios -prosigui� Sara -. Tres o cuatro. �Los hab�as notado, Konrad?
��No -contest� �l en voz baja.
��Tendr�s que llevarlo al veterinario.
Un atisbo de temor se dibuj� en el rostro habitualmente sereno de Sejer.
���Sabes -prosigui� Sara � que Kollberg tiene ya la edad en la que aparecen cosas? Y en un perro de su tama�o� �qu� edad tiene ya?
��Diez a�os.
Sejer segu�a sentado en el sof�. No quer�a tocar esos bultos. El temor le recorri� por dentro como agua helada. Se levant� desganado y palp� con los dedos el poblado pelo del animal.
��Llamar� ma�ana por la ma�ana.
Volvi� a sentarse, cogi� el paquete de tabaco y se li� un cigarrillo. Su raci�n diaria era un whisky y un cigarrillo. Sara lo observaba con cari�o.
��Eres un hombre muy autodisciplinado.
Sejer se hab�a encerrado en s� mismo, dej�ndola a ella fuera. Hab�a relegado lo del perro y se hab�a puesto con algo diferente. Ella pod�a verlo en sus ojos.
��Hay poco tr�fico de paso en esa zona -dijo, distante.
���D�nde est�s ahora? -pregunt� Sara, confusa.
��En Elvestad. Lo m�s probable es que el asesino sea de all�.
��Mejor para vosotros. No vive mucha gente all�, �no?
��M�s de dos mil.
��Puedo llamar yo al veterinario. O puedo acercarme con Kollberg. T� ya tienes bastantes cosas que hacer.
Sejer encendi� el cigarrillo que se hab�a liado. Era muy grueso.
��Podr�as haberte hecho dos m�s finos -le dijo Sara.
��No ser�n m�s que quistes, �no? De los que contienen l�quido.
Sara not� la preocupaci�n en la voz de Sejer y c�mo iba apartando sus temores. Los bultos no conten�an l�quido, de eso estaba segura.
��Eso es lo que tendr�n que examinar. Le cuesta subir las escaleras.
��Puede que hayamos hablado ya con el asesino -coment� Sejer, de nuevo distante.
Sara hizo un gesto de resignaci�n y sigui� acariciando a Kollberg. El perro parec�a agotado, pero su amo no quer�a admitirlo. Ten�a un profundo surco en la frente. Lo de los bultos le tra�a recuerdos a Sejer. Se encontraba en un espacio que a ella le estaba vetado.
��Tambi�n ha adelgazado. �Hace mucho que no lo pesas?
��Pesa setenta kilos -se�al� Sejer.
��Voy a por la b�scula del ba�o.
���Est�s loca?
Frunci� las cejas. Cuando Sara hubo salido por la puerta, �l se arrodill�, levant� la pesada cabeza del perro y lo mir� a los ojos negros.
��No est�s mal, �verdad, viejo amigo? Lo �nico que te pasa es que empiezan a pesarte los a�os. Como a m�.
Reclin� la cabeza suavemente sobre las patas delanteras del perro. Sara lleg� con la b�scula.
��Oye -dijo Sejer, inseguro -. Kollberg no es un elefante de circo.
��Lo intentar� -respondi� Sara -. Voy a por una patata cocida fr�a.
El perro intuy� que algo estaba a punto de suceder y se levant� con cierto inter�s. Pusieron la b�scula a cero y empujaron al perro para que subiera. Luego entre los dos le juntaron las patas. Tras varios intentos, Kollberg dio la pata a Sejer y se qued� tambale�ndose sobre las otras tres. Sejer mir� fijamente la esfera digital. Cincuenta y cuatro con nueve.
��Ha perdido quince kilos -dijo Sara muy seria.
��Es la edad -se apresur� a se�alar Sejer.
Kollberg se trag� la patata y se tumb�.
Sara se inclin� sobre el pecho de Sejer.
��Cu�ntame un bonito cuento -le rog�.
��No me s� ninguno, solo historias reales.
��Entonces me conformar� con una historia real.
�l dej� el cigarrillo en el borde del cenicero.
��Hace muchos a�os, un peque�o delincuente llamado Martin nos daba mucho trabajo. Ese no era su verdadero nombre, pero, como t�, yo tambi�n debo mantener el secreto profesional.
��Martin est� bien -dijo Sara.
��Era un reincidente. Hac�a de todo: robos de coches, peque�os fraudes, robos en garajes privados. Ten�a un car�cter bastante d�bil, y cumpli� un mont�n de condenas, cada una por regla general de tres o cuatro meses. Adem�s, era muy aficionado a la bebida. Pero aparte de todo eso, era un tipo encantador. Con una dentadura horrible. Solo le quedaban algunos trozos. Al re�rse, se tapaba la boca con la mano. Pero nos ca�a simp�tico y nos preocup�bamos por �l. Ten�amos miedo de que un d�a acabara cometiendo un delito grave, y discut�amos sobre qu� pod�amos hacer para ponerle en el buen camino. Y se nos ocurri� lo de sus dientes picados, si ser�a posible arreglarlos.
Sejer hizo una pausa. Sara se ri� de lo de los dientes podridos.
��Nos pusimos en contacto con la Oficina de Asuntos Sociales y pedimos una ayuda para ponerle una dentadura nueva, pues �l no ten�a recursos. Nos pidieron que present�ramos una solicitud por escrito, y as� lo hicimos. Dijimos que podr�a ser importante con miras a su rehabilitaci�n. Los dientes son algo muy serio, ya sabes. Y nos la concedieron. Martin ten�a que ir al dentista tres veces por semana durante el cumplimiento de la condena, y cuando acab� el tratamiento ten�a una dentadura blanqu�sima y perfecta. Como t�, Sara.
Le husme� el pelo.
��Martin se convirti� en otro. Enderez� la espalda, se ase� y se cort� el pelo. Dio la casualidad de que en la biblioteca de la c�rcel trabajaba una mujer que viv�a sola con su hija y que con ese trabajo ganaba un poco de dinero extra. Y, �sabes?, se enamor� locamente de Martin. �l acab� de cumplir su condena y se fue a vivir con ella. All� vive todav�a, se ha convertido en un buen padre para su hija, y desde entonces nunca ha vuelto a infringir la ley noruega.
Sara sonri�.
��Esa historia es casi m�s bonita que un cuento de hadas -dijo.
��Y adem�s completamente real -apunt� �l -. Pero el tipo de ahora tiene problemas mucho m�s grandes que Martin.
��Pues s� -contest� Sara con tristeza -. Ese tipo necesitar� algo m�s que un tratamiento odontol�gico.

El 10 de septiembre, Shiraz Bai lleg� a Noruega y se aloj� en el Park Hotel por cuenta de Gunder. Sejer marc� el n�mero:
��Si quiere, podemos organizar un encuentro en la comisar�a, as� no tiene que estar a solas con �l. Seguramente le har� preguntas dif�ciles de contestar. Habla ingl�s, pero no muy bien.
Gunder medit� sobre ello mientras miraba la foto de Poona. �El hermano se parecer�a a ella? �l es mi cu�ado, pens�. Claro que tendr� que ir a verlo. Pero no ten�a ganas. Se imaginaba una larga serie de humillantes acusaciones.
De repente, pens� que era importante presentarse con un aspecto aseado. Se duch� y se cambi� de camisa. Orden� todas las habitaciones. Tal vez Bai quisiera ver la casa que habr�a podido convertirse en el hogar de Poona. La bonita cocina y el ba�o con azulejos de cisnes blancos. Condujo despacio hacia la ciudad. Skarre lo esperaba en la recepci�n. Muy considerado por su parte, pens� Gunder. Eran muy comprensivos. �l no se lo esperaba. Entr� en el despacho y lo vio enseguida. Un hombre enjuto, no muy alto, y tan parecido a Poona que Gunder se sobresalt�. Ten�a incluso los mismos dientes salientes. Vest�a una bonita camisa azul y pantalones claros. Su pelo estaba grasiento y sin cortar. Ten�a una mirada evasiva. Gunder se le acerc� con prudencia cuando Sejer los present�. Mir� el sombr�o rostro de su cu�ado. No vio en �l ninguna acusaci�n, su expresi�n era totalmente herm�tica. Tan solo un breve movimiento de cabeza. El apret�n de manos, un movimiento involuntario. Se les ofreci� una silla a cada uno. Bai la rechaz� y se qued� de pie junto a la mesa, como si lo que fuera a suceder tuviera que hacerse lo m�s r�pidamente posible. Gunder ya se hab�a sentado. Le invadi� un gran pesar. Estaba a punto de darse por vencido en todo. Marie segu�a en coma. El mundo entero se hab�a detenido.
Skarre, que se defend�a mejor que Sejer en ingl�s, tom� la palabra.
��Se�or Bai -empez� -, �tiene usted alg�n deseo que exponer a Jomann?
Bai mir� de reojo a Gunder.
��Quiero llevarme a mi hermana a casa. Nuestra casa es la India -a�adi� en voz baja.
Gunder mir� fijamente el suelo. A sus pies. Hab�a olvidado cepillarse los zapatos, y estaban grises del polvo. Dentro de �l hab�a gritos, ruegos que no lograba expresar en voz alta. Sobornos. Tal vez dinero. Pues el hermano era muy pobre, seg�n hab�a dicho Poona. Luego se avergonz� profundamente.
��Podr�amos hablarlo� -dijo con cautela.
��No discussion -contest� Bai muy escueto, y apret� los labios.
Parec�a enfadado. No triste por lo de su hermana, ni apesadumbrado por la aflicci�n. No se le ve�a en absoluto horrorizado por lo sucedido, que la polic�a le hab�a explicado hasta el m�nimo detalle. Estaba enfadado. Reinaba un silencio absoluto mientras los cuatro hombres esperaban. Gunder no ten�a fuerzas para hablar de sus derechos como marido, ni de legislaciones noruegas o indias, ni de su propio coraz�n sangrante. Se sent�a impotente.
��Tengo un ruego que hacer -dijo por fin. Su voz estaba a punto de quebrarse -. Un solo ruego. Que venga usted a mi casa para ver el hogar de Poona. �El hogar que yo deseaba darle!
Bai no contest�. Su rostro era duro. Gunder agach� la cabeza. Skarre mir� impaciente a Shiraz Bai. La pregunta que le hizo son� como una petici�n, casi una orden:
���Quiere usted ver la casa del se�or Jomann?
Bai se encogi� de hombros. Gunder dese� que el suelo se abriera y pudiera caerse dentro en una oscuridad infinita, tal vez hasta donde estaba Poona. Y por fin tener paz. Lejos de ese hombre dif�cil con cara de enfado. De todo eso que era tan complicado. De Marie, que tal vez se despertara babeando como una tonta. La cabeza le daba vueltas. Voy a desmayarme, pens�. Yo, que jam�s en mi vida me he desmayado. Pero no lo hizo. Not� c�mo tambi�n su rostro se cerraba y endurec�a.
���Le gustar�a ver la casa del se�or Jomann? -repiti� Skarre. Le hablaba con exagerada lentitud, como a un ni�o.
Por fin Bai asinti� con la cabeza, como indiferente.
��Entonces v�monos ya -dijo Gunder nervioso, levant�ndose de un salto de la silla.
Ten�a una importante tarea por delante y tendr�a que actuar mientras tuviera fuerzas y se sintiera capaz de hacerlo. Bai vacil�.
��Iremos en mi coche -dijo Gunder con energ�a -. Luego le dejar� en el hotel.
���Le parece bien? -pregunt� Skarre mirando a Bai, que asinti� con la cabeza.
Y los dos hombres recorrieron el pasillo, uno al lado del otro. El corpulento Gunder con su calva, y el moreno y enjuto Bai, con su melena poblada y negra.
Skarre rez� una muda oraci�n para que Bai se ablandara. A veces sus oraciones eran escuchadas.
Volvi� a entrar en el despacho de Sejer y se sac� una bolsa de gominolas del bolsillo. El pl�stico cruji� cuando la abri�.
���Sigues conservando la fe? -le pregunt� Sejer escrut�ndolo con mirada c�lida.
Skarre sac� una gominola de la bolsa.
��Las verdes son las mejores -dijo evadiendo la pregunta.
���Acaso empieza a quebrantarse?
��Cuando era peque�o -contest� Skarre sin darse por aludido � sol�a meterme una gominola en la boca y dejarla hasta que el az�car se derritiera. Luego me la sacaba y entonces estaba lisa y transparente, como gelatina. Son m�s bonitas sin el az�car -a�adi� pensativo.
Estuvo chupando la gominola durante una eternidad y se la sac� de la boca.
���Mira!
Colgaba de sus dedos y era transparente.
��Cobarde -dijo Sejer con una sonrisa.
���Y t�? -pregunt� Skarre mirando a su jefe -. �C�mo va la fuerza?
���Qu� quieres decir con eso?
Frunci� el ce�o.
��En cierta ocasi�n dijiste que cre�as en una fuerza. Como eres ateo, te has buscado otra cosa. Curioso que necesitemos algo.
��S�, creo en una fuerza. Pero funcionamos como dos entidades independientes -explic� Sejer -. No dialogamos.
��En otras palabras, una situaci�n bastante triste, en mi opini�n. No puedes preguntar nada ni tampoco puedes rega�ar ni quejarte.
���Conque eso es lo que haces t� durante tus oraciones vespertinas?
��Tambi�n eso.
Cogi� una gominola roja.
��Reza por Gunder -dijo Sejer.
Se puso la chaqueta y fue hacia la puerta. Apag� la l�mpara del techo.
��Que la fuerza te acompa�e -dijo Skarre en ingl�s.

Gunder abri� la puerta del coche a Bai. De repente se sent�a sereno. Poona habr�a querido que lo recibiera bien. Si ella los hubiera visto ahora, esa terquedad infantil entre ellos, habr�a fruncido el ce�o. Gunder con los dientes apretados. Su hermano con los ojos entornados. Pronto habr� acabado esto, pens� Gunder. No cre�a que el destino volviera a sonre�rle nunca m�s, pero se prometi� a s� mismo hacer un verdadero esfuerzo. Salieron de la ciudad. Era un hermoso d�a de oto�o, y el paisaje que atravesaban era para Bai sumamente ex�tico. Gunder empez� a hablar. Frases cortas en ingl�s que Bai entend�a.
��Me cri� aqu�. He vivido aqu� toda la vida. Es un lugar tranquilo. Todo el mundo se conoce. La casa es del a�o mil novecientos veinte. No es muy grande, pero est� en buen estado. Jard�n. Vistas. Y una buena cocina -prosigui�.
Bai no dejaba de mirar por la ventanilla.
��Tenemos tiendas, banco, oficina de correos y un caf�. Colegio y jard�n de infancia. Una bonita iglesia. Quiero ense��rtela.
Bai no dec�a nada, pero en el fondo de su ser deb�a de intuir lo que Gunder quer�a. Fueron en el coche a la iglesia de Elvestad. Una hermosa iglesia de madera situada sobre una suave pendiente, todav�a verde y frondosa. A�n hab�a alguna que otra flor. La iglesia era modesta, pero destacaba en el paisaje por su luminosidad, blanca entre todo aquel verde. Gunder par� el coche y sali�. Bai se qued� dentro. Pero esta vez Gunder no se dio por vencido. Estaba decidido, y esa era su �ltima baza; hab�a movilizado el resto de sus fuerzas en ese �nico proyecto: quedarse con su difunta esposa. Abri� la puerta del lado del pasajero, y esper�. Bai sali� desganado del coche y mir� con los ojos entornados la iglesia y las tumbas.
��Si Poona se queda, ser� enterrada aqu�. Vendr� a visitar su tumba todos los d�as. Plantar� flores y las cuidar�. Me sobra tiempo. Todo el que me sobra se lo dedicar� a Poona.
Bai estaba callado pero escuchaba. Si el lugar le parec�a hermoso no lo manifestaba. M�s bien se le ve�a asombrado. Gunder se meti� por entre las tumbas. Bai lo segu�a a cierta distancia. Vio que Gunder se paraba junto a una tumba y se acerc� con prudencia.
��Mi madre -dijo Gunder en voz baja -. Poona no estar�a sola.
Bai mir� callado la l�pida.
���Te gusta? -pregunt� Gunder mir�ndolo.
Bai se encogi� de hombros. Gunder odiaba ese gesto. Poona nunca lo hac�a, siempre respond�a con claridad y contundencia.
��Vamos a mi casa -dijo Gunder dirigi�ndose al coche.
Segu�a mostr�ndose en�rgico, aunque le costaba un gran esfuerzo. Bai mir� el jard�n y las vistas.
��Manzanas -dijo Gunder se�alando los �rboles frutales -. Muy buenas manzanas.
Bai asinti� con la cabeza. Entraron en la casa. Gunder ense�� a Bai el sal�n, luego la cocina y el ba�o, y los dos dormitorios de la planta de arriba. Uno grande, que habr�a sido el de Poona y el suyo, y otro m�s peque�o, que era el cuarto de hu�spedes. Marie dorm�a all� cuando iba a visitarlo.
��Tu habitaci�n si hubieras venido a vernos -dijo Gunder-. Quer�amos invitarte.
Bai mir� el sencillo cuarto. La cama estaba hecha, con una colcha de ganchillo. Cortinas azules y una l�mpara en la mesilla. Bai no mostr� ning�n entusiasmo. Vieron el resto de la casa. Gunder deseaba que Bai hablara, pero su cu�ado no dec�a nada. Vieron toda la casa. Gunder hizo caf� y sac� unos creps del congelador. Los hab�a hecho Marie, con az�car y canela. Gunder sab�a que en la India usaban mucho la canela, a lo mejor le gustar�an a Bai. Pero Bai no prob� los creps. Se ech� mucho az�car en el caf�, pero tampoco le gust�. Gunder volvi� a desanimarse.
��Tengo que llevarme a mi hermana a casa -dijo Bai.
Su voz ya no era grave, pero s� firme. Entonces Gunder no pudo m�s. Se derrumb� en la silla y solloz�. Le daba igual lo que pensara aquel hombre. Ten�a los ojos anegados en l�grimas. No le quedaba una sola palabra, las hab�a gastado todas. Bai permaneci� callado mientras Gunder lloraba. El reloj de pared sonaba sin piedad.
Gunder no sab�a cu�nto tiempo llevaban as�, hasta que se percat� de un movimiento en el sof�. Bai se levant�. Tal vez pretend�a abandonar la casa en se�al de protesta, y volver a la ciudad andando. Pero no lo hizo. Se dio otra vuelta por la casa. Gunder dej� que lo hiciera sin intervenir. Que mirara todo lo que quisiera. Vio por el rabillo del ojo que Bai hab�a encontrado la foto de Poona y �l, colgada encima del escritorio. Luego lo oy� entrar en la cocina. Gunder permaneci� en el sill�n sin moverse, todav�a con las l�grimas resbal�ndole por la cara. Oy� a Bai dirigirse hacia la entrada y luego subir al piso de arriba. Gunder pod�a o�r sus pasos por la escalera, ligeros y suaves. Luego Bai baj� y sali� al jard�n. Gunder lo vio debajo de los manzanos contemplando la vista. Por fin volvi� a entrar. Los dos caf�s se hab�an enfriado. Bai se sent� en el borde del sill�n.
��Mi hermana puede quedarse -dijo escuetamente.
Gunder no pod�a creer lo que estaba oyendo y lo mir� asombrado.
��Puede quedarse -repiti� Bai -. Y t� tendr�s que pagarlo todo.
��Claro -tartamude� Gunder-. Yo lo pagar� todo. �Todo lo mejor para Poona!
Estaba radiante de alivio y se levant� de un salto del sill�n. Bai se puso a buscar algo en el bolsillo de su camisa. Sac� por fin un sobre y se lo dio a Gunder.
��Una carta de mi hermana -dijo -. Es sobre ti.
Gunder sac� la carta del sobre y desdobl� la hoja. Era la letra de Poona, pulcra como un bordado con pluma negra. Pero no entend�a nada.
��Est� escrita en hindi -dijo confuso -. No lo entiendo.
��Est� escrita en marathi -le corrigi� Bai -. Busca a alguien que te la traduzca.
Se levant� y dijo:
��Volver a Park Hotel.
Gunder se levant� a toda prisa y quiso estrecharle la mano. Bai vacil�, pero por fin se la tendi�. Era flaca y huesuda. Apret� la mano de Gunder con un poco m�s de firmeza esta vez.
��Muy bonita casa -dijo, e hizo una reverencia.
De repente, Gunder estaba lleno de energ�a. Organizar�a el entierro de Poona y ten�a mil cosas que hacer. A�n no le hab�an dado fecha, pero hab�a mil cosas que hacer. �Qu� funeraria elegir�a? �Qu� llevar�a ella puesto en el ata�d? El broche.
Permaneci� con la mano de su cu�ado en la suya, lleno de gratitud.
��Yo tambi�n tengo una hermana -dijo -. En el hospital.
Bai lo mir� interrogante.
��Por un accidente de coche -explic� Gunder entristecido -. No est� despierta.
��Lo siento mucho -contest� Bai en voz baja.
��Si alguna vez necesitas algo -continu� Gunder, alentado por la comprensi�n del hombre -, ll�mame.
��Tengo una foto mejor -dijo Bai -. Una foto preciosa de Poona. Te la enviar�.
Gunder asinti�. Abandonaron la casa.
Gunder dej� a Bai en el hotel. Luego se fue directamente al hospital a ver a Marie. Se sent� junto a su cama y le cogi� la mano. Por primera vez en mucho tiempo, sinti� paz en su interior.
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Gunwald estaba colocando tarritos de comida infantil en los estantes. Los rumores corr�an m�s que nunca. Se dec�a que la polic�a hab�a estado varias veces en casa de G�ran Seter. Gunwald no lo entend�a. �Qu� pasaba con la maleta? No es que pensara que Einar hubiera matado a esa pobre mujer india, pero de todos modos� He cumplido con mi deber, pens�, mientras iba colocando los tarritos perfectamente alineados.
Todos los d�as le�a el peri�dico a fondo. Despu�s del asesinato de Hvitemoen, a veces compraba varios. Hizo un extra�o descubrimiento. Eso era completamente nuevo para �l, ya que siempre hab�a le�do el mismo peri�dico. Pero hab�a muchas diferencias entre lo que pon�a en cada uno. En uno ley� que la polic�a no ten�a ninguna pista. En otro pon�a que la polic�a hab�a hecho importantes averiguaciones y que segu�an una pista. No era f�cil saber qui�n dec�a la verdad. Pero lo de la maleta lo atormentaba. �Deber�a llamar y decir que fue Einar? Sali� al patio con el embalaje de los tarritos y lo tir� al contenedor. No quer�a formar parte de esa historia, de ninguna manera. Al entrar vio que Mode, de la gasolinera, estaba junto al mostrador hojeando el peri�dico.
���Tienes bollos con pasas? -pregunt�.
Gunwald fue a por ellos.
��Jam�s resolver�n este caso -afirm� Mode, con mucha seguridad.
���Por qu� lo dices? -pregunt� Gunwald.
��Si no lo cogen ya, nunca lo har�n. Pronto tendr�n que reducir gastos y el caso ser� sobrese�do. Ya ver�s. Y, entretanto, habr� otro pobre muerto, que pasar� a ser la prioridad de la polic�a. As� es la vida.
Gunwald hizo un gesto negativo con la cabeza.
��A veces resuelven casos como este al cabo de varios a�os.
��No es lo habitual -dijo Mode, abriendo la bolsa.
Se meti� un bollo en la boca. La idea de que tal vez no detuvieran nunca al hombre que hab�a cometido ese horrible asesinato atormentaba a Gunwald.
��Ojal� no sea nadie que conozcamos -dijo, sombr�o.
���Que conozcamos? -pregunt� Mode, como dudando -. No es nadie de aqu�. �Qui�n podr�a ser?
���C�mo voy a saberlo yo? -contest� Gunwald, y dio la espalda al otro.
Mode masticaba el bollo.
��Parece que en el chalet de estilo suizo la cosa acabar� en divorcio -dijo de repente.
Gunwald abri� los ojos de par en par.
���Qui�n dice eso?
��Todo el mundo. Lillian ha empezado a hacer las maletas. Supongo que Einar tendr� que vender la casa y quedarse a vivir en el bar. Y tenerlo abierto las veinticuatro horas del d�a para poder sobrevivir. Me lo imagino con un saco de dormir en la trastienda. Esa mujer no es una mujer como Dios manda -dijo sin piedad.
��Einar tampoco ha sido nunca la alegr�a de la huerta -opin� Gunwald, pregunt�ndose qu� significaba todo eso.
��Tal vez venda el bar y se vaya de aqu� -dijo de repente -. Entonces seguro que lo convertir�n en un restaurante chino.
��A m� no me importar�a -contest� Mode.
Sac� otro bollo de la bolsa. Era como una esponja a la que pod�a d�rsele cualquier forma.
���Sabes algo m�s de Jomann? -pregunt�.
��Est� de baja -respondi� Gunwald -. Imag�nate por lo que ha tenido que pasar �ltimamente. Por lo visto se pasa casi todo el d�a en el hospital. Lo de su hermana es horrible. Puede que se despierte como una ni�a de dos a�os. El marido no es capaz de afrontarlo. Va a trabajar y espera a que lo llamen.
���Qu� otra cosa puede hacer? -pregunt� Mode -. Supongo que se despertar� pronto. O suelen despertarse pronto o no se despiertan nunca.
��He o�do hablar de gente que lleva a�os as� -coment� Gunwald.
��Esas cosas solo ocurren en Am�rica -se�al� Mode con un gui�o.
Luego volvi� despacio a la gasolinera. Gunwald se qued� pensando. Ten�a la sensaci�n de que su pueblo estaba invadido. Una presencia extra�a que se met�a en todo y por todas partes, sac�ndolos violentamente de la rutina, que los alteraba y los asustaba, que por un lado los un�a y hac�a que tuvieran la sensaci�n de poseer algo en com�n, y por otro lado les daba miedo por las noches, en la oscuridad, debajo de los edredones. Al mismo tiempo, la vida segu�a, pero bajo una nueva luz. De esa forma observaban m�s que antes, como si vieran todo por primera vez. De la misma manera que Gunwald ten�a la sensaci�n de ver a Einar por primera vez. Y se preguntaba qui�n era. Y G�ran. Y Jomann, que se hab�a ido solo a un pa�s lejano en busca de una esposa. Linda en su bicicleta, a la que todo el mundo miraba de otro modo, y eso hab�a empezado a afectarla visiblemente. Siempre hab�a sido un poco mani�tica, pero ahora sus ojos vagaban inquietos. Estaba claro lo que opinaba la gente. Linda deber�a haberse callado. Gunwald se mov�a intranquilo. Era la polic�a la que ten�a el deber de solucionar este caso, con o sin su ayuda. Sali� al patio y mir� el plato del perro. Estaba casi vac�o. Lo llen� y lo coloc� en el suelo.
��He estado pensando en ti -le dijo al perro -. T� s� que estabas fuera, en el patio, aquel d�a. Tuviste que ver lo que ocurri� en el prado. Ojal� supieras hablar. Imag�nate que pudieras susurrarme al o�do: �Lo conozco. Conozco su olor. La pr�xima vez que lo vea ladrar� muy fuerte para que sepas qui�n es�. As� hacen en las pel�culas -dijo Gunwald muy serio, acariciando el suave pelo del animal -. Pero esto no es una pel�cula y t� no eres muy listo.

���Cu�ndo te has hecho viejo? -pregunt� Sejer mirando a Kollberg -. Antes siempre ibas diez metros por delante de m�. Saltabas las escaleras como un cachorro.
El perro estaba encima de una mesa y ga��a. El fino papel se romp�a bajo sus patas. El veterinario busc� los bultos y encontr� cuatro. Sejer intent� interpretar su expresi�n neutral.
��Parecen firmes, sin l�quido. Se trata de tumores claramente delimitados.
Sus manos hurgaron entre el pelo rojizo.
��Entiendo -dijo Sejer. Inspector jefe e investigador de homicidios, de edad madura. Casi dos metros de altura y de hombros bastante anchos. Estaba nervioso como un ni�o.
��Para saber con certeza de qu� se trata tendr� que abrir.
��H�galo entonces -dijo Sejer.
��El problema es que este perro es grande, pesado y viejo. Diez a�os son muchos a�os para un perro de raza leonberger. Y anestesiar a un perro conlleva en s� bastante riesgo.
��Anestesiar siempre conlleva un riesgo, �verdad? -murmur� Sejer.
��Pues s�, en cierto modo s�. Pero en este caso tal vez cabr�a preguntarse si no deber�amos ahorrarle una intervenci�n.
���Por qu�? -pregunt� Sejer, agresivo.
��No s� si se recuperar� luego. Pero los tumores hay que extirparlos, sean malignos o no. Est�n presion�ndole los nervios de la parte trasera del cuerpo y le hacen perder mucha movilidad. Se trata de una intervenci�n importante en un perro como este. Existe adem�s el riesgo de que se toquen ciertos nervios, con la consecuencia de una par�lisis que lo dejar�a a�n peor de lo que est�. Tal vez nunca llegue a ponerse en pie de nuevo. En algunos casos es mejor para el perro dejar que la naturaleza siga su curso.
Aquellas palabras cayeron sobre �l como una granizada. Sejer intent� ganar tiempo para que el nudo de la garganta bajara y le dejara libres las cuerdas vocales. Lentamente iba asimilando lo que el veterinario acababa de decir. Era incapaz de imaginarse la existencia sin su perro, sin sus di�logos carentes de palabras. Sus ojos negros. El olor a pelo mojado. El calor de su hocico cuando se sentaba en su sill�n y el perro dejaba reposar la cabeza en los pies de su amo. El veterinario segu�a callado. Kollberg se hab�a tumbado. Ocupaba toda la mesa.
��No tiene que tomar la decisi�n en este momento -dijo el veterinario -. V�yase a casa y h�blelo consigo mismo y con el perro. Y luego me dice lo que sea. Y sepa una cosa: en este caso no hay una decisi�n correcta. Solo la elecci�n entre dos decisiones dif�ciles. Estas cosas pasan.
Sejer le acarici� el vientre a Kollberg.
��Seg�n su experiencia, �estos tumores suelen ser malignos?
��La cuesti�n es si el perro aguantar�a la intervenci�n.
��Siempre ha sido muy fuerte -afirm� Sejer, terco como un ni�o.
��Como ya le he dicho: pi�nseselo. El perro lleva demasiado tiempo con esos bultos.
Sejer estuvo mucho rato sentado en el coche, pensando. �Lleva demasiado tiempo con esos bultos.� �Hab�a en eso un reproche? �Estaba tan absorto en su trabajo que ya no reparaba en los seres de los que era responsable? �Por qu� no reparaba en ellos? Se sinti� apesadumbrado por el sentimiento de culpa y tuvo que recapacitar. Luego condujo despacio hasta su casa. �A qui�n tengo en consideraci�n si pido una operaci�n?, pens�. �A Kollberg o a m� mismo? �No se debe retener a alguien a quien se ama? �Se espera de m� que reaccione y que le trate como el animal que de hecho es? �Debo hacer lo que es mejor para �l y no para m�? Pero se sent�a amado por ese animal desgre�ado. Aunque claro, los animales no saben amar. Era �l quien atribu�a ese amor a su perro. Pero �devoci�n? Eso s�. La devoci�n vibraba en todo el cuerpo peludo cuando su amo abr�a la puerta del piso. Esa vigilancia, el entusiasmo y el coraz�n animal que lat�a solo para �l. Que lat�a de todos modos. Ech� un vistazo por el retrovisor. Kollberg no se mov�a.

���Qu� te dice tu coraz�n? -pregunt� Sara.
��Es evidente, �no? -contest� Sejer con aire sombr�o -. Estoy dispuesto a exponerlo a lo que sea con tal de poder tenerlo conmigo unos a�os m�s.
��Entonces te arriesgar�s con la operaci�n -dijo Sara con sencillez -. Tomar�s esa decisi�n sea cual sea el resultado.
���Debo seguir mis propios deseos y necesidades, sin m�s? -pregunt� Sejer con timidez.
��S�, debes hacerlo. Es tu perro y t� decides.
Sejer llam� al veterinario. Intent� buscar matices en el tono de voz del especialista que revelaran si aprobaba o no su decisi�n. Tuvo la clara impresi�n de que el veterinario estaba contento. Fijaron el d�a de la intervenci�n. Luego Sejer se arrodill� junto al perro y se puso a cepillarle el largo pelo. Cepillaba sin cesar con movimientos prolongados y notaba sin dificultad los bultos. Le remord�a la conciencia no haberlo notado antes. Sara le sonri� intentando consolarlo.
��Kollberg no tiene ni idea de tus sentimientos de culpa -dijo -. Le encanta que lo cepillen. Le encantas t�. En este momento se siente muy bien, tiene un amo cari�oso que lo cepilla. No hay que sentir l�stima por �l.
��No. Solo hay que sentir l�stima por m� -susurr� Sejer.

Linda llevaba d�as llamando a Karen. �Karen no est�, respond�a la madre. �Creo que acaba de salir. No s� cu�ndo volver�.� Algo estaba pasando. Linda sent�a un profundo temor. Hab�an estado siempre juntas. Ahora Karen la esquivaba y sal�a con otra gente. Con Ulla, Nudel, y los dem�s que frecuentaban el bar. Linda se sent�a confusa y angustiada, pero conservaba un �ltimo resto de rabia. En todas partes notaba que la gente la miraba. �Qu� hab�a hecho mal? Todo iba bien mientras se hab�a limitado a hablar de un coche rojo. Pero se hab�a pasado al mencionar el nombre de G�ran. Como si la polic�a no hubiese investigado por su cuenta ya todos los coches rojos del pueblo. Luego habr�an descubierto que el joven hab�a pasado por el lugar del crimen a la hora cr�tica. As� fue atrapado en la red y ahora estaba luchando por salir. Pero seguro que G�ran era inocente, y en ese caso no tendr�a nada que temer. En opini�n de Linda, era una tonter�a mentir a la polic�a. La culpa la ten�a el propio G�ran.
Linda empleaba el tiempo en trazar un plan para atraer a Jacob. Por dos veces hab�a ido a la ciudad y hab�a estado esperando frente a la casa donde viv�a el hombre, en la calle Nedre Storgate, mirando fijamente las ventanas del segundo piso. Hab�a una estatuilla en el alf�izar, pero no pod�a distinguirla bien y no se hab�a atrevido a llevarse los prism�ticos de su madre. Estar en una calle de la ciudad con la vista levantada hacia una ventana no llamaba la atenci�n, pero mirar con prism�ticos habr�a sido impensable. Lo que estaba viendo en la ventana pod�a ser un desnudo femenino, algo que no le gustaba nada. Era blanco y liso y resplandec�a con el sol. Linda se sent�a mortalmente ofendida por no haber sido tomada en serio al contar lo de ese desconocido en su jard�n aquella noche. No dijo nada a su madre. La cosa ya iba mal desde antes. La madre daba a entender con toda claridad que Linda se hab�a pasado. Hab�an discutido y Linda le grit� que si ella hubiera visto el asesinato con sus propios ojos seguro que se habr�a callado para no verse involucrada en nada. �As� de cobarde era la gente! Gritaba y pataleaba. La madre cerr� la boca con firmeza. En realidad, estaba preocupada.
Era de noche. Linda estaba pensando. Karen deber�a estar ya en casa. Hac�a fr�o y llov�a, y un despiadado viento soplaba amenazante por las esquinas de la casa. A ella le gustaban las tormentas, estando en una casa iluminada y caliente. Las cortinas estaban echadas. No mirar�a al jard�n ni una sola vez. En cuanto a Jacob, tendr�a que enterarse de sus turnos de trabajo para saber a qu� hora volv�a a su casa. Podr�a estar preparada, esper�ndolo al doblar una esquina, verlo acercarse por la acera y precipitarse hacia �l con la cabeza gacha. Tal vez pod�a llevar algo en las manos, algo que se le caer�a al chocar con Jacob, para que �l tuviera que agacharse a recogerlo. Una bolsa de manzanas. Rodar�an cada una por un lado. Se imaginaba a ella misma y a Jacob gateando por la acera en busca de unas relucientes manzanas rojas. La boca de Jacob y sus ojos. Las manos que la acariciar�an. Seguro que ser�an c�lidas y fuertes. Al fin y al cabo, se trataba de un polic�a.
�Pero Linda -gritar�a -, �qu� haces t� aqu�?� �Voy al dentista�, contestar�a ella. O algo por el estilo. Luego Jacob le pedir�a perd�n por no haberla cre�do aquella noche cuando lo llam� por tel�fono. Linda lo mirar�a a sus ojos azules y le har�a entender que la hab�a subestimado. No era una adolescente hist�rica, como al parecer cre�a. Estaba ensimismada en esos pensamientos cuando oy� un ruido sordo fuera. Al instante estaba de pie, escuchando sin respirar en mitad de la habitaci�n. Ahora solo o�a el viento. Se o�a un fuerte murmullo entre los �rboles. Luego otro ruido sordo. Corri� a la cocina. �De d�nde ven�a ese ruido? �Se trataba del mismo que el otro d�a, o era algo distinto? Mir� el tel�fono, pero se contuvo. Era imposible llamar a Jacob. Otro golpe. Esta vez m�s fuerte a�n, seguido de un tembloroso retumbo. Como si alguien estuviera golpeando algo con un mazo. Mir� asustada hacia la ventana. Los golpes se repet�an a un ritmo desigual. Sonaban m�s fuertes cuando ella estaba en la entrada, lo que significaba que proven�an de la parte delantera de la casa. Por suerte, la puerta estaba cerrada con doble cerradura. Recapacit� y se esforz� por escuchar. Sonaba como cuando la puerta del cobertizo daba golpes porque hab�an olvidado fijar los dos ganchos por la parte de dentro. �Tan sencillo era? M�s golpes. Se precipit� hasta el sal�n y levant� una tira de la cortina. A la luz del farol de fuera vislumbr� el contorno del cobertizo pintado de rojo con puertas blancas. �Eso era! Las hojas de la puerta estaban dando violentos golpes a causa del fuerte viento. Se desplom� de alivio. Menos mal que no hab�a llegado a llamar a Jacob con una falsa alarma. Pero s� que hab�a sujetado los ganchos cuando meti� la bicicleta esa tarde, �no? Estaba completamente segura. Y sin embargo, intent� ignorarlo y baj� a por peri�dicos a la escalera del s�tano. Luego se sent� en el sal�n y recort� todo lo que encontr� sobre el caso. Cada vez escrib�an menos, pero Linda quer�a tenerlo todo. Lo guardar�a para m�s adelante. Para cuando estuviera casada con Jacob y lo sacaran para recordar c�mo se conocieron. Las hojas de la puerta segu�an dando golpes. Le resultaba irritante, pero se negaba a salir a cerrarla con ese tiempo tan horrible. Segu�a recortando. Aunque conoc�a ya la causa de los ruidos, le molestaban. �Se quedar�a despierta hasta muy tarde debido a esa maldita puerta? Dej� las tijeras y dio un hondo suspiro. �Cu�nto tiempo tardar�a en ponerse las botas, cruzar el patio, sujetar los ganchos por dentro, cerrar desde fuera y volver a entrar corriendo? Un minuto, tal vez. Sesenta segundos fuera, en la oscuridad. Se levant� y fue hasta la entrada. Vacil� unos instantes. Se puso las botas de agua de su madre, pues eran las que estaban m�s cerca. Le quedaban muy grandes. Abri� una de las dos cerraduras y oy� el murmullo constante de la lluvia. Quit� el cerrojo de seguridad. Inspir� profundamente tres veces, abri� violentamente la puerta y baj� corriendo los escalones. No hay que ponerse hist�rica, pens�, mientras se esforzaba por cruzar el patio con esas botas tan grandes. No pasa nada. La puerta estaba abierta de par en par. Dentro solo se ve�a una inmensa oscuridad. Agarr� las hojas y las empuj� hacia dentro. El gancho estaba arriba del todo. No llevaba linterna y en el cobertizo no hab�a luz el�ctrica. Se estir� para coger el gancho y justo en ese instante fue presa del p�nico al o�r un ruido. Ven�a del interior del cobertizo. Dio un respingo y se volvi�. �No hab�a all� dentro una figura que la estaba mirando? Le pareci� ver un ojo que brillaba desde un rinc�n. El miedo y la rabia se alternaban en su interior cuando hizo un esfuerzo por alcanzar el gancho. Entonces sinti� una violenta sacudida y unas manos que le apretaban el cuello. Todas sus fuerzas la abandonaron. En el borde de su campo de visi�n ve�a sus propios brazos agitarse desesperadamente. Alguien le gru�� algo al o�do, y todo se volvi� negro. Ya no sent�a el cuerpo, solo un terrible dolor en la nuca. Algo caliente y mojado le cal� la ropa. Las piernas le colgaban como si fuera una mu�eca de trapo.
���A partir de ahora te callar�s la boca!
Linda se derrumb�, protegi�ndose la cabeza con las manos mientras notaba c�mo esos brazos le daban la vuelta y la dejaban boca abajo en el suelo. �Mam�!, grit� para sus adentros, �mam�, voy a morir!
El hombre le clav� una bota en la espalda y la presion� contra el suelo, pero le solt� el cuello. Linda not� un profundo dolor en la laringe mientras ara�aba desesperadamente la gravilla. �Es G�ran?, se le ocurri� pensar. �Va a matarme ya? Linda no lloraba, no se atrev�a a respirar. �l la hab�a soltado y estaba haciendo algo. Me est� rociando con gasolina, pens�, porque en el cobertizo hab�a una lata de gasolina que utilizaban para el cortac�sped. Me est� echando gasolina encima y luego me prender� fuego. Al d�a siguiente la encontrar�an negra y tiesa, solo quedar�an intactos sus dientes. De repente, oy� las hojas de la puerta, y todo qued� en silencio. El hombre hab�a cerrado desde fuera. Linda permaneci� inm�vil, escuchando, pensando que el hombre prender�a el cobertizo con ella dentro. El cuerpo le temblaba de un modo incontrolable. No pod�a creer que todo hubiera pasado ya. Not� un olor que emanaba de ella, y comprendi� que se hab�a hecho pis encima. Le sobrevino una seriedad que jam�s habr�a podido imaginar. Segu�a en el suelo, sin moverse. No o�a pasos, ni el motor de un coche, nada, solo el viento en los �rboles y la lluvia como un murmullo constante. Estuvo as� durante una eternidad, con la cara llena de arena y suciedad. No soportaba seguir all�, pero no se atrev�a a levantarse, como un gato paralizado delante de los faros de un coche. Por fin reaccion�. Se levant� con mucho cuidado, vacilante sobre sus temblorosas piernas. Estaba rodeada de una oscuridad total. Levant� las manos. Le temblaban. Dio un empuj�n a la puerta, que cedi� una pizca. Era una vieja puerta doble, con un sencillo mecanismo de cierre desde fuera. Por eso se hab�a abierto con el viento. �O la hab�a abierto �l para que hiciera ruido y ella saliera? �C�mo sab�a que estaba sola? Enseguida se acord� de que estaba sola muchas veces y de que mucha gente lo sab�a. Empuj� la puerta una y otra vez. Tal vez la cerradura acabar�a cediendo. Era una peque�a barra de hierro que se met�a en una holgada argolla. Si consegu�a que las puertas se moviesen lo bastante, la barra saldr�a sola. De repente la puerta se abri� y Linda dio un paso atr�s del susto. Mir� hacia la casa. La puerta de entrada estaba abierta de par en par. �Estar�a dentro el hombre? Sali� sin hacer ruido a la gravilla, y escuch�. Cerr� la puerta del cobertizo tras ella. Subi� vacilante los escalones, encogida como una anciana. Ech� un vistazo a la entrada. No, el hombre no pod�a estar all� dentro. Cogi� un paraguas de la percha y golpe� con �l en el suelo un par de veces. Si el hombre estuviera dentro saldr�a corriendo al o�r que hab�a alguien en la casa. Pero no sali� nadie. Cerr� la puerta y fue al sal�n. No hab�a nadie en ninguna parte. Pero �y en el piso de arriba? Subi� lentamente la escalera. Abri� las puertas de las habitaciones. Nadie. Volvi� a bajar, esta vez como somnolienta, derecha al ba�o. Se quit� la ropa con brusquedad, la meti� en la lavadora y la puso en marcha a una temperatura muy alta. Le gustaba el ruido de la m�quina y el olor a detergente y a suavizante. Luego se dio una larga ducha, cerrando los ojos bajo el agua caliente. Se puso la bata y se mir� al espejo. Estaba blanca como una s�bana. En el cuello ten�a manchas rojas.
��A partir de ahora te callar�s la boca!�
�A qui�n pertenec�a esa voz? Sonaba como distorsionada, ronca e irreconocible. El hombre era m�s alto que ella. Mucho m�s alto. G�ran no es tan alto, pens�. Llamar�a a Jacob. Quer�a protecci�n. Ya no se sent�a segura. �Qu� dir�a Jacob si lo llamaba? Quiz� esta vez tampoco la creer�a. Aturdida, se meti� en la cama, y dej� la l�mpara encendida. Se qued� quieta, con los ojos cerrados. Acababan de asaltarla y sab�a que ten�a que avisar a alguien, pero el hombre hab�a dicho que estuviera callada. Si dec�a algo m�s, tal vez la matar�a. Eso solo hab�a sido un aviso. Mir� fijamente al techo. Se acord� de cuando ella y su madre pintaron el dormitorio y llegaron al techo, que iban a pintar de color crudo. Estaban subidas en sendas sillas, pintando cada una con un rodillo. Linda hab�a descubierto una ara�a y se qued� unos instantes mir�ndola. Su primera idea fue espantarla con un chasquido de los dedos. Pero luego decidi� dejarla donde estaba. No era muy grande, pero ten�a el cuerpo redondo y unas patas largas y negras. Estaba tan inm�vil como ahora ella en la cama. De repente le pas� el rodillo por encima. Al principio, con la pintura mojada, no pod�a ver nada. Se re�a hist�ricamente con su madre al pensar en la ara�a. Pero luego la pintura se sec� y debajo de la superficie blanca apareci� el insecto en toda su nitidez, perfectamente fijado con las patas. Linda se preguntaba c�mo ser�a morir de esa manera. Miraba la ara�a y pensaba en eso mientras esperaba que le llegara el sue�o.
Pero no le lleg�. Cada vez que cerraba los ojos, se quedaba sin aliento. Entretanto, lloraba por lo bajo tap�ndose la cara con la almohada. Pronto su madre volver�a de Copenhague, �o era G�teborg? No se acordaba. Al final se levant�. Se puso la bata y baj� al sal�n. Mir� tercamente el tel�fono. �Por qu� no iba a molestar a Jacob? Marc� el n�mero deprisa, sin pensar. En el instante en que el hombre respondi�, Linda mir� el reloj de la pared, eran las dos. Jacob estaba somnoliento.
���Linda? -dijo.
Se apreciaba irritaci�n en su voz, pero la joven estaba preparada para ello. Al fin y al cabo, era de madrugada.
��No han sido imaginaciones m�as -dijo sin aliento al auricular, aliviada de poder hablar por fin con alguien -. Me ha atacado. �Esta noche!
Se oy� un gran silencio al otro lado de la l�nea.
���En tu casa? �Dentro?
���S�! No, en el cobertizo.
Un nuevo silencio.
���En el cobertizo? -Jacob pareci� dudar -. Linda, estamos en plena noche y no estoy trabajando.
���Ya lo s�! -grit� ella.
���Cu�ndo ha ocurrido?
Linda volvi� a mirar el reloj.
��No lo s� seguro. Tal vez a las doce.
���Y no llamas hasta ahora?
De repente, la muchacha se maldijo a s� misma por no haberlo llamado enseguida. Pero ten�a que cambiarse de ropa, por si iba alguien.
��Si realmente tienes algo que denunciar, debes hacerlo al n�mero de emergencia de la polic�a, pero ya que me has llamado� cu�ntame lo que pas�.
Skarre estaba ya despierto del todo. La voz sonaba m�s despejada. Linda le habl� de las hojas de la puerta que daban golpes y cont� que hab�a ido a cerrarla y un hombre apareci� de golpe de la oscuridad, la agarr� por la garganta, la tir� al suelo y la pis�. Tambi�n le cont� lo de la advertencia de que no dijera nada m�s. Linda se ech� a llorar mientras hablaba y se tocaba la nuca dolorida.
���Est�s herida? -pregunt� Skarre. Ten�a la voz rara.
��No -respondi� -. Pero podr�a haberme matado. Era muy fuerte.
��Y tu madre� �d�nde est�?
��Trabajando -contest� Linda con un hilo de voz.
���No ha vuelto a casa?
��Llega ma�ana por la ma�ana.
���Y no la has llamado para contarle lo que ha pasado?
��No -contest� Linda.
De nuevo Skarre call�. Linda pod�a o�r su respiraci�n a trav�s del auricular.
���Qu� pudiste ver de ese hombre?
��Nada. El cobertizo est� completamente a oscuras. Pero creo que era alto, muy alto. Me parece que necesito protecci�n -a�adi�. Anda busc�ndome. Har� todo lo posible para evitar que testifique.
��No creo que tengas que testificar -dijo Jacob -. Tus observaciones no son tan importantes como para hacerlo.
���Pero eso �l no lo sabe! -grit� Linda.
Se mordi� la lengua y volvi� a callarse, por miedo a que Jacob se desesperara a�n m�s.
���Por qu� no has llamado a tu madre? -pregunt� Skarre muy serio.
Linda llorique�.
��Dice que siempre exagero.
���Es verdad?
���No!
��Entonces debes llamarla inmediatamente y decirle lo que ha ocurrido. �Ella tiene tel�fono en el cami�n?
��S�. �No puedes venir?
��Linda, has vuelto a llamar a mi casa, y en ese caso no puedo hacer nada. Puedo enviar a alguien�
���Entonces no!
Skarre suspir� profundamente.
��Intenta localizar a tu madre. Estoy seguro de que puedes hacerlo. Habla con ella y entre las dos tendr�is que decidir si vas a poner una denuncia.
Linda not� algo grande y pesado por dentro.
��No me crees -dijo con un hilo de voz.
��Entiendo que tengas miedo -repuso Skarre diplom�ticamente -. Lo que ha ocurrido en Elvestad es horrible. Todo el mundo tiene miedo en casos as�. Es normal.
Linda ten�a un nudo tan grande en la garganta que no pod�a seguir hablando. �l no la cre�a. Lo notaba en su voz. Estaba irritado y le hablaba como se habla a un ni�o mentiroso, a pesar de que no quer�a herirla. Linda se sent�a agotada y tuvo que apoyarse en la mesa. Las rodillas empezaron a temblarle. Todo le sal�a mal, hiciera lo que hiciese. Hab�a contado lo que hab�a visto, las dos personas en el prado que parec�an estar jugando. Nunca hab�a dicho que vio un asesinato. Hab�a dicho que el coche se parec�a al de G�ran, no que fuera el de G�ran. Le parec�a que se trataba de algo importante, con tanta lata como daban en la radio y en la televisi�n. Ahora todo el mundo se volv�a contra ella. Y cuando empezaban a ocurrir cosas, no la cre�an. Skarre hizo un �ltimo esfuerzo:
��Te propongo que llames a tu madre y le cuentes todo. Luego te acuestas y la esperas. Ella podr� llamar a la polic�a si lo cree necesario.
Linda colg� y volvi� a subir a su habitaci�n. Se sent�a atontada. Luego se qued� tumbada mirando fijamente la ara�a. Ve�a enemigos por todas partes. La trataban como a una mocosa. El miedo se apoder� de ella de nuevo y todo se volvi� fr�o. Se tap� con el edred�n y apret� los ojos. No quer�a llamar a su madre. Quer�a estar sola. Quer�a ser invisible y no molestar a nadie. No acusar a nadie, no testificar, ni saludar, ni estar en medio. Quer�an librarse de ella. Ahora lo entend�a. Los o�dos le zumbaban. Se qued� inm�vil, esperando a que amaneciera. A las cuatro oy� la llave en la puerta y al instante unos pasos en la escalera. La puerta se abri� una pizca. Linda no dijo nada, y se hizo la dormida. La madre fue a su cuarto a acostarse. Linda encendi� la luz y se acerc� al espejo. Las marcas del cuello eran ya menos visibles. �Habr�a sido realmente G�ran? No parec�a su voz. Adem�s, estaba segura de que el hombre del cobertizo era m�s alto. �C�mo iba a atreverse a salir de casa nunca m�s? �A coger el autob�s del instituto o a ir en bicicleta por la carretera? Tal vez �l la siguiera, tal vez la vigilara. Volvi� a acostarse. Transcurrieron las horas. La luz del d�a traspas� las cortinas y pudo o�r los p�jaros cantar en el jard�n. Ahora que su madre estaba en casa se pudo relajar por fin. Se durmi� y no se despert� hasta que not� a alguien de pie al lado de la cama. Era muy tarde.
���Est�s enferma? -le pregunt� la madre sorprendida.
Linda le dio la espalda.
���No vas al instituto?
��No.
���Qu� te pasa?
��Me duele la cabeza.
���Por qu� has puesto la lavadora a noventa grados y luego no has tendido la ropa? -quiso saber la madre.
Linda no contest�. De todos modos nadie la cre�a.
��Por lo menos podr�as contestarme -dijo la madre.
Pero Linda segu�a callada. Qu� bien estar quieto y no contestar. No quer�a volver a contestar nunca m�s.
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El arma homicida ten�a, seg�n el informe del forense, una superficie lisa. Por lo tanto, un martillo pod�a descartarse por completo. El arma era muy pesada o el que golpe� era muy fuerte, o ambas cosas a la vez. Sejer hojeaba sus papeles y reflexionaba. La audacia del caso lo asombraba. En medio de un prado, a la luz del d�a. A solo unos metros de la casa de Gunwald. Aunque� si el homicida era un forastero, a lo mejor no conoc�a la existencia de esa casa y en el fragor de la batalla no la vio. Pero esas cosas sol�an ocurrir al abrigo de la oscuridad. El homicida no se hab�a desviado de la carretera para llevar a Poona a un bosquecillo. Hab�a actuado impulsivamente. Todo hab�a ocurrido de repente. Por alguna raz�n fue presa de un furor destructor pocas veces visto. Si esa hab�a sido la primera vez, tendr�a que estar aterrado de s� mismo y de su propia furia. De un modo u otro, tendr�a que exteriorizarlo. Pero podr�a tardar. Tal vez le daba por beber. Tambi�n podr�a desarrollar una manera de ser col�rica y combativa o podr�a encerrarse en s� mismo e ir por la vida ocultando su terrible secreto.
Jacob Skarre apareci� en la puerta. Parec�a cansado, algo que no era normal en �l.
���Has dormido mal? -pregunt� Sejer, mir�ndolo.
��Linda Carling me llam� anoche. Hacia las dos.
Sejer lo mir� sorprendido. Skarre cerr� la puerta tras �l.
��Estoy preocupado -dijo Skarre.
��No es tu hija -se�al� Sejer.
��No, estoy preocupado por m�.
Sejer se�al� una silla.
��Es la segunda vez que me llama. La primera me cont� que hab�a un hombre en el jard�n mir�ndola. Ella estaba sola en casa, lo que es bastante frecuente. Y anoche me llam� pasadas las dos de la madrugada diciendo que la hab�an asaltado en el cobertizo de su jard�n. Un hombre que, en su opini�n, ten�a que ser el homicida. Y que le hab�a advertido de que no volviera a hablar del asunto de Hvitemoen.
Sejer levant� una ceja un par de mil�metros, lo que significaba que estaba sumamente sorprendido.
���Y eso lo dices ahora?
Skarre asinti� con la cabeza lentamente.
��La verdad es que la chica se inventa cosas -dijo descorazonado -. Est� intentando ligar conmigo.
��Es incre�ble la confianza que tienen los j�venes de hoy en d�a en s� mismos -se�al� Sejer con los labios apretados -. �Est�s seguro?
��Estaba seguro anoche -contest� Skarre con pesar -. Insisti� en que el asalto tuvo lugar sobre las doce. No llam� a nadie. Se duch� y se fue a la cama. Ni siquiera intent� hablar con su madre, que estaba conduciendo su cami�n. Hasta las dos no se levant� a llamarme. No lo entiendo. Tendr�a que haber llamado enseguida. Tendr�a que haberse metido corriendo en casa y haber llamado. Pero a la polic�a. No a mi domicilio particular. Y hay m�s: la he visto dos veces enfrente de mi casa. Estaba en la acera mirando hacia mis ventanas. Hice como si no la hubiera visto.
���Y dices que est�s preocupado?
��Imag�nate que dice la verdad -contest� Skarre -. Imag�nate por un momento que el homicida estuviera realmente en su casa.
��Parecen m�s bien imaginaciones -afirm� Sejer.
��Tengo miedo de equivocarme.
���Y aparte de eso? -pregunt� Sejer -. �Qu� pod�a decir del asaltante?
��Nada. Solo que le parec�a que era alto.
Sejer estaba sentado con la barbilla apoyada en la mano.
��La idea parece imposible� que �l asome la cabeza de esa manera.
��S� -asinti� Skarre -. La idea parece imposible. Pero lo mejor es que yo no tenga nada que ver con ella. Supongo que todo pasar� sin m�s. -Se pas� una mano por los rizos, que se le quedaron de punta -. �Vas a volver a hablar con G�ran Seter?
��Voy a hacerle sudar tinta. Si los de arriba me amonestan, correr� el riesgo con el fin de poder continuar. Al menos para descartarlo.
��No es �l -dijo Skarre -. No tenemos tanta suerte.
��Entiendo lo que quieres decir. Adem�s, tenemos a Kolding. Pero reaccion� con aut�ntico asombro cuando le cont� que Torill, de la gasolinera Shell, dijo que hab�a ido directamente a la ciudad. �l no entend�a nada. Dijo que ella se habr�a equivocado. Y piensa en lo que realmente sabemos de G�ran. Miente sobre d�nde estuvo aquella noche y tiene un coche como el que describe Linda.
��Hay que tener cuidado con esa chica.
��Aun as�. Se ha identificado un coche. �l conduce uno igual. Pas� por el lugar a la hora de los hechos. Vest�a camiseta blanca y pantalones oscuros, como Linda describi� al hombre que vio en el prado. Pero al llegar a su casa llevaba puesta otra ropa. �Por qu� se cambi�? Se entrena constantemente. Es fuerte y, que nosotros sepamos, puede que tome esteroides, algo que al final trastorna a los que los consumen. Seg�n Ulla, lo �ltimo que hizo el joven antes de abandonar Adonis fue darse una ducha. Luego �l mismo reconoci� que lo primero que hizo al llegar a su casa fue darse una ducha. �Qu� era lo que necesitaba quitarse de encima?
Skarre se acerc� a la ventana. Permaneci� un rato de pie contemplando el r�o y los barcos.
��Si me equivoco respecto a Linda recibir� mi castigo -dijo desalentado.
���Y si hablamos con su madre? -propuso Sejer -. Si realmente fue v�ctima de un asalto, la madre tiene que haberlo notado de alguna manera.
Skarre asinti� con la cabeza.
��Adem�s, tiene una amiga. Karen. Se lo habr� contado.
��Entonces t� te ocupas de las mujeres -se�al� Sejer -. Se te dan muy bien.
Skarre resopl� por la nariz.
��Kollberg -dijo -. �Cu�ndo le toca?
��Ma�ana por la noche -contest� Sejer -. No lo comentes por ah�. Te mantendr� informado, pero a mi ritmo.
��Dale recuerdos -dijo Skarre.

Una vez, G�ran Seter fue un ni�o. Un ni�o rubio que correteaba por el pulcro patio de su casa. La madre lo seguir�a con la mirada desde la ventana, pens� Sejer, observando a su hijo a trav�s del cristal, y lo tapar�a con el edred�n por las noches. Los momentos se suceden y se convierten en una vida. Tal vez la mayor�a de ellos hab�an sido buenos. Y, sin embargo, pod�a uno acabar en esto, en la maldad. La vida es m�s que pensamientos y sue�os. La vida es cuerpo, m�sculos y pulso. G�ran hab�a entrenado su cuerpo durante a�os, inflando los m�sculos hasta abombarlos, como inmensas bobinas bajo la piel. �Para qu� los quer�a, excepto para levantar pesas cada vez m�s pesadas? �Se trataba de vanidad o tal vez de una obsesi�n? �De qu� ten�a miedo? �Qu� intentaba ocultar cubri�ndose con una coraza de dur�simos m�sculos? Un perro ladr� dentro de la casa, y Sejer vio una cara en la ventana. Un hombre apareci� en lo alto de la escalera. Se coloc� como un portero, cruz� los brazos y escrut� descaradamente a Sejer. No era fornido, ni de complexi�n fuerte como su hijo; su fuerza resid�a en la dura mirada y en su actitud desde�osa.
��Usted otra vez. G�ran est� en su habitaci�n.
Torstein Seter subi� delante de �l al piso de arriba. Abri� sin llamar. G�ran estaba sentado en una silla, vestido con una camiseta azul. Estaba descalzo. Ten�a una mancuerna en cada mano. Eran cil�ndricas y lisas, finas por el centro y con un disco en cada extremo. Las levantaba de forma alterna a un ritmo constante. Un tend�n del cuello le vibraba ligeramente a cada levantamiento. Mir� a Sejer, pero sigui� levantando las pesas. Sejer permaneci� como hechizado, siguiendo con la mirada las mancuernas hacia arriba y hacia abajo, como si se tratara de lentos golpes. G�ran las dej� caer al suelo.
���Cu�nto pesan? -pregunt� Sejer en un tono suave.
G�ran mir� las pesas.
��Diez kilos cada una. Son solo para calentar.
���Y cuando has calentado?
��Entonces levanto cuarenta.
���Tienes pues varios juegos?
��De todas las categor�as.
El joven se levant� de la silla. El padre segu�a en la puerta.
��Qu� pesados est�n estos d�as -dijo G�ran moviendo la cabeza.
Pero sonre�a. Si ten�a miedo, lo disimulaba estupendamente. Al levantarse exhibi� su cuerpo, y al momento rebosaba de fe en s� mismo.
Sejer mir� al padre.
��Si lo desea, puede estar presente durante nuestra conversaci�n. Pero en ese caso ser�a mejor que se sentara.
Seter se sent� en la cama. G�ran se acerc� a la ventana.
��Tengo una pregunta -dijo Sejer, a�n con la mirada clavada en las pesas -. Cuando saliste de Adonis el veinte de agosto llevabas puesta una camiseta de tenis blanca y vaqueros negros. En eso est�bamos de acuerdo, �verdad?
��S� -contest� G�ran.
��Me gustar�a que me ense�aras esas prendas.
Se hizo el silencio. G�ran volvi� a levantar las pesas, como si se sintiera m�s seguro con ellas en las manos. Las mantuvo levantadas con las palmas de las manos hacia arriba, mientras ejercitaba las mu�ecas con breves movimientos.
��No tengo ni idea de d�nde pueden estar -dijo con indiferencia.
��Entonces tendr�s que ponerte a buscarlas -dijo Sejer muy tranquilo.
��Es mi madre la que se ocupa de la ropa -dijo G�ran -. Pueden estar lav�ndose, tendidas en la cuerda o qu� s� yo.
Se encogi� de hombros. Su rostro era impasible.
El padre segu�a la conversaci�n desde la cama. La pregunta le lleg� en toda su crueldad.
��Puedes empezar por buscar en tu armario -dijo Sejer echando un vistazo a un armario, que sin duda era el de G�ran.
��D�game una cosa -respondi� el joven -: �realmente puede llegar aqu� y exigir a la gente que vac�e sus roperos? �Sin papeles ni nada?
��No, no puedo -admiti� Sejer con una sonrisa -. Pero tengo derecho a intentarlo.
Tambi�n G�ran sonri�. Dej� caer las pesas al suelo. Aterrizaron al mismo tiempo y el ruido dio fe de lo pesadas que eran. El joven abri� la puerta del armario y empez� a revolverlo de mala gana.
��No las encuentro -dijo enfurru�ado -. Supongo que estar�n en la lavadora.
��Entonces miremos en la cesta de la ropa sucia -propuso Sejer.
��No servir�a de nada -objet� G�ran -. Tengo varias camisetas blancas de tenis y varios vaqueros negros.
���Cu�ntos?
Se oy� un gemido.
��Lo que quiero decir -dijo G�ran exasperado � es que no puedo saber exactamente qu� camiseta de tenis ni qu� vaqueros llevaba justamente aquella tarde.
��Entonces tendr�s que buscarlos todos -dijo Sejer.
���A qu� viene tanta lata con la ropa? �Por qu� le interesa tanto?
G�ran ten�a la cara roja. Se puso a sacar ropa del armario. Toda acab� en el suelo, en un mont�n que tapaba las pesas. Calzoncillos, calcetines y camisetas. Dos pares de vaqueros azules. Un jersey y una caja de pl�stico transparente. Dentro hab�a una horrenda pajarita roja.
��No est�n aqu� -dijo de espaldas.
���Y eso qu� significa, G�ran? -pregunt� Sejer con firmeza.
��Ni idea -murmur� el chico.
��Miremos en la cesta de la ropa sucia -insisti� Sejer -. Y el contenido de la lavadora y las cuerdas de tender la ropa.
���De qu� servir�a? -pregunt� el otro airado.
El padre segu�a sentado en el borde de la cama, observ�ndolos con los m�sculos tensos.
��Esto no es legal -dijo con voz forzada.
Sejer lo mir� tranquilo.
��No. Tiene usted raz�n. Pero estoy pidiendo solo una cosa. Deber�a ser de inter�s general encontrar la soluci�n a esto.
���Y si me niego? -pregunt� G�ran malhumorado.
��En ese caso no puedo hacer nada. Pero est� claro que me preguntar�a por qu� te niegas, por qu� dificultas las cosas en lugar de colaborar.
El padre se sent�a inc�modo, su rabia contenida era evidente.
Sejer rebusc� entre la ropa del suelo y levant� una de las mancuernas.
G�ran lo mir� fijamente.
���Qu� busca realmente?
��He venido para ayudarte -se limit� a contestar Sejer -. Deseamos poder dejarte fuera del caso. A ti tambi�n te interesa, �no?
G�ran parpade� desconcertado.
��Claro que s�.
��Entonces tienes que buscar la ropa. Es una petici�n sencilla y perfectamente factible.
G�ran trag� saliva.
��Habr� que preguntar a mi madre. Ella es la que lava.
���La encontrar�?
���Yo qu� s�!
���De modo que temes que no la encuentre?
G�ran volvi� a acercarse a la ventana y se qued� mirando al jard�n.
��Cu�ntame d�nde estuviste el d�a veinte por la noche.
Sejer hab�a bajado la voz.
El chico se dio media vuelta con una repentina vehemencia.
���Decir una mentira piadosa no significa que hayas matado a alguien!
El padre parpade� asustado en la cama.
��Lo s�, G�ran. A m� me cuentan muchas. Pero por tu propio bien debes decirnos la verdad, aunque sea inc�moda.
��Esto no es asunto de nadie -dijo G�ran -. �Por qu� co�o he de encontrarme en una situaci�n como esta?
Volvi� a enfurecerse. La cara le herv�a bajo el flequillo.
El padre se hab�a levantado.
���De qu� est�s hablando ahora, G�ran?
���Por qu� no te largas? -le dijo el hijo.
El padre lo escrut� con la mirada y abandon� la habitaci�n con desgana, dejando la puerta abierta. G�ran la cerr� con el pie y se desplom� sobre la cama.
��Estuve con una mujer.
��S�, de vez en cuando estamos con una mujer -dijo Sejer sin dejar de observar al joven.
En alg�n lugar de su ser sent�a una leve simpat�a por �l. Esa insidiosa sensaci�n le invad�a siempre que ten�a delante a una persona sudando y retorci�ndose de desesperaci�n. Pero esa casa, esa habitaci�n no le atra�an. Era una casa cerrada, sin calor.
���C�mo se llama ella?
��Si se lo digo, voy a crear un problema.
��Ser�a peor que te acusaran de algo mucho m�s grave.
G�ran hizo un gesto de desesperaci�n.
��No me merezco esto, joder.
��No siempre recibimos lo que nos merecemos -se�al� Sejer -. Estar con una mujer no es un crimen. Ocurre constantemente. �Est� casada?
��S�.
���Tienes miedo a su marido?
��Por supuesto que no, joder. �Miedo de �l? De todos modos se van a divorciar.
���Cu�l es el problema, entonces?
Sejer lo escrut� de nuevo con la mirada. El joven rostro estaba luchando con una dif�cil decisi�n.
��Ella es mayor que yo.
��Eso tambi�n ocurre a veces -dijo Sejer con suavidad -. No es tan raro como crees.
���C�mo co�o voy a creer que es raro! Pero hablar�n de m�. Y de ella tambi�n.
��Los dos podr�is sobrellevarlo. Sois gente adulta. En comparaci�n con lo que ha sucedido en vuestro pueblo, eso es una nimiedad.
��Tiene cuarenta y cinco a�os -dijo G�ran mirando al suelo.
���Desde cu�ndo mantienes una relaci�n con ella?
��Desde hace casi un a�o.
���Lo sabe Ulla?
���No, por Dios!
���Estabas con Ulla mientras manten�as una relaci�n sentimental con esa mujer casada?
��S�.
���Y d�nde sol�ais veros?
��En casa de ella. Pasa mucho tiempo sola.
��Su nombre, G�ran.
Se hizo un largo silencio. El joven se pas� las manos por el pelo, gru�endo.
��Perder� los estribos.
��Pero esto es muy serio. Lo entender�, estoy seguro.
��No se puede conseguir mucho de Ulla -dijo el joven con amargura -. Es todo fachada. De manera que hay cosas� bueno, usted entiende lo que quiero decir� que he tenido que buscar en otra parte.
���Qu� cosas?
��No se haga el tonto.
��Solo quiero asegurarme de haberte entendido bien. Tienes derecho a ello. �Era una relaci�n puramente de sexo?
��S�.
G�ran ten�a ya el rostro encendido. Y, sin embargo, Sejer a�n pod�a apreciar en �l d�biles marcas de heridas.
��Se llama Lillian. Vive en ese chalet de estilo suizo del que todo el mundo habla con tanto desprecio. Est� casada con Einar Sunde, el t�o que tiene el bar en el centro.
Se sec� el sudor de la frente.
���Fue a ella a quien llamaste desde el coche?
��S�.
���A qu� hora llegaste a su casa?
��Ni idea. Fui directamente all� desde Adonis. Conduje deprisa.
De repente parec�a desesperado. Estaba profundamente avergonzado.
��Si te fuiste a las ocho, como dice Ulla, llegar�as a casa de Lillian antes de las ocho y media.
��No mir� el reloj.
��Deber�as estar contento -dijo Sejer a modo de consuelo.
El cambio en su tono de voz confundi� a G�ran. Levant� la cabeza.
��Acabas de darme una estupenda coartada. Si es que ella puede corroborar tu historia.
G�ran se mordi� el labio.
���Si puede? De lo contrario mentir�a. Pero estamos hablando de una mujer casada. �Y si no quiere admitirlo?
��Ir� a preguntarle.
A G�ran le recorri� un escalofr�o. Sejer ech� una �ltima mirada a las mancuernas azules. Eran pesadas, redondas y lisas. Ten�a unas ganas casi irrefrenables de confiscarlas, pero entonces tambi�n tendr�a que inculpar oficialmente a G�ran, y era demasiado pronto. Sali� de la habitaci�n y G�ran baj� la escalera tras �l. La madre apareci� en la puerta de la cocina y los mir� aterrada. Sejer oy� al mismo tiempo c�mo el perro ara�aba al otro lado de una puerta cerrada. Ga��a.
���Ocurre algo? -pregunt� la madre asustada.
��Seguro que no -contest� Sejer, y se despidi�.
La madre se acerc� y acarici� a su hijo, como cepill�ndole el hombro. Luego vio sus pies desnudos. R�pidamente cogi� un par de zapatillas que hab�a en la entrada. G�ran meti� obedientemente los pies en ellas. A Sejer le record� el deporte de curling. La madre era como un cepillo que cepillaba el suelo por el que pisaba el hijo para que pudiera deslizarse sin obst�culos hacia la meta. Sejer lo hab�a visto muchas veces.
Se fue derecho al coche. El padre del joven estaba cortando le�a, pero levant� la cabeza cuando oy� cerrarse la puerta. Hizo un movimiento brusco y desde�oso.

��Hola, Marie -salud� Gunder.
Mir� la cara sin vida de su hermana.
��Hoy estoy de mal humor. -Frunci� el ce�o -. Te dir� una cosa: los periodistas son como ratas. Si encuentran una rendija se meten dentro. Ayer llamaron ocho veces. �Te imaginas! La mayor�a eran mujeres, y no sabes t� lo atentas y consideradas que fueron. Voces suaves como de mendigas. Todo el mundo sabe ya lo de Poona, que ven�a para quedarse conmigo. �El que hable con nosotros es por su propio bien�, me dec�an. �Para que la historia se publique tal y como es. De todos modos vamos a escribir algo. No porque seamos voraces, sino porque es nuestro deber. La gente est� muy interesada en su historia, en usted y su esposa india. Quiere saber qui�n era ella y ad�nde se dirig�a. La gente se preocupa por usted y quiere saber lo que pas�.� Eso es lo que dicen, Marie. �Estamos al lado de su casa, �podemos entrar?�, me dijeron. Les colgu�. Entonces llam� otro peri�dico. Y as� una y otra vez. Al final alguien llam� a la puerta, y fuera hab�a una mujer con un ramo de flores y una enorme c�mara. No daba cr�dito. �Me pareces tonta�, le dije. �Me pareces simple y llanamente tonta.� Y cerr� la puerta de un golpe. Apagu� las luces y corr� las cortinas. No es muy normal en m� dar portazos, pero no me encuentro en mi estado normal.
�Hoy hace un tiempo horrible. Menos mal que mi casa est� en alto. Hay humedad en el suelo del s�tano, pero por lo dem�s nada. No he hablado con Karsten, as� que no s� c�mo van las cosas en vuestra casa. Pero ahora tengo asuntos m�s importantes de que hablar. Por fin he estado con el hermano de Poona. Mi cu�ado Shiraz Bai. No te puedes imaginar qu� tipo tan extra�o. Un tipo delgaducho con el pelo negro como el carb�n. Se parece mucho a Poona. Pero no es tan guapo, claro. Me dijo que puedo qued�rmela aqu�, en Elvestad. Me sent� muy aliviado, Marie, no te lo puedes imaginar. Fui yo quien la hizo venir a Noruega, a esta atrocidad. De modo que ahora me ocupar� de cuidar su tumba durante los a�os que me quedan de vida. Sospecho que a su hermano le da igual. Lo �nico que le importaba era que yo pagara. Pero es f�cil para nosotros. Vivimos en uno de los pa�ses m�s ricos del mundo. Shiraz trabaja en una f�brica de algod�n, no creo que tenga un sueldo muy alto. Por cierto, corren rumores de que la polic�a est� preparando ya una detenci�n. Un joven de Elvestad, no s� si lo conoces. G�ran, el hijo de Torstein y Helga. Tiene diecinueve a�os. No entiendo en qu� est� pensando la polic�a. El joven sale con una chica muy maja, y sus padres son buena gente. Pero la verdad es que yo no me meto. Por supuesto que quiero que quien lo hizo reciba su castigo. Pero no me interesa saber qui�n es. No quiero saber cu�l es su aspecto. Eso solo me proporcionar�a malos sue�os. Ver�a su cara en la oscuridad y cosas as�. Lo �nico que deseo es poder enterrar a Poona. Plantar algunas flores. Enseguida estaremos en oto�o. Me temo que se demorar�n tanto con las investigaciones que la helada llegar� antes. �Qu� crees que dir� el p�rroco? Poona es hind�. Supongo que hay leyes y reglas para esas cosas. La pondr� junto a mam�. Cuando te libres por fin de esta m�quina respiradora, te llevar� al cementerio para que veas la tumba, aunque tenga que hacerlo en silla de ruedas. En cuanto a Karsten, no estoy del todo seguro. Tendr�s que perdonarme tanta sinceridad, pero habr�as merecido algo mejor. Te lo digo en voz alta y clara aunque no puedas o�rme. Imag�nate que hubiera una min�scula posibilidad de que oyeras algo. Imag�nate que te ofendieras tanto que te despertaras.

Skarre conduc�a. Sejer pensaba en voz alta.
��Si G�ran estuvo realmente en casa de esa mujer, la declaraci�n de Linda de que vio un Golf rojo no sirve de mucho.
��El chico pudo tener tiempo para ambas cosas.
Sejer vacil�.
��Tal vez, pero �habr�a ido en busca de compa��a despu�s de una acci�n as�? Hubiera preferido estar solo, �no? En el bosque.
���Y una mujer casada de cuarenta y cinco a�os estar� dispuesta a admitir una relaci�n sentimental con un chico de diecinueve?
��Tal vez no a la primera.
��Ah, s�, les vas a hacer sudar tinta. Aunque, Konrad, t� no eres muy despiadado.
��Puedo aprender -contest� Sejer secamente.
Lillian Sunde apareci� en todo su esplendor. Algo en ella hizo sospechar a Sejer que los hab�a visto por la ventana y se hab�a preparado bien. Su reacci�n fue teatral al intentar poner cara de asombro. Se tap� la boca.
���Dios m�o! �Vienen ustedes por lo del asesinato?
Los hombres asintieron con la cabeza. La mujer ten�a un aspecto estupendo, tal vez un poco emperifollada; llevaba demasiado de todo: maquillaje y joyas, y un surtido de aromas sin coherencia entre s� flotaba a trav�s de la puerta abierta. Incluso Ulla tiene m�s estilo, pens� Skarre, mirando unos instantes al suelo. La mujer los condujo al interior de la enorme casa. La entrada era m�s grande que el sal�n de Sejer, con azulejos blancos y negros colocados como un tablero de ajedrez. Una ancha escalera sub�a al piso de arriba. Lillian Sunde llevaba zapatos que sonaban a claqu� con cada paso que daba.
��Deben ustedes de tener pocas pistas en este caso para venir aqu� -dijo con curiosidad.
Sejer carraspe�.
��No vamos a hacerle perder tiempo -dijo -. Y yo tampoco quiero perder el m�o. Necesito saber d�nde pas� usted la tarde noche del veinte de agosto.
Estaban en el sal�n. Era inmenso y ten�a algo tan ex�tico como un tresillo empotrado en el suelo. Sejer jam�s hab�a visto nada parecido y se qued� impresionado. Era como bajar a un arenero a jugar. Un peque�o hoyo en el suelo.
Lillian Sunde abri� los ojos de par en par.
���Yo? �El veinte? �Fue ese d�a?
��S�.
Sejer apart� desganado la vista del tresillo y la mir�.
La mujer frunci� el ce�o.
��Tengo que pensarlo. �Qu� d�a de la semana era?
��Un viernes.
��Ah. Los viernes voy a acupuntura en la ciudad. Es que padezco de� bueno, no tiene importancia, pero es eficaz. Luego hago la compra. Puede que fuera el d�a que estuve en la peluquer�a. Me ti�o el pelo cada seis semanas -dijo con una sonrisa -. Y luego� -prosigui�, con una expresi�n como si de repente se acordara de algo, porque se qued� muy quieta y su sonrisa desapareci� � esa noche vi una pel�cula americana en la televisi�n. -Reflexion� unos instantes y evit� encontrarse con la mirada de los hombres, apoyando la frente en una mano -. Una pel�cula americana, pero no me acuerdo cu�l. Empez� sobre las nueve, tal vez. Era larga. Estuve aqu� sentada hasta muy tarde.
���Hab�a alguien con usted? -pregunt� Sejer en voz baja.
���Conmigo? -Lo mir� fijamente -. Nadie. Los chicos ya son mayores, nunca est�n en casa por las tardes. Y mi marido�
���Estaba trabajando en el bar?
��S�. No suele llegar a casa hasta las doce. O a las dos los s�bados.
��Tengo que hacerle una pregunta delicada -dijo Sejer sintiendo un malestar ya familiar.
La mujer le gustaba. Era guapa y bastante agradable, y probablemente no ten�a motivos para tener mala conciencia. No a�n.
���Conoce usted a G�ran Seter?
De nuevo la mujer abri� los ojos de par en par.
���G�ran Seter? S� quien es. Pero no lo conozco.
��Afirma haber pasado esa tarde noche con usted en esta casa.
Los ojos de la mujer se volvieron muy grandes, como los de un ni�o al ver algo tenebroso. Luego parpade� desconcertada.
���G�ran Seter? �Aqu�, en mi casa?
��G�ran dice que ustedes dos mantienen una relaci�n sexual desde hace aproximadamente un a�o.
Ella movi� la cabeza, incr�dula. Luego se puso a dar vueltas por el sal�n gesticulando de forma exagerada.
���De qu� demonios est� usted hablando?
���Es verdad o no? -insisti� Sejer sin piedad.
Como �l estaba ocupado en hablar, ten�a la esperanza de que Skarre usara bien los ojos y captara todos los peque�os detalles.
���No ha estado jam�s en esta casa! Bueno, a no ser que haya venido con mis hijos, pero lo dudo. �Qu� iba a hacer aqu�?
��Se lo acabo de decir. �Mantienen ustedes una relaci�n?
La mujer se retorc�a las manos, aturdida. Se toc� el pelo, un pelo color cobre oscuro, recogido en lo alto de la cabeza. Ten�a algunos mechones sueltos. El pelo recogido le daba un aire decente, pero los rizos sueltos suger�an cierta frivolidad, pens� Sejer.
��Sinceramente, no lo entiendo. �Por qu� dice eso? Estoy casada.
��Pero est� a punto de divorciarse, �no es as�?
Alz� los ojos al cielo ante todo lo que ese polic�a sab�a.
���S�! Pero no voy por ah� li�ndome con chiquillos.
��Tiene diecinueve a�os.
���Sabe usted la edad que tengo yo? -pregunt� alterada.
��Cuarenta y cinco -contest� Sejer en voz baja.
La mujer se puso otra vez a dar vueltas por el sal�n.
��No entiendo nada -dijo, estresada -. �Por qu� dice G�ran esas cosas?
��Tal vez porque son verdad. -Sejer pudo ver c�mo se agolpaban en su cabeza un mont�n de pensamientos -. Lo que ocurre -dijo tranquilamente � es que hay ciertos puntos en la declaraci�n de G�ran que nos han tra�do aqu� esta noche. Si usted puede confirmar que �l estuvo con usted aquel d�a, y si puede decirnos algo de c�mo se comport�, eso nos ayudar�a a avanzar en nuestra labor. Pi�nseselo bien antes de contestar. Podr�a ser importante para el futuro de otras personas.
La mujer los mir� fijamente, primero a uno y luego a otro, y de nuevo se puso a dar vueltas.
���Significa eso que yo debo salvar el pellejo a G�ran? -pregunt� incr�dula -. �l no tiene nada que ver con el asesinato, �no?
���Pero si usted no lo conoce!
��No. Pero de todos modos�
Sejer la mir� fijamente.
��Lo que ocurre tal vez sea que puede usted elegir entre el pellejo de G�ran y su propio honor.
La mujer se dirigi� a la cocina y llen� un vaso de agua, que se bebi� de pie.
��Una vez, lo admito, estuve en una sala de baile en el centro. Con una amiga. G�ran estaba all� con otros j�venes. Bailamos y tonteamos un poco. Se le meter�an en la cabeza ideas raras con las que luego �l ha fantaseado. Tal vez sus necesidades sean imperantes. Se ve que entrena much�simo. Est� hinchado por todas partes.
��Ah, �s�? �Sabe usted eso? -se apresur� a decir Sejer.
La mujer se sonroj� y le dio la espalda.
���De manera que no hay nada de verdad en las palabras de G�ran? -prosigui� el hombre.
Lillian Sunde se volvi� hacia �l y lo mir� fijamente.
��Nada en absoluto.
Sejer le dio una tarjeta.
��Mi n�mero de tel�fono, por si quiere decirme algo. �De qu� trataba aquella pel�cula? �La pel�cula americana?
��De amores desgraciados. �De qu� si no? -contest� la mujer, malhumorada.
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La noticia de la detenci�n de G�ran Seter le lleg� a Gunwald como un golpe entre los ojos. No se mencionaba el nombre del detenido, pero lo adivin� por la descripci�n de un joven de diecinueve a�os que viv�a con sus padres a pocos kil�metros del lugar de los hechos. Un joven que levantaba pesas, que trabajaba en un taller de carpinter�a y que conduc�a un coche como el que hab�a sido visto por un testigo cuando paseaba en bicicleta. Gunwald beb�a el caf� a sorbos mientras ten�a agarrado el peri�dico con fuerza. No pod�a ser. Ten�a a G�ran por un buen chico, con mucha energ�a, novia y unos padres que estaban orgullosos de �l, un trabajo decente y buenos amigos. Y no era G�ran el que hab�a tirado la maleta al agua.
El art�culo le resultaba confuso. Se qued� mirando a su perro rollizo, que descansaba bajo la mesa.
���Fue G�ran? -pregunt� en voz alta.
El perro levant� la cabeza y escuch�.
��Pero si fue Einar Sunde el que tir� la maleta al agua.
Gunwald se sobresalt�, pues lo hab�a dicho en voz alta y tuvo que mirar hacia atr�s. Entre los oscuros troncos de los abetos vislumbr� el prado. All� estaba, como si nada hubiese ocurrido, un peque�o lugar paradis�aco. La lluvia hab�a limpiado las huellas. La sangre de ese cuerpo de mujer destrozado hab�a penetrado la tierra y desaparecido. Tengo que llamar, pens� aturdido. Al menos para decirles que esa maleta tiene una historia diferente. No necesito decir que fue Einar, solo que no fue G�ran. No entiendo nada, pens� perplejo mirando el peri�dico. Volvi� a leer el art�culo dos veces. Varias explicaciones divergentes sobre d�nde hab�a pasado aquella tarde noche, y problemas para corroborar cosas que lo hab�an convertido en sospechoso. Adem�s, ten�an pruebas forenses que lo inculpaban. Lo de los descubrimientos t�cnicos sonaba terrible. Los pobres Torstein y Helga, pens�. Y c�mo hablar�a la gente. �l, por su parte, nunca se sentaba en el bar a cotillear. Era demasiado mayor, prefer�a sentarse delante de la tele con una copita de brandy. Pero G�ran era inocente, seguro que s�, y la polic�a tambi�n llegar�a a esa conclusi�n sin su ayuda. �O no? Tampoco ten�a por qu� llamar enseguida. Deber�a pens�rselo primero. C�mo formularlo. Era importante para que todo fuera correcto. No dir�a su nombre bajo ninguna circunstancia. Llev� la taza y el plato al fregadero y at� al perro. Habr�a que ponerse a trabajar para vender cuatro litros de leche y un pan, y, con mucha suerte, una caja de cerveza. Se meti� en el coche y fue hacia el centro. Abri� la tienda. Meti� el mont�n de peri�dicos que le hab�an dejado fuera. Volvi� a mirar fijamente los titulares. Le produc�a una extra�a sensaci�n saber que no hab�a sido G�ran, cuando el resto del mundo as� lo cre�a. Una mezcla de importancia y preocupaci�n se apoder� de �l. Si hubiera sido joven habr�a llamado hace mucho tiempo, pens�. Pero no puedo exponerme. Pronto voy a jubilarme.
Linda oy� la noticia en la radio, sentada en bata junto a la mesa de la cocina. Lo que acababa de o�r le hizo mover la cabeza en se�al de desacuerdo. No pod�a ser G�ran. �O sab�an ellos algo que ella ignoraba? Se frot� la nuca. A�n le dol�a. Tomaba analg�sicos sin parar, aunque de nada serv�a. Se sent�a como envuelta en una extra�a niebla a trav�s de la cual nadie pod�a llegar hasta ella. Dentro de esa niebla solo hab�a lugar para Jacob y sus ojos azules. El mundo se volv�a confuso, Jacob segu�a transparente como el cristal. Entretanto, Linda manten�a con �l largas conversaciones. Su voz le parec�a muy clara.
Gunder vio el titular cuando sacaba el peri�dico del buz�n. Por unos instantes se qued� mir�ndolo embobado. No sinti� nada, solo cansancio. Hay mucho revuelo, pens�. Tal vez deber�amos cerrar e irnos todos a descansar de una vez por todas. Se arrastr� de nuevo adentro y se sent� a leer.
Mode, de la gasolinera, dedic� mucho tiempo a cada cliente ese d�a, porque todos opinaban sobre el caso. Pronto el pueblo se dividi� en dos bandos: los que opinaban que G�ran era inocente y los que lo condenaban sin piedad. Y luego hab�a un modesto grupo de �no sabe, no contesta� que se encog�a de hombros y miraba para otro lado, lo suficientemente listos para callarse, y lo suficientemente previsores, para recordar que un d�a se pronunciar�a la sentencia.
En los juzgados se estaban llevando a cabo los preparativos para el primer interrogatorio. G�ran caminaba con la cabeza alta. Recordaba la cara de su madre en la ventana. El padre, completamente mudo, con sus ojos negros llenos de duda. No hab�a sido nunca un hombre hablador. La madre lloraba como una ni�a. El inspector jefe iba delante de �l, callado y gris como un muro. Cu�ntas cosas raras hay que vivir, pens� G�ran. Todo era tan irreal� Pero los polic�as eran amables. Nadie le pegar�a, de eso estaba seguro. Una horda de periodistas los segu�an por el pasillo. �l no se escond�a. Andaba tranquilamente con pasos decididos. �Un abogado viene hacia aqu� en un taxi con los documentos del caso -le dijeron -. �l te defender�. Es importante que conf�es en �l.�
�Por qu� dijeron eso? G�ran intent� averiguar lo que era conveniente o correcto en esa situaci�n tan irreal. �Qu� hab�an encontrado para llevarlo all�? Andaban muy deprisa. Parec�an muy atareados. A veces se paraban porque de repente sal�a alguien de un despacho con m�s papeles. Entonces �l se deten�a y esperaba. Y echaba a andar cuando ellos lo hac�an. Ten�a la boca seca. �Hacia qu� clase de estancia se estaban dirigiendo? �Una estancia desnuda con una luz cegadora? �Estar�a con una persona nada m�s, o habr�a testigos? Hab�a visto muchas pel�culas. Fragmentos de im�genes pasaron por su mente, hombres que gritaban y daban golpes en la mesa, algo agotador, sin comer, sin dormir, las mismas preguntas durante horas y horas. �Una vez m�s. Empecemos desde el principio. �C�mo sucedi�, G�ran?�
Las piernas empezaban a fallarle. Se volvi� y mir� hacia atr�s. M�s polic�as. Est�n trabajando, pens�. Sonaban muchos tel�fonos. Pronto el pa�s entero sabr�a lo que estaba pasando. Lo mencionar�an en la radio y en las noticias de la televisi�n. Luego, al acabar la emisi�n, se podr�a leer en el teletexto. G�ran no sab�a que en ese mismo instante tres agentes estaban en su habitaci�n poniendo patas arriba los cajones y el armario. Cada prenda, cada par de botas y zapatos fueron sacados de su cuarto en bolsas de pl�stico blanco. Su vida entera desapareci� por la puerta del hogar paterno. La madre sali� llorando de la casa y se coloc� debajo de un roble del jard�n, como si estuviera rezando. El padre se apost� en la escalera exterior, como un soldado, mirando de manera hostil a todos los que pasaban. Tambi�n bajaron al s�tano en busca de la cesta de la ropa sucia. Revisaron el correo, que estaba en la cocina, aunque �l nunca recib�a nada, excepto la n�mina el d�a uno de cada mes. Buscaba con la vista al abogado, pero no sab�a qu� aspecto ten�a. Cuando por fin apareci�, G�ran se desanim� mucho. Un hombre flaco con pelo canoso y gafas de montura anticuada. Un triste traje gris. Una gruesa cartera bajo el brazo. Daba la impresi�n de tener demasiado que hacer. Tal vez por eso com�a y dorm�a poco. Seguro que no ten�a tiempo para ir al gimnasio, sus b�ceps, al quitarse la americana, eran m�s delgaduchos que los de Ulla, pens� G�ran. Les proporcionaron un cuarto para que pudieran estar solos. G�ran intent� relajarse.
���Est�s bien, teniendo en cuenta las circunstancias? -pregunt� el hombre, abriendo la cartera.
��S� -contest� G�ran.
���Necesitas algo? �Comida? �Bebida?
��Una Coca-Cola estar�a bien.
El hombre se asom� al pasillo y pidi� a gritos una Coca-Cola.
��Que est� fr�a -a�adi�.
��Me llamo Robert Friis -dijo -. Ll�mame Robert. -Su apret�n de manos era seco y formal -. Antes de nada, has negado cualquier tipo de culpabilidad en relaci�n con el asesinato de Poona Bai. �Es as�?
���Eh? -dijo G�ran, que no capt� ese nombre tan extra�o.
��La mujer del prado de Hvitemoen proced�a de la India. Se llamaba Poona Bai.
��Soy inocente -se apresur� a decir G�ran.
���Tienes alguna idea de qui�n podr�a haber cometido ese asesinato?
��No.
���Has estado cerca del lugar de los hechos en alguna ocasi�n, pudiendo haber dejado all� alg�n objeto personal o alguna otra cosa?
G�ran se toc� la frente.
��No -respondi�.
Friis lo miraba constantemente a los ojos.
��En ese caso, es mi tarea procurar que no te condenen -dijo escuetamente -. Por esa raz�n es muy importante que me cuentes todo y que no ocultes nada que el fiscal pueda luego sacarse de la manga.
G�ran lo mir�, confuso.
��No tengo nada que ocultar -dijo con firmeza.
��Bien -dijo Friis -. Pero puede haber cosas de las que no te acuerdes en este momento, y que aparezcan m�s adelante. Cu�ntamelas seg�n vayas record�ndolas. Tienes derecho a hablar conmigo en cualquier momento. Aprov�chalo. Es cierto que tengo varios casos a la vez, pero si hace falta hago lo que sea para dejarlos aparte.
��He dicho todo lo que hay -contest� G�ran.
��Bien -dijo Friis.
Llegaron con la Coca-Cola. Estaba fr�a y le hac�a cosquillas en la lengua.
��Adem�s, he de preguntarte si entiendes la gravedad de la situaci�n. Est�s acusado de haber cometido un asesinato. Bajo circunstancias sumamente agravantes.
��S� -contest� G�ran, algo vacilante, ya que era algo que nunca le hab�a sucedido antes y se sent�a en terreno bastante desconocido.
���Circunstancias agravantes� significa un posible aumento de dos a�os de c�rcel, solo por maltrato de la v�ctima. Esas cosas hacen que la polic�a se vuelva especialmente agresiva. Solicitar�n prisi�n preventiva y, mientras est�s en prisi�n preventiva, recoger�n todo el material que puedan para incriminarte. Y entretanto, t� estar�s aqu�, incomunicado.
���Tendr� que quedarme aqu�? -tartamude� G�ran.
Sab�a que quer�an hablar con �l, tal vez durante horas, pero esperaba poder estar fuera antes de que llegara la noche. Habr�a much�sima gente en el bar de Einar. Ten�a que acudir all� y estar con ellos. Escuchar lo que se dec�a. Fue presa de una especie de p�nico. Bebi� la Coca-Cola nervioso.
��Intentar�n extenuarte -dijo Friis -. Y recuerda esto: nunca contestes a nada antes de haber contado primero hasta tres.
G�ran lo mir� sin entender.
��Intentar�n que pierdas la compostura. Es importante que no lo hagas, aunque est�s agotado, cansado y exhausto. Es muy importante que no lo hagas. �Pierdes f�cilmente el control?
��Tengo bastante aguante -dijo G�ran, inclin�ndose sobre la mesa. Sus musculosos brazos aparecieron ante Friis, que repar� en ellos.
��No me refiero a los m�sculos -dijo -, sino a esto de aqu� arriba. -Se�al� su propia cabeza -. El hombre que va a interrogarte no tiene derecho a pegarte. Y tampoco va a hacerlo, lo conozco. Pero har� todo contra lo que no existe ninguna ley con el fin de presionarte para que confieses. Eso es lo importante para �l. La confesi�n. No si eres culpable o no.
G�ran mir� asustado a Friis.
��No tengo nada que temer -dijo, pero la voz se le quebr� hacia el final de la frase, y agarr� el vaso de Coca-Cola con tanta fuerza que estuvo a punto de romperlo -. Al fin y al cabo, tengo una coartada -a�adi� -. Y ella es de fiar. Si no se echa atr�s, claro. Por eso no entiendo por qu� estoy aqu�.
���Te refieres a Lillian Sunde? -pregunt� Friis con gravedad.
��S� -contest� G�ran, sorprendido de cu�nto sab�an todos, y en tan poco tiempo.
��Ella niega que estuvieras en su casa -dijo Friis.
G�ran abri� los ojos de par en par. Se puso p�lido. Se levant� de un salto de la silla y golpe� la mesa.
���Me cago en la puta! -grit� -. �La muy bruja! �Vaya a verla y sabr� lo que realmente est� pasando! Conozco a esa t�a desde hace un a�o, y ahora pretende�
Friis se levant� y empuj� a G�ran para que volviera a sentarse. Se hizo el silencio.
��Te has olvidado de contar -dijo en voz baja -. Un arrebato como este en el juicio y ser�s un homicida nato. �Entiendes la gravedad del asunto?
G�ran respir� con dificultad. Estaba agarrado al borde de la mesa con ambas manos.
��Estuve en casa de Lillian -susurr� -. Si ella dice otra cosa, miente. �Deber�a usted saber lo que yo s� de ella! De lo que le gusta y lo que no. De c�mo lo quiere. De c�mo son todas las partes de su cuerpo. �Yo lo s�!
��Ella tiene mucho que perder -dijo Friis en voz baja -. Su propio honor, por ejemplo.
��Nunca lo ha tenido -contest� G�ran airado, dejando escapar de repente una traicionera l�grima por la mejilla.
��A la gente le resultar� dif�cil entender c�mo pod�as ser el novio de Ulla a la vez que llevabas un a�o vi�ndote con Lillian en su casa.
��Eso no es ning�n crimen, �no? -objet� G�ran.
��En absoluto. Pero la gente necesita entender qui�n eres, c�mo piensas y c�mo act�as. Al menos tienes que saber explicarlo si te lo preguntan, lo que seguro que har�n. De modo que puedes empezar por explic�rmelo a m�.
G�ran mir� extra�ado a Friis. Era algo evidente. Dos mujeres eran mejor que una, y, adem�s, eran distintas. Ulla estaba muy bien f�sicamente, pero siempre ten�a que salirse con la suya, siempre pon�a alguna pega. En cambio, Lillian siempre ten�a ganas. No hac�a falta cogerle la mano ni llevarla a un buen restaurante. A Ulla hab�a que cuidarla y mimarla, exig�a atenciones para darle lo que �l necesitaba, esa ardiente necesidad que ten�an los hombres, y que era la verdadera raz�n para buscarse una mujer.
��Una novia significar� algo m�s que relaciones sexuales, �no?
G�ran lo mir�, algo desalentado.
��El enamoramiento pasa pronto -dijo cansado -. Muy deprisa, de hecho.
���Y el amor? -pregunt� Friis.
G�ran sonri�, incr�dulo.
��G�ran -dijo Friis, muy severo -. En el jurado habr� gente adulta que asumir� que t� y Ulla erais pareja. Con todo lo que eso conlleva. Aunque t� nunca hayas sentido amor, no quiere decir que no exista.
G�ran mir� hacia la mesa descorazonado.
��El jurado tiene que o�r que amabas a Ulla. Y que Lillian fue una aventura que dar�as lo que fuera por no haber tenido. Y sin embargo estuviste all� el d�a veinte. Eso es lo que has dicho a la polic�a y a eso tienes que atenerte.
��Claro -dijo G�ran -. Es la verdad.
��Ulla rompi� contigo al salir del gimnasio. Y t� te fuiste directamente a casa de Lillian. �Correcto?
��S� -contest� G�ran -. La llam� primero.
���Te hab�as enfadado con Ulla?
��Estaba irritado, m�s bien. Siempre romp�a conmigo. Yo no sab�a muy bien qu� creer. Joder con las chicas, dicen una cosa y luego�
��Tranquilo, G�ran. �Tranquilo!
G�ran se hundi� de nuevo.
��No mat� a esa mujer de Hvitemoen. Estoy hecho un l�o, me pierdo cuando me preguntan por horas y fechas, pero de una cosa estoy seguro: �no mat� a esa mujer! No vi a nadie.
De repente se mare�. Para �l era una sensaci�n rara.
��Konrad Sejer dirigir� los interrogatorios -le inform� Friis -. Pronto vendr� a buscarte. Pasar�s mucho tiempo con �l. Utilizar� los primeros d�as para crear un ambiente de confianza entre vosotros.
���Los primeros d�as?
��No te olvides de respirar hondo. Ahora no tienes prisa, G�ran, debes jugar tus cartas con dignidad y serenidad. Si pierdes la compostura, �l te atacar� al momento. Parece un hombre amable y equilibrado, pero est� deseando pillarte. Cree que t� mataste a esa mujer. Que le destrozaste la cabeza de rabia porque algo en tu vida, algo de lo que ella no formaba parte, se fue a pique. No te gusta ser rechazado, �a que no?
��Seguro que tampoco a ti, joder -dej� escapar G�ran.
Luego cerr� los ojos.
��Me he gastado miles de coronas en Ulla. La he llevado a donde ha querido, le he comprado regalos, la he invitado siempre, al cine y en los caf�s, aunque ella gana su propio dinero. Y luego no le da la gana seguir conmigo.
��No enviamos facturas a nuestras ex novias, �no?
��Si hubiera podido hacerlo, lo habr�a hecho -contest� G�ran enfadado.
���La quer�as?
G�ran se acord� de contar hasta tres.
��Uno se acostumbra a las personas despu�s de tanto tiempo.
Friis levant� la cabeza hacia la ventana, como si algo de fuera pudiera ayudarlo.
��Pues s�. Te acostumbras. T� te hab�as acostumbrado a que ella estuviera ah� para ti. Cuando ella se fue, te sentiste traicionado, �a que s�?
��Ten�a a Lillian.
���Ten�as ganas de pegar?
��Nunca he pegado a Ulla -grit� -. Nunca. �Lo ha dicho ella?
��No. La polic�a sostendr� que pegaste a otra con el fin de descargar toda tu rabia sobre ella. Que te topaste con Poona y la destrozaste. Era una v�ctima f�cil. Sola en un pa�s desconocido. Menuda y fr�gil. -Friis sac� papel y l�piz -. Repasemos el d�a veinte, desde por la ma�ana cuando te levantaste hasta por la noche cuando te acostaste. Cada hora. Necesito un resumen completo. No omitas nada. T�mate tu tiempo.
��Cre�a que eso era lo que iba a hacer la polic�a.
��Ellos tambi�n lo har�n. Y d�jame a�adir: es importante que las dos historias sean iguales. �Me entiendes?
��Estuve con Lillian -susurr� G�ran.

�Tengo yo la culpa?, se pregunt� Linda. No le importaba demasiado. Por ella pod�an encerrar a G�ran, a Nudel, a Mode o a quien fuera, ella no se meter�a. Se quedaba en la cama con el pretexto de un terrible dolor de cabeza, y la madre no lograba que fuera al instituto. Permanec�a tumbada mirando la ara�a del techo, y apenas com�a. Se sent�a maravillosa y d�bil; en parte, como dentro de un sue�o. La madre se meti� en el cami�n y se march�. No sab�a que Linda se levantaba e iba en bicicleta a la tienda de Gunwald a comprar los peri�dicos. Segu�an escribiendo sobre el caso, sobre todo despu�s de la detenci�n de G�ran. Pero si no hab�a sido �l. El hombre del cobertizo era mucho m�s alto. Tampoco la voz se parec�a. Por eso tendr�an que soltarlo. Quiz� �l se vengara de ella por decir lo del coche, pero ya no ten�a fuerzas ni siquiera para tener miedo. Durante esas largas horas que se pasaba en la cama, so�aba con los ojos abiertos. En su imaginaci�n estaba secuestrada por un delincuente cruel y c�nico que la ten�a encerrada en una casa siniestra. Entonces Jacob entraba de puntillas por la puerta trasera con un arma cargada y la rescataba, arriesgando su propia vida. Hab�a algunas variantes del sue�o. A veces, una bala alcanzaba a Jacob y ella le colocaba la cabeza en su regazo y le limpiaba la sangre de las sienes. Otras, era ella quien recib�a la bala. Entonces �l gritaba el nombre de Linda una y otra vez. La mec�a. Le pon�a la mano sobre el coraz�n e intentaba despertarla llam�ndola por su nombre. Variaba constantemente la historia y jam�s se cansaba. Se preguntaba si Jacob ten�a su propia arma o si hab�a que dejarlas siempre en la comisar�a y los polic�as ten�an que firmar cada vez que las cog�an y las devolv�an. Tambi�n se preguntaba si ser�a posible conseguir un arma para protegerse a s� misma. Nunca pod�a saberse. Y cuando G�ran saliera� Linda hab�a cerrado los ojos. Le dol�a la nuca. Y tambi�n la espalda. Llevaba mucho tiempo tumbada. En cierto modo, le gustaban esos dolores, le gustaba sentir molestias. Estaba tumbada, inm�vil, sufriendo por su gran amor.
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Hay una manera de entrar en el alma de las personas. Y tengo que encontrarla, pens� Sejer. Esa alma vulnerable que se encuentra dentro del cuerpo de acero. No deber�a entrar pisando fuerte. Tendr�a que procurar alcanzar un punto en el que el mismo G�ran lo invitara a hacerlo. Se tomar�a su tiempo.
Al acercarse al cuarto en el que G�ran lo estaba esperando pens� en Kollberg, reci�n operado y ya despierto de la anestesia, pero incapaz de ponerse en pie.
G�ran estaba sentado en la silla hecho un nudo.
��Bueno, ya nos toca -dijo Sejer con una sonrisa.
Sonre�a muy pocas veces, pero eso G�ran no lo sab�a. Encima de la mesa hab�a botellas de agua mineral y Coca-Cola. En realidad, era una habitaci�n acogedora, con una iluminaci�n agradable y c�modos sillones.
��Antes de empezar a hablar, debes saber lo siguiente -dijo Sejer mir�ndolo -. Tienes derecho a que una persona est� presente durante todo el interrogatorio. Por ejemplo, tu abogado Friis. Tienes derecho a descansar cuando est�s cansado y a comida y bebida cuando tengas hambre y sed. Si quieres interrumpir el interrogatorio, en cualquier momento puedes abandonar esta habitaci�n y volver a tu celda. �Entiendes lo que te estoy diciendo?
��S� -contest� G�ran sorprendido por todos los derechos que ten�a.
���Has congeniado con Friis? -pregunt� Sejer.
Amable, pens� G�ran, casi paternal. Est� intentando ganarse mi confianza. Es el enemigo. Respira, pens�. Uno, dos, tres.
��No tengo con qui�n comparar. Nunca hasta ahora hab�a necesitado un abogado.
��Friis es bueno, te lo digo para que lo sepas. Eres una persona joven, bien dotada, por eso se te proporciona lo mejor. Ni siquiera tendr�s que pagarlo. Hay quien paga por ti.
���Se refiere a los contribuyentes? -pregunt� G�ran con una repentina iron�a y olvid�ndose de respirar.
��Correcto -contest� Sejer -. Eso significa que vivimos en un estado de derecho.
��Si esto es un estado de derecho, habr� salido de aqu� antes de que anochezca -afirm� G�ran -. Que yo tuviera algo que ocultarles no significa que haya matado a esa mujer.
��Cu�ntame entonces qu� significa -dijo Sejer.
G�ran pens� en Lillian.
��Comet� la estupidez de intentar proteger a una mujer casada -dijo con amargura -. Deber�a haber dicho enseguida que estuve con Lillian.
��Ella lo niega -dijo Sejer.
���Lillian es un co�o con dos piernas! -Se levant� a medias de la silla, pero volvi� a sentarse -. No entiendo por qu� las mujeres no pueden admitir lo que hacen en la cama -dijo abatido -. Tambi�n ellas se ponen cachondas. Solo que no quieren reconocerlo.
Un gesto de resentimiento se dibuj� en su boca.
��Se trata sin duda de algo bastante m�s dif�cil para las mujeres -dijo Sejer -. Por muchas razones. Entre otras porque luego se usa en su contra. Pero si eres hombre, es como debe ser.
Llen� los dos vasos y acerc� uno a G�ran.
��Olv�date de eso, G�ran. Hablemos de otras cosas. Tenemos tiempo de sobra. Vives en una casa muy bonita. �Has vivido en ella toda tu vida?
��S�.
���C�mo es crecer en un lugar como Elvestad? -pregunt� Sejer, curioso.
��Bueno. No es exactamente Las Vegas.
G�ran sonri� en contra de su voluntad. Friis le hab�a dicho que deb�a limitarse a responder a las preguntas. Pero era m�s f�cil hablar que responder.
���Sue�as con otras cosas?
��A veces -dijo -. Con un piso en Oslo, tal vez. Pero entonces se te va todo el sueldo en el alquiler.
��Pero t� sabes aprovechar el tiempo. Eres activo, �verdad? Trabajas y vas mucho al gimnasio. Te re�nes con los amigos. �Siempre has sido tan positivo?
G�ran no estaba acostumbrado a o�r que era positivo. Pens�ndolo bien, le pareci� completamente merecido.
��Voy al gimnasio desde los quince a�os.
��Yo suelo correr -apunt� Sejer -. Por eso tengo resistencia. Pero no mucha fuerza.
��Ese es un tema muy interesante -opin� G�ran -. La mayor�a de la gente desconoce su fuerza, porque nunca la usa. Por ejemplo, si yo le pregunto a usted cu�nto peso puede levantar, apuesto a que no lo sabe.
��As� es -respondi� Sejer con una sonrisa avergonzada -. Ni idea. �Deber�a saberlo?
���Claro que s�! Es importante saber de lo que eres capaz.
���Piensas entonces que eso es conocerse a s� mismo?
��As� es. Yo s� muy bien de lo que soy capaz. Ciento cincuenta en press de banco -dijo con un orgullo mal disimulado.
��Lo peor es que eso no me dice nada -afirm� Sejer -. Por m� podr�as haber dicho cien o doscientos. Cualquier cosa me habr�a parecido bien.
��Exactamente. Y eso es lo que me resulta extra�o.
Sejer se tom� un respiro e hizo algunas anotaciones.
���Qu� est� escribiendo? -pregunt� G�ran de repente.
��Estoy tomando notas de lo que estamos hablando. Tienes un magn�fico perro. �Significa mucho para ti?
��Cada vez m�s. Lo tengo desde hace cuatro a�os.
��Entonces tienes perro para mucho tiempo todav�a -se�al� Sejer -. Yo tengo un leonberger. Lo acaban de operar de varios tumores en la espalda. No s� si conseguiremos que se ponga en pie de nuevo. El pobre parece un Bambi sobre hielo.
���Es muy viejo? -pregunt� G�ran, mostrando un moderado inter�s.
��Diez a�os. Se llama Kollberg.
���Joder! �Qu� nombre es ese?
��Gracias -contest� Sejer, ri�ndose entre dientes -. Ya me lo han preguntado antes. �El tuyo c�mo se llama?
��Kairo. Negro y caliente, �sabe?
��Mmm� Qu� bien. Por desgracia, no tengo una imaginaci�n tan sofisticada como la tuya.
G�ran hab�a recibido dos cumplidos en muy poco tiempo. Era m�s de lo que sol�a recibir en un a�o entero.
��H�blame de tus novias -prosigui� Sejer. Segu�a sonriendo, con una amplia sonrisa que daba confianza, abierta como el mar.
G�ran se retorc�a.
��No tengo novias -dijo de mala gana -. Tengo una t�a o no la tengo.
��Ah, vale -dijo Sejer -. Tienes t�as. Pero �no quieres a ninguna?
��Supongo que unas me han gustado m�s que otras -contest� a rega�adientes.
���Ulla era una de ellas?
Silencio. G�ran dio un trago de Coca-Cola y se pill� a s� mismo mirando el reloj. Hab�an transcurrido cinco minutos.
���De cu�ntas chicas estamos hablando? -pregunt� Sejer mirando al joven.
Ten�a la piel tersa y clara, el cuello musculoso tras a�os de gimnasio y las manos fuertes con los dedos cortos.
G�ran cont� para sus adentros.
��De unas doce o quince.
���En cu�ntos casos fueron las chicas las que te dejaron? -quiso saber Sejer.
��Joder, siempre soy yo el que las deja a ellas -contest� G�ran -. Me canso muy pronto -prosigui� -. Las chicas se enfadan por nada. Siempre hay problemas con ellas.
��Pues s�. Es verdad. Estamos de acuerdo en que son diferentes a nosotros. Pero si no lo fueran, no merecer�a la pena correr tras ellas.
��A lo mejor no. Ja, ja, puede que tenga usted raz�n.
G�ran se ri� bondadosamente de s� mismo.
���Y Ulla? -pregunt� Sejer con mucha prudencia.
G�ran lade� la cabeza.
��Ulla est� estupenda. En muy buena forma. No le cuelga nada, excepto la cabeza de vez en cuando.
��Supongo que cuando rompi� contigo te result� muy duro, estando como est�s acostumbrado a que seas t� el que rompe.
��Lo que pasa -dijo de repente G�ran � es que esa chica cambia de idea m�s veces que una ni�a peque�a. Ha roto ya un mont�n de veces.
���Crees que volver� contigo?
��Seguramente -respondi�, muy seguro de s� mismo. Por un instante mir� a Sejer a los ojos -. Y esa tonta que ha identificado mi coche no distingue entre un autob�s y un cami�n. La tal Linda no est� del todo bien. Es lamentable que den ustedes tanta importancia a afirmaciones como las suyas.
��Vayamos despacio. No tenemos prisa.
G�ran se mordi� el labio.
��Yo que usted me dedicar�a a buscar al cabr�n ese que cometi� el asesinato. Est� perdiendo el tiempo conmigo. Espero que se encargue de que otros busquen por otras partes, porque si no est� usted despilfarrando el jodido dinero de los contribuyentes.
Sejer se reclin� en el sill�n.
���Te gustaba el colegio? Hiciste la primaria en Elvestad, �no?
��S�, me gustaba mucho.
���Tambi�n los profesores?
��Algunos. El de manualidades de carpinter�a. Y el de educaci�n f�sica.
��Ah, s� -record� Sejer -. Trabajas en una carpinter�a. �Qu� haces all�?
��Soy aprendiz. Hago de todo, desde estantes para libros hasta maceteros a medida.
���Est�s a gusto en tu trabajo?
��El jefe est� bien. Bueno, s�, el trabajo no est� mal.
��Y en las carpinter�as huele estupendamente. �A que s�?
G�ran asinti� con la cabeza.
��S�, la madera huele muy bien. Y cada clase tiene un olor diferente. Eso se aprende poco a poco.
El tiempo transcurr�a. Los hombres charlaban. Los hombros de G�ran se relajaron. Sonre�a m�s a menudo, se serv�a Coca-Cola. Pregunt� a Sejer si pensaba comprarse otro perro si el tal � �c�mo se llamaba?- Kollberg no se recuperaba. �Qu� locura llamar Kollberg a un animal!
��No lo s� -contest� Sejer, fingiendo tristeza aunque en el fondo la sent�a.
Tomaba notas sin parar. �Y ten�a G�ran alg�n buen consejo para el adiestramiento de perros?
��No he tenido demasiada suerte con el m�o -admiti�, un poco avergonzado por la confesi�n y mir�ndolo como el colegial al experto.
Pues s�, G�ran lo ten�a todo clar�simo y hablaba con gran entusiasmo de su perro Kairo, que le obedec�a con solo mover un dedo. Pero si uno no tiene un perro obediente, tal vez sea porque no quiera.
Sejer asinti� pensativo.
��Esa es una observaci�n bastante inteligente -se�al�.
G�ran acababa de recibir el tercer cumplido. Transcurrieron dos horas como en un juego. Sejer pas� a limpio sus notas.
��Lee esto detenidamente. Tienes que firmarlo y con ello reconocer la conversaci�n que, de hecho, hemos mantenido. En otras palabras, t� decides lo que debe poner aqu�.
G�ran asinti� con la cabeza, ley� y firm�. Sejer se levant� y se coloc� a su lado.
���Joder! -sonri� G�ran mirando hacia arriba, porque a pesar de su fuerza se sent�a peque�o al lado de Sejer -. �No le debe de faltar mucho para los dos metros!
Lo acompa�aron a la celda. No se hab�a mencionado para nada el asesinato. No lo entend�a. Pero ya era la hora de comer. Huevos fritos y beicon. Mientras com�a, pensaba en Sejer. En realidad, lo de su perro era bastante triste.

��Hola, Marie -salud� Gunder.
Coloc� una silla junto a la cama. Su hermana hab�a sido desconectada del respirador y respiraba por su cuenta. Pero no se despertaba. Aquel silencio tan inusual en la habitaci�n aterraba a Gunder. Ella respiraba, pero no con tanta regularidad como la m�quina. Eso le pon�a nervioso y a veces le entraban ganas de ayudarla.
��En casa he estado mirando la foto en la que sal�s Karsten y t�. La de vuestra boda. Has cambiado mucho. Se te ha deformado la cara. El m�dico dice que es porque no empleas los m�sculos. Y de nada sirve que me haga el gracioso, pues no puedes re�rte. Soy incapaz de pensar en el futuro, y eso me atormenta. Hasta el momento, Poona habr�a tenido tiempo de conocer Elvestad, la casa y el jard�n. Habr�a aprendido a usar la lavadora, el microondas y el v�deo. Podr�amos haber visto pel�culas indias juntos en el sof�. Hacen un mont�n de pel�culas en la India, �sabes? Pel�culas rom�nticas, con apuestos h�roes y bellas mujeres. No esas pel�culas que hacemos aqu�, de personas normales y corrientes. En la India sue�an mucho. Tienen que hacerlo. Son muy pobres.
� �Sabes? He recibido varias cartas de mujeres desconocidas. Rusas y filipinas que se ponen a mi disposici�n. Dicen que sienten compasi�n por m�. �Qu� te parece? Poona ni siquiera est� enterrada todav�a. No s� qu� pensar de esas cosas.
�Ahora est�n interrogando al tal G�ran. Lo niega todo. �Qu� otra cosa pod�a esperarse? Lo haya hecho o no, seguro que jam�s lo confesar�. Resulta dif�cil entender que un joven con toda la vida por delante pueda hacer algo as�. Estar� en prisi�n preventiva durante cuatro semanas. Lo pon�a en el peri�dico. Me acuerdo mucho de sus padres. Son gente trabajadora que supongo que han dado a su hijo lo mejor que ten�an. Se han preocupado y ten�an sus esperanzas puestas en �l. Ahora habr� que buscar pruebas a toda costa. Habr� que probar m�s all� de toda clase de duda que G�ran es el culpable. A veces pienso en c�mo lo pasar�a Poona esperando en el aeropuerto y yendo directamente a la muerte sola con un completo desconocido. Por cierto, �qu� hay de ese taxista? �Y si hubiera sido �l? Y todo esto porque t� chocaste. No te lo reprocho, Marie, pero nunca fuiste una buena conductora. Tal vez no deber�as volver a conducir.
�De pronto me viene a la mente aquel invierno del a�o cincuenta y nueve en que nev� tant�simo. Kristine y t� estabais jugando detr�s de la casa. Os ve�a por la ventana. Yo ten�a el sarampi�n y no me dejaban salir. Os comportabais como unas locas, gritando y ri�ndoos. Se os o�a hasta en el sal�n. El tiempo era bueno y hac�ais las cosas m�s terribles en la nieve. �Te acuerdas? Ni siquiera ahora me atrevo a decirlo en voz alta, aunque no puedes o�rme. No dije nada a mam�. Habr�a perdido el juicio. Qu� cosas m�s raras hacemos las personas, Marie. No dejo de pensar en el hermano de Poona. Me envi� una preciosa foto de ella. Es m�s grande que esa peque�a que yo le saqu�, y he comprado un bonito marco. Promet� a Shiraz que le avisar�a en cuando supiera la fecha del entierro. Pero no creo que venga. Tal vez le parezca que comete un pecado al dejarla enterrar en tierra cristiana. �Y qu� es en realidad tierra cristiana? La tierra es la tierra, �no? He hablado con el p�rroco Berg. Le di bastante en que pensar, �sabes? ��De verdad que su hermano lo ha permitido?�, me pregunt� una y otra vez, poni�ndose muy pesado. ��Est� seguro? No podemos arriesgarnos a que m�s adelante tengamos problemas. As� que hind�. Eso no podr� mencionarlo en la iglesia, Jomann, espero que lo entienda.� El p�rroco Berg es amable, pero tiene mucho miedo a equivocarse, aunque me ha permitido poner m�sica india al comienzo de la ceremonia. Buscar� algo en la ciudad. Mode tiene algunos ced�s en la gasolinera Shell, aunque no creo que encuentre nada all�. Espero que Karsten venga, pero no lo s�. �Sabes una cosa? De alguna manera, me parece extra�o que a�n sigas viva. Con el cuerpo incapaz de digerir alimentos. Creo que no debes volver a conducir despu�s de esto. Puedes llamarme cuando quieras ir a alg�n sitio, yo te llevar�, pues Karsten est� siempre muy ocupado. Pero de esas cosas podemos hablar m�s adelante, cuando despiertes.

Mode cogi� una moneda de una corona del plato y la meti� en la m�quina. Dios m�o, la m�sica de este lugar es tan vieja como el propio Einar, pens�. Hab�a mucha gente en el bar. Einar estaba secando vasos. Hablaba muy poco �ltimamente, corr�an rumores de que Lillian estaba haciendo las maletas. Las malas lenguas opinaban que era extra�o que la ruptura llegara precisamente en ese momento, tras el asesinato en Hvitemoen y la detenci�n de G�ran Seter. Todo eso hab�a puesto en marcha una desbordante imaginaci�n. Nudel, Karen y Frank estaban sentados en un rinc�n charlando. Pidieron refuerzos de cerveza y miraron hacia la gasolinera de Mode. Torill estaba detr�s del mostrador. Mode volvi� a la mesa y se sent�. Era un tipo tranquilo con una cara sosegada. Ten�a el pelo rubio y ralo, y lo llevaba peinado hacia atr�s. Aparentaba m�s de los veintiocho a�os que ten�a.
��Por supuesto que pensamos que G�ran es inocente -dijo Frank -, pero si la polic�a tuviera a otro sospechoso, otras personas estar�an sentadas en torno a esta mesa diciendo exactamente lo mismo que nosotros.
Los dem�s metieron la nariz en la cerveza.
��Otra cosa -dijo Nudel, preocupado -: pensad en todo lo que la poli sabe y no cuenta. Cuando han dado el paso de detenerlo es porque saben muchas cosas.
���Pero joder�! -exclam� Frank sacudiendo la cabeza -. �G�ran ha pegado a alguien alguna vez?
��Alguna vez tiene que ser la primera -contest� Mode encendi�ndose un cigarrillo.
��Me pregunto si nos dejar�n verlo.
Einar carraspe� por lo bajo detr�s de la barra.
��Est� incomunicado. No os dejar�n entrar a ninguno. Puede que a sus padres s�. Seguro que a nadie m�s.
��Imag�nate estar solo en una celda, sin radio, ni tele, ni peri�dicos. No poder controlar lo que se escribe sobre ti.
���Alguien sabe algo de ese abogado que le han asignado? -pregunt� Nudel.
��Es un t�o chupado y canoso -contest� Mode -. No parece precisamente un tipo duro.
��Bueno, en estos momentos no creo que lo m�s importante sea tener m�sculos -coment� Frank moviendo su enorme cabeza -. Est�n hablando de descubrimientos t�cnicos. Me gustar�a saber lo que quieren decir con eso.
��Pelos y cosas as� -opin� Nudel -. G�ran lo tendr� bastante jodido si ha dejado pelos.
���Est�s hablando como si hubiera sido �l! -dijo Frank escandalizado.
���Pero joder! -exclam� Nudel -. �El t�o est� en la c�rcel! Van a juzgarlo. Algo tienen que tener en su contra.
��No lo entiendo -volvi� a decir Frank, como aturdido por la idea de haber podido equivocarse tanto sobre alguien.
��Lo mandar�n a un psiquiatra para ver si es responsable de sus actos.
��Nosotros sabemos que lo es.
Frank dio unos cuantos sorbos y eruct�.
��El que haya destrozado la cabeza de esa mujer dif�cilmente puede ser responsable de sus actos -dijo secamente.
��Podr�a ser responsable de sus actos en todo, excepto en ese preciso momento -opin� Einar.
Se hizo un prolongado silencio. Hab�a que digerir un nuevo comentario. Todos ten�an una imagen de G�ran en su interior. Se lo imaginaban sentado junto a una mesa bebiendo en un vaso de pl�stico. Se imaginaban su rostro desesperado y perdido, con perlas de sudor en la frente. Encorvado sobre la silla, tal vez una silla dura. Llevaba mucho tiempo sentado y hab�a empezado a retorcerse. Le dol�a la espalda. Miraba el reloj todo el tiempo. Al otro lado, un enfurru�ado jefe de interrogatorio decid�a cu�nto tiempo tendr�a que estar all� sentado. La imagen era muy clara, pero no se correspond�a con la realidad, porque en ese momento G�ran estaba hincando el diente a una pizza con pimientos reci�n hecha. El queso formaba finos hilos que �l cog�a con los dedos.
��Estabas tan habituado a Ulla -dijo Sejer en voz baja � que cuando rompi� contigo no te lo tomaste en serio. �Es as�?
��As� es -contest� G�ran, masticando con avidez. La pizza estaba buena y le hab�an llevado m�s especias.
���Y por eso tampoco lo sentiste como una provocaci�n?
Trag� y se enjuag� la boca con Coca-Cola. Luego se pas� una mano por el pelo rebelde.
��As� es -repiti�.
��Ulla dice que te enfadaste. Es curioso c�mo somos los seres humanos. Lo captamos todo de distinta manera. �Acaso estabas m�s triste que enfadado?
���Triste? -pregunt� G�ran sin entender.
��Dime algo que te ponga triste -dijo Sejer.
G�ran tuvo que pens�rselo. Dio otro mordisco a la pizza.
���No se te ocurre nada?
��Nunca estoy triste.
���C�mo est�s cuando no est�s contento? Eres un chico sonriente, pero no estar�s siempre contento.
��Claro que no.
���Entonces�?
G�ran se limpi� la boca.
��Si no estoy contento estoy enfadado, claro.
��Comprendo. Pero no es posible que estuvieras contento cuando Ulla rompi� contigo, �no?
Una larga pausa.
��S� ad�nde me quiere usted llevar.
��Estabas enfadado. �Podemos afirmar eso?
��Podemos.
Nueva pausa.
��Luego llamaste a Lillian. �Le preguntaste si pod�as ir a su casa?
��S�. Dijo que pod�a ir.
��Ella dice que nunca fuiste a su casa. �Ocurri� otra cosa?
��No, estuve en casa de Lillian.
G�ran cogi� otra servilleta y volvi� a limpiarse la boca.
���Necesitabas consuelo?
G�ran resopl� por la nariz.
��Nunca necesito consuelo.
���Qu� necesitabas entonces?
���Dios m�o! �Por qu� no usa la imaginaci�n?
���Necesitabas compa��a femenina?
G�ran lo mir� estupefacto, luego se desplom� sobre la mesa, ri�ndose con tantas ganas que Sejer frunci� el ce�o.
��Tienes que explicarme lo que te hace tant�sima gracia. Eres demasiado r�pido para m�, G�ran.
G�ran se trag� el cumplido e imit� a Sejer:
���Necesitabas compa��a femenina.� Joder. �En qu� �poca fue usted joven? �En la primera guerra mundial?
Sejer sonri�.
��Soy un hombre anticuado. Ya me has descubierto. �Qu� era, entonces, lo que necesitabas?
��Desahogarme -contest� G�ran escuetamente. Luego volvi� a hincar el diente a la pizza.
���Y lo conseguiste?
��Ya se lo he dicho.
��No. Llamaste a Lillian. Te dijo que pod�as ir. Vayamos por partes. �Qu� palabras utiliz� ella exactamente?
���Eh? -pregunt� G�ran.
���Recuerdas las palabras exactas?
��Dijo que estaba bien.
���Simplemente �est� bien�?
��S�.
��Cuando ibas en el coche �viste a una mujer extranjera andando por la carretera?
��No vi a nadie.
���Llevaba ella una maleta?
��No vi ninguna maleta.
���De qu� color era la maleta?
��No lo s�. No vi a nadie.
��Solo llevaba un bolso de mano. De tela roja. En forma de fres�n -dijo Sejer -. �Lo recuerdas?
��No -contest� G�ran extra�ado. De repente parec�a inseguro.
���Lo has olvidado entre tantos sucesos?
��No hay nada que recordar -contest� G�ran dejando el trozo de pizza en el plato.
���Puede ser que lo hayas suprimido?
��Me acordar�a de algo as�.
���De algo como qu�?
Silencio.
��Tal vez estuvieras muy lejos cuando sucedi�. Solo tu cuerpo estaba presente -dijo Sejer.
��Mi cuerpo estaba con Lillian. En plena faena. Recuerdo incluso su ropa de cama. Verde con nen�fares. Voy a decirle una cosa -prosigui� con franqueza -, las mujeres maduras son mucho mejores que las j�venes. Se abren m�s, literalmente hablando. Las chicas por lo general se contraen.
Se quit� los zapatos y los alej� de una patada. Sejer call� y estuvo tomando notas durante un buen rato. G�ran no dec�a nada. El ambiente era tranquilo, casi apacible. La luz de la habitaci�n se suaviz�, y se volvi� m�s amarilla conforme iba entrando la noche. G�ran estaba cansado, pero no por todo lo que tuvo que soportar. Ten�a la cabeza despejada. Controlaba. Contaba hasta tres. Pero no pod�a ir al gimnasio. Dentro de �l iba creciendo un desasosiego imposible de combatir.
��Kollberg est� tumbado en el sal�n y apenas puede moverse -dijo Sejer con un suspiro, dejando el bol�grafo -. No s� si se recuperar�. Si no, tendr� que sacrificarlo.
Mir� a G�ran por encima de la mesa. El joven se manten�a inm�vil.
��Bueno -dijo Sejer, como si hubiera le�do los pensamientos del chico -. Es un comentario. Estoy trabajando, pero, en ocasiones, los pensamientos vuelan. A veces me gustar�a estar en otro sitio. Aunque este trabajo me gusta. Estar aqu� contigo. �D�nde est�n tus pensamientos?
��Aqu� -contest� G�ran mirando fijamente a Sejer. Luego se mir� las manos.
���Has seguido el caso en los peri�dicos? -pregunt� Sejer. Se meti� una pastilla Fisherman�s Friend en la boca y acerc� la bolsa a G�ran.
��S� -contest� el joven.
���Qu� idea tienes de lo ocurrido?
G�ran inspir�.
��No mucha. Que fue algo terrible, claro. Pero prefiero las p�ginas de deportes.
Sejer se tap� la cara con las manos, como si estuviera cansado. En realidad, estaba m�s despierto y alerta que nunca, pero ese peque�o movimiento podr�a dar la impresi�n de que estaba a punto de dejarlo. Hab�an transcurrido seis horas. Solos los dos. Desde fuera no les llegaba ni un sonido, ni un tel�fono, ni pasos, ni voces. Podr�a pensarse que todo ese inmenso edificio estaba vac�o, cuando en realidad bull�a de vida.
���Qu� piensas de la persona que lo hizo? Yo me he formado muchas ideas al respecto. �Y t�?
G�ran neg� con la cabeza.
��No pienso absolutamente nada -contest�.
���No tienes idea de qu� clase de hombre puede ser?
��Claro que no.
���Podemos suponer que estaba enfurecido?
��Ni idea -contest� G�ran, malhumorado -. Es problema suyo encontrarlo.
��Tambi�n te interesa a ti, dir�a yo.
De nuevo esa expresi�n grave en el rostro de Sejer. La mirada firme como la lente de una c�mara. Se pas� las manos por el pelo canoso, se quit� muy despacio la chaqueta y la colg� del respaldo de la silla. Se desabroch� lentamente los pu�os de la camisa y luego se los remang�. G�ran lo observaba, incr�dulo. En la celda hab�a una cama con almohada y manta. En ese momento pens� en ella.
��Una vez, hace mucho tiempo, estaba patrullando las calles de la ciudad -dijo Sejer -. Era la noche del viernes al s�bado y �ramos dos agentes. Hab�a una pelea en la puerta de la discoteca Armas del Rey. Sal� del coche y me acerqu�. Eran dos j�venes de tu edad. Puse una mano en el hombro de uno de ellos. Se volvi� de sopet�n y me mir� a los ojos. De repente, y sin previo aviso, su mano surgi� de la oscuridad y un cuchillo me alcanz� en el muslo. Me hizo un largo corte del que conservo una cicatriz.
G�ran hac�a como si no escuchara, pero en realidad estaba escuchando atentamente. Todas las palabras, las historias inesperadas eran bienvenidas, pues lo distanciaban de todo aquello. Una especie de descanso.
��Solo quer�a contar eso -dijo Sejer -. Vemos muchos navajazos en las pel�culas y leemos sobre ellos en los peri�dicos. Y luego de repente te encuentras con un tipo que te clava un cuchillo en el muslo y te encoges de dolor. Perd� la voz. Todo desapareci� a mi alrededor, incluso el sonido de la gente que gritaba y chillaba; tan tremendo era el dolor. Hoy me r�o de aquello. Una simple herida en la carne. Todo lo que queda es una raya azul. Pero en ese lugar, en aquel instante, hizo que el mundo desapareciera.
G�ran no sab�a ad�nde quer�a llegar. Por alguna raz�n se inquiet�.
���T� has sentido alguna vez un dolor muy fuerte? -pregunt� Sejer.
Se inclin� hacia delante. Su rostro se acerc� mucho al de G�ran, que retrocedi� un poco.
��No creo -dijo -. Excepto en el gimnasio.
���Te fuerzas a ti mismo por encima del umbral del dolor cuando te entrenas en el gimnasio?
��Claro. Constantemente. Si no, no avanzas.
���Ad�nde quieres llegar?
G�ran mir� la larga figura de Sejer. No daba la impresi�n de ser musculoso, pero seguramente era perseverante. Su mirada era inescrutable. No se desviaba nunca. Lo que este t�o quiere es una confesi�n, pens�. Inspira y espira. Cuenta hasta tres. Estuve en casa de Lillian.
De repente se inclin� hacia delante.
���Echamos un pulso? -pregunt�.
Sejer hizo un gesto con las manos y dijo:
��Vale. �Por qu� no?
Se prepararon. G�ran estuvo listo en un instante. Sejer pens� que as� podr�a tocar a G�ran, cogerle la mano. De repente vacil�.
���Te echas atr�s? -El joven se ri� entre dientes.
Sejer neg� con la cabeza. La mano de G�ran estaba sudorosa y caliente. Cont� hasta tres y empuj� violentamente. Sejer no intent� llevar el pu�o del joven hasta la mesa. Lo �nico que quer�a era resistir. Y lo consigui�. Las fuerzas de G�ran estallaron en una fuerte embestida, y luego desaparecieron. Lentamente, Sejer empuj� la mano del chico hasta la mesa.
��Demasiado entrenamiento est�tico. No debes olvidar la resistencia. Recu�rdalo para el futuro.
G�ran se encogi� de hombros. No se encontraba bien.
��Poona pesaba cuarenta y cinco kilos -le inform� Sejer -. En otras palabras, no era muy fuerte. Nada para un hombre adulto.
G�ran apret� los labios.
��De todas formas, no creo que el asesino vaya presumiendo por ah�. Lo veo muy claro -dijo Sejer mir�ndole a los ojos -. Est� mastic�ndolo. Intenta trag�rselo para que desaparezca de su organismo.
G�ran se sinti� mareado de repente.
���Te gusta la comida india? -pregunt� Sejer.
Estaba completamente serio. No hab�a rastro de iron�a en su voz.
��No contestas. �La has probado alguna vez?
��Bueno, s� -vacil� G�ran -. Una vez. Demasiado fuerte para mi gusto.
��Mmm� -dijo Sejer. Estaba de acuerdo -. Uno se siente luego como un drag�n escupiendo fuego.
G�ran tuvo que re�rse de nuevo. Era complicado seguir a ese hombre. Se dio cuenta de que estaba mirando el reloj. Se hab�a encogido un poco.
��Si tengo que sacrificar a Kollberg ser� el d�a m�s negro de mi vida -dijo Sejer -. Verdaderamente el d�a m�s negro. Le daremos otros dos o tres d�as, y luego veremos.
G�ran sinti� n�useas de repente. Se toc� la frente.
��Me encuentro mal -dijo.
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En el fondo de su ser, Linda sab�a que Jacob era inaccesible. Ese hecho era como un clavo en el pie, que le pinchaba a cada paso que daba. A la vez, en el fondo de su coraz�n sent�a que �l le pertenec�a. �l hab�a llamado a su puerta, hab�a estado en el escal�n con la luz de la farola iluminando sus rizos como si fueran de oro, mir�ndola con sus ojos azules. Su mirada le penetr� como un rayo, un rayo se refugi� en ella y que se convirti� en un lazo entre los dos. Ella ten�a derecho a recogerlo y a llevarlo cerca de su coraz�n. Era incapaz de imagin�rselo en compa��a de otra chica. Era una imagen que le resultaba imposible reproducir en su interior. Por fin entend�a a los que mataban por amor. Esa comprensi�n le hab�a llegado poco a poco, grande y contundente. Se sent�a sabia. En sus pensamientos se ve�a a s� misma acuchillando a Jacob, de tal manera que �l se desplomaba en los brazos de ella, para luego desangrarse en el suelo. Ella estar�a presente cuando �l muriera, oir�a sus �ltimas palabras. Luego, durante el resto de su vida, visitar�a su tumba. Hablar�a con �l, le dir�a todo lo que quer�a sin que �l pudiera salir corriendo.
Se levant� y se visti�. Su madre hab�a ido a Suiza a por chocolate. Se tom� dos analg�sicos con un vaso de agua. Se puso el abrigo y busc� en el caj�n de la cocina el folleto con los horarios de los autobuses. Sali� de la casa y se puso a esperar en la carretera. El autob�s estaba casi vac�o. Solo iban un se�or mayor y ella. En el bolsillo, Linda llevaba un cuchillo serrado de cocina. Cuando su madre cortaba zanahorias con �l, los trozos quedaban con una bonita forma ondulada. Se encogi� en el asiento mientras tocaba el mango del cuchillo. Su bienestar ya no depend�a de los estudios y el trabajo, el marido y los hijos, o tener una peluquer�a propia que oliera a esprays y champ�s. Se trataba de su propia paz de esp�ritu. Solo Jacob pod�a proporcion�rsela, vivo o muerto, no importaba, �pero ella necesitaba paz en su alma!

Una hora m�s tarde, el coche de Skarre entraba lentamente en la calle Nedre Storgate. No se fij� en lo que pasaba fuera, sus pensamientos estaban en otra parte. Aparc� junto a la acera, puso el freno de mano y se qued� sentado dentro del coche, absorto en profundos pensamientos. Se sobresalt� al o�r las primeras estrofas de la �Quinta Sinfon�a� en su m�vil. Era Sejer. Despu�s de hablar con �l, Skarre se qued� pensativo. Sejer le hab�a hecho una extra�a pregunta, de esa manera suya tan especial y tan t�mida cuando se trataba de mujeres. �Imag�nate que visitas de vez en cuando a una mujer. Manten�is una relaci�n que no tiene que ver con el amor, sino con algo completamente distinto.�
��Sexo -dijo Jacob.
��Exacto. Ella est� casada, y llev�is la relaci�n a escondidas. Imag�nate esa relaci�n y una de esas visitas.
��Con mucho gusto -se ri� Skarre.
��Conoces la casa, porque ya has estado en ella. Acab�is r�pidamente en el dormitorio de la mujer. Tambi�n lo conoces de antes, tanto los muebles como el papel pintado de las paredes. Luego manten�is relaciones sexuales.
��De acuerdo -dijo Jacob.
��M�s tarde abandonas el lugar y te vas a casa. Entonces viene la pregunta, Jacob, y pi�nsatela muy bien: �te acordar�as luego del dibujo de las s�banas?
Skarre estaba sentado al volante pensando y movi�ndose entre diferentes s�banas y fundas de edredones. Record� aquella noche en casa de Hilde, despu�s de haber estado en el cine viendo Eyes Wide Shut, y la l�mpara de la mesilla con pantalla roja. La ropa de cama, que era de color rojo ciruela, la s�bana algo m�s clara que la funda del edred�n y la almohada con flores blancas. Se acord� de Lene, con su pelo rubio y su cama con cabecero de c��amo de Manila. El edred�n de margaritas. Incre�ble, pens�, y levant� la cabeza. Una sombra dobl� de repente la esquina. Se qued� mirando fijamente. Hab�a algo familiar en el movimiento, un repentino salto y luego nada. Como si alguien hubiera estado all� observ�ndolo. Movi� la cabeza abatido y sali� del coche. Se acerc� lentamente al portal y busc� las llaves. De nuevo oy� un ruido. Se qued� escuchando. No tengo miedo a la oscuridad, pens�, y abri� la puerta del portal. Subi� por la escalera y se meti� en su casa. Acto seguido se acerc� a la ventana y mir� la calle desierta. �Hab�a alguien all�? Busc� en la gu�a de tel�fonos y marc� un n�mero. Son� dos veces antes de que la mujer descolgara.
��Soy Jacob Skarre -dijo -. Habl� con usted el otro d�a. Fui a verla con Konrad Sejer. �Se acuerda de m�?
Lillian Sunde contest� que s�. �C�mo iba a olvidarse de semejante visita?
��Solo quer�a hacerle una pregunta -dijo -. �Tiene usted un juego de cama verde con nen�fares?
Se hizo el silencio al otro lado.
���Es una broma? -pregunt� por fin la mujer.
��No est� obligada a responder -se�al� Skarre.
��En este momento y as� de repente no lo recuerdo -contest� la mujer vacilante.
��No es cierto -insisti� Skarre -. Claro que sabe usted c�mo es su ropa de cama. Verde. Con nen�fares.
Se oy� un clic cuando la mujer colg�. Esa reacci�n le intrig�.

G�ran desayun� sentado en el catre con la bandeja sobre las rodillas. Com�a despacio. Apenas hab�a dormido. No se le hab�a ocurrido pensar que no podr�a conciliar el sue�o cuando, al cabo de muchas horas, lo condujeron de vuelta a la celda. Le dol�a el cuerpo, pesado como el plomo, cuando se tumb� con la ropa puesta. Cuando se dej� caer sobre el delgado colch�n fue como si desapareciera. Pero sus ojos volvieron a abrirse. Y as� permaneci� la mayor parte de la noche, casi sin cuerpo. Solo dos ojos bien abiertos mirando el techo. En varias ocasiones oy� pasos en el pasillo, y un par de veces el tintineo de unas llaves.
Se comi� el pan con leche fr�a. La comida le crec�a en la boca. La sensaci�n de que su propio sistema le estaba fallando era aterradora. �l siempre lo hab�a controlado. El cuerpo siempre le hab�a obedecido. De repente, le entraron ganas de dar alaridos, de reventar las paredes a pu�etazos. En su bien entrenado cuerpo se hab�a acumulado un excedente que amenazaba con hacerle pedazos. Permaneci� sentado en la cama mirando a su alrededor, intentando encontrar un punto hacia el que dirigir su energ�a. Podr�a lanzar la bandeja contra la pared o hacer pedazos la ropa de cama. Pero se qued� sentado, inm�vil, como si sus movimientos se hubiesen colapsado. Volvi� a mirar fijamente el desayuno. Contempl� las manos que sosten�an la bandeja. Le resultaron desconocidas. Blancas y sin fuerza. Se oy� un clic en la cerradura. Entraron dos agentes que lo condujeron a nuevos interrogatorios. Las botellas de Coca-Cola y agua mineral estaban en su sitio, pero Sejer no. Los agentes lo abandonaron sin cerrar con llave la habitaci�n. Se le ocurri� una idea absurda: que simplemente pod�a levantarse y salir de all�. Pero seguro que estaban justo al otro lado de la puerta. �Seguro? Se sent� en el c�modo sill�n. Mientras esperaba, oy� c�mo el edificio de siete plantas despertaba y comenzaba a tener actividad. A su alrededor, un murmullo iba creciendo lentamente, de puertas, pasos y tel�fonos que sonaban. Al cabo de una rato dej� de o�rlo. Se pregunt� por qu� no acud�a nadie. G�ran esperaba. Esboz� una amarga sonrisa al pensar que tal vez se tratara de una forma de tortura cuyo prop�sito era ablandarlo. Pero ya estaba otra vez preparado, no mareado como el d�a anterior. Mir� el reloj y cambi� de postura en el sill�n. Intent� pensar en Ulla. Ella estaba tan lejos� Sinti� un profundo malestar al pensar en el bar de Einar y en todos los que estar�an all� discutiendo. �l no pod�a estar presente para corregirles. �Qu� pensar�an? �Y su madre? Estar�a sentada en un rinc�n de la cocina, llorando. Su padre estar�a trabajando detr�s de la casa, de espaldas a las ventanas, furiosamente ocupado con el martillo o el hacha. Se le ocurri� que as� era como viv�an, de espaldas el uno al otro. Luego estaba S�ren, del taller de carpinter�a. Tambi�n tendr�a su propia opini�n. Tal vez la gente se pasara por all� a cotillear. Como si S�ren supiera algo. Pero estar�an ya hablando por todas partes, en la tienda de Gunwald y en la gasolinera de Mode. �l pronto saldr�a de ese sitio, recorrer�a las calles y ver�a las caras, cada una con su propio pensamiento. �Hab�an salido fotos suyas en los peri�dicos? �Era eso legal sin haber sido condenado a�n? Intent� recordar leyes y reglas, pero no se le ocurri� ninguna. Podr�a pregunt�rselo a Friis. Pero no ten�a importancia. Elvestad era un sitio peque�o. El p�rroco Berg lo hab�a bautizado y confirmado. De repente se le ocurri� una idea c�mica: que el p�rroco tal vez estuviera rezando por �l mientras desayunaba. �Te pido, Se�or, que ayudes a G�ran Seter en estos momentos tan dif�ciles.� Se sobresalt� al abrirse la puerta.
���Has dormido bien?
Sejer se irgui� como una torre.
��S�, gracias -minti� G�ran.
��Bien. Entonces manos a la obra.
Se sent� junto a la mesa. Hab�a en �l algo ligero y desenvuelto, aunque era un hombre grande. Miembros largos, hombros anchos y un rostro bien perfilado. Ser�a verdad lo que �l mismo afirmaba: que estaba en forma. Lo ve�a ahora. Un corredor, pens� G�ran, de los que corren por la carretera todas las tardes kil�metro tras kil�metro a un ritmo constante. Un diablo resistente y perseverante.
���El chucho se ha levantado? -pregunt� G�ran.
Sejer levant� una ceja.
��El perro -corrigi� -. Yo no tengo chucho. No, est� tumbado delante de la estufa, plano como una piel de oso.
��Mmm� -dijo G�ran -. Entonces tiene que sacrificarlo. Un animal no puede estar as�.
��Ya lo s�. Pero lo estoy aplazando. �T� piensas alguna vez en Kairo? �En que alg�n d�a tendr�s que sacrificarlo?
��Falta mucho para eso.
��Pero alg�n d�a tendr� que ocurrir. �No piensas nunca en el futuro?
���En el futuro? �Por qu� iba a hacerlo?
��Ahora quiero que pienses en el futuro. Si miras un poco hacia delante, �qu� ves?
G�ran se encogi� de hombros.
��Lo veo todo como es ahora. Antes de todo esto, quiero decir.
���Eso piensas?
��S�.
��Pero algunas cosas han cambiado radicalmente. La acusaci�n. Estas conversaciones. �No significan un cambio?
��Ser� duro cuando salga. Encontrarse de nuevo con la gente.
���C�mo quieres que sea todo cuando salgas?
��Quiero que todo sea como antes.
���Podr� serlo?
G�ran se retorci� las manos.
���Tu vida podr� volver a ser alguna vez como antes? -repiti� Sejer.
��Al menos casi como antes.
���Qu� ser� diferente?
��Lo que usted dice. Todo lo que ha ocurrido. Nunca lo olvidar�.
���De manera que no lo has olvidado? Cu�ntame lo que recuerdas.
La voz de Sejer era muy grave y, de hecho, bastante agradable, pens� G�ran, pero ech� marcha atr�s. Abri� la boca y se qued� con ella abierta. El silencio llenaba la habitaci�n como una espada que ahora se volv�a y lo se�alaba. Dej� vagar la mirada.
���No hay nada que recordar! -grit�, olvid�ndose de respirar y de contar.
Dicho esto, cogi� la botella de Coca-Cola y la lanz� contra la pared. El refresco chorreaba. Ni un gesto en la cara de Sejer.
��Lo dejamos aqu�, G�ran -dijo en voz baja -. Est�s muy cansado.

Lo llevaron de vuelta a la celda y fueron a buscarlo dos horas m�s tarde.
De nuevo se sent�a pesado, torpe y lento, con una agradable sensaci�n de indiferencia.
��Eres muy constante con las pesas -dijo Sejer -. �Las llevas en el coche para poder entrenar a la menor oportunidad? �En los atascos o en los sem�foros?
��En Elvestad no tenemos ni sem�foros ni atascos -contest� G�ran secamente.
��El laboratorio descubri� restos de un polvo blanco en su bolso de mano -dijo Sejer -. �Qu� crees que puede ser?
Silencio.
���Sabes? Ese bolso tan raro. Verde. En forma de mel�n.
���Mel�n? -tartamude� G�ran.
��Hero�na, tal vez. �Qu� crees t�?
��No soy un drogadicto -dijo G�ran con dureza.
���No?
��He probado algunas cosas. Hace mucho tiempo. Pero nada de aquello me entusiasm�.
���Qu� te entusiasma?
G�ran se encogi� de hombros.
��El gimnasio, �verdad? Los m�sculos que se ponen dur�simos, el sudor chorreando, el dolor en los brazos y las piernas cuando les falta ox�geno, los gru�idos ahogados que salen de tu propia garganta a cada levantamiento, la sensaci�n de fuerza bruta, de todo lo que eres capaz, la barra que se calienta entre tus manos. �Te gusta todo eso?
��Me gusta el gimnasio -contest� G�ran en tono hostil.
��Al cabo de un rato la barra se queda lisa y resbaladiza. Metes las manos en los polvos de magnesio. Un fino polvo blanco, parte del cual vuela por el aire y va a parar a tu piel y a tu pelo. Aunque te duchaste, algo de ese polvo lleg� al bolso de Poona. Seguramente porque era de tela. Un material sint�tico que absorbe todo.
Una vez m�s G�ran mir� aturdido a Sejer. Ten�a la sensaci�n de que sus pensamientos volaban en todas las direcciones, y de que era incapaz de agruparlos. Ya no se acordaba de lo que hab�a dicho y no encontraba sentido a lo que el polic�a dec�a.
��No he dormido apenas -dijo con voz suplicante.
��Ya lo s� -dijo Sejer -. Pero tenemos tiempo de sobra. Es importante que todo esto se haga correctamente. Dices que estuviste en casa de Lillian. Ella lo niega. �Acaso estuviste en Hvitemoen, pero deseabas estar en casa de Lillian?
��Estuve en casa de Lillian. Lo recuerdo. Tuvimos que darnos prisa.
��Pero as� era siempre, �no? Alguien pod�a llegar en cualquier momento.
��No entiendo por qu� ella lo niega.
��Llamaste para preguntarle si pod�as ir a su casa. �Te dijo ella que no, G�ran? �Fuiste rechazado por segunda vez en una misma tarde?
���No!
Sejer dio unos pasos por la habitaci�n. A G�ran le sobrevino un inmenso desasosiego, unas ganas incontrolables de moverse. Mir� el reloj. Hab�an transcurrido once minutos.
��Le dar�as muchas vueltas a la cabeza al leer sobre el asesinato en el peri�dico. Te habr�s formado algunas im�genes en tu mente. �Me las muestras?
���Im�genes?
G�ran parpade� con ojos enrojecidos.
��Las que te formaste en tu imaginaci�n. Siempre hacemos eso cuando se nos explica algo. Intentamos verlo. Es una reacci�n autom�tica. Me gustar�a que describieras tus im�genes en torno al asesinato de Poona.
��No tengo ninguna.
��Te ayudar� a buscarlas.
���Para qu� las quiere? -pregunt� G�ran, vacilante -. No son m�s que imaginaciones.
��Quiero ver si se parecen a nuestras averiguaciones.
��Eso es imposible. �No fui yo!
��Si las encontramos, dormir�s mejor esta noche. �Te aterran, tal vez?
G�ran se tap� la cara con las manos. Permanecieron un rato callados.
���Has ido alguna vez a casa de Linda Carling? -pregunt� Sejer de repente.
���Qu�? No. �Para qu� iba a ir all�?
��Estar�s indignado con ella por haberte denunciado, �no?
���Indignado? Estoy cabread�simo.
���Y por eso fuiste a asustarla?
G�ran lo mir� asombrado.
��No s� d�nde vive -contest�.
Cuando se abri� la puerta y entr� Skarre, los dos se sobresaltaron.
��Tel�fono -dijo Skarre.
��Ser� algo importante -dijo Sejer.
Mir� a G�ran y abandon� la habitaci�n.
���Es Sara? �Se ha levantado Kollberg?
��Ole Gunwald -contest� Skarre -. Solo quiere hablar contigo.
Sejer se meti� en el despacho y cogi� el tel�fono sin sentarse.
��Soy Ole Gunwald, de Elvestad. Vivo en Hvitemoen.
��S�, lo recuerdo -dijo Sejer.
��Es un poco tarde. Pero se trata del asesinato.
���S�? -contest� Sejer, impaciente.
Skarre estaba en ascuas.
��Han arrestado ustedes a G�ran Seter -dijo Gunwald inc�modo -. Y tengo algo que decir en relaci�n con eso. Es el hombre equivocado.
���C�mo lo sabe usted?
��Fui yo el que llam� sobre lo de la maleta -dijo Gunwald -. Y omit� un detalle. No fue G�ran a quien vi junto al lago Norevann.
Sejer abri� los ojos de par en par.
���Lo vio usted?
��Creo que ser�a mejor que vinieran -dijo Gunwald.
Sejer mir� a Skarre.
��Vamos en tu Golf -sugiri�.
��Imposible -dijo Skarre, descorazonado -. Esta ma�ana me he encontrado con las cuatro ruedas pinchadas. Mejor dicho, rajadas con un cuchillo.
��Cre�a que viv�as en un barrio tranquilo.
��Yo tambi�n lo cre�a. Habr�n sido unos gamberros.

���En qu� est�s pensando? -pregunt� Sejer.
No le gustaba el coche patrulla, y dej� que Skarre condujera.
��G�ran es inocente, �verdad?
��Ya lo veremos. Hay que esperar.
��Pero un tendero de esa edad no se inventar�a algo as�, �no?
��Todo el mundo puede equivocarse.
��Y t� tambi�n. �Has pensado en eso?
��Muchas veces.
Nueva pausa.
���Tienes prejuicios contra las personas que cultivan su cuerpo? -pregunt� Skarre muy tranquilo.
��No. Pero me hago ciertas preguntas sobre ello.
��Te haces preguntas. Eso es lo mismo que tener prejuicios, �no?
Sejer se call� y mir� a Skarre.
��Se trata de cargar bater�as, �no? Un intenso entrenamiento durante muchos a�os. Con pesas cada vez m�s pesadas. Antes o despu�s surge la necesidad de un desahogo. Pero este no llega nunca, solo pesas m�s y m�s pesadas. Yo me habr�a vuelto loco.
��Mmm� -dijo Skarre con una sonrisa -. Loco. Y jodidamente fuerte.
Diecinueve minutos m�s tarde se detuvieron delante de la tienda de Gunwald. Estaba colocando paquetes de cereales cuando vio el coche por la ventana. Se encogi� un poco. Hab�a algo fat�dico en los dos hombres. Una incipiente migra�a le pinchaba en la frente.
��Lo lamento -dijo en una voz apenas audible -. Deber�a haber llamado antes. Lo que pasa es que estoy muy confuso. Por supuesto que no fueron ni Einar ni G�ran. Por eso he estado dud�ndolo tanto.
���Einar Sunde?
��S�.
Se mordi� el labio.
��Los reconoc� a �l y a su coche. Un Ford Sierra verde.
��Pero era tarde. Casi de noche.
��Lo vi claramente. No me cabe ninguna duda. Desgraciadamente, deber�a a�adir.
���Ve usted mal?
Sejer hizo un gesto hacia las gruesas lentes del hombre.
��No con estas gafas -contest� Gunwald.
Sejer se arm� de paciencia y lo mir�.
��Habr�a sido preferible que lo hubiera dicho antes.
Gunwald se sec� la frente.
��Nadie debe saber que lo he dicho yo -susurr�.
��Eso no puedo promet�rselo -dijo Sejer -. Entiendo que est� usted preocupado. Pero es un testigo importante, le guste o no.
��Te miran mal si dices algo. Miren a la pobre Linda. Ya ni le hablan.
��Si resulta que G�ran o Einar, o los dos, tienen algo que ver con esto, �no cree usted que la gente del pueblo quiere verlos castigados?
��Si hubieran sido ellos, s�.
Sejer inspir� hondamente y luego dej� escapar el aire muy despacio.
��Queremos pensar bien de la gente que conocemos. Pero aqu� todo el mundo conoce a alguien.
Gunwald asinti� con la cabeza.
��Entonces, �ir�n ahora a buscarlo?
��Tendr� que explicar lo que significa esto.
��A Jomann le dar� un infarto. Suele comprar los peri�dicos a Einar.
Skarre mir� un buen rato a Gunwald.
���Qu� edad tiene usted? -pregunt� amablemente.
���Que qu� edad tengo? Sesenta y cinco.
���No se va a jubilar ya?
��Tal vez -contest� el hombre, cansado -. Pero �c�mo har� que pasen los d�as? Solo somos �l y yo -a�adi�, se�alando al rollizo perro del rinc�n.
��Los d�as pasan lo queramos o no -dijo Sejer -. Su informaci�n nos ha sido muy �til. Muchas gracias. Aunque se haya tomado su tiempo. -Le hizo un gesto de cortes�a -. Ya sabr� de nosotros.
Gunwald los sigui� con la vista. Oy� arrancar el coche y lo vio girar hacia la derecha, camino del bar. Gunwald se acerc� al perro.
��Tal vez deber�amos dejarlo ya -dijo acariciando la oscura cabeza del animal -. As� podr�amos quedarnos en la cama por las ma�anas. Y dar paseos varias veces al d�a. Puede que hasta consigui�ramos que rebajaras unos kilos.
Se levant� y mir� por la ventana, imagin�ndose la cara de Einar. Unos segundos m�s de feliz ignorancia. Fue lentamente hasta la puerta y cerr� con la doble llave. Se hizo el silencio. En realidad, hab�a sido bastante f�cil.
��Ven -le dijo al perro -. Vamos a casa.

���Einar Emil Sunde?
Einar apret� el trapo entre las manos.
���S�?
Hab�a dos mujeres tomando caf�. Miraron descaradamente. Einar tuvo que apoyarse en la barra. Lillian se hab�a ido, y se hab�a llevado la mitad de los muebles. La ac�stica de las habitaciones le era desconocida. Y ahora la polic�a entraba en el bar. �Qu� pensar�a la gente? En su cara alargada se alternaban la rabia y el miedo.
��Tiene que cerrar y acompa�arnos. Queremos hablar con usted.
���De qu�? -pregunt� Einar, nervioso. Le fallaba la voz. Sonaba como un gemido.

Fueron hasta la comisar�a en silencio. La humillaci�n de tener que decir a las dos mujeres que se marcharan le hab�a hecho sudar.
��Ir� al grano -dijo Sejer.
Estaban sentados en su despacho.
��El uno de septiembre fue usted visto junto al lago Norevann. En la punta del istmo, con una maleta. Tras unos instantes la tir� al agua y volvi� a marcharse en su coche familiar verde. El testigo que lo vio nos llam� y fuimos a buscarla. Pertenec�a a la fallecida Poona Bai, que fue asesinada en Hvitemoen el veinte de agosto.
Einar baj� la cabeza, indefenso.
��Tambi�n sabemos que ella estuvo en su bar. Y ahora viene la pregunta, Sunde: �por qu� estaba usted en posesi�n de la maleta de Poona?
Einar sufri� una extra�a transformaci�n. En solo unos minutos fue despojado de toda dignidad, despellejado. No fue nada agradable de presenciar.
��Puedo explicarlo todo -susurr�.
��Cuento con ello -dijo Sejer.
��Como ya les dije, esa mujer entr� en mi bar aquella tarde.
Carraspe� y tosi�.
���S�?
��Quiero dejar muy claro que lo que les estoy contando es la pura verdad. Deber�a haberlo contado antes. �Ese es mi �nico delito!
��Estoy esperando -dijo Sejer.
��Se qued� un rato sentada con su t�. En el rinc�n, detr�s de la m�quina tocadiscos. No la ve�a bien, porque estaba ocupado en otros menesteres. Pero la o� toser un par de veces. No hab�a nadie m�s en el bar en ese momento. Solo ella y yo.
Sejer asinti� con la cabeza.
��Entonces o� de repente la silla al moverse y los pasos de la mujer. Al instante se cerr� la puerta. Estaba sacando los cacharros del lavaplatos, de modo que pas� un rato hasta que me acerqu� a la mesa a recoger la taza vac�a.
Einar levant� la vista. Su mirada vagaba.
��Entonces vi la maleta.
���Se la hab�a dejado all�?
��S�, pero la mujer hab�a desaparecido. Me qued� unos instantes mir�ndola. Me parec�a un poco raro olvidarse de algo tan voluminoso. La mujer parec�a muy alterada. Luego pens� que a lo mejor hab�a salido a tomar el aire, y que volver�a enseguida. Pero no volvi�. De manera que cog� la maleta y la llev� al trastero. All� se qued�. Estuve pensando si llev�rmela a casa o no. Pens� que la mujer volver�a a por ella. Aquella noche se qued� en el bar. La met� en la c�mara. Ocupaba mucho sitio.
��Siga -dijo Sejer.
��Al d�a siguiente o� por la radio lo del asesinato. Pero solo o� la mitad, no me enter�, por ejemplo, de que la mujer era extranjera. Pas� mucho tiempo hasta que alguien mencion� que tal vez fuera paquistan� o turca. Entonces se me ocurri� que podr�a ser ella. Y su maleta estaba en la c�mara. Entonces entend� lo grave que pod�a ser aquello, que, de hecho, ella hab�a estado en mi bar y que hab�amos estado solos. Se puede decir que tuve mis dudas. Adem�s, no estaba seguro de que se tratara de ella. Pero tampoco volv�a a por su maleta, as� que no sab�a qu� pensar. El tiempo pasaba y la cosa iba de mal en peor. Al final me enter� de todo. Que era la mujer de Jomann, a la que hab�a conocido en la India. �Y all� estaba yo, en mi bar, con todas sus cosas! Pens�: ya encontrar�n al asesino, con o sin maleta. Al fin y al cabo, esa maleta no era tan importante. De modo que decid� deshacerme de ella. �Qui�n me vio? -pregunt�.
Sejer intent� asimilar la historia, que le parec�a irritantemente veros�mil. Escrut� durante un largo rato el rostro sonrojado de Sunde.
��Alguien que desea permanecer en el anonimato.
���Pero tiene que haber sido alguien que me conoce! No lo entiendo. Era de noche. En los alrededores del lago no hab�a ni un alma.
��Sunde -dijo Sejer, inclin�ndose hacia delante -. Espero que entienda la gravedad de todo esto. Si la historia es cierta, significa que usted ha ocultado informaci�n importante en un caso grave de homicidio.
���Si la historia es cierta? -grit� Einar -. �Claro que lo es!
��Para nosotros no es una evidencia.
��Exactamente. �Ya ve por qu� no llam�! Sab�a que acabar�a as�. Ustedes se aferrar�n a cualquier cosa, ya lo sab�a yo.
Se removi� en la silla y dio la espalda a Sejer.
���Vio usted a G�ran Seter en alg�n momento el d�a veinte?
��No nos tratamos mucho. Casi le doblo la edad.
��Pero algo s� han compartido, �no?
Einar se dio cuenta, no sin cierto malestar, de que el polic�a se refer�a a Lillian.
��No, que yo sepa -contest� malhumorado -. Le he dicho la verdad. As� es como pas�. Ahora entiendo lo est�pido que he sido, pero no quiero que se me relacione con algo as�.
��Demasiado tarde -dijo Sejer -. S� que est� usted relacionado con el caso. Si hubiera llamado enseguida, podr�a haber sido descartado hace mucho. Tal y como est�n las cosas ahora, tenemos que hacer una serie de investigaciones en su coche y en su casa.
���Ni en broma! -grit�.
��S�, en broma, Sunde. Entretanto, tendr� que esperar aqu�.
���Quiere decir que he de quedarme aqu� toda la noche?
��El tiempo que sea necesario.
��Joder. Tengo hijos, �sabe?
��Entonces tendr� que explicarles a ellos lo que acaba de explicarme a m�. La diferencia es que ellos le perdonar�n. Yo no.
Se levant� y se march�. Einar se qued� sentado, inm�vil. Dios m�o, pens�, �qu� he hecho?

Cuatro agentes fueron a casa de Einar Sunde. Skarre se dirigi� inmediatamente al dormitorio. En un gran armario hab�a ropa de cama y toallas. Se ve�a claramente que hab�an sacado ropa; el armario estaba medio vac�o. Repas� el mont�n de fundas de edredones y encontr� r�pidamente lo que estaba buscando. Funda verde con nen�fares. Como el cuadro de Monet. Tal vez G�ran estuviera diciendo la verdad, tal vez estuviera realmente all� la noche del veinte. No era una coartada, pero resultaba inquietante. Se llevaron el coche de Sunde a remolque para un estudio t�cnico. Se aspir� hasta la m�s min�scula part�cula sin que se encontrara nada importante. �C�mo era posible que una persona, en su sano juicio y bien informado, se comportara de un modo tan est�pido? �No hab�a en todo eso una enorme arrogancia? Skarre pens� en la bonita lencer�a y los art�culos de aseo que Poona hab�a adquirido en honor a Gunder. Y el tal Einar hab�a tirado todo al agua. �Qu� clase de hombre era Einar Sunde?
��Lo cierto es que le creo -dijo Sejer m�s tarde en el despacho.
Skarre abri� la ventana. Se sent� en el alf�izar y se puso a fumar.
���Lo soltamos?
��S�.
��Entonces, �G�ran es nuestro hombre?
��Estoy bastante seguro de ello. Pero tiene un fuerte instinto de supervivencia. Su buena forma f�sica lo ayuda.
��Yo de la que no me f�o es de Lillian Sunde -dijo Skarre, y le cont� lo de la ropa de cama verde.
���Aj�! Entonces tiene una funda as�. La vio una vez y se fij�. No dudo de que tuvieran una relaci�n. Lo dicen los rumores. Pero no estuvo all� aquella noche. Se march� enfurecido despu�s de que Ulla rompi� con �l. Llam� a Lillian y recibi� otra negativa. En la parte trasera del coche llevaba las pesas. Poona iba andando por la carretera. �l se par� y le habl�. Tal vez se ofreciera a llevarla a casa de Jomann. Luego la acos� y ella se asust�. La furia pudo con �l. Nunca vio la maleta. Ahora sabemos por qu�. Estaba en el bar. Luego la mat� a golpes. Huy� presa del p�nico y se cambi� de ropa. Se puso la de entrenar. Lleg� a su casa sobre las once. Dijo a su madre que hab�a estado haciendo de canguro con Ulla. Sabemos que no fue as�. La forma y el peso de esas pesas pudieron haber causado las lesiones de Poona. El polvo blanco procede del gimnasio, no conocemos otras aplicaciones para el polvo de magnesio. G�ran no comprende lo que es el amor. Tiene una t�a o no la tiene. Es incapaz de hablar de sentimientos. Le interesa el sexo y tener a alguien de quien presumir. Se muestra como un joven animado y sonriente, muy acorde con el ambiente en el que se mueve, pero sospecho que es insensible y muy simple. Sin ninguna empat�a.
���Un psic�pata?
��Eso lo dices t�. Por cierto, ese es un concepto con el que nunca llego a familiarizarme.
���Y ahora pretendes agotarlo hasta que confiese?
��Intento lo mejor que puedo llevarlo hasta donde se d� cuenta de que tiene que confesar. Para poder seguir.
���Y si no consigues una confesi�n? �Tenemos suficiente para iniciar un juicio?
��Tal vez no, y eso me preocupa.
���C�mo es posible destrozar a una persona como lo ha hecho este homicida sin dejar rastro?
��Es algo que ocurre constantemente.
��No hay rastro de Poona en el coche. Ni una fibra, ni un pelo. �No deber�amos haber encontrado algo?
��Iba vestida de seda y la seda no desprende fibras, al contrario que la lana, por ejemplo. Llevaba el pelo recogido en una trenza muy apretada.
���Qu� hizo con las pesas?
��No lo s�. No hab�a nada en ellas. Tiene varios juegos. Tal vez se deshizo de las que us�. Quiero volver a interrogar a las siguientes personas. Ll�malas y tr�elas aqu� cuanto antes: Ulla M�rk, Linda Carling, Ole Gunwald, Anders Kolding, Kalle Moe y Lillian Sunde.
Sejer mir� a Skarre.
��Y por lo dem�s, �hay alguna novedad? �Ha llamado Sara?
��S�. Kollberg sigue tumbado.

El perro lo mir� con tristeza cuando Sejer apareci� por la puerta. Hizo unos d�biles movimientos con las patas como queriendo levantarse, pero enseguida desisti�. Sejer se qued� mir�ndolo, desconcertado. Sara sali� de la cocina.
��Debemos obligarlo un poco, �no? Si seguimos d�ndole la comida en la boca, no har� ning�n esfuerzo.
Entre los dos intentaron poner en pie a Kollberg; Sara por delante y Sejer por detr�s. Las patas le resbalaron hacia los lados. Empez� a gemir y se desplom�. Volvieron a intentarlo y ocurri� lo mismo. Poco a poco dej� de gemir. Kollberg intentaba complacerlos para que lo dejaran en paz, pero no lo consigui�. Lo levantaban una y otra vez. Sara fue a buscar un trozo de harpillera para que el animal no resbalara. Funcion�. El cuerpo de Kollberg tembl� en el instante en que las patas cargaron con los cincuenta kilos.
��Acaba de levantar unos hectogramos de s� mismo -dijo Sejer con optimismo.
Sara se sec� el sudor. El largo flequillo se le met�a constantemente en los ojos, y se ech� a re�r.
��Lev�ntate ya, perezoso bobalic�n -grit�.
Luego se rieron los dos. Animado por tanto buen humor, Kollberg se plant� en el suelo y se mantuvo en pie unos segundos. Entonces lo dejaron, y el animal se desplom� de nuevo con un ladrido.
���Joder! -grit� Sara.
Sejer la mir�, asustado.
��Va a conseguirlo. Tiene que hacer ejercicio varias veces al d�a. No nos daremos por vencidos, co�o.
��Voy a por una salchicha -exclam� Sejer, feliz, y sali� disparado al armario de la cocina.
Mientras, Kollberg consigui� moverse unos cent�metros por el suelo. Sejer entr� con un whisky en una mano y un trozo de salchicha en la otra. Esboz� una sonrisa, sorprendentemente amplia para tratarse de �l. A Sara le dio un ataque de risa.
���Qu� pasa? -pregunt� Sejer, desconcertado.
��Pareces un ni�o gigante -dijo Sara -. Ahora que no tienes ninguna mano libre puedo hacer contigo lo que me d� la gana.
Lo salv� el tel�fono. Ech� la salchicha a Kollberg y cogi� el auricular.
��Ya hemos citado a todos -dijo Skarre, animado -. Vendr�n ma�ana, de uno en uno. Excepto Anders Kolding.
��Expl�cate.
��Se ha largado, ha dejado a su mujer y todo. Al parecer, se ha ido a Suecia, donde tiene una hermana. Me pregunto qu� significa eso.
��El ni�o tiene c�licos -dijo Sejer -. Supongo que ya no pod�a m�s.
���Qu� cobarde! �Y se nos va a escapar?
��En absoluto. B�scalo.
Colg� y se bebi� el whisky de un trago.
��Vaya -dijo Sara -. Es lo m�s indecente que te he visto hacer jam�s.
Sejer ten�a la sensaci�n de estar ardiendo.
���Puedo esperar algo m�s? -sonri� Sara tentadora.
���Y por qu� indecente? -pregunt� Sejer, desconcertado.
��Es maravilloso, �sabes?
Sara se inclin� hacia �l.
��Es que t� no sabes nada -dijo -. No tienes ni idea de lo que es la indecencia. Y eso est� bien. -Le acarici� la mejilla -. Est� realmente muy bien.
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Linda estaba temblando en la cama en el instante en que Jacob sali� a ver las ruedas pinchadas de su coche. Se lo imagin� con todo detalle. En sus pensamientos estaba con �l, consol�ndolo. Luego dio un paso m�s y se hizo con un cuchillo de caza de hoja larga. El mango era de madera de aliso. Lo meti� en el caj�n de la mesilla de noche y se convirti� en algo tan importante para ella que ten�a que abrir el caj�n constantemente para mirarlo. Una y otra vez contemplaba el brillante acero. Intentaba imaginarse la hoja cubierta de la sangre de Jacob. La visi�n era tan fuerte que se le calentaba la cabeza. Cuando �l se desplomara ante sus pies, ella lo estrechar�a entre sus brazos, le cerrar�a los ojos y se aislar�a del mundo durante el resto de su vida. Vivir�a �nicamente para ese instante en el que Jacob expirara en sus brazos. �l la mirar�a a los ojos y tal vez en el �ltimo segundo le diera tiempo a entenderlo todo. Que hab�a cometido un terrible error. No deber�a haberla rechazado. Linda ten�a el cuchillo en las manos, ya se hab�a familiarizado con �l. No hab�a fijado ning�n d�a, pero lo esperar�a en el portal.
Cuando por fin hubiera muerto, ella llamar�a a la polic�a y les dir�a d�nde se encontraba el cad�ver. An�nimamente, claro. No solo ser�a suyo para siempre, sino que el caso jam�s ser�a resuelto. No hasta que ella se hubiera hecho vieja, sin haberse casado nunca. Entonces escribir�a su historia en una carta que enviar�a a los peri�dicos. De esa manera ser�a inmortal. La gente se dar�a cuenta de que no deber�a haberla subestimado. Su propio poder la embriagaba y le pareci� extra�o no haberse dado cuenta hasta entonces de lo fuerte que era. Tan fuerte que podr�a quedarse sola frente a todos los dem�s. Ya no ten�a miedo a nada. Si G�ran saliera de la c�rcel y fuera a matarla, ella sonreir�a en la oscuridad. �El hombre imputado en el caso de Elvestad niega toda relaci�n con el asesinato�, ley� Linda, sentada junto a la mesa de la cocina con una taza de t�. Recort� el art�culo y lo meti� en una funda de pl�stico. Entonces descubri� otra noticia: �Joven de veintinueve a�os acuchillado en plena calle en Oslo. Muri� m�s tarde como consecuencia de las lesiones. No hubo testigos del suceso, y por ahora no hay pistas sobre el autor del crimen�. La historia, que estaba en la p�gina cuatro del peri�dico, capt� su atenci�n, y continu� leyendo: �Un joven fue encontrado anoche desangr�ndose en la calle, muy cerca del restaurante El Molino Rojo. El hombre presentaba varias heridas causadas por arma blanca. Muri� m�s tarde en el hospital sin haber recobrado el conocimiento. El hombre ya ha sido identificado, pero la polic�a no tiene ninguna pista sobre el caso�. Linda dej� vagar la mirada a trav�s de la ventana, hacia el cielo oto�al. Exactamente como esa ser�a la noticia que saldr�a tras la muerte de Jacob. Fue como un presagio. Linda se ech� a temblar. Recort� el art�culo y lo meti� en la funda de pl�stico con los dem�s recortes. �Qu� curiosa coincidencia! Una repentina idea tom� forma en su cerebro. Volvi� a sacar el recorte y fue a buscar un sobre. Meti� el recorte dentro y pas� la lengua por el sobre. Luego escribi� la direcci�n de Jacob. Se lo enviar�a como una especie de declaraci�n de amor. Luego pens� que podr�a averiguar su procedencia. Su escritura era inconfundible, de ni�a, con letra redondeada. Volvi� a abrir el sobre y cogi� otro nuevo. Escribi� la misma direcci�n con letras picudas y desconocidas, que nada ten�an que ver con su propia letra. Podr�a echarlo en un buz�n de la ciudad. Si pon�a Elvestad en el matasellos, podr�an descubrirla. No, no lo echar�a en un buz�n, sino que lo meter�a directamente en el buz�n de Jacob. En el casillero com�n del portal. �Cu�nto se extra�ar�a! Dar�a cien vueltas al recorte y al sobre. Lo dejar�a y volver�a a cogerlo. Se lo ense�ar�a a sus colegas. Linda se entusiasm� con su propio ingenio. A veces la vida se arreglaba, desenroll�ndose como una alfombra roja. Entr� en el ba�o. Se mir� en el espejo. Se retir� el pelo de la frente y se lo recogi� con una goma. As� parec�a mayor. Subi� corriendo a su habitaci�n y abri� el armario. Sac� un jersey y unos pantalones negros. Su cara blanca parec�a m�s p�lida que nunca, ten�a un aspecto dram�tico. Luego se quit� todas las alhajas, pendientes, collar y anillos. Ya solo quedaba esa cara p�lida con el pelo recogido. Cerr� la puerta tras ella y fue a la parada del autob�s. Se meti� la carta en el sujetador. Al principio not� el papel fr�o en la piel, luego se fue calentando. Pronto las manos de Jacob acariciar�an el sobre que hab�a estado sobre su coraz�n, que ahora le lat�a con fuerza. Not� c�mo se le endurec�an los pezones. A lo mejor el sobre oler�a un poco a ella. Not� c�mo se le erizaban los pelos de la nuca que no hab�a conseguido recoger con la goma. Lleg� el autob�s. Subi� y empez� a so�ar. Nadie le dijo nada. Si lo hubieran hecho, ella se habr�a vuelto, mirando a trav�s de ellos con ojos de cristal.

��Hola, Marie -dijo Gunder-. Hay algo que no te he contado. Seguramente porque creo que puedes o�rme, aunque en realidad no sea as�. El accidente, Marie. El choque. La raz�n por la que est�s aqu�. La verdad es que el otro conductor muri�. Ya est� enterrado, yo fui al entierro. Me mantuve en un segundo plano, en la �ltima fila. Hab�a mucha gente llorando. La ceremonia concluy� dentro de la iglesia, como prefieren algunos. De modo que sal� sigilosamente y me fui hacia el coche. Me parec�a que estar all� era lo correcto, pero no quise prolongarlo mucho, pues no me hab�an invitado. Entonces se me acerc� una mujer, me dijo algo en voz baja, y tengo que admitir que me sobresalt�. Era la viuda, Marie. Ten�a m�s o menos tu edad. �Perdone�, me dijo. �Conozco a todos los que estaban en la iglesia, pero a usted no lo he visto nunca.� Entonces dije que era tu hermano. No s� lo que esperaba que ocurriera, que se alejara furiosa o inc�moda tal vez, pero no lo hizo. Los ojos se le llenaron de l�grimas. ��C�mo est� su hermana?�, pregunt� preocupada.
�Me emocion� mucho, Marie. �No lo s�, dije, �no s� si volver� a despertarse.� Entonces me toc� el brazo un par de veces y sonri�. Las personas son mucho mejor de lo que creemos, Marie.
�Pero ahora viene lo m�s importante. Ayer enterraron a Poona. Todo fue muy bonito. Tendr�as que haber estado all�. No hab�a mucha gente, es verdad, y supongo que algunos acudieron por pura curiosidad, pero eso no importa. Tambi�n hab�a dos polic�as. �Deber�as haber visto la iglesia! El p�rroco Berg se puso p�lido cuando entr� solemnemente y vio el ata�d con tanto color. Fui a un florista de Oslo, un hombre que es un verdadero artista con las flores. Pens�: Ha de tener lo mejor. No ped� lo que suele pedir la gente para los entierros, ramos y cosas as� en rosa y azul, sino grandes coronas con flores amarillas y naranjas. Algo muy indio, no s� si me entiendes. El encargo le hizo temblar de entusiasmo. Tendr�as que haber visto el resultado. La temperatura de la iglesia subi� varios grados. Era como una hoguera abrasadora sobre el oscuro ata�d de caoba. Se toc� m�sica india. Creo que a su hermano le habr�a gustado mucho.
�El ata�d lo llev�bamos entre seis. Al principio estaba un poco nervioso por si no �ramos suficientes. Pero Karsten ech� una mano, lo creas o no, y Kalle, yo y Bj�rnsson, mi compa�ero de trabajo. Y los dos polic�as. Lo �ltimo que hicimos para Poona fue cantar. �Sab�as que Kalle tiene una magn�fica voz?
�No invit� a nadie a casa, luego. Pens� que Karsten se invitar�a a s� mismo, pero se march� lo antes que pudo. La verdad es que no lo tiene f�cil. Tiene mucho miedo a todo. Yo ya no tengo miedo a nada. Ni a Dios, ni al diablo, ni a la muerte. Eso es en cierto modo maravilloso. Aprovechar� los d�as que me queden.
�Ya he vuelto al trabajo. Por eso vengo tan tarde. Mi compa�ero, el joven Bj�rnsson, en realidad es una bella persona. Me result� extra�o volver a ver a todos. Al principio estaban algo desconcertados, sin saber qu� decir. Pero luego se relajaron. Creo que me he hecho respetar por ellos. Que despu�s de lo ocurrido me miran con otros ojos. Incluso el agricultor Svarstad se pas� por la tienda, probablemente por pura curiosidad. Pero de todos modos fue agradable. Est� muy contento con la m�quina Quadrant. Es el �nico agricultor de Elvestad que tiene una como esa.
�El otro d�a compr� un pollo. Nunca he sido muy imaginativo en la cocina, pero hice la compra en una tienda de inmigrantes y ped� especias para el pollo. No se qued� rojo como el de Poona, pero me record� un poco a la comida en Tandels Tandoori. �Sabes que ellos colorean la comida? Aqu� es como si nos consider�ramos por encima de cosas as�.
�Parece mentira que puedas vivir de esas gotas que se te van metiendo lentamente en las venas. Es como leche desnatada, pero el m�dico dice que contienen az�car, grasa y prote�na. Ma�ana vendr� Karsten. S� que le da miedo. No s� lo que hace cuando est� sentado aqu� solo. A lo mejor habla por los codos. Aunque lo dudo. Sospecho que cuando te despiertes me llamar�n a m�, aunque �l sea tu marido. Duermo bastante bien por las noches. Siento una gran tristeza dentro de m� y es como si hubiera engordado unos kilos, aunque s� que es justo al contrario. Pero poco a poco me voy reponiendo y procuro recordar que despu�s del invierno llega otra vez la primavera. Entonces har� milagros en la tumba de Poona. El espacio que te dan no es muy grande, pero Dios sabe que voy a aprovecharlo. Cuido muy bien sus escasas pertenencias: la ropa de la maleta, el peque�o bolso en forma de pl�tano y las alhajas. El broche lo lleva puesto en la tumba, y el traje que luc�a cuando nos casamos. Es como el agua de un glaciar, de un intenso azul turquesa. Recuerdo su cara. S� que est� destrozada, que se la hicieron pedazos con una piedra. O con otra cosa, por lo visto a�n no lo saben. Pero a m� no me molesta, porque no la he visto as�; con lo cual, tampoco puedo creerlo. �Es bueno, verdad, Marie, que las personas podamos creer lo que queramos?

Sejer ley� el informe de Skarre sobre los nuevos interrogatorios con todos los testigos. A Anders Kolding lo localizaron por tel�fono en el piso de su hermana en Gotenburgo, algo embriagado, pero capaz de explicarse. Dijo que necesitaba tomarse un respiro. No hab�a huido de nada. �No, no fui hacia la izquierda, pero s� es verdad que apagu� la luz verde. No ten�a ganas de que me cogiera alg�n pasajero y me hiciera ir en direcci�n contraria. �Fui directo a la ciudad, joder!� Ulla M�rk reconoci� haber roto varias veces su relaci�n con G�ran Seter, para luego volver con �l. Pero precis� que esa vez iba en serio. Era cierto que en alguna ocasi�n �l llevaba pesas y otras cosas en su coche. Cuando Adonis estaba lleno, no quer�a tener que esperar para poder utilizar los aparatos. Lillian Sunde segu�a negando toda relaci�n con el acusado, conoc�a los rumores que corr�an, pero dijo que eso era muy frecuente en Elvestad. Probablemente alguien los hab�a visto bailar aquella vez en el restaurante de la ciudad. Linda Carling repiti� su declaraci�n anterior: un hombre de pelo rubio con camisa blanca corr�a detr�s de una mujer vestida con algo oscuro. �Hab�a un coche rojo aparcado en el arc�n. Podr�a haber sido un Golf.� Karen Krantz, la amiga de Linda, opin� que sin duda pod�an fiarse del testimonio de Linda. �Tiene mucho miedo de equivocarse -dijo -, as� que lo que cuenta es lo que vio.� Ole Gunwald estaba completamente seguro de haber o�do dos veces el sonido de un coche que arrancaba. Con un intervalo de quince minutos. �Por qu� dos veces?, se pregunt� Sejer.
D�a tras d�a, hora tras hora, G�ran era interrogado por Sejer. El joven conoc�a ya todas las peque�as mellas y cortes de la mesa de madera clara. Todas las manchas del techo, todas las l�neas de las paredes. El cansancio le llegaba a r�fagas, una debilidad tan grande que lo dejaba sin aliento. Con el tiempo iba notando de antemano c�mo le llegaban los ataques, c�mo se aproximaban. Entonces se apoyaba en la mesa para descansar. Sejer se lo permit�a. A veces el hombre contaba historias. G�ran escuchaba. Ya no exist�an el pasado ni el futuro, solo ese d�a, el veinte de agosto. Y el prado de Hvitemoen, una y otra vez. Nuevas incursiones, nuevas t�cticas, saltos repentinos. Ese d�a estaba roto para siempre. Hecho pedazos. �Estuve con Lillian.� Lo hab�a repetido hasta la saciedad, pero ahora ya ni �l lo cre�a. �Lillian dice que no.� �Por qu� dec�a eso? El veinte de agosto. Iba solo en el coche por la carretera. Im�genes aterradoras aparec�an de repente en su cabeza. Im�genes cuyo origen desconoc�a. �Eran reales o fruto de su imaginaci�n? �Hab�an sido plantadas en su cabeza por ese hombre terco y gris? G�ran gem�a por lo bajo. Sent�a la cabeza pesada y mojada.
��Puedo ayudarte a encontrar la verdad -dijo Sejer -. Pero tienes que poner de tu parte.
��D�jeme en paz -exclam� G�ran.
Not� que algo le crec�a en la boca, junto con un miedo instintivo, como si se traicionara a s� mismo si abr�a la boca y escup�a las palabras de una vez por todas.
��Mi perro ya se ha puesto en pie -dijo Sejer -. Anda tambale�ndose, y va comiendo algo. Ha sido un alivio que me ha dado nuevas fuerzas.
Eso hizo gemir de nuevo a G�ran.
��Tengo que entrenar -dijo -. �Me volver� loco si no puedo entrenar!
��M�s tarde, G�ran, m�s tarde. Entonces no te negaremos nada. Entrenamiento. Aire libre. Visitas. Peri�dicos y televisi�n. Tal vez un ordenador. Pero primero tenemos trabajo que hacer.
��No puedo seguir -solloz� G�ran -. �No me acuerdo!
��Es cuesti�n de querer. Tienes que sobrepasar el umbral. Mientras sigas albergando la esperanza de que todo fue una pesadilla, no te permites a ti mismo penetrar en el asunto.
G�ran enterr� la cabeza en las mangas de la camisa, lloriqueando.
���Y si no fui yo?
��Si no fuiste t�, G�ran, nosotros lo descubriremos. Bas�ndonos en lo que hemos encontrado. Y en lo que t� cuentas.
��Todo es un caos.
���Estuviste con alguien?
��No.
���Le pediste ayuda a Einar para deshacerte de la maleta?
���Ella no llevaba ninguna maleta!
Las palabras retumbaron en la habitaci�n, escapando sin querer por entre sus labios. Sejer not� c�mo un escalofr�o le recorr�a la nuca. G�ran ya se acordaba, ella ya estaba all�, en sus pensamientos. La estaba viendo acercarse por la carretera.
��Ella no llevaba ninguna maleta!�
���Y el bolso? -dijo Sejer muy tranquilo -, �lo recuerdas?
��Era amarillo -jade� G�ran -. �Era un jodido pl�tano!
��S� -asinti� Sejer, suavemente, casi sin voz -. La ves acercarse andando. Ves el pl�tano amarillo. �Estaba haciendo autostop?
��No, iba andando por el arc�n. Oy� el coche y se detuvo. Me pregunt� por qu� y fren� autom�ticamente. Pens� que a lo mejor quer�a preguntar por el camino. Pero pregunt� por Jomann. Que si yo lo conoc�a. Dije que no, pero que sab�a qui�n era. �Puedo llevarte�, le dije. Ella se meti� en el coche. Iba sentada a mi lado, tiesa como un palo. �He is not at home.� �Podemos comprobarlo�, dije. Y le pregunt� que a qu� iba a casa de Jomann. �Is my husband�, contest� sonriendo, apretando ese est�pido bolso con las dos manos. �Joder, no me digas�, exclam� ri�ndome. ��Ese viejo verde?� Ella dijo muy seria: �Not polite to say so. You are not very polite�. �No�, contest�, �no soy nada cort�s. Y menos hoy. Y las mujeres tampoco lo sois�.
G�ran se tom� un respiro. Sejer not� un temblor en el cuerpo que enseguida desapareci� y dio paso a una sensaci�n de inquietud. Lo que ahora estaba escuchando era la historia real. Eso le gustaba y no le gustaba. Se trataba de una crueldad que no quer�a ver, pero en la que tendr�a que implicarse y de la que tendr�a que formar parte. Tal vez para siempre.
��Recuerdo su trenza -dijo G�ran en voz baja -. Me entraron ganas de arranc�rsela.
���Por qu�? -pregunt� Sejer.
��Era larga, gruesa y tentadora. �You angry?�, pregunt� ella, y yo le contest� que s�, que mucho. �Las mujeres sois muy mezquinas.� Entonces puso una cara muy rara y cerr� la boca. ��T� no eres mezquina?�, continu�. �Si te contentas con ese viejo de Gunder, yo tendr� que servirte, �no?� Me mir� sin entender. Se puso a manipular la puerta. Le dije: �Deja esa puerta, joder�, y le entr� p�nico, empujaba la puerta como loca. Esta es otra de esas hist�ricas que no saben lo que quieren, pens�. Primero entra en el coche y luego quiere salir. Yo segu�a conduciendo. Pasamos por delante de la casa de Gunder. Me mir� asustada. Empez� a gritar y a quejarse. De modo que fren� en seco. Ella no llevaba el cintur�n de seguridad puesto y se dio de bruces contra el parabrisas. No fue un golpe muy fuerte, pero se puso a chillar.
G�ran respiraba con dificultad. La respiraci�n se le aceleraba cada vez m�s. Sejer se imagin� el coche medio atravesado en la carretera, y a la fr�gil mujer, p�lida de miedo, toc�ndose la frente.
De repente la voz de G�ran cambi�. Se volvi� inexpresiva. Como si estuviera leyendo un informe. El joven se enderez� y mir� a Sejer.
����Las mujeres indias tienen tanto espacio aqu� abajo como las noruegas?�, le pregunt�, meti�ndole la mano entre los muslos. Se volvi� completamente loca. Estaba aterrada. Luego consigui� abrir la puerta y se cay� fuera. Corri� hasta el prado presa de p�nico.
Y Linda, pens� Sejer, se est� acercando en su bicicleta, tal vez est� justo detr�s de la curva. En cualquier momento ver� el coche.
��Cog� una de las pesas del asiento de atr�s y ech� a correr tras ella -prosigui� G�ran con voz apagada -. Como estoy en muy buena forma, me result� muy f�cil correr, me pon�a cachondo, pero ella tambi�n era r�pida, corr�a por la hierba como una jodida liebre. La alcanc� en la linde del bosque. Hab�a luz en una de las ventanas de Gunwald, pero, curiosamente, no me import�.
���Ella gritaba?
��No. Ten�a bastante con correr. Lo �nico que yo o�a eran los pies por la hierba y mi propia respiraci�n.
��Y la alcanzaste. �Qu� hiciste entonces?
��Ya no recuerdo nada m�s.
��Claro que s�. �Qu� sentiste?
��Me sent�a lleno de fuerza. El cuerpo me ard�a. Adem�s, ella me parec�a tan pat�tica�
��Pat�tica, �por qu�?
��Todo era pat�tico. El que fuera a quedarse con Jomann. La pinta que ten�a. La ropa. Las alhajas. Todas esas baratijas. Y tampoco era joven.
��Ten�a treinta y ocho a�os -dijo Sejer.
��Lo s�. Lo pon�a en el peri�dico.
���Por qu� la golpeaste?
���Que por qu�? Ten�a la pesa en la mano. Ella se encogi�, con las manos sobre la cabeza, esperando el golpe.
��Podr�as haberte dado la vuelta y haberte marchado.
��No.
��Necesito saber por qu�.
��Porque estaba a punto de estallar. Apenas pod�a respirar.
���La golpeaste repetidas veces?
��No creo.
���Recobraste el aliento cuando ella se desplom�?
��S�, por fin pude respirar.
���Ella volvi� a levantarse, G�ran?
���C�mo?
���Jugaste con ella?
��No. Quer�a acabar con todo cuanto antes.
��Hab�a huellas vuestras por todo el prado. Esto hay que aclararlo.
��Ya no recuerdo nada m�s.
��Entonces prosigamos: �qu� hiciste cuando ella por fin yac�a inm�vil en la hierba?
��Me fui al lago Norevann.
���Y qu� hiciste con tu ropa?
��La tir� al agua.
���Te pusiste la ropa del gimnasio?
��Supongo que s�.
���Y las pesas?
��En el coche. Una de ellas estaba manchada de sangre.
��Ten�as heridas en la cara. �Te ara�� ella?
��No, que yo recuerde. Me golpe� el pecho con los pu�os.
���Cu�nto tiempo estuviste en el lago, G�ran?
��No lo s�.
���Recuerdas lo que pensaste cuando ibas otra vez en el coche, camino de tu casa?
��Era complicado. Sal� de casa de Lillian.
��Ahora est�s mezclando la verdad con la mentira, G�ran.
��Pero s� que fue as�. La vi en el espejo. Me dijo adi�s con la mano desde la ventana, medio escondida detr�s de la cortina.
���Por qu� volviste al lugar de los hechos?
���Volv�?
���Hab�as perdido algo? �Algo que ten�as que encontrar a toda costa?
G�ran neg� con la cabeza.
��No, pero de pronto me entr� p�nico. Pens� que la mujer pod�a seguir con vida, que podr�a delatarme. As� que me met� de nuevo en el coche y volv� a ese lugar. Ella andaba tambale�ndose por el prado, como si estuviera completamente borracha. Era una pesadilla. No entend�a c�mo pod�a seguir viva.
��Sigue.
��Ella ped�a socorro a gritos, pero eran muy d�biles. Apenas le quedaba voz. Entonces me vio. Fue curioso, pero levant� una mano para pedirme ayuda. No me reconoci�.
��Te hab�as cambiado de ropa -dijo Sejer en voz baja.
��S�. Claro.
G�ran perdi� el hilo por un instante.
��Luego se desplom� sobre la hierba. No estaba en el mismo sitio que yo la hab�a dejado. Volv� a coger la pesa y corr� hacia el prado. Me agach� y la mir�. Entonces me reconoci�. Su mirada en ese momento era indescriptible. Grit� con un hilo de voz en una lengua que yo no entend�a. Tal vez rezara. Luego la golpe� muchas veces. Cu�nta vida puede haber en una persona, recuerdo que pens�. Y por fin se qued� inm�vil.
��Las pesas, G�ran. �Qu� hiciste con ellas?
��No lo recuerdo. Podr�a haberlas tirado al agua.
���De modo que bajaste otra vez hasta el lago?
��No. S�. No lo s�.
���Y luego?
��Conduje por ah� un rato.
��Y por fin te fuiste a tu casa. Sigue desde ah�.
��Habl� un poco con mi madre y luego me met� en la ducha.
���Y tu ropa? �La del gimnasio?
��La met� en la lavadora. Luego la tir�. No qued� limpia del todo.
��Ahora piensa en esa mujer. �Recuerdas c�mo iba vestida?
��Llevaba algo oscuro.
���Recuerdas su pelo?
��Era india. Supongo que lo tendr�a negro.
���Recuerdas si llevaba pendientes?
��No.
���Las manos con las que te peg�?
��Morenas -contest�.
���Llevaba sortijas?
��No lo s�. Ya no s� nada m�s -murmur�.
Se desplom� sobre la mesa.
���Confiesas haber matado a esa mujer, Poona Bai, el veinte de agosto, a las nueve de la noche?
���Si lo confieso? -pregunt� G�ran, asustado. Fue como si de repente se despertara -. No lo s�. Usted me pidi� que le mostrara mis im�genes, y eso he hecho.
���Qu� debo escribir en el informe, G�ran? �Que esas son tus im�genes del asesinato de Poona Bai?
��Algo as�. Si es que se puede.
��Es un poco confuso -contest� Sejer, lentamente -. �Lo consideras una confesi�n?
���Confesi�n?
De nuevo esa mirada asustada en los ojos de G�ran.
���Y a ti qu� te parece esto? -pregunt� Sejer.
��No lo s� -contest� G�ran, asustado.
��Me has proporcionado algunas im�genes. �Podemos llamarlas recuerdos?
��Supongo que s�.
��Tus recuerdos del d�a veinte de agosto. �Un sincero intento de reconstruir lo que ocurri� entre Poona y t�?
��S�, seguramente.
��Entonces, �qu� has hecho, G�ran?
El joven volvi� a desplomarse sobre la mesa. Desesperado, clav� los dientes en la manga de la camisa.
��Una confesi�n -admiti� -. He hecho una confesi�n.
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Friis intent� controlarse.
���Entiendes lo que has hecho? -pregunt� con voz ronca -. �Entiendes la gravedad de esto?
��S� -contest� G�ran.
Estaba tumbado en el catre, dormitando. Sent�a una gran tranquilidad.
��Has confesado el delito m�s grave de todos, el que recibe el castigo m�s severo de la ley, a pesar de que la polic�a no tiene ni una sola prueba contundente. Ni siquiera saben si van a ser capaces de encausarte con una base tan poco consistente. Y adem�s, han de buscar un jurado dispuesto a condenarte en base a rumores y suposiciones.
Dio unos pasos por la habitaci�n.
���Entiendes lo que has hecho? -repiti�.
G�ran mir� asombrado a Friis.
���Y si lo hubiera hecho?
���Que si lo hubieras hecho? Dijiste que eras inocente. �No lo mantienes?
��Ya no me importa. Tal vez lo hiciera. He pasado tantas horas en esta habitaci�n, form�ndome tantas ideas que ya no s� lo que es verdad. Todo es verdad y nada es verdad. No me dejan entrenar. Me siento lleno de droga -farfull�.
��Te han presionado -dijo Friis muy serio -. Te ruego encarecidamente que te retractes de esa confesi�n.
���Podr�as haber estado all� conmigo, como te ped�! Ten�a derecho a ello.
��No es una buena t�ctica -dijo Friis -. Lo mejor para nosotros es que yo no sepa lo que ocurri� entre vosotros dos. De esa manera tambi�n puedo dudar del m�todo empleado por Sejer. �Me comprendes? �Quiero que te retractes de la confesi�n!
G�ran lo mir� asombrado.
���No es un poco tarde?
Friis volvi� a pasearse por la celda.
��Has proporcionado a Sejer lo que quer�a. Una confesi�n.
���A ti te interesa saber la verdad? -pregunt� G�ran.
��Yo estoy aqu� para salvarte el pellejo -contest� el abogado en tono hiriente -. Es mi trabajo, y soy bueno en ello. �Dios m�o, eres muy joven! Si te condenan, pasar�s mucho tiempo encerrado. Los mejores a�os de tu vida. �Pi�nsatelo!
G�ran se volvi� contra la pared.
��Vete ya. A m� todo esto me importa un carajo.
Friis se sent� a su lado.
��No -dijo -. No voy a irme. Has confesado bajo presi�n un crimen que no has cometido. Sejer es mayor que t�, una autoridad. Se ha aprovechado de tu juventud. Es un atropello. Seguramente te ha lavado el cerebro. Vamos a retirar la confesi�n y as� tendr�n que sudar un poco m�s. Ahora intenta descansar. A�n falta mucho.
��Tienes que hablar con mis padres -dijo G�ran.

La confesi�n apenas lleg� a publicarse antes de que los peri�dicos tuvieran que informar a sus lectores de que esta hab�a sido retirada. En el bar de Einar la gente le�a con los ojos abiertos de par en par. Los esc�pticos, los que siempre hab�an defendido la inocencia de G�ran, se sent�an enga�ados. No entend�an c�mo un hombre joven era capaz de confesar que hab�a destrozado la cabeza de una mujer hasta dejarla como una compota roja en la hierba si no lo hab�a hecho. Se les encog�a el coraz�n solo con pensarlo. No era el mismo G�ran que ellos conoc�an. Ellos no sab�an nada de las investigaciones policiales, ni tampoco de la historia, que estaba llena de ejemplos de personas que confesaban asesinatos y otras miserias que no hab�an cometido. El peri�dico Dagbladet enumeraba varios casos. Se analizaron a ellos mismos y se dieron cuenta de que era imposible. Y los que en su d�a formaran parte del jurado pensar�an lo mismo.
En el bar hab�a silencio, nada de acaloradas discusiones, solo gente que dudaba, que vacilaba. Mode dijo que no, que ni de co�a, que no se lo cre�a. Nudel hab�a enmudecido y Frank mov�a incr�dulo su gran cabeza. ��Qu� puedo pensar?� Ole Gunwald se sent�a aliviado. Hab�a denunciado a Einar, pero result� que estaba limpio como la nieve. Lo mismo opinaba del joven G�ran Seter, pero pens�ndolo bien, s� ten�a imaginaci�n suficiente para aceptar la imagen de un iracundo joven en buena forma que acababa de ser rechazado por la novia. Y luego por la amante. �Qu� era lo que pon�a en los peri�dicos? �Un homicida muy fuerte.�
Gunder hab�a escuchado las explicaciones de Sejer por tel�fono en dos ocasiones. Primero, que por fin hab�an resuelto el caso; luego, solo unas horas m�s tarde, que la confesi�n hab�a sido retirada, lo cual no le preocupaba, dijo, la confesi�n pesar�a mucho en el juicio. �Tenemos la esperanza de que G�ran sea condenado�, dijo Sejer en un tono muy convincente. Gunder asinti� con la cabeza, pero no quiso o�r nada. Su deseo era que todo hubiese concluido.
���Qu� tal est� su hermana? -pregunt� Sejer.
��No hay ning�n cambio.
��No debe usted perder la esperanza.
��Ya lo s�. Mi hermana es lo �nico que me queda.
Gunder se qued� pensando. Hab�a algo que quer�a mencionar.
��Por cierto, me dio el hermano de Poona una carta que Poona le escribi� despu�s de nuestra boda. La carta en la que le cuenta todo. El hermano pens� que me gustar�a tenerla.
���Usted se ha alegrado?
��Est� escrita en indio -contest� Gunder-. En marathi. As� que no me sirve de mucho.
��Puedo hacer que se la traduzcan, si usted quiere.
��Con mucho gusto.
��Env�emela -dijo Sejer.

Robert Friis sosten�a con obstinaci�n que la explicaci�n de G�ran era incompleta. Que el joven, de ninguna manera, hab�a aclarado el crimen. No se acordaba de qu� ropa llevaba la mujer, solo de que era oscura. Tampoco hab�a mencionado las sandalias doradas, y lo mismo ocurr�a con ese broche, tan t�pico noruego, que llevaba en el vestido. Por lo dem�s, no ten�a ni idea de su aspecto, aunque todos los que la hab�an visto hab�an mencionado sus dientes prominentes. �Esto es una mera reconstrucci�n -grit� Friis -, cedida en un momento de desesperaci�n y agotamiento.� A la pregunta de en qu� parte exactamente del lago Norevann hab�a tirado la ropa, G�ran contest� que no lo ten�a claro. La declaraci�n provisional estaba llena de lagunas y puntos difusos, lo que sin duda se ver�a en la siguiente reconstrucci�n. Friis se top� con Sejer en la cantina y, aunque el inspector jefe se puso a mirar su s�ndwich de gambas, Friis se sent� en la misma mesa. Era un charlat�n, pero profesional. Sejer era poco locuaz, pero seguro.
���l es el hombre, y t� lo sabes -dijo en voz cortante mientras atravesaba una gamba con el tenedor.
��Probablemente -dijo Friis sin rodeos -, pero no podr� ser condenado sobre esa base.
Sejer se limpi� la mayonesa de la boca y mir� al abogado.
��Saldr� a la calle antes o despu�s. Si sale sin castigo seguir� haciendo tic tac como una bomba sin detonar.
Friis sonri� y se lanz� sobre su s�ndwich.
��Supongo que los asesinatos que a�n no se han cometido no te preocupan. Me imagino que tendr�s de sobra con lo que tienes sobre la mesa en este momento.
Los dos siguieron comiendo un rato.
��Lo peor es -dijo Sejer � que G�ran se sent�a a gusto consigo mismo por primera vez en mucho tiempo. Retract�ndose, tendr� que volver a pasar otra vez por todo esto. Deber�amos haberle ahorrado ese trago.
Friis beb�a el caf� ruidosamente.
��No deber�a haber sido acusado -dijo -. Llevas mucho tiempo en esto. Me extra�a que quisieras correr el riesgo.
��Sabes que estaba obligado a hacerlo.
��Y s� c�mo trabajas -dijo Friis -. Te pones de su parte. Lo tratas con amabilidad. Escuchas y comprendes, le das golpecitos en el hombro. Le haces cumplidos. Eres el �nico que puede sacarlo de esa habitaci�n y meterlo en otra, con todos sus derechos. Los derechos que antes le has robado.
��Podr�a haberle gritado y pegado -se limit� a decir Sejer -. �Habr�as preferido eso?
Friis no contest�. Mastic� larga y concienzudamente.
��Has plantado una mujer india en su conciencia -dijo en tono severo -. De la misma manera que en su d�a un cient�fico plant� un oso blanco. Como un experimento.
��No me digas -dijo Sejer, indiferente.
���Quieres participar en un juego, si es que sabes lo que es eso?
��Creo que s�.
��Piensa ahora libremente por unos segundos. F�rmate una imagen de lo que quieras. Todo est� permitido, excepto esto: la imagen no ha de contener un oso blanco. Por lo dem�s, todo est� permitido. Pero no pienses en un oso blanco. �Me entiendes?
��Mejor de lo que crees -contest� Sejer secamente.
��Entonces ponte a pensar.
Sejer se puso a pensar, pero sin dejar de comer. Al poco rato le lleg� una imagen. Se qued� contempl�ndola.
���Y bien? -pregunt� Friis.
��Veo una playa del Pac�fico -dijo Sejer -. Con agua de un azul intenso y una palmera solitaria. Y espumeantes olas blancas.
Se call�.
���Y qui�n se acerca por la playa? -brome� Friis.
��Un oso blanco -admiti� Sejer.
��Exactamente. Te fuiste lo m�s lejos posible del �rtico para evitar la imagen. Pero ese maldito oso te sigui� hasta el Pac�fico, porque yo lo plant� all�. De la misma manera t� has plantado a Poona Bai en el coraz�n de G�ran.
��Si tienes dudas respecto a los m�todos, al menos deber�as acompa�ar a tus clientes durante los interrogatorios.
��Tengo demasiados -se disculp� Friis.
��Pronto llegar� el v�deo -dijo Sejer -. Para entonces tendr�s que jugar con otras cartas.

Se fue a su despacho y se top� con Skarre. Sin mediar palabra, Skarre le alcanz� una peque�a nota. Sejer ley�:
���Joven de veintinueve a�os acuchillado en plena calle en Oslo. Muri� m�s tarde como consecuencia de las lesiones�. �En tu buz�n? �Sin sello de correos?
��S�.
Sejer le escrut� y dijo:
���Est�s preocupado?
Skarre se despein� los rizos con una mano, nervioso.
��Las ruedas de mi coche fueron rajadas con un cuchillo. En este caso tambi�n se utiliz� un cuchillo. La persona en cuesti�n ha estado en mi portal. Me persigue. Quiere algo de m�. No lo entiendo.
���Y Linda Carling? �Has pensado en ella?
��S�, pero esto no es muy femenino. Ni tampoco lo es destrozar las ruedas a cuchilladas.
��Tal vez ella no sea muy femenina.
��No s� muy bien lo que es. Un d�a llam� a su madre. Est� muy preocupada por su hija. Dice que la chica ha cambiado por completo. Ha dejado el instituto. Se viste diferente y se ha vuelto muy callada. Adem�s, se mete un mont�n de analg�sicos en el cuerpo. Frasco tras frasco. Y dijo algo muy extra�o. Que la voz de Linda ha cambiado.
���C�mo dices?
Sejer frunci� las cejas.
���Te acuerdas de Linda? �Esa voz chillona, tan t�pica de las adolescentes?
���S�?
��La voz le ha cambiado. Es m�s grave.
Sejer volvi� a mirar el recorte.
���Me haces el favor de tener un poco de cuidado?
Skarre suspir�.
��Tiene diecis�is a�os. De acuerdo. Pero pienso en todas esas pastillas.
��Se droga -explic� Sejer.
��O tiene dolores -dijo Skarre -. Por ejemplo, despu�s de un asalto.

Linda cos�a algo en una blusa blanca. Estaba sentada debajo de la l�mpara, muy quieta, cosiendo con un esmero y una precisi�n que su madre nunca hab�a visto en ella. Tampoco hab�a visto la blusa.
���Es nueva? �De d�nde has sacado el dinero?
��La he comprado de segunda mano en Fretex. Cuarenta y cinco coronas.
��No es muy propio de ti llevar blusas blancas.
Linda lade� la cabeza.
��La he comprado para una ocasi�n especial.
A la madre le gust� la respuesta. Pens� que ten�a que ver con alg�n chico, lo cual, en el fondo, era verdad.
���Por qu� cambias los botones?
��Los botones dorados resultan muy cursis -dijo Linda -. Los marrones son m�s bonitos.
���Has o�do las noticias hoy? -pregunt� la madre.
��No.
��Habr� juicio contra G�ran, aunque se retract� de su confesi�n.
��Ah, s� -dijo Linda.
��Se celebrar� dentro de tres meses. No concibo que pueda haber sido �l.
��Yo s� lo concibo -dijo Linda -. Al principio ten�a mis dudas, pero ahora estoy segura.
Sigui� cosiendo. La madre se dio cuenta de que su hija estaba guapa. M�s adulta. M�s callada. Y, sin embargo, algo la preocupaba.
���Ya nunca ves a Karen?
��No.
��Es una pena, �no? Es una buena chica.
��S� -contest� Linda -. Pero muy ignorante.
La madre se qued� perpleja.
��Ignorante, �en qu� sentido?
Por fin Linda dej� la blusa.
��No es m�s que una ni�a.
Luego volvi� a su costura. Reforz� el bot�n y fij� el hilo.
��Es curioso lo de G�ran -dijo la madre, pensativa -. �Podr�n juzgarlo solo por indicios? Seg�n su abogado, no hay ninguna prueba contundente -a�adi� citando el peri�dico.
��Un solo indicio no es mucho -admiti� Linda -. Pero cuando hay muchos, cambian de car�cter y se convierten en otra cosa.
���En qu� cosa?
Mir� asombrada a su hija.
��En exceso de probabilidad.
���De d�nde sacas esas palabras?
��De los peri�dicos -contest� Linda -. Tiene un coche como el que yo vi. Iba vestido como el hombre que yo vi. No encuentra la ropa que llevaba, ni tampoco el calzado. Es incapaz de explicar d�nde estuvo, ha dicho varias mentiras con el fin de hacerse con una coartada, y todas han sido rechazadas. Ten�a rasgu�os en la cara al d�a siguiente del asesinato. Llevaba en el coche algo que muy probablemente sea el arma homicida. Hab�a restos de polvo de magnesio en la v�ctima, algo que seguramente procede de Adonis. Ven�a de estar con su novia, que hab�a roto la relaci�n. Y por fin, pero no por ello menos importante: confes� en un interrogatorio haberla matado. �Qu� m�s puedes pedir?
La madre movi� confusa la cabeza.
��Bueno. Dios m�o, no lo s�.
Mir� de nuevo la blusa blanca.
���Cu�ndo vas a pon�rtela?
��He quedado con alguien.
���Cu�ndo? �Esta tarde?
��Antes o despu�s.
��Qu� respuesta tan rara. -La madre volvi� a sentir una extra�a inquietud -. Est�s muy rara �ltimamente. Perdona que te lo diga, pero no te entiendo. �Va todo bien?
��Estoy muy satisfecha -contest� como una adulta.
��Pero �y el instituto? �Qu� vas a hacer?
��Necesito un descanso.
Parec�a estar so�ando. Levant� la prenda blanca hacia la luz. Se la imagin� roja y pegajosa con la sangre de Jacob. Quer�a guardarla para siempre como un tesoro de amor. De repente se ech� a re�r. Hab�a mucha distancia entre el pensamiento y la acci�n, eso s� que lo entend�a. Pero ese juego le gustaba. Le hac�a sentirse viva. Coger�a el autob�s a la ciudad. Se esconder�a en el portal, con el cuchillo a la espalda. De repente ver�a entrar a Jacob. Sus rizos como oro a la luz de la farola. Y ella saldr�a de un salto en la oscuridad. La voz de �l, llena de asombro. Sus �ltimas palabras: �Linda, �eres t�?�.

24

Sejer se detuvo en la entrada y escuch�. El perro dobl� la esquina tambale�ndose.
���Qu� tal, chico?
Se puso en cuclillas y rasc� al perro detr�s de las orejas. Kollberg hab�a engordado un poco, y su piel hab�a recuperado algo del brillo de viejos tiempos.
��Ven -dijo -. He comprado hamburguesas. Pero primero hay que fre�rlas un poco.
El perro se sent� a esperar junto a la cocina el�ctrica, mientras Sejer sacaba una sart�n y la mantequilla.
���Especias? -pregunt� cort�smente -. �Sal y pimienta?
��Bof -respondi� el perro.
��Hoy te dar� cerveza de barril. La cerveza es muy nutritiva. Pero solo un vaso.
El perro escuchaba, levantando sus orejas colgantes. La cocina se iba llenando de olor, y el perro empez� a babear.
��Es curioso -dijo Sejer, mirando a Kollberg -. En otros tiempos habr�as estado ya completamente enloquecido. Habr�as estado saltando, bailando, ladrando y dando dentelladas al olor de las hamburguesas. Y ahora est�s sentado y quieto. �Volver�s a ser el mismo de antes? -se pregunt�, dando la vuelta a las hamburguesas -. Bueno, no importa. Te acepto como eres.
Luego apareci� Jacob con una botella bajo el brazo. Estuvo mucho tiempo saludando a Kollberg. Sejer fue a por vasos y a por su propia botella de Famous Grouse. Se sentaron junto a la ventana y contemplaron la ciudad, que se estaba preparando lentamente para la noche. El perro descansaba a los pies de Sejer, satisfecho de comida y cerveza. Se o�a un suave murmullo a trav�s de las ventanas.
���No viene Sara? -pregunt� Skarre.
��No -contest� Sejer -. �Iba a venir?
��S� -dijo Skarre.
Sejer bebi� un sorbo de su whisky.
��Est� con su padre. El hombre est� enfermo.
���Qu� era lo que ten�a? Se me ha olvidado.
��Esclerosis m�ltiple -contest� Sejer -. Le han puesto un nuevo tratamiento de cortisona. Le cuesta. Se vuelve dif�cil.
��Yo s� todo referente a padres dif�ciles -dijo Skarre -. Y el m�o no por tomar cortisona. Lo que �l ten�a era adicci�n a la Sant�sima Trinidad.
El comentario hizo que Sejer se quedara mirando al joven polic�a.
Skarre se levant� y se puso a dar vueltas por el sal�n. Busc� entre los cientos de ced�s, todos de mujeres.
���Los hombres no deben cantar, Konrad? -brome�.
��En mi casa no.
Skarre sac� algo del bolsillo.
��Felicidades, Konrad.
Sejer cogi� el ced�.
���A cuento de qu�?
��De que hoy cumples cincuenta y un a�os.
Sejer estudi� el ced� y le dio las gracias.
���Aprobado?
��Judy Garland. �Ya lo creo!
��A prop�sito de los regalos -dijo Skarre lentamente -. He vuelto a recibir saludos. Sin sello de correos. Alguien ha estado otra vez en mi portal.
Sejer contempl� un sobre amarillo, cerrado con un clip. Skarre vaci� su contenido sobre la mesa.
���Qu� es? -pregunt� Sejer curioso.
��Botones -contest� Skarre -. Dos botones dorados en forma de coraz�n, atados con un hilo.
Sejer los levant� a la luz de la l�mpara.
��Bonitos botones -dijo pensativo -, procedentes de una prenda cara. Tal vez una blusa.
��Pues a m� no me gustan. No as�, en la mesa, bajo la luz. Es como si tuvieran una especie de significado que desconozco.
��Una petici�n de mano -apunt� Sejer -. Apuesto a que es cosa de Linda -sonri� -. No lo des demasiada importancia. La gente que llama o que env�a cosas no suele actuar.
Ten�a una manera reposada de hablar que tranquilizaba a Skarre.
��T�ralos -dijo bebiendo un largo sorbo de vino tinto.
���Estos botones tan bonitos? �Lo dices en serio?
��T�ralos a la basura. No los quiero.
Sejer fue a la cocina y abri� la puerta de un armario que luego volvi� a cerrar, mientras se met�a los botones en el bolsillo.
��Los he tirado -minti�.
���Por qu� G�ran tuvo que retractarse de su confesi�n? -pregunt� Skarre -. Me irrita.
��G�ran lucha por su vida -contest� Sejer -. Y est� en su derecho. Este caso no habr� concluido hasta dentro de mucho tiempo.
���Se le ha comunicado a Jomann?
��S�. No dijo gran cosa. No es un hombre vengativo.
Skarre sonri� al pensar en Gunder.
��Jomann es un t�o muy raro -dijo -. Simple como una paloma.
Este comentario provoc� una severa mirada de Sejer.
��No pongas nunca un signo de igualdad entre elocuencia e inteligencia.
��Pens� que habr�a cierta relaci�n -murmur� Skarre.
��En este caso no.
Bebieron un rato en silencio. Skarre sac�, como de costumbre, una bolsa de gominolas. Eligi� una amarilla y la moj� en el vino tinto. Sejer se estremeci�. El whisky empezaba a hacerle efecto. Los hombros se le relajaron y su cuerpo entr� en calor. La gominola de Skarre se volvi� color naranja.
��T� solo ves la tragedia en todo esto.
���Hay algo m�s que ver?
��Jomann ya es viudo. No es un mal estado social para un tipo como �l. De alguna manera parece muy orgulloso de ella, aunque est� muerta. Vivir� de esto durante el resto de su vida, �no crees?
Sejer le quit� la bolsa de las gominolas de la mano.
��Tienes la glucosa muy alta -dijo con brusquedad.
Volvi� a hacerse el silencio. Los dos hombres levantaron alternativamente sus vasos.
���En qu� est�s pensando? -pregunt� por fin Skarre.
��Pienso en todos esos sucesos independientes entre ellos -dijo Sejer � que juntos dan lugar a que ocurran cosas tan horribles como esta.
Skarre llen� el vaso y escuch�.
���Por qu� muri� Poona? Porque G�ran la mat� a golpes. Pero tambi�n porque Marie Jomann era una mal�sima conductora. Tuvo un accidente y por eso Jomann no pudo ir a recoger a Poona. Tambi�n muri� porque Kalle Moe no la encontr� en el aeropuerto, porque Ulla rompi� con G�ran, porque Lillian dijo que no. Son muchas cosas. Y muchas casualidades las que abren el camino a la maldad.
��Estoy pensando en Anders Kolding -dijo Skarre.
��Huy� presa del p�nico y se refugi� en casa de su hermana. Pero no por el homicidio. Huy� de un cr�o que no paraba de chillar y de un matrimonio para el que seguramente no estaba preparado.
��Torill dijo que fue hacia la izquierda.
��Todo el mundo puede equivocarse.
��Einar ten�a su maleta.
��Ese hombre es un cobarde -opin� Sejer.
��No me f�o de Lillian Sunde.
Jacob mir� fijamente a los ojos de su jefe.
��Creo que est� mintiendo.
��Seguro. Pero no sobre esa noche.
Skarre agach� la cabeza y se mir� las rodillas. Luego se arm� de todo el valor que pose�a.
��Para decir la verdad, no estoy seguro de lo que creo. Tal vez G�ran sea inocente. �Te han contado lo de la carta que recibi� Holthemann?
��S�, s�, lo he o�do. Una carta an�nima con letra de peri�dico: �Tienen al hombre equivocado�. Tambi�n he o�do algo de una mujer que llam� diciendo que era vidente.
��Ella dijo lo mismo. Que no fue �l -se�al� Skarre.
��Exactamente. Y si el agente de guardia hubiese sido m�s espabilado, se habr�a quedado con su nombre y tel�fono.
��T� no colaborar�as con una vidente, �no?
��No con sus premisas. A lo mejor ni siquiera es vidente, pero puede que sepa algo importante sobre el asesinato. Soot opin� que no era seria. Le ech� un buen rapapolvo -dijo en voz baja.
��Ya lo creo -dijo Skarre con una risa -. Se te o�a hasta en la cantina.
��Hasta mi anciana madre me amonest� por ello -dijo Sejer con tristeza.
��Pero si est� muerta.
��Precisamente. Eso indica lo mucho que grit�. Ya he pedido perd�n a Soot.
���Y Elise? -pregunt� Skarre -. �Tambi�n ella te dijo algo?
Se hizo el silencio en el sal�n de Sejer.
��Elise nunca grita -dijo en voz alta.
Ya era muy tarde cuando Skarre se levant� y fue a por su chaqueta. El perro lo sigui� para despedirse sobre sus d�biles patas, que se iban fortaleciendo poco a poco. Mientras los dos hombres charlaban en la entrada, son� el timbre y ambos se sobresaltaron. Sejer mir� extra�ado el reloj. Era casi medianoche. Fuera hab�a una mujer. La mir� fijamente unos instantes antes de reconocerla.
��Siento venir tan tarde -dijo muy seria -. Me ir� enseguida. Tengo algo importante que decir.
Sejer apret� el picaporte. La mujer que ten�a frente a �l era la madre de G�ran.
���Tiene usted hijos? -pregunt� la mujer, mir�ndolo fijamente.
Le temblaba la voz. El hombre vio su pecho subir y bajar debajo del abrigo. Estaba muy p�lida.
��S� -contest� Sejer.
��No s� hasta qu� punto los conoce -dijo -, pero yo conozco muy bien a G�ran. Lo conozco como a m� misma. �l no hizo eso.
Sejer baj� la vista hasta las botas marrones de la mujer.
��Yo lo habr�a sabido -dijo ella en voz baja -. Fue el perro el que lo ara��. Nadie quiere creerlo. Pero yo estuve observ�ndolos aquella noche. Estaba junto a la ventana fregando los cacharros cuando �l atraves� la verja. Llevaba la bolsa del gimnasio, y cuando vio al perro la solt� y se puso a jugar con �l. Quiere mucho a ese animal y jugaron salvajemente, rodando por el suelo y gritando como chiquillos. Cuando entr�, estaba lleno de ara�azos y sangrando. Luego se meti� en la ducha y se puso a cantar.
Se hizo el silencio. Sejer escuchaba.
��Esa es la verdad, que Dios me ampare -dijo la mujer -. Quer�a venir y cont�rselo.
Dio media vuelta y desapareci� escaleras abajo. Sejer se qued� unos instantes en la entrada, reponi�ndose. Luego cerr� la puerta. Skarre lo mir�.
���Cant� en la ducha?
Sus palabras quedaron suspendidas en la entrada. Sejer volvi� al sal�n y mir� por la ventana. Vio a Helga Seter cuando cruzaba el aparcamiento delante de los bloques.
���Puede uno cantar en la ducha despu�s de hacer algo as�? -repiti� Skarre.
��Claro que s�. Aunque tal vez no de alegr�a.
Se hizo un largo silencio. Skarre estaba d�ndole vueltas a algo.
���En qu� est�s pensando? -pregunt� Sejer lentamente.
��En muchas cosas. En Linda Carling y en qui�n es ella. En qu� vio realmente. En G�ran Seter. Que est� en manos de esa gente tan de poco fiar.
��T� lo que quieres es que al final todo encaje -dijo Sejer -. Para que se convierta en una imagen completa. Porque los seres humanos somos as�. Pero la realidad no. El que algunas piezas no encajen no significa que G�ran sea inocente.
Volvi� a darle la espalda.
��Pero resulta tremendamente irritante, �verdad?
Skarre no se daba por vencido.
��S� -admiti� Sejer -. Resulta tremendamente irritante.
��Voy a confesarte algo -dijo Skarre -. Si formara parte del jurado cuando se celebrase el juicio, no me atrever�a a juzgarlo culpable.
��No formar�s parte del jurado -asegur� Sejer.
Respir� hacia el cristal de la ventana.
��Y por supuesto que G�ran es el mejor hijo de su madre. Es su �nico hijo.
���Qu� crees t� entonces? -pregunt� Skarre, todav�a vacilante.
Sejer suspir� profundamente y se volvi� de nuevo.
��Creo que G�ran estuvo conduciendo su coche despu�s del asesinato sumido en una gran aflicci�n. Ya hab�a tirado un juego de ropa, y la que se hab�a puesto luego tambi�n estaba manchada de sangre. Tuvo que entrar en casa. Tal vez su madre lo viera desde la ventana. La ropa ensangrentada necesitaba una explicaci�n. De manera que se lanz� sobre el perro, y as� pudo explicar tanto las heridas como la sangre.
De repente se ech� a re�r por lo bajo.
���Qu� tiene tanta gracia? -pregunt� Skarre.
��Estoy pensando en algo. �Sab�as que una serpiente cascabel es capaz de morder mucho rato despu�s de que le hayan cortado la cabeza?
Skarre mir� extra�ado las anchas espaldas junto a la ventana.
���Quieres que te pida un taxi? -dijo Sejer sin volverse.
��No, me voy andando.
��Est� lejos -objet� Sejer -. Y ese portal tuyo est� muy oscuro, co�o.
��Hace un tiempo estupendo. Necesito un poco de aire.
���De manera que no est�s preocupado?
La pregunta fue seguida de una sonrisa, pero algo de seriedad hab�a en ella.
Skarre evit� responder. Se march� y Sejer se qued� de pie junto a la ventana. Botones dorados, pens�, sac�ndoselos del bolsillo de la camisa. Ruedas rajadas. Recorte de peri�dico sobre un joven desangr�ndose en la calle. �Qu� significaba todo eso? Jacob apareci� a la luz de la farola. Andaba con pasos largos y audaces por entre los bloques para salir luego a la calle principal. Enseguida fue devorado por la oscuridad.

En el bar de Einar hab�a dos hombres sentados, mir�ndose fijamente. Ya hab�a pasado la hora de cerrar y todos los dem�s se hab�an marchado. La cara de Mode estaba tranquila y una mano firme agarraba el vaso. Einar fumaba cigarrillos liados por �l. En la radio sonaba una m�sica suave. Einar hab�a adelgazado. Trabajaba m�s y com�a menos ahora que estaba solo. Mode estaba como siempre. En realidad, tan comedido que no era normal, pensaba Einar, mir�ndolo de reojo. Tan inalterable. Ya hab�a cerrado la gasolinera. Por la ventana se ve�a la concha amarilla de Shell brillar en la oscuridad.
���Por qu� no hablaron contigo? -pregunt� Einar desconfiado.
��Claro que hablaron conmigo.
Einar dio una calada al cigarrillo.
��Pero nunca comprobaron tu coartada, ni nada de eso.
��No ten�an ninguna raz�n para hacerlo.
��Pero a todos los dem�s nos investigaron a fondo. A m�. A Frank. Por no hablar de G�ran.
��T� ten�as la maleta -dijo Mode en voz baja -. No es de extra�ar que te interrogaran.
��Pero t� tuviste que volver en tu coche de la bolera m�s o menos a la misma hora.
���T� qu� sabes? -pregunt� Mode.
��He hablado con la gente. Hay que hacerlo si se quiere estar al d�a. Tommy dijo que te marchaste a las ocho y media.
��Ah -dijo Mode con una bonita sonrisa -. As� que est�s comprobando las coartadas de la gente. G�ran ya ha confesado. �De qu� sirve entonces?
��Pero luego se retract�. Imag�nate que no lo condenan.
��En ese caso nos quedaremos para siempre con este asesinato y seguiremos mir�ndonos mal los unos a los otros.
���T� crees? -dijo Mode, y dio un trago de cerveza. Era un hombre muy comedido.
��Sinceramente -contest� Einar, mir�ndolo -. �T� crees que G�ran es culpable?
��Ni idea -contest� Mode.
���La gente habla de m�? -pregunt� Einar -. �Has o�do algo?
��Comentarios no faltan. Pero no les hagas ni pu�etero caso. G�ran est� en chirona. Nosotros tenemos que seguir nuestra vida.
Einar apag� el cigarrillo en el cenicero.
��Hay demasiadas cosas que no encajan -dijo -. En el peri�dico pone que tir� la ropa y las pesas al lago Norevann. Pero no las han encontrado.
��Es imposible encontrar algo en ese fango -dijo Mode.
��Y adem�s surgieron problemas durante la reconstrucci�n. Seguro que la poli lo estuvo corrigiendo desde el principio para sacarle lo que necesitaban. Es lo que hacen siempre.
��No debe de ser f�cil recordar los detalles cuando has andado por una niebla de sangre -dijo Mode.
���As� que sabes de lo que se trataba? �Niebla de sangre?
Mode segu�a a lo suyo.
��Imag�nate ir por ah� con pesas en el coche -dijo -. Supongo que le entra el mono cuando no las tiene cerca. Eso dice bastante.
��La gente lleva muchas cosas en el coche -dijo Einar, escrutando la cara del otro -. T� vas a todas partes con tu bola. Por cierto, �cu�nto pesa?
��Diez kilos -contest� Mode con una sonrisa.
��Y te gustan las mujeres ex�ticas -dijo Einar en plan provocador.
��Ah, �s�?
��Saliste con la mayor de los Thuan.
��Tuvimos una peque�a historia. No me arrepiento. Ellas son diferentes.
De nuevo se hizo el silencio. Miraron hacia la negra ventana, pero solo se toparon con sus propios rostros. Apartaron la mirada.

Gunder fue al hospital como de costumbre. Reuni� fuerzas para decir algunas palabras.
��Hola, Marie. Por fin se va a celebrar el juicio. Si lo condenan, tendr� que pasar muchos a�os en la c�rcel. G�ran y su abogado recurrir�n la sentencia. Dir�n que es demasiado severa porque �l es muy joven. Yo opino que seguir� siendo joven cuando salga. Un hombre en la treintena tiene toda la vida por delante. No as� Poona. Ya no pareces t�, Marie -prosigui� con pesar -. Pero te reconozco por la nariz. Parece m�s grande que de costumbre. �Cu�nto tiempo llevas as�! No puedo concebirlo. �Ha venido Karsten hoy? Lo prometi�. Me resulta muy distante. Tal vez a ti tambi�n. No estaba nunca en casa, �verdad?
Silencio. Escuch� la d�bil respiraci�n de su hermana. La luz cegadora del techo la hac�a parecer m�s mayor.
��No tengo nada m�s que decir -prosigui� Gunder con tristeza -. Llevo mucho tiempo hablando. -Agach� la cabeza y fij� la mirada en el elevador de la cama, un pedal junto al suelo. Le dio unas cuantas patadas -. Ma�ana me traer� un libro. As� podr� leerte en voz alta. Ser� agradable hablar de algo que no sea yo mismo. �Qu� libro prefieres? Buscar� en la estanter�a. Puedo leerte Todos los pueblos del mundo, y podremos viajar t� y yo por el mundo entero. A �frica y a la India.
Not� que se le escapaba una l�grima y se la sec� con un nudillo. Levant� la cabeza y mir� a su hermana a trav�s de un velo de l�grimas. De repente estaba mirando un ojo despierto. Por la habitaci�n pas� como un murmullo cuando vio la oscura mirada. Ella lo miraba desde un lugar muy lejano, con los ojos llenos de asombro.

M�s tarde, cuando los �nimos se serenaron y el m�dico hab�a examinado a Marie, ella volvi� a desaparecer. Gunder no estaba seguro de si lo reconoc�a. Probablemente se despertar�a y volver�a a desaparecer varias veces antes de que se despejara del todo. Sali� a llamar a Karsten. Not� un atisbo de p�nico en la voz de su cu�ado. Luego fue a la tumba de Poona y se ocup� de una robusta erica que aguantaba todo, tanto el hielo como el calor. Cav� la fr�a tierra con las manos y acarici� ese peque�o lugar que era de ella. Toc� la cruz de madera y las letras que formaban su precioso nombre. Cuando intent� levantarse de nuevo, no era capaz. El cuerpo se le hab�a quedado r�gido, no pod�a mover los brazos ni las piernas, ni tampoco levantar la cabeza. Al cabo de un rato se qued� fr�o y a�n m�s r�gido. Empezaron a dolerle la espalda y las rodillas. Su cabeza estaba vac�a, ning�n pesar, ning�n miedo, solo un estremecedor vac�o. Podr�a seguir as� hasta la llegada de la primavera. No hab�a nada por qu� levantarse. Pronto el hielo y la nieve cubrir�an todo con una fr�a capa. Gunder era una escultura helada en cuclillas, con sus manos blancas enterradas en la tierra. Una sombra entr� en su campo de visi�n. El p�rroco Berg se detuvo junto a �l.
��Jomann -dijo -. Se va a enfriar si se queda ah� sentado.
Lo dijo con mucha tranquilidad, como suelen hacer los pastores, pens� Gunder. Pero no se movi�.
��Entre conmigo al calor -dijo Berg.
Gunder intent� levantar el cuerpo, pero este no le obedeci�.
Berg no era grande, pero agarr� el brazo de Gunder y lo ayud�, d�ndole torpes golpecitos en el hombro. Luego lo empuj� cuidadosamente delante de �l hacia la parroquia. Entraron, y Berg lo coloc� en un sill�n. La chimenea estaba encendida. Gunder se derriti� muy despacio.
���Qu� he hecho? -dijo Gunder a punto de llorar.
Berg lo mir� con serenidad. Gunder respiraba con dificultad.
��Traje a Poona directamente a la muerte -solloz� -. Y la he metido en esa tierra fr�a a pesar de que es hind� y deber�a estar en otro lugar. Entre sus propios dioses.
��Pero ella quiso venir aqu� con usted -dijo Berg.
Gunder se tap� la cara con las manos.
���Y yo que quer�a ofrecerle lo mejor�!
��Creo que eso es justo lo que ha hecho -dijo Berg -. Le ofreci� un bello lugar. Si la hubiera enviado con su hermano, tal vez se habr�a arrepentido luego. Tuvo que elegir entre dos soluciones desesperadas. A veces nos vemos obligados a ello. A usted nadie puede reprocharle nada.
Gunder dej� que las palabras se posaran dentro de �l. Luego levant� la cabeza y mir� al p�rroco.
��Me pregunto por qu� Dios hizo esto -dijo en voz baja. Por un instante apareci� en su rostro una expresi�n de rabia.
Berg mir� por la ventana las copas de los �rboles del jard�n. Las hojas ca�an lentamente al suelo.
��Yo tambi�n me lo pregunto -dijo en voz baja.
Tras unos instantes, Gunder recapacit� y dijo de repente:
��En la India los ni�os juegan al f�tbol entre las tumbas. Parec�a agradable, algo muy natural.
Berg tuvo que sonre�r.
��Estar�a muy bien. Pero yo no decido esas cosas.
Gunder se fue a su casa. Se qued� unos instantes al pie de la escalera. Por fin se decidi�, subi� lentamente y sac� la ropa de Poona, que estaba metida en una caja. Despacio y con devoci�n fue sacando una a una las prendas, para luego colgarlas en el armario del dormitorio, que enseguida parec�a otro, ya que antes estaba lleno de trajes grises y negros. Dej� los zapatos de la mujer en el suelo. Llev� sus objetos de aseo al ba�o de abajo. Coloc� el cepillo del pelo debajo del espejo y un peque�o frasco de perfume al lado de su propia colonia para despu�s del afeitado. Luego se sent� junto a la ventana de la cocina y mir� al jard�n. Se hab�a nublado, todo estaba gris. Gunder hab�a colgado un cuenco con comida para los p�jaros delante de la ventana. De vez en cuando, alguno que otro se posaba en �l. Los pensamientos le zumbaban en la cabeza. �C�mo habr�a sido la vida con Poona? �Le hac�a a ella tanta ilusi�n como a �l? �O para ella era solo un hombre acomodado y una llave a un futuro confortable, como hab�a dicho su hermana Marie? Ahora jam�s sabr�a si lo que hab�an hecho fue importante para ella, si habr�a sido una esposa cari�osa, una fiel compa�era para toda la vida, o si solo estaba feliz por huir de la pobreza de Mumbai. �C�mo podr�a saberlo con seguridad? El futuro de Gunder, ese futuro que le costaba visualizar, constar�a de suposiciones y sue�os. Ser�a como �l hab�a esperado y so�ado que fuera. No le hab�a dicho que la quer�a. No se hab�a atrevido. Ahora se arrepent�a amargamente. Deber�a haberlo gritado desde la monta�a m�s alta para que todo el mundo lo oyera. �Amada, mi amada Poona!
�Qu� es el amor?, pens� desesperado. Nada m�s que un ardiente deseo.
Dej� reposar la cabeza sobre los brazos y jade�, abrumado por tanto malestar. �Qu� pensar�a Poona al no verlo en el aeropuerto? �Qui�n era ahora Marie? �Qu� necesidades tendr�a?

Gunder levant� la cabeza y descubri� al cartero, que lleg� en su coche verde y se detuvo delante del buz�n. Cuando el veh�culo estuvo otra vez fuera de su campo de visi�n, Gunder baj� lentamente hasta la calle. Una carta dirigida a �l dentro de un sobre grande. Entr� en la cocina y la abri�. Era la carta de Poona a su hermano. La carta original, en indio, y una traducci�n para �l. Sejer le enviaba un saludo. Fue a buscar las gafas, se las puso y se esforz� por dejar las manos quietas. Luego empez� a leer. Estaba clareando. Una nube desaparec�a lentamente revelando un resplandeciente sol de octubre. La hierba centelleaba. En la peque�a piscina para los p�jaros hab�a una fina capa de hielo. Un p�jaro carpintero se pos� junto a la ventana, meti� el pico en la comida para p�jaros y se puso a picotear grasa y simientes a gran velocidad. Un macho, pens� Gunder. La parte posterior de la cabeza brillaba como la sangre al sol. Ley� despacio la carta. Todo se calm� dentro de �l.

Querido hermano Shiraz:
Hace mucho que no nos vemos. Te escribo por un asunto importante. Y tendr�s que perdonarme por no haberte tenido en cuenta.
Soy una mujer casada. Ocurri� ayer. �l es un hombre honrado, cari�oso y decente. Me lleva en brazos, como se lleva a un ni�o al que se quiere ayudar y proteger. Se llama Gunder Jomann.
El se�or Jomann es grande, fuerte y guapo. Ciertamente, no tiene mucho pelo y no es muy r�pido, ni cuando act�a ni cuando piensa. Pero mide cada paso que da y cada uno de sus pensamientos es entra�able. Tiene casa y trabajo en el pa�s donde vive. Con jard�n, �rboles frutales y todo eso. Hace fr�o all�, dice, pero no me asusta. Un aura de luz y calor lo rodea. Quiero estar siempre con �l. Tampoco me da miedo lo que t� puedas opinar, querido hermano, porque deseo esto m�s que ninguna otra cosa. Voy a viajar a su pa�s y a vivir en su casa. Para el resto de mi vida. No anda sobre la tierra ning�n hombre mejor que Gunder Jomann. Sus manos son grandes y abiertas; sus ojos, azules como el cielo. Su cuerpo fuerte y ancho irradia una tranquila fuerza. Yo lo s�, lo he visto y lo he sentido. La vida con �l ser� buena. �Al�grate conmigo!
�S� tan feliz como yo por todo lo que ha ocurrido!

Tu hermana Poona

Karin Fossum
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Karin Fossum, nacida en 1954 en Sandefjord, Noruega, es una de las autoras m�s consolidadas de la nueva narrativa polic�aca escandinava. Su estilo se centra en la introspecci�n y las motivaciones psicol�gicas de los personajes que protagonizan las historias criminales. Tras su debut con El ojo de Eva, Karin Fossum ha merecido lo m�s granado de los premios literarios escandinavos: los premios Riverton y La Llave de Cristal a la mejor novela polic�aca por No mires atr�s, y el premio de los libreros noruegos por �Qui�n teme al lobo?
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