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Аннотация
El verano llega a su fin en una peque�a localidad rural de Noruega. Sus habitantes, acostumbrados a la tranquilidad de sus urbanizaciones rodeadas de bosques y lagos, no est�n preparados para lo que se avecina. Peque�os y terribles malentendidos comienzan a sucederse: llamadas de hospitales anunciando accidentes que no han ocurrido, peri�dicos que publican esquelas de ancianos que siguen vivos� presagios de que algo terrible est� a punto de ocurrir. El mismo d�a que comienza todo, el inspector de polic�a Sejer recibe una extra�a nota: �El infierno empieza ahora�. �l y su compa�ero, el detective Jacob Skarre, se ponen manos a la obra para descubrir qui�n est� detr�s de tanta confusi�n. Probablemente ni siquiera el art�fice de todo ello sea capaz de prever la marea de violencia que est� a punto de desbordarse, porque, �qui�n sabe de qu� es capaz la gente cuando ha perdido la sensaci�n de seguridad?
En Presagios, Karin Fossum consigue un retrato fascinante de una peque�a comunidad que se tambalea al borde del precipicio.
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Inspector Konrad Sejer 10

Es bueno que la mentira exista: 
Dios nos ampare si todo lo que se dice fuera verdad.

Viejo refr�n




Cap�tulo 1

El beb� estaba durmiendo en un cochecito detr�s de la casa.
El cochecito era de la marca Brio, y el beb� era una ni�a de ocho meses. Estaba tapada con una mantita de ganchillo y en la cabeza llevaba un gorro tambi�n de ganchillo, atado por debajo de la barbilla. El cochecito reposaba a la sombra de un arce, y detr�s del �rbol se elevaba el bosque como una pared oscura. Su madre se encontraba en la cocina. No pod�a ver el coche desde la ventana, pero no se sent�a nada intranquila por la ni�a dormida.
Realizaba satisfecha sus quehaceres, se mov�a ligera como una bailarina, y en su coraz�n no cab�a preocupaci�n alguna. Ten�a todo aquello con lo que sue�an las mujeres. Belleza, salud y amor. Un marido, una hija, una casa y un jard�n con rododendros y exuberantes flores. Ten�a el mundo a sus pies.
Mir� un instante las tres fotograf�as de la pared de la cocina. Una era de ella misma, tomada debajo del arce, ataviada con un vestido de flores. Otra era de su marido, Karsten, en el porche delante de la casa. Y la �ltima era de ella y de su marido, muy juntos en el sof� con el beb� entre ambos. La ni�a hab�a recibido el nombre de Margrete. El tr�o colgado de la pared le levantaba el �nimo. Uno m�s uno son, por incre�ble que parezca, tres, pens�, como un milagro. Ahora ve�a el milagro por todas partes. En el sol que entraba por la ventana, y en las finas cortinas blancas que temblaban con la corriente.
Estaba ante la encimera amasando en�rgicamente. Notaba la masa lisa y tibia entre las manos. Iba a hacer un pastel y a rellenarlo de pollo y n�scalos, mientras Margrete dorm�a bajo el arce con el gorrito en la cabeza. Tambi�n ella estaba lisa y tibia debajo de la manta. El peque�o coraz�n bombeaba una modesta cantidad de sangre por su cuerpo, y la sangre coloreaba sus mejillas de rosa. Ol�a a una mezcla de leche agria y jab�n. Era su abuela materna francesa la que hab�a hecho a ganchillo la manta y el gorro.
Dorm�a profundamente con las manos abiertas, como solo duermen los beb�s.
La madre extend�a la masa del pastel sobre el m�rmol. Su cuerpo se mec�a cuando mov�a el rodillo, y la falda ondeaba sobre sus piernas, como una danza ante la encimera.
El verano ya estaba avanzado y hac�a calor, ella iba descalza. Coloc� la masa en un molde, pinch� el fondo con un tenedor y recort� los bordes que sobresal�an. Luego puso el pollo ya asado sobre el m�rmol. Pobres bichos, pens�, arranc�ndole los muslos. Le gustaba ese sonido crujiente del cart�lago al romperse. La carne era clara y tierna, se desprend�a f�cilmente de los huesos, y ella cedi� ante la tentaci�n de meterse un trozo en la boca. Delicioso, pens�, en su punto en cuanto a especias, y adem�s la carne era magra. Llen� el molde hasta arriba y puso queso cheddar por encima. Mir� la hora. No estaba preocupada por el beb�. Sab�a que si la peque�a estornudaba, ella la oir�a inmediatamente. Si tos�a, ten�a hipo, o se pon�a a llorar, ella, su madre, lo sabr�a enseguida. Porque entre ellas hab�a un lazo m�s fuerte que un cable de amarre. La m�nima sacudida le llegar�a como una vibraci�n.
Tengo a Margrete en la cabeza, pens�, en la sangre y en los dedos.
Tengo a Margrete en el coraz�n.
Si alguien intenta hacerle da�o, lo notar�, pensaba, mientras segu�a tranquilamente con sus quehaceres. Pero por la parte de atr�s de la casa sali� alguien. Apart� la manta y ella, la madre, no not� nada.

* * *

El pastel se estaba dorando.
El queso se hab�a fundido y herv�a como lava. Mir� por la ventana y vio a Karsten, su marido, que justo en ese instante estaba aparcando su CT-V rojo delante de la casa. Hab�a puesto la mesa con una vajilla antigua y elegante, y en cada copa hab�a colocado una servilleta blanca en forma de abanico. Encendi� las velas, retrocedi� un paso, lade� la cabeza y contempl� el resultado. Esperaba que su marido notara que se hab�a esforzado, que se esforzaba constantemente. Se alis� la falda y se toc� un instante el pelo con la mano. Otras parejas pueden discutir, pens�, otras parejas pueden divorciarse, pero a nosotros eso no nos pasar�, porque nosotros sabemos m�s. Hemos entendido que el amor es una planta que necesita cuidados. Algunos repet�an hasta la saciedad la tonter�a esa de que el amor es ciego. Pero ella nunca hab�a sabido tanto como sab�a ahora, nunca hab�a tenido el entendimiento que ten�a ahora. Nunca hab�a visto las cosas con tanta claridad, nunca hab�a tenido un conjunto de valores tan sin concesiones. Se meti� a toda prisa en el ba�o y se pas� un cepillo por el pelo. Ten�a las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Se deb�a a la emoci�n por saber que hab�a llegado su marido, al calor del horno y al del sol bajo de julio que entraba por las ventanas. Cuando �l entr� en la cocina, all� estaba ella con una botella de agua mineral con gas en la mano y un elegante �ngulo de cadera. �l tra�a un mont�n de correo, peri�dicos y algunos sobres con ventanilla. Los dej� sobre la encimera. Luego se acerc� al horno, se arrodill� y mir� por el cristal.
��Qu� buena pinta -dijo-. �Ya est� listo?
��S� -contest� ella-. Margrete est� dormida en el cochecito. Lleva bastante tiempo durmiendo. Supongo que deber�amos despertarla, o no va a dormir esta noche.
Cambi� de idea y mir� de reojo a su marido a trav�s de sus tupidas pesta�as negras.
��O mejor esperamos hasta despu�s de comer, y as� tenemos paz y tranquilidad. Pollo y n�scalos. -Lo tent�, se�alando hacia la puerta del horno.
Se puso las manoplas y sac� el pastel del horno. Luego lo coloc� sobre una rejilla.
Estaba ardiendo.
��La ni�a nos perdonar� -dijo el marido.
Su voz era profunda y �spera. El hombre se levant�, rode� con los brazos la cintura de su mujer y la elev� por los aires. Los dos se rieron, porque ella llevaba manoplas, y �l ten�a esa mirada que a ella tanto le gustaba, esa mirada provocadora que era incapaz de resistir. La llev� al sal�n, y camino del sof� pasaron por la mesa del comedor.
��Karsten -susurr� ella.
Pero fue una protesta d�bil. Se sent�a como una masa blanda entre sus manos, se sent�a amasada, extendida y pinchada.
��Lily -susurr� �l, imitando el tono de ella.
Cayeron sobre el sof�.
Del beb� debajo del �rbol no llegaba sonido alguno.
Luego comieron en silencio.
�l no hizo ning�n comentario sobre la comida ni sobre la mesa, de c�mo estaba puesta y adornada, pero miraba constantemente a su mujer con aprobaci�n. Lily, dec�an sus ojos, cu�ntas cosas sabes hacer� Sus ojos eran verdes, grandes y claros. Ella intent� no comer demasiado, pues estaba delgada y quer�a seguir est�ndolo. Karsten tambi�n estaba delgado, con los muslos duros como rocas. Ten�a el pelo casta�o y muy poblado, demasiado largo a la altura de la nuca, lo que le daba un aspecto algo descarado que a ella le volv�a loca. A Lily le costaba creer que su marido alguna vez fuera a engordar y a perder la figura y luego el pelo, como les pasaba a muchos hombres al acercarse a los cuarenta. Ella ve�a que eso les pasaba a otros, pero no iba con ellos. Nada podr�a estropear lo que ellos compart�an, ni la ley de la gravedad, ni el paso del tiempo.
���Recoges t� la mesa, y yo voy a por Margrete? -dijo ella cuando hab�an acabado de comer.
�l se puso enseguida a recoger platos y vasos.
Era r�pido, con movimientos algo bruscos; la porcelana tintineaba entre sus manos, y ella contuvo la respiraci�n, pues la vajilla era una herencia de la bisabuela francesa de Margrete. Lily fue a la entrada y se calz�. Abri� la puerta y not� el calor del sol, a la vez que una suave brisa, y todos los olores de la hierba y del bosque. Dobl� la esquina y se acerc� al arce.
De repente un terrible sentimiento la sobrecogi�.
Hab�a excluido a la peque�a de su conciencia.
Para remediarlo, apret� el paso. El cochecito ten�a algo raro, pens�, estaba en el sitio donde lo hab�a dejado, pegado al tronco del arce, pero la manta estaba hecha un gurru�o. La ni�a se la habr� quitado con los pies; estos peque�os seres se mueven tanto, pens�, mientras luchaba contra el miedo. Porque en ese instante vio la sangre. Cuando apart� la manta se qued� l�vida de miedo. La ni�a estaba empapada en sangre. Lily se desplom� en la hierba y se qued� pataleando en el suelo, incapaz de levantarse. Quer�a vomitar, not� que algo agrio le sub�a por la garganta, y dio un terrible grito.
Karsten lleg� a todo correr por la esquina. La vio tumbada en el suelo, y vio la sangre, brillante y casi negra. En dos zancadas lleg� al cochecito, cogi� a la ni�a y se la puso contra el pecho, gritando a Lily que sacara el coche del garaje.
���R�pido, Lily! -grit�-. �R�pido!
Ella solo pod�a gemir. �l grit� m�s alto. Bram� como un animal salvaje, y sus bramidos la hicieron por fin reaccionar. Consigui� levantarse y corri� hacia el garaje, se acord� de que necesitaba las llaves, entr� en la casa y las encontr� en un rinc�n de la entrada. Luego se puso al volante. Mientras sal�a marcha atr�s, Karsten abri� la puerta del coche violentamente y se meti� dentro con la ni�a en brazos. Tocaba el cuerpo de la peque�a, buscando debajo de la ropa.
��Creo que est� sangrando por la boca -jade�-. �No lo entiendo, no soy capaz de parar la sangre! �No puedes ir m�s deprisa? �Ve m�s deprisa, Lily!
Luego ninguno de los dos sabr�a decir el tiempo que les cost� llegar al Hospital Central. Karsten ten�a un vago recuerdo de haber corrido por la recepci�n y empujado las puertas de cristal. Una desbocada carrera por los pasillos con la ni�a sangrando en los brazos, en busca de ayuda. Lily no se acordaba de nada. La Tierra daba vueltas tan deprisa que se mareaba. Corr�a detr�s de Karsten por los pasillos, corr�a como lo hace una liebre cuando huye del cazador, aunque sabe que no tiene escapatoria.
Por fin los pararon dos enfermeras. Una de ellas cogi� a Margrete y desapareci� por una puerta.
���Qu�dense aqu�! -grit�.
Era una orden.
Y desapareci�.
La puerta ten�a unos peque�os cuadrados de cristal rugoso que imped�a ver al otro lado. Al final del pasillo hab�a unos sillones. Se sentaron. No hab�a nada que decir. Tras unos minutos, Karsten se acerc� al surtidor de agua que hab�a debajo de la ventana. Tir� de los vasos de cart�n, cogi� uno, lo llen� y se lo ofreci� a Lily. Ella lo rechaz� gritando y gesticulando, y el vaso cay� al suelo.
��Pero si se la o�a -intent� decir �l-. T� la o�ste. Margrete respiraba, Lily, estoy seguro.
Dio una vuelta por la habitaci�n.
���Lograr�n detener la hemorragia! -grit�-. Le har�n una transfusi�n de sangre. Nos hemos dado mucha prisa.
Lily no contest�. Un chico con un brazo en cabestrillo daba vueltas por el pasillo mirando con una curiosidad desmedida el drama que se estaba desarrollando a solo unos metros de �l.
���Por qu� no vuelven? -susurr� Lily-. �Qu� est�n haciendo?
Era como si estuviera dentro de un tambor.
El tambor rodaba a toda velocidad. Aquello no era la vida, ni tampoco la muerte. Luego los dos hablar�an de esos minutos como de un verdadero infierno, un infierno que se acab� de repente cuando una enfermera sali� por la puerta de cristal con Margrete en brazos. La ni�a estaba envuelta en una manta blanca. Para su asombro, Karsten vio que la peque�a mov�a las manos en�rgicamente.
��Est� completamente ilesa -dijo la enfermera.
Karsten cogi� a la ni�a. Sinti� el peque�o cuerpo, estaba caliente.
Karsten se puso a desenvolver la manta con manos nerviosas. Margrete llevaba un pa�al de papel; por lo dem�s, estaba desnuda bajo la manta.
��Est� completamente ilesa -repiti� la enfermera-. La sangre no era suya. Hemos llamado a la polic�a.

* * *

Karsten y Lily Sundelin fueron acompa�ados hasta otra sala, donde podr�an esperar sin ser molestados. Lily quer�a irse a casa. No ten�a ganas de hablar con nadie, quer�a volver a casa y meterse en un rinc�n del dormitorio. Quer�a sentarse en la cama de matrimonio junto a su marido y su hija y no volver a salir de all� nunca m�s. La ni�a jam�s volver�a a dormir bajo el arce sin vigilancia. Nunca m�s la excluir�a ni un instante de sus pensamientos.
Pero ten�an que esperar.
���Qu� vamos a decir? -pregunt� ella, preocupada-. Estoy muy nerviosa.
Karsten Sundelin mir� a su mujer sin entender. Al contrario que Lily, que estaba llena de temor, �l estaba sobre todo enfurecido. La amabilidad y comprensi�n que hasta entonces hab�a sentido hacia otras personas desapareci� de golpe, dej�ndolo jadeante y a punto de estallar. En el fondo nunca hab�a sentido mucha simpat�a por la polic�a, aunque no hab�a tenido ninguna relaci�n con ella. En su esquema mental eran personas simples y vulgares que andaban por ah� con botas negras de cordones y unas rid�culas gorras en la cabeza. Le recordaban a esos fornidos trabajadores manuales que llevaban un mont�n de herramientas colgando del cintur�n. Eran j�venes sin estudios que poco sab�an de los matices de la vida. De los detalles, pens� Karsten Sundelin; algo que convierte este delito contra Margrete y contra nosotros en algo muy grave. No lo entender�n. Lo considerar�n una gamberrada. Y si el culpable es un cabroncete adolescente, se librar� con una amonestaci�n porque ha tenido una vida dif�cil, pobrecito. Pero yo les contar� algunas verdades, pens�, bebi�ndose ruidosamente el amargo caf� que la enfermera le hab�a servido.
Lily apretaba a la ni�a contra su pecho con tanta ternura que hasta temblaba. Observ� los cuadros de la pared. Eran fotograf�as art�sticas. Una de unos nen�fares en tonos pastel flotando en un charco, y otra del macizo central noruego con monta�as azuleando. Sobre una mesa hab�a varias revistas de salud. Trataban de lo que hab�a que evitar, de lo que se deb�a comer y beber, o no comer y no beber, y de qu� tipo de vida se deb�a llevar si uno quer�a vivir muchos a�os.
Karsten no paraba de dar vueltas por la habitaci�n, estaba muy impaciente, como un toro bravo. La comisar�a se encontraba a unos minutos de distancia, pero evidentemente hab�a una inercia en el sistema que hac�a que todo se demorara mucho.
��Primero tendr�n que redactar un informe -dijo Karsten con un sarcasmo cansino en la voz, mientras se colocaba frente a Lily con las piernas separadas y los brazos en jarras.
��Lo redactar�n despu�s, �no? -pregunt� Lily.
Ella acariciaba la mejilla del beb�. Margrete dorm�a profundamente, ajena a todo aquel jaleo.
Por fin llegaron dos hombres por el pasillo. Ninguno de ellos llevaba uniforme. Uno era alto y canoso, seguramente de cincuenta y bastantes a�os, el otro era m�s joven y con el pelo rizado. Se presentaron como Sejer y Skarre. Sejer ech� un vistazo a la ni�a dormida. Luego sonri� a Lily.
���C�mo se encuentran? -pregunt�.
��No volver� a dormir en el jard�n -contest� Lily.
Sejer asinti�.
��Lo entiendo -dijo-. Poco a poco todo se ir� normalizando.
Skarre sac� un peque�o cuaderno del bolsillo y busc� una silla. Parec�a joven, despierto y diligente, pens� Lily, como si estuviera constantemente al acecho.
��Nuestra obligaci�n es preguntar y husmear -dijo.
��Pues s�, eso espero -dijo Karsten Sundelin-. Porque los que est�n detr�s de esto lo pagar�n caro. Aunque tenga que ocuparme personalmente de ello.
Esta declaraci�n hizo que Skarre levantara la vista y el inspector jefe, Sejer, alzara una ceja. Karsten Sundelin era alto y bien formado, con manos fuertes, y el genio se le notaba en la mirada y en la voz vibrante. La joven madre estaba encogida en el sill�n, cerrada al mundo. Al cabo de un segundo, Skarre ten�a claro el reparto de poderes entre los c�nyuges. Fuerza bruta contra vulnerabilidad femenina.
���Ha estado casada antes? -pregunt� amablemente, mirando a Lily Sundelin.
Ella lo mir� sorprendida. Luego hizo un gesto negativo con la cabeza.
���Alg�n novio? �Convivi� con alguien?
Ella se mostr� ligeramente inc�moda.
��Bueno, alg�n que otro novio s� he tenido -admiti�-, pero tambi�n tengo criterio.
Seguro que s�, pens� Skarre, pero la vida nos depara sorpresas.
���Y usted? -pregunt�, dirigi�ndose al marido-. �Podr�amos encontrar algo en una relaci�n anterior? Estoy pensando en celos, por ejemplo. O sed de venganza.
��Estuve casado antes -dijo Karsten, circunspecto.
��Entiendo.
Skarre hizo una anotaci�n. Luego volvi� a levantar su mirada azul.
���Se separaron ustedes como amigos?
��Muri� -contest� Karsten-. De c�ncer.
Skarre recibi� la informaci�n con serenidad. Se toc� los rizos con una mano, creando cierto caos en ellos.
���Alguno de los dos ha tenido alg�n conflicto con alguien? -pregunt�-. Recientemente, o hace m�s tiempo.
Karsten Sundelin se coloc� junto a la pared, como si quisiera a toda costa jugar con ventaja. Igual que el inspector Sejer, era impresionantemente alto y ancho de hombros. Baj� la mirada y observ� a Lily y Margrete, de las que se sent�a responsable. Algo le subi� por el cuerpo, algo que jam�s hab�a sentido. Le gust� la sensaci�n, le gust� la embriaguez. Supongo que habr� sido un ni�ato de mierda, pens�. Pobre de �l cuando lo coja.
��Nosotros no nos peleamos nunca con nadie -dijo en voz alta.
Algunos llegan r�pidamente al punto de ebullici�n, pens� Skarre.
Sejer fue a buscar una silla y se sent� al lado de Lily. Parec�a amable, y a Lily le gustaba. Daba la impresi�n de ser una persona �ntegra y segura de s� misma, pero no de un modo desagradable: inspiraba confianza, como un modo de decir que �l se ocupar�a de todo.
���D�nde viven ustedes? -pregunt�.
��En Bjerketun -respondi� ella-. En la urbanizaci�n.
���Conocen a los vecinos?
��Los conocemos bien -contest� Lily-. Hablamos con ellos todos los d�as. Tambi�n conocemos a sus hijos. Juegan en la calle. Los mayores pasean a Margrete en el cochecito por delante de nuestra casa, para que yo pueda verlos desde la ventana.
Sejer asinti� con un gesto. Levant� la mano, se inclin� sobre Margrete y le acarici� la mejilla con un dedo.
��Yo tambi�n tuve un beb� como este -dijo, dirigiendo a Lily una mirada especial-. Hace muchos a�os, porque crecen. Pero no crea usted que me he olvidado ni un instante de c�mo era.
A Lily se le arrasaron los ojos de l�grimas. Le gustaba la voz profunda de aquel hombre, su seriedad y su comprensi�n. Se dio cuenta de que tambi�n los polic�as eran seres humanos que ten�an problemas y penas, como todo el mundo. Que tambi�n a ellos les ocurr�an cosas, y que ten�an que actuar y quedarse en lugares de donde otros se retiraban asustados.
��Cuando llegue a casa -dijo Sejer-, quiero que lo anote todo. Esta noche, cuando la ni�a est� dormida y ustedes dos se hayan tranquilizado, si�ntese y anote todo lo que se le ocurra. A partir del d�a de hoy. Desde que se levant�, todo lo que hizo y lo que pens�. Si alguien pas� por delante de su casa en coche, si alguien llam� por tel�fono, alguien que tal vez colg� cuando usted contest�. Si recibi� correo o si alguien pas� andando despacio por delante de la casa. O si de alguna manera se ha sentido observada. Si se acuerda de algo sucedido hace mucho tiempo, una disputa o alg�n conflicto. Ap�ntelo todo. Iremos a verlos, porque tenemos que examinar la parte de atr�s de su casa. La persona en cuesti�n puede haber dejado algo, y en ese caso tenemos que buscarlo urgentemente.
Sejer se levant�, y lo mismo hizo Skarre.
���C�mo se llama la peque�a? -pregunt�.
��Margrete -contest� Lily-. Margrete Sundelin.
Sejer los mir� a los dos. A Lily debajo de los nen�fares y a Karsten debajo de las monta�as. Y a aquel bultito en pa�ales.
��Esto es algo que consideramos muy grave -dijo-, porque es una acci�n de muy mal gusto. Pero perm�tanme recordarles algo: Margrete no sabe nada.

* * *

M�s tarde ese mismo d�a, cuando Sejer y Skarre estaban ya de vuelta en la comisar�a, se pusieron inmediatamente a hacerse una composici�n de lugar del delito. Porque estaba claro que se trataba de un delito, algo mucho peor que una broma cruel. Era descarado, calculado y perverso, y no se parec�a a nada de lo que hab�an visto hasta entonces. Los rumores sobre el beb� encontrado ba�ado en sangre se propagaron como fuego por los pasillos. Por fin llegaron al jefe de la secci�n, Holthemann, que entr� ruidosamente en el despacho de Sejer con su bast�n en la mano derecha, dando airados golpes para mostrar su repulsa. Por qu� hab�a empezado a usar bast�n era un misterio para todos los que trabajaban en la comisar�a. Un alma ben�vola le hab�a preguntado en una ocasi�n si se trataba de algo duradero, es decir, si necesitar�a el bast�n para el resto de su vida. Llevar� este bast�n a cuestas mientras sea necesario, gru��, y si necesito apoyo para el resto de mi vida, no creo que haya nada malo en ello, �no?
��Pero �qu� le han hecho a esa criatura? -se quej�-. �No pueden limitarse a robar coches o atracar un banco? Eso es comprensible. �Y los padres? -pregunt� a continuaci�n-. �Son personas de recursos, o se trata de gente que va a venir a darnos la lata a todas horas?
��El padre es fuerte, est� indignado y enfurecido -dijo Sejer-. La madre es asustadiza como un corzo.
��Habr� sido alg�n conocido -dijo Holthemann, dando golpes con el bast�n-. Hay muchos l�os entre la gente. Acoso y otras miserias. Terror y omisiones. Tal vez encontr�is algo en su pasado. Algo que han olvidado, o cuyo significado no entienden.
Retir� una silla con la que ara�� el suelo. Luego se dej� caer pesadamente sobre ella. No cab�a duda de que el hombre ten�a una vena dram�tica, e iba por buen camino. El suceso no ten�a ninguna gracia. El beb� del cochecito dar�a que hablar durante mucho tiempo.
���Tienes algo de beber en esa nevera? -pregunt�, se�alando con el bast�n.
Sejer sac� una botella de agua mineral. Skarre se apresur� a imprimir un mapa que luego colg� en una pizarra. Hizo algunas marcas con un rotulador. Hab�an ido a echar un vistazo a casa de los Sundelin, y hab�an reparado en algunos detalles. Bjerketun era una urbanizaci�n de principios de los noventa, con casas bonitas y bien conservadas. La mayor parte de ellas ten�a jard�n y garaje doble, y una espaciosa terraza delantera. La urbanizaci�n se encontraba a cuatro kil�metros del centro urbano de Bjerkas, y constaba de sesenta casas; algunas de las que lindaban con el bosque hab�an sido ampliadas. Lily y Karsten Sundelin no hab�an ampliado la suya, pues prefer�an mantener un espacio abierto en la parte de atr�s, pensando que Margrete jugar�a all� cuando creciera. Tal vez chapoteara en una piscina, saltara en una cama el�stica, o se tumbara en una manta a leer. Detr�s de la casa de los Sundelin hab�a un tupido bosquecillo, y al otro lado de ese bosquecillo hab�a otra urbanizaci�n m�s grande llamada Campo de Askeland. Constaba de setenta y cuatro casas. Era una urbanizaci�n m�s vieja; las casas se hab�an construido en la d�cada de los sesenta, y parec�an grandes y descoloridas incubadoras. El Ayuntamiento dispon�a de una tercera parte de ellas para usuarios de Asuntos Sociales, lo que llevaba a una inevitable y creciente decadencia.
Sejer estudi� el mapa y sigui� con el dedo �ndice la carretera nacional desde Bjerkas, donde viv�an unas cinco mil personas, primero hasta Bjerketun, y a continuaci�n de Bjerketun a Askeland.
��Habr�a resultado muy obvio si el tipo hubiera venido desde aqu� -dijo, se�alando la urbanizaci�n Askeland-. Puede haber seguido un sendero a trav�s del bosquecillo. Con un recipiente de sangre escondido bajo la chaqueta. Una botella, o una bolsa, no s� qu� habr� inventado o d�nde lo habr� conseguido. Puede que estuviera escondido detr�s de un �rbol vigilando el cochecito. Luego regresar�a por el mismo sitio. Supongo que el laboratorio averiguar� lo de la sangre, si se puede comprar en la carnicer�a, o d�nde. En cualquier caso creo que estamos hablando de un adulto, alguien que pueda documentar para qu� va a usarla. Esperemos que no haya sacrificado a ning�n ser vivo para llevar a cabo su plan. Un perro, o un gato. �T� qu� crees?
Skarre estaba muy pensativo estudiando el mapa. Los que lo conoc�an sab�an que su padre hab�a sido pastor de la Iglesia y que la educaci�n que hab�a recibido se ajustaba a la profesi�n del hombre: justa, s�lida y sumamente exigente. Y sin embargo hab�a conservado un rasgo ani�ado y juguet�n que atra�a a todo el mundo, y en particular a las mujeres. Skarre no estaba casado ni ten�a hijos, al menos conocidos. Pero hab�a visto de cerca a Margrete Sundelin, con sus mejillas redondas. La hab�a visto dar saltos sobre las rodillas de su madre, como un bacalao reci�n pescado.
Hab�a notado el olor a leche y jab�n.
��Esto ha sido minuciosamente planeado -dijo-. El tipo ha estado vigilando la casa y ha tomado buena nota de las rutinas. Sab�a en qu� momento del d�a sol�a dormir Margrete, y tal vez lo sepa desde hace mucho. Tal vez estuviera escondido detr�s de un �rbol cuando Lily sali�, y tal vez disfrutara viendo su reacci�n. �Sabes? -dijo furibundo Skarre al inspector-. Esto es pura maldad. No tengo palabras.
Sejer, que ten�a hija y nieto, estaba totalmente de acuerdo.
��Tal vez tengas raz�n, Holthemann -dijo, dirigi�ndose al jefe-. Puede que el matrimonio Sundelin haya ofendido a alguien sin saberlo. Son personas agradables y decentes, pero todo el mundo comete errores. Karsten Sundelin es un hombre terco e intransigente, enseguida me di cuenta. Pero tambi�n puede ser que nos encontremos ante una persona alienada. Una mujer que haya perdido a su hijo en circunstancias dram�ticas. O algo por el estilo. Alguien que haya visto a Lily Sundelin pasear a Margrete en el cochecito. Ya sabes, felicidad de madre. Puede tratarse de un alma maltratada que decide vengarse, y que lo hace de una manera totalmente arbitraria. El que ha sido maltratado y acosado suele maltratar y acosar a su vez. Esa es una psicolog�a maldita, pero muy conocida. Puede ser muy duro contemplar la felicidad de los dem�s.
��De acuerdo -dijo Skarre-. Venganza. O celos. Necesidad de llamar la atenci�n. O enfermedad mental. O maldad pura y dura.
��Al menos es met�dico -dijo Sejer-. No act�a por impulso, sino que cuida la puesta en escena. �Y qu� escena! Nunca he visto nada parecido.
El jefe de la secci�n hab�a permanecido en silencio, escuchando.
���Aver�gualo! -orden�.
Dio las gracias y desapareci� por la puerta. Oyeron su bast�n golpear el suelo del pasillo, una figura triste al borde de la jubilaci�n.
Skarre dej� por fin el mapa. Abri� un termo de caf�, llen� una taza hasta arriba y dio varios sorbos �vidos. Luego se acerc� a la ventana y mir� abajo, a la plaza que hab�a delante de la comisar�a. Un grupo de personas se hab�a congregado junto a la entrada principal, zumbando como avispas.
��La prensa est� esperando -inform�-. Esto es una golosina para ellos. �Qu� vas a decirles?
Sejer se lo pens�.
��Que mantenemos abiertas todas las posibilidades. Y que vamos a ser tan met�dicos como el malhechor. Espero poder librarme con tres o cuatro frases -a�adi�-. Luego har� un gesto cort�s con la cabeza y volver� a entrar. Ahora lo mejor es ser un poco reservado. Si no, todo se nos va a ir de las manos.
��Preguntar�n si estamos esperando m�s ataques -dijo Skarre-. De la misma clase. �Qu� vas a contestar a eso?
��Sin comentarios -respondi� Sejer.
���Y qu� vas a contar aqu� dentro? -pregunt� Skarre-. Me refiero a sobre qui�n ha sido y qu� le ocurre a ese tipo.
��A lo mejor deber�a callarme en lugar de estar haciendo especulaciones. No sirve de nada -contest� Sejer.
��Yo por ahora no me limito a ninguna idea fija, pero t� debes aprovechar toda tu experiencia e intuici�n -dijo Skarre-. Y esa gran cantidad de conocimientos que tienes sobre el ser humano, y que todo el mundo sabe. Conoci�ndote, seguro que tienes ya el perfil del t�o. Siento una gran curiosidad. Yo tambi�n tengo algunas ideas sobre qui�n puede ser, sobre lo que significa todo esto -a�adi�, levantando las manos-, aunque todav�a no he anotado nada -prosigui� con una sonrisa.
��Es un hombre -afirm� Sejer, dej�ndose caer sobre una silla.
���Por qu� un hombre? -pregunt� Skarre.
��Es lo m�s probable -contest� Sejer.
Se remang� y se rasc� el codo. Sufr�a de soriasis, que empeoraba cuando se implicaba mucho en alg�n asunto, o cuando hac�a mucho calor, como era el caso. El final del verano estaba siendo muy caluroso.
��Hay muchas cosas que indican que es como sigue -a�adi� Sejer-. Se trata de un hombre de entre diecisiete y setenta a�os. Es una persona abandonada e ignorada. Es taciturno y retra�do, pero puede que se haya hecho notar torpemente en algunas ocasiones. Intenta que los dem�s lo respeten, pero no lo consigue. Es creativo, est� amargado y se siente humillado. Tiene un trabajo f�cil y unos ingresos relativamente bajos, o est� en paro o de baja por enfermedad. No tiene ning�n amigo �ntimo. Es inteligente e intuitivo, pero emocionalmente muy inmaduro. No bebe ni consume drogas. No le interesan mucho las chicas. Vive modestamente, tal vez en una habitaci�n alquilada o en un peque�o piso, o bien con su madre. Y puede que tenga alg�n animal enjaulado.
���C�mo? -exclam� Skarre, incr�dulo-. �Un animal enjaulado?
��Bueno, esto �ltimo era una broma -dijo Sejer con una sonrisa-. Supon�a que te dar�as cuenta. Pensaba en una rata o algo por el estilo. Me has pedido que aprovechara mis capacidades -se defendi�-. Por eso he recurrido a mi imaginaci�n.
Se acerc� a la ventana y mir� el mont�n de periodistas que se hab�a congregado delante de la entrada.
��Parecen tener un hambre voraz -dijo-. �Les echamos un poco de pan seco?
Skarre se coloc� a su lado. Tambi�n �l mir� al mont�n de periodistas que se mov�an por todas partes con grandes micr�fonos peludos. Le recordaban a ni�os peque�os, cada uno con una gigantesca piruleta.
��No me extra�a que acudan -dijo-. Este asunto lo tiene todo. Drama. Originalidad. Y sorpresa.
��Tal vez lo estemos haciendo todo mal -dijo Sejer-. Tal vez la sociedad adopte una postura completamente est�pida ante la delincuencia. Los peri�dicos dan mucho protagonismo a casos como este, y el causante consigue lo que busca. Tal vez ser�a mejor ignorarlo, echar tierra sobre el asunto, silenciar a todos los criminales hasta que se callen.
��Pero �qu� har� si lo ignoramos? -pregunt� Skarre-. Tambi�n ese es un factor que debemos tener en cuenta. Si pretende llamar la atenci�n y no ve ninguna reacci�n, se volver� m�s peligroso y se pondr� a�n m�s furioso. Hay algo explosivo en todo esto. Estamos hablando de un beb�. Una moner�a que huele a leche y jab�n y que solo pesa unos siete u ocho kilos.
��Puede que tengas raz�n -dijo Sejer-. Necesita p�blico. Pero lo importante es que procuremos mantener el equilibrio. Lo presentar� como una persona con sentimientos para que se crea comprendido. �No te parece? Ese tipo no debe sentirse ofendido.
El inspector dio la espalda a la ventana y se sent� un instante junto a su escritorio. Era un hombre t�mido y no le seduc�a la idea de tener que salir y exponerse al espacio abierto, al sol, al calor y a la curiosidad de periodistas tremendistas. Pero su puesto de inspector jefe implicaba la obligaci�n de actuar como la imagen de la comisar�a de cara al exterior, de informar y dar parte, a su manera reposada.
���En qu� est�s pensando? -le pregunt� Skarre en voz baja y tono confidencial.
��A decir verdad, en este momento estoy pensando en mi nieto -confes� Sejer-. Matteus, ya sabes. Estudia en la escuela de ballet de la �pera. Acaban de enterarse de que uno de los alumnos podr� actuar en la sala principal. En la primavera, en abril.
���Y van a hacerle una prueba? -pregunt� Skarre.
��Exactamente -contest� Sejer-. El diez de octubre har� una prueba para el papel de Sigfrido. De El lago de los cisnes, creo.
��El pr�ncipe -apunt� Skarre.
��S� -contest� Sejer-. Se juega mucho. Est� obsesionado con conseguir ese papel. Pero hay muchos muy buenos.
Se qued� mirando fijamente el vade que ten�a sobre la mesa, un mapamundi. A su nieto de dieciocho a�os, hijo de su hija, lo hab�an adoptado en Somalia, y Sejer puso el dedo �ndice en ese pa�s, reproducido en amarillo en el mapa. Matteus ten�a cuatro a�os al llegar a Noruega. Ahora era un bailar�n de gran talento de la escuela de ballet de la �pera, con un f�sico impresionante y unos dur�simos m�sculos color caf�.
���Crees que querr�n elegir un pr�ncipe negro? -pregunt� de repente, un poco preocupado-. Me parece que hay ciertos papeles que jam�s se ven en versi�n negra.
��Ponme un ejemplo -le pidi� Skarre.
��Robin Hood -contest� Sejer-. Peter Pan.
��Te preocupan los prejuicios de la gente. Pero eres t� quien los tiene.
Sejer mir� a su colega m�s joven como queriendo pedir perd�n.
��Se trata de una preocupaci�n de muchos a�os que nunca me abandona. No ha sido siempre tan f�cil. En el transcurso de estos a�os, Matteus se ha pasado mucho tiempo solo en el patio de recreo; ha habido momentos muy duros. Y ahora El lago de los cisnes -prosigui�-. Y luego el pr�ncipe. Ser�n muchos disput�ndose el papel. Bueno, el tiempo lo dir�. No voy a darte m�s la lata con este tema.
Se dispuso a salir al encuentro con la prensa. Se enderez� y se mir� el nudo de la corbata. Estaba tenso y liso.
��Est�s pensando en todas esas chicas-cisne -brome� Skarre-. Con plumas y tules. Y tienes miedo de que Matteus destaque. Pero incluso los cisnes aparecen en versi�n negra, �sabes?
���De verdad? -dijo el inspector.
��Junto a la catedral de Palma hay un lago con cisnes negros -explic� Skarre-. Evidentemente, son mucho m�s elegantes que los blancos. Adem�s, son m�s raros -a�adi�.
Sejer sali� al sol, a encontrarse con los periodistas.
La conversaci�n con Skarre lo hab�a puesto de mejor humor.

* * *

Esa misma tarde estaba sentado frente al televisor en un c�modo sill�n junto a la ventana, con un coj�n a la espalda.
Su perro, un shar-pei chino al que llamaba Frank y que era, como suelen ser los chinos, digno, inaccesible y paciente, se hab�a tumbado junto a sus pies. Frank ten�a unas orejas min�sculas y cerradas, raz�n por la que o�a bastante mal. Con su arrugada piel gris parec�a una gamuza. Muy adentro de todas esas arrugas estaban los ojos, negros y penetrantes, pero con una vista algo reducida. El asunto del beb� de Bjerketun ocupaba mucho espacio en el telediario. Ser� lo dram�tico y lo descarado lo que tanto atrae, pens� Sejer. La gente se queda espantada. Y eso ser� lo que �l pretende.
Estuvo mucho tiempo sentado frente al televisor. Primero se vio a s� mismo en las noticias del canal TV Noruega. Luego en las del canal estatal a las siete, y m�s tarde en el resumen de noticias de la noche a las once. De canal en canal iba repitiendo las mismas palabras.
Esto es algo que nos tomamos muy en serio.
Su nombre, y el t�tulo, �inspector�, aparec�an en el extremo inferior izquierdo de la pantalla. Observ� su intervenci�n con una mezcla de sentimientos. Vio que los a�os hab�an dejado sus huellas, estaba m�s canoso, con las facciones m�s marcadas, y algo m�s flaco. Los p�mulos y la mand�bula sobresal�an claramente, y los ojos de color pizarra estaban m�s hundidos. Pens� sin querer en la muerte. En que la muerte crec�a desde dentro, ocup�ndose lentamente de todos sus rasgos.
Aqu� vengo yo. La Muerte.
Se inclin� y acarici� la cabeza de Frank. Apart� los pensamientos siniestros. Luego pens� en su nieto, Matteus, el bailar�n. Parpadearon en su interior on�ricas im�genes de El lago de los cisnes que alguna vez hab�a visto en la televisi�n. Las menudas bailarinas con plumas en la cabeza dando ligeros saltos por el suelo, la m�sica nost�lgica. Un Sigfrido negro. Bueno, pens�. Si es lo suficientemente bueno, le dar�n el papel. As� es como funciona. Hay justicia en el mundo, al menos en nuestra parte del mundo, porque tenemos recursos, y la justicia cuesta dinero. Algunos reciben lo que se merecen. Unos cuantos a�os en la c�rcel si su delito es muy grave. O el papel de pr�ncipe en El lago de los cisnes en la �pera si son unos bailarines excepcionales. Su nieto Matteus lo era. Al menos Sejer ten�a entendido que era excepcionalmente bueno. Negro, fuerte y ex�tico, lleno de empuje y tremendamente capaz. Permaneci� sentado en el sill�n descansando un rato. La cabeza apoyada en el respaldo, las manos sobre los reposabrazos. Sus pensamientos se centraron en el beb� Margrete Sundelin. Alguien lo planific� todo minuciosamente, pens�, y en solo unos segundos cre� una situaci�n de terror para los padres. Una sacudida que sentir�an en el fondo de su alma, y que recordar�an el resto de su vida. Pero �por qu� Margrete? �Por qu� la pareja Sundelin?
A medianoche se levant� del sill�n y apag� todas las luces. Dej� a oscuras el sal�n, luego el comedor, la cocina y el ba�o. Permaneci� unos instantes de pie en medio del piso contemplando el contorno de los pesados muebles de roble. Heredados de sus padres. Eran como pacientes amigos que siempre hab�an estado all�. De vez en cuando, solo en la oscuridad de su propia casa, jugaba a un peque�o juego que nadie conoc�a excepto �l. Jugaba a que su mujer, Elise, estaba sentada en el alto sill�n junto a la ventana, susurrando: Vete a dormir, enseguida voy yo. Pero hac�a mucho tiempo que ella no se sentaba en ese sill�n. Elise muri� de c�ncer, �l se qued� viudo joven, y su vida no fue lo que �l hab�a pensado. Tard� mucho tiempo en encontrar otra senda, otro camino en la vida. Pero eso le pasa a mucha gente, pens�. Su perro Frank lo acompa�� de habitaci�n en habitaci�n. Era lento y juicioso como el propio Sejer, con una elegante inaccesibilidad muy propia de �l. Cuando todo el piso se qued� a oscuras, camin� hasta el dormitorio con sus piernas algo cortas y se tumb� en la alfombrilla junto a la cama, donde permanecer�a toda la noche vigilando a su amo, alerta como solo puede estarlo un perro chino de pelea. Sejer se qued� escuchando en la oscuridad. Le pareci� o�r un zumbido lejano. Podr�a ser el ascensor, pens�, pero era muy tarde, y no hab�a mucho tr�fico en el edificio a esas horas, alrededor de medianoche. Luego se acord� de que Elna, la vecina de enfrente, trabajaba muchas veces de noche. Era limpiadora en el Muelle de Aker y sus jornadas eran largas y duras. Entr� en el dormitorio y empez� a desabrocharse la camisa blanca por el cuello. En ese momento alguien llam� a la puerta. Frank se levant� al instante, fue hasta la entrada de un salto y se coloc� delante de la puerta, donde enseguida se puso a ga�ir, metido en su papel de guardia fronterizo. Sejer pens� inmediatamente en su hija Ingrid y en Matteus, en si les hab�a pasado algo y lo necesitaban. Pero habr�an llamado por tel�fono. Vacil� un par de segundos, pero ni se le ocurri� pensar en no abrir, pues alguien quer�a hablar con �l, y �l quer�a prestar su ayuda, esa era su forma de ser. No hab�a nadie fuera. Solo el pasillo vac�o con paredes grises de piedra, una caja de emergencias con un hacha dentro, y la barandilla de hierro forjado. Oy� que el ascensor estaba bajando y sigui� la luz naranja con la mirada. Entonces descubri� algo sobre el felpudo. Era un peque�o sobre gris. Lo cogi� y volvi� a entrar en la casa, corri� hasta la ventana del sal�n y se puso a esperar. Al cabo de aproximadamente un minuto vio a una persona cruzar el aparcamiento corriendo. Joven, pens�, y muy r�pido. Definitivamente, un hombre. De complexi�n delgada. Menos de cuarenta a�os, probablemente menos de treinta. La figura desapareci� por el sendero y se la trag� la oscuridad. Sejer estaba convencido de que ese hombre que corr�a era el que hab�a dejado el mensaje sobre su felpudo. Fue a la cocina y encendi� la luz. Examin� el sobre. Era de papel reciclado, C 5, sin nombre. Abri� el caj�n de la cocina, cogi� un cuchillo afilado y rasg� el sobre. Dentro hab�a una postal con la foto de un animal. Un animal negruzco con un rabo grande y desali�ado. Sostuvo la postal con mucho cuidado. Le dio la vuelta y ley� en el reverso: �Animales noruegos de presa. Glot�n. Fot�grafo: Goran Jansson�.
A continuaci�n ley� el breve mensaje.
El infierno empieza ya.
Mir� a su perro Frank, que le hab�a seguido como una sombra.
��Un glot�n -dijo-. No est� mal.
Apag� la luz de la cocina. El perro volvi� sigilosamente al dormitorio y se tumb� junto a la cama. Sejer dej� la postal apoyada en la l�mpara de la mesilla de noche.
Se qued� despierto un buen rato, mirando fijamente al glot�n. Mi cara en la pantalla, pens�, en tres canales.
Mi nombre abajo a la izquierda.
No ha sido dif�cil encontrarme.
Estoy en la gu�a telef�nica.
Por fin apag� la luz. Pens� en la ni�a Margrete y en todo lo que hab�a sucedido, y que tal vez suceder�a.
El infierno empieza ya.

* * *

Su madre no hab�a parado de beber en todo el d�a, ahora estaba dormida en el sof�, con la boca abierta. Se le ve�a hasta la garganta p�lida y seca. Todo lo que llevaba encima era una bata negra de una tela sedosa y lisa, que se le hab�a abierto por delante, dejando a la vista uno de sus pechos.
El pez�n marr�n le recordaba a un peque�o excremento seco.
�l se llamaba Johnny Beskow y f�sicamente no era gran cosa. M�s bien se le podr�a describir como un chico flacucho y bajito. Pero ten�a un gran talento para inventar maldades, y ahora lo puso en pr�ctica. Contemplaba a su madre con una mirada fr�a y despejada. Dio rienda suelta al asco que sent�a, ya que al menos le hac�a sentir algo, que estaba vivo y que la sangre le flu�a m�s libremente por el cuerpo. Mir� fijamente a la mujer tumbada en el sof�, y sinti� desprecio. El desprecio le hac�a respirar con dificultad, y notaba que la cabeza se le hab�a calentado. El desprecio la abarcaba a toda ella, a c�mo era, al aspecto que ten�a y a c�mo se comportaba siempre. A sus sonidos y olores. Era delgada, p�lida, demacrada y de aspecto desali�ado, miserable y alcoholizada, y �l la despreciaba. Se sent�a mal al pensar que hab�a salido de su cuerpo. No soportaba pensar en ello. Un d�a, muchos a�os atr�s, esa mujer hab�a gritado, empujado y lo hab�a expulsado de su cuerpo con un largo y ag�nico grito. Sin alegr�a, sin ilusi�n.
Su pelo era largo y negro, y su piel p�lida. Para ella, los a�os no hab�an pasado en balde, ten�a una red verdosa en las sienes y en las mu�ecas. Sus pies eran cortos y estrechos, con la piel seca y dura como gruesas cortezas gris�ceas alrededor de los talones.
���Qui�n es mi padre? -le pregunt�-. D�melo ya.
Ella no lo escuchaba, claro, se encontraba sumida en una profunda borrachera de vodka, y as� permanecer�a durante muchas horas. Por fin, cuando se acercara la noche, se levantar�a del sof�, parpadear�a un par de veces y lo mirar�a extra�ada. Como si hubiera olvidado que ten�a un hijo de diecisiete a�os que tambi�n viv�a en la casa.
Johnny desvi� la mirada hasta la pared, donde colgaba una fotograf�a en blanco y negro de su madre cuando era joven. Siempre que miraba esa foto y luego la miraba a ella tumbada en el sof�, pensaba: �Qu� fue de esa otra? �De la que se r�e all� en la pared, con los ojos brillantes?
Muchas veces durante su infancia y adolescencia �l le hab�a preguntado por su padre.
�D�nde est�?, dec�a, poni�ndose pesado, �d�nde est� mi padre? �Est� en el extranjero?
�Tu padre?, contestaba ella llena de amargura. No me des la lata con eso. Est� muy lejos. M�s all� de todas las colinas.
Johnny se imaginaba todas aquellas colinas. A un hombre corriendo dentro de la imagen, cruzando un prado verde, para luego desaparecer y volver a aparecer en lo alto de la siguiente colina. As� se met�a dentro del paisaje, de colina en colina, hasta desaparecer.
Estaba sentado muy quieto en el sill�n. Segu�a mirando fijamente a su madre con ojos fr�os. O, como le gustaba pensar: la miraba con ojo de pez. Podr� hacer que te despiertes, si eso es lo que quiero. Un d�a, cuando se haya alcanzado el l�mite, har� que te despiertes en un periquete. Y te levantar�s de un salto de ese sof� gritando, con las manos en la cabeza. Puedo poner a hervir una cazuela de agua, pens�, y ech�rtela a la cara. O manteca hirviendo, que es m�s eficaz, pens� a continuaci�n. La manteca sigue quemando la piel durante bastante rato, no se evapora como el agua. Pero se acord� de que probablemente no ten�a manteca en casa. Se levant�, fue a la cocina y abri� la nevera. En la puerta hab�a una botella de aceite. Podr�a valer. Cuando alg�n d�a quisiera levantarla r�pidamente de ese sof� y darse a conocer de una vez por todas. Porque yo tambi�n tengo un umbral de dolor, pens�, y si ella me hace sobrepasarlo, entonces recibir� su merecido, vaya si lo recibir�.
Volvi� al sal�n y se coloc� delante de la ventana. Mir� al patio. Nadie tiene tantos trastos y tanto desorden, pens�. En las dem�s casas hablan de nosotros, all� viven esa loca y ese chico flacucho. En el patio hab�a varios sacos de pl�stico hasta arriba de basura y unas viejas latas de pintura, una carretilla oxidada llena de agua de lluvia, un mont�n de le�a para quemar bajo una lona negra, arbustos y mala hierba amenazando con meterse dentro de la pared con esa fuerza que solo puede desarrollar la naturaleza. La casa, descuidada, parec�a a punto de derrumbarse. Y su moto Suzuki Estilete estaba aparcada junto a la escalera. Volvi� a sentarse. Intent� imaginarse a su padre; ese hombre que ella no quer�a mostrarle. Si al menos le diera una pista� Un nombre, o algo con lo que pudiera hacerse una idea de qui�n era. O de d�nde estaba. Y si estaba muerto quer�a saber d�nde estaba enterrado. Para ver el nombre grabado en piedra. �Ella beb�a tanto que hizo que te fueras de casa?, pens�. �Encontraste a otra? �Tuviste m�s hijos con ella? �Hijos mejores que yo, con los que prefieres estar? �Sabes que estoy aqu� sentado? �Me ignoras como a un leve dolor de muelas? Ech� la cabeza hacia atr�s y cerr� los ojos. Pens� en el beb� bajo el �rbol. T� debes de estar muy bien, pens�. Tu madre y tu padre cuidan de ti constantemente, no te pierden de vista ni un instante, ni de d�a ni de noche. Los ve�a en su imaginaci�n muy juntos, esa peque�a trinidad. La sagrada uni�n, aislada del resto del mundo, envuelta en felicidad y excelencia. A partir de ahora todo pod�a suceder. Cada peque�o paso entra�ar�a un riesgo, todo fuera de la casa ser�a zona de peligro. Y era �l quien les hab�a proporcionado esa nueva perspectiva. Era �l, Johnny Beskow, quien les hab�a mostrado la realidad.
Permaneci� sentado durante mucho rato disfrutando con todos esos pensamientos, sin parar de contemplar a su madre con ojo de pez.

* * *

La semana anterior a los sucesos, en el peri�dico local hab�a salido una foto de la ni�a Margrete, en la columna �El rompecorazones de la semana�. Karsten Sundelin hab�a sacado la foto con su vieja c�mara Hasselblad. La ni�a estaba sentada en la mesa de la cocina desnuda, salvo un gorrito blanco atado por debajo de la barbilla, y su cuerpo ten�a el mismo color que el mazap�n de la f�brica Anthon Berg. Ahora la peque�a Margrete estaba dormida en medio de la cama de matrimonio de sus padres, reci�n ba�ada y envuelta en un edred�n rosa. Lily hab�a echado unas gotas de aceite para beb�s en el agua, lo que hac�a que su cuerpo brillara y oliera maravillosamente bien. Estaba demasiado caliente, pero Lily no se decidi� a quitarle el edred�n. El peque�o bulto en medio de la cama parec�a un capullo, y la madre dese� que la ni�a nunca se abriera, se levantara y se marchara.
Fuera de la habitaci�n, fuera de la casa, para internarse en el mundo.
Su marido, Karsten, hab�a ido al vertedero a tirar el cochecito. La sangre hab�a penetrado en el colch�n y fue imposible quitar las manchas. La sangre era resbaladiza como el aceite, y desprend�a un olor asqueroso, como a pescado. Se trataba adem�s de un coche usado, heredado de una familia de la vecindad. Karsten acababa de comprar uno nuevo de terciopelo azul oscuro, el m�s caro de la tienda. A partir de ahora solo lo mejor para Margrete, pensaron, despu�s de todo lo que hab�a sucedido.
��Ahora podr� dormir en el porche, �no? -sugiri� Karsten-. As� podr�s verla desde la ventana.
Lily acarici� la cara de la ni�a. El roce provoc� una peque�a vibraci�n del p�rpado de la peque�a.
��Ya veremos -se limit� a decir.
Estaban acostados uno a cada lado de la ni�a. Los dos se hab�an incorporado sobre el codo, formando una pared protectora contra el mundo, y la ni�a yac�a entre ellos como un guisante en su vaina.
Respiraba ligera y r�pidamente.
No hab�a en el mundo entero nada como ella.
���Sabes lo que le har� si lo encuentro? -pregunt� Karsten.
Hablaba con los dientes apretados. Lily no quer�a escuchar. Coloc� el edred�n rosa, ten�a que estar liso y bien ajustado. No contest� a la pregunta de su marido. Algo malvado hab�a llegado por el bosque, y ahora tambi�n estaba creciendo en el hombre con el que se hab�a casado.
��Le arrancar� los brazos -dijo Karsten-. Y las piernas. No vale m�s que un insecto.
Lily se puso boca arriba, mirando fijamente el techo, el globo de la l�mpara, y vio que hab�a algunas moscas muertas.
���Puede haber algo de lo que nos hayamos olvidado? -susurr�-. �Algo que hayamos hecho o dicho?
Tambi�n Karsten se dio la vuelta con un vuelco en la cama. El movimiento hizo suspirar a Margrete, y la cama cruji� un poco por el peso del hombre.
���Qu� quieres decir con eso? -pregunt�-. �Que nos lo hemos buscado nosotros?
Lily se estaba mordiendo un nudillo. El primer susto ya hab�a pasado. Estaban de vuelta en casa y hab�a transcurrido algo de tiempo. Margrete estaba entera, vivita y coleando. Pero ahora le ven�an otros pensamientos para los que no estaba preparada. �Por qu� precisamente aqu�, pens�, en nuestra vecindad? �Y por qu� nuestra hija? Algo tan cruel no pod�a ser casual, porque si lo fuera ser�a incomprensible.
��No buscado -contest� Lily-. Pero me pregunto si hemos hecho algo en lo que alguien se haya fijado.
��Vivimos nuestra vida -dijo Karsten-. Hacemos las mismas cosas que los dem�s. Somos gente decente.
Lily intent� respirar tranquilamente. Si consiguiera controlar la respiraci�n, tambi�n su coraz�n se tranquilizar�a, pero no lo lograba.
��Quiz� el t�o estuviera observ�ndonos -susurr�-. �Has pensado en eso? Tal vez estuviera escondido detr�s de un �rbol mientras yo estaba pataleando. No mir� por entre los �rboles. No se me ocurri�.
Volvi� a incorporarse sobre el codo.
���T� viste algo? �O�ste algo?
Karsten repas� aquellos segundos paralizantes. Escuch� sus propios recuerdos, como si entre ellos hubiera algo que pudiera repescar, algo que pudiera proporcionarle una pista.
��S� -record�-, s� que o� algo. Algo que arranc� dentro del bosque. Por all� dentro pasa un camino que va hasta Askeland, lo usan los obreros forestales. Puede haber sido una motosierra.
���Una motosierra? -pregunt� ella decepcionada-. Eso no nos ayuda nada.
Karsten cambi� de idea y chasque� los dedos.
��No, tal vez no -dijo-. Una motosierra no. Tal vez fuera una peque�a motocicleta.

* * *

La postal que Sejer hab�a encontrado sobre el felpudo de su puerta era una tarjeta peque�a, barata, con la superficie brillante. La foto del glot�n le fascinaba. En sus estantes ten�a los trece vol�menes de la Gran Enciclopedia Noruega de las editoriales Aschehoug y Gyldendal del a�o 1984, y supuso que el glot�n figurar�a en la misma con imagen y texto.
Lo encontr� en la p�gina 495.

Glot�n. Gulo gulo, nuestra especie m�s grande de la familia de los must�lidos. El glot�n es plant�grado, con cabeza corta y rabo peque�o y espeso. El pelaje es oscuro, casi negro, con una franja amarilla en los costados. De altura es parecido a un perro de muestra y posee una gran fuerza. El glot�n se encuentra en las regiones de alta monta�a, pero los expertos sostienen que anta�o fue un animal de bosque.
El glot�n es un cazador listo y precavido. En invierno se alimenta de renos, en verano probablemente tambi�n de ovejas, adem�s de peque�os roedores. Rara vez tambi�n de liebres y zorros, perdices y urogallos. En febrero o marzo suele parir dos o tres cr�as. Su madriguera se encuentra por regla general en montones de nieve dura junto a monta�as, en terrenos accidentados. En 1964 la poblaci�n se estim� en ciento cincuenta ejemplares. En el sur de Noruega el glot�n est� vedado hasta la provincia de Sor-Trondelag.

Al final Sejer estudi� con gran inter�s la fotograf�a en color.
El glot�n recordaba un poco a un perro, otro poco a una marta y otro poco a un gato. �Es as� como el tipo quiere presentarse?, se pregunt�. �C�mo un raro y vedado carn�voro en v�as de extinci�n? �Un cazador listo y precavido? Cerr� la enciclopedia, coloc� el volumen en la librer�a y se sent� junto al tel�fono para llamar. Karsten Sundelin contest� enseguida. Se hab�a tomado unos d�as libres en el trabajo para estar con su mujer y su hija. Los dos estaban mareados y aturdidos despu�s de lo sucedido.
���C�mo se encuentran ustedes? -pregunt� Sejer.
���Usted qu� cree? -respondi� Karsten Sundelin.
Su voz sonaba amargada y chirriante como una sierra.
��Lily ya no se siente nada segura -dijo-, y Dios sabe si alguna vez volver� a sentirse como antes. Hay muchas cosas que se han roto, por decirlo as�.
���Y Margrete? -pregunt� Sejer con prudencia.
��Pues supongo que ella tambi�n lo acusar� -contest� Karsten Sundelin-. De una manera u otra. Toda esa inquietud contagiar� a la ni�a, �no cree?
Sejer se qued� meditando unos instantes.
���Hay alguna papeler�a o librer�a donde viven ustedes? -pregunt�.
��No -contest� Sundelin-. No hay ninguna librer�a. Tenemos que ir al centro comercial, que est� en Kirkeby. Aqu� solo hay un supermercado Spar. Est� abajo, junto al lago Skarve. Venden un poco de todo. Me refiero a que tienen medicinas, algunos juguetes y cosas as�.
Sejer lo anot� todo en una libreta.
���C�mo puedo llegar hasta all�?
��Hay que ir al centro de Bjerkas -explic� Sundelin-. Y luego girar a la derecha. Ver� la tienda en cuanto llegue al lago. Han puesto unas rid�culas banderas delante.
���Y los que viven en la urbanizaci�n Askeland? -pregunt� Sejer-. �Tambi�n ellos compran en el supermercado Spar?
��Antes ten�an una tienda, pero la cerraron -contest� Sundelin-. As� que ahora vienen a comprar donde nosotros. Pero cada vez m�s gente va al centro comercial de Kirkeby, porque hay m�s donde elegir. Antes ten�amos de todo -a�adi�-. Panader�a, peluquer�a, caf� y banco. Pero todo va desapareciendo poco a poco. Ya solo nos queda el supermercado y la gasolinera. Y un peque�o pub. Est� al lado de la gasolinera.
Sejer le dio las gracias y colg�. A�n era pronto. Meti� a Frank en el coche y condujo los veinticinco kil�metros hasta Bjerkas. Luego gir� hacia la derecha, como le hab�a explicado Sundelin, y enseguida avist� las banderas que ondeaban junto al lago. Un estrecho camino asfaltado conduc�a a una hermosa playa, pero al salir del coche se dio cuenta de que no era tan atractiva como parec�a a primera vista. No hab�a nada de arena, solo grandes y afiladas piedras reunidas en el baj�o como una barrera infranqueable. Tal vez eso explicara que la cadena Spar hubiera conseguido licencia del Ayuntamiento para poner una tienda en un lugar como ese. Pues all� era imposible ba�arse. Al fondo de la cala vio algunas barcas subidas a tierra, algunas de ellas boca abajo. Ech� a andar. No hab�a nadie m�s andando por la playa, y por eso solt� a Frank. El perro corr�a delante de �l, consigui� torpemente pasar las grandes piedras y se meti� en el agua, pero sali� r�pidamente y volvi� a la playa.
��Vaya, Frank -dijo Sejer-. Hoy el agua est� demasiado fr�a, �a que s�?
El lago estaba reluciente, sin una sola onda en la superficie. Se sent� sobre una de las barcas que estaban boca abajo y se fij� en la familia de patos. Frank estaba en el borde del agua gru�endo, con las orejas hacia atr�s y una arruga sobre el hocico.
��No hagas eso -dijo Sejer-, d�jalos en paz. Ellos viven aqu�.
Los patos se alejaron nadando, dejando tras ellos finas rayas en el agua.
Sejer se levant� de la barca y mir� hacia la carretera principal. Bjerkas ten�a unos cinco mil habitantes, y en otros tiempos hab�a habido all� una empresa de productos l�cteos. Se hab�a fijado en el viejo edificio de ladrillo rojo al bajar al lago. Al mirar hacia el otro lado de la cala, avist� un gran edificio blanco en la colina. Sab�a que era un antiguo convento. En �l hab�a una peque�a capilla en la que se organizaban conciertos y recitales. Llam� a Frank, volvi� al aparcamiento y subi� al perro al coche. Luego entr� en la tienda. Ol�a bien, a algo reci�n hecho en el mostrador de productos frescos, y Sejer fue hacia all� como un perro hambriento. Tras pens�rselo un poco, pidi� dos hamburguesas.
Luego deambul� por la tienda con la bolsa de aluminio caliente en la mano. Cuando lleg� a la caja encontr� lo que estaba buscando. Un soporte de postales. Hab�a im�genes de gatitos, cachorros y caballos, y peque�os paquetes de tarjetas de agradecimiento y de felicitaci�n. Una de las postales capt� inmediatamente su atenci�n. La cogi� y ley� en la parte de atr�s: �Carn�voros noruegos. Lince. Fot�grafo: Goran Jansson�.
Este descubrimiento le hizo mirar de nuevo a su alrededor. Ha estado en esta tienda, pens�. Vive aqu�, en Bjerkas, o tal vez en Askeland. Es muy posible que compre en este establecimiento. Puso la bolsa de las hamburguesas sobre la cinta. Luego cogi� tres peri�dicos y salud� a la cajera.
���Ten�is m�s postales de estas? -pregunt�-. �Con fotos de otros animales?
La joven ech� un vistazo a la foto del lince, y neg� con la cabeza, apart�ndose un flequillo blanco y negro, y dejando al descubierto una peque�a espada que le atravesaba la ceja.
��Ni idea. No estoy muy al d�a en estas postales -dijo.
���De modo que no podr�as acordarte de una postal como esta con la foto de un glot�n? -pregunt� Sejer.
���Un glot�n?
Al parecer, la joven no conoc�a el glot�n, y se mostr� insegura. Pero era muy joven, pens� Sejer, mirando el uniforme verde de Spar. Llevaba un distintivo que indicaba que se llamaba Britt. Marc� en la caja la compra de Sejer, los peri�dicos y la bolsa con las dos hamburguesas. Por el lince pag� siete coronas y cincuenta ore. Ya dentro del coche le dio una de las hamburguesas a Frank. Se sent� y hoje� r�pidamente los peri�dicos.
�Encuentran a su beb� ensangrentado en el jard�n.�
�Broma de mal gusto en Bjerketun.�
�Beb� dormido empapado en sangre.�
A este tipo le gusta estar ante los focos, pens� Sejer. Ahora est� recibiendo sus aplausos.
Se comi� la hamburguesa mientras contemplaba el agua. El lago Skarve parec�a un espejo. Los patos se mec�an imperturbables a lo lejos en el agua.
��Esta hamburguesa est� buen�sima, Frank -le dijo al perro.
A continuaci�n sac� el tel�fono del bolsillo y marc� el n�mero de Skarre.
��Habr� m�s incidentes -dijo-. Estamos ante un carn�voro.

* * *

Johnny Beskow sac� la Suzuki a la calle.
Meti� la marcha y sali� zumbando. Ten�a la cabeza ligera y se sent�a libre como un p�jaro. Llevaba puesto el casco rojo, decorado con una peque�a ala dorada a cada lado. De su cintur�n colgaba una navaja suiza con la que pod�a pinchar y cortar, abrir una botella de Coca-Cola, o cortarle la lengua a su madre, si le pillaba en un mal momento. No iba a ninguna parte sin esa navaja. Fue un alivio abandonar la casa, dejar atr�s el olor que hab�a all� dentro, todo ese desorden y caos, y a ella, que daba vueltas por la casa hablando con lengua de trapo. A �l le gustaba sentarse sobre su peque�a moto, le agradaba la velocidad y notar el viento en la cara. Mientras conduc�a, se imaginaba las caras de la gente mientras le�an sobre lo sucedido en Bjerketun. Se imaginaba todo un registro de terror, espanto e indignaci�n. Hombres cabreados, mujeres asustadas, viejos furiosos. La idea le hizo sonre�r. Estuvo a punto de juntar las manos y aplaudir, pero comprendi� que era mejor dejarlas sobre el manillar. La gente no debe pasar por la vida consider�ndola algo natural, pens�, no deben dar por sentado que lo bueno va a durar siempre.
La muerte llega a todo el mundo.
Yo se lo ense�ar�, joder.
Se detuvo en la gasolinera Shell en Bjerkas a comprar peri�dicos. Junto a la gasolinera hab�a un peque�o pub local, con mesas de formica y m�quinas tragaperras. Le gustaba sentarse all� con una Coca-Cola. Era agradable andar por el mundo sin que la gente supiera qui�n era, ser el personaje del que todo el mundo hablaba, estar entre ellos y al mismo tiempo ser an�nimo. Se sent� en un banco delante de la gasolinera y hoje� r�pidamente los peri�dicos. Karsten Sundelin, de Bjerketun, hab�a concedido una entrevista al peri�dico nacional VG, donde afirmaba que la persona que estaba detr�s de ese abominable ataque a su familia no deber�a sentirse seguro un solo instante ni de d�a ni de noche.
���Qu� quiere usted decir con eso? -preguntaba el periodista de VG.
��No es muy apropiado para ser impreso en un peri�dico.
Johnny dobl� los peri�dicos y los meti� en el compartimiento de debajo del asiento de la moto. Arranc� y prosigui� su camino. No apropiado para ser impreso. �Ja ja! pens� �qu� miedo me das! Tras unos kil�metros lleg� a la laguna Sparbo. Gir� a la derecha y condujo el �ltimo tramo sobre un estrecho camino forestal, se baj� de la moto y la apoy� contra el tronco de un abeto. Luego baj� hasta el agua. La laguna Sparbo era una presa. Un muro de contenci�n atravesaba el embalse. En medio del mismo se ve�a una compuerta por la que el agua flu�a hacia dentro a trav�s de una tuber�a negra. Se o�a la fuerza del agua como un potente y permanente zumbido. Se dec�a por ah� que en una ocasi�n un chico se hab�a balanceado sobre ese muro de contenci�n. Al parecer fue en el mes de mayo, cuando los bachilleres celebraban la graduaci�n. Se cay� por el borde y la tuber�a lo llev� hacia la corriente. Encontraron luego su cuerpo a varios kil�metros de distancia, abajo, en el valle. Johnny permaneci� un rato junto a la orilla contemplando el paisaje, el agua resplandeciente, el bosque callado. Dio unos cautelosos pasos sobre el muro. Med�a cuarenta cent�metros de ancho, y se pod�a balancear otro trecho sin problemas, pero si se iba demasiado lejos, por ejemplo hasta la compuerta en medio del embalse, era m�s complicado. La compuerta de la presa estaba dentro de una jaula con rejas, y la jaula estaba siempre cerrada. Solo ten�an llave los que se ocupaban del mantenimiento de la presa. Ahora bien, no era imposible trepar por encima de la jaula y llegar al otro lado. Es decir, si uno soportaba el ruido del agua sin perder la compostura. Johnny baj� la vista y mir� fijamente el agua negra. Se sent�a animado pensando en todo lo que hab�a desencadenado. Era incre�ble que un enclenque como �l tuviera tanto poder, pues era muy delgado, solo ten�a diecisiete a�os y carec�a por completo de m�sculos. �Pero pose�a cierto talento! Y qu� bueno era eso de crear indignaci�n en la gente.
Se sent� en el muro y contempl� la presa. O�a el agua que bramaba a trav�s de la compuerta y desaparec�a por la tuber�a. Estuvo all� un cuarto de hora, luego se desliz� hacia atr�s y consigui� llegar a la tierra seca. Sab�a que la laguna Sparbo era fuente de agua potable para miles de personas, y que el agua que corr�a con tanta fuerza por la tuber�a negra acababa en los grifos de la gente, raz�n por la cual me� en el embalse antes de marcharse.

* * *

El abuelo materno de Johnny Beskow viv�a en Bjornstad.
Se llamaba Henry Beskow, y viv�a en una calle sin salida llamada Roland. Junto a la casa de su abuelo, que era la de m�s adentro y la m�s vieja, hab�a un peque�o pe�asco, y sobre ese pe�asco hab�a sentada una ni�a que lo observaba llegar en la moto. �l la hab�a visto muchas veces all� sentada, comport�ndose de un modo muy desagradable con todo el que pasaba. Al parecer pensaba que era su calle, su territorio. Era menuda y p�lida y ten�a pecas, �l le echaba unos diez a�os. Lo m�s impresionante de la ni�a era su trenza de color rojo encendido que le llegaba hasta el culo. Le sonre�a despectivamente desde el pe�asco, con los dientes incisivos como terrones de az�car.
���Cabeza de grosella! -grit� la ni�a, refiri�ndose al casco rojo.
Johnny fren� y se detuvo. Levant� la vista y la mir� con los ojos entornados, concentrando la mirada en un solo rayo amenazador. Pero ella parec�a no tener miedo a nada. Es porque no sabes lo que te puede pasar, pens� Johnny. Volver� a por ti, peque�a pecosa de mierda. La ignor� y prosigui� hasta la casa de su abuelo, aparc� la moto y colg� el casco del manillar. Se limpi� los zapatos en el felpudo y entr� en la peque�a casa. El viejo, al que le fallaban las piernas, estaba sentado en un sill�n de orejas junto a la ventana. Sus pies reposaban sobre un escabel y estaba envuelto en una manta de pelo. El reumatismo hab�a convertido sus dedos en doloridas garras.
Johnny Beskow cogi� un puf, que acerc� al sill�n de su abuelo.
��Hola, abuelo -salud�.
Henry volvi� la cabeza. Sus ojos sol�an gotear, y algunos capilares se le hab�an reventado.
��Hola chico, cu�nto me alegro de verte.
���Has comido algo hoy? -le pregunt� Johnny.
Henry hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
��Mai ha venido esta ma�ana -contest�.
Johnny intent� acomodarse en el blando puf de pl�stico.
���Qu� tal es? �Hace lo que tiene que hacer? �Se porta bien contigo?
��Mai es un �ngel -contest� Henry Beskow-. Que quede claro. Tiene la piel muy oscura y habla un poco mal el noruego, porque viene de Tailandia. Y los tailandeses son gente amable, �sabes? Todo lo hacen con una sonrisa. No podr�a haber conseguido a nadie mejor que Mai. A veces tengo miedo de perderla -dijo, repentinamente preocupado-. No te puedes fiar de la gente del Ayuntamiento. Siempre est�n reorganiz�ndolo todo para ahorrar dinero.
���Te has tomado las medicinas? -pregunt� Johnny.
��S�, s� -contest� el viejo-. Me las he tomado. Soy como un perro obediente, �sabes? No tengo fuerzas para protestar. El que depende de otros para todo se vuelve m�s manso que un cordero.
Sus dedos deformados tocaban la manta, tirando un poco de los flecos.
���Quieres que te lea el peri�dico? -le pregunt� Johnny, se�alando la mesa donde estaba el peri�dico local.
��S�, por favor.
Johnny cogi� el peri�dico y se acomod� de nuevo en el puf. Ley� noticia tras noticia con voz clara y contundente, y echando r�pidas miradas al viejo para ver si lo segu�a. S�, lo segu�a. Primero le ley� una historia sobre un caballo que hab�a perdido el control durante una carrera, y cuando intentaron detenerlo le mordi� el brazo a uno de los funcionarios. Luego hab�a un largo art�culo sobre las malas condiciones de trabajo de los polacos, y otra noticia que se apresur� a saltarse, porque trataba de ciertos fallos en las rutinas del Hospital Central sobre el tratamiento de los muertos. A veces los ten�an all� un mes antes de mandarlos a incinerar. Ley� el parte meteorol�gico. Seguir�a el calor, y el peligro de incendio era grande por todo el este del pa�s. Tambi�n mencion� algunos de los programas que se emitir�an en la televisi�n esa noche, y que pensaba podr�an gustarle al viejo. Al final ley� la noticia sobre el beb� del cochecito. Mientras la le�a, miraba de reojo a su abuelo, pero no logr� descifrar lo que el hombre estaba pensando.
Dobl� el peri�dico y lo dej� sobre la mesa.
Por unos instantes rein� un silencio absoluto en la peque�a habitaci�n.
��T� no tienes una vida muy f�cil -dijo por fin Henry-. Ya lo creo que no. Pero al menos sabes c�mo no debemos comportarnos con los dem�s. El est�pido que ha organizado todo ese l�o se merece unos azotes. �No est�s de acuerdo, Johnny?
��S�, abuelo -contest� mansamente-. Incluso podr�amos romperle los dedos me�iques.
��As� es -contest� Henry-. �C�mo van las cosas por casa? Dime la verdad. No quiero que mientas para no preocuparme.
��Pues no van muy bien. Ella est� siempre tumbada en el sof�. Solo se dedica a beber vodka. �Necesitas algo de la tienda? Puedo acercarme ahora mismo.
��Haz una lista -dijo Henry-. Coge papel y l�piz. Hay en el caj�n de la cocina.
��No necesito papel, abuelo. Uso el m�vil, �sabes? Puedo escribir en �l.
��No es f�cil de entender -dijo el abuelo, con un gesto de agradecimiento. Estaba sentado sin moverse en el sill�n mientras la lista de la compra era tecleada en el tel�fono m�vil.
La ni�a de la trenza roja segu�a sentada en el pe�asco cuando �l pas� a toda velocidad.
���Tonto bamboleante! -le grit�.

* * *

A la vuelta coloc� la compra en la despensa, que era un cuartito al lado de la cocina. All� el abuelo guardaba de todo. Vio que hab�a muchas cosas caducadas, los frascos de mermelada ten�an una capa de moho encima. Se pas� un rato ordenando los estantes. Tir� lo que era para tirar y luego les pas� un trapo h�medo. Quedaron muy bien, limpios y ordenados. Una caja roja al fondo de la despensa atrajo su atenci�n, era tentadora. La sac� para verla m�s de cerca, por si era una nueva clase de mezcla de cereales para el desayuno. Pero descubri� que conten�a raticida. Una caja llena. La abri� y examin� los granos de color rosa. Ten�an pinta de estar muy buenos, a pesar de ser mortales. El hecho de que fueran mortales le fascinaba. Se acerc� la caja a la nariz, no ol�an a nada, y tampoco pod�a imaginarse a qu� sab�an. Tal vez a granos dulces, o a golosinas. Luego ley� detenidamente las instrucciones de uso.
�Las ratas se duermen dulcemente para nunca m�s volver a despertar�, pon�a en la caja.
Qu� cosas, pens� Johnny Beskow.
Despu�s de meditar un buen rato, sali� sigilosamente al patio y escondi� la caja debajo del asiento de la Suzuki. Alg�n d�a ese raticida podr�a serle �til, le gustaba tener algo de reserva para situaciones futuras. Volvi� junto a su abuelo. Henry se hab�a dormido en el sill�n. Johnny se sent� en el puf y esper� pacientemente a que el viejo se despertara. Lo hizo al cabo de unos minutos.
���Te preparo un termo con caf�, abuelo?
��Gracias. Pon un poco de az�car, por favor, y no aprietes demasiado la tapa, porque luego no soy capaz de abrirlo.
Johnny se fue a la cocina y lo prepar� todo. Hirvi� el agua, filtr� el caf�, y le puso unas cucharaditas de az�car. Sac� una taza del armario, la que el abuelo utilizaba siempre, una taza azul con un asa a cada lado. La llev� al sal�n y la coloc� en la mesa al lado del viejo. Luego se acerc� a la ventana y mir� hacia fuera.
���Qui�n es esa ni�a pelirroja? -pregunt�.
Henry tosi� y carraspe�, porque le hab�a entrado algo en la garganta.
��Es la peque�a de los Meiner, creo. Se llama Else. Viven en esa casa amarilla de all� abajo. �Ves todos esos coches para el desguace? Llevan ah� quince a�os. Supongo que Meiner tendr�a intenci�n de repararlos para luego venderlos, pero nunca llega a hacerlo.
��Esa ni�a no es nada simp�tica -dijo Johnny hacia la ventana.
Su aliento produjo una peque�a mancha de vaho, en la que dibuj� una calavera con el dedo.
���Te refieres a Else? Es buena. Es como una perrita guardiana -dijo Henry-. Controla a todo el mundo que entra en la calle Roland. Exige saber a qu� vienen. Luego se sienta y grita tras ellos cuando se vuelven a marchar. Voy a decirte una cosa: si a mi casa llega alguien con malas intenciones, Else Meiner dar� parte de ello inmediatamente. Tiene ojos de halc�n, y grita como una urraca.
Johnny volvi� a sentarse en el puf.
Henry call� durante un buen rato.
��Pido perd�n por estar tan viejo -dijo por fin, con un gran suspiro-. Pido perd�n por ser tan lento y tan in�til, y tan incapaz de hacer nada. Y esto no ir� a mejor.
��No digas tonter�as -dijo Johnny con severidad.
��No tengo miedo a morir.
��Ya lo s�.
���Acaso t� tienes miedo de acostarte por la noche? No es peor que eso. Nos acostamos y navegamos hacia otra parte.
Levant� una mano torcida y se quit� de la frente unos ralos mechones de pelo. Sus labios eran estrechos y descoloridos, como si la vida estuviera abandon�ndolo lentamente, llev�ndose el color y el brillo.
��Falta mucho para que mueras -dijo Johnny convencido.
La mera idea lo torturaba, porque apreciaba al viejo y no ten�a otro sitio adonde acudir. Nadie que lo esperara, nadie que lo necesitara para nada. Henry estaba a punto de quedarse dormido otra vez. Johnny le cogi� la mano reum�tica y la mantuvo apretada.
��Abuelo -susurr�-. �Quieres que abra una ventana antes de irme? Hace mucho calor aqu�. Tendr�s la cabeza muy cargada.
El viejo abri� un ojo.
��Podr�a entrar alguna avispa.
���Tienes ratas en el s�tano? -pregunt� Johnny.
��Antes s�. Ahora ya no. Mai se ocupa de esas cosas.
Johnny solt� la mano de Henry. Se levant� y alis� la manta.
��Abuelo, �cu�ndo empez� a beber mi madre? -pregunt�.
��Justo antes de nacer t� -contest� el viejo-. No fue f�cil para ella, �sabes? Ocurrieron tantas cosas terribles�
��Ella no quiere contarme nada relacionado con mi padre -se quej� Johnny-. No consigo saber de d�nde vengo.
��Dejad las cosas como est�n -dijo Henry. Dirigi� la cara hacia otra parte y volvi� a cerrar los ojos-. La verdad no es siempre la mejor soluci�n. Cr�eme.

* * *

Lily Sundelin empujaba el cochecito con Margrete dentro, y su marido Karsten andaba tranquilamente a su lado. Ella iba agarrada al coche, �l al brazo de ella, m�s juntos no pod�an estar. Era por la tarde y el sol estaba bajo y les quemaba la nuca. Margrete llevaba un resplandeciente mono de rayas rojas y blancas que quedaba muy bien en su nuevo coche.
Salieron de la urbanizaci�n y tomaron la carretera principal. Se detuvieron ante un coche.
���Sabes lo que he pensado esta ma�ana nada m�s levantarme? -dijo Lily-. Me vino a la cabeza como un rayo.
���Qu�? -pregunt� Karsten, apretando el brazo de su mujer.
��El chupete -contest� Lily-. Hab�a desaparecido. El chupete rosa.
Se agach� y acarici� la mejilla de Margrete.
���Est�s segura?
��S�. Por alguna raz�n el tipo se llev� el chupete. �No te parece un poco morboso? Quiero decir, �qui�n roba un chupete? No lo entiendo.
Karsten no ten�a respuesta. Pero Lily vio que apretaba la boca. Lo sucedido hab�a provocado algo en su marido, en parte bueno, pero hab�a algo en ello que le daba miedo, como esa repentina ira. Su voz hab�a adquirido un tono �spero, lo notaba cuando hablaba por tel�fono. Estaba siempre alerta, siempre a la ofensiva por si suced�a algo. Lily nunca hab�a visto ese rasgo en �l, y quer�a que lo ocultara, porque ten�an que seguir adelante. Pero a la vez estaba emocionada de verlo tan protector con ellas, las proteg�a con su cuerpo y su alma. Nunca hab�a sido tan grande y tan ancho como entonces, y su voz nunca hab�a sido tan �spera.
���Crees que nos est� siguiendo, vigilando lo que hacemos? -pregunt� ella.
Karsten mir� la carretera y las casas.
��No digas tonter�as. Pero tal vez piense en nosotros. Tal vez est� orgulloso de lo que ha hecho, tal vez est� planeando nuevas fechor�as. Ac�rcate m�s al borde, Lilly, viene un coche. Joder, c�mo conducen.
Se quedaron all� parados mientras el coche los pasaba a toda velocidad.
��Schillinger -dijo Karsten.
���Qui�n?
��Bjorn Schillinger, �sabes?, ese de los perros groenlandeses. Vive arriba, en la cuesta de Saga. �Te has fijado en su coche? Es un Landcruiser. Cuando cambiemos el Honda, compraremos un Landcruiser.
���Por qu�?
��Es m�s grande y m�s fuerte -explic�-. Y m�s resistente. Ocho cilindros. Doscientos ochenta y seis caballos. �Hasta d�nde quieres andar? Hace mucho calor. Margrete est� roja como un bogavante hervido.
Lily se qued� pensando un instante. Llevaba buen calzado y la ni�a estaba dormida.
��Vamos hasta Saga -contest�-. Luego podemos dar la vuelta en el puente.

* * *

Tardaron veinte minutos en llegar al puente.
En ese momento pas� un autob�s, y tuvieron que apretarse contra la barandilla. El vestido de Lily alete� alrededor de sus piernas al pasar el autob�s. El bramido del agua hizo que se agarrara con fuerza al cochecito, como un mero reflejo. Se inclin� sobre la barandilla para contemplar el agua. Era de color �xido, con algo de espuma amarilla. En un entrante de la monta�a vio restos de una hoguera, una lata vac�a de cerveza tintineaba contra las piedras. Karsten le puso un brazo alrededor del hombro, y ella se inclin� contra su ancho pecho.
��Esa agua tiene mucha fuerza -dijo �l-. Escucha, ruge como un motor. Antes la gente se apa�aba con la fuerza del sol, del viento y del agua. Ahora nos estamos cargando el planeta.
���Y por eso quieres cambiar el coche por un Landcruiser? -le dijo Lily ri�ndose.
Karsten gru�� algo incomprensible como respuesta, y Lily se puso seria de nuevo. Notaba c�mo el pecho de su marido sub�a y bajaba, y se sent�a extra�a. Era vulnerable de una manera nueva despu�s de todo lo sucedido. Porque era incapaz de superarlo, incapaz de olvidar lo que le hab�a pasado a Margrete. Algo terrible all� fuera se hab�a fijado en ellos, los hab�a se�alado con un dedo tembloroso, y algo se hab�a roto. Pasaba algo con la luz, algo con el ritmo mismo de la vida, que ya no funcionaba. Mir� las piedras del fondo del riachuelo, eran redondas y lisas. Luego vio tambi�n otra cosa, algo parecido a una rueda.
Apret� el brazo de Karsten.
���Aquello es un triciclo? -pregunt� asustada.
Karsten se esforz� por ver. Vio algo rojo. Una especie de manillar. Tambi�n vio una rueda, y algo de caucho negro.
��La rueda es demasiado grande -dijo.
���Un cochecito de ni�o? -aventur� Lily preocupada-. Dios m�o. �Es un cochecito de ni�o, Karsten?
Karsten Sundelin se inclin� sobre la barandilla. Ese objeto en el agua le parec�a familiar. Era algo que hab�a visto muchas veces, pero no entend�a c�mo hab�a podido acabar en el riachuelo.
��Es rar�simo -dijo-. Es un andador.
���Un andador? �C�mo ha acabado en el agua?
��Ven -dijo �l-. Volvamos a casa.
��No habr� una persona en el fondo, �no? -pregunt� Lily-. �Alguien que se haya ca�do del puente?
��No digas chorradas -contest� Karsten.
Gir� el coche de la ni�a y emprendieron el paseo de vuelta. Margrete se despert� y los contempl� con sus ojazos de color azul oscuro. Luego se puso a lloriquear. Lily no soportaba ese lloriqueo, la torturaba como gravilla en una herida abierta. Se apresur� a tocarle la carita.
��Siempre hay algo en el fondo de ese riachuelo -dijo Karsten-. Bicicletas. Y carros de la compra, seguramente robados de alg�n patio. Luego los tiran por la barandilla. La gente hace cosas muy raras para divertirse.

* * *

Johnny estaba sentado en el borde de su cama escuchando los sonidos que llegaban de la cocina.
Era su madre, que estaba abriendo y cerrando armarios y cajones. Se hab�a levantado y estaba vestida. Algunas veces recapacitaba haciendo un gran esfuerzo, y preparaba comida caliente.
La esperanza es lo �ltimo que se pierde, pens� Johnny Beskow. No estaba acostumbrado a que le sirvieran nada. Oy� los pasos de su madre. De repente ella abri� la puerta y mir� fijamente a su hijo, sentado en el borde de la cama.
��Tra�as una bolsa -dijo-. �Qu� has comprado?
��Un par de pel�culas -contest�-. En la tienda de v�deos.
��Ah, �s�?, �y ten�as dinero?
��El abuelo me lo dio -explic� Johnny.
��Dios m�o, t� siempre tienes dinero -se quej� ella-. Algunos tienen m�s suerte que otros.
Vio que �l hab�a dejado la bolsa sobre la mesilla de noche. La cogi� con un gesto arrogante, sac� los dos DVD y ley� el texto de la parte de atr�s.
��Supongo que es una porquer�a -dijo, esc�ptica.
��S� -contest� Johnny-. Es una porquer�a. Pero es una porquer�a entretenida.
La madre sali� de la habitaci�n. Por si acaso, hizo algo de ruido con la puerta; sol�a hacer cosas as� para llamar la atenci�n.
Estoy todav�a aqu�. No cre�is que no.
Al cabo de un rato le lleg� el olor a pizza. Repar� en que ten�a hambre, y que estaba algo extenuado, porque a menudo se olvidaba de comer. Sobre todo cuando ten�a la cabeza ocupada en diversos asuntos, como en ese momento, que estaba tan creativo y tan metido en toda esa diversi�n. Mientras esperaba la comida, fue al cuarto de estar y cogi� el peri�dico local de encima de la mesa, luego volvi� r�pidamente a su habitaci�n y lo abri�. Ley� varios art�culos de distintas p�ginas y estudi� las fotos mientras creaba peque�as construcciones en su cabeza que volv�an a derrumbarse al instante, porque le faltaban todav�a algunas piezas. Pero era un chico paciente, y hab�a hecho ya sus planes. La gente pierde el trabajo, pens�. La gente tiene accidentes de coche, y la gente se ahoga. La gente se pelea, atraca bancos y arma esc�ndalos. La gente se casa, tiene hijos y cumple a�os. Cincuenta, sesenta, setenta. Todo eso sale en el peri�dico. Qu� enorme necesidad de darse a conocer, pens�. Repas� los textos con gran minuciosidad y al final se fij� en un anuncio. Lo ley� varias veces, lo arranc� y lo meti� en el caj�n de su mesilla de noche, junto al chupete rosa. Para m�s adelante, pens�. Luego se acerc� a la estanter�a de debajo de la ventana, donde estaba la jaula de la cobaya. Sac� al animalito y se tumb� en la cama. La cobaya se llamaba Bleeding Heart, y se puso a trepar por el pecho y la tripa de Johnny con sus peque�os y rapid�simos pies. Tras unos cuantos paseos se refugi� junto al cuello de su amo. A esa t�a de la cocina no le vendr�a nada mal despertarse un poco, pens�. �Qu� te parece? �Bajamos al lago Skarve a pescar lucios? Luego los traemos a casa en un cubo y se los metemos por la garganta mientras siguen vivitos y coleando. As� le cerraremos la boca por alg�n tiempo. �Te lo imaginas?
Se puso la cobaya junto a la mejilla, y Bleeding Heart le tiraba de la oreja con sus puntiagudos dientes. La cabeza de Johnny se llen� de una serie de im�genes divertidas: su madre con la cola de un lucio sali�ndole por la boca, su madre arrodillada, jadeante y sin aire. Acarici� la cabeza de la cobaya. Le gustaba el olor de ese animalito peludo, y le gustaban sus ojos, que eran como perlas negras.
La madre volvi� a asomarse.
��Mete a esa rata en su jaula -dijo-. La pizza est� lista.

* * *

Estaba completamente sobria y vestida.
Johnny sab�a que no durar�a. Solo se trataba de unos breves momentos en los que se levantaba con el fin de respirar y comportarse de un modo decente, como si quisiera mostrarle que tambi�n ella ten�a derecho a vivir. Estando sobria parec�a percatarse de la presencia de su hijo, y de que ten�a que decirle alguna que otra cosa.
Odiaba que ella bebiera. Que siempre estuviera tumbada en el sof� dormida y roncando como una motosierra. Pero cuando estaba sobria, �l perd�a el control sobre su madre, y ella se abalanzaba sobre �l con una fuerza abrumadora. Eso s�, la pizza estaba rica. �l la miraba hincar los dientes en la masa y ve�a c�mo su lengua gris trabajaba en�rgicamente las bolitas de carne. Y aunque estaba sobria, aunque estaba sentada erguida en la silla, not� que su madre a�oraba ese veneno del que se hab�a hecho tan esclava. Era una necesidad que tiraba de ella, dej�ndola con manos temblorosas y nerviosas.
��Tienes que buscarte un trabajo -dijo ella-. No puedo mantenerte eternamente, Johnny. �Por qu� tienes que andar por ah� sin dar golpe, si eres joven y fuerte?
T� tambi�n podr�as buscarte un trabajo, pens� Johnny. Pero no lo dijo en voz alta. Ella recib�a una pensi�n de invalidez desde hac�a muchos a�os. Cuatro mil setecientas veinte coronas. Adem�s de mil ochocientas destinadas a �l. Y algo de ayuda para la vivienda. Eran dos personas a repartirse esas miserables sumas. Somos pobres, pens� Johnny Beskow, deprimido, mientras masticaba la pizza. La idea de buscarse un trabajo no le resultaba nada tentadora, porque eso significar�a tener que recibir �rdenes de otras personas. Eso era algo que no soportaba, se le pon�a la piel de gallina solo de pensarlo. Quer�a ser independiente, ir sobre su Suzuki, libre. Adem�s, solo ten�a diecisiete a�os. No pod�a trabajar como cajero, no pod�a conducir. A m� nadie me quiere, constat� con satisfacci�n.
La madre se sirvi� otro trozo de pizza. Quitaba los hilos de queso con sus largos dedos blancos, y �l se fij� en que ten�a las u�as sucias.
��Cuando t� naciste -dijo ella, mir�ndolo por encima de la mesa-, cuando t� naciste, primero perd� la figura. Luego el sue�o por las noches, y el contacto con los dem�s. Es complicado eso de tener ni�os, Dios sabe que est�is siempre ah�, cada hora del d�a y de la noche.
��Pronto me mudar� de casa -aventur� Johnny.
��Ah, �s�? -dijo ella tronch�ndose de risa-. �Ad�nde, si me permites la pregunta? �Qu� vas a comer, y con qu� vas a pagar la comida?
Johnny ten�a un trozo de pizza en la mano. Estaba caliente y le quemaba los dedos, pero no le importaba. Johnny sab�a que en el fondo su madre ten�a miedo de quedarse sola. Si �l llegara a cumplir sus amenazas, si metiera sus cosas en una mochila y abandonara la casa, ella se quedar�a sentada en un sill�n con la botella en la mano, mirando la pared. No tendr�a a nadie a quien esperar, nadie a quien quejarse, nadie de quien echar pestes. No habr�a ning�n sonido en la casa, solo sus propios pensamientos estridentes.
��Me voy a ir a vivir con el abuelo -amenaz� Johnny.
Ella dej� de comer y lo mir�. Era obvio que la idea le molestaba.
��El abuelo tiene una habitaci�n vac�a -prosigui� Johnny.
���Para qu� quieres irte con �l? -pregunt� la madre-. Ya no sirve para nada. Hay gente entrando y saliendo de su casa todo el d�a, y �l est� ah�, sentado con los pies en un escabel, esperando que le sirvan. All� no ser�as m�s que un estorbo.
��Mai va una hora por las ma�anas -inform� Johnny-. Y luego va un enfermero por la tarde a darle las medicinas. Suele estar cinco minutos. Eso es todo lo que le sirven.
La madre puso los codos en la mesa, ahora con expresi�n enfurru�ada.
��Bueno, es mucho m�s de lo que recibo yo -dijo.
��Pero t� no tienes artrosis -respondi� Johnny-. Est�s sana.
No se atrevi� a mirarla al decirlo, porque sab�a que esa afirmaci�n la pondr�a furiosa.
���Sana? -grit� ella-. �Qu� sabr�s t�? �Que estoy sana, dices? �Crees que me paso el d�a tumbada en el sof� porque me da la gana?
Johnny decidi� que ser�a mejor callarse, pero cerr� el pu�o por debajo de la mesa y se permiti� una pizca de desprecio. El desprecio le calentaba y hac�a que sus ojos resplandecieran.
��Pero cuando muera al menos nos dejar� una peque�a herencia -dijo ella de repente-. Tiene algo de dinero.
Estaba masticando la pizza y la idea del dinero le colore� la cara.
��No s� exactamente cu�nto tiene -dijo-, pero ahorra. No es capaz de ir a la tienda, �sabes? Y eso nos favorecer� a ti y a m�. Ya ver�s.
Johnny la mir� espantado. �l quer�a a aquel viejo lento con los dedos deformados. Era incapaz de imaginarse la vida sin el refugio de la calle Roland, aquella casita donde siempre hac�a calor, y sin las conversaciones que manten�a con el viejo sobre la vida y todo lo que ocurr�a en el mundo.
La madre se inclin� sobre la mesa como si quisiera ser su confidente; la avaricia brillaba en sus ojos mareados.
��T� que tanto vas por su casa -dijo-, �por qu� no le sonsacas de cu�nto puede tratarse? Me refiero a cu�nto tiene en esa cuenta de ahorro.
Hab�a bajado la voz y los pesados p�rpados.
Johnny hizo un gesto negativo con la cabeza. Tanto hablar de la herencia le molestaba. Adem�s, estaba lleno. Se levant� de la mesa y se fue a su cuarto. En la puerta hab�a una placa de metal que hab�a comprado en una tienda de segunda mano por doscientas cincuenta coronas. Era una placa met�lica blanca con letras azules: �Silence is security�.
���Gracias, estaba muy rica, mam�! -grit� su madre tras �l.
Johnny volvi� a abrir la puerta de su cuarto y se sent� en el borde de la cama. Sac� del caj�n de la mesilla el recorte del peque�o anuncio del peri�dico.

Erik y Ellinor Mork, de Kirkeby, env�an un cari�oso saludo a su madre, Gunilla Mork, con motivo de los setenta a�os que cumple en el d�a de hoy. Nos hace mucha ilusi�n celebrar este d�a contigo. Te agradecemos todos los buenos a�os que hemos pasado juntos, y te deseamos lo mejor para los venideros.

Mir� la portada del peri�dico para ver la fecha. Luego volvi� a leer una vez m�s el peque�o anuncio. M�s tarde, cuando ech� un vistazo dentro del cuarto de estar, vio a su madre sentada frente al televisor con una lata de cerveza en la mano, y m�s tarde aquella misma noche, cuando ella ya estaba de vuelta en el sof�, �l sali� sigilosamente de la casa. Fue hasta la Suzuki y cogi� la caja de raticida escondida debajo del asiento.

* * *

El jefe de la secci�n, Holthemann, llevaba muchos a�os en la polic�a, y era un hombre agudo y anal�tico. Era el responsable de los presupuestos, obligado, por lo tanto, a defender y explicar en qu� se gastaban los modestos recursos del cuerpo de polic�a.
��Ese tipo que ha ultrajado a la familia Sundelin -dijo-, �es realmente un hombre peligroso? �Volver� a aparecer en escena? �Vamos a darle prioridad?
��Obviamente est� herido -dijo Sejer-, de una u otra manera. Vaticina un infierno. Supongo que le gusta jugar con fuego. Puede resultar muy peligroso si se acerca a alg�n explosivo.
���Por qu� hablas de explosivos? -pregunt� Holthemann.
��Karsten Sundelin -explic� Sejer-. Est� a punto de estallar.
Holthemann se quit� las gafas y las dej� sobre la mesa. Era un hombre severo y muy poco dado a sentimentalismos, y carec�a de esas cualidades humanas por las que Sejer era tan conocido. Como administrador era insuperable, pero en el contacto con otras personas, tanto malhechores como v�ctimas, le faltaba habilidad.
���Por d�nde tienes pensado empezar? -pregunt�-. Tendremos que atrapar a ese bromista, y pronto.
De repente se acord� de una historia de su infancia. Unos sucesos que tuvieron lugar en el norte cuando �l ten�a unos ocho a�os y que cont� a Sejer.
��Un hombre andaba por los jardines de la gente por las noches -explic�-, con unas enormes tijeras. Y cortaba en pedazos la ropa interior de mujer colgada en las cuerdas. En realidad, era un delito m�s bien modesto, pero te puedes imaginar el terror que sembr� por ah� con esas tijeras. Las mujeres de la vecindad estaban completamente hist�ricas.
���Lo cogieron? -pregunt� Sejer.
��S�, lo cogieron. No era m�s que un bobalic�n inofensivo. No fue capaz de dar ninguna explicaci�n, ni de s� mismo ni de sus motivos. En el caso de Bjerketun, �crees que se trata de un bobalic�n?
��No -opin� Sejer-. Me temo que este es m�s listo. Al menos eso creo. Digo lo que habr�a dicho mi abuela danesa, tras unas botellas de Tuborg y una copita de aguardiente: �Lo m�s probable es que sea un peque�o diablo elegante�.
Rebusc� entre sus papeles y sac� una hoja escrita con muchas letras.
Era la descripci�n sumamente detallada de Lily Sundelin de aquel nefasto d�a.
Agit� la hoja.
��Hab�a desaparecido el chupete -dijo-. Divertido, �verdad? F�jate qu� trofeo.
��Ens��ame otra vez esa postal -pidi� Holthemann.
Sejer busc� al glot�n en el caj�n del escritorio, y Holthemann estudi� la foto y la breve amenaza.
��Joder, esto est� todo planeado -dijo-. Y tambi�n es tener mucha cara presentarse de esa forma ante tu puerta. Seg�n tengo entendido, lo viste a trav�s de la ventana. �Te dio tiempo a ver algo?
��Que era joven y r�pido -contest� Sejer-. Creo que vive en Bjerkas y que hab�a comprado la postal en el supermercado Spar, junto al lago Skarve. Es una posibilidad.
��No dejes que esta postal llegue a manos de la prensa -orden� Holthemann-. Tanto placer no le vamos a proporcionar al t�o. Entonces se convertir�a en algo as� como �El carn�voro de Bjerkas� o algo peor, y entonces su regocijo ser�a a�n mayor. A ese cabr�n no le vamos a dar nada gratis. �Has investigado a fondo a los Sundelin? �Han podido herir de muerte a alguien?
��No -respondi� Sejer con decisi�n-. No tengo ninguna raz�n para pensar eso.
Holthemann le dio las gracias y abandon� el despacho. La puerta se cerr� tras �l con un estallido, su bast�n iba dando mon�tonos golpes por el pasillo. Sejer se acomod� en la silla a leer el informe de Lily Sundelin. Ella hab�a descrito en detalle toda la jornada, y �l tomaba alguna que otra nota mientras le�a. Se fij� por ejemplo en que el marido, Karsten, hab�a o�do un ruido que podr�a haber sido una moto. Y que el ruido ven�a del claro del bosque detr�s de la casa. Por all� pasaba un camino forestal que iba hasta la urbanizaci�n Askeland. Decidi� tomarse su tiempo y seguir el camino en cuesti�n.
El carn�voro de Bjerkas, pens�.
Te habr�a gustado ese apodo.

* * *

Condujo directamente hasta Askeland.
Pero no result� f�cil encontrar el camino forestal que conduc�a a Bjerketun. Despu�s de buscar y rebuscar durante mucho rato, sali� del coche al llegar a un peque�o campo de deportes donde un grupo de chicos estaba jugando al f�tbol.
��Polic�a -dijo-. Estoy investigando esa historia del beb� de Bjerketun. Hab�is o�do hablar de ello, �verdad?
Los chicos acudieron corriendo. Un par de ellos eran de piel oscura como Matteus, los dem�s eran rubios, y todos andaban por los ocho a�os. Lo llevaron detr�s de una especie de barrac�n que funcionaba como sede del club de f�tbol. Desde all� le mostraron un estrecho sendero bosque adentro.
��Al cabo de cinco minutos llegar� al camino forestal -le explicaron-. Para ir a Bjerketun tiene que mantenerse a la izquierda. Se tarda media hora andando.
���Por ese camino puede ir una moto peque�a? -pregunt� Sejer.
��Si -contestaron-. Pero es mejor ir en moto de cross. La gente viene incluso desde Kirkeby. Pero en realidad est� prohibido.
���Por el ruido? -pregunt� �l.
��S�, esas motos hacen mucho ruido. Y destrozan el camino.
Sejer les dio las gracias y ech� a andar. Hab�a sobre todo �rboles de hoja caduca, pero junto al camino forestal predominaban los recios abetos. Hasta donde pod�a ver se ergu�an en fila recta bosque adentro. Todo estaba seco y hermoso, y ol�a a agujas. Tras andar un rato avist� una caba�a arriba en un �rbol, parec�a endeble, seguro que ya nadie la usaba. Pero tiempo atr�s deb�a de haber sido un lugar secreto de encuentro de alguien. Despert� en �l viejos recuerdos de infancia. El tipo pudo venir por este camino, pens�, para dirigirse a Bjerketun, a casa de Karsten y Lily. Se mover�a sigilosamente por aqu� con su malvado plan. Tendr�a el pulso acelerado y estar�a ardiendo por la emoci�n. Escuchar�a y mirar�a por todas partes, muy orgulloso de s� mismo y de su lugar en el mundo, como hacen a menudo los delincuentes. Pensando que son �nicos. Que las reglas que rigen para todos no rigen para ellos. Que los m�s listos son los que hacen lo que les da la gana y sin embargo siempre sobreviven.
Tras media hora de caminata avist� unos tejados rojos entre los troncos de los �rboles. Reflexion� unos instantes, y gir� hacia la izquierda. Al cabo de muy poco tiempo se encontr� con la casa de los Sundelin. Vio el jard�n y el gran arce con su enorme copa, donde hab�a estado el cochecito del beb�. Se imagin� el placer que supondr�a para ese tipo descubrir aquel cochecito. Tal vez hubiera visto alg�n movimiento debajo de la manta, o los peque�os pies del beb� pataleando al aire.
Sejer permaneci� varios minutos observando la casa.
El CR-V de los Sundelin estaba aparcado en el patio.
A causa del calor, todo estaba somnoliento y tranquilo.
Como si esa peque�a familia herida se hubiese acurrucado en un rinc�n dentro de la casa.
Permaneci� otro rato observando fijamente la casa, sinti�ndose como un mir�n. Por esa raz�n dej� de hacerlo y regres� a trav�s del bosque. Iba mir�ndolo todo mientras andaba, examinando minuciosamente el camino, pero no encontr� m�s que pi�as de los �rboles. Al llegar a la sede del club deportivo se detuvo. Los chicos segu�an jugando al f�tbol y de repente le apeteci� acompa�arlos. No le cost� mucho esfuerzo, pues estaba en buena forma, med�a casi dos metros y ten�a las piernas muy largas. Marc� un gol casi enseguida, para gran entusiasmo de los chicos, que lo rodearon como abejas zumbando. Luego se sentaron en la hierba a charlar, los chicos formaban un semic�rculo de devotos delante de �l.
��Y todos esos que andan sueltos -dijo uno de ellos-. Esos canallas que no consigue coger. �No le irritan?
Pues s�, Sejer tuvo que admitir que lo irritaban a menudo. Pero que a ese que hab�a visitado el jard�n de los Sundelin s� lo atrapar�an.
���Tiene alguna pista? -quisieron saber los chicos.
��No muchas -tuvo que admitir-. Por ahora no. Pero antes o despu�s acaban cometiendo alg�n fallo, sobre todo cuando llevan actuando alg�n tiempo, porque al final se vuelven descuidados.
��Pero lo del beb� no fue m�s que una tonter�a, �no? -pregunt� el peque�o de piel morena-. �Tendr� que ir a la c�rcel por ello?
��No es ninguna tonter�a -explic� Sejer-. Voy a deciros una cosa.
Los mir� con semblante serio, uno por uno.
��Lo considero un grave ataque. A los padres les han robado la seguridad, y eso es muy grave. Porque sin seguridad la vida resulta muy dif�cil.
Los chicos meditaron muy serios sobre lo que Sejer acababa de decir. Cuando se dispon�a a marcharse, lo siguieron hasta el coche, api��ndose en torno a �l y levantando las manos para despedirlo.
��Portaos bien, chicos -les aconsej�, y arranc�.

* * *

Una noche, un par de semanas despu�s del ataque a Margrete, Karsten Sundelin se despert� una madrugada a las tres y media. Permaneci� un buen rato escuchando. Una cortinilla azul de resorte imped�a la entrada de la luz, pero enseguida se dio cuenta de que Lily no estaba. Encendi� la l�mpara de la mesilla de noche y descubri� que tambi�n la cama de Margrete estaba vac�a. Se incorpor� y se frot� los ojos. Sab�a que en los �ltimos tiempos Lily ten�a problemas para dormir. Cuando �l pensaba en todo lo que hab�a sucedido, en todo lo que hab�an perdido, apretaba los pu�os. Algo hab�a entrado en casa, algo extra�o y desconocido. A veces lo sent�a como una tensi�n en la convivencia entre ellos, como si un tercero estuviera escuchando y entrometi�ndose, pero sin palabras, solo como una sombra, algo indefinido. Sali� de la cama y entr� sigilosamente en el sal�n. All� las encontr�, en el sof�. Lily estaba sentada con Margrete en brazos. Pens� que estaba dormida, pero Lily se percat� de la presencia de su marido y abri� los ojos. Karsten se dej� caer en un sill�n. Lily no hab�a encendido ninguna l�mpara, solo hab�a una exigua luz gris en la habitaci�n. La ni�a estaba dormida. Permaneci� mucho tiempo mir�ndolas a las dos en el sof�. Entendi� que el temor se hab�a apoderado de Lily, un temor que no hac�a sino crecer y que le estaba quitando el sue�o y todo aquello que antes hab�an considerado como algo evidente y natural. Apret� los brazos del sill�n.
��No podemos seguir as� -dijo en voz alta.
Oy� un profundo suspiro que llegaba del sof�. Le pareci� ver a Margrete mover una mano, pero por lo dem�s dorm�a despreocupada.
���C�mo tenemos que estar, entonces? -pregunt� Lily con voz cansada.
Meci� lentamente a Margrete en sus brazos.
��Como est�bamos antes -respondi� �l.
��Tienes que entender que eso no es posible -protest� ella.
�l reprimi� otra protesta y encendi� la l�mpara de pie que hab�a al lado del sill�n.
Lily se hab�a puesto un albornoz y se hab�a tapado las rodillas con una manta. En este momento controlas, pens� Karsten. Pero no puedes seguir siempre ah� sentada. Tenemos que dormir. Tenemos que ir a trabajar. Hay que criar a Margrete. No lo dijo en voz alta, pero se levant� y fue a la cocina, diciendo que se iba a hacer una taza de t�. �Quer�a tambi�n ella una taza?
��No, no quiero nada.
Sonaba como una vieja amargada. Karsten Sundelin se apoy� en el banco de la cocina. Apret� los pu�os mientras profer�a para sus adentros unas cuantas maldiciones. Luego llen� de agua un cazo.
Volvi� al sal�n mientras esperaba a que hirviera el agua. Le dir�a a Lily algo tranquilizador, algo que la pusiera de buen humor.
��Antes o despu�s lo coger�n -dijo-. Y le har�n un juicio. Entonces las cosas recuperar�n el equilibrio, �a que s�?
La respuesta de Lily fue una mirada herida, que enseguida se convirti� en animosidad, como si ese rinc�n que hab�a encontrado en el sof�, con una manta sobre las rodillas y la ni�a en brazos, fuera un lugar que jam�s abandonar�a. Hab�a en todo aquello algo inquietante. Lily hab�a entrado en un estado donde �l no la alcanzaba de la manera en que estaba acostumbrado. No importaba lo que dijera o hiciera, ya no flu�a energ�a entre ellos, ella lo hab�a excluido.
Oy� que el agua empezaba a hervir en la cocina.
��Lo que quiero decir es que algunos pierden a sus hijos de verdad. �Has pensado en eso?
Apenas se atrev�a a pronunciar esas palabras en voz alta, pero fue incapaz de callarse. Porque Margrete dorm�a en los brazos de su madre, sana y salva y preciosa. Lily levant� la vista y dej� escapar un extra�o sonido, como el bufido de un gato herido. Karsten se levant� porque el agua para el t� ya estaba hirviendo. Pero cuando entr� en la cocina, apart� la cacerola del fuego y abri� el frigor�fico. Luego volvi� al sal�n con una botella de cerveza en la mano. Lily lo mir� asombrada.
���Vas a beber cerveza a estas horas?
Karsten se llev� la botella a la boca. Se sent�a muy deprimido.
��Imag�nate que tuvi�ramos que coger el coche -dijo ella, escandalizada.
�l vaci� media botella antes de dejarla sobre la mesa con un estallido.
���Y por qu� tendr�amos que coger el coche? -pregunt�.
��Por si pasa algo -dijo ella meciendo a Margrete.
���Y qu� iba a pasar ahora? -pregunt� �l, mirando el reloj-. �A las cuatro de la ma�ana?
Ella se arrop� con la manta, como para demostrar su vulnerabilidad.
��Puede pasar cualquier cosa -dijo-. �A�n no te has dado cuenta?
Karsten vaci� la botella de cerveza. Est� aterrada, pens�. Y yo estoy furioso. Ella est� ah� enfurru�ada como una cr�a, y yo estoy aqu� gru�endo como un perro callejero. Esto no puede estar sucediendo de verdad. Tenemos que irnos a dormir. Tenemos que colocar a Margrete en la cama. Tenemos que continuar nuestra vida, hay tantas cosas que hemos dicho que queremos hacer�
��Si sigues sin poder dormir a lo mejor tendr�as que tomar alg�n somn�fero -sugiri� �l.
���Somn�fero?
Lily puso los ojos en blanco ante esa indecente sugerencia.
��Entonces no podr�a controlar lo que sucede.
��Pero si yo estoy acostado a tu lado -objet� Karsten-. Me despierto con el menor ruido, os cuido a las dos.
���l vino mientras est�bamos comiendo -le record� Lily-. Y no o�mos absolutamente nada.
Karsten se inclin� sobre la mesa y la mir� insistentemente.
��S�, Lily. Es verdad. Pero no vendr� m�s. �Estamos de acuerdo en eso? Ven, vamos a dormir. Entiendo que esto es muy dif�cil para ti, has tenido una terrible experiencia. Pero tienes que superarlo.
Por fin Lily apart� la manta y se levant� del sof�. Karsten apag� la l�mpara y la sigui� hasta el dormitorio. Ella coloc� a Margrete entre los dos en la cama, con un gesto que impidi� a Karsten protestar. A continuaci�n encendi� la l�mpara de su mesilla de noche,
��Voy a leer un poco -dijo-. T� du�rmete, si tienes tanto sue�o.
Al parecer quiso decir que deber�a darle verg�enza, por estar cansado y agotado de todo. A Karsten Sundelin le entraron ganas de pegar. De golpear salvajemente a aquello que les hab�a ocurrido. Lo de Margrete era terrible, �l era el primero en reconocerlo. Y el instante en que sali� al jard�n y se encontr� a Lily llorando en el suelo y a la ni�a gesticulando debajo de la manta, ensangrentada como un animalito de matanza, no lo olvidar�a nunca. Pero y el resto de nuestra vida, �qu�? pens�. Tendremos que volver a la normalidad. Cerr� los ojos e intent� dormir, pero le molestaba la luz. Adem�s, o�a cada vez que ella pasaba una p�gina del libro. Ese crujido de papel le parec�an truenos, y el sonido le golpeaba la cabeza. Quiz� nos hayamos vuelto los dos locos, pens�. Y tal vez fuera exactamente eso lo que quer�a ese tipo, ese que vino por el bosque.

Cap�tulo 2

Gunilla Mork acababa de celebrar su setenta cumplea�os con sus hijos, amigos y vecinos, y se sent�a aliviada de que todo hubiera pasado por fin. El buf� que hab�a encargado a Vangen hab�a resultado magn�fico, al igual que el surtido de tartas, al que ella hab�a contribuido con una tarta de almendras. �Llegar� a cumplir ochenta?, se pregunt�, y ech� un vistazo por la ventana de la cocina. Muchos no llegan a cumplirlos. Yo no doy por sentado que vaya a cumplir tantos. Aunque estoy muy �gil. Aunque ando deprisa y tengo la cabeza despejada.
El cielo estaba muy azul, y el sol empezaba a salir. Dios nos regala otro d�a resplandeciente, pens�, tengo que sacar lo mejor de �l. Los humanos estamos obligados a ello, tenemos que esforzarnos y alegrarnos de todas las cosas buenas. Y si no nos alegramos, debemos tener una muy buena raz�n para ello. Eso pensaba Gunilla Mork sobre la vida y los seres humanos. Pero, como hab�a cumplido setenta a�os, tambi�n hab�a empezado a pensar en la muerte. La rodeaba como una nube oscura que no la dejaba en paz. A veces solo ve�a esa oscuridad, le llegaba por las noches, entrometi�ndose en sus pensamientos. Descorri� la cortina y mir� el jard�n. Pensando en la muerte se fij� en su mano y vio que ya no era joven y lisa, sino seca y arrugada. Esto la dej� asustada durante varios minutos. Retir� la mano y la mir� detenidamente. Luego se la puso contra la mejilla. La not� caliente y agradable, como hab�a estado siempre. Entonces, �por qu� esos est�pidos pensamientos? A veces era como si el momento reventara, dejando entrar un rayo de escalofriante realidad.
No me queda mucho tiempo de vida.
Era por la ma�ana temprano. Son� un peque�o estallido en el patio, y sab�a que era el peri�dico local que hab�a entrado en el buz�n. El repartidor de peri�dicos estaba ya en la siguiente casa. Iba en bicicleta, con un peque�o carro detr�s, y con unas fuerzas que ella ya no ten�a, el chico sub�a pedaleando la peque�a cuesta, vestido con su traje rojo de cartero. Ella sali� al patio. Levant� la cara hacia el cielo y sinti� el sol. Calienta de la misma manera que cuando ten�a diecis�is a�os, pens�, igual de delicioso e igual de dorado. Igual de fortificante. El viento es suave y la hierba de un verde abrumador; podr�a arrodillarme y comerla, como las vacas. Se acerc� al buz�n y cogi� el peri�dico. En la primera p�gina vio la foto de un hombre abrazado a una oveja. Ley� el subt�tulo: �El mito del granjero noruego, ganadero de ovejas�.
Volvi� a entrar y dej� el peri�dico en la mesa de la cocina. Leer�a ese art�culo, claro, porque ella ten�a sus propias opiniones sobre los granjeros, pero primero har�a caf� y se preparar�a una rebanada de pan. Todo ten�a que hacerse en un determinado orden y con cierta lentitud, pues �para qu� darse prisa, si todo iba en la misma direcci�n? Ay, creo que me estoy quejando mucho hoy, pens� Gunilla Mork, pero Dios no exige m�s a una persona de lo que le ha dado. El desayuno le supo bien. La mermelada estaba hecha con frutas de su propio jard�n, y no la hab�a estropeado con demasiado az�car.
Se puso a leer sobre los ganaderos de ovejas.

El mito sobre el granjero noruego y su amor por los animales dom�sticos sigue vivo, pero es sumamente exagerado. La foto de ese granjero destrozado arrodillado junto al cad�ver de una oveja v�ctima de un oso no tiene que ver con pena o dolor. Se trata exclusivamente de una p�rdida econ�mica. Es una actuaci�n teatral al m�ximo nivel, puesta en escena con el fin de despertar la simpat�a de la opini�n p�blica para conseguir mayores ayudas estatales.

Esta opini�n proced�a de un catedr�tico cuyo nombre Gunilla no conoc�a.
Pero el granjero de la foto, que se llamaba Sverre Skarning, aseguraba que adoraba a todas sus ovejas, tambi�n a las negras. Gunilla estudi� al granjero y a la oveja. Intent� formarse una opini�n, pero no sab�a muy bien qu� pensar. Supongo que s� quieren a sus ovejas, pens�. Le gustaba la foto. Un hombre y una oveja abrazados, le emocion� y la puso de buen humor. Pas� a la p�gina siguiente. Mientras tanto beb�a caf� caliente y fuerte, lo que la espabil�. Tendr� fuerzas para hacer cosas hoy tambi�n, pens�. Tal vez deber�a untar aceite en los muebles del jard�n, pues se hab�an resecado mucho en el transcurso del verano. Luego ley� detenidamente sobre las tragedias que siempre ocurr�an en las partes pobres del mundo. Ciclones. Terremotos. Guerras y m�s guerras. Gunilla levant� la cabeza y mir� el tranquilo jard�n, las flores y los �rboles. Era sorprendente que justo ella fuera la afortunada que resid�a en ese tranquilo lugar del mundo, donde no ocurr�a nada malo.
Ya hab�a llegado a las esquelas.
Las le�a siempre con atenci�n, porque a veces conoc�a a alguno de los fallecidos. Adem�s, se fijaba en los a�os de nacimiento, y ve�a que el suyo se estaba acercando vertiginosamente. Los que ya hab�an agotado su tiempo hab�an nacido alrededor de 1930. Ella hab�a nacido en 1939. Pero Gunilla, se dijo a s� misma, d�jalo ya. Est�s sentada en tu cocina, viva y coleando. El sol brilla por la ventana y el caf� est� bueno. En ese instante dio un respingo de terror. Estaba leyendo su propio nombre. Pon�a que Gunilla Mork hab�a muerto en paz. Solt� el peri�dico y se toc� el coraz�n con una mano. Le costaba respirar. Seguro que hab�a le�do mal. Y si no, ser�a que hab�a m�s personas llamadas Gunilla Mork. Mir� la cocina para comprobar que todo estaba donde sol�a estar, que ella no se encontraba sumida en alg�n tipo de locura. Pero no vio m�s que su vieja cocina de siempre, con sus cachivaches y cacharros. Ley� la esquela una vez m�s.

Nuestra querida y cari�osa madre, suegra y cu�ada, Gunilla Mork, nacida el 17 de julio de 1939, dej� de respirar hoy, 25 de julio.

Bueno es descansar
cuando fallan las fuerzas.
Tras a�os de duro trabajo
llega por fin
la noche sagrada
y las sordinas de la eternidad
convierten la pena m�s amarga
en cientos de violines.

Erik y Ellinor. Amigos y dem�s familia.
Ser� incinerada en el Crematorio Este, en la capilla peque�a, el 1 de agosto a las 10.30.

Gunilla Mork se desplom� sobre la mesa.
Tir� la taza de caf�.
En el peri�dico pon�a que hab�a muerto.
Pon�a los nombres de Erik y Ellinor, que eran sus hijos. Y luego ese est�pido poema. Era un poema intolerable; Erik y Ellinor jam�s habr�an elegido algo tan pomposo, de tan p�simo gusto. El Crematorio Este, pens� a continuaci�n, Dios m�o. �Qu� significaba todo eso, qui�n pod�a haber hecho algo tan inconcebible? �Podr�a haberse equivocado el peri�dico? No era posible. El mundo se hab�a vuelto loco. Se levant� de un salto de la silla y dio una vuelta por la casa. Se detuvo frente al espejo de encima del lavabo. Desde la pared la miraba una vieja con una expresi�n que nunca antes hab�a visto. Resultaba alarmante. Todos mis conocidos van a leer la esquela, pens�. Tengo que llamarlos. Tengo que llamar a Erik y a Ellinor. Volvi� a sentarse mientras se agarraba a la mesa. Tal vez estaba durmiendo y so�ando, pens�, pero eso era una tonter�a. Ley� una vez m�s su propia esquela. Se hab�a quedado helada e inm�vil junto a la mesa. Alguien la hab�a elegido a ella. La hab�an encontrado entre muchas personas para llevar a cabo sus malvados planes. Quer�a levantarse y acercarse al tel�fono, quer�a marcar inmediatamente el n�mero de su hijo Erik, quer�a enterarse de lo que hab�a sucedido. Pero tard� en levantarse de la silla. Y cuando por fin ten�a el auricular en la mano, se ech� a llorar.

* * *

Johnny Beskow se acerc� a la entrada de puntillas, y se qued� escuchando; ten�a que armarse de valor. Era evidente que su madre no estaba cocinando, porque no ol�a a comida, solo se percib�a ese viejo olor a ropa de calle, polvo y moho. Entonces estar� tumbada en el sof�, pens�, mirando el reloj. Eran las once de la ma�ana, y no era raro que estuviera borracha ya antes de las once. Una vez la hab�a sorprendido a las siete de la ma�ana sentada en un sill�n bebiendo vodka a grandes sorbos, mientras se agarraba al reposabrazos con la mano libre. Permaneci� all� sentada una hora, y luego se meti� de nuevo en la cama, debajo del edred�n. As� iba cambiando del sill�n a la cama, de la cama al sof� y de vuelta al sill�n. Y as� hasta la tumba, pens� Johnny, �por qu� no vas hasta la tumba? Yo cavar� el hoyo, y t� no tendr�s m�s que rodar y dejarte caer por el borde. Volvi� sigilosamente al sal�n para observarla. S�, all� estaba, tumbada en el sof�, tapada con la manta. Johnny fue a su habitaci�n y cerr� la puerta tras �l. Sac� a Bleeding Heart de la jaula y se tumb� en la cama con el animalito junto a la mejilla. La gente se cree lo que digo, pens�, loco de contento. Puedo llamar a donde sea y decir lo que sea o exigir lo que sea, y la gente hace lo que le digo. Son educados y amables y est�n dispuestos a ayudarme, es pura magia. Esto me ofrece ilimitadas posibilidades. Soy capaz de trastornar a toda una sociedad, pens�, puedo derribar una ciudad entera, me basta con hacer una llamada telef�nica o escribir una carta. Me da poder. Notaba c�mo ese poder se le estaba subiendo a la cabeza y rug�a por sus venas haci�ndolo sentirse enardecido y poderoso, y eso que en el fondo era un canijo. En el colegio lo llamaban el Raqu�tico de Askeland. Al cabo de un rato volvi� a meter la cobaya en la jaula, que estaba llena de serr�n y algod�n, y tambi�n hab�a algunos juguetes de pl�stico de alegres colores. Todo lo hab�a comprado con dinero que le hab�a dado su abuelo. Tambi�n la Suzuki. Hab�a sido un regalo de esa confirmaci�n que nunca lleg� a hacerse realidad. Su madre no era capaz de mantenerse sobria el tiempo suficiente como para organizar una comida, y tampoco hab�a nadie a quien invitar.
Not� que ten�a hambre, y fue a la cocina. No hab�a ninguna cacerola en marcha, as� que cogi� leche del frigor�fico. Luego se sent� junto a la mesa y se comi� unos cereales mixtos mientras miraba por la ventana. Su madre no se despertar�a de la borrachera hasta por la noche. Entonces se meter�a en el ba�o, se cepillar�a el pelo, y volver�a a entrar dando tumbos en el sal�n, donde de repente lo descubrir�a a �l, sentado delante del televisor. Desde ese momento y hasta que Johnny se acostaba, ella se met�a fugazmente en el papel de madre. Le preguntaba cosas, d�nde hab�a estado y qu� hab�a hecho. Si hab�a comido. Si no pensaba buscarse alg�n trabajo, algo que pudiera aportar un poco de dinero a la familia. Luego hablar�a largo y tendido sobre sus jaquecas, diciendo que justo ese d�a se hab�a encontrado peor que nunca, tanto que se hab�a visto obligada a tumbarse un rato. Pero ya estoy un poco mejor, dir�a. Para justificar el haber estado en coma la mitad de la jornada.
Termin� de desayunar y enjuag� el plato en el fregadero. Volvi� al sal�n y se dej� caer en un sill�n. Su madre estaba tumbada boca arriba con la manta hasta la barbilla, la piel de su cara parec�a h�meda, como si tuviera fiebre. Los p�rpados se le hab�an entreabierto. Ojal� estuvieras muerta, pens� �l, ojal� dejaras de respirar en este instante. Si te mueres voy a dar palmas de puro entusiasmo, pens� Johnny, en medio del entierro me pondr� a cantar y bailar. Y, cuando por fin est�s bajo tierra, acudir� cada noche a mear sobre tu tumba.
Sigui� enviando pensamientos a su madre en una continua corriente de maldades. Le gustaba imaginarse que le llegaban de una manera u otra. Que ese odio que sent�a por ella la destruir�a poco a poco, como un veneno de efecto lento. Se toc� la navaja suiza que llevaba colgada del cintur�n, notando c�mo el metal se le calentaba en la mano. Te perforar� el ojo, pens�, y el t�mpano. Te tirar� a la carretilla y te llevar� al bosque, para que el zorro pueda acercarse a servirse. Y el tej�n y todos los gatos.
Se levant� del sill�n y volvi� a la cocina, pues ten�a algo que hacer. Abri� cajones y armarios. Tras buscar un rato encontr� una vieja caja de pizza debajo del fregadero, y unas tijeras y un rotulador en un caj�n. Con esas simples herramientas se fue tranquilamente a su habitaci�n a hacer un cartel.

* * *

Erik y Ellinor Mork llegaron juntos a la comisar�a, e iban de parte de su madre, Gunilla. Erik Mork era el mayor de los hermanos y ten�a ya canas en las sienes, su hermana era bastante m�s joven, y ten�a el pelo m�s rubio. Se notaba que entre ellos hab�a una estrecha relaci�n que hab�a ido reforz�ndose en el transcurso de toda una vida. Y ahora, con este terrible suceso, aparec�an como un solo y furibundo individuo. Llevaban consigo el peri�dico local con la esquela de su madre.
Sejer lo ley�.
��Ella tiene setenta a�os -dijo Erik Mork-, acaba de cumplirlos. Siempre ha estado muy joven y �gil. Ahora est� completamente trastornada. Tendr�n ustedes que resolver este caso enseguida, porque es realmente horrible, estar� de acuerdo en eso.
Se le ve�a algo agitado.
��Estoy de acuerdo -contest� Sejer, volviendo a leer una vez m�s la esquela de Gunilla Mork.
Luego los mir� muy serio.
��Intenten ustedes hacer un repaso mental del c�rculo de amistades de su madre o del resto de la familia. �Podr�a haber all� algo oculto? �Alguien que se sienta ignorado y que quiera llamar la atenci�n?
Ellinor hizo un vigoroso gesto negativo con la cabeza.
��No tenemos gente as� en nuestra familia -constat�-. Y tampoco hay nadie as� en su vecindad. Todo el mundo es gente decente.
���D�nde vive ella?
��En Kirkeby -contest� Erik Mork-. En la calle Konvallveien. Es viuda, lleva sola muchos a�os. Pero nunca ha sido miedosa. Ahora est� completamente trastornada, porque no entiende el significado de lo que ha ocurrido. �Qu� quieren de ella?
Ellinor Mork tom� la palabra.
��La �nica manera de tranquilizarla es encontrar a los que le han hecho esto -dijo-. Para que puedan explicarnos por qu� la eligieron precisamente a ella. Pues eso es lo que no entiende. Y nosotros tampoco. Ella est� casi siempre sola, y no llama la atenci�n. Va a la tienda todos los d�as, trabaja un poco en el jard�n. Cosas as�.
���Se han puesto en contacto con el peri�dico? -pregunt� Sejer-. �Con la secci�n de anuncios?
��No -contest� Eric-. �No son ustedes los que se ocupan de esas cosas?
Sejer empez� a intuir los rasgos de algo inc�modo. Un plan minuciosamente meditado, una forma insonora de terror.
��Ir� a hablar con su madre -prometi�-. Primero me pasar� por el peri�dico. Si encuentro algo, se lo comunicar� a ustedes.
Erik Mork puso el dedo sobre el anuncio.
���Se ha topado usted alguna vez con algo como esto?
��No -contest� Sejer-. Es realmente una broma nueva y muy grave. Nunca he visto nada parecido. �Y ese peque�o poema? -pregunt�-. �Les resulta familiar?
Ellinor Mork puso los ojos en blanco.
��Ese poema es completamente imposible -contest�-. Mi madre no ha estado nunca enferma. Todo esto es una locura y el tel�fono no deja de sonar, la gente se ha quedado aterrada al ver en el peri�dico que ella hab�a muerto. Y cuando les decimos que todo ha sido una broma, se sienten a�n m�s confusos. Supongo que eso es lo que el tipo pretende. Pues debe de ser un hombre. Quiere que ella se sienta aturdida, �verdad?
���Qu� le vamos a decir a mi madre? -pregunt� Erik Mork-. Tenemos que tranquilizarla de alguna manera.
Sejer se qued� pensando unos instantes.
��D�ganle que ha sido elegida al azar. D�ganle que se trata de una broma de p�simo gusto que no tiene ning�n sentido. D�ganle que es un juego.
���As� que eso es lo que piensan ustedes? �Que se trata de un juego?
��Por supuesto que no. Pero eso es lo que deben decir a su madre.

* * *

Sejer fue a buscar a Jacob Skarre.
Observ� a su compa�ero m�s joven con una mirada interrogante.
���C�mo habr�as reaccionado t� si hubieras visto tu esquela en el peri�dico? -le pregunt�.
Skarre ya hab�a o�do hablar de la falsa esquela. Abri� la boca para contestar, pero cambi� de idea y se qued� callado, porque era un asunto que requer�a una valoraci�n m�s meditada.
�Qu� habr�a pensado si hubiera visto esas palabras en el peri�dico una ma�ana mientras desayunaba?
Nuestro querido Jacob Skarre ha muerto hoy, a los treinta y nueve a�os. O esta variante: Nuestro adorado Jacob Skarre nos ha sido arrebatado de repente hoy. O, Jacob Skarre ha muerto hoy, tras una larga enfermedad.
��Yo habr�a reaccionado con horror, espanto y estupor -contest�-. Luego me habr�a echado a re�r hist�ricamente durante un buen rato. Y habr�a pensado en todos mis conocidos. Que leer�an esa misma esquela. Y que se lo creer�an.
Se volvi� hacia el inspector jefe.
��Supongo que se trata otra vez del glot�n. Es ese animal salvaje de Bjerkas, seguro que s�. �Vaya despliegue de creatividad!
���De qu� crees que va ese proyecto suyo?
��Pone en marcha cosas -contest� Sejer-. Supongo que significa que tiene carencias. Seguramente es pobre en vivencias y en contacto con otras personas. A veces me imagino que su motivo es muy modesto, y que se trata de una carencia que es com�n a todo el mundo. Simplemente quiere llamar la atenci�n.

* * *

Cuando los condujo a su cocina, Gunilla Mork se sent�a inc�moda y avergonzada.
��No me gusta molestar -dijo-, pero Erik y Ellinor insistieron en que lo denunciara. Me resulta un poco violento, sabiendo los problemas contra los que tienen ustedes que enfrentarse. Y yo con una miserable esquela en el peri�dico. Me hubiera gustado poder re�rme de todo esto, pero la risa se me atasca en la garganta -explic�.
Se paseaba por la cocina sin saber muy bien c�mo comportarse con dos hombres desconocidos en su casa.
��Cre�a que me quedaban unos buenos a�os -dijo exasperada-, pero al ver esa esquela en el peri�dico, todo se me vino abajo. Ahora ya no estoy segura de nada. Pero claro, eso de sentirse segura no es m�s que un enga�o -a�adi�, con una d�bil sonrisa-. Pienso a menudo en eso. Pues todo puede ocurrir, y lo mismo hoy que ma�ana. Y me puede ocurrir a m�, soy muy consciente de ello. Pero los seres humanos somos muy h�biles en no hacer caso de las cosas. Ahora ya no. Es como si hubiese perdido algo. Esa esquela es como un mal presagio.
Por fin detuvo sus angustiados paseos por la cocina.
Sejer y Skarre la observaban mientras quitaba hojas secas de una maceta que hab�a sobre la mesa. Ten�a el pelo plateado y corto, y en las orejas llevaba unas min�sculas bolitas de oro. En realidad, ofrec�a un aspecto muy juvenil.
��Hemos hablado con la secci�n de anuncios -dijo Sejer-. Por regla general, la esquela llega por correo electr�nico desde la funeraria. Despu�s de haber pasado por los correctores. Pero en este caso ha habido un fallo en las rutinas. Estamos en �poca de vacaciones, y hay muchos j�venes suplentes trabajando. Uno de ellos ha cometido un error. Uno que ha querido ser muy amable.
��Bueno, bueno -dijo Gunilla Mork-. He salido en el peri�dico dos veces en un par de semanas. No est� mal.
���Por qu� dos veces? -pregunt� Sejer.
La mujer segu�a quitando hojas de la maceta y se las iba guardando en la mano.
��Acabo de cumplir setenta a�os -explic�-. Con ese motivo Erik y Ellinor insertaron una simp�tica felicitaci�n para m�, algo que me result� tan grato que se me hizo un nudo en la garganta.
���Guarda usted ese peri�dico? -pregunt� Skarre.
Gunilla Mork fue al sal�n. Rebusc� en una cesta y volvi� enseguida con el peri�dico. Skarre ley� el peque�o anuncio de felicitaci�n y asinti�.
��Seguramente fuera as� como la encontr� -dijo-. Vio este anuncio y se enter� de que usted vive aqu�, en Kirkeby. Se enter� de su fecha de nacimiento. Y de los nombres de sus hijos, Erik y Ellinor. Con eso ten�a todo lo que necesitaba para enviar la esquela. Esto explica mucho, en mi opini�n. Y es positivo.
���C�mo? -pregunt� la mujer, incr�dula.
��Significa que usted ha sido elegida totalmente al azar -explic� Skarre-. No es a usted en particular a quien intenta herir. Simplemente la encontr� en el peri�dico.
���Usted cree? -pregunt� ella angustiada-. Pues ahora me estremezco solo con o�r el timbre de la puerta.
��No me extra�a -dijo Skarre.
Elegida al azar, pens� Gunilla Mork. No es nada personal. Qu� alivio. Volvi� por �ltima vez a su maceta a quitar otro par de hojas secas.
��Alguna desgracia tiene que haber en la vida de todo el mundo -dijo-. Los j�venes no saben en qu� emplear su tiempo. As� de simple.
De repente mir� asustada a los dos.
��Acabo de acordarme de ese beb� de Bjerketun -dijo-. Ese beb� que estaba durmiendo en el jard�n. �Puede haber alguna relaci�n?
��No lo sabemos -contest� Sejer.
��Es curioso -insisti� la mujer-. Hay cierto parecido. Tal vez alg�n tonto haya decidido darnos a todos un susto de muerte.
��A�n no podemos sacar esa clase de conclusiones -dijo Sejer-. Ser�a muy precipitado.
Gunilla Mork se acerc� al armario de debajo del fregadero y abri� una puerta. Luego tir� las hojas secas al cubo de basura.
��Bueno, yo tengo mi teor�a -dijo-. Aquello tambi�n fue un presagio de muerte.
��Por lo dem�s, �ha sucedido algo fuera de lo normal los �ltimos d�as que quiera usted mencionar? -pregunt� Sejer-. �Alguien la ha llamado por tel�fono o a la puerta? �Se acuerda de algo fuera de lo com�n?
Ella reflexion� unos instantes y se encogi� de hombros.
��Nada que me haya parecido inusual -contest�-. Ellinor se pasa por aqu� a menudo. Una amiga viene a verme una vez por semana. Almorzamos juntas. Y de vez en cuando aparece alg�n vendedor ambulante. Hoy mismo, sin ir m�s lejos, se present� un chico joven ante mi puerta, creo que estaba buscando trabajo. Un estudiante polaco que necesitaba ingresos. Pero yo segu�a tan alterada por esa esquela del peri�dico que le cerr� la puerta inmediatamente. A decir verdad, me arrepiento un poco, porque seguramente era un buen chico. Hablaba un ingl�s muy pobre -a�adi�-, as� que se hab�a hecho un cartel de �l mismo en una vieja caja de pizza.

* * *

Hab�an empezado a ponerle diferentes apodos.
En las redacciones de los peri�dicos y en la boca de la gente ten�a ya toda clase de nombres ocurrentes, a cual m�s ingenioso. Ni�o querido tiene muchos nombres, pensaba Johnny Beskow conforme iba llegando a sus o�dos lo que la gente dec�a de �l. Por fin se hab�a convertido en alguien, y la gente se ve�a obligada a tenerlo en cuenta. Estaba encantado con ese juego que hab�a puesto en marcha. Voy a jugar durante mucho tiempo, pens� Johnny Beskow.
Esperad y ver�is.
Se paseaba en su Suzuki roja por todas partes donde hab�a gente, y observaba a las personas con la fascinaci�n del investigador, como si fueran animales ex�ticos. Le parec�an extra�os. El final del verano se acercaba y la gente estaba en sus jardines. Johnny Beskow ve�a a ni�os saltando en camas el�sticas, a mujeres que cuidaban las flores de sus jardines, a hombres que lavaban sus coches en el patio. Un hombre estaba en cuclillas pintando la verja, una mujer recog�a la colada de las cuerdas. Le gustaba todo eso. Le gustaba esa vida bulliciosa, esa ropa blanqu�sima ondeando al viento, y el olor a pintura. Le gustaba, y quer�a destrozarlo. Todo el mundo vive al borde del precipicio, pens�, y yo los har� caer.
Despu�s de haberse paseado en moto por los barrios de chalets durante un buen rato, se dirigi� al centro comercial de Kirkeby. Aparc�, subi� en el ascensor hasta la primera planta y busc� la secci�n de juguetes, donde se puso a mirar los estantes, cogiendo de vez en cuando alg�n que otro objeto para observarlo m�s de cerca. En momentos como ese, volv�a a ser un ni�o. Entregado a ese silencioso placer de ver un juguete bonito, un material exquisito, una funci�n divertida. Se qued� un buen rato admirando un coche deportivo rojo, una bolsa con animales africanos de pl�stico, cajas de Lego y Playmobil. Tras mirar durante un rato, encontr� lo que buscaba: m�scaras de distintas clases. Las cogi� una tras otra, estudi�ndolas detenidamente. Una m�scara de gorila, otra del Pato Donald y otra de una cara de cerdo. Las m�scaras estaban hechas de l�tex, y eran suaves y agradables al tacto. Se acerc� la de gorila a la cara, y mir� por los estrechos agujeros hechos para los ojos. Impresionar�a a cualquiera. En otro estante hab�a una serie de animales de peluche, la mayor�a osos, pero encontr� tambi�n un cerdo y un conejito. Baj� el conejito del estante. Era de peluche blanco y ten�a un hocico rosa con un bigote de pelos largos y finos, uno de esos animalitos que encantaban a las ni�as y que se llevaban a la cama por las noches. �l sab�a que en alg�n que otro momento le ser�a �til. Hay que pensar a largo plazo, Johnny, se dijo a s� mismo, sigue tus impulsos y c�mprate ese conejito tan mono. Fue a la caja y pag�. Su capital se redujo considerablemente. Despu�s de colocar la m�scara de gorila y el conejito debajo del asiento de la moto, sigui� camino hasta Bjornstad, hacia la casa de su abuelo. La ni�a de la trenza pelirroja apareci� en el momento en que entr� en la calle Roland. Esta vez no estaba sentada en la piedra, sino a horcajadas en una bicicleta marca Nakamura. Johnny se fij� en que la ni�a llevaba una camiseta con letras en la espalda: �Banda de m�sica del colegio de Hauger�. Aj�, pens�, conque tocas en una banda. Muy �til saberlo.
��Cara de pez -le grit� la ni�a.
Johnny Beskow opt� por ignorarla. A pesar de que le costaba un gran esfuerzo reprimir la ira. Nada de ox�geno para este incendio, pens�, a�n no. Yo soy especial. Soy paciente. Me ocupar� de esa ni�ata cuando llegue el momento, y sabe Dios que lo sentir�. Par� delante de la casa de su abuelo y aparc� la moto. Antes de entrar sac� r�pidamente el correo del buz�n. El viejo estaba sentado en su sill�n con los pies sobre el escabel. Hac�a un calor sofocante en el peque�o sal�n.
��Hola, abuelo -grit�-. �Aqu� est� el correo!
Henry levant� la mano a modo de saludo. Ten�a la frente cubierta de gotas de sudor. A su manera torpe hab�a intentado quitarse la chaqueta de punto, sin conseguirlo.
��Tenemos que ventilar un poco -dijo Johnny-. Hace mucho calor.
Henry hizo un gesto negativo con la cabeza.
��Si abrimos entran las avispas -se quej�-. Son muy venenosas en esta �poca del a�o.
��Entonces tendremos que buscar otra soluci�n -opin� Johnny-. No puedes estar aqu� sentado con este calor, te va a doler la cabeza. Mira, el banco te ha enviado el extracto de la cuenta. �Lo miramos?
Abri� el sobre y ense�� el papel al anciano.
Hab�a poqu�simos movimientos en su cuenta, y una cantidad mensual fija dedicada el ahorro durante muchos a�os se hab�a convertido en una considerable suma.
��Novecientas setenta y tres mil coronas, abuelo. Joder, todo lo que has ahorrado.
Henry mir� fijamente y con los ojos entornados las cifras. De repente parec�a preocupado.
��Me alegro de poder dejar alg�n dinerillo, pero mucho me temo que tu madre se lo gaste todo en vodka. Tengo miedo de que ese dinero no te llegue. Se puede comprar una tremenda cantidad de vodka con novecientas setenta y tres mil coronas.
Permaneci� unos instantes sentado con el papel en las rodillas y una profunda arruga en la frente.
���C�mo podemos conseguir desheredarla, Johnny? �Se te ocurre alguna idea?
Johnny Beskow medit� un buen rato.
��No podr� ser desheredada hasta que no la palme -dijo desanimado.
Dobl� el papel y volvi� a meterlo en el sobre. Luego se qued� pensando.
��Por cierto, esa ni�a tonta ha vuelto a gritarme hoy -a�adi�-. La tal Else Meiner. Me ha llamado cara de pez.
Henry sonri� con ganas, dejando a la vista todos sus amarillentos dientes.
���Te has mirado en el espejo �ltimamente? -pregunt�.
���En el espejo? �Por qu� me preguntas eso?
��La pregunta es: �te pareces a un pez?
��Pues no -contest� Johnny.
��Justo. Entonces, �por qu� te enfadas, si sabes que no es verdad?
��Ella toca en la banda del colegio de Hauger -dijo Johnny,
��Lo s�. El sonido de su trompeta llega hasta aqu�. Ensaya algunas veces por la noche. He o�do bravuras y trozos de muchas piezas conocidas. Es bastante buena, �sabes?
���Ensayan en el colegio? -pregunt� Johnny-. En el colegio de Hauger, quiero decir.
��Supongo que s�. Suelen ensayar los jueves, creo. La he visto montada en su bicicleta con la caja de la trompeta sobre el transport�n, y est� fuera un par de horas. Es como t�, va por todas partes con su bici azul. Me parece o�r zumbidos aqu� dentro -a�adi�-. �Puedes mirar si es una avispa? No suelo equivocarme en lo que respecta a ese sonido.
Johnny se levant� y dio una vuelta por el caluroso sal�n, mirando en todos los rincones, levantando las cortinas y los cojines del sof�.
��Es un moscard�n -dijo-. Grande como una casa. Lo aplastar�. Esos bichos contagian de todo -a�adi�-. No doy nada por esas defensas tuyas.
��Yo tampoco -dijo Henry.
Johnny encontr� un viejo n�mero de la revista de la parroquia, lo enroll� formando un tubo y se puso a dar golpes. Cuando hubo despachado al moscard�n, volvi� a sentarse en el puf a leer el peri�dico. Pero se salt� la historia de la esquela falsa, que ocupaba toda la �ltima p�gina. Luego fue a la cocina a preparar unas rebanadas de pan. Puso salami y pepino encima, prepar� limonada en una jarra y meti� unos cubitos de hielo. Luego abri� a escondidas la ventana de la cocina para que entrara un poco de aire en la casa. Comieron las rebanadas en silencio.
La dentadura postiza de Henry chasqueaba al masticar.
��Te dar� un poco de dinero -dijo-. Para gasolina.
��Gracias, abuelo.
��Cuando seas mayor podr�s irte de casa -a�adi�-. A vivir tu propia vida.
��Primero tendr� que buscarme un trabajo -contest� Johnny.
Al cabo de un rato el viejo se durmi� con la boca abierta y el pecho lleno de migas. Johnny se levant� y dio una vuelta por el sal�n mirando las fotos de las paredes. Hab�a varias suyas de ni�o con pantalones cortos, el pelo rubio, y unas min�sculas zapatillas de deporte con cordones rojos. Supongo que fui un ni�o normal, pens�, no recuerdo haber sido dif�cil. O tal vez lo fuera sin saberlo. Rebusc� en la memoria buenos recuerdos, pero lo �nico que pod�a encontrar era el ruido de puertas que se cerraban. Y luego algunos recuerdos de su madre, que siempre estaba de espaldas, inclinada sobre la encimera de la cocina, angustiada por algo. Recordaba que los pasos de su madre eran duros y decididos, y que hac�a mucho ruido con puertas y cajones. Una tormenta eterna que iba asolando de habitaci�n en habitaci�n. Luego estudi� la foto de su abuela, que hab�a muerto joven, y a quien nunca hab�a conocido. Pero en la foto parec�a buena y dulce. �De d�nde le ven�a toda esa maldad? �Cu�ndo empez� a crecer en �l? La �ltima era una foto suya, a horcajadas sobre la Suzuki roja, con el casco bajo el brazo. En un peque�o armario con puerta de cristal su abuelo guardaba varios premios que hab�a ganado jugando al bridge, y encima de la estanter�a de libros hab�a un urogallo disecado que lo miraba fijamente con ojos de cristal negros. De peque�o ten�a miedo de que el p�jaro cayera sobre �l y le hiciera picadillo con su afilado pico. Volvi� a sentarse en el puf. Cogi� la mano de Henry y la apret� con cuidado. El viejo abri� los ojos.
��Vaya -dijo-, veo que todav�a estoy vivo. No est� mal.
���Has so�ado algo? -le pregunt� Johnny.
Henry se qued� pensando.
��No, nada de nada.
��Cu�ntame c�mo es ser viejo -le pidi� Johnny.
Henry Beskow hizo un gesto con una mano y dej� escapar un gru�ido de descontento.
��Es pesado -contest�-. Es como nadar en agua espesa.
���Por qu� eres al�rgico a las avispas, abuelo?
��No lo s�. Es uno de mis defectos.
���Y c�mo de al�rgico eres? �Mortalmente al�rgico?
��Pues s�, je, je. Mortalmente al�rgico.
��Pero �c�mo se muere uno en un caso as�? -quiso saber Johnny-. �Qu� es lo que ocurre?
��Se me hincha la garganta -explic� Henry-. Da lo mismo d�nde me pique la avispa. Me falta el aire. Cierra la ventana de la cocina antes de irte -a�adi�-. S� que la has abierto. Y c�gete doscientas coronas del frasco de encima de la nevera. As� tendr�s para gasolina. O para esas cosas que los chicos necesit�is.
Johnny le acarici� la mejilla seca y arrugada.
No hab�a rastro de Else Meiner cuando sali� a la calle.

* * *

Lily Sundelin estaba hojeando el peri�dico.
Al mismo tiempo ten�a un ojo puesto en Margrete, que estaba sentada en una peque�a hamaca a sus pies. De vez en cuando levantaba un pie y daba un suave empuj�n a la hamaca para que se meciera, y entonces el regordete beb� sonre�a con sus enc�as desdentadas. Su marido, Karsten, sentado junto a la mesa del comedor con un crucigrama, las contemplaba a hurtadillas. Han sucedido tantas cosas, pens�. Lily est� completamente cambiada. Ahora tiene otra voz, otra mirada.
Otra sensibilidad.
Ella levant� la cabeza, lo mir� y se�al� el peri�dico.
���Has le�do lo de la falsa esquela?
Karsten dej� el bol�grafo y asinti�.
���Por qu� no me lo dijiste?
���Por qu� iba a hacerlo? �Es que no sabes leer?
Lily dobl� el peri�dico y lo dej� sobre la mesa con gesto irritado. Luego se inclin� sobre la hamaca y acarici� la mejilla de Margrete.
��Puede tratarse del mismo tipo -dijo-. El mismo que vino a nuestro jard�n. Seguro que es �l.
Karsten Sundelin volvi� a coger el bol�grafo y escribi� una palabra en el crucigrama.
��Exactamente. La gente no habla de otra cosa. Pero en este asunto hablar no sirve de nada.
De nuevo lo invadi� una sensaci�n desconocida. Una fuerza que sal�a desde el fondo de su ser, algo que le imped�a respirar. Como si un nuevo Karsten Sundelin estuviera creci�ndole por dentro, un Karsten que hab�a estado adormilado y ahora quer�a salir.
El que no se venga no hace nada bien, pens�. Era un viejo refr�n noruego. �Por qu� ya no estaba vigente? �Por qu� ahora era el Estado el que ten�a que vengarse en su nombre y en el de Lily? �Por qu� ten�an tantos derechos los condenados? �Por qu� merec�an respeto y comprensi�n? �No se hab�an portado tan mal que se les deb�an quitar esos derechos?
��Algo terrible le habr� pasado en la vida -opin� Lily- si se comporta de esta manera.
��En todas las vidas sucede algo -dijo Karsten.
Se levant� y se acerc� a la hamaca, cogi� a la ni�a en brazos y la apret� contra �l. Not� la boquita mojada del beb� en el cuello y el olor a la peque�a se le subi� a la cabeza. Algunas veces estaba a punto de llorar, porque Margrete era un milagro. Margrete era su futuro y su vejez, era la esperanza y la luz. Era la �ltima cifra de la clave de la c�mara acorazada de lo m�s profundo de �l. Y por fin hab�a tenido acceso a la verdad sobre s� mismo.
Hab�a encontrado a un guerrero.
Volvi� a poner de nuevo con mucha delicadeza a Margrete en su sillita, y regres� a su crucigrama.
��La venganza es dulce -dijo de repente Lily.
��Eso dicen -respondi� Karsten-. Yo nunca me he vengado de nadie, pero supongo que es verdad.
��Pero �por qu� dulce? -pregunt� ella-. �No es una frase muy rara?
��Supongo que las hormonas aparecen a chorros cuando uno por fin puede vengarse. Algo as�. No s�, no entiendo de esas cosas.
Se puso las manos en la nuca y estir� sus largas piernas.
Lily pudo ver que su marido estaba pensando en algo, porque sus ojos verdes se hab�an entornado. �Lo amo?, pens� ella de repente. El pensamiento pas� velozmente por su cabeza y se sinti� asustada. Supongo que estoy obligada a amarlo, pens� a continuaci�n, pues somos �l y yo. Para siempre.
��Cuando reprendes a un perro -a�adi� Karsten-, lo haces inmediatamente. El perro roba una alb�ndiga de la mesa de la cocina, y le das un cachete en el hocico. Tienes que hacerlo en ese mismo instante, porque si el perro no recibe el castigo en el transcurso de tres segundos, jam�s ver� la relaci�n entre la alb�ndiga y la mano que le pega.
���Por qu� hablas de perros? -pregunt� Lily.
Karsten vacil� un instante, midiendo cuidadosamente sus palabras.
��Puede que nuestro sistema sea justo -dijo-, pero es demasiado lento. Y lo que es demasiado lento no es eficaz, no surte ning�n efecto. Un imb�cil comete un delito. Al cabo de un tiempo es arrestado y espera varios meses a que le salga el juicio. Luego viene el litigio, al imb�cil por fin lo juzgan y entonces naturalmente, quiere recurrir. Y si es condenado, volver� a recurrir de nuevo. Entonces habr� un nuevo juicio, y lo pondr�n en lista de espera porque no quedan celdas libres. �C�mo va a ver ese idiota la relaci�n?
Karsten gesticulaba violentamente con las manos.
��Ponle las esposas el lunes, j�zgalo el martes y m�telo en la celda el mi�rcoles -dijo-. As� dejar� de robar alb�ndigas.
Dio un pu�etazo en la mesa para indicar la gravedad del asunto.
��Eso no puede ser -objet� Lily-. No tenemos una sociedad ideal. Y tampoco somos perros -a�adi�, mirando de reojo a su marido.
Cogi� a Margrete y la puso sobre sus rodillas.
��Tambi�n los delincuentes tendr�n cierta capacidad mental -dijo-. Y claro que ven la relaci�n. Lo m�s importante es que el acto tenga una consecuencia, �no? Adem�s, es algo que queda para siempre en su historial. Luego van por la vida marcados -dijo Lily muy dram�tica.
���Capacidad mental?
Karsten Sundelin resoplaba.
���T� crees que ese idiota que estuvo en el jard�n tiene capacidad mental?
��S� -contest� Lily-. Lo creo. Incluso puede que sea muy listo. Por eso le tengo miedo. Precisamente por ser tan astuto.
��Pero no debes tenerle miedo -exclam� Karsten-. �Tienes que estar furiosa! -a�adi�, dando otro pu�etazo en la mesa.
Lily cerr� los ojos. Nunca hab�a estado furiosa por nada. Era incapaz de poner en marcha esa clase de sentimientos. Muy dentro de ella podr�a arder algo sin humo, pero, en cuanto sub�a a la superficie, se convert�a en un llanto desesperado. Hab�a algo desesperanzador en todo aquello, algo inherente a ella, el que fuera incapaz de gritar o pegar, el que no pudiera rabiar, como rabiaban otros al ser v�ctimas de alguna vejaci�n. Ella se encog�a en un rinc�n y se lam�a las heridas. Soy una v�ctima, pens�. Ir�a voluntariamente al matadero si alguien me lo pidiera.
��S�, s� -dijo en voz alta-. Uno tiene derecho a pensar lo que quiera. Lo m�s importante es que nosotros seamos mejores personas que �l. Que lo demostremos dejando a las autoridades que se ocupen.
��Pero solo lo hacen en parte -objet� Karsten.
La mir� con los ojos entornados.
���Qu� haremos si no lo cogen?
Lily meci� a la ni�a en sus brazos.
��No hay absolutamente nada que podamos hacer en ese caso -contest�.

* * *

Hannes y Wilma Bosch llevaban quince a�os viviendo en Noruega, y se hab�an hecho una amplia casa de madera en el camino hacia Saga. En la parte de delante ten�an un porche en el que hab�a un balanc�n con cojines de flores. El peque�o Theo estaba meci�ndose en el balanc�n. Theodor Bosch acababa de cumplir ocho a�os, y uno de sus grandes h�roes era el transformer Optimus Prime, del que ten�a un ejemplar. Un robot que mediante un par de giros de la mano pod�a convertirse en un coche. El otro h�roe de su vida era el aventurero Lars Monsen. Theo estaba obsesionado con Lars Monsen. Lo ten�a en DVD, en la pared sobre la cama y en la estanter�a de los libros. En su habitaci�n ten�a incluso un enorme mu�eco de cart�n de Lars Monsen. De tama�o natural. Lo hab�a conseguido suplicando a los de la librer�a de Kirkeby, y luego lo hab�a transportado �l mismo debajo del brazo, bajando por la larga escalera mec�nica, hasta el coche de su padre. El famoso aventurero era por tanto lo primero que ve�a al abrir los ojos por las ma�anas. El tal Lars Monsen, con su pelo de salvaje y sus ojos rasgados. Por las noches, Theo so�aba que le hab�an regalado una ca�a de pescar como la de Lars Monsen, y que ten�a una tienda de campa�a y una canoa como las suyas. So�aba que remaba por los lagos con un rifle a la espalda y un cuchillo en el cintur�n. So�aba que iba por lagos helados, calent�ndose las manos delante de una hoguera, que asaba truchas en las llamas y que separaba la carne de las espinas con afilados dientes de hombre de tierras v�rgenes.
Pero Theo era un chico flacucho de ocho a�os, y le quedaba mucho camino hasta el mundo de los adultos y la vida en tierras salvajes. Aunque so�ar s� se le daba bien. Su imaginaci�n no ten�a l�mites, y a veces lo transportaba a lugares salvajes y extra�os. Pero su cuerpo estaba seguro entre los cojines del balanc�n. Theo se mec�a sin parar. Llevaba un pantal�n corto color caqui y ten�a las rodillas redondas y blancas, como patatas reci�n lavadas. Su madre, Wilma, estaba preparando la comida en la cocina. El cuerpo de su madre era fuerte y ancho, y le inspiraba mucha seguridad. Wilma Bosch era igual de s�lida que el gran escritorio de roble del sal�n, que el banco de la cocina y que la madera de las paredes.
Eso pensaba su marido, Hannes Bosch.
Estaba en la puerta mir�ndola, y, cuando giraba la cabeza, tambi�n ve�a a su rubio hijo, que estaba meci�ndose en el balanc�n. El sol de la tarde ard�a en las paredes de troncos. Le gustaba escuchar ese susurro del gran bosque, su robusta y rubia mujer junto a la cocina, y su hijo de piernas flacas. Se sent�a feliz en ese pa�s fresco y limpio en el que viv�an, con verdes abetos. Aqu� se criar�a Theo. Pasear�a por los extensos bosques, se ba�ar�a en los frescos lagos y respirar�a el aire limpio. Unos le�adores hab�an tallado los grandes troncos y les hab�an levantado esa casa, un poco alejada de la gente. La familia ten�a la sensaci�n de tener su propio peque�o pa�s. Detr�s de la casa estaban enfilados los �rboles, como soldados en guardia.
Theo se estaba retorciendo un mech�n de pelo entre los dedos. El sol entraba ya bajo por el porche, el balanc�n se mec�a lentamente. Wilma Bosch abri� el horno y sac� una fuente con un pud�n de pescado. La casa entera ol�a a nuez moscada.
��Dile a Theo que venga -le orden� Wilma-. Y pon la mesa.
Hannes fue al armario. Sac� tres platos azules de la estanter�a de arriba y cubiertos del caj�n. Luego ech� un vistazo al porche.
���Est�s dormido? Vamos a comer. Luego iremos t� y yo al bosque.
Theo dio un vuelco en el balanc�n.
��T� y yo -repiti�-. Y Optimus Prime.
Hannes se puso a cantar mientras pon�a la mesa, porque en la radio estaba sonando Kristina de Wilhelmina. Quieres ser m�a -chillaba Hannes- mi coraz�n est� ardiendo. Wilma volvi� su ancho trasero hacia �l. En la cocina se o�a el tintineo de botellas, lo que significaba que ella estaba abriendo dos botellas de cerveza para ellos y una Fanta para Theo. Luego se sentaron en torno a la mesa.
El pud�n de pescado estaba cubierto por una corteza dorada de pan rallado.
���Hasta el lago Snelle? -pregunt� Theo, esperanzado.
��Si aguantas llegar tan lejos -dijo Hannes.
Comieron en medio de una tranquilidad imperturbable.
Luego ayudaron a mam� Wilma a recoger la mesa.
��Los hombres vamos a dar una vuelta por el bosque -dijo Hannes.
Se hab�an puesto ropa de andar y estaban listos para arrancar. Theo pateaba de impaciencia. Hannes llevaba una peque�a mochila a la espalda.
���Tened cuidado con las v�boras! -grit� Wilma.
Primero ten�an que andar un trecho junto a la carretera nacional. Hab�a muchos camiones que transportaban troncos y la carretera era estrecha y llena de curvas, raz�n por la que Hannes cuidaba de que Theo se mantuviera en la parte de dentro. Al cabo de quince minutos llegaron a un camino forestal llamado Glenna. Y poco despu�s estaban junto a la barrera. Hab�a tres coches aparcados en fila en el peque�o aparcamiento.
��Nos lo tomaremos con tranquilidad -dijo Hannes-, porque hemos comido mucho. Mira bien d�nde pones el pie, ya o�ste lo que dijo mam�: por aqu� puede haber v�boras. �Qu� calzado llevas? Sandalias, por lo que veo. Bueno, no creo que las sandalias sean lo m�s apropiado, a Lars Monsen no le habr�a gustado nada. �T� crees que Lars Monsen cruza Canad� en sandalias? Pero bueno� Pronto se pondr� el sol -a�adi�-, y entonces aparecer� el alce. Si tenemos suerte.
Theo mir� a su padre con sus ojos azul claro.
��El alce -repiti�-. Me apuesto algo a que se larga cuando nos vea a los dos.
Se ri� ruidosamente, mirando a su padre para que le confirmara que estar�an seguros.
��Claro que se largar� -contest� Hannes muy convencido-. Supongo que se queda en alg�n sitio vigil�ndonos desde detr�s de los �rboles. Estamos en su territorio, �sabes? Al menos as� lo ver� �l, �no crees? Tenemos que comportarnos bien, nada de gritar ni hacer ruido. La naturaleza merece nuestro respeto -dijo Hannes-. Todo el que anda por Glenna debe ser humilde y moverse con ligereza.
De repente se sali� del camino y dio unos pasos bosque adentro. Theo lo sigui� cuidadosamente, mirando d�nde pon�a los pies. Le parec�a o�r crujidos por todas partes. Luego se sent� en un tronco de madera, mientras Hannes cog�a el cuchillo del cintur�n.
��Todo el que anda por el bosque necesita un bast�n para caminar -explic�-. Uno grande para m� y uno peque�o para ti. Para apoyarnos un poco. Y para espantarlas si llegan algunas alocadas vacas. No debes subestimar a las vacas -a�adi�-, son muy tontas, pero pesan como locomotoras.
Parti� una rama de un �rbol y se puso a quitarle todas las hojas y ramitas. Al final exhibi� un palo con una punta blanca.
��Con esto puedes pinchar las percas cuando lleguemos al lago -dijo, dando el bast�n a Theo.
Theo se lo acerc� a la nariz, ol�a muy bien.
��Todo lo que necesitamos se encuentra en este bosque -dijo Hannes-. �Has pensado en ello? Comida y agua. Sol y calor. Aqu� dentro podemos vivir y trabajar. Podemos cazar. Talar �rboles y construir casas. Eso es lo que hac�a la gente antiguamente. F�jate, Theo, qu� vida tan buena ser�a. Despertarse con la luz, dormirse con la oscuridad. Vivir con todos esos sonidos de p�jaros y animales.
Theo asinti�. Las palabras de su padre le hicieron entrar en un ambiente muy especial, m�gico.
Luego Hannes se fabric� un bast�n de caminante para �l, m�s largo y m�s gordo. Theo fue incapaz de controlarse, se puso a saltar y a bailar con su mirada azul fija en las anchas espaldas de su padre. Al cabo de un cuarto de hora llegaron a un cruce de caminos. Hab�a un cartel con varios mapas, y algunas indicaciones del Ayuntamiento:

EL BOSQUE ES PASTO DE LOS ANIMALES.
EL BOSQUE ES EL LUGAR DE TRABAJO DE LE�ADORES, CAZADORES Y PESCADORES.
EL BOSQUE ES RECREACI�N Y EXPERIENCIA.
MOSTRAD CONSIDERACI�N LOS UNOS CON LOS OTROS.

Theo ley� los consejos en voz alta y tono solemne. Padre e hijo se miraron y mostraron su acuerdo con un gesto de la cabeza antes de seguir andando. Al cabo de un rato pasaron por delante de la fuente de San Olav, y los dos bebieron un poco de agua fresca. Luego anduvieron cuarenta minutos hasta llegar al lago Snelle. All� se sentaron en una piedra y contemplaron el lago. Hannes rode� la espalda de Theo con un brazo.
��T� y yo tenemos suerte -dijo.
Theo estaba de acuerdo. Sinti� la fuerza del cuerpo de su padre y escuch� el susurro del gran bosque y de toda esa vida que los rodeaba.
��He tra�do algo de beber -dijo Hannes-. Mira.
Rebusc� en la peque�a mochila.
��Puedes elegir entre Fanta y Sprite.
Theo eligi� Fanta. Se llev� la botella a la boca y bebi�. Las burbujas hicieron saltar las l�grimas de sus infantiles ojos azules.
Hannes volvi� a meter la mano en la mochila. Esta vez sac� unos prism�ticos. Se los puso delante de los ojos y mir� por ellos bastante rato, movi�ndolos de un sitio para otro lentamente; primero contemplando el lago, luego las colinas al fondo.
���Ves algo? -pregunt� Theo.
��Ovejas -inform� Hannes-. Arriba en las laderas. �Quieres mirar?
Pas� los prism�ticos a Theo, que intent� encontrar las ovejas, pero tard� lo suyo. La imagen se mec�a tanto ante sus ojos que se mareaba. Primero solo ve�a matorrales y una valla de piedra que no paraba de moverse, porque era incapaz de dejar quietos los prism�ticos. De repente las encontr�, como si se le hubiesen ca�do encima.
���Tienes una imagen n�tida? -pregunt� Hannes-. �Las ves bien?
Theo asinti�.
��Est�n comiendo -dijo.
��S� -dijo Hannes-. Se pasan el d�a comiendo. Igual que las vacas. Vaya vida, �eh?
Theo se cansaba de tener los brazos levantados con los prism�ticos, pero no quer�a soltarlos. Tampoco quer�a volver a casa. Quer�a estar sentado en ese lugar al lado de su padre para siempre, sobre esa piedra c�lida junto al lago Snelle, con los prism�ticos delante de los ojos.
��Mam� ya habr� fregado los platos -dijo Hannes.
��Y luego se habr� tumbado en el balanc�n -dijo Theo.
��Roncando tanto que los pajaritos habr�n huido aterrados -dijo Hannes.
Los dos se rieron un buen rato de Wilma, a la que adoraban. Theo volvi� a levantar los prism�ticos. Las ovejas estaban posadas como bolitas blancas en la ladera verde. Tambi�n divis� un viejo granero abandonado, y en la parte derecha de su campo de visi�n se ve�an unas vacas.
��Hay algo raro en una de las ovejas -dijo.
Hannes esperaba una explicaci�n m�s detallada.
��Es diferente -a�adi� Theo.
���Es negra? -pregunt� Hannes.
Theo neg� con la cabeza.
��No, m�s bien de color naranja.
��No digas tonter�as. �C�mo va a ser de color naranja? Ves demasiadas pel�culas.
Hannes se apoder� de los prism�ticos. Por los lentes vio una oveja color naranja entre todas las blancas. Se mov�a normalmente, al parecer ignorante de su chillona singularidad. Lo que estaba viendo era tan poco habitual que se qued� mirando boquiabierto.
��No me lo puedo creer -dijo-. �Qu� demonios le han hecho a esa oveja? Parece una naranja con cuatro patas.
Hannes solt� una carcajada que retumb� en el lago Snelle. Estuvieron un buen rato contemplando la oveja naranja, intercambi�ndose todo el rato los prism�ticos, y, cada vez que le tocaba a Theo, se pon�a muy nervioso con lo que ve�a. De repente se incorpor� y se puso a correr de un lado para otro agitando los brazos. A Hannes le preocupaban los prism�ticos, que eran de la gama m�s cara de la marca Carl Zeiss. No le gustar�a que se cayeran a la roca.
��Si�ntate -le orden� a su hijo-. Tenemos que cuidar de nuestro equipamiento.
Theo se sent� obedientemente y devolvi� los prism�ticos a su padre.
��Alguien se ha despachado a gusto �Qu� puede ser si no?
Mir� otra vez a la oveja, no pod�a dejar de mirarla. Levant� los prism�ticos y los volvi� a bajar, mientras sacud�a su pesada cabeza holandesa.
���No es ese el color que usa la Direcci�n General de Carreteras? -pregunt�-. Cuando se�alan y realizan mediciones en la calzada. Un color de esos que brillan en la oscuridad.
��Las otras ovejas no hacen nada -coment� Theo-. Siguen comiendo como si nada.
��Eso es porque las ovejas son unos animales bastante tontos -explic� Hannes-. Tienen el cerebro del tama�o de una gominola.
Se levant� para ver mejor, y lo mismo hizo Theo. Los dos siguieron con la mirada a la extra�a oveja. Luego Hannes sac� el tel�fono m�vil. Quer�a llamar al peri�dico local para informar sobre ese inusual descubrimiento. Mientras su padre llamaba, Theo se llev� la botella de refresco a la boca y bebi�. Se sent�a muy excitado.
��Me llamo Bosch -dijo su padre-. Hannes Bosch. Mi hijo y yo estamos junto al lago Snelle y nos hemos topado con algo incre�blemente extra�o. Env�en ustedes un periodista. Con c�mara.
Escuch� un buen rato, luego hizo varios gestos con la cabeza, mientras le gui�aba un ojo a Theo.
��Realmente muy divertido -dijo-. No lo creer�n hasta que no lo vean.
Theo volvi� a dar un trago del dulce refresco. Cogi� su bast�n, se sent� y lo agit� mientras su padre hablaba con el periodista.
��A lo mejor deber�an ponerse en contacto con el due�o de las ovejas y decirle que vaya a por una m�quina de esquilar -dijo Hannes-. Habr� que rasurarla hasta la m�dula. Pero antes tomen la foto, por Dios. Je, je. No, no s� qui�n es el due�o de este reba�o, pero las ovejas est�n, como le he dicho, en las laderas de encima del lago Snelle. Unas cincuenta o as�. Puede que sean de Sverre Skarning. Podr�an empezar por �l. Por mis prism�ticos puedo ver que una de las ovejas lleva un distintivo amarillo y otro azul, si eso ayuda en algo. O si �l pregunta, amarillo y azul.
Theo volvi� a meter la botella vac�a de refresco en la mochila.
��Podemos quedar con ustedes abajo en Skillet -dijo Hannes-, donde el cartel. Estaremos all� en cuarenta minutos. �Puedo prometerle a mi hijo que su foto va a salir en el peri�dico? Estupendo, se va a poner muy contento. Le facilito un titular provisional -a�adi� ri�ndose-. ��Susto ovejuno en el lago Snelle!�
Se meti� el m�vil en el bolsillo.
Empezaron el camino de vuelta. Theo saltaba, bailaba y agitaba su bast�n de caminante.
��Mam� no se lo va a creer -dijo.
��Lo mismo podr�amos decirle que hemos visto un tigre bengal� -opin� Hannes.
Clav� el bast�n con tanta fuerza en la tierra que se levant� la arena.
Theo mir� entre los troncos, dentro del tupido follaje. Le parec�a o�r crujidos y susurros por todas partes.
���Hay osos en este bosque, pap�?
Hannes le sacudi� el pelo.
��No hay osos tan al sur -contest� ri�ndose-. Solo ovejas de color naranja.
Llegaron a Skillet, donde se pusieron a esperar. Theo se sent� en la hierba, Hannes daba vueltas por el camino forestal, como un guarda.
��Vas a salir en el peri�dico, Theo. Ser� algo grande. Mam� se desmayar�.
Theo asinti�. Pidi� a su padre que le sacara a Optimus Prime de la mochila para poder jugar con �l mientras esperaban al hombre del peri�dico, y Hannes le alcanz� el robot. Luego extendi� los brazos como alas y se puso a correr dando vueltas por el camino forestal con una enorme energ�a.
���Qu� est�s haciendo? -grit� Theo tras �l.
���Soy el holand�s errante! -grit� Hannes-. �Un proscrito sin parientes!
Luego se prepar� para el aterrizaje, coloc�ndose delante de su hijo.
��Pero �qui�n ha pintado a esa oveja? -quiso saber Theo.
��Alg�n est�pido -contest� Hannes-. Alguien a quien le gusta tomarle el pelo a la gente. Tal vez sea ese chiflado del que tanto hablan en el peri�dico.
���Est� aqu� en el bosque ahora? -pregunt� Theo mirando a su alrededor.
��Qu� va -contest� Hannes-. Puedes estar seguro. Noruega es un pa�s muy pac�fico. No tenemos de qu� preocuparnos. No tenemos guerra ni pobreza. Y el lugar m�s seguro de todos, Theo, es el bosque.
En ese momento el periodista apareci� en la curva. El padre dej� a Theo llevar la conversaci�n. Al final lo colocaron junto a un abeto con los prism�ticos Zeiss alrededor del cuello, y fue fotografiado desde todos los �ngulos. M�s tarde, por la noche, estaba sentado con mam� Wilma en el sof� narrando los sucesos del d�a.

* * *

Sverre Skarning era un hombre de corta estatura, con botas de goma en los pies y una pipa curvada en la boca. Que la autoridad se tomara la molestia de pasar por su casa debido a una oveja color naranja le result� sumamente divertido. Como tantos agricultores, parec�a fuerte y sano, con mejillas sonrosadas y un pantal�n de pa�o con tirantes.
Sejer explic� que se encontraban en las proximidades y que por eso hab�an ido a verlo. Por si tuviera alguna relaci�n con esos extra�os sucesos de los �ltimos tiempos.
��Bueno, bueno. -Skarning se ri� entre dientes-. Al menos no han estropeado la carne. Eso ya es bastante.
���C�mo est� la oveja? -pregunt� Sejer risue�o.
Skarning puso un gesto de desesperaci�n.
��La he metido en el establo. Le lloran algo los ojos, porque esos tipos han usado unos malditos productos qu�micos, supongo que saben de qu� se trata. He guardado la lana. La tengo en el granero en un saco de pl�stico. Pueden enviarla a analizar -a�adi�.
Empez� a cruzar el espacio entre la vivienda y los establos. Como le sobraban algunos kilos, andaba de una manera pesada y oscilante, como un ganso.
��Pero lo de la oveja no fue lo peor -prosigui�-. Ese est�pido se dej� abiertas todas las barreras tras �l. Mis ovejas andaban extraviadas por todas partes. Tuve que sacar el remolque y recogerlas. Me ayud� un vecino. Es muy peligroso cuando la carretera se llena de ovejas, pues los conductores corren el riesgo de salirse. Ese bobo no usa la cabeza.
Se acerc� lentamente al establo. A lo largo de las paredes hab�a maquinaria, y junto a la casa un Chevrolet azul. Entraron en el establo, agach�ndose y parpadeando con la d�bil luz. Ya dentro les sobrevino el olor, un olor a animal, excremento y pienso. La oveja se encontraba en un redil en la parte de m�s al fondo, y estaba completamente rapada. Pero el rabo segu�a siendo de color naranja, y tambi�n las orejas. Skarre se ech� a re�r.
��Ni siquiera el lobo va a querer a esta oveja -opin� Skarning-. Si hubiera lobos por aqu�. La pobre no est� muy hermosa. Parece un animalillo de esos de punto que hacen las se�oras de la Asociaci�n de la Salud.
La oveja se puso nerviosa con tantas carcajadas retumbando en el establo. Skarning se meti� en el redil. Tir� de las orejas del animal y luego se estudi� los dedos.
��Este color solo desaparecer� con el tiempo -explic�-. Han utilizado una cosa muy asquerosa. Alg�n veneno en spray.
Mir� hacia Sejer y Skarre, que estaban apoyados en la puerta del redil.
��Me lo tomar� con filosof�a -dijo-. Peores cosas pueden pasarnos a los seres humanos. Pero por ah� anda suelto un bromista, de eso no cabe duda.
Dio un golpecito al trasero de la oveja. Sali� del redil y cerr� la puerta.
El sol les ceg� la vista cuando salieron del establo.
��Deber�amos tomarnos un caf� -dijo Skarning-. �Tienen tiempo? Llamar� a mi mujer. No protesten. Las autoridades policiales no vienen a visitarme todos los d�as.
Se fue de nuevo hacia la casa, con las maneras prudentes de los campesinos, un poco inclinado hacia delante y con los brazos a la espalda. Sus grandes manos parec�an duros tub�rculos. Hab�a perdido casi todo el cabello de la parte de arriba del cr�neo, donde hab�a una mancha reluciente quemada por el sol. Dej� las botas de goma en la escalera y condujo a los polic�as a una impresionante cocina. Por todas partes hab�a relucientes ollas de cobre, muebles r�sticos decorados con la pintura tradicional, y alfombras antiguas tejidas a mano en alegres colores. En un rinc�n hab�a un gato dormido, gordo y rayado, como una caballa.
��Si�ntense -les pidi� Skarning.
Entonces una chica entr� en la cocina, descalza y sin hacer ruido. O acaso fuera una mujer, resultaba dif�cil adivinar su edad, porque un pa�uelo le cubr�a la cabeza y era menuda y con las mejillas muy lisas. Llevaba un fino vestido de verano, y ten�a la mano derecha vendada. Al ver a los hombres se detuvo, salud� con la cabeza y murmur� su nombre, algo ex�tico que ellos no captaron.
���Caf�? -pregunt� Skarning, esperanzado.
La menuda criatura fue hacia la encimera. Debajo de la ventana hab�a una gran m�quina de caf� expreso de dise�o moderno que en esa r�stica cocina resultaba tan ex�tica como la chica. Ten�a el pelo cubierto por el pa�uelo, pero sus ojos eran negros y las cejas finas y delgadas. Manej� la m�quina con manos experimentadas, su mano vendada no estaba del todo inmovilizada. Skarning cogi� la pipa del cenicero y volvi� a encenderla. Peque�as nubes de un humo blanco y dulz�n sal�an de su boca.
��Me he buscado una peque�a campesina con pa�uelo -dijo, ri�ndose entre dientes-. No est� mal, �a qu� no? Maneja estupendamente esa m�quina. De ese cacharro sal� un caf� que no tiene igual. Nada que ver con esa porquer�a que hacen en los caf�s de la ciudad.
Hizo un gesto con la cabeza se�alando hacia la Amabilidad, que estaba junto a la encimera.
��Pero a veces tengo que ponerla en su sitio. Cuando se vuelve demasiado exigente. Entonces le meto la mano en el hierro de hacer gofres -explic�-. Y mantengo la tapadera baja mientras cuento lentamente hasta diez. Entonces ella vuelve a su sitio.
El hombre sopl� varias nubes de humo blanco y las sigui� hasta el techo con la mirada, donde se convert�an en hilos que se retorc�an en torno a una impresionante ara�a de hierro forjado.
Sejer se qued� mirando fijamente la mano vendada.
La Amabilidad ech� agua en la m�quina.
Su espalda era estrecha como la de una ni�a.
��Y no aprender� nunca el noruego -prosigui� Skarning-, pero eso no importa. No la quiero para que ande por la casa expresando a todas horas sus opiniones sobre esto y aquello. Bueno, puede opinar sobre algunas cosas, tan mezquino no soy. Pero no tengo por qu� estar escuch�ndola constantemente.
Volvi� a chupar la pipa. Pof, pof.
��Tiene que limpiar -dijo-.Y hacerme caf�s.
La Amabilidad dej� todo lo que ten�a en las manos. Se volvi� y los mir� con sus ojos negros y almendrados. Luego atraves� la cocina, se coloc� tras su marido, y se agach� a besarle la reluciente y quemada calva.
��No asustes a nuestros invitados -dijo ella-. Son de ciudad. No saben c�mo son los campesinos. A lo mejor creen que est�s hablando en serio. Mi viejo campesino.
Le dio otro beso. Luego se ri� de buena gana, mientras agitaba la mano vendada.
��Fui al centro comercial a devolver un v�deo -explic�-. Pero la tienda estaba cerrada y tuve que meter la pel�cula por una rendija de la puerta. Despu�s no pod�a sacar la mano. �Toman az�car?
Sejer y Skarre asintieron a la vez.
Ella cerr� el pu�o y dio un suave empuj�n a su marido.
��No bales tanto -le dijo-. Pasas demasiado tiempo con las ovejas. Pronto te saldr� lana a ti tambi�n.
Skarning dirigi� una ancha y enamorada sonrisa a su mujer.
��Vengan a sentarse -les dijo-. Tr�ete unas cucharillas, y podremos remover todos un poco. Ay, deber�amos haber tenido una copita de aguardiente -a�adi�-, pero supongo que est�n ustedes de servicio. Ja, ja, los de la polic�a siempre est�n de servicio.
La Amabilidad se sent� junto a la mesa. La porcelana tintineaba cuando todos se pusieron a remover el caf�.
��Estaba aqu� con un comprador de huevos cuando llegaron los del peri�dico local -dijo ella-. Sverre se fue en el coche con el remolque a recoger la oveja naranja. Y a todas las que hab�an invadido la carretera.
���Un cliente de huevos? -pregunt� Sejer.
��Tenemos unas cuantas gallinas -explic� la mujer-. Y vendemos los huevos que nos sobran. No se lo digan ustedes a nadie, porque no nos da la gana declarar esas m�seras coronas, nadie de por aqu� lo hace. Vino un hombre y se llev� un cart�n entero. Nos quedamos charlando un buen rato. Luego pas� otra media hora y Sverre volvi�. Cuando vi lo que tra�a en el remolque casi me desmayo -a�adi�.
Se ajust� el pa�uelo. Era de color burdeos con flores doradas.
���Qui�n utiliza por aqu� los caminos forestales? -pregunt� Sejer.
��Todos los que viven aqu� en Bjerkas -contest� Skarning.
Dio unos sorbos del expreso caliente haciendo un ruido de placer que indicaba lo bueno que estaba.
��Tambi�n viene gente de Kirkeby a montar en bici o a pescar en el lago Snelle. En oto�o esto est� plagado de polacos que vienen a coger frutos del bosque. Por aqu� hay mucho tr�fico. Los que vienen en coche aparcan junto a la barrera. As� que �qu� opinan ustedes? �Se trata del mismo chiflado, que ahora quiere mostrarnos que tambi�n tiene sentido del humor?
��Es demasiado pronto para decir algo sobre eso -opin� Sejer.
���Cu�l es el castigo por pintar una oveja con spray? -pregunt� la Amabilidad.
Sejer no supo qu� contestar.
��Vayan a por palos al granero y pondremos aqu� una picota para exponer al tipo ese a la verg�enza p�blica.

* * *

A la vuelta pasaron por el lago Skarve y entraron en el supermercado Spar a comprarse algo de beber. Anduvieron un rato entre los estantes, y los dos cogieron alguna que otra cosa.
��Parec�a una quincea�era -dijo Sejer.
Se estaba refiriendo a la Amabilidad.
Skarre neg� con la cabeza.
��No tienes ni idea, Konrad. Como m�nimo tiene treinta. �Por qu� no usas gafas? -a�adi�-. Est�s bastante miope.
Estaban junto al mostrador de congelados. Skarre eligi� un paquete, lo estudi� y lo volvi� a dejar en su lugar.
��Tambi�n podr�as hacerte lentillas -dijo-, o someterte a una operaci�n de l�ser. Luego ver�as como una anguila. Cuesta treinta mil, pero te lo puedes permitir.
Cogi� un enorme bloque congelado de la c�mara. Estaba empaquetado en pl�stico y era casi negro. Lo sopes� en una mano.
��Vaya, mira lo que he encontrado.
Mir� el precio en la etiqueta.
���Sabes lo que es? -pregunt�.
��No -contest� Sejer-. Como bien has dicho, soy miope.
��Uno coma dos kilos -ley� Skarre-. Precio: treinta y dos coronas. Fecha de caducidad: octubre de 2008. Es sangre. Sangre congelada. �Qu� me dices?
��Treinta y dos coronas -dijo Sejer lac�nicamente-. Cogi� el bloque congelado de la mano de Skarre y lo estudi� a fondo.
��Venden sangre -dijo extra�ado-. �Qui�n puede comprar esto?
Skarre se encogi� de hombros.
��Las mujeres de las granjas, tal vez. Hacen pud�n de sangre y cosas as�, �no?
Sejer fue hacia el mostrador de productos frescos con el bloque en la mano. All� se dirigi� a un tipo robusto con delantal blanco.
��Hemos encontrado este bloque en el mostrador de congelados -explic�-. Y ahora tengo una pregunta: �vende usted mucho de esto al cabo del a�o?
El hombre neg� con la cabeza.
��No, no, solo una peque�a cantidad -contest�-. Encargu� diez litros en primavera. Por ahora habr� vendido dos, creo. Pero tiene que formar parte de nuestra oferta. Pueden decir lo que quieran, pero las cosas hechas con sangre son muy sanas. Y saben bien, aunque no lo crean. Lo que pasa es que la gente tiene miedo a probarlo. No son m�s que prejuicios -dijo con sensatez.
���Qui�n compra esto?
��Eso tendr�n que pregunt�rselo a las cajeras -contest�-. Yo no controlo esas cosas.
���Es sangre de buey?
��Exacto.
Sejer se pase� por entre las estanter�as y encontr� la caja. Puso el paquete de sangre congelada sobre la cinta, y reconoci� a Britt, con la peque�a espada perfor�ndole la ceja.
��No lo marques -se apresur� a decir-. Solo quiero hacerte una pregunta. �Recuerdas haber vendido un paquete como este hace poco?
La cajera ley� la etiqueta. Vio que era sangre e hizo un gesto negativo con la cabeza.
���Hay m�s gente aqu� que trabaje en la caja? -pregunt� Skarre, echando un vistazo a su alrededor.
��Hoy no -contest� la chica-. Pero en total somos tres cajeras. Gunn, Ella Marit y yo. Nos vamos turnando. Hoy estoy yo sola. Ni siquiera puedo comer -dijo algo ofendida, apart�ndose el mech�n blanco y negro de la frente.
Skarre sac� una tarjeta de visita del bolsillo interior y se la dej� en la cinta.
��Habla con las otras dos -dijo-. Preg�ntales si recuerdan a alguien que haya comprado sangre de buey. Luego me llamas enseguida y me cuentas los detalles.
Ella asinti�, muy interesada. Cogi� la tarjeta y la sostuvo un instante en la mano antes de met�rsela en el bolsillo de su uniforme verde de Spar. Luego marc� lo que Sejer hab�a comprado: una botella de agua con gas, una Coca-Cola y dos peri�dicos.
���Sueles fijarte en lo que compra la gente? -pregunt� Skarre.
La chica lade� la cabeza y frunci� los labios, haci�ndose de rogar.
��A veces. Porque conocemos a la gente. Sabemos lo que comen y esas cosas.
��Ponme alg�n ejemplo -le pidi� Skarre-. De cosas en las que te fijas.
Tal vez le resultara demasiado embarazoso reconocer que ten�a mentalidad de esp�a, de manera que vacil�, debatiendo consigo misma sobre su reputaci�n, mientras miraba de reojo a Skarre.
��Si la gente compra pat� de pulm�n, me fijo -admiti�-. Porque no entiendo que la gente pueda comer pulmones. Tienen una pinta asquerosa, son grises. Un poco esponjosos. Entonces los miro fijamente.
��Yo tampoco lo entiendo -apunt� Skarre-. �Qui�n compra pat� de pulm�n?
��Los viejos -contest� ella-. Y luego s� qui�n bebe, claro. Los que vienen aqu� a comprar cerveza. Y tambi�n s� los que se lo pasan muy bien con las chicas.
Se�al� un estante del que colgaban condones. Perfil y El Genio Acu�tico. Con estr�as, colores y sabores.
��Hay una se�ora que compra paracetamol todos los d�as. Debe de tener muchos dolores. Le tiemblan siempre las manos. Me fijo en cosas as�. Y si alguien comprara sangre, me acordar�a. Ni siquiera sab�a que la vendi�ramos. �Madre m�a, es m�s de un litro!
De repente la chica entendi� la relaci�n con el beb� de Bjerketun, y puso cara de susto. Skarre meti� la compra en una bolsa y se fij� en el distintivo que la chica llevaba con su nombre.
��Entonces me llamas, Britt -le dijo con una sonrisa.
Ella sac� de la bata la tarjeta que �l le hab�a dado y la mir� m�s de cerca.
��Vale, Jacob -dijo, sonriente-. Te llamar�.

* * *

M�s tarde, de camino a su domicilio, Sejer se detuvo junto a la casa de su hija.
Aparc� el Rover en el bordillo y se acerc� a la vivienda, se volvi� para controlar su aparcamiento, vio que el coche estaba perfectamente aparcado y llam� al timbre.
Ingrid le acarici� la mejilla y lo condujo al interior. Cuando su padre estuvo bien sentado en una silla, se puso delante de �l con los brazos cruzados.
���Sabes lo que ha pasado? -le pregunt� en un tono muy dram�tico-. A Matteus le ha dado un tir�n en un m�sculo del muslo.
���Qu� me dices? -pregunt� Sejer asustado-. �Es grave? �Cu�ndo ha sido? �Se cay�?
��Ayer -contest� su hija, muy seria-. Mientras ensayaba, haciendo el espagat.
���D�nde est� ahora?
��Le est�n dando un masaje. Me pone de los nervios ese cuerpo suyo. Siempre le pasa algo. As� es el ballet. Erik lo dice sin rodeos: es algo muy poco sano.
Erik, el marido de Ingrid, era m�dico y sab�a mucho de esos temas.
Ella se sent� frente a �l y puso las manos sobre la mesa. Sejer puso las suyas sobre las de ella como si fuera una tapadera. Cuando era peque�a, jugaban a que las manos eran pajaritos que �l encerraba para que no se fueran volando. Luego siempre los dejaba irse, y ella gritaba de gozo cuando su padre intentaba capturarlos de nuevo. Tal vez ella tambi�n se acordara, porque le sonri� por encima de la mesa. Luego volvi� a ponerse seria.
��Todo gira en torno a su cuerpo -dijo Ingrid-. En c�mo funciona, en su capacidad, en sus m�sculos, en su agilidad y su fuerza. Y en sus debilidades. Es una eterna tortura.
Sejer not� c�mo los dedos de Ingrid se mov�an dentro de las palmas de sus manos mientras hablaba. Le hac�an cosquillas.
��Y luego todos los suplementos que necesita -prosigui�-. Vitaminas y minerales para estar siempre en una forma �ptima. Y todo lo que no puede comer. O beber. Y lo que no puede hacer. Tanto sacrificio.
Sejer dio un apret�n a las manos de su hija.
��Te est� tomando el pelo, Ingrid. Ya sabes c�mo es. El otro d�a fuimos a una hamburgueser�a y se zamp� una enorme hamburguesa con queso. Y patatas fritas y salsa.
Ella parpade�, alterada. Luego se ech� a re�r, una risa nerviosa.
���Una hamburguesa con queso? �De verdad?
Sejer asinti�.
��Bueno -dijo ella-, pero lo que cuenta es el d�a a d�a.
Puso morros como una ni�a ofendida.
��Yo me esfuerzo y hago la comida que �l me pide aqu� en casa. Y luego va y come hamburguesas contigo. Vaya. Qu� traidor. Y t� tambi�n, ahora que lo pienso.
��Supongo que se trata de un privilegio de abuelo tener derecho a ser la excepci�n a todas las normas -coment� Sejer sonriendo.
��Algunas veces desear�a que se cayera y se rompiera la pierna -proclam� Ingrid.
Sejer abri� los ojos de par en par.
��Porque as� se ver�a obligado a quedarse sentado en una silla. No le quedar�a m�s remedio que descansar. Todos los d�as durante semanas.
��No conseguir�s que Matteus se quede sentado en una silla -dijo Sejer.
Ella suspir� como suspiran las madres cuando se preocupan por peque�as cosas.
��Piensa en lo que t� hiciste cuando eras joven -le record� su padre-. Lo dejaste todo para irte a un pa�s en guerra civil. Dejaste atr�s las comodidades, el confort y la seguridad. Ni siquiera s� muy bien qu� hiciste all� abajo, en �frica, y casi prefiero no saberlo. Y all� conociste a Matteus y te lo trajiste a casa. A �l tampoco le interesan las comodidades y el confort. Se expone a entrenamientos, malestar y dolor. Pero est� contento. �No est� contento, Ingrid?
���Le has visto los pies? -pregunt� ella.
��No.
��Bueno, no le pidas que te los ense�e. Es algo terrible de contemplar. La gente no sabe lo que es el ballet. Solo ven a personas que vuelan por encima del suelo; parece muy f�cil. Tan puro, bonito y delicioso. Pero luego no hay m�s que lesiones y agotamiento perpetuo.
��Pero Ingrid -exclam� Sejer.
Su hija fue a la encimera y llen� una jarra de agua.
���Tienes miedo a que no le den ese papel en El lago de los cisnes? -pregunt� Sejer.
Ella se encogi� de hombros.
��Supongo que s�.
��Entonces ya somos dos -dijo �l-. Si�ntate conmigo. Algunas zonas del mundo est�n en guerra. Nosotros no tenemos derecho a quejarnos.
Ingrid ech� agua en dos vasos. Luego se ri� de s� misma y de su preocupaci�n.
��Y a ti, pap�, �c�mo te va la vida?
Sejer bebi�.
��Dime la verdad -dijo ella-. �Piensas mucho en mam�?
�l dej� el vaso en la mesa con un estallido.
��No creo que piense mucho en ella -admiti�-. Pero el recuerdo est� siempre all�, como un ruido de fondo. Me vienen im�genes de cosas que hicimos de j�venes. Recuerdos de la �poca en la que estaba enferma. Todo lo que tuvo que sufrir. Es un poco como vivir junto a una cascada -a�adi�-. Pasan los a�os y ese murmullo constante me agota. Jam�s puedo sac�rmelo de los o�dos. Pero ese ha sido el hogar que me ha tocado en esta vida.
��El hogar junto a la cascada -dijo Ingrid.
Su padre asinti�.
���Y t�? �Piensas a menudo en mam�? Dime la verdad -dijo, imit�ndola.
Ingrid se levant� y empuj� la silla hacia atr�s. Llevaba una rebeca de color lila, y ten�a la espalda arqueada, igual que su madre. Sejer hizo un nuevo descubrimiento: intercalados entre los rubios cabellos de su hija vio algunos plateados. Sinti� nostalgia. Ingrid, su hija, su ni�a, ten�a ya algunas canas.
��No pienso mucho en mam� -confes� Ingrid-. Yo era muy peque�a.
�l no contest� nada a eso.
��Pero desde que ella muri�, yo solo pensaba en ti -prosigui� Ingrid-. En d�nde estabas. En c�mo estabas. Siempre escuchaba tus pasos, esperando o�r tu voz. Para comprobar si estabas vivo, �sabes?
Le lanz� una penetrante mirada, como si quisiera decirle algo m�s que esas palabras pronunciadas en voz alta. Luego se volvi� a sentar. Plant� los codos sobre la mesa.
���Sabes por qu� tenemos tanto miedo a la muerte? -pregunt�.
Sejer no entend�a hacia d�nde quer�a llevarle su hija, pero esper�.
��Es porque nos creemos insustituibles -dijo ella-. Pero no lo somos. Todo el tiempo llega gente nueva. Muchas de esas personas son mejores que nosotros. M�s eficaces. M�s fuertes. �Has pensado en eso?
�l asinti�.
��Lo que quieres decir es que deber�a haberme casado de nuevo -dijo.
��Tal vez -contest� Ingrid con una sonrisa-. T� siempre te contentas con poco.
�l protest� con un gesto de la cabeza. Pensaba que no le faltaba absolutamente nada. Cuando llego a casa me doy una vuelta con Frank, pens�. Luego me siento en el sill�n junto a la ventana. Me sirvo un whisky. Me fumo un cigarrillo lentamente, disfrutando cada calada. Y tal vez pongo un ced� de Monica Zetterlund o Laila Dalseth. Luego me acuesto y duermo bien.
�Qu� m�s puede uno pedir?
Ingrid se�al� hacia la ventana. Volvi� a ponerse seria.
��Estaba junto a la ventana cuando entrabas con tu coche en la calle -dijo-. Reconoc�a tu coche y te vigilaba a cada instante. Todo el tiempo, pap�. A cada instante.
Su padre asinti� y sonri�. Pero en el fondo estaba nervioso ante lo que sab�a que llegar�a.
��Te vi salir del coche -dijo Ingrid-. Perdiste el equilibrio.
�l busc� algo que decir, algo que pudiera quitarle importancia a todo.
��Tengo la tensi�n algo baja -aventur�.
���La tensi�n baja? -resopl� Ingrid.
��Siempre he tenido la tensi�n baja -dijo-. Y cuando llevo mucho tiempo sentado en el coche y me levanto demasiado de repente�
���Mucho tiempo sentado en el coche? �No vienes de la comisar�a? Es un trayecto de tres minutos.
��Solo me he sentido un poco mareado -murmur� �l-. A cualquiera puede pasarle, �no?
���Has ido al m�dico? -pregunt� ella.
��No puedo molestar al m�dico solo porque me maree un poco de vez en cuando.
��S� puedes -contest� Ingrid-. �Acaso te da miedo el m�dico? -le pregunt� desafiante.
��Es mucho l�o, Ingrid -dijo Sejer-. Pruebas y todo eso. Tener que pasarse horas sentado en la sala de espera, quiero decir. No tengo tiempo para eso.
Ingrid se resign�. Se sent�a un poco perdida. Su padre era sabio, c�lido y generoso, pero tambi�n era inaccesible cuando se trataba de �l mismo.
��Eres t�mido -afirm� Ingrid-. No te gusta la idea de tener que desnudarte delante de una persona desconocida. Estar sentado en una camilla. Contestar a preguntas sobre c�mo vives.
��Vivo bien -dijo �l.
��Ya lo s�. No tienes por qu� avergonzarte, porque en el fondo eres un t�o magn�fico. Pero no es normal que pierdas el equilibrio cada vez que te levantas.
��No me ocurre siempre, Ingrid, solo de vez en cuando.
Ella se inclin� hacia �l y le pellizc� la nariz.
��Y si te invito a cenar� -le dijo-. Si te pregunto si quieres quedarte, me dir�s que no. Porque tienes que ir a casa a sacar a Frank.
��Lleva solo desde las siete de la ma�ana -contest� Sejer.
Se levant� y empuj� la silla hacia atr�s.
��Cuando eras peque�a -record� Sejer- hac�as el puente para conseguir lo que deseabas.
��Y siempre me funcionaba -sonri� ella.
Se oy� la puerta. Matteus entr�.
Sejer se fij� en que cojeaba.
Ingrid no mencion� la hamburguesa con queso.

* * *

Johnny Beskow no ten�a muchas posesiones.
Su madre nunca hab�a compartido nada con �l, nunca le hab�a regalado nada. Johnny pose�a una Suzuki Estilete, un casco, un par de estupendos guantes de moto adornados con calaveras rojas, dos pares de vaqueros, unas camisetas descoloridas, un su�ter con capucha y un par de botines que utilizaba durante todo el a�o.
Se par� en la puerta abierta de su habitaci�n y se dio cuenta de que faltaba algo esencial.
Bleeding Heart hab�a desaparecido.
Se qued� perplejo al ver la jaula abierta. Se acerc� a mirarla m�s de cerca, meti� la mano por la puerta abierta y levant� el peque�o laberinto de pl�stico, pero no hab�a ninguna cobaya. Se puso a gatear buscando debajo de la cama. Mir� detr�s de la cortina, debajo del peque�o escritorio, detr�s de los cojines y en la papelera del rinc�n. Bleeding Heart hab�a desaparecido. El descubrimiento le entumeci�. Dio la vuelta y fue sigilosamente al sal�n. Su madre estaba sentada en un sill�n, con un mont�n de facturas entre las manos. Alz� la vista.
����Qu� has hecho con �l?! -grit� Johnny-. �D�melo!
Su madre lo mir� con indiferencia. Luego puso el dedo �ndice en el mont�n de papeles amarillos con gesto cansado.
��Pronto nos cortar�n la luz -murmur�.
���D�nde est� Bleeding Heart? -grit� Johnny.
Ella alz� los ojos al cielo.
���Te refieres a esa ratita? -pregunt�-. Andaba por aqu� dentro. No puedo tener ratas sueltas corriendo por casa. Estaba comi�ndose los cables, lo que puede provocar un cortocircuito y que la casa entera se nos queme. Estar�as encantado, estoy segura.
A Johnny empez� a temblarle todo el cuerpo. Tras a�os de malos tratos y desatenci�n se hab�a hecho bastante resistente, pero esta vez se sent�a desbordado.
���No estaba suelta! -grit�-. No puede salirse sola de la jaula, porque hay un cierre en la puerta. La has sacado de la jaula, eso es lo que has hecho. La has sacado. �Dime ahora mismo d�nde est�!
La madre recogi� las facturas, se levant� y las meti� en un caj�n. Mir� a su hijo por encima del hombro.
��Pues s�, Johnny, �qu� quieres que hagamos con una rata muerta?
El chico supo enseguida lo que ella hab�a hecho. Estaba a un par de metros de su madre con los pu�os cerrados, y se dio cuenta de que ella hab�a matado a lo que �l m�s quer�a en la vida. De la manera que fuera. Y se llen� de maldad. Se volvi� tan malvado que sus pensamientos se fueron a lugares terribles. Te clavar� la navaja suiza en la m�dula, pens�. Y te quedar�s paral�tica de ambas piernas. Tendr�s que arrastrarte sobre los codos mientras yo estoy sentado en una silla explic�ndote c�mo vas a morir. Se pregunt� por el punto exacto de la espalda donde deber�a clavar el cuchillo, con el fin de dar en el nervio deseado.
��La met� en un cart�n vac�o de leche -dijo ella de repente.
�l respir� hondo. Dio unos pasos hacia ella, abriendo y cerrando los pu�os.
���Y d�nde est� el cart�n de leche? -pregunt�-. �En la basura? �Est�s diciendo que Bleeding Heart est� en la basura?
��S� -admiti� su madre-. En el cubo de basura org�nica. No quiero tener ratas por aqu� -repiti�-. Huelen mal. �Esa jaula huele a or�n, Johnny!
Johnny Beskow sali� lentamente de la casa y fue hasta la verja, donde estaba el contenedor de basura. Lo abri� y mir� dentro. Descubri� enseguida el cart�n de leche. Ella lo hab�a doblado, y a Johnny le temblaban las manos al abrirlo. Bleeding Heart se hab�a enrollado como una pelota, y estaba empapada. Su madre la hab�a ahogado. Tal vez en el lavabo del ba�o.
Permaneci� un largo rato con la pelota mojada en la mano. Soy capaz de soportar casi todo, pens�. A�o tras a�o he apretado los dientes. Pero llegar� el d�a en que me levante y me vengue de una manera terrible. Ella no lo sabe, pero ese d�a est� peligrosamente cerca. Todo lo que necesito es una buena ocasi�n. No me importan las consecuencias. La vida no es gran cosa, y tampoco la muerte. La gente podr� decir y pensar lo que quiera el d�a que me vengue, no me importa nada lo que opinen de m�. Por eso soy superior.
Recapacit� y se dirigi� a la parte de atr�s de la casa. All� encontr� una vieja pala oxidada. Dej� la cobaya en la hierba y se puso a cavar. Trabaj� con mucha concentraci�n y cav� un enorme agujero, meti� dentro al animalito y volvi� a llenarlo de tierra. Luego busc� una piedra y la coloc� encima. Como una pesada tapadera. Espero que lo haya hecho lo suficientemente profundo, pens�, para que el tej�n no pueda alcanzarte. Se enderez� y se sec� el sudor de la frente. Estaba herido de muerte, pero no ten�a intenci�n de quedarse en el suelo. Se acerc� a la Suzuki, se puso el casco y sali� a la carretera.

* * *

Veinte minutos m�s tarde aparc� delante del centro comercial de Kirkeby, en una de las plazas reservadas para minusv�lidos, porque le produc�a siempre un gran placer infringir las reglas. Pues cuando Johnny ten�a ocasi�n de infringir una regla, la infring�a, y en ese momento lo �nico que deseaba era ser insoportable, despu�s de todo lo que hab�a pasado. Subi� por la escalera mec�nica hasta la primera planta y se meti� en la tienda de animales. Una chica lo segu�a con la mirada. Estaba manipulando unos papeles detr�s del mostrador y mientras tanto vigilaba a Johnny mir�ndolo de reojo. Johnny fue primero al acuario a admirar los siluros. La chica se le acerc� lentamente. Era larga y encorvada, y se mec�a con pesados p�rpados y largas pesta�as. Su boca exhib�a un grueso labio inferior. Le recordaba a un camello.
���Buscas alg�n pez?
��No -dijo Johnny-. Quiero comprar una cobaya. Una de esas de tres colores, negro, marr�n y blanco. Un macho. No me importa lo que cueste.
��No tenemos cobayas -contest� ella.
���Qu�? �Ni una sola?
No daba cr�dito a sus o�dos. Estaba en una tienda de animales y no ten�an cobayas.
El camello fue hacia una serie de jaulas colocadas junto a la pared, se�al� y le explic� lo que pod�a ofrecerle, lo cual era, a decir verdad, bastante.
��Tenemos conejos enanos -lo tent�-. Y hurones. Ratas encapuchadas. Y tambi�n tenemos una gran chinchilla, pero es bastante aburrida, porque duerme casi todo el d�a.
Johnny Beskow vacil�. No quer�a volver a casa sin una nueva mascota, as� que estudi� todos esos animales de compa��a con gran inter�s.
��Tambi�n tengo un h�mster -se acord� la chica camello-. Se ha quedado solo. Sus hermanos se han vendido.
Abri� las jaulas y sac� una pelotita de piel color champ�n.
��Los h�mster son muy bonitos -dijo-. Y mucho m�s espabilados que las cobayas. Luego se vuelven muy mansos.
Johnny cogi� al animal y se lo puso junto a la mejilla.
��Vale -contest�, y volvi� a meter al animal en la jaula. No quer�a precipitarse y estuvo mucho tiempo en la tienda. Las ratas eran chulas, ol�an a clavo, y eran veloces como el rayo. Una era albina y ten�a los ojos rojos, como rub�es. La chinchilla era muy arrogante, apenas parpadeaba de vez en cuando, y los conejos enanos eran m�s apropiados para ni�as peque�as. Johnny sac� los animales de sus jaulas uno por uno, los sopes� en la mano y se los puso junto a la mejilla, valorando y meditando.
��El h�mster -dijo, decidi�ndose por fin, y fue hacia el mostrador.
La chica camello fue tras �l con el animalito en la mano.
��Necesitar�s los accesorios -le explic�-. Jaula, juguetes, platillos para la comida y el agua. Y har�as bien en comprar este suplemento vitam�nico que tienes que echar en el agua de beber. A los animalitos les encanta hacerse nidos. Puedes comprar estropajo de algod�n en la gasolinera de aqu� al lado, no cuesta casi nada.
�Aqu� est�n las vitaminas. Y estos polvos con minerales. Hay que echarlos encima de su comida por la ma�ana. Es para el esqueleto. Es importante que te acuerdes de hacer todo eso.
���No! -protest� Johnny-. No me des la lata con eso, ya tengo jaula y todo lo necesario. No puedo permitirme el lujo de comprar todas esas cosas. Joder, no es m�s que un h�mster. �Y mi casa no es un hotel!
La chica meti� el h�mster en una caja agujereada. Apret� los labios con tanta fuerza que la boca se le qued� como una estrecha raya. Estaba ofendida por las negativas del cliente a escuchar sus consejos de experta.
Pero Johnny estaba contento. Pag� doscientas cincuenta coronas por el animalito, y sali� de la tienda con su nuevo amigo bajo el brazo. Si ella ahoga tambi�n a este, le meter� en casa una tar�ntula, pens�.
O una serpiente.

* * *

Cuando volvi� a casa pudo ver que su madre se hab�a puesto un vestido.
Era algo que ocurr�a muy rara vez, raz�n por la que el chico se qued� boquiabierto en la puerta de la cocina. El vestido era azul oscuro con una franja blanca abajo; en realidad, parec�a del siglo pasado, pero al menos constitu�a un cambio, quiz� incluso una mejora, pues ataviada con aquella prenda hasta se mov�a de otra manera. En los pies llevaba zapatos de tac�n alto y correa alrededor del tobillo. Los tacones parec�an bobinas, estrechos por el centro y gruesos por arriba y por abajo. Se hab�a cepillado su negro pelo, y a primera vista pod�a pasar por una persona que controlaba su vida, una persona con un alto grado de disciplina, voluntad y capacidad de decisi�n. Pero, a pesar de todo, su mal quedaba patente. Ese mal, la dependencia del alcohol, se revelaba en un gesto amargado de la boca, en la mirada ofendida. Un temblor de la mano, su forma de tambalearse cuando se mov�a por la habitaci�n. Quedaba patente que era una persona que hab�a pasado por muchos sufrimientos, que hab�a sido tratada injustamente, y que no era en absoluto responsable de su situaci�n. El hecho de que fuera una v�ctima del alcohol se deb�a a algo totalmente ajeno a ella, opinaba su madre, de la misma manera que la gente es alcanzada por un rayo. Se trataba de un ataque contra el que ella no hab�a tenido posibilidad alguna de defenderse. Era una v�ctima. No ten�a elecci�n, escuchaba a su cuerpo, que se llenaba de dolores en cuanto la embriaguez empezaba a abandonarla. Y el malestar era algo que no soportaba. Ella era incapaz de cumplir, de agradar, de servir o de participar, era un naufragio. Se hab�a escorado. Pero ahora se hab�a puesto un vestido, y estaba completamente sobria, al menos eso cre�a Johnny, su madre hab�a izado las velas. Y el prop�sito, pens� el chico mientras la miraba, el prop�sito es dinero. La mujer se bamboleaba sobre altos tacones, y �l contuvo el aliento al ver c�mo se esforzaban sus tobillos para mantener el equilibrio con su peso.
Apenas pod�an.
Llevaba la cabeza bien erguida. Se alis� el vestido. A �l lo ignor� por completo. Johnny se apret� contra el marco de la puerta con la caja a la espalda. El h�mster ara�aba la caja y hac�a ruido, pero ella no o�a nada. Mir� por la ventana, vio que estaba nublado y cogi� un abrigo de una percha en la pared. El abrigo era viej�simo, de imitaci�n de piel, en tono gris�ceo con algunas manchas m�s oscuras.
Se lo puso delante del espejo de la entrada.
Seguro que va en busca de dinero, pens� Johnny, de alguna subvenci�n que ha descubierto y de la que se cree merecedora. A lo mejor ha le�do algo en el peri�dico sobre leyes nuevas, y es verdad que el gobierno ha prometido ayudar a los pobres. Para eso tiene que estar presentable. Si los tacones de sus zapatos aguantan, si la gente se fija en la franja blanca de la parte de abajo de su vestido. Permaneci� callado, apretado contra la pared escuchando los pasos de su madre, el agudo clic clac. Los zapatos hablaban su propia lengua. Tengo derecho a� dec�an los tacones decididos. No es pedir demasiado, suplicaban, estoy en mi pleno derecho.
Al final cogi� un bolso y desapareci� por la puerta. �l se apresur� hasta la ventana, y con la caja en la mano la vio andar con dificultad hacia la parada de autob�s de Askeland. All� se coloc�. Ir� a la ciudad, pens� �l, a alguna oficina donde se pondr� a llorar. Luego se secar� las l�grimas de un modo teatral. La vio tambalearse por la altura de los tacones. A Johnny le ard�an las mejillas porque todo el mundo pod�a verla, los vecinos y la gente que pasaba en sus coches. El abrigo manchado le hac�a parecer una hiena, una hiena en busca de carro�a. Sin querer, sinti� l�stima por ella. Era tan vulnerable ah� fuera con esa luz tan intensa� Eso le molestaba y le preocupaba. La compasi�n lo rebajaba, haci�ndole sentirse pesado, triste y descorazonado, as� que intent� convertir sus sentimientos en rabia. La rabia le daba energ�a y capacidad de acci�n. Cuando por fin estuvo fuera de su vista, se meti� en su habitaci�n para observar m�s de cerca al h�mster. Decidi� llamarlo Butch. O, dicho de otra manera, el Carnicero de Askeland. Estaba muy bien. Lo coloc� en la jaula, y el animal parec�a satisfecho con su nuevo hogar. Despu�s de comerse unos cereales, Johnny volvi� a salir y arranc� por segunda vez la Suzuki. Se puso el casco, sali� a la carretera y ech� un vistazo hacia la parada del autob�s.
La hiena hab�a desaparecido.
Johnny comprob� la aguja de la gasolina y aceler�. En las manos llevaba los estupendos guantes de conductor con calaveras. La velocidad le hac�a sentirse superior, inatacable, m�s r�pido y m�s listo que todos los dem�s. Aqu� viene Johnny Beskow, pens�, vosotros pod�is levantar vuestras torres, pero yo las derrumbar�. Esa es la clase de chico que soy. Capaz de derrumbar las torres.
El camino atravesaba un paisaje de amarillos campos cultivados, Johnny pas� por delante de la iglesia y el lago Skarve, atraves� el centro de Bjerkas, luego fue en direcci�n a Kirkeby, y de all� hacia el este, a Sandberg. En esa parte la gente ten�a m�s dinero. Se notaba en las casas, eran m�s grandes y mejor conservadas que las de Askeland. Chalets de estilo suizo. Garajes dobles. Grandes parcelas. Peque�as fuentes cursis en los jardines, farolas de c�lulas solares. Miraba hacia todas partes mientras conduc�a la moto. Se estaba acercando al centro de Sandberg. A su izquierda hab�a una ladera de hierba que sub�a hasta unas instalaciones deportivas, y a su derecha un gran chalet. Se encontraba en la calle Sandberg. El n�mero quince estaba a su derecha. Redujo la velocidad porque avist� algo en el jard�n que enseguida capt� su atenci�n. Hab�a una pareja sentada al sol, cada uno a un lado de una mesa puesta. El hombre sobresal�a en varios aspectos.
Era mayor que la mujer.
Era delgado y encorvado.
Y estaba sentado en una silla de ruedas.
Este descubrimiento hizo a Johnny dar un fuerte frenazo.
Sac� la Suzuki de la carretera y la tumb� en la ladera. A continuaci�n se sent� en la hierba y se puso a mirar fijamente a la pareja del jard�n. Ellos lo vieron enseguida. Se sent�an observados, porque no dejaban de mirarlo. Johnny sac� el tel�fono m�vil, hizo como que marcaba un n�mero y se puso el aparato al o�do. Entonces la pareja volvi� a lo suyo.
Johnny los observaba a escondidas. El hombre de la silla de ruedas llevaba un pantal�n corto, sus piernas desnudas eran de un blanco azulado y aparentemente no pod�an soportar su peso. Ten�a el pelo despeinado y ralo. Sus manos reposaban sobre las ruedas, aparentemente tambi�n sin fuerza. Tendr� algo m�s que par�lisis de las piernas, pens� Johnny, y mir�ndolo m�s de cerca descubri� que el hombre ten�a un tubo de pl�stico que le atravesaba el cuello. Eso significaba que tambi�n necesitaba ayuda para respirar, lo que a su vez quer�a decir que la debilidad ya le hab�a subido por el cuerpo, llegando hasta la musculatura de alrededor de los pulmones. La mujer se mov�a alrededor de �l, cuid�ndolo, d�ndole de beber, sujet�ndole la taza junto a la boca. Le secaba la barbilla y la frente con un pa�uelo, le coloc� un coj�n que el hombre ten�a en la espalda. Movi� al tunt�n una fuente de s�ndwiches que hab�a sobre la mesa, pero que ninguno de los dos tocaba.
Tras haber observado fijamente durante un buen rato a la pareja del jard�n, Johnny dio unos pasos por la carretera. Se detuvo junto al buz�n de la casa y ley� el nombre y la direcci�n. Luego volvi� a sentarse en la ladera. Se llamaban Landmark. Astrid y Helge Landmark, calle Sandberg 15. Johnny consigui� su n�mero de tel�fono en Informaci�n y llam�.
La mujer oy� el tel�fono a trav�s de la puerta abierta del jard�n y desapareci� en el interior de la casa para contestar.
El hombre se hab�a quedado solo en el jard�n, abandonado con sus piernas marchitas. Intent� averiguar d�nde hab�a ido la mujer, la ayudante de la que tanto depend�a. Si ahora necesitaba algo, tendr�a que gritar. Si fuera capaz de gritar. Una inquietud que apenas era capaz de transmitir f�sicamente, apenas era visible en su cuerpo viscoso.
Johnny apag� el tel�fono m�vil. Unos segundos m�s tarde volvi� a salir la mujer, un poco confundida porque alguien la hab�a enga�ado para que abandonara su puesto. Enseguida se acerc� al hombre y le acarici� el brazo. Entonces Johnny se sent� en la Suzuki y se march�. El desamparo del hombre y la preocupaci�n de la mujer le hab�an dejado sumido en un extra�o estado de �nimo.

* * *

De camino a casa se pas� por la presa de Sparbo.
Empuj� la Suzuki el �ltimo trecho a trav�s del bosque, y la apoy� contra el tronco de un abeto. Estaba a punto de llegar a la presa cuando descubri� algo entre los �rboles. Alguien hab�a llegado antes que �l. Y ese alguien se hab�a colocado sobre el muro de la presa, donde �l sol�a sentarse. Se sinti� tan decepcionado que le entraron ganas de gritar, porque era su sitio, su punto secreto junto al agua, y nunca hab�a visto a nadie elegir justo ese lugar. Entonces descubri� una bicicleta. Estaba en el brezo a su derecha, una bicicleta azul. Se escondi� detr�s de un �rbol y mir� con tanta intensidad que le escoc�an los ojos. La bicicleta era una Nakamura. La que estaba sentada en su sitio era Else Meiner, esa est�pida que tanto gritaba. Estaba leyendo un libro. Y no ten�a ni idea de que �l estaba detr�s de un �rbol, mir�ndola fijamente. Se qued� contemplando su trenza pelirroja. El sol la hac�a brillar como un grueso cable de bronce. Un empujoncito, pens�, e ir�s derecha al agua con tu puntiaguda nariz por delante. Volver� a por ti, pens�. Encontrar� el momento oportuno, y entonces recibir�s tu merecido. Permaneci� unos minutos contemplando la estrecha espalda. Luego volvi� sigilosamente por el brezo. Se sac� la navaja suiza del cintur�n y raj� las dos cubiertas de la bicicleta de la chica. El sol hab�a calentado el caucho, lo que facilit� la penetraci�n del cuchillo. Y luego el viento en la cara, l�grimas en los ojos y j�bilo en el coraz�n.

* * *

Su madre a�n no hab�a vuelto cuando �l entr� en el patio.
Fue derecho a su habitaci�n, abri� la puerta de la jaula y se llev� a Butch con �l a la cama. Butch era m�s peque�o que Bleeding Heart, y su cuerpo m�s redondo, pero tan vibrantemente vivo como lo era la cobaya. Dej� al h�mster corretear por el edred�n, y, antes de poderlo evitar, el animal hab�a depositado unos min�sculos excrementos en la s�bana. Eran secos y duros, y f�ciles de recoger. Tal vez deber�a guardarlos, pens�, para luego mezclarlos con la comida de la hiena. Luego fue de puntillas hasta el dormitorio de su madre. All� permaneci� un rato contemplando sus cosas y su desorden. Aqu� vive la hiena, pens�, esta es su madriguera. Voy a hacerme con un cepo para zorras, pens�, y te lo colocar� delante de la puerta. As� caer�s en la trampa cuando te levantes y salgas al pasillo. Luego te ver�s obligada a andar con el cepo puesto hasta que el hierro se oxide y se te pudra el pie.
La gente oir� tus aullidos por toda la urbanizaci�n Askeland.
Sali� de la habitaci�n, cerr� la puerta y fue al sal�n. Decidi� ver un v�deo, rebusc� un poco en el estante y eligi� por fin una pel�cula de terror que se llamaba Los vivos y los muertos. Se acomod� en el sill�n. La pel�cula ten�a un prometedor subt�tulo.
�Un descenso de pesadilla al infierno.�

Cap�tulo 3

La mujer se llamaba Astrid Landmark y acababa de cumplir cincuenta a�os. Su marido, Helge, ten�a cincuenta y nueve, pero sentado en la silla de ruedas parec�a mucho mayor. Su mujer lo hab�a llevado en la silla frente a la pantalla del televisor, pero no segu�a el programa. Estaba como adormilado, y el centelleo azulado y la luz le hac�an parecer mortalmente p�lido.
Astrid estaba de espaldas, planchando alguna prenda. Resultaba dif�cil mirarlo a los ojos, porque la par�lisis le iba subiendo inexorablemente por el cuerpo, como la marea. Pronto no ser�a capaz de tragar, hablar o respirar. Los dos lo sab�an, conoc�an el desarrollo de la enfermedad hasta el m�nimo detalle. El temor a la muerte ya se hab�a instalado en �l, y no ten�a fuerzas para combatirlo. Ella ya no pod�a soportarlo. No sab�a d�nde fijar la mirada ni qu� decir. Casi todas las palabras eran peligrosas, casi todo era ya innombrable. Palabras como en la primavera que viene, o las pr�ximas Navidades, o en otra ocasi�n, eran ya imposibles, porque no habr�a pr�xima vez. Deber�an hablar de muchas cosas, cosas importantes como la muerte y el entierro. �Y qu� deber�a hacer ella con la caba�a de la monta�a, que tan cara les hab�a salido? �Deb�a conservarla? �Ser�a capaz de ocuparse del mantenimiento de la casa? �Sabr�a arrancar la m�quina cortac�sped o la quitanieves en el invierno? �Qui�n dar�a aceite a la casa? Necesitaba ya una nueva capa. Y habr�a que podar los frutales, �no? Estaba muy acalorada planchando. En realidad no hac�a falta planchar, porque las camisas hab�an pasado por la secadora y estaban suaves y lisas. Pero ella prefer�a estar haciendo algo, as� parec�a muy ocupada, y, mientras estaba ocupada, �l se manten�a tranquilo, y la verdad, esa terrible verdad, se barr�a debajo de la alfombra. Ahora se sent�a tranquila, porque estaba de espaldas, y entonces �l no la molestar�a. Luego bajar�a al s�tano a poner otra lavadora. Tambi�n ten�a planeado hacer masa para pan, fregar el cristal de la puerta de la entrada y pasar la fregona por el suelo de la cocina. Mientras �l estaba en la silla de ruedas. Mientras la angustia y el miedo le sub�an como hormigas. Y cuando ella por fin se sentara en un sill�n a su lado a descansar, �l se dar�a cuenta de la desesperaci�n de ella, y no sabr�a afrontarla. Entonces sol�a pedirle ayuda para acostarse, y luego la mujer ten�a una hora para ella, sola en la penumbra. �l estar�a en el dormitorio, llorando contra la pared, mientras ella sollozaba en el sill�n delante del televisor.
Colg� las camisas reci�n planchadas en perchas. Oy� a su marido carraspear d�bilmente, tal vez tuviera algunas flemas en las v�as respiratorias, ya que no ten�a fuerza para toser. Por eso quedaban gorgoteando en su garganta. A ella le molestaba ese gorgoteo, le resultaba un sonido repugnante. Como si el hombre tuviera cien a�os en lugar de cincuenta y nueve. Se encogi� un poco sobre la tabla de planchar. Deb�a ser fuerte y sacrificada, estar�a al lado de su marido hasta la muerte, incansable, indulgente y paciente. Lo ayudar�a a morir con dignidad. Pero no funcionaba. Hab�a en ella unos aspectos que le eran desconocidos y que ahora emerg�an a la superficie como monstruos envenenados; Astrid maldec�a a Dios y a la vida humana, se maldec�a a s� misma y a la muerte. Pero lo peor era que en sus momentos m�s negros tambi�n maldec�a a su marido, Helge, que se ve�a expuesto a esa enfermedad, a ese terrible deterioro. Esto no coincid�a con los planes que hab�an hecho juntos. �l siempre hab�a sido grande y fuerte, risue�o y bromista, organizando y arreglando todo. Ahora estaba all� sentado con las piernas viscosas y una piel que ya no parec�a piel, era como si el cr�neo hubiera sido forrado con un viejo hule. Pensando as� y admitiendo su propia miseria, su desmesurada cobard�a, se encogi� a�n m�s. �Y si �l supiera lo que en el fondo pensaba ella? �Pod�a notarlo, pod�a olerlo? �Era su traici�n patente en el sal�n, o�a �l los susurros de los rincones? �Por eso hab�a dejado de hablarle, aunque todav�a era capaz de hablar?
�En qu� estaba pensando en ese momento?
Cuando me muera me meter�n en la c�mara frigor�fica, Astrid, tendr� que estar all� varios d�as. Mis mejillas se quedar�n duras como una piedra. Luego arder�, Astrid, a dos mil grados. Har� tanto calor que el esqueleto se encoger� dentro del ata�d. Tengo mucho miedo, Astrid, b�scame una soluci�n, �no podr�as hacer un milagro? �Podr�as golpearme la mejilla y decir, despi�rtate, Helge, no es m�s que una pesadilla?
Astrid cogi� otra camisa del mont�n.
Era azul, con el cuello y los pu�os blancos, tal vez una de las m�s bonitas que �l ten�a. La planch� con todas las reglas del arte, aunque sab�a que nunca m�s la usar�a, pues ser�a demasiado dif�cil con esos botones tan peque�os. Su garganta ya no gorgoteaba. A ella no le gustaba ese silencio. Cuando mir� hacia atr�s vio que la cabeza de Helge se le hab�a ca�do sobre el pecho, como si estuviera dormido. Tal vez est� muerto, pens�, sin que me haya percatado de nada. Entonces lo oy� manipular algo en la mesa, acaso el mando del televisor. Querr� cambiar de canal, hab�a muchos programas que ya no soportaba ver. No soportaba risas, gritos, ni m�sica ruidosa. Lo �nico que le quedaba era la gravedad. Su mundo se hab�a estrechado y reducido a un pasillo oscuro. En el que solo cab�an �l, su angustia y el dolor.
En ese instante, Astrid mir� por la ventana porque oy� un ruido fuera, tal vez un coche que iba sumamente lento. Se par� junto a la verja unos instantes, y luego volvi� a ponerse en marcha y avanz� unos metros m�s. Astrid solt� lo que ten�a en las manos y estir� el cuello. Al parecer el coche quer�a entrar marcha atr�s. �Qu� significaba aquello? No esperaba a nadie, y, por cierto, ese coche era muy extra�o. Permaneci� muy quieta observando. Tal vez est� so�ando, pens�, esto no puede ser. Un coche negro y grande, con una cruz en el techo, estaba entrando en el patio marcha atr�s. Astrid estaba a punto de desmayarse. Tuvo que inclinarse sobre la tabla de planchar, mirando fijamente a su marido. Tambi�n �l hab�a o�do el ruido del coche. Ese murmullo bajo del motor. Las ruedas sobre la gravilla. Una puerta que se abr�a y se cerraba. A Astrid le entr� p�nico. No entend�a nada de lo que estaba pasando, solo le preocupaba una cosa: Helge no deber�a por nada del mundo ver ese coche. Parec�a intranquilo. Puso las manos sobre las ruedas de la silla, no le gustaba que acudiera gente a la casa, no quer�a que nadie viera lo mal que estaba. Astrid se acerc� a la ventana. Tal vez se hubiera equivocado, tal vez ese coche llevara una especie de publicidad en el techo, algo que ella hab�a malentendido. Pero era una cruz. Era un coche f�nebre. Un hombre de traje oscuro abri� la puerta de atr�s y se qued� mirando la casa. Parec�a prudente y reposado, era un profesional y eso era algo que hac�a todos los d�as para ganarse el sustento.
���Est� llegando alguien? -pregunt� Helge Landmark, angustiado-. �Tienen que entrar?
Su voz era d�bil.
Astrid se agarr� al alf�izar de la ventana.
��No -se apresur� a contestar- no van a entrar.
Estaba tan desconcertada que apenas pod�a hablar. Al mismo tiempo era presa del p�nico, porque Helge intentaba maniobrar la silla de ruedas hacia la ventana, aunque costara m�s fuerza de la que �l ten�a.
��Se ha equivocado de casa -se apresur� a decir-. Voy a hablar con �l.
Corri� hasta la puerta a la vez que vigilaba a su marido, que se mov�a en la silla, rodando lentamente por el parquet sobre sus grises ruedas de goma.
���No! -grit� ella-. �Qu�date sentado!
Como si pudiera hacer otra cosa. Pero �l not� el p�nico de ella, not� que quer�a mantenerlo alejado de lo que estaba sucediendo, y eso era algo que no aceptaba. Quer�a acercarse a la ventana. Quer�a ver lo que ella estaba viendo. Se encontraba a mitad de camino cuando ella abri� la puerta.
El hombre que hab�a fuera ten�a la misma edad que ella. Impecablemente vestido con traje oscuro, era muy amable. Le tendi� una mano a la vez que se inclinaba profundamente.
��La acompa�o en el sentimiento -dijo.
���C�mo? -jade� Astrid.
El hombre conserv� su imperturbable tranquilidad. Tal vez hubiera visto eso antes, esa excitaci�n en los allegados de los fallecidos cuando la muerte acababa de llegar a la casa.
��Soy Arnesen -dijo-. De Memento.
���Arnesen?
��Vengo de Memento -repiti�-. De la agencia. Ingemar Arnesen.
Astrid se puso a temblar a la vez que miraba la calle por si alg�n vecino ve�a el coche. �Y Helge? �Estar�a ya junto a la ventana viendo lo que estaba sucediendo?
Se dej� caer hacia el marco de la puerta, como buscando apoyo.
���A qu� ha venido aqu�? -susurr�.
Ten�a la boca completamente seca.
Ingemar Arnesen, de la Agencia Funeraria Memento, alz� una ceja. Por primera vez intuy� que algo pod�a ser diferente esta vez, pero no algo que �l no pudiera tratar con dignidad, as� que conserv� la calma.
��Me han enviado -dijo- a recoger a Helge Landmark.
Lo mir� directamente a los ojos.
Sus iris eran grandes y verdes.
Eso fue la gota que colm� el vaso para Astrid. Se aferr� al marco de la puerta, mir�ndolo con los ojos abiertos de par en par.
��Helge Landmark no ha muerto -susurr�-. En este momento est� junto a la ventana mir�ndonos.
Arnesen cerr� los ojos. La avalancha de pensamientos en su cabeza solo se manifest� como una ligera contracci�n junto a la boca. En medio de todo, Astrid sinti� compasi�n por �l.
��Pero �qui�n le ha llamado? -pregunt�.
El hombre abri� los ojos y enderez� la espalda. Su mirada vag� hacia la ventana y luego hacia atr�s, al coche negro.
��Su m�dico de familia -contest�.
���El m�dico de familia?
��El doctor Mikkelsen, del Centro M�dico Sandberg. El m�dico de Helge Landmark. Inform� de su fallecimiento hace dos horas.
Ella movi� la cabeza sin entender nada.
��No conocemos a ning�n doctor Mikkelsen -explic�-. El m�dico de mi marido se llama Onstad. Martin Onstad. Del Hospital Central.
Astrid mir� perpleja al coche abierto, estaba aterrada.
��Alguien nos est� tomando el pelo -susurr�.
��Eso parece -dijo Arnesen.
��Pero �qui�n es el doctor Mikkelsen? �Usted lo conoce?
Arnesen pareci� algo confundido. Ella se fij� en la raya de su pantal�n, era afilada como un cuchillo. Zapatos negros relucientes. Camisa blanca como la nieve.
��Nos llaman muchos m�dicos -explic� el hombre afligido-. Siempre hay alguno nuevo. Y luego est�n los suplentes. Es imposible conocer todos los nombres. Pero �l me envi� aqu�. A esta direcci�n.
Abri� las manos, desconcertado.
���Es Helge Landmark el hombre de la casa?
��Est� enfermo -susurr� Astrid.
Se estremeci�, porque la puerta del asiento del pasajero del coche negro se abri�, y sali� un hombre algo m�s joven, tambi�n �l de traje oscuro. Claro que son dos, pens� ella, tienen que cargar. Nerviosa, mir� hacia la ventana, pero el brillo del cristal le impidi� ver nada.
El hombre m�s joven se acerc� a la escalera. Tambi�n �l salud� a Astrid con una respetuosa inclinaci�n.
���Nos hemos equivocado de direcci�n? -pregunt�.
Hab�a un leve indicio de susto en la joven cara.
��M�s bien s� -contest� Arnesen. Su voz era tensa-. Nos hemos equivocado de todos los modos posibles.
��Pero �qu� dijo? -pregunt� Astrid-. Ese hombre que dec�a llamarse doctor Mikkelsen. D�ganme lo que dijo.
��Fue muy breve. Tal vez estaba un poco alterado. Parec�a muy joven, pens� que tal vez era un reci�n licenciado. No dijo gran cosa, solo indic� la direcci�n. Y el nombre, claro. Dijo que Landmark llevaba enfermo mucho tiempo, y que era un fallecimiento esperado. Le pregunt� por el certificado. Si nos lo pod�a enviar por correo. Dijo que s�, que nos lo enviar�a por correo.
���El certificado?
��El certificado de defunci�n -explic�-. Huelga decir que lo tenemos que tener antes de iniciar nuestra labor. Muchos m�dicos lo env�an por correo.
Astrid reuni� fuerzas para volver a entrar en la casa.
��Tenemos que denunciarlo -dijo Arnesen-. Inmediatamente.
��H�galo usted por m� -le rog� Astrid-. Tengo que volver con Helge.

* * *

Helge estaba sentado junto a la ventana.
La luz crepuscular ba�aba su cara, m�s p�lida que nunca.
El coche de la agencia funeraria arranc�, pero a�n segu�a en el patio. El motor apenas se o�a, nada m�s que un rumor de mal augurio.
���Qu� est�n haciendo? -pregunt� Helge Landmark.
Astrid lo mir� con cara de pena.
��Alguien los ha llamado -explic�-. Es todo pura invenci�n. Vamos a denunciarlo a la polic�a. Ya sabes que han sucedido cosas extra�as �ltimamente, esquelas falsas y cosas as�. En los peri�dicos. Y algo pas� con un beb� en Bjerketun, �te acuerdas? Seguro que se trata de la misma gente. Tal vez algunos chiquillos para divertirse.
Ella segu�a de pie en medio de la habitaci�n, mir�ndolo fijamente. Sin entender por qu�, ten�a la sensaci�n de que su marido le estaba echando la culpa de lo sucedido. Como si fuera ella la que hab�a puesto en marcha esa cruel broma. Nos estamos cayendo por el precipicio, pens�, la muerte ha llegado a nuestra casa. Ese invitado del que nunca nos hemos atrevido a hablar.
Helge Landmark se concentr� para decir algo. Astrid ve�a c�mo se esforzaba.
��Podr�a haberme ido con ellos -dijo amargado-. Habr�a sido lo m�s pr�ctico.
Salieron de �l unos sonidos, unos d�biles jadeos. Helge Landmark se estaba riendo. Y su risa era tan amarga que Astrid se sent�a muy apenada. Ella entendi� enseguida lo que a �l le hac�a falta, y lo que ella deb�a hacer: acercarse corriendo a su marido y asegurarle que a�n lo necesitaba. Y as� era. Necesitaba a Helge Landmark, el mec�nico de vuelo, ese hombre erguido y ancho de hombros a quien conoci� cuando ten�a diecinueve a�os y con el que se cas� luego. Pero no necesitaba a ese pobre hombre en la silla de ruedas. La enfermedad estaba impregn�ndolo todo, se hab�a instalado en las paredes y en todas las habitaciones. Un sill�n v�ter en el ba�o. Una cu�a en el dormitorio. Una caja con medicinas dosificadas en la cocina. Lo �ltimo que ella ve�a antes de dormirse por la noche era la silla de ruedas. Esa gran rueda de goma gris llenaba todo su campo de visi�n. Le hac�a pensar en una turbina que la aspiraba hacia dentro, haci�ndole dar vueltas a una velocidad vertiginosa hasta que ya no sab�a lo que era arriba y lo que era abajo. Luego se despertaba con esa misma rueda por la ma�ana.
���Por qu� no se van? -pregunt� ella angustiada.
El coche todav�a segu�a all�.
��Est� hablando por el m�vil -contest� Helge-. Supongo que ha llamado a la polic�a.
Acerc� la cara al cristal de la ventana para ver mejor.
��Mira el coche -dijo-. Es una limusina.
Los dos miraron al patio.
��Diles que entren -dijo de repente Helge.
Astrid lo mir� asustada.
���Qu�?
��Ve a pedirles que entren -repiti� Helge-. Tengo algo que decirles.
��Pero, Helge -dijo ella-. Ellos no tienen la culpa.
Entonces Helge la mir� con insistencia y roz� su brazo con una mano torpe. Era una reacci�n poco corriente en �l, era como si se despertara por primera vez en mucho tiempo.
���Puedes hacer lo que te digo? Tienes las piernas sanas, �puedes darte prisa y llegar antes de que se vayan?
Astrid corri� hacia la puerta. Lleg� al coche en el instante en que se iban. Los hombres la miraron interrogantes a trav�s de la ventanilla, que se baj� lentamente.
��Mi marido quiere hablar con ustedes -dijo Astrid, resignada-. �Les importar�a entrar a verlo? Siento molestarles, pero esto resulta muy dif�cil.
Los hombres de Memento vacilaron. La idea de tener que mirar a los ojos a Helge Landmark les resultaba sumamente inc�moda. Pero hicieron lo que Astrid les ped�a. Salieron del coche y entraron en la casa tras ella. Se quedaron en medio del sal�n mirando a Helge Landmark en la silla de ruedas.
��Buenas tardes.
Helge Landmark salud� con la cabeza, y ellos le devolvieron el saludo. �l se�al� por la ventana con una mano blanca.
��Les estoy entreteniendo -dijo-, pero se trata de ese coche.
Los hombres lo miraron, pendientes de lo que iba a decir.
��Quiero decir -dijo Landmark- que es un coche realmente cojonudo.
Ambos no pudieron sino sonre�r.
��S� que lo es -confirm� Ingemar Arnesen.
Landmark segu�a estudiando el veh�culo a trav�s del cristal. Se toc� el pelo despeinado.
���Lo tienen desde hace mucho? -pregunt�.
��Desde el mes de mayo.
Landmark mir� al m�s joven de los dos hombres. Era realmente muy joven, y esa situaci�n en la que se ve�a envuelto le hab�a producido manchas rojas en las mejillas.
���Y t� c�mo te llamas? -le pregunt� en tono rudo.
��Knoop -contest�-. Karl Kristian Knoop.
Volvi� a inclinarse, por si acaso.
���Eres aprendiz? -le pregunt� Landmark.
El joven asinti�. Se esforzaba por manejar la situaci�n de un modo correcto, con continuas y r�pidas miradas a su jefe, que estaba a su derecha.
���Y te han dejado conducirlo?
Knoop contest� modestamente que no con un gesto de la cabeza.
Landmark mir� al jefe, ahora con los ojos brillantes.
��Tendr� usted que permitir que lo conduzca -dijo-. Hay que dejar paso a los j�venes. Aguantan mucho m�s que nosotros.
Se hizo una breve pausa. Astrid se retorc�a las manos, porque no sab�a muy bien lo que vendr�a despu�s. Helge hab�a tomado una decisi�n, ella lo ve�a en sus ojos.
��H�blenme entonces del coche -les pidi�-. �Qu� clase de coche es?
Los hombres se animaron inmediatamente, y Arnesen tom� la palabra.
��Es un Daimler -explic�-. Un Eagle Daimler. Modelo del ochenta y siete.
��No est� mal -dijo Landmark-. Una maravilla conducirlo, supongo.
��Un encanto -contest� Arnesen con �nfasis.
��No se hab�a conducido antes en este pa�s, �a que no?
��Lo compramos a Wilcox Limousines -contest� Arnesen-. En muy buen estado. Antes perteneci� a una agencia llamada Morning Glory.
��Justo. Ja, ja -se ri� Helge Landmark-. Morning Glory. Ya, ya, es una manera de decirlo.
��Ciento sesenta y cuatro caballos.
��Ah.
��Un coche como este fue el que llev� a la princesa Diana -dijo Arnesen-. El que la recogi� en el aeropuerto, quiero decir. Cuando volvi� a Inglaterra desde Par�s.
��No habr� sido barato -dijo Landmark.
��Cuatrocientas mil -contest� Arnesen-. Tiene cuero y madera noble por todas partes. Y otros lujos. Deber�a usted ver lo bien que huele por dentro. Digamos que huele a lujo y refinamiento.
��Y no habr� ning�n pasajero que d� la lata en el asiento de atr�s -dijo Helge con un gui�o.
��As� es -carraspe� Arnesen-. No hay nadie que d� la lata. El coche es como un barco en el mar. Un agradable balanceo. Apenas el ruido del motor.
Helge Landmark volvi� a mirar el coche, y luego a los hombres.
���Puedo hacer un encargo? -pregunt�.
���Un encargo?
Arnesen lo mir� interrogante. Knoop ten�a la vista fija en un punto del suelo, al parecer hab�a un nudo en las tablas de roble.
��Me gustar�a ir en ese coche -dijo Landmark, haciendo un gesto hacia la ventana-. Cuando llegue la hora.
Se hizo el silencio en el sal�n de los Landmark. Pero ese silencio no dur� mucho, porque los hombres atravesaron la habitaci�n y le estrecharon la mano.
��Ser� un honor y un placer -dijo Arnesen.
��Un honor y un placer -repiti� Knoop.
��Muy bien -dijo Landmark-. Y as� todo ser� m�s f�cil para Astrid. Cuando ustedes dos llamen a la puerta, ella ya los conocer�. �De acuerdo, Astrid?
Ella dijo que s� con los ojos llenos de agua.

* * *

El breve encuentro hab�a acabado. Astrid acompa�� a los hombres hasta la puerta y se despidi� de ellos. En el momento en que el Daimler de Memento sal�a lentamente a la calle, Helge Landmark pidi� a su mujer una copa enorme de co�ac.
Ella lo mir� insegura. Hac�a mucho tiempo que el hombre no beb�a una copa, y a ella le daba miedo que el alcohol con todas las medicinas que tomaba fuera una mezcla explosiva.
���Crees que es aconsejable? -le pregunt� con mucha delicadeza-. �Mezclar de esa manera?
Landmark dio un pu�etazo en el brazo de la silla con las pocas fuerzas que le quedaban.
���Para qu� voy a hacer cosas aconsejables, Astrid? �Me lo puedes decir?
Ella hizo lo que le hab�a pedido. Se acerc� al armario como una ni�a obediente a buscar la botella, y le temblaban las manos cuando ech� el co�ac en la copa. Se sent�a muy rara. Preocupada y animada a la vez.
Luego se refugi� en la cocina a preparar masa para pan. Trabaj� vigorosamente la masa con los pu�os. Mientras estaba ocupada en ello llamaron a la puerta. Pens� que ser�a la polic�a, y se apresur� a abrir.
Pero solo era un muchacho desconocido que preguntaba por el camino al Centro Comercial de Sandberg.

* * *

Sejer se sent�a muy indignado por lo que le hab�a pasado al matrimonio Landmark. Les pregunt� si alguna vez hab�an sido objeto de alg�n tipo de vejaci�n, si ten�an alguna idea de qui�n pod�a haber enviado el coche f�nebre. Helge Landmark no ten�a fuerzas para responder. Cuando le pidi� a su mujer la copa de co�ac, se sent�a muy repuesto. Casi como un hombre, tras el encuentro con los dos de la agencia funeraria. Los hab�a dejado at�nitos, y eso en s� hab�a sido un aliciente. Pero volvi� r�pidamente a la cruda realidad. El aguardiente lo dej� K.O. Los p�rpados se volvieron pesad�simos y le zumbaba la cabeza. El co�ac franc�s le hab�a proporcionado un momento de alegr�a, una intensa y reconfortante embriaguez, un sabor a la vida y a todo lo que era bueno. Pero no lo toler�. Con un estruendo fue devuelto a su silla de ruedas con el cat�ter, la botella de ox�geno y la falta de fuerzas. Tambi�n hab�a algo en ese inspector de polic�a que le hac�a sentirse molesto. El hombre era de su misma edad, alto y fuerte, y ancho de hombros. Con todo lo mejor del resto de la vida por delante. Con la posibilidad de envejecer con estilo y dignidad, no gorgoteando y resoplando como �l.
���Qui�n sabe que est� usted enfermo? -pregunt� Sejer.
Landmark permaneci� callado. Astrid se inclin� hacia delante para contestar.
��Mucha gente -contest�-. La familia. Y los vecinos.
���Alguien viene regularmente a la casa?
��No. Nos las apa�amos nosotros solos. Al menos por ahora.
Al decir esto �ltimo no miraba a su marido. Estaba sentada con las manos entrelazadas y parec�a muy desconcertada.
��Pero pasamos mucho tiempo sentados en el jard�n cuando hace buen tiempo -record� de repente-. Entonces todo el mundo puede vernos. Pueden ver c�mo estamos.
Sejer se acerc� a la ventana y mir� al jard�n. Estaba lleno de viejos manzanos, arbustos de bayas y plantas perennes. Contra la pared hab�a un conjunto de muebles de madera, y una gran sombrilla blanca. Le pidi� a Astrid que intentara recordar el �ltimo par de d�as. Llamadas telef�nicas, correo, o gente que hab�a llamado a la puerta. Ella le relat� su vida rutinaria, tal y c�mo era desde por la ma�ana hasta por la noche. No recordaba nada extra�o, ni ninguna sorpresa.
��Por aqu� no viene mucha gente -explic�-. Excepto para vender algo, o preguntar por el camino. Tenemos un hijo, pero vive en Dub�i y no est� casado. Solo viene a casa por Navidad, y entonces se queda dos semanas.
Sejer los mir� a los dos. Helge Landmark parec�a inmensamente cansado. La mayor parte del tiempo ten�a los ojos cerrados.
���Qui�n ha preguntado por el camino? -dijo Sejer, mirando a Astrid Landmark-. �Ha venido alguien hace poco?
Ella se acord� de que hab�a sonado el timbre mientras estaba trabajando la masa de pan.
��Solo era un chico desconocido que preguntaba por el camino al centro comercial -record�.
Sejer hizo un gesto con la cabeza.
��Un chico desconocido. �Qu� aspecto ten�a? �Puede describ�rmelo?
Astrid repas� en su cabeza lo que hab�a ocurrido. Buscaba im�genes en la memoria, pero apenas encontr� algo m�s que una voz. Un voz baja y modesta con una pregunta cort�s. �Qui�n estaba ante su puerta? �C�mo iba vestido? �Por qu� no acud�a nada a su memoria, ning�n detalle, ning�n recuerdo n�tido, si ese chico hab�a estado delante de su puerta mir�ndola a los ojos?
���Dice usted que era un chico? -pregunt� Sejer.
Ella se encogi� de hombros, resignada. Ya no estaba segura de nada. Ese coche negro de Memento la hab�a aturdido hasta el punto de borrar de su memoria todo lo dem�s.
��Parec�a joven -contest�-. Pero resulta muy dif�cil adivinar la edad de la gente� saber si ten�a diecisiete o veinticinco.
��Int�ntelo -la anim� Sejer-. Seguro que usted se ha fijado en algo.
��Creo que ni siquiera lo mir� -confes� Astrid-. Es como si solo fuera una sombra. Yo no dije nada, me limit� a se�alar calle arriba. Pues el centro est� justo all� arriba.
���El chico vino en coche?
Una vez m�s Astrid se encogi� de hombros.
��No tengo ni idea -contest�-. De repente estaba ah�. Y cuando cerr� la puerta ya no pens� m�s en �l. Solo esperaba que llegara usted.
Helge Landmark levant� su pesada cabeza.
��Yo no vi nada -dijo-, pero tengo buen o�do. El que llam� a nuestra puerta desapareci� en una moto peque�a.

* * *

Lo ocurrido a Helge Landmark levant� pol�mica en todas las casas. �Basta simplemente con hacer una llamada, se preguntaba la gente, para poner en marcha todo ese espect�culo? �Aterrar y humillar con solo marcar un n�mero? S�, as� era. Hab�a llamado ese hombre, o chico, al que ahora estaban buscando. Y Arnesen, de la agencia funeraria Memento, que contest� al tel�fono, no tuvo ninguna raz�n para dudar de esa voz educada. As� funcionaba la sociedad, estaba basada en la confianza mutua. Pero ahora surgi� la pregunta de que tal vez deber�an cambiarse algunas rutinas, sobre todo las que ten�an que ver con la muerte y las desgracias. Y aunque Helge Landmark se negara a hablar con los peri�dicos, la gente obviamente se enter� de que estaba moribundo. Lo desgarrador de todo eso, el que la muerte hubiera llegado de visita preparatoria, que literalmente hubiera entrado marcha atr�s hasta su puerta, dej� sin aliento a la mayor�a.
Sejer estaba sentado bajo una l�mpara leyendo sobre la enfermedad ELA. Esa enfermedad hab�a atacado a Helge Landmark solo unos seis meses antes. Evolucionaba muy deprisa, y al cabo de alg�n tiempo conduc�a a la muerte.
�La esclerosis lateral amiotr�fica es una enfermedad neuromuscular que ataca las motoneuronas de la m�dula espinal y del cerebro. La enfermedad no tiene cura y el tratamiento es exclusivamente sintom�tico.
�Los pacientes de ELA mueren cuando dejan de funcionar los pulmones debido a la desaparici�n de la musculatura respiratoria. En algunos pacientes los primeros s�ntomas son dificultades para hablar o tragar. O comienza asim�tricamente, por ejemplo con una debilidad o torpeza en una mano.�
Al final se fij� en los nombres de algunos famosos enfermos de ELA: Mao Zedong, Stephen Hawking, Axel Jensen.
De repente le invadi� un gran temor, un temor que le lleg� por la espalda. �Podr�an caracterizarse como ataques asim�tricos sus peque�os mareos, que daban lugar a unos pasos vacilantes? La mera idea era tan sobrecogedora que le falt� el aliento. Para apartar esos rid�culos pensamientos cogi� una hoja que estaba al lado del tel�fono, y en la que hab�a hecho algunas anotaciones. Hab�a llamado a Gunilla Mork y hab�an hablado un buen rato sobre muchas cosas. Lo m�s importante ten�a que ver con ese estudiante polaco que hab�a llamado a su puerta a pedir trabajo. Ella se hab�a esforzado por recordar el aspecto del chico, pero admiti� que estaba tan alterada por lo del anuncio que acababa de leer y que la hab�a conmocionado de tal manera que no se hab�a fijado en las cosas esenciales. Sejer hab�a hablado luego con la joven esposa de Sverre Skarning. De ella s� hab�a conseguido una buena descripci�n del hombre que hab�a ido a la granja a comprar huevos. Al parecer se trataba m�s bien de un chico. Tambi�n �l hab�a acudido en una peque�a motocicleta. Hab�an charlado un buen rato. El chico ten�a una voz amable, dijo ella, muy clara y agradable, y adem�s era muy simp�tico y prudente. Sejer habl� al final un buen rato con Lily Sundelin. Ella se hab�a acordado luego de un episodio en el hospital. Un chico con el brazo en cabestrillo hab�a estado dando vueltas por el pasillo sin dejar de mirarlos fijamente. Sejer se hab�a formado ya una imagen de la persona a la que cre�a id�ntica a la que aterrorizaba a la gente: un chico o un joven delgado y menudo, de entre dieciocho y veinticinco a�os, con melena corta oscura y ojos marrones, que vest�a vaqueros y zapatos de ca�a alta y se alejaba en una moto peque�a, probablemente roja. Su casco era de ese mismo color. Pero al parecer ten�a un car�cter amable y prudente, por lo que acced�a f�cilmente a la gente. Cre�an en �l. S�ntomas asim�tricos, pens�, toc�ndose la cabeza. Esos malditos mareos. Como si alguien le diera un golpe en las rodillas de tal manera que las piernas se negaran a llevarlo. No, no tiene nada que ver con par�lisis, est� en la cabeza. Como si eso fuera mejor, sigui� pensando. Intent� buscar cierto sosiego, pero lo hab�a abandonado. Apoy� la cabeza en el respaldo de la silla y cerr� los ojos. El infierno empieza ahora, pens�. Ser� la edad que viene a por m�, y que me hace pensar en la muerte. Eso es lo que quiere el tipo que est� jugando con tanta crueldad. Mi coraz�n ha trabajado intensamente durante much�simos a�os y ahora est� a punto de iniciar la cuenta atr�s.
Me corresponde un determinado n�mero de latidos, as� son las cosas.
Y sabe Dios lo que inventar� ese chico la pr�xima vez.

* * *

El Hospital Central era un edificio de trece plantas, construido en 1964. Luego se hab�an a�adido dos alas m�s. Entrando por la puerta principal se llegaba primero a un ancho mostrador de informaci�n arqueado, de madera clara. Junto a informaci�n hab�a varios sof�s peque�os, tapizados en azul. All� esperaba la gente, por ejemplo los que acompa�aban a alguien a alguna prueba m�dica o a recibir alg�n tratamiento. Tambi�n hab�a una amplia cafeter�a, un quiosco y una peque�a florister�a que vend�a ramos ya hechos. En el rinc�n hab�a una sucursal de la farmacia de la poblaci�n. El techo alto estaba decorado con un vertiginoso n�mero de bombillas que hac�an brillar todas las cosas. Siempre hab�a mucha gente en torno al mostrador de informaci�n, un continuo murmullo de voces, tintineos de tazas de caf� y vasos, y el constante ruido de todos los ascensores que arrancaban y se deten�an. A veces sonaba alg�n tel�fono. Tambi�n se o�a el ruido de la puerta doble de entrada, que rug�a cuando se abr�a y se cerraba. En el mostrador de informaci�n trabajaban por turnos un total de cuatro personas. Ese d�a era una de las m�s mayores, Solveig Groner, la que informaba a la gente. Llevaba un rato inmersa en un mont�n de papeles cuando algo le llam� la atenci�n y le hizo levantar la cabeza. La puerta doble de cristal rugi�, y entr� a toda prisa una mujer. Estaba exhausta, como si hubiese llegado corriendo desde el aparcamiento. Solveig Groner solt� lo que ten�a en las manos. La reci�n llegada tendr�a unos cuarenta a�os. El pelo, negro y abundante, lo llevaba recogido en la nuca. A pesar de la altura de sus tacones, lleg� al mostrador en un tiempo r�cord.
��Evelyn Mold -dijo, sin aliento.
Pronunci� este nombre, �Evelyn Mold�, con una especie de expectaci�n. Como si una serie de cosas fueran a suceder entonces y Solveig Groner tuviera que darse cuenta enseguida. Deber�a acudir gente a toda prisa, y deber�an sonar las campanas. Pero nada de eso ocurri�. La mujer puso las manos en el mostrador, blancas en contraste con la madera clara. Tir� una caja de clips, pero hizo como si nada y esper�.
��Evelyn Mold -repiti�, un poco m�s alto esta vez.
Solveig Groner mantuvo la calma. Durante sus muchos a�os de servicio en el hospital hab�a visto casi de todo, y adem�s era importante no equivocarse en ese edificio lleno de enfermedad y muerte.
���Mold? -pregunt� amablemente-. �Ha venido usted a visitar a alguien con ese nombre?
La mujer asinti�. Se toc� la garganta con una mano. Sus mejillas ya no estaban enrojecidas, pues estaba a punto de quedarse p�lida.
��Soy yo -respir�-. Evelyn Mold soy yo.
Solveig Groner no entend�a muy bien lo que la mujer quer�a. Se inclin� hacia ella y baj� la voz, porque se dio cuenta de que algunos de los que estaban sentados esperando en el sof� azul observaban lo que suced�a. La discreci�n era importante. Era algo que ella siempre tomaba muy en serio.
���En qu� puedo ayudarla? -pregunt� amablemente.
��Me han llamado ustedes -dijo Evelyn Mold-. �Me han llamado para que viniera! Y aqu� estoy. �Ay�denme pues! �Ay�denme!
Solveig Groner not� c�mo el nerviosismo de la mujer la estaba contagiando. Una cosa cada vez, pens�, cuida de hacerlo todo bien. El nombre y cosas as�.
���Ha venido a visitar a alguien? -repiti�.
La mujer estaba a punto de derrumbarse. Perdi� la paciencia y se estaba enfadando. No entend�a por qu� no acud�a nadie a recibirla, deber�an haber llegado corriendo.
��Francis -dijo-. Mi hija, Francis Mold. Conduce una moto peque�a.
Solveig Groner asinti�. Moto peque�a, pens�.
���Ad�nde le dijeron que acudiera? -pregunt�.
��Aqu� -contest� Evelyn Mold.
���Aqu�? �A informaci�n?
Evelyn Mold se sent�a ya tan mal que estaba perdiendo la voz.
���Ha tenido un accidente de tr�fico? -pregunt� Solveig Groner.
Evelyn Mold se ech� a llorar. El pelo, recogido en la nuca, le ca�a por las mejillas.
��Dijeron ustedes que era grave -solloz�-. He cogido el coche y he venido a toda prisa. �Puede usted preguntar a alguien? �Indicarme el camino? �Tiene que darse prisa, dijeron que era grave!
Solveig Groner descolg� el tel�fono y marc� un n�mero. Se sent�a muy insegura. Aquello no coincid�a del todo con los procedimientos del hospital. Evelyn Mold esperaba. Ve�a todas las cosas como a trav�s de un t�nel de luz. Tambi�n o�a el murmullo creciente y menguante de voces, el tintineo de tazas y vasos en la cafeter�a, y el repentino y agudo crujido de un peri�dico, justo el sonido que uno hace para indicar que acaba de decir algo importante. Luego oy� la voz de Solveig Groner.
��Francis Mold. S�. Accidente de tr�fico. Su madre ha llegado. No, es una chica joven. �C�mo? �Qu� dices?
Se hizo el silencio. Evelyn esperaba. La espera le produc�a dolores en las piernas, tanto esper� que se le saltaron las l�grimas. Pronto vendr�a alguien, la coger�a del brazo y la llevar�a hasta la cama de su hija. O tal vez se encontrara ya en el quir�fano. �Qu� se habr�a lastimado en el accidente? �Las piernas o acaso la cabeza? �Volver�a a ser como antes? �Ya no tendr�a diecis�is sino tres a�os, habr�a retrocedido a la etapa infantil, o peor a�n: hab�a desaparecido? �Era ya solo algo que respiraba por tubos y agujas? Se tap� la boca con una mano, y nerviosa, cambiaba el peso de un pie al otro. Estaba a punto de vomitar sobre el mostrador de informaci�n.
Solveig Groner empez� a hablar en voz baja.
��Evelyn -dijo con mucha delicadeza, extendiendo un brazo-. No s� muy bien lo que significa todo esto. Pero aqu� no ha ingresado nadie con ese nombre. Y tampoco ha llegado nadie a quien no hayamos podido identificar. �Lo entiende?
Evelyn temblaba ya tanto que le casta�eteaban los dientes.
��Ustedes me llamaron -sollozaba-. Diciendo que ten�a que acudir enseguida.
Solveig Groner buscaba desesperadamente una explicaci�n. El p�nico de la mujer estaba a punto de desbordarla. Entonces se le ocurri� otra posibilidad, y se aferr� a ella al instante.
���Pudo ser del Hospital General? -pregunt�-. �Puede usted haberse equivocado de nombre?
Evelyn tuvo que pensarlo. El Hospital General. Estaba a una hora de coche de donde ellos viv�an. �Podr�a Francis haber ido tan lejos en su peque�a moto? Pues s�, podr�a, porque la moto era nueva y ella ten�a mucha afici�n. Pero no era lo que le hab�an dicho. �Podr�an haber dicho Hospital General? Intent� recordarlo. �Fue un hombre o una mujer quien llam�? �Cu�les hab�an sido las palabras exactas? �Por qu� era todo un l�o? �Por qu� era incapaz de sacar algo concreto de todo eso? Solo recordaba algo de hospital, algo de Francis, si era su hija, que cu�ndo hab�a nacido, y algo de un accidente. Que ten�a que acudir inmediatamente. Luego ella pidi� detalles, que c�mo estaba la chica. Entonces le dijeron que no se pod�an dar detalles por tel�fono.
Pero �es grave? pregunt�. S�, contest� la voz. Es grave. Es importante que acuda enseguida.
Estaba balance�ndose como una enferma, agarrada al mostrador.
��Voy a llamar al Hospital General -dijo Solveig Groner-. �Cu�l es el nombre completo de su hija?
��Francis Emilie Mold. Naci� en el noventa y cuatro. Tiene quince a�os.
Tras haber pronunciado esas palabras se derrumb�. Esperaba el veredicto. Ten�a la sensaci�n de que alguien la hab�a colgado de un gancho, pues ya no ten�a contacto con el suelo. Solveig Groner llam� al Hospital General, se present� y pidi� que la pasaran con el responsable del ingreso de accidentados. Cogi� un bol�grafo y se agarr� a �l. Hab�a algo inc�modo en esa situaci�n, algo desconocido. No sol�a tener problemas manejando cat�strofes, pero en todo aquello hab�a algo extra�o. Cuando le contestaron, se confirmaron sus sospechas. Dio las gracias y colg�. Ech� un vistazo sobre el mostrador a Evelyn Mold. Reuni� todo su coraje. Ten�a la sensaci�n de que ella misma estaba movi�ndose al borde del precipicio.
���Tiene su hija un tel�fono m�vil? -pregunt� en voz baja.
Evelyn estaba a punto de derrumbarse.
��Dijeron que era grave -tartamude�-. No entiendo lo que quiere usted decir.
Solveig Groner sab�a que corr�a un riesgo, pero estaba obligada a hacerlo.
��Le sugiero que intente llamarla -dijo-. Ll�mela ahora.
��Pero �para qu�?
��Si no ha ingresado ni aqu� ni en el Hospital General tenemos que intentar otra cosa.
Se inclin� sobre el mostrador y mir� a Evelyn a los ojos.
���Sabe usted? Han ocurrido muchas cosas raras �ltimamente.
Evelyn Mold necesit� unos instantes para entender lo que la mujer le estaba diciendo. Era como si su cerebro con todas sus habitaciones estuviera cerrado a todo lo dem�s, y solo la c�mara del terror permaneciera abierta. Sac� el tel�fono m�vil del bolsillo. Mir� sin saberlo al techo y descubri� cientos de lucecitas que ahora brillaban como estrellas. Volvi� a o�r el crujido de un peri�dico cerca, como si de una confirmaci�n se tratara.
���Tantas cosas raras? -susurr�, con la mirada clavada en Solveig Groner.
��Ya sabe usted, ese tipo que enga�a a la gente -le explic� Solveig-. Ese del que todo el mundo habla, el que entrega esquelas y comunicados falsos.
Evelyn marc� el n�mero de su hija. Y mientras esperaba que contestara, alz� la mirada hasta las estrellas del techo.

* * *

Llegaron a casa casi al mismo tiempo.
Evelyn vio la moto en el momento de detener el coche.
No se dijeron gran cosa, hab�an sido empujadas dentro de una habitaci�n desconocida, y ahora estaban buscando la manera de salir de all�, para volver a lo conocido y querido. Lo cotidiano y seguro, con la luz del sol entrando por las ventanas y el canto de los p�jaros en los �rboles detr�s de la casa. El sonido del televisor encendido en un rinc�n. Y las conversaciones entre ellas, que siempre flu�an ligeramente y sin esfuerzo, conversaciones con bromas, cari�o y risas. Ahora todo se hab�a detenido y se sent�an torpes, porque no sab�an exactamente c�mo manejar lo que les hab�a sucedido. Evelyn Mold siempre se hab�a considerado una persona fuerte y resistente. Una persona realista. Capaz de encajar alg�n que otro golpe. Al menos eso era lo que cre�a. Hab�a hecho rafting por el r�o Soja, bueno hac�a unos a�os, pero le gust� lo dram�tico de ese deporte. Hab�a corrido la marat�n de Oslo dos veces, tambi�n cuando era m�s joven. Y definitivamente no era de las que se tomaban la vida como algo obvio. Cuando le compr� la moto a Francis sinti� por dentro un ligero miedo, miedo de que su hija pudiera ser atropellada por un coche. Lo pens� y a continuaci�n apart� ese pensamiento. Era una persona racional. No se preocupaba de antemano. Pero este suceso la hab�a llevado a lugares desconocidos. Cuando entraron en casa y Evelyn hubo cerrado la puerta tras ellas, dio un par de pasos hacia el sal�n y se derrumb� por completo. Se qued� inclinada sobre la mesa, con las manos plantadas en el tablero, jadeando por falta de aire. Francis sigui� sus pasos, un poco torpe ella tambi�n. Mam�, estoy aqu�. No pensemos m�s en esto.
Pero a Evelyn le costaba respirar. Nunca hab�a bajado a esos abismos dentro de ella misma, y la sensaci�n era tan sobrecogedora que sent�a como si alguien le hubiera pegado. Permanec�a inclinada sobre la mesa respirando con dificultad. Y se acord� de que estuvo exactamente as� diecis�is a�os antes, cuando Francis estaba a punto de nacer y le sobrevinieron los tremendos dolores del parto.
��Vamos a por algo de comer -dijo vacilante, porque no se le ocurr�a otra cosa que decir.
Francis protest�. Cogi� a su madre del brazo.
��No. Ahora nos vamos a sentar en el sof� a ver la tele. No tenemos nada que hacer.
Se sentaron muy juntas en un rinc�n del sof� y optaron por callarse. Al final Evelyn dijo con un hilo de voz que ya hab�a pasado todo y que tendr�a que tranquilizarse y olvidar aquello. Pero era como si hubiera empezado otra cosa, dijo con voz herida. No s� lo que puede pasar cuando salgas de casa en esa moto. �Lo entiendes, Francis?
Francis baj� la cabeza, como haciendo pucheros.
���Quieres que la venda?
��Dentro de dos a�os podr�s conducir un coche -dijo Evelyn-. En un coche ir�s al menos m�s protegida.

* * *

M�s tarde, Sejer pregunt� si alguna vez hab�a salido algo en el peri�dico local sobre Francis. Qu� se hab�a escrito, cu�ntos datos personales se hab�an incluido en el art�culo, y si tambi�n hab�an publicado una foto de la chica.
Francis Emilie se hab�a puesto un ch�ndal color rosa y se hab�a enrollado en el rinc�n del sof� como un gatito.
���Por qu� pregunta eso? -dijo.
��Creemos que es as� como �l elige a sus v�ctimas -contest� Sejer-. Al menos a algunas de ellas. Hojea un peri�dico, se topa con una peque�a historia, anota el nombre y el lugar y luego hace algunas averiguaciones, tal vez en Informaci�n. En este pa�s no es nada dif�cil encontrar a la gente.
Francis fue a por el peri�dico, porque lo ten�a guardado. Volvi� y se�al� la foto. Luego mir� a Evelyn.
��Hace dos semanas -dijo-. Est�bamos en una tienda eligiendo la moto. Entonces lleg� un tipo de la organizaci�n Seguridad Vial. Iba a escribir sobre ese tema, y tuve que responder a algunas preguntas. Al final tom� esta foto. Es una foto horrible -a�adi�-. Salgo gord�sima.
Sejer ley� el breve art�culo. La chica acababa de cumplir diecis�is a�os y la moto era un regalo de su padre, que viv�a en el extranjero. Luego ley� el texto de debajo de la foto.
�Francis Mold, de Kirkeby, espera ilusionada formar parte del tr�fico. Pero tambi�n le preocupa la seguridad, y se ha comprado el casco m�s caro. Ha prometido que no va a conducir deprisa.�
���Ves? -dijo Sejer-. Ah� pone tu nombre y tu lugar de residencia, de modo que no le ha resultado dif�cil encontrarte. Pero adem�s ha estado vigilando esta casa. Ten�a que estar seguro de que t� estabas por ah� conduciendo la moto en el momento en que llamara a tu madre. Y seguramente lo hizo desde una cabina.
Contempl� a las dos mujeres sentadas muy juntas en el sof�.
��Cuando estuvo usted en la recepci�n del hospital -dijo-, �recuerda haberse sentido observada?
Evelyn lo mir� con cara interrogante.
��Hab�a mucha gente en la cafeter�a -dijo-. Y bastantes personas entrando y saliendo por la puerta principal. Pero no repar� en si alguien me estaba observando o no, porque estaba completamente fuera de m�, �sabe usted? Ni siquiera si hubiera habido un mu�eco de nieve detr�s del mostrador me habr�a dado cuenta. Pero �por qu� lo pregunta?
��Porque �l suele presentarse en el lugar de los hechos -contest� Sejer-. �Qui�n ha llamado a su puerta hoy?
��Nadie. Solo usted.
��Entonces estoy seguro de que estaba en el hospital -dijo Sejer-. Ha estado vigilando esta casa. Vio a Francis arrancar la moto y desaparecer por la verja, y luego se fue derecho al hospital, sabiendo que usted ir�a all�. Es muy posible que presenciara todo ese dram�tico episodio muy de cerca.
��No tengo palabras -dijo Evelyn.
��Ese tipo tiene que estar mal de la cabeza -dijo Francis.

* * *

Henry estaba dormido cuando Johnny entr�.
En el sill�n desgastado, con los pies sobre el escabel. Dorm�a sin hacer ruido, con la boca abierta, dejando ver unos desgastados dientes amarillos en su p�lida boca. Johnny se sent� en el puf. Estaba orgulloso de lo que hab�a organizado y opinaba sinceramente que �l era algo muy especial. No es que se sintiera muy valioso, no m�s que un piojo, un ciempi�s, o alguna cosa fea que reptaba en la humedad y la oscuridad debajo de las piedras. No ten�a m�s metas o fines en la vida que eso, no ofrec�a m�s soluciones a las cosas, ni m�s justificaci�n. No se sent�a importante o decisivo, y en su vida no hab�a ninguna necesidad. Se sent�a arrancado del contexto, como se arranca la mala hierba, que luego nunca echar� ra�ces. La vida y la muerte le eran indiferentes, as� como lo que estaba sucediendo y lo que dir�a la gente. Precisamente por eso pod�a arrasar como quisiera. No le importaba lo que pod�a provocar, y tampoco se molestaba en pensar en las consecuencias. Pero s� se sent�a atado a ese anciano dormido en el sill�n.
�Ad�nde ir� yo cuando t� hayas muerto?, pens�. �A qui�n visitar�? �A qui�n cuidar�? Este es el �nico lugar en el que soy capaz de pensar con claridad. Aqu�, en este sal�n caluroso y enclaustrado, sentado en el viejo puf. Te preparo alg�n s�ndwich, mato a alguna que otra mosca, voy a por el correo y luego charlamos un rato.
��Abuelo -dijo en voz baja.
Henry parpade�.
��S� que est�s aqu� -gru��-. Entras en la casa sigiloso como un gato, pero lo noto enseguida.
Johnny se desliz� m�s cerca del sill�n del anciano.
���Ha venido la asistenta? -le pregunt�-. �La tailandesa esa?
El abuelo levant� una mano que parec�a una garra y se limpi� una gota de la nariz. Aquella mano, con los dedos torcidos, recordaba a esas armas primitivas que Johnny hab�a visto en el cine, una maza de madera con unos clavos incrustados.
��Mai Sinok -dijo el abuelo-. Se llama Mai Sinok y ha venido a las ocho de la ma�ana. Tra�a sopa de coliflor en un recipiente y cuatro melocotones. Me lo he comido todo, no te queda nada.
Abri� los ojos del todo. El iris estaba claro y acuoso.
��Abuelo -repiti� Johnny-. �C�mo te encuentras hoy? No est�s peor, �a que no? �Te encuentras peor?
El viejo se qued� pensando. Repas� su fr�gil cuerpo de los pies a la cabeza.
��No estoy peor -contest� por fin-. Pero tampoco mejoro. Tengo los pulmones encharcados, �sabes?, adem�s de artritis e insuficiencia cardiaca, Johnny.
Johnny le puso una mano en el brazo.
��Vas a vivir hasta los noventa -le asegur�-. Dentro de veinte a�os yo seguir� sentado aqu�, en el puf. Y t� parecer�s una ra�z de pino. Podr� usarte como gancho para colgar el casco.
Unos gru�idos salieron del viejo, probablemente fueran risas.
��Cu�ntame c�mo es -le pidi� Johnny-. Ser viejo, quiero decir. Con un cuerpo tan cansado como el tuyo. Y eso que apenas comes. No haces m�s que dormitar. Y casi no hablas con nadie, excepto conmigo y con Mai Sinok. Cu�ntame c�mo es.
��Al parecer piensas que estoy ya con un pie en la tumba -dijo Henry, apart�ndose el pelo de la frente-. T� tambi�n lo est�s -prosigui�-. �Acaso no lo estamos todos?
��Pero si yo solo tengo diecisiete a�os -objet� Johnny-. Creo que a�n tengo por delante la mayor parte de mi vida.
��Eso es lo que a los humanos nos gusta creer. Si no, ser�a imposible vivir, supongo.
��Pero tienes que contarme c�mo es -insisti� Johnny-. Si puedes notar que la muerte se est� acercando. Si puedes notar que el coraz�n y todo lo dem�s trabaja m�s despacio. Y c�mo es vivir as�, a paso lento. H�blame de eso.
��Est� bien. Es como estar flotando en la marea. Te lleva y te aleja de la playa. Desde por la ma�ana hasta por la noche. Y te tienes que resignar. No puedes hacer otra cosa.
��Me est�s mintiendo -dijo Johnny-. �Como estar flotando en la marea!
Se oyeron de nuevo unos gru�idos a modo de risa procedentes del viejo. Agit� un instante su maza de clavos, haciendo a Johnny una torpe caricia.
��Estoy bien, chico -dijo.
��Pero quiero saber c�mo es -volvi� a insistir Johnny-. �Es algo de la luz, o de la ac�stica?
Henry susurr�.
��Supongo que veo lo mismo que t� -contest�-. Todo el mundo vive su vida en su rinc�n. La vista es la misma. Todo lo dem�s es mentira.
���D�nde has estado hoy? -pregunt� Johnny-. �Qu� has hecho?
Johnny se acomod� mejor en el puf. A pesar de su liviano peso, el peque�o mueble cruj�a entre pl�sticos y costuras.
��No gran cosa -dijo-. He estado en un caf� y me he tomado un bollo de vainilla. Y luego he ventilado un poco el peri�dico.

* * *

Est� claro que me van a pillar, pens�.
Antes o despu�s. Est� bien. Y mientras espero a que me cojan, me estoy divirtiendo. Me gusta este juego, siempre gano yo. Pero si llegara a toparme con alguien superior a m�, no me importar�a. No me quejar�. Fue divertido mientras dur�, y me he hecho notar por todas partes.
Se qued� varias horas con Henry. Hojearon juntos el peri�dico del d�a, mientras hablaban de todo y de nada, y a ratos se limitaban a callar en un silencio de gran complicidad muy juntos en la sofocante habitaci�n. Cuando Johnny por fin se levant� para irse, vio a Else Meiner por la ventana, y cuando sali�, ella lo vio a �l. Estaba sentada a horcajadas sobre la bicicleta azul de marca Nakamura, que parec�a encontrarse en perfecto estado. Las cubiertas estaban totalmente nuevas. Johnny arranc� la Suzuki y se puso el casco, luego sali� lentamente a la calle. Ella esperaba. Su rostro era una gran sonrisa. Pens� en algo que hab�a dicho su abuelo alguna vez. Que una persona que te martirizaba a menudo era alguien que en el fondo estaba muy interesado por ti, incluso tal vez enamorado. Por esa raz�n mir� con m�s detenimiento que nunca a Else Meiner. A esa carita puntiaguda de ni�a con grandes dientes incisivos. �Enamorada de �l? �En el fondo? Prosigui� su camino. Esta vez no desvi� la mirada, no mir� al volante, ni al cielo, sino que la mir� fijamente a los ojos. Ella tampoco desvi� la mirada ni un instante. Johnny se dio cuenta de que nunca hab�a mirado de verdad esa sonrisa, en realidad era una sonrisa fresca y burlona. Sabe que soy yo el que le revent� las cubiertas, pens�, eso es lo que intenta decirme. Por esa raz�n no me gritar� como suele hacer, porque ahora estamos en paz. �Joder! �Por fin estamos en paz! Aceler� y baj� la calle a toda velocidad. Al pasar por delante de ella, Else Meiner levant� el dedo coraz�n.
���Cara de sapo! -grit� todo lo que pudo.
Su risa tableteaba como dados rodando sobre una mesa.
Johnny se enfureci� tanto que le ard�an las mejillas.
���Ni�a est�pida! -grit�, devolvi�ndole el saludo-. �Ir� a por ti! �Ir� a por ti esta misma noche!
Entonces se acord� de que era jueves, lo que significaba que la banda de m�sica del colegio ensayar�a en el gimnasio del colegio de Hauger, y que Else Meiner estar�a sentada en una silla con su trompeta soplando hasta que se le hincharan las mejillas. Emplear� la navaja suiza, pens�.
Te pinchar� ambos pulmones.
Despu�s de eso no habr� mucho sonido en tu trompeta.

* * *

Luego se qued� pensando en lo de la banda de m�sica del colegio de Hauger, en que Else Meiner ir�a en la bici con la trompeta dentro de una peque�a caja sobre el transport�n. Estar�a sentada en el gimnasio soplando durante dos horas. O una hora y media. No sab�a cu�nto duraban los ensayos, pero se acercar�a hasta all� a mirarlos por la ventana. Antes de irse busc� en el caj�n de la c�moda de su habitaci�n una sorpresa para Else Meiner. No quer�a ir sin estar preparado. Al final meti� la mano en la jaula de Butch y lo acarici� cari�osamente.
��No es pa�s para viejos -susurr�.
Y sali�.
El verano estaba tocando a su fin.
La vegetaci�n se estaba secando, no quedaban ya ni colores ni frescura. Nada de optimismo en la naturaleza, nada de fuerza. Era como si un esp�ritu o un gigante hubiera barrido toda la urbanizaci�n Askeland, dejando pesadas huellas tras �l. No os volv�is a levantar. Ahora llegar� el fr�o, y la oscuridad. Johnny Beskow miraba las casas conforme pasaba, como hac�a siempre. Sab�a que en Askeland se pod�a comprar hero�na, dos veces lo hab�an parado para ofrecerle una dosis. La hab�a rechazado con una arrogante sonrisa. Apreciaba demasiado conservar despejada la cabeza, y sab�a que era r�pido, ligero y agudo. Los yonkis que andaban por Askeland parec�an zombis.
Cuando estaba ya cerca del colegio de Hauger, fren� y ech� una r�pida mirada a su alrededor. El cobertizo estaba lleno de bicicletas, y hab�a algunos coches en el aparcamiento. Una cuerda daba golpes al asta de la bandera como si de un azote se tratara, y oy� un tambor y el mazo que golpeaba a intervalos iguales la piel tensada. Sab�a que era el gran tambor, el mism�simo latido del coraz�n de la marcha, con un ritmo regular y decidido. La banda estaba ya tocando, con bater�a e instrumentistas de viento. Un flaut�n gritaba con un sonido chill�n por encima de todos los dem�s. Se baj� de la moto y la empuj� el �ltimo trecho hasta el cobertizo, porque no quer�a que Else Meiner lo oyera. Con ella no se sab�a nunca, era muy espabilada. Aparc� la moto y dio una vuelta por el patio de recreo observando. En el asfalto hab�a pintadas dos rayuelas y Johnny no resisti� la tentaci�n de saltar las dos, aunque le faltaba la piedra. No peso mucho, pens� al saltar, pero soy �gil. Joder, soy un fen�meno saltar�n. Esa modesta actividad gimn�stica sobre el asfalto hizo que su coraz�n latiera m�s deprisa y la sangre bombeara r�pidamente por su cuerpo delgado. Se qued� en el patio de recreo contempl�ndolo todo. Entonces descubri� un sendero para peatones y ciclistas que estaba cerrado con una barrera pintada de rojo y blanco. �l hab�a ido por ese sendero varias veces antes de tener la Suzuki. Era estrecho y estaba asfaltado, y se llamaba el Sendero del Amor. Else Meiner hab�a ido por all�, de eso estaba seguro, porque viv�a en Bjornstad. Y cuando la chica volviera a la calle Roland, despu�s del ensayo de la banda, desaparecer�a por all� en su bicicleta azul Nakamura. Al menos eso cre�a �l. O mejor dicho, con eso contaba al poner en marcha su malvado plan, elaborado minuciosamente en el transcurso de unas vespertinas horas llenas de odio. Animado por esos pensamientos fue andando deprisa hacia la barrera. No tendr�a ning�n problema en atravesarla con la Suzuki. Y luego la esperar�a en ese sendero, escondido detr�s de unos arbustos, porque aquello era muy frondoso y ofrec�a muchos escondites. El coraz�n le lat�a a�n m�s deprisa. Estaba lleno de esa cosa tan dulce como la miel, esa cosa llamada venganza. Se qued� un rato pensando junto a la barrera, mir� a derecha e izquierda, y estudi� la vegetaci�n, que era seca y espesa. Luego volvi� al colegio. Fue de puntillas hasta un ventanuco del s�tano y mir� hacia el interior del gimnasio. Vio al director en medio de la sala agitando tremendamente la batuta blanca, su cuerpo entero se esforzaba al m�ximo para empujar hacia delante a la banda, y lo hac�a con todo, con codos puntiagudos, rodillas oscilantes y gestos intensos de su peluda barbilla. En el lado izquierdo de la sala estaban sentados los instrumentistas de madera. Uno de los clarinetes parec�a un p�jaro piando. La bater�a estaba en la parte de atr�s. Y delante, a la derecha, estaban los que tocaban instrumentos met�licos de viento. Vio a Else Meiner con su trompeta. Ten�a las mejillas abombadas, justo como se hab�a imaginado. Pero, maldita sea, la t�a sab�a tocar, era la �nica que sacaba tonos puros, la �nica que llevaba bien el ritmo. Johnny se hundi� sobre el asfalto y luego se qued� sentado con la espalda apoyada en la pared algo alejado de la ventana, escuchando c�mo la banda ensayaba una marcha tras otra. Lo que m�s le interesaba a Johnny era el tambor grande. La maza se mov�a con precisi�n y energ�a, manteniendo a los dem�s en su sitio, llev�ndolos por la buena senda, por as� decirlo, porque no se pod�a negar que tocaban campo a trav�s. Se paraban a intervalos regulares, y entonces se o�a un sonido agudo. Era el director, golpeando la batuta contra el atril. Cuando la banda llevaba una hora tocando, se hizo de repente el silencio en el gimnasio. Johnny mir� con cuidado por la ventana. De repente se dio cuenta de que era una pausa. Los m�sicos se levantaron, dejaron los instrumentos sobre las sillas y subieron a la planta principal. Los chicos seguramente ir�an a fumar a escondidas, las chicas jugar�an a la rayuela, o tal vez har�an alguna virguer�a con el chicle mientras pudieran. Johnny se levant� bruscamente del asfalto y se escondi� tras la esquina del edificio, desde donde los ve�a salir en grupos. Else Meiner llevaba vaqueros y una chaqueta clara que se hab�a puesto al rev�s, porque ten�a los botones a la espalda, pero bueno, �l ya lo sab�a, ella ten�a mucha cara y era diferente. Estaba confabulada con otras dos chicas, parec�an compartir alguna chucher�a. Las voces de chicas flotaban por el aire, claras como un carill�n. Se apret� contra la pared para vigilarlas, para tomar nota de sus gestos, de c�mo actuaban entre ellas. Meiner era la jefa, las dem�s la escuchaban a ella. Como hab�a imaginado, la pausa dur� quince minutos, y de repente entraron corriendo en el edificio, y el patio qued� desierto de nuevo. Cuando vio que todos estaban sentados en sus sillas abajo en el gimnasio, entre espalderas y gordos, entr� de puntillas en el vest�bulo. Todav�a o�a la trompeta de Else Meiner. En la pared de la derecha hab�a un tabl�n de anuncios; se acerc� a leerlos. Pon�a lo que �l sab�a desde hac�a tiempo, que el colegio de Hauger ensayaba los jueves, de seis a ocho. Pero hab�a m�s actividades durante la semana en ese viejo edificio escolar. Aer�bic para principiantes y expertos, los martes. El grupo de ajedrez los mi�rcoles a las siete. F�tbol los lunes. Cursillos de cocina y de manualidades. Vaya, c�mo se esfuerza la gente, pens� Johnny Beskow. Dio un breve paseo por el vest�bulo. Bebi� ruidosamente un poco de agua fr�a de una fuente junto a la pared y mir� las fotos. Buscaba a Else Meiner y por fin la encontr�, disfrazada de abeto. Llevaba algo de franela verde, pero su barbilla puntiaguda la delataba. Participaba en alguna funci�n de teatro. El bosque vivo.
De repente un hombre sali� por una puerta, llevaba una bata de nailon gris.
���Est�s buscando algo?
Era el conserje. Johnny se larg� sin contestar, abri� la puerta de un empuj�n y cruz� el patio m�s veloz que el rayo. Cogi� la Suzuki del cobertizo, sali� del patio empuj�ndola, atraves� la barrera y sigui� por el sendero de peatones y ciclistas. Se detuvo para tranquilizarse y recobrar el aliento. La banda ensayar�a hasta las ocho. Luego charlar�an un poco antes de despedirse, colocar�an los instrumentos en sus respectivas cajas, se levantar�an, subir�an, coger�an sus bicis y se ir�an. A las ocho y cuarto, pens� Johnny. Entonces aparecer� ella en su bicicleta azul. Iba despacio por el Sendero del Amor, buscando un buen escondite. Tendr�a que haber suficientes matorrales como para esconderlos a �l y a la moto. Y cuando hubiera cometido su fechor�a, tendr�a que permanecer escondido hasta que ella hubiese desaparecido. Mientras caminaba, se le ocurri� un pensamiento completamente idiota. La mera idea lo hizo ponerse colorado desde el pelo hasta el cuello. Tuvo que pararse. Luego se qued� inclinado sobre la moto, sonrojado y ardiendo de verg�enza. �Qu� posibilidades hab�a en realidad de que Else Meiner apareciera montada en su bicicleta por ese sendero? Podr�a elegir la carretera principal. El trayecto era m�s corto y hab�a m�s tr�fico, pero podr�a elegirlo. Y luego: �qu� posibilidades hab�a de que fuera sola? �No hab�a al menos treinta chiquillos en esa maldita banda? Tal vez fueran cuatro o cinco juntos. El ataque de verg�enza le dur� m�s de un minuto. Era incapaz de moverse. �Y si alguien supiera lo tonto que era? Recapacit� con un gran esfuerzo, enderez� los hombros e irgui� la cabeza. Soy r�pido, pens�, y ellos se quedar�n todos como estatuas. Tampoco me reconocer�n, pens�. Y empuj� la moto otro trecho. Al cabo de un rato el sendero se divid�a en dos. Eligi� el de la izquierda, porque pens� que iba en direcci�n sur, hacia Kirkeby. Algunos seguir�n por el otro camino, pens�, con lo que quedar�n solo dos o tres. Y tal vez haya otro cruce de caminos. S�, lo hab�a, unos minutos despu�s. Ese sendero iba hacia la derecha, hacia Sandberg. All� se despedir�a alguno m�s. Ya solo quedar�n dos chicas, pens�. A dos chicas s� puedo manejarlas. Al cabo de otro par de minutos vio unos espesos matorrales a la izquierda. Empuj� la moto fuera del sendero, la escondi� entre la maleza y se sent� a esperar a Else Meiner.
Los matorrales estaban llenos de ortigas y helechos.
En la mano llevaba la navaja suiza.

* * *

Ella eligi� el Sendero del Amor.
Iba sola y cantando una de esas canciones que se o�an en Radio 4 varias veces al d�a, no recordaba exactamente cu�l, pero le irritaba. La bici azul brillaba, seguro que se la ha comprado su pap�, pens� Johnny, y tambi�n ser�a su pap� el que se hab�a ocupado de comprarle nuevas cubiertas. Porque la persona que tiene un padre tambi�n tiene a quien acudir cuando algo se rompe. Johnny sali� lentamente a cuatro patas de los matorrales, y serpente� por el suelo como un reptil. Su plan era aparecer de repente, levantarse y abalanzarse sobre ella por detr�s, habr�a que aprovechar el factor sorpresa en la medida de lo posible. Aprovechar esa par�lisis que seg�n sus c�lculos se apoderar�a de la chica. Tuvo suerte. La chica se acercaba lentamente sobre las suaves cubiertas de goma. Segu�a cantando y haciendo ruido. Johnny se sac� la navaja suiza del cintur�n, despleg� la hoja m�s larga, y empez� la cuenta atr�s. Estaba temblando de excitaci�n, los temblores lo pusieron rabioso, y la rabia le devolvi� la calma. Ya no pod�a esperar m�s. Se levant� y se tir� hacia delante con una enorme fuerza. Se lanz� sobre la bicicleta y se agarr� al transport�n de la chica de tal manera que la caja de la trompeta cay� al asfalto con un estallido. La chica puso los pies en el suelo desconcertada, su fr�gil cuerpo se estremeci�. En el instante en que ella intent� girarse, �l se acerc� por detr�s, le puso un brazo alrededor del cuello y tir�. El cuello de la chica era tan fino como el tallo de una cereza, y las venas verdes parec�an finos hilos. Ella se fue al suelo, igual que la bici, y Johnny perdi� el equilibrio y se cay�, la sangre le bombeaba el cuerpo como golpes duros. Permanecieron en el suelo luchando, y en el fragor de la lucha Johnny se sinti� extra�ado. Ella ni grit� ni se qued� paralizada, sino que se puso a patalear con una fuerza tan enorme que �l se sent�a extenuado. Solo ten�a libre el brazo izquierdo, porque con el derecho empu�aba la navaja, y ella pataleaba como un burro. Se retorc�a como un gusano, serpenteaba como una v�bora. Luego le clav� los dientes en el antebrazo con una gran fuerza. El dolor hizo que se le saltaran las l�grimas y por unos instantes estuvo a punto de perder el control. Ella aprovech� el susto del otro y se volvi� para verle los ojos. A trav�s de la peque�a m�scara de gorila �l vio perfectamente la pecotosa cara de Else Meiner, esa pesada que le envenenaba la existencia, ese drag�n que siempre sal�a de su gruta cuando �l pasaba por delante. Iba a humillarla de una vez por todas. De modo que apret� los dientes, la empuj� contra el asfalto, se sent� a horcajadas sobre su estrecha espalda, agarr� su pelo rojo y levant� la navaja. Con un �nico y r�pido movimiento le cort� la trenza como si fuera una cuerda. Se meti� jadeante la trenza en el bolsillo sin soltar a la chica, como para hacerle saber que si quer�a tambi�n pod�a cortarle el cuello si no se comportaba. Por fin la chica dej� de moverse. Johnny le clav� una rodilla en la espalda, la agarr� del pelo que le quedaba y tir� con fuerza un par de veces, d�ndole un �ltimo empuj�n de advertencia. Se levant� y volvi� a esconderse en los matorrales. Corri� en zigzag hacia dentro y se agach� hasta quedarse sentado escondido entre los helechos, observ�ndola mientras ella intentaba sobreponerse. Parec�a ligeramente fuera de s�. Dio unos pasos al tunt�n, ten�a las mejillas p�lidas. Pero consigui� enderezar la bicicleta y colocar la trompeta sobre el transport�n. Luego levant� la mano en busca de su trenza en la parte posterior de la cabeza. Johnny, encogido en la hierba, apenas se atrev�a a respirar. Se hab�a restregado con unas ortigas, se hab�a pinchado con unos cardos, y Else Meiner le hab�a mordido el brazo. Pero �l conten�a el aliento. Esto no es m�s que un aviso, pens�. La pr�xima vez te corto las orejas.

* * *

Meiner viv�a en la calle Roland, en un chalet amarillo muy grande. Sejer y Skarre se fijaron en que hab�a varios destartalados y viejos Mercedes en el patio. Permanecieron unos instantes observando la casa a distancia.
��La gente de este lugar al menos ya tiene una cabeza de turco -dijo Sejer-. Si esta noche se quema una casa en Kirkeby, le echar�n la culpa a �l. Aunque su verdadero talento reside en aterrorizar a la gente a distancia. De manera que no s� muy bien qu� pensar de esto. �Vamos! -exclam�, echando a andar hacia la casa-. Entremos a ver a Else Meiner.
Fue su padre, Asbjorn Meiner, quien abri� la puerta. Meiner era grande y robusto, lleg� dando portazos y era obvio que estaba muy alterado por lo sucedido.
���Else! -grit� hacia el interior de la casa-. Ya est�n aqu�.
Y cuando la chica no apareci� inmediatamente, repiti�:
���Else! �La polic�a!
Esperaban encontrarse con una chica aterrada, sentada tal vez en el rinc�n del sof�, con las rodillas encogidas junto a la barbilla. Una chica con manos nerviosas y voz apenas audible, ofreciendo su explicaci�n con frases cortas y susurrantes. Pero Else Meiner no era ese tipo de chica. Sali� de una puerta que daba a la entrada, vestida con unos vaqueros descoloridos y un top con tirantes finos. Su corto pelo rojo, que ya no estaba recogido en una trenza, se erizaba por todos lados. Sobre todo parec�a una troll gamberra.
Asbjorn Meiner se coloc� como el capit�n de un barco, con las piernas separadas y las caderas hacia delante.
��F�jense la pinta que tiene -dijo resignado.
Else Meiner se apoy� en la pared.
��Tiene una pinta estupenda -dijo Sejer-. Perm�tanme decirlo.
Esto hizo sonre�r a la peque�a Else. Su pelo parec�a un incendio sobre su cabeza, y ten�a unas orejas peque�as y puntiagudas, como los elfos de los cuentos.
��El pelo le llegaba hasta el culo -dijo Meiner, muy dram�tico, gesticulando con sus largos brazos.
Sejer y Skarre hicieron sendos gestos con la cabeza.
��Pues s� -dijo Skarre-. Supongo que lleva mucho tiempo conseguir un pelo tan largo.
Meiner los condujo a un espacioso sal�n, pero Else se qued� en la puerta observ�ndolos. Iba descalza, y ten�a las u�as de los pies pintadas.
��Else -dijo su padre-. No te quedes ah� parada. �Tienes que colaborar!
La chica se encogi� de hombros. Cruz� lentamente la alfombra y se sent�. Sejer sigui� la peque�a figura con la vista. Else hizo lo que su padre le hab�a ordenado, aunque no le ten�a ning�n respeto, solo que Asbjorn Meiner no lo sab�a.
���Est�s bien? -pregunt� Skarre con gran amabilidad.
Ella levant� la vista.
��Claro que s�. No es m�s que pelo -contest�.
���Utiliz� unas tijeras?
��No, una navaja.
���Viste la navaja?
Ella asinti�.
��Era un cuchillo peque�o con una hoja corta y un mango rojo -explic�-. Una especie de navaja.
���Una navaja suiza? -pregunt� Sejer-. �Sabes lo que es eso?
��S�, porque tenemos una de esas en el caj�n de la cocina.
Asbjorn Meiner cerr� los ojos. Se dio cuenta de que los dos hombres de la polic�a ten�an una l�nea abierta hasta su hija que �l nunca hab�a tenido.
���Te asustaste? -pregunt� Sejer.
��Me sobresalt� -contest� ella sin m�s.
���Viste algo?
��Uno de sus brazos. Intent� morderle. �l estuvo a punto de perder el control.
���Viste algo m�s?
��Solo sus piernas cuando sali� corriendo. Piernas r�pidas -a�adi�.
Se meti� las manos en los bolsillos de los vaqueros.
���Qu� clase de calzado llevaba? -pregunt� Sejer.
��Zapatillas de deporte de ca�a alta -contest� Else-. Con rayas negras. Viejas y desgastadas.
���Te fijaste en algo m�s?
��La m�scara que llevaba ol�a bien -dijo-. A caramelo. Digo yo que acabar�a de comprarla.
Sejer asinti�. Esa chica ten�a algo especial, algo fresco y desafiante. Con ese pelo tan salvaje y despeinado y los vaqueros parec�a m�s bien un chico un poco gamberro. No era de complexi�n fuerte, pero parec�a segura. Era taciturna, pero no t�mida. Llevaba las u�as pintadas, pero no parec�a una cursi.
���Lo o�ste decir algo cuando te atac�? -quiso saber Skarre-. Quiero decir, antes o despu�s de atacarte. �Dijo algo? �O�ste alguna moto o algo que arrancara? �C�mo escap� �l luego?
��Desapareci� entre los matorrales -contest� Else-. No o� nada, solo que respiraba muy deprisa.
��Ya, me lo puedo imaginar -intervino Asbjorn Meiner.
���Sabes qu� edad pod�a tener? �Crees que era un hombre o era un chico?
��Intenta adivinar la edad de un gorila -contest� Else.
Asbjorn Meiner, que se sent�a algo ignorado, tom� de nuevo la palabra.
��Est� bien que quieras mostrarte fuerte y valiente, Else -dijo-, y es maravilloso que no te hicieras pis en los pantalones. Pero tendr�s que ayudar algo para que podamos coger a ese vagabundo de una vez por todas.
��No creo que sea un vagabundo -dijo ella con dulzura.
���Dijo algo? -pregunt� Sejer-. �Te amenaz�?
��Solo quer�a la trenza -contest� ella.
Sejer observaba a Else Meiner con creciente entusiasmo. La piel de la chica era blanca como la leche; sus pesta�as, relucientes como la seda. Ten�a los ojos grandes e inusualmente oscuros para esa piel tan blanca, y la boca min�scula. Recordaba a una marioneta de un teatro de t�teres, pens�, pero seguro que a Else Meiner nadie la dirig�a con un hilo. Ella decid�a su propia vida. Llegar�s a destacar alg�n d�a, pens�. De una u otra manera.
Se levant� y se acerc� a la ventana para echar un vistazo a la calle Roland. Luego se dirigi� de nuevo a la chica.
���Alguien te ha estado persiguiendo �ltimamente? -pregunt�-. �Alguien te ha molestado o provocado? �O amenazado?
��No -contest� ella con firmeza.
���Qui�nes viven en las otras casas? -pregunt� Sejer.
Asbjorn Meiner se acerc� a �l.
��Gente muy normal -intervino-. Aqu� no van a encontrar ustedes nada extra�o. A la derecha viven los Nome, en ese chalet marr�n de estilo suizo. Al lado de ellos viven los Reinertsen y los Green, que son primos hermanos, por cierto. Como pueden ver, se trata del mismo arquitecto. Un poco ostentosas esas casas, en mi opini�n. Luego est�n los Rasmussen, los Lie y los Medina. En nuestro lado de la calle viven los Hakonson, los Lie y los Glaser. En esa casa de cemento viven los Krantz.
���Y la casa vieja al final de la calle? -pregunt� Sejer se�alando-. Es distinta.
Asbjorn Meiner asinti�. Y cuando lo hizo, el movimiento se propag� por su enorme cuerpo como una ola.
��Pues s�, no es muy bonita -dijo-. Pero esa casa estaba all� mucho antes de que nosotros empez�ramos a construir. De modo que tiene derecho a estar aqu�. Esa casa se construy� cuando se utilizaban tablas de asbesto. En ella vive un hombre mayor, se llama Beskow. Henry Beskow. Pero no lo vemos mucho, porque no sale nunca. Lo atiende una asistente social. Viene por la ma�ana a ayudarlo a levantarse. Luego suele venir un adolescente en moto. Creo que es su nieto. Viene muy a menudo. �Qui�n es ese chico, Else? -pregunt�, dirigi�ndose a su hija.
��Ni idea -contest� Else Meiner.
Sejer se volvi� al ver que ella se iba. La chica desapareci� de repente por el vest�bulo y se meti� en su habitaci�n, pero dej� la puerta abierta. Sejer la sigui�, porque se le antoj� que ella quer�a que lo hiciera. La puerta abierta era como una especie de invitaci�n. Se acerc� y ech� una mirada adentro. Se fij� en un instrumento dorado sobre la cama.
Ella se hab�a sentado junto a su peque�o escritorio y hab�a abierto un libro.
���Fue alguien que conoces? -pregunt� �l.
Ella lade� la cabeza y se toc� el pelo corto.
��No hay gorilas entre mis amigos -contest�.
Sejer se ri� por lo bajo. La chica le gustaba cada vez m�s. Esa frescura y ese sentido del humor tan especial.
���Se te da bien tocar la trompeta? -pregunt� con un gesto hacia el instrumento de la cama.
��S�, m�s o menos.
En las paredes Else ten�a fotos y posters. Sejer reconoci� a algunos de los personajes; entre otros, Orlando Bloom y DiCaprio. Ten�a tambi�n una foto del cantante dan�s Jokeren, con la cara blanca y la boca roja, y un par de fotos suyas con el uniforme de la banda de m�sica, chaqueta azul oscuro, falda blanca corta y gorra. Sobre la cama hab�a un mont�n de cojines, uno de ellos rojo con forma de coraz�n y un mensaje pulcramente bordado: �I love Johnny�.
���Para qu� crees que quer�a tu trenza? -pregunt� Sejer.
Ella hizo un gesto con la cabeza.
��Supongo que las colecciona. Seguro que la tiene metida en un caj�n junto con otras negras, rubias y casta�as. Tal vez se ponga a olerlas por las noches.
La respuesta de la chica lo confundi�. �Todo eso era pura imaginaci�n, invenciones suyas para llamar la atenci�n? Hab�a chicas que hac�an esas cosas. Chicas necesitadas de teatro y sensaciones. Pero no le parec�a que fuera el caso de Else Meiner.
La chica se levant�, se acerc� a la pared y descolg� una foto suya con la trenza intacta.
��Se llev� un buen trofeo -dijo Sejer.
Le dio las gracias, sali� de la habitaci�n, y volvi� donde estaban Skarre y Meiner.
��Alguien le revent� las cubiertas de la bici el otro d�a -dijo Meiner-. Arriba, donde el lago Sparbo. As� que no s� muy bien lo que est� pasando. Quiero decir, �a cu�ntos chiflados tenemos que buscar? Esto empieza a ser preocupante.
���A qu� se refiere en concreto? -pregunt� Skarre.
��Alguien ha decidido cebarse con nosotros -dijo Meiner-. Alg�n asqueroso cabr�n. C�janlo, y procuren darle una buena paliza.
��Usted cuide de Else -le recomend� Sejer.
Camino del coche, Sejer recibi� una llamada de Francis Mold.
Hablaba deprisa y agitada, estaba muy preocupada por su madre, Evelyn.
���Qu� ha pasado? -pregunt� Sejer, sosegado.
��Creo que todo esto ha sido demasiado para ella -contest� Francis-. Le ha dado un ataque de ansiedad, el coraz�n empez� a latirle muy deprisa y de un modo irregular. Est� ingresada en el hospital. Tienen que hacerle pruebas.

* * *

Mientras Gunilla Mork andaba por la casa filosofando sobre la vida y la muerte, mientras Evelyn Mold intentaba recuperarse del susto, mientras Astrid y Helge Landmark iban aceptando lentamente el estado de las cosas, Karsten Sundelin reflexionaba sobre su vida, sobre sus elecciones y sus motivos.
�Por qu� me enamor� de Lily?, pensaba, �por qu� nos casamos? Sent�a cierta debilidad por ella porque ten�a antepasados franceses, y porque esa parte francesa me resultaba atractiva. Por ejemplo cuando me susurraba en ese idioma tan ex�tico cosas cuyo significado yo solo pod�a adivinar, pero que hac�an que me hirviera la sangre, y me llenaban de calor y esperanza.
Mi flor de lis.
Nos casamos, pensaba, porque llev�bamos ya mucho tiempo juntos, porque los dos ten�amos nuestros a�os y porque el matrimonio era una consecuencia natural. Yo me hab�a quedado solo y necesitaba a alguien. La gente de nuestro alrededor empezaba a darnos la lata, padres y amigos, que se daban cuenta de que yo lo hab�a pasado mal y no soportaban verme as�. Me enamor�, pensaba, porque ella es menuda y bonita, porque se mueve por la habitaci�n con la elegancia que un pez de cola en abanico se mueve bajo el agua. �Por qu� tuvimos a Margrete? �Lo pensamos bien? �Era una consecuencia natural? �Y qu� ser� de ella en la vida? �Es mi responsabilidad la Margrete quincea�era, la Margrete a los treinta y la Margrete a los cuarenta? Si ella se las arregla mal, �ser� por mi culpa? �Y c�mo, pensaba Karsten Sundelin, c�mo podr� salir de todo esto?
El tiempo transcurrido tras los sucesos con Margrete le hab�a dejado huella en varios aspectos. Hab�an salido algunas grietas en los cimientos, peque�os resquebrajamientos que segu�an aumentando y que contribu�an a que su vida estuviera a punto de derrumbarse. Era un hombre de mucho car�cter, lo que se notaba en su manera de andar y en sus modos algo irascibles y rudos, ahora cerraba las puertas con m�s dureza. Alguna vez, cuando se sinceraba consigo mismo, por ejemplo por las noches tras unas cervezas, notaba que ya no quer�a tanto a Lily como antes. No, peor que eso. Hab�a empezado a sentir cierta aversi�n hacia ella. �l ya no era capaz de manejar lo femenino, todo ese miedo y vulnerabilidad. Al pensar eso se sent�a siempre muy descorazonado, porque tal vez fuera �l el que hab�a fracasado.
No hab�a sido capaz de protegerlas.
Un desconocido se hab�a interpuesto entre ellos y hab�a dinamitado su relaci�n.
Cada vez que llegaba a este punto en sus pensamientos, tensaba todos los m�sculos y se pon�a a hacer alg�n trabajo f�sico en el que pudiera emplear sus fuerzas: clavaba tablas sueltas en la valla de madera alrededor del jard�n, empleando toda su fuerza con el martillo, o bien cog�a el hacha y cortaba le�a a gran velocidad. Lily lo ve�a por la ventana. Solo una peque��sima parte de su conciencia entend�a lo que realmente estaba pasando, pues al fin y al cabo lo que m�s le preocupaba a ella era la ni�a. Margrete hab�a engordado mucho. Lo hab�a comentado la puericultora del Ayuntamiento cuando fue a visitarla a casa. Al o�r aquello, Lily Sundelin se sorprendi� a s� misma y a la otra levant�ndose tan bruscamente que la silla se volc�. A continuaci�n dio un pu�etazo en la mesa.
Karsten Sundelin empez� a retrasarse al finalizar la jornada de trabajo. Sol�a pasarse por casa de alg�n amigo, a veces iban a tomar una cerveza a un peque�o pub junto a la gasolinera Shell de Bjerkas. En esos casos volv�a a casa en taxi algo tarde. No ve�a ninguna se�al de irritaci�n en Lily, aunque llegara tarde y bastante bebido.
Pues ella estaba ocupada con la ni�a.
Pero lo peor eran las noches.
En la cama, uno al lado del otro, con Margrete en medio. A veces Karsten extend�a el brazo para tocar ligeramente el hombro de Lily, o su pelo. Como antes acostumbraba hacer. No recib�a respuesta. Solo un desganado gesto de la mano, como si el roce la molestara.
Ella hab�a introducido una serie de nuevas reglas.
Y �l se esforzaba por entenderlas.
A veces se quedaba despierto por las noches, con las manos debajo de la cabeza, imagin�ndose otra mujer y otra vida. Una mujer fuerte e independiente. Una mujer de rompe y rasga. Una que gustosamente se tumbara boca arriba, que se riera con facilidad, capaz de dejar de lado las cosas insignificantes, y que volviera a levantarse si por algo se derrumbaba. Alguien que consiguiera continuar su camino. Que gritara y rega�ara en lugar de matar el tiempo con el silencio. Claro que pod�a marcharse. Claro que podr�a encontrar a una mujer as�, porque �l era atractivo, ancho de hombros y de lenguaje directo, con caderas estrechas y piernas largas. Pero tambi�n era un hombre decente. Sus escr�pulos morales lo ten�an aprisionado, cerr�ndole la puerta a la buena vida, en la que podr�a vivir plenamente. Se hab�a convertido en el enfermero de dos enfermas. Hab�a que moverse en silencio, estar siempre dispuesto, acudir corriendo cuando una de las dos abr�a la boca. Los feos pensamientos le com�an la cabeza y lo manten�an despierto. Lo agotaban, y lo conduc�an a sentir una mezcla de rabia y desprecio por �l mismo, y as� se alternaban los sentimientos en �l constantemente. Daba vueltas en la cama, cediendo bajo su pesado cuerpo.
��Estate quieto -dec�a Lily en esos casos-. Vas a despertar a Margrete.

* * *

Jacob Skarre acababa de volver a casa. Hab�a tenido guardia, y era por la tarde cuando abri� la puerta de su piso. Hab�a comprado algunas cosas de camino a casa. Dej� las bolsas de la compra en la encimera de la cocina, estaban llenas de v�veres. No hab�a mucho espacio en la encimera de Skarre. Junto a la pared ten�a toda clase de aparatos el�ctricos, un robot de cocina, marca Braun, una cafetera el�ctrica, un molinillo de caf�, una plancha y un tostador. Y tambi�n un centrifugador de lechuga que no cab�a en el caj�n. Justo cuando estaba a punto de colocar la compra, le son� el tel�fono m�vil.
No conoc�a el n�mero.
��Hola, Jacob -dijo alguien-. Soy Britt.
Era una voz de chica espabilada y agitada, pero �l no conoc�a a ninguna Britt. Ahora bien, Skarre se hab�a criado en la casa del p�rroco, y una parte importante de su educaci�n hab�a consistido en ense�arle a tratar a las personas con un talante indulgente y amable.
Siempre, y en toda clase de situaciones.
Mostrarse abierto y atento.
��Buenas tardes, Britt -contest�-. �En qu� puedo ayudarte?
Britt gorjeaba como una golondrina. Y aunque �l no pod�a verla, se form� una imagen de algo peque�o, dulce y muy peripuesto. Skarre sac� un pepino de la bolsa mientras rebuscaba en su memoria, por si la tal Britt pudiera proceder de alg�n episodio de su vida, tal vez de alguna noche tras unas cuantas cervezas, porque no se pod�a negar que Skarre despertaba cierta admiraci�n entre el sexo opuesto, con esos rizos rubios, y con la educaci�n que hab�a recibido como hijo de pastor de la Iglesia en la parte sur del pa�s.
��Acaba de estar aqu� otra vez -dijo Britt-. Y creemos que volver�, porque se ha dejado los guantes.
Esa informaci�n fue presentada con gran dramatismo. La joven hac�a chasquear la lengua entre palabra y palabra, como si tuviera un delicioso caramelo en la boca, pero Skarre segu�a sin saber de qui�n se trataba. Llevaba m�s de ocho horas de guardia en la secci�n criminal, y hab�a hablado de tantas cosas con tanta gente que su cabeza era un hervidero de pensamientos. Sac� de la bolsa un cart�n de huevos y lo empuj� hacia la pared. Segu�a excavando en su memoria.
���Que volver�? -pregunt�, sin entender.
Sac� un queso brie franc�s y una tableta de chocolate negro y amargo mientras escuchaba a esa peque�a golondrina al otro lado del tel�fono.
��Son guantes de moto -explic� Britt-. Negros con calaveras rojas. Nunca hab�a visto unos guantes como estos. A decir verdad, o son muy cutres o son la leche. No logro decidirme del todo. �Calaveras nada menos! �No est� mal!
Skarre sac� de la bolsa un bote de cerveza y lo puso sobre la encimera. Por fin empez� a hacerse la luz en su cerebro, como si de la primera luz de la madrugada se tratara.
���Britt? -dijo a modo de pregunta-. �Del supermercado Spar?
Dej� la compra, cogi� una silla y se sent�.
��Del supermercado Spar junto al lago Skarve -contest� ella-. Recuerdas que estuviste aqu�, �no? Me diste tu tarjeta y todo. He hablado con las otras chicas como acordamos. Con las cajeras, me refiero. Me pediste que te llamara. Me olvid� de Ella Marit. Ella Marit ha estado de baja, siempre est� enferma de algo, pero ahora est� de vuelta en el trabajo. Recuerda un chico que lleg� a la caja con uno de esos bloques de sangre de buey congelada. Aquel d�a no se fij� mucho; adem�s, el chico llevaba puesto el casco dentro de la tienda. Pero se acordaba de sus guantes, con calaveras, porque es algo que no se ve todos los d�as. Y esos guantes est�n ahora en la trastienda, porque el chico acaba de estar aqu� comprando y se los ha dejado olvidados. Estaban sobre la cinta cuando se march�. Suponemos que volver� a por ellos, porque parecen caros -explic� Britt.
Skarre se levant� lentamente de la silla. De nuevo fue hasta la encimera, puso la mano sobre el bote helado de cerveza y le entraron unas ganas casi irresistibles de beb�rsela de un trago. Pero opt� por coger las llaves del coche y salir de casa.

* * *

Las chicas lo estaban esperando sentadas en un banco delante de la tienda. Ella Marit, que era la mayor, se hab�a encendido un cigarrillo liado, y Britt estaba chupando un polo. Las dos llevaban sus uniformes verdes de Spar, y adem�s se hab�an arreglado lo que hab�an podido, porque a su edad esas cosas son muy importantes. Al ver acercarse a Skarre, intercambiaron unas palabras en voz baja y se levantaron del banco de un salto para acompa�arlo al interior de la tienda. Lo condujeron a la trastienda, que era donde se sentaban cuando les tocaba descanso. Era un cuarto muy poco acogedor, con una estrecha ventana en lo alto y paredes desnudas de cemento con grietas. Hab�a una cafetera el�ctrica y un peque�o frigor�fico, una mesa y sillas para cuatro, adem�s de una pila de fregar de acero.
Britt fue a por los guantes y se los ense��.
Estaban hechos de una piel negra muy suave.
��Son peque�os -coment� Skarre.
Intent� ponerse uno, pero fue imposible.
��El chico no era muy grande -explic� Ella Marit coloc�ndose delante de Skarre con los brazos en jarras-. Un adolescente, creo. Y flaco como un junco.
Skarre estudi� minuciosamente los guantes. Se pod�an ajustar a la mu�eca con un fuerte cierre a presi�n. Por dentro hab�a una etiqueta sedosa, en la que pon�a �Made in China�. La calavera era roja, y estaba grabada en la piel de la parte superior del guante.
���Qu� aspecto ten�a? -pregunt� Skarre.
��De �ngel -contest� Ella Marit-. Con el pelo moreno y bastante largo, era guapo.
���C�mo iba vestido?
��Llevaba vaqueros y una camiseta con un texto, pero no pude ver lo que pon�a. Qu� pena.
���O�ste su voz? �Dijo algo?
��No.
��Ten�is un tabl�n de anuncios en la entrada -dijo Skarre-. Haced un peque�o cartel y colgadlo en �l. Pod�is decir que hab�is encontrado un par de guantes. Por si �l no supiera que se los ha dejado aqu�. Cuando el tipo aparezca ten�is que colaborar. Una puede ir a recoger los guantes, tom�ndose el mayor tiempo posible, mientras la otra sale a ver c�mo es la moto. Tomad nota de la matr�cula. Y llamadme enseguida.
Britt y Ella Marit asintieron.
��La primera vez que lo viste llevaba puesto el casco -dijo Skarre-. �De qu� color era?
��Rojo -contest� Ella Marit-. Con unas peque�as alas doradas a cada lado. Debe de ser bastante presumido, me parece a m�.
��Para terminar, quiero decir algo muy importante -a�adi� Skarre-. Han sucedido una serie de cosas desagradables, tanto aqu� en Bjerkas como en Sandberg y en Kirkeby. Pero solo queremos hablar con �l. No sabemos nada seguro. As� que no deb�is hacer circular rumores que puedan perjudicarle.
Britt tom� la palabra.
��Aqu� en Bjerkas hay mucha gente que va en moto -explic�-. El servicio de autobuses para ir a la ciudad es malo. Por eso hay motos por todas partes, me refiero a esas que pueden conducir los menores de dieciocho a�os. Porque todos los que tienen dieciocho tienen coche. Me pondr� nervios�sima cuando aparezca -a�adi�-, si se presenta de repente en la caja preguntando por esos guantes.
Ella Marit se reclin� en el banco. El uniforme de Spar le quedaba estrecho, y revelaba bastante sobrepeso. Cuando hablaba lo hac�a con un tono melodioso que pod�a tener su origen en Finnmark, al norte de Noruega. Ten�a unos espabilados ojos negros y facciones laponas, y en la mano derecha llevaba un anillo de plata enroscado alrededor del dedo.
��Dios sabe lo que pasar� cuando lo cojan -dijo-. Cuando la gente descubra qui�n es. Pienso bastante en ello. Entonces tendremos pel�cula de suspense en Bjerkas.
��Exactamente -sonri� Skarre-. Pel�cula de suspense.

* * *

Era a mediados de septiembre.
Del cielo ca�a una lluvia tan suave y fina que recordaba al humo de una cascada. La humedad proporcionaba un resplandor propio a todas las cosas, a los tejados y fachadas de la ciudad, al asfalto azul, a los contenedores de basura y a los soportes para bicicletas. Al cabo de un rato, el sol apareci� por entre las nubes. Tambi�n los arbustos y �rboles ten�an su propio resplandor, como algo limpio y renovado. Sejer paseaba por las calles con su perro Frank. Andaba a paso ligero y sin esfuerzo, pensando en su infancia. Hab�a tenido todas las cosas importantes, las que deb�an ser un derecho para todo el mundo. Hab�a tenido seguridad, el pilar necesario para salir adelante en la vida. Esa seguridad se la hab�a aportado su madre, que cuando ocurr�a algo, un accidente o una enfermedad, estaba siempre cerca de �l para asegurarle que todo ir�a bien. Todo ir� bien, dijo ella aquella vez que �l se precipit� sobre el manillar de la bicicleta y se fractur� la mu�eca. Luego ir� mejor, le dijo cuando muri� su perro y apenas pod�a soportarlo. Luego todo ir� mejor, estoy segura. Las palabras iban siempre acompa�adas por sus abrazos y por su voz, que era c�lida y segura, porque ella era una adulta y sab�a c�mo era todo. As� la seguridad estaba anclada en el fondo de su ser, unos cimientos sobre los que se apoyaba toda su vida.
Otros ni�os ten�an otras cosas. Madres que se tapaban la cara lament�ndose, �Dios m�o, qu� va a pasar ahora! Los lamentos daban lugar al miedo, y el miedo daba lugar a que los cimientos desaparecieran bajo sus pies. Luego se pasaban la vida entera buscando algo a qu� agarrarse. As� estaba el mundo lleno de chiquillos descarrilados.
Paseaba despacio por las calles brillantes, par�ndose de vez en cuando para que Frank pudiera realizar sus investigaciones. Le vino a la memoria la casa blanca de la calle Gamle Mollevej, en la ciudad danesa de Roskilde, donde se cri�, donde la malvarrosa trepaba por las paredes, y las peque�as gallinas blancas andaban por el c�sped, donde hab�a sido ni�o, jugando entre los �rboles del jard�n, cogiendo grosellas �cidas y gastando bromas con su amigo Ole. Se re�an con cualquier cosa, y, al acabar el d�a, �l pod�a entrar sin miedo en casa, y ser recibido como algo �nico, algo amado. Como si �l, el peque�o Konrad, fuera un acontecimiento en s� que por fin volv�a a casa tras una larga ausencia. Pero la vida no es as� para todo el mundo, pens�. Hay ni�os que abren la puerta de su casa con miedo, que se encogen y entran en ella de puntillas, que no saben lo que les espera. Que se refugian en la calle porque lo que ven en sus casas no se puede soportar. Borracheras. Maldiciones. Violencia. O todas estas cosas en una diab�lica y destructiva mezcla. Volvi� a pensar en su amigo de la infancia, Ole, que no era m�s que un hu�sped en la casa de su propia madre. No, ahora no pod�is estar dentro, dec�a ella, hace bueno fuera. No, hoy no, estoy haciendo limpieza. Una amiga m�a ha venido a verme. Tengo jaqueca. Ten�is que estar fuera. Sal ya. Sal. �Fuera! Y Ole sal�a. A la lluvia, a la tormenta y al fr�o. Por las noches volv�a a entrar a escondidas en su casa, se preparaba cualquier cosa para cenar y luego se iba a la cama como un perro sin due�o. En su casa nadie le pegaba, ni nadie se emborrachaba. Pero nadie lo amaba tampoco. Sejer se agach� y acarici� a Frank. Algunos dec�an que no se pod�a culpar a las madres por las desgracias que suced�an a los hijos. �l disent�a profundamente de eso. Se pod�a culpar a las madres de bastantes cosas. El ni�o est� sometido a sus caprichos, sus enfados, su desesperaci�n, su amargura y sus carencias. Tambi�n est� sometido a la desesperaci�n del padre, a su ausencia y a su falta de participaci�n.
Frank se hab�a detenido a husmear un bollo mordisqueado. Al acabar, levant� la pata y me� sobre una valla vieja y oxidada. Luego, el hombre alto y canoso y el peque�o perro arrugado prosiguieron su paseo por la ciudad. Creo que mis pasos son algo m�s pesados que unos a�os atr�s, pens� Sejer. Pero tambi�n soy mayor y m�s sabio. En ese momento le sobrevino de nuevo uno de esos repentinos y pasajeros mareos. La ciudad y los edificios daban vueltas ante sus ojos. Por si acaso, se acerc� a la pared de un edificio y se apoy�. Cerr� los ojos y esper� a que el ataque pasara. Tambi�n Frank se detuvo. Mir� a su amo con sus ojos negros. Acabo de caerme un par de pasos hacia la izquierda, pens� Sejer. Siempre me caigo hacia la izquierda. Es una especie de simetr�a, �no? No, no, d�jalo ya, se dijo a s� mismo, supongo que tengo algunas venas calcificadas en la nuca. Tal vez tenga anemia.
Prosigui� su camino.
Son� el tel�fono en su bolsillo interior.
Reconoci� el n�mero de la pantalla y oy� el informe de Skarre sobre los guantes olvidados en la caja del supermercado Spar. Cuando estaban a punto de acabar la conversaci�n, Skarre mencion� algo que se hab�a guardado para el final.
��Helge Landmark ha empeorado -dijo-. Est� ingresado y conectado a un respirador.

* * *

Johnny Beskow so�aba a veces que todo el mundo lo estaba buscando. Que la polic�a hab�a enviado a un mont�n de hombres con pastores alemanes con las fauces abiertas a perseguirlo por el bosque. Era noche cerrada y buscaban con linternas. Pod�a ver los haces de luz entre los troncos de los �rboles, y o�a amenazas, gritos, y perros que jadeaban, pero era m�s r�pido y m�s listo que ellos.
Se escapaba como un lince.
Encontraba una cueva donde esconderse, y se sentaba muy quieto y encogido junto a la roca escuchando. Luego se sub�a veloz como el rayo a un �rbol y los observaba desde lo alto a trav�s de las hojas. Despu�s vadeaba un r�o para que sus perseguidores perdieran su rastro.
Ten�a ese sue�o constantemente. Siempre se despertaba con una sensaci�n de j�bilo porque no era una pesadilla, sino una especie de juego que �l ganaba siempre.
No me capturan ni siquiera en los sue�os.
Porque yo soy m�s r�pido, pens�.
Soy Johnny Beskow, y soy invencible.
La Suzuki se neg� a arrancar. Expuls� un par de toses secas y se apag�. En el dep�sito apenas hab�a gasolina, pero, como Johnny no ten�a dinero, se fue andando. Ten�a buenas piernas y llevaba buen calzado, y en su casa no quer�a estar. Mientras andaba, se acord� de que hab�a perdido los guantes, y se le ocurri� que tal vez se los hubiera dejado en el supermercado del lago Skarve. Puede que se los hubiera quitado y los hubiera puesto en la cinta al ir a pagar para salir pitando, dej�ndoselos olvidados. Podr�a haber sucedido as�, entonces tal vez alguien los hubiera guardado. Decidi� acercarse a la tienda a preguntar por ellos, as� que tom� el camino que conduc�a al lago. Andaba deprisa. El calor le llenaba el cuerpo de los pies a la cabeza, haci�ndole sentirse ligero y bien. Antes de entrar, se dio un paseo por la playa, admirando los patos y esos hermosos c�rculos en el agua. Al cruzar el aparcamiento y acercarse al supermercado, se qued� unos instantes vacilando. Algo son� en su conciencia, como un reloj de alarma. Se sent�a observado. En ese instante divis� un cartel en el escaparate que dec�a que se hab�an encontrado un par de guantes negros y rojos.
Pregunten por Britt.
Abri� la puerta, entr�, a�n algo vacilante, y se acerc� a la caja, donde hab�a dos chicas mano sobre mano, mir�ndolo fijamente con ojos grandes y redondos.
Cuando m�s adelante pens� en ese momento, repar� en que las chicas se hab�an comportado de un modo muy extra�o. La sencilla pregunta de si pod�an darle los guantes hab�a dado lugar a un nerviosismo que �l no entend�a. Abrieron los ojos de par en par e intercambiaron r�pidas miradas. Una de ellas desapareci� al instante dentro de la trastienda, y tard� una eternidad en volver. La otra sali� disparada al aparcamiento y se puso a dar incomprensibles vueltas. Como si estuviera buscando algo. De vez en cuando se paraba y miraba extra�ada a su alrededor, como si algo faltara all� fuera. �Joder! Est� buscando la Suzuki, constat� Johnny para sus adentros. Lo del dep�sito vac�o de gasolina hab�a sido una suerte. Entonces la otra volvi� por fin de la trastienda y le dio los guantes. Johnny sali� disparado y emprendi� el camino hacia Bjerkas.
Volvi� a pensar en el sue�o que hab�a tenido esa noche. Tal vez lo divertido est� llegando a su fin, pens�. Tal vez est�n sobre mi rastro. Tal vez lo mejor sea que haga algo espectacular mientras a�n queda tiempo.
Encamin� sus pasos hacia la calle Roland.
Caminaba bajo el sol y la suave brisa de septiembre, rodeado de flores silvestres y verdes prados. Mientras andaba, iba canturreando una canci�n: �Hermann es un t�o alegre�. Cuando lleg� a casa de su abuelo grit� para que el viejo supiera que hab�a llegado.
���No vienes en moto? -pregunt� Henry Beskow-. No te he o�do llegar.
Johnny le explic� que el dep�sito estaba vac�o. Lo dijo en un tono indiferente, como de pasada, porque �l no era de los que mendigaban, y adem�s, ten�a buenas piernas.
��Estoy m�s �gil que una gacela -dijo en voz alta-. Viene muy bien andar un poco.
��En el cobertizo hay un viejo bid�n de pl�stico verde, Johnny. Puedes llenarlo de gasolina. Coge dinero del frasco de la cocina. Tienes que tener la moto a punto, es importante que puedas pasearte por ah�.
Johnny se ocup� de preparar comida y bebida para los dos. Hizo s�ndwiches y mezcl� limonada en una jarra. Luego lo llev� todo al cuarto de estar, donde lo puso encima de la mesa, junto con la taza de dos asas. De repente se le ocurri� una idea. El cuarto estaba siempre al rojo vivo de tanto calor. Se acerc� a las ventanas. Ambas estaban cerradas. Las estudi� minuciosamente, sigui� el marco con un dedo, mir� la calle con los ojos entornados, y casi lo ciega el sol bajo.
��Necesitas aire fresco -dijo en voz alta.
��No puede ser, por las avispas -protest� el viejo.
Johnny se volvi� y lo mir�. Quer�a ser el jefe, as� que separ� las piernas y cruz� los brazos.
��Entonces buscar� un carpintero para que nos haga uno de esos marcos de tela met�lica contra insectos -dijo-. Uno para cada ventana. As� podr�n estar abiertas todo el verano, y t� te despejar�s y no estar�s tan pesado y adormilado como ahora.
���Qu� chico tan descarado! -gru�� el abuelo.
���Tienes un metro? -pregunt� Johnny-. Voy a medirlas.
El abuelo le dijo que buscara en un caj�n de la cocina. El metro era viejo pero fuerte. Johnny midi� las ventanas dos veces.
��Noventa y ocho por uno diez -dijo satisfecho-. Buscar� un carpintero en las p�ginas amarillas.
��Tendr�s que preguntar lo que va a costar -dijo Henry-. �Eres capaz de regatear?
��Dir� que eres pensionista -sugiri� Johnny.
Mir� en la gu�a telef�nica y eligi� un carpintero que viv�a en el distrito. Le explic� la situaci�n y acord� el precio y la entrega.
��Si todos fueran como t�, Johnny -dijo Henry-, el mundo ser�a un lugar mejor.
Johnny le acarici� brevemente la cabeza casi calva.
��Ya lo s� -dijo-. Soy un hombre de acci�n.
Luego charlaron un rato de todo y de nada, como sol�an hacer. Transcurrieron un par de horas en un santiam�n. Henry se sent�a privilegiado por recibir tantos cuidados y cari�o, y Johnny se sent�a indispensable.
��Somos nosotros dos contra la escoria -le dijo a Henry.
Luego llev� los vasos y el plato a la cocina y lo dej� todo sobre la encimera. Fue a por el bid�n verde al cobertizo, y, mientras iba andando hasta su casa en Askeland con el pesado recipiente en la mano, jugaba a un juego. Jugaba a que su madre, tal vez ocupada en alguna manualidad, levantaba la vista cuando �l entraba en el cuarto de estar, le sonre�a y le dec�a, qu� bien, por fin est�s aqu�, llevo mucho tiempo esper�ndote. �Tienes hambre? �Quieres que te prepare algo de comer? �Qu� te apetece, Johnny, cari�o?
Le gustaba ese juego, de modo que dej� que sus pensamientos volaran un poco m�s.
He hecho un bizcocho, dir�a tal vez. Est� en la cocina enfri�ndose.
Tiene una capa de almendras y az�car.
Ahora nos vamos a sentar a com�rnoslo y pas�rnoslo bien.
Cuando por fin lleg� a casa tras la larga caminata, y el bid�n de diez litros le hab�a entumecido el brazo derecho, llen� el dep�sito de la Suzuki. Result� dif�cil vaciarlo del todo, algo quedaba en el fondo. La idea del dulce bizcocho se esfum� y fue sustituida por amargos pensamientos. Si est� tumbada en el sof� borracha, pens�, le echo los restos de gasolina encima y le prendo fuego.
La vieja convertida en fuego y llamas, pens�.
Se notar�a un olor a hiena asada por todo Askeland.

* * *

Entr� en la casa.
Nadie estaba cocinando en la cocina el�ctrica.
No hab�a ning�n bizcocho caliente enfri�ndose sobre la rejilla. Se volvi� y fue al cuarto de estar. Se par� en la puerta a mirar. Su madre estaba en el sof�. La tensi�n entre los dos era notable, el ambiente se pod�a cortar.
��Vaya, vaya -dijo ella-. Supongo que vienes de casa del viejo. �Y cu�l ha sido hoy el beneficio obtenido?
Johnny agach� la cabeza. En el fondo ella ten�a raz�n, el abuelo le hab�a dado dinero. Pero no se lo hab�a pedido. Solo hab�a dicho que el dep�sito estaba vac�o. Lo hab�a dicho sin lamentarse, solo a modo de explicaci�n.
��No te quedes ah� mirando como un tonto -prosigui� su madre-, me pones nerviosa. Tienes una mirada muy fija, �lo sabes? Vete a tu cuarto.
Johnny hizo lo que le dijo y se fue a su habitaci�n. Sac� a Butch de la jaula, se tumb� en la cama y cerr� los ojos, dejando que el h�mster se paseara por el edred�n con sus min�sculos pies de rel�mpago. Le llegaron unos lejanos sonidos procedentes de la cocina. Tal vez su madre estuviera prepar�ndose algo de comer, Johnny o�a cajones y armarios que se abr�an y se cerraban, y pasos arrastr�ndose por el suelo. Ruidos de cubiertos. Muy bien, pens�, la hiena est� buscando algo que comer. Un pensamiento se entrometi� en el silencio, entrando sigilosamente en su habitaci�n, un pensamiento malvado y tortuoso. La polic�a estaba ya sobre la pista, cada vez m�s cerca de �l, hab�a que aprovechar el breve tiempo que le quedaba. Permaneci� tumbado en la cama, escuchando los sonidos procedentes de la cocina, luego registr� algunos paseos por el cuarto de estar, y luego la vuelta a la cocina. As� estuvo su madre bastante tiempo. Abr�a y cerraba el grifo de la pila y sonaban constantemente las puertas de los armarios. Por fin, veinte minutos despu�s, la oy� ir al ba�o. R�pido como el rayo, Johnny se levant� de la cama, y sac� tirando con mucha fuerza un caj�n de la c�moda. Escondido en una vieja camiseta ten�a guardado el raticida. Abri� el paquete y estudi� los granos de color rosa. Ten�an una pinta muy apetitosa si no se sab�a que eran mortales. Aguz� el o�do en direcci�n al ba�o y escuch�. Hay que actuar deprisa, pens�, ahora mismo, que soy el m�s malvado de los malvados, en este instante, que no me importa nada lo que me pueda pasar, que no me importa nada la noche que va a llegar o el d�a de ma�ana, que me importan un bledo las consecuencias. Fue de puntillas a la cocina. En la placa hab�a una cacerola hirviendo y en la encimera un cuchar�n. En la cacerola hab�a carne y verduras, todo mezclado en un caldo oscuro. Johnny actu�. Ech� toda la caja de raticida en la cacerola y la revolvi� con el cuchar�n. Resultaba complemente imposible distinguir los min�sculos granos mezclados con todo lo dem�s. Esto va a ser explosivo, pens�, revolviendo la mezcla mientras escuchaba por si ella sal�a del ba�o. Luego se meti� la caja vac�a debajo del jersey y volvi� corriendo a su habitaci�n. Toda la maniobra no hab�a durado m�s de unos segundos. Entonces oy� a su madre tirar de la cadena en el ba�o. Se levant� de un salto y fue a la entrada, con las mejillas al rojo vivo.
Ella lo oy� y fue hacia �l a toda prisa.
��As� que te vas -dijo-, ahora que estoy preparando comida para los dos.
��Ya comer� m�s tarde -contest� �l-. No me esperes. T� come cuando quieras.
La madre se dio la vuelta y se dirigi� a la cocina, donde se puso a dar vueltas con el cuchar�n la olla envenenada. Lo �nico que Johnny ve�a de ella eran sus piernas con venas azules.

* * *

Johnny Beskow estuvo fuera muchas horas.
Estaba acalorado, sofocado y agitado por lo que acababa de hacer. Ya no hab�a vuelta atr�s. La imaginaci�n lo llevaba a lugares de locura, creando im�genes dram�ticas en su cabeza, im�genes de su madre comiendo de la olla envenenada. Se imagin� que ella com�a directamente del cuchar�n y que le chorreaba comida por la barbilla, se imagin� que vaciaba la cacerola y lam�a el fondo. Vio im�genes de su madre con espasmos, vio c�mo los dientes le casta�eteaban en la boca. Un momento se derrumbaba sobre la mesa, y al siguiente daba tumbos por la cocina, mientras gritaba como si se estuviera muriendo, con los ojos sanguinolentos y espumarajos alrededor de la boca. Emit�a sonidos estert�reos, gritaba mientras se le ca�a la baba, pero luego se levantaba de nuevo y se pon�a a dar vueltas por las habitaciones. Corr�a al tel�fono a pedir ayuda, pero su visi�n ya estaba distorsionada, era incapaz de ver claramente. Intentaba abrir una ventana para llamar a la gente que pasaba por la calle, pero sus dedos no la obedec�an, no consegu�a abrir, adem�s, se hab�a quedado sin voz. Porque hab�a sido envenenada. Sus brazos y piernas estaban envenenados, el coraz�n y el cerebro estaban envenenados, y el veneno recorr�a todo el cuerpo con la sangre y encontraba hasta el lugar m�s rec�ndito, con su efecto mortal. Por fin su madre se desplomaba, tal vez arrastrando algo consigo en su ca�da, y haciendo much�simo ruido. Porque ella no morir�a pac�ficamente, sino que abandonar�a este mundo con dolor y gritos.
Eso pensaba Johnny Beskow. Fue en la moto hasta la laguna Sparbo. Aparc� la Suzuki contra el tronco de un abeto y dej� los guantes dentro del casco. Dio diez pasos sobre el muro de contenci�n de la presa y se sent�. El agua bramaba y espumeaba camino de la tuber�a. Estuvo fuera mucho tiempo, esperando a que el veneno hiciera efecto. Daba vueltas nerviosas por los senderos del bosque, iba de ac� para all� en la Suzuki, controlando el tiempo. Tras cuatro horas pens� que todo habr�a acabado. Entonces se dirigi� hacia su casa, entr� en el patio empujando la moto y aparc�.
Se qued� escuchando.
La casa nunca hab�a estado tan silenciosa.

* * *

Se la imagin� tumbada en el ba�o.
Boca abajo en el suelo, con la cara contra los viejos azulejos amarillos. O se hab�a desplomado delante del sof�, en un intento de tumbarse en �l. O tal vez se hubiese arrastrado hasta su dormitorio para echarse sobre la cama. Johnny permaneci� muy quieto en la entrada, no se o�a ni un soplo. De all� se fue al ba�o, y del ba�o al cuarto de estar. All� estaba ella, rebuscando en un caj�n del escritorio. Se sobresalt� al verlo.
���Qu� te pasa? -le grit�-. �Por qu� vas por la casa como un ladr�n? Dios m�o, qu� susto me has dado. �Por qu� me miras de esa forma? -a�adi�-. �Has visto un fantasma o qu�?
Agitaba vigorosamente las manos y estaba viva y coleando. Ten�a pulso y sonido. A�n era capaz de pensar, de componer palabras y formar malvados pensamientos como tambi�n �l hab�a hecho. Y tambi�n segu�a siendo capaz de llenarse de vodka. Johnny se qued� tan perplejo que perdi� el habla. Su madre no parec�a estar en absoluto enferma. Incluso hab�a en sus mejillas un atisbo de color.
Johnny se fue a la cocina, se sent�a muy confuso. La olla segu�a sobre la placa, pero estaba vac�a. Su madre hab�a metido la comida en un gran recipiente de pl�stico azul con tapadera. En ese momento entr� en la cocina y lo vio mirar la comida.
��Come lo que quieras -dijo-. Mete el resto en el congelador. As� tenemos para otra vez.
Johnny se refugi� en su habitaci�n pesado, triste y decepcionado por no haber organizado algo espectacular, y no haberse podido librar de ella de una vez por todas, como se hab�a imaginado. Permaneci� toda la tarde sentado en la cama meditando, mientras Butch correteaba sobre el edred�n. Lo m�s probable era que su madre no hubiese comido la suficiente comida envenenada, o no hubiese comido nada.
Lleg� la noche y se acost�.
Oy� a su madre zascandilear en su cuarto. Entonces se le ocurri� una idea l�gica. Pod�a ser que hubiese comido, incluso pod�a ser que hubiese comido bastante. Pero claro, el raticida era de efecto lento. Lo pon�a en la caja, que hab�a que dar a las ratas varias dosis antes de que estas respiraran por �ltima vez. Tal vez la hiena tardara en morir. Se excit� con la idea de que la tortura tal vez durara varios d�as. Pens� en el envenenamiento como en una guerra, que los granos atacaran conforme a un determinado sistema. Primero atacar�an el h�gado y los ri�ones, luego se desplazar�an a los pulmones y al coraz�n.
Se abrig� bien con el edred�n, que se convirti� en una c�lida cueva de plum�n y tela.
Intent� hacer algunos planes para el d�a siguiente. Debo cometer alguna locura, pens�, mientras espero a que el veneno surta efecto. Mientras espero a que la hiena se arrodille.

* * *

El peque�o Theo Bosch llevaba mucho tiempo sentado frente al televisor con una bolsa de Pop Delight en las manos. Los Pop Delight solo conten�an un nueve por ciento de grasa y eran por ello aprobados por su madre, Wilma, a la que preocupaban mucho esas cosas. Theo estaba sentado muy concentrado en el sof�. Hab�a puesto un DVD, y segu�a muy atento lo que suced�a en la pantalla. Vio la canoa verde de Lars Monsen surcar las aguas. En el fondo, Lars Monsen parece un salvaje, pens� Theo, con tanto pelo y tanta barba. Lars Monsen pescaba truchas. Lars Monsen hac�a una hoguera, y Lars Monsen se echaba a dormir bajo el cielo raso. Aunque el lobo aullara en la oscuridad, �l no ten�a miedo, porque solo era un lobito bueno reuniendo su camada. Lars Monsen era un hombre sin temores. Se abr�a camino en tierras v�rgenes con una naturalidad que hac�a so�ar a Theo. Despu�s de ver dos episodios completos se levant� de un salto del sof� y fue corriendo a buscar a su madre. Pero no la encontr� ni en la cocina ni fuera en el jard�n. Su padre, Hannes, entr� mientras Theo la estaba buscando.
��Se ha tumbado un rato -le dijo-. Le dol�a la cabeza. Ya sabes, cosas de mujeres. Se las arreglan para tener sus cuartitos donde poder estar en paz.
Theo se apresur� hasta el dormitorio de sus padres en la planta de arriba. All� estaba su madre, tumbada en la cama de matrimonio con la cara vuelta hacia la pared. Hac�a mucho calor. Se hab�a quitado la ropa y se hab�a tapado solo con una s�bana, pero la s�bana se hab�a escurrido, de modo que su gran culo blanco luc�a en la habitaci�n en penumbra.
Theo se qued� mirando con un dedo en la boca.
Hannes se acerc� sigilosamente y se coloc� en la puerta, mirando �l tambi�n.
���Has visto? -dijo-. Ese culo es como dos enormes peras en lata.
Luego se rieron entre dientes como suelen hacer los chicos.
���Me dejas ir solo hasta el lago Snelle? -pregunt� Theo.
Hannes Bosch arrug� la frente. Volvi� a mirar una vez m�s el tentador culo de su mujer y luego a su hijo. Theo era un ni�o obediente. Era educado y d�cil, pero era tan insistente que sol�a conseguir lo que quer�a.
���Hasta el lago Snelle? �T� solo? �Quieres decir ahora mismo? -pregunt� Hannes.
Theo asinti�. Mir� a su padre con insistencia. Su cabeza, y tambi�n su coraz�n estaban repletos de la vida en la naturaleza salvaje. O�a c�mo cantaban los grandes abetos. Quer�a ir al bosque a escuchar el canto de los p�jaros, quer�a ir a los lagos para ver saltar los peces en la superficie. Quer�a ser Theo, el aventurero.
��Me llevar� comida -dijo en voz baja-. Puedes ayudarme a hacer la mochila para que todo est� en orden.
Hannes Bosch mir� el reloj. A�n era temprano. Puso una mano en la cabeza de su hijo. Theo no era m�s que un chiquillo, pero ten�a la cabeza en su sitio y no era nada cobarde. Hasta el lago Snelle, pens�. Sobre esas piernas tan cortas. Le llevar�a una hora. Luego estar�a unos veinte minutos sentado junto al lago antes de volver a casa, en total ser�an dos horas y veinte minutos, lo que era mucho tiempo para un ni�o tan peque�o. Hasta el lago Snelle. Y completamente solo. Hannes se acerc� a la ventana a echar un vistazo. Hac�a buen tiempo, y faltaba mucho para que se hiciera de noche. Hab�a algo de tr�fico en el camino hasta el lago. Los agricultores ten�an a menudo cosas que hacer por all�, ir a ver a sus ovejas y vacas, colocar los saleros y examinar las vallas. Hab�a tambi�n paseantes y ciclistas, adem�s de gente que iba a coger bayas. Pero Theo solo ten�a ocho a�os. Por otra parte, pens� Hannes, estar� m�s seguro en el bosque que en cualquier otro lugar. Eso era algo que hab�an acordado hac�a mucho.
��Seguro que mam� dice que no -susurr� a su hijo.
��Entonces mejor no se lo preguntamos -dijo Theo, sabiondo, mirando de reojo a su padre.
Salieron del dormitorio de puntillas.
Hannes puso una mano sobre el hombro de su hijo.
��Si de verdad vas a irte de excursi�n tendr�s que planificarla un poco -le dijo-. La planificaci�n es muy importante. Lars Monsen nunca se va a ning�n sitio sin planificarlo primero. Hasta el m�nimo detalle. Alimentaci�n. Equipamiento. Ropa. Todo eso.
Theo asinti�.
��Tienes que vestir para la ocasi�n -dijo Hannes-. No cojas las sandalias. Ponte otro tipo de calzado.
��Pantal�n corto -dijo Theo-. Porque hace calor. Y zapatillas de deporte. Un jersey en la mochila, por si acaso. Comida y bebida.
Hannes asinti�.
��Y tienes que llevar una buena navaja -dijo-. No puedes internarte en el bosque sin navaja. Te dejar� la m�a de cazador. Pero no se lo digas a mam�. �Sabes? Mujeres y navajas� ellas pierden los nervios por completo.
Theo corr�a por la casa reuniendo lo que necesitaba para una excursi�n a la naturaleza salvaje. Estaba sonrojado de emoci�n. Cuando fuera mayor y se hubiera convertido en un famoso explorador, como Lars Monsen, los periodistas le preguntar�an por la primera excursi�n de su vida. �Mi primera excursi�n? dir�a, pues la hice cuando no era m�s que un ni�o. Fui andando hasta el lago Snelle y luego de vuelta a casa. Me sent� muy orgulloso.
Hannes fue a prepararle la merienda a su hijo. Mientras, pensaba en unos buenos argumentos que sab�a har�an falta para cuando Wilma se despertara y se enterara de que su hijo iba camino del lago Snelle solo. Con una gran navaja de caza en el cintur�n.
Pero por Dios, Wilma, el chico tiene ocho a�os. Ya sabes c�mo est� con Lars Monsen. Es y ser� un aventurero, no podr�s detenerlo. Creo que debemos estar contentos y orgullosos. Hay demasiados ni�os que ni se mueven del sof�. �Qu� dices? �Perderse? Pero si va al lago Snelle, Wilma, ir� por el camino, ha recorrido ese camino cientos de veces. Hace muy buen tiempo, y dentro de un par de horas estar� de vuelta en casa. O digamos, en dos horas y media. Piensa en lo orgulloso que se va a sentir. Va a tener fe en s� mismo, eso es algo muy importante, Wilma, en eso tienes que darme la raz�n.
Puso salami en la primera rebanada de pan.
Que s�, me ocupar� de que se lleve el m�vil. As� estar� muy cerca. Podr�s llamarle para darle la lata cada cuarto de hora. Si quieres, estrop�ale la experiencia al pobre.
Puso mortadela en la segunda rebanada y queso en la tercera, para que el chico tuviera variedad.
Prepar� un zumo de grosella y agua y lo ech� en un termo. Theo entr� en la cocina. Hab�a ido a por su mochila, y en ella hab�a metido su juguete favorito, Optimus Prime.
��C�gete un cintur�n -dijo Hannes-, para que puedas colgar la navaja. Ya sabes que tiene que estar en un sitio de f�cil acceso. Por si llegan los indios -dijo gui�ando un ojo.
Theo se fue corriendo a buscar un cintur�n. Se puso sus zapatillas deportivas y las at� con un nudo doble. Estaba tan agitado que las mejillas se le hab�an puesto rojas, y ten�a pinta de hombret�n, de apuesto adulto.
��Te acompa�ar� hasta la barrera -dijo Hannes.
��Vale -contest� Theo.
Cerraron la puerta con llave tras ellos. Primero caminaron un rato a lo largo de la carretera nacional. Tardaron un cuarto de hora en llegar a la barrera de Glenna. All� se pararon e intercambiaron unas �ltimas palabras.
��Ponte el jersey si tienes fr�o.
��S�, pap� -contest� Theo.
��Y no dejes nada de basura en ninguna parte. Mete el papel de la merienda en la mochila cuando hayas comido.
��S�, pap�, lo dejar� todo limpio.
��Y si usas la navaja, hazlo con cuidado, sabes que est� muy afilada.
��Tendr� mucho cuidado, pap�, te lo prometo.
Le dio la espalda y se march�. Hab�a heredado los grandes pies de su padre, y contone�ndose sobre las enormes zapatillas recordaba a un peque�o pato macho.
Hannes se qued� quieto, siguiendo a su peque�o con la vista hasta que desapareci� en una curva, como si hubiese sido devorado por el bosque.

Cap�tulo 4

Wilma Bosch no se mostr� nada condescendiente.
Esas peras en lata tan admiradas por Hannes y su hijo Theo estaban ya dentro de un par de pantalones vaqueros claros, aunque segu�an siendo atractivas. Pero era lo suficientemente sensato como para no acercarse a ellas, porque en ese momento Wilma estaba a la defensiva.
���C�mo se va a manejar si le pasa algo? -pregunt�.
���Qu� quieres decir con si le pasa algo? -pregunt� Hannes-. En el bosque no pasa nada. No hay m�s que liebres y ardillas por todas partes. �A qu� tienes miedo?
Wilma se acerc� a la ventana que daba al camino. Sus zuecos golpeaban contra las tablas del suelo. Aunque no pod�a ver a Theo desde donde estaba, era un intento de acercarse a �l.
��Me preguntas que qu� puede suceder -dijo-. Todo puede suceder, Hannes. Un ni�o de ocho a�os est� muy expuesto. Puede resbalar en las rocas, darse un golpe en la cabeza y caerse al agua. Tambi�n hay v�boras all� dentro; la gente que anda mucho por el bosque dice que este a�o son muy grandes. Tambi�n hay vacas pastando, y muchos alces. A veces los alces atacan a las personas -dijo-. Cuando tienen cr�as, �sabes?
Durante unos momentos, Hannes intent� digerir lo que su mujer acababa de decir.
��Lo que pasa es que temes que el chico tenga miedo -dijo.
��S�. �Porque solo tiene ocho a�os!
��Pero todo el mundo tiene miedo de vez en cuando -se�al� Hannes-. Tal vez oiga alg�n ruido entre los abetos y su coraz�n lata un poco m�s deprisa. Tambi�n le ocurre al m�o, y tengo treinta y ocho a�os. Tambi�n yo puedo resbalar en las rocas y darme un golpe en la cabeza. Y necesitar un respirador para el resto de mi vida. Sin contacto con el resto del mundo� Si quieres seguimos hablando de todo lo que puede ocurrir.
Wilma se dej� caer sobre una silla con tanta brusquedad que el mueble se desplaz� varios cent�metros.
��A veces esa admiraci�n que siente por Lars Monsen me parece exagerada -dijo.
Wilma estaba enfurru�ada. Ten�a las manos entrelazadas sobre las rodillas. Hannes se fij� en los restos de esmalte color carmes�. Parec�a como si gotitas de sangre hubiesen rezumado por entre las u�as. Hannes le acarici� levemente el brazo. Luego se meti� r�pidamente la mano en el bolsillo de la camisa y cogi� el tel�fono m�vil, marc� un n�mero y esper�. Puls� la tecla del altavoz para que Wilma pudiera o�r.
��Hola, Theo -dijo-. �Por d�nde vas ya?
Wilma escuch� la breve conversaci�n, y se imaginaba a su hijo intern�ndose en el gran bosque.
���Has pasado Granfoss? -pregunt� Hannes-. Muy bien. �Te has encontrado con alg�n conocido? �Con nadie? �Y animales, has visto alguno? Vale. No pasas fr�o, �no? Muy bien. Ponte el jersey si se nubla. Te falta el aliento -a�adi�-. �Est�s subiendo las cuestas de Myra, o qu�?
��M�s o menos a medio camino -jade� Theo-. Tal vez tenga que descansar un poco.
��No hace falta que te des tanta prisa -le dijo Hannes-. Tienes toda la tarde por delante. Mam� quiere asegurarse de que todo va bien. Ya sabes c�mo son las mujeres.
La voz de Theo se o�a claramente por el altavoz del tel�fono.
��Todo va bien.
��Y no tienes miedo, �verdad? No te han llegado ruidos tenebrosos del bosque, �a que no?
La risa de Theo son� como perlas rodando por la habitaci�n.
��Ning�n ruido tenebroso del bosque y no tengo nada de miedo -dijo ri�ndose.
La voz del ni�o era suave y clara.
��Danos un toque cuando llegues al lago -dijo Hannes.
��S�, se�or capit�n -contest� Theo.
Hannes dio por terminada la conversaci�n y dej� el tel�fono m�vil sobre la mesa.
��Te dir� una cosa -dijo Wilma-. Se han visto osos en terrenos tan bajos como Ravnefjell. Lo pon�a en el peri�dico.
Hannes Bosch se tir� del pelo.
��Vale, en Ravnefjell� Pero el chico solo va al lago Snelle. En serio, Wilma -dijo, cogiendo las manos de su mujer-. �De verdad tienes miedo de que Theo vaya a toparse con un oso? No cambiar�s nunca, �eh? �Has tomado demasiados analg�sicos?
No pudo sino re�rse, porque le parec�a que su mujer se estaba pasando bastante. Ella apart� sus manos de las de �l.
��Odio que se aleje de casa -admiti�- que est� fuera de mi control. Me pone enferma.
Hannes acarici� la mejilla de Wilma.
��Lo s� -dijo en voz baja.
Al mismo tiempo no pudo evitar cierta frivolidad.
��Este es un mundo peligros�simo -dijo-. La gente muere como moscas. Vamos a sentarnos en la terraza y a tomarnos una botella de vino antes de que lo pille el oso.

* * *

Cuando Theo lleg� a la fuente de San Olav se detuvo.
El agua, fresca y plateada, resplandec�a.
En la fuente de San Olav hab�a un cartel con una breve explicaci�n. Su padre se lo hab�a le�do un mont�n de veces. Se qued� unos instantes muy firme, porque el agua de la fuente era sagrada, y a �l le parec�a que la superficie ten�a un resplandor muy especial. San Olav era un hombre sagrado, pens� Theo, y esta agua es sagrada. As� que si bebo de ella ser� sagrado yo tambi�n. Bebi� un largo trago del agua sagrada. Opinaba que sab�a muy bien. Algunos pensaban que esa agua ten�a poderes curativos. Tambi�n �l lo pens�, pues al beberla se repuso enseguida del cansancio.
Luego prosigui� su camino. El agua sagrada le hab�a dado nuevas fuerzas, estaba convencido de ello. Mientras andaba, usaba constantemente sus ojos y sus o�dos, pero todo parec�a tranquilo y somnoliento. Al parecer, la naturaleza estaba descansando, y no hac�a ning�n caso al chiquillo de pies grandes que ven�a andando por el camino forestal. En el suelo hab�a excrementos de ovejas y vacas, y �l andaba todo el rato en zigzag, canturreando una canci�n. Se pregunt� si deber�a llamar a su padre para charlar un poco, pero cambi� de idea en el �ltimo momento. Ya est� bien, pens�. Lars Monsen no est� llamando a todas horas cuando se encuentra en tierras salvajes. �Eso es! pens�, y aceler� el paso. Uno, dos, tres, y luego al rev�s. Que vengan las v�boras, yo llevo zapatos gruesos.
Hab�a encontrado su ritmo, y ya no era capaz de abandonarlo. Marchaba bosque adentro a buen paso. El ritmo lo manten�a cogido, proporcion�ndole velocidad y fuerza, y sus pensamientos estaban centrados en una sola cosa: llegar al lago. Resulta muy f�cil ser un explorador, pens�, lo �nico que hace falta es decidirse. Y el equipamiento tiene que ser bueno. En ese momento se sobresalt� un poco porque un p�jaro levant� de repente el vuelo del bosquejo. Eso dio lugar a un peque�o alboroto en su peque�o coraz�n de ni�o, pero pas� r�pidamente.

* * *

Anduvo descalzo los �ltimos metros.
Pas� por encima de las rocas y baj� hasta el lago. Encontr� un lugar estupendo, dej�ndose deslizar hasta que sus dedos blancos se toparon con el agua.
Joder, qu� agua tan fr�a, pens�, porque eso era lo que habr�a dicho su padre si hubiera estado sentado a su lado con los dedos de los pies en el agua. Las zapatillas de deporte estaban ordenadamente aparcadas junto a �l, con los calcetines dentro, como dos pelotas de algod�n blanco. Se quit� la mochila de la espalda, la abri�, y coloc� el paquete con las tres rebanadas de pan junto a los zapatos. A su lado coloc� el termo con el zumo, y al final el transformer negro Optimus Prime. Respiraba un poco deprisa, porque hab�a corrido el �ltimo trozo.
Estoy en la naturaleza salvaje, pens�, y soy bastante duro.
Por el camino hab�a cortado una rama de un gran sauce, y ahora cogi� la navaja del cintur�n. Tuvo que esforzarse un poco para sacarla. Todo estaba tan tranquilo que incluso las cosas m�s peque�as se percib�an muy n�tidas, un mosquito zumbando sobre el agua, hojas y brezo que cruj�an. Seguro que no es una v�bora, pens�, mirando a su alrededor, porque se hab�a quitado las zapatillas y sus dedos color rosa a lo mejor resultaban tentadores, redondos y parecidos al mazap�n. Pero nadie lo molest� mientras estaba sentado junto al lago. Todo era bonito y tranquilo. Tallaba la rama sin cesar. La madera ol�a muy bien. En realidad, todo el bosque es comestible, pens�, las hojas, la hierba, el brezo, la corteza de los �rboles y las bayas. Entonces oy� un ruido. Se levant� inmediatamente y mir� hacia el camino. El sonido proced�a de la lejan�a y era cada vez m�s fuerte. Comprendi� que era un motor. Un tractor, o tal vez un coche. El sonido iba y ven�a, y la imaginaci�n de Theo se puso a trabajar. No trabajaba as� cuando andaba por la carretera principal, porque entonces no paraban de pasar coches. Eso pensaba el peque�o Theo. Volvi� a sentarse. Dej� la rama, se meti� la navaja en el cintur�n y se lanz� sobre la merienda. En el bosque hab�a m�s gente aparte de �l, no ten�a por qu� preocuparse. Al instante oy� voces, al parecer procedentes de unos hombres que llegaban en bicicleta por el camino forestal. Theo se levant� a mirarlos, uno de ellos lo salud� con la mano. Theo le devolvi� el saludo. Vaya, pens� Theo, esto est� lleno de gente.
Volvi� a sentarse y comi� con gran apetito. Su madre, Wilma, hab�a hecho el pan, y lo mejor era la corteza. Aunque se hab�a quedado m�s que satisfecho con las dos primeras rebanadas con salami y mortadela, se oblig� a comerse la tercera. Estando de excursi�n necesitaba calor�as, pens�. Volvi� a sacar la navaja y se puso de nuevo con la rama. Hizo una lanza con una punta que parec�a un punz�n. Deber�a tener cuidado para no cortarse un dedo, ni clavarse la punta de la lanza en el muslo, porque sab�a que, si algo as� ocurr�a, nunca le permitir�an hacer otra excursi�n por su cuenta. Lo que m�s ilusi�n le hac�a era volver a casa y contar a sus padres todas sus vivencias. No es que hubieran sucedido muchas cosas durante el paseo hasta el lago Snelle, pero todav�a exist�a la posibilidad de que ocurriera algo. Y si no pasaba nada, siempre pod�a inventarse un peque�o episodio, como de adorno. �No era un �guila aquello que daba vueltas cazando muy arriba en el cielo? �No era una enorme trucha lo que nadaba en la superficie del agua all� a lo lejos? Con toda claridad pod�a ver los c�rculos en el agua agrand�ndose despacio y de un modo muy bello sobre el lago. En realidad, puede ocurrir de todo, pens� Theo, agitando el puntiagudo palo. Removi� el agua como se remueve un guiso en una cacerola. El silencio junto al lago y los c�rculos que se agrandaban lo sumieron en una especie de somnoliento trance. Sali� de la realidad para entrar en un paisaje diferente, de ensue�o, que le resultaba tan familiar como el otro. Tambi�n all� hab�a un peque�o lago en el bosque, y tambi�n all� nadaban las truchas en la superficie del agua. Pero de repente llegaba un hombre remando en una canoa. Theo tuvo que parpadear varias veces, porque no se cre�a lo que estaba viendo.
�Ese hombre no era Lars Monsen en su canoa verde?
Lars sac� el zagual del agua. La canoa sigui� movi�ndose sin ruido, como un cuchillo cortando el agua, hacia la orilla donde estaba sentado Theo. El pelo rizado le hab�a crecido a lo salvaje, sus ojos eran como estrechas rayas, y dentro se ve�a el iris, afilado y negro como el s�lex. La canoa golpeaba suavemente contra la roca.
��Por lo que veo est�s de excursi�n -dijo Lars Monsen-. �Llevas mucho tiempo aqu�?
Theo neg� con la cabeza. Estaba sentado con la lanza sobre las rodillas, mirando con devoci�n a su gran h�roe.
��Ten�a pensado ir a Ravnefjell -dijo con voz resuelta-. Pero me he quedado sin v�veres.
Se�al� el papel arrugado sobre la roca. No quedaban m�s que unas migas.
��Mala planificaci�n -dijo Lars Monsen, ri�ndose entre dientes.
Sus dientes eran afilados y blancos.
Theo asinti�. La canoa verde ten�a unas profundas grietas en la proa, de tanto rozarse contra la roca. Dentro de la canoa hab�a dos bolsas de cuero, adem�s de un rifle y una ca�a de pescar.
���Has pescado alguna trucha? -pregunt� Theo.
��S� se�or -contest� Lars Monsen-. Pesqu� dos enormes un poco m�s arriba esta ma�ana.
Callaron durante un buen rato. Lars Monsen llevaba una gorra en la cabeza. Tir� de la visera para que sus ojos quedaran en oscuridad.
��As� que est�s de regreso a tu casa -dijo.
��S� -contest� Theo-. Espero estar en casa dentro de una hora. Ma�ana har� una excursi�n m�s larga. Y me traer� m�s comida -a�adi�.
���Y d�nde tienes tu tienda? -pregunt� Lars, gui��ndole un ojo.
��Bueno, la tienda� -tartamude� Theo- esto no es m�s que una excursi�n de d�a -dijo, un poco avergonzado-. Pero conseguir� una tienda. Y una canoa -se apresur� a a�adir-. Una como la tuya.
Meti� el papel de la merienda en la mochila, pues �l no era de los que ensucian la naturaleza.
��Me encontr� con un oso all� arriba -dijo Lars Monsen se�alando.
Theo se qued� boquiabierto de miedo.
���Qu�? �Un oso?
��S� se�or -contest� Lars Monsen-. O mejor dicho, unos osos. Una enorme osa con dos cr�as. Joder, qu� tama�o, deber�as haberla visto. Peluda como un abejorro, pesada como un hipop�tamo. Y mierda fresca de oso por todas partes.
El coraz�n de Theo, que hab�a sido un peque�o m�sculo duro, se convirti� en algo caliente y fluido que le corr�a por el cuerpo.
��Le ech� un par de maldiciones -dijo Lars Monsen, ri�ndose entre dientes-. Fue demasiado para mam� osa. A las damas no les gustan los tacos -a�adi�-. Estaban arriba, en Ravnefjell. No vas por all�, �verdad? Supongo que vas hacia el sur, a Saga, y luego bajar�s por Glenna, �no es as�?
Theo levant� la lanza que ten�a sobre las rodillas.
Se sent�a inseguro.
��Tengo una lanza -dijo-. Y navaja de cazador.
Sac� la navaja de la funda y la agit� en el aire. Entonces vio el rifle de Lars en la canoa verde. Uno de esos deber�a haber tenido �l. Y podr�a haber enviado a paseo a la osa y sus cr�as.
Lars Monsen solt� una carcajada. Ech� su rizada cabeza hacia atr�s, ri�ndose tan ruidosamente que sonaba por todo el lago, espantando a p�jaros y ardillas.
���As� que le vas a clavar un palo a la osa? -dijo-. �Acaso lo has hecho en manualidades en el colegio? Ja, ja -se ri� Lars Monsen-, qu� divertido. La osa se asustar�, ya lo creo que s�. Ja, ja.
Agarr� el zagual con ambas manos. La canoa verde tom� velocidad. Theo pudo o�r las risas del explorador hasta que la canoa desapareci� tras el cabo. Tengo que irme a casa, pens� alterado, y recogi� sus cosas. Se puso los calcetines y las zapatillas de deporte. Meti� todo lo dem�s en la mochila. No puedo perder m�s tiempo. �Lars Monsen? Bueno, impresionante encontrarlo remando por el lago Snelle. Y sin embargo, pens� Theo, aunque solo se tratara de una de sus muchas fantas�as, Lars Monsen no deber�a haberle asustado de esa manera. Hablarle de osos, cuando todo el mundo sab�a que no hab�a osos tan al sur. Theo se puso la mochila a la espalda y volvi� al camino forestal. Intentaba andar tranquilamente, pero esta vez no consigui� adoptar un ritmo fijo. Empez� a correr campo a trav�s, y de repente empez� a soplar un viento fr�o que puso el bosque en movimiento. Theo perdi� la calma, estaba convencido de que alguien estaba a punto de atraparlo por atr�s. Alguien lo estaba observando por todos lados, y algo terrible lo esperaba m�s adelante.

* * *

Hannes Bosch era �ptico, como lo hab�a sido su padre, Pin, antes que �l, y le gustaba todo lo que ten�a que ver con la luz, las refracciones y lo que alegraba la visi�n. Levant� la copa de vino hacia el sol para admirar el profundo color burdeos a trav�s del cristal. Wilma ten�a un peri�dico en la mano. Mir� a su marido, colocado con las piernas sobre la mesa.
��Esos pies tan enormes que tienes parecen panes integrales -coment�.
Hannes asinti� y brind�.
��S� -dijo- son tan grandes que puedo dormir de pie.
El vino lo hab�a dejado aturdido. Se sent�a feliz y a gusto.
��En lo que se refiere a ti y a tus excelencias, me voy a callar -dijo ri�ndose-. Porque no soy tonto.
��T� nunca tienes miedo -dijo ella, volviendo la cabeza para poder ver sus ojos grises de buena persona.
�l le tir� del pelo. Era un pelo abundante, de color rubio rojizo, y ol�a a jab�n.
��No hasta que es completamente necesario -contest� �l tranquilamente-. Y ahora no lo es. Estoy aqu�, sentado contigo al sol, y bebiendo vino en una copa de cristal de bohemia.
��Pero �por qu� no ha llamado? -se quej� Wilma.
Hannes se enrosc� en el dedo un rizo del pelo de su mujer.
��Tal vez intente indicarnos algo. Decirnos que �l tampoco tiene miedo. Es una manera de manifestarse. No debemos estrope�rselo d�ndole la lata.
Wilma se acurruc� en los brazos de su marido.
��Est�s tan seguro de todo� -dijo-. Me alegro por ello. Por eso quiero estar contigo para siempre. Pero t� tampoco eres m�s que un ser humano, y puedes equivocarte.
��No me equivoco a menudo -dijo Hannes, dejando que la suave embriaguez del vino tinto lo transportara a otros lugares. El rizo de Wilma era como una correa sedosa entres sus dedos.
��Imag�nate que en el fondo tiene miedo -dijo Wilma-. Pero a lo mejor es demasiado orgulloso para admitirlo. Y entonces anda por ese camino forestal con el alma en vilo queriendo hacerse el duro ante nosotros. Y a lo mejor est� deseando que lo llamemos porque as� le ahorramos esa humillaci�n. Tambi�n podr�a pensarse eso.
Entonces Hannes se levant� del balanc�n. Dio un par de pasos por la terraza, y una mezcla de voluntad y peso hac�a que las tablas crujieran a cada paso que daba. Se sac� el m�vil del bolsillo y marc� el n�mero de su hijo. Mientras esperaba, se puso a cantar con una voz impresionante:
��Joy to the world, the Lord is come. Let earth receive her king!
���Por qu� est�s armando tanto esc�ndalo? -pregunt� Wilma. No pudo m�s que re�rse de su marido bramador.
��Es la melod�a de su m�vil -explic� Hannes-. Es del Mes�as de H�ndel, creo. Joy to the world. La conoces, �no?
Dio varias vueltas por el suelo de madera. Wilma lo segu�a con la mirada.
���No contesta? -pregunt�.
��Tranquila -dijo Hannes-. Seguro que el m�vil est� en el fondo de la mochila. Ya sabes que es un poco torpe.
Esperaron. Hannes o�a la se�al.
���No contesta? -repiti� Wilma, levant�ndose bruscamente del balanc�n, que se meci� un par de veces antes de dejar de moverse.
��Supongo que lleva el m�vil en el bolsillo de atr�s -opin� Hannes-. Y que lo est� buscando con sus manitas. O est� muy ocupado en otra cosa. Tranquila, cari�o, volveremos a intentarlo.

* * *

Fue Skarre quien inform� a Sejer.
Estaba tan agitado que le fallaba la voz. En el transcurso de los a�os hab�an visto muchas cosas, gente flotando en el mar, gente colgando de vigas del techo. Hab�an presenciado peque�as y grandes tragedias, y hab�an encontrado su manera de mantener la calma. Esto era algo diferente, algo aterrador.
���Tienes que venir enseguida!
Sejer se apret� el tel�fono m�vil contra el o�do.
���Qu� pasa? -pregunt�-. �D�nde est�s?
Se palp� autom�ticamente el bolsillo en busca de las llaves del coche, porque sab�a que ten�a que acudir. Oy� a Skarre respirar, y voces bajas cerca. Tambi�n ese murmullo de fondo resultaba fat�dico.
���D�nde est�s? -repiti�.
��Estamos en Bjerkas -respondi� Skarre-. En direcci�n a Saga, por ese camino que llaman Glenna. Tienes que venir ya. Sverre Skarning ha abierto la barrera, puedes pasar con el coche. Estamos en el primer cruce, en Skillet. Hay un enorme cartel de madera con un mapa. Vas a vernos enseguida -a�adi�.
��De acuerdo, �y de qu� se trata? -pregunt� Sejer.
��No lo sabemos muy bien -tartamude� Skarre-. No entendemos lo que ha pasado. Pero entre t� y yo: aqu� ha pasado algo horrible.
���Podr�as ser un poco m�s expl�cito? �De qu� se trata?
��Por lo que podemos ver, se trata de los restos de un ni�o.

* * *

Treinta minutos m�s tarde, Sejer lleg� a Glenna.
Vio un grupo de gente al final del camino. Unos daban vueltas, otros se llevaban las manos a la cabeza, otros se hab�an sentado en unos troncos en el borde, como si no soportaran estar de pie. Una agente de polic�a lloraba tap�ndose la cara con las manos. Un coche patrulla y una ambulancia estaban aparcados al borde del camino. Sejer abri� la puerta del coche y sali�, vio el gran cartel de madera y el mapa con caminos y senderos se�alados. Hab�a algo en el suelo en medio del camino un poco m�s adelante. Enseguida se sinti� intranquilo, notaba como un enorme hoyo en el est�mago. Sin quererlo, el coraz�n empez� a latirle m�s deprisa. Afloj� el paso, mientras miraba fijamente a las personas all� reunidas, unas ocho o diez personas, mujeres y hombres, un grupo de t�cnicos. Al verlo acercarse, se apartaron para que pudiera pasar.
Sobre el camino hab�a una lona verde.
Solo hab�a una peque�a prominencia en medio, lo que indicaba que cubr�a un cuerpo bastante peque�o.
��No te desmayes -dijo Skarre-. No es muy agradable.
El fino material sint�tico cruji� cuando alguien retir� la lona.
Sejer contuvo la respiraci�n. Hab�a algo delante de �l en el camino, algo incomprensible. Un ni�o, hab�an dicho, los restos de un ni�o. Pero no era m�s que un caos de miembros, una mano, un pie, un ojo ciego de mirada congelada. El cuerpo se encontraba en una postura imposible. Vio una peque�a mochila con publicidad de chocolates Kvikklunsj, estaba abierta, y algo parecido a un juguete se hab�a ca�do de su interior. Se ve�an huesos saliendo de la carne como delgados palitos blancos, el brazo izquierdo hab�a sido arrancado a la altura del codo, faltaba parte del rostro. Unas peque�as muelas redondas de ni�o peque�o brillaban en las rojas enc�as. Sejer vio tambi�n un trozo de tela color caqui, que tal vez fuera parte de un pantal�n corto, y una zapatilla blanca de deporte. Mir� autom�ticamente en torno suyo en busca de la otra zapatilla, pero no estaba. Tampoco se ve�a el trozo del brazo arrancado que faltaba. Se le ocurri�, como si de un mero reflejo se tratara, que ten�a que alejarse de ese lugar. Estuvo a punto de marcharse. Quer�a llegar a su coche. Dadme algo de beber, pens�, �r�pido!
���Alguien lo ha tocado? -pregunt� en voz alta.
Todos negaron al mismo tiempo con la cabeza. La agente que estaba sentada en un tronco llorando se esforz� mucho para secarse las l�grimas, pero su rostro estaba lleno de dolor.
���Qui�n lo encontr�?
��Dos ciclistas que estaban entrenando -contest� Skarre-. Los mandamos a casa. Hablaremos con ellos m�s adelante.
���Adultos?
��S�, bastante adultos.
���Hab�an o�do algo?
��No. Pero parece que el chiquillo estaba arriba, en el lago Snelle. Lo hab�an visto al subir. Estaba sentado en la roca merendando.
���Solo?
��S� -contest� Skarre-. Cre�an que estaba solo. Pero llevaba consigo a este.
Cogi� el juguete del suelo y se lo ense�� a Sejer.
��Optimus Prime -explic�.
Sejer no entend�a lo que dec�a.
��Es un Transformer, �sabes? uno de esos mu�ecos que pueden cambiar de forma y convertirse en otra cosa.
Skarre se qued� un rato con el robot en la mano. En realidad, no sab�a qu� decir o hacer, porque todo era imposible, y aquello que estaba en el suelo tambi�n lo era. Volvi� a meter la mano en la peque�a mochila y encontr� un termo. Y un trozo de papel arrugado. Y un tel�fono m�vil. Justo cuando lo ten�a en la mano, el aparato emiti� una peque�a se�al.
�Llamada perdida.�
��Alguien ha intentado llamarlo.
Se qued� con el tel�fono m�vil en la mano. Sejer ten�a todo el rato la sensaci�n de que los hombres lo estaban esperando, esperando una orden, tal vez. Ech� una mirada a los restos del ni�o.
���Qu� demonios ha pasado aqu�? -pregunt� Skarre.
��Perros -contest� Sejer-. M�s de uno.

* * *

Una pareja llegaba por el camino forestal.
Andaban r�pida y resueltamente, como si estuvieran buscando algo. Al ver el grupo de gente en el camino, cambiaron de ritmo, se detuvieron, intercambiaron unas palabras y echaron a andar de nuevo m�s deprisa esta vez.
A uno de los polic�as le entr� p�nico y se puso a gritar.
���No, no! No pueden andar por aqu�, tienen que dar la vuelta inmediatamente. �Regresen!
No se dieron la vuelta. Se fijaron en esa voz desesperada, aceleraron el paso y se acercaron ya a toda prisa. La mujer iba cogida de la mano del hombre. Los polic�as volvieron a tapar al ni�o con la lona y formaron una fila como si fueran soldados de guardia.
���Tienen ustedes que dar la vuelta! �No pueden acercarse!
Por fin se detuvieron.
El hombre empez� a gritar.
���Vamos a por el chico!
A por el chico. Lo que hab�a sido su hijo estaba ahora debajo de la lona verde hecho pedazos.
Un brazo ha desaparecido.
Sejer fue a su encuentro. Les tendi� la mano para saludarlos.
��Somos los Bosch. Vivimos muy cerca de aqu� -dijo Hannes-. Solo vamos a buscar al chico. Sali� a dar un paseo. Intentamos llamarlo, pero no contest�. As� que hemos venido a buscarlo, por si acaso. �Qu� pasa aqu�? �Ha sucedido algo?
Estir� el cuello para ver mejor. Su mirada se pos� en la lona verde, y un aire de espanto cruz� su rostro.
��Un accidente -dijo Sejer-. No podemos permitir el paso a nadie.
Hannes dio un paso al frente. Estaba p�lido de preocupaci�n.
���De qu� clase de accidente se trata? �Tiene algo que ver con nuestro hijo? �Qu� significa esa lona? �Lo han atropellado?
Sejer busc� en lo m�s hondo de s� mismo compostura y tranquilidad. Las palabras iban y ven�an, pero las rechaz� todas. Y sin embargo, su voz sonaba controlada cuando se dirigi� a Wilma.
��Cu�ntenos algo de su hijo -dijo.
��Theo -contest� ella-. Se llama Theo Johannes Bosch y tiene ocho a�os. Est� de excursi�n por aqu�, iba al lago Snelle. O, mejor dicho, ahora estar� volviendo a casa. Hemos salido a su encuentro. Nada m�s que eso. No podemos seguir aqu� perdiendo el tiempo, tenemos que pasar. �Qu� ha sucedido? �Pueden decirnos algo?
���Qu� llevaba su hijo? -pregunt� Sejer.
��Una mochila -contest� ella-. Con merienda y termo.
Hannes tom� la palabra.
��Y una navaja en el cintur�n. Una navaja de caza. Intentamos llamarlo, porque tiene su propio tel�fono m�vil, pero no nos contest�, as� que hemos venido a buscarlo, por si acaso. Espero que no sea un ni�o eso que est� ah� en el camino. �O s�? �Es un ni�o?
Permaneci� sin moverse, esperando la respuesta.
Pronto se pondr�n a gritar, pens� Sejer. Se pondr�n a gritar hasta que el cielo reviente.
Not� que se sent�a mareado, y tuvo que dar un paso hacia un lado. Joder, �por qu� no pod�an dejar de darle esos mareos?
��Hemos encontrado a un ni�o -empez� a decir.
Mir� hacia atr�s, al grupo de personas. Estaban a la espera con rostros graves, mientras observaban lo que se dec�a. El tener a los padres a solo unos metros de distancia los cohib�a terriblemente.
��Creo que puede tratarse de Theo -dijo Sejer-. Pero no podemos precisar lo que le ha sucedido.
��Pero esa ambulancia� -tartamude� Wilma-. Hay ah� una ambulancia. �Est� herido? �Por qu� est� tapado? �Puede explicarme qu� est� pasando?
Sejer le puso una mano en el hombro. Nunca en su vida se hab�a sentido tan miserable, nunca hab�a visto nada tan terrible, nunca se hab�a sentido tan limitado como en ese momento.
��El ni�o que hemos encontrado est� muerto -dijo.
Wilma se despeg� de Hannes y ech� a andar por el camino. Sejer la detuvo.
Entonces se desplom� y cay� al suelo, donde se qued� agitando piernas y brazos, intentando levantarse de nuevo, pero las rodillas no la sosten�an.
Hannes Bosch trat� de arrojar una peque�a esperanza, que tal vez se equivocaran todos. Hab�a m�s gente por el bosque y nada era seguro. Se qued� mirando fijamente la lona verde. Busc� en el bolsillo de su camisa, y encontr� el tel�fono m�vil, marc� un n�mero y se puso el tel�fono junto al o�do, mirando a Jacob Skarre, que todav�a ten�a el tel�fono de Theo en la mano.
Inmediatamente empez� a sonar la fr�gil melod�a.
Joy to the world, the Lord is come. Let earth receive her King.

* * *

Los ayudaron a entrar en el coche patrulla y los alejaron del lugar, acompa�ados por una agente. Los t�cnicos se pusieron en marcha, ten�an por delante un intenso trabajo. Tomaron fotos. Skarre daba vueltas por el camino forestal. De vez en cuando sacud�a la cabeza, como si estuviera discutiendo con una voz interior. Luego se acerc� al m�dico forense Snorrason y le pregunt�:
���Cu�nto tiempo tard� en morir?
Snorrason, que estaba en cuclillas junto al maltrecho cuerpo, levant� la vista y mir� a Skarre, muy apenado.
��No puedo contestar a eso -murmur�-. A�n no.
��Esos perros se lanzan derechos al cuello, �verdad? -aventur� Skarre-. Cabe la posibilidad de que muriese enseguida, �no?
��Puede.
���Qu� vamos a hacer si los padres quieren verlo?
��Solo nos quedar� rezar -dijo Snorrason.
Sejer lleg� andando a paso lento, las piernas le pesaban como si fueran plomo.
��Nunca hab�a visto nada tan horrible -dijo-. Nunca en mi vida he visto nada parecido. Tenemos que averiguar qui�n es el due�o de esos perros.

* * *

Bjorn Schillinger ten�a una casa en la cuesta de Saga.
Era una casa grande, pintada de rojo, y con un edificio anexo de cincuenta metros cuadrados. Todo parec�a muy id�lico y r�stico. Detr�s de la casa estaba el tupido bosque. Schillinger conoc�a todos los senderos. Uno iba a Saga, otro a la F�brica de Cristal, y otros hasta los lagos Snelle y Svarttjern. Hab�a andado innumerables veces por esos senderos, hab�a corrido por ellos de ni�o y de adulto para mantenerse en forma. Delante de la casa hab�a un patio abierto. El propio Schillinger hab�a construido una mesa y dos bancos de madera para poder sentarse fuera en d�as buenos como ahora, en el bajo sol de septiembre. Subi� la empinada cuesta hasta la casa en su Landcruiser color oro mientras canturreaba una sencilla melod�a. La vida no est� mal, pens�, al fin y al cabo no est� mal. Eso pensaba a pesar de que su mujer, Evy, lo hab�a dejado hac�a poco. Pues la vida de soltero era c�moda, aunque la econom�a se hubiese vuelto algo m�s dif�cil. No estaba nada deprimido. Era due�o de su vida, y miraba con voluptuosidad a otras mujeres cuando le apetec�a. Ten�a mucho contacto con su peque�a hija, June, que era lo que m�s quer�a en el mundo. Ahora volv�a de su fiesta de cumplea�os, de juegos, canciones, tartas de chocolate y bebidas gaseosas. June, que cumpl�a seis a�os, llevaba un vestido rojo con puntitos blancos, y �l le hab�a tomado el pelo dici�ndole que parec�a una peque�a seta envenenada. Los ni�os tienen algo especial, pens� Bjorn Schillinger. Son tan frescos, sanotes y descarados� Tienen toda la vida por delante, y pueden disfrutar con las peque�as y grandes alegr�as. Como por ejemplo un cumplea�os con regalos. Le hab�a regalado unos patines. Y ella no se los hab�a quitado en una hora. Evy, su ex mujer, se hab�a puesto furiosa, claro, porque le estropeaban el parquet de roble. En eso piensan las mujeres, pens� Bjorn Schillinger. Se preocupan por suelos, muebles, alfombras y papel pintado. Solo Dios sabe de qu� est�n hechas, pues no reparan en lo importante, solo piensan en lo externo, en el aspecto de las cosas.
Y en lo que piensan los dem�s.
Ya hab�a llegado a la casa.
Entonces fren� en seco. El gran Landcruiser se detuvo tan bruscamente que la gravilla se levant� por las ruedas.
La perrera estaba vac�a.
La puerta estaba abierta de par en par. Bjorn Schillinger se qued� completamente aturdido. No entend�a c�mo era posible y permaneci� sentado, agarrado al volante. Aunque parpade� varias veces y se dio golpes en la frente, la imagen segu�a siendo la misma. La perrera estaba vac�a. La puerta estaba abierta. Los siete perros hab�an desaparecido. Alguien tiene que haber estado aqu�, pens�. Pero �por qu�, co�o? Era completamente imposible que los perros hubieran salido de la s�lida perrera por sus medios, ni de co�a, �c�mo iban a haberlo hecho? Y la puerta estaba en perfecto estado, �l se ocupaba de eso, era consciente de su responsabilidad. Porque los perros eran grandes y fuertes. �Qu� co�o est� pasando? Pens�. �Ha venido alguien? �Ad�nde han ido los perros? �Hay algo que haya olvidado? Sali� del coche. En ese instante lo vio, junto a la pared de la casa estaba Lazy lami�ndose las patas. Lam�a con mucha energ�a, y ten�a la boca ensangrentada y manchada. Schillinger atraves� el patio. Hab�a dejado el coche con el motor en marcha, su coraz�n lat�a con dificultad, como si hubiese subido la cuesta corriendo, y no conduciendo su Landcruiser color oro. La perrera estaba vac�a. Los siete perros estaban fuera y hab�an estado cazando. Hab�an cogido una presa, y los restos de sangre en las fauces de Lazy proced�an de ella, que ojal� no fuera un animal dom�stico. No debo perder la serenidad, pens�, tiene que haber una explicaci�n. El Landcruiser segu�a rugiendo, mientras Schillinger iba hacia la casa. Andaba con los mismos sentimientos que cuando cruzaba aguas heladas en el invierno, repartiendo equitativa y cuidadosamente el peso. Se sent�a algo d�bil. Se detuvo a medio camino, se inclin� y se arrodill� un instante. Lazy interrumpi� su actividad y dej� de lamerse las patas. El gran perro esquimal levant� la cabeza y lo mir�, Schillinger sigui� andando lentamente, grande y seguro con las piernas separadas, sin ceder un mil�metro, aunque el perro no se comportaba normalmente. Se levant� y baj� su gran cabeza. Restos de sangre, pens� Bjorn Schillinger. Dios m�o, c�mo me late el coraz�n, habr�n cogido un gato, pens�. O un zorro. O un perro. Que no sea un perro. En ese momento oy� un gru�ido bajo. Lazy le ense�� los dientes. El que el perro ya no se sometiera a �l ni lo tratara como el jefe de la jaur�a lo preocupaba y enfurec�a a la vez. Tom� impulso y se abalanz� sobre Lazy, lo presion� contra el suelo, lo agarr� fuerte y le abri� las fauces. Estaban llenas de sangre y con restos de piel. Habr�n cogido una oveja, pens�, tendr� que hablar con Sverre Skarning para calmarlo, y recompensarle por la p�rdida del animal. Pagarle muy bien. Mientras estaba de rodillas luchando contra el p�nico, y con el perro Lazy de espaldas debajo de �l, llegaron dos perros m�s del bosque, trotando despacio. Vio que uno era Ajax y el otro Marat�n. Tambi�n ellos ten�an las fauces llenas de sangre. Por unos instantes se sinti� d�bil, luego sinti� n�useas. Quer�a actuar, pero el cuerpo le pesaba y los brazos se negaban a obedecerle. La perrera. Estaba abierta. �C�mo hab�a sucedido? Enfurecido, se inclin� y gru�� contra el cuello de Lazy, gru�� como un salvaje. Por fin el perro se rindi�, ga�� d�bilmente, y su cuerpo fuerte se qued� fl�cido. Bjorn Schillinger fue a por los otros dos y los hizo entrar en la perrera. Se quedaron merodeando all� dentro mir�ndolo de reojo, movi�ndose de un lado para otro con una energ�a que ya no eran capaces de canalizar. Se hab�an convertido en unos perros diferentes, por los que �l ya no sent�a nada, no eran m�s que grandes fieras con afilados caninos. Les mostr� los dientes y no pudo evitar que se le escaparan unas l�grimas. Examin� la puerta de barrotes. No estaba rota ni cortada. El cerrojo y todo lo dem�s estaba intacto. Es imposible que haya olvidado cerrarla, pens�. Entonces vio m�s perros llegar corriendo del bosque, tambi�n ellos llenos de sangre y comport�ndose de un modo diferente al habitual. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza. Tambi�n hab�a gente en el bosque esos d�as tan buenos del final del verano. Algunos iban en bici, otros iban andando hasta los peque�os y numerosos lagos a pescar. Y si esos siete perros� no, no quer�a ni pensar en algo as�. Ahora lo importante era actuar. Consigui� meter a Bonnie y a Yazzi, luego a Attila y Goodwill, cerr� la puerta con un estallido, ech� el cerrojo y fue a toda prisa a por la manguera.
Los perros hab�an estado fuera.
Todos estaban llenos de sangre.
Lo importante ahora era mantener la cabeza despejada. Hab�a muchas cosas en juego. Estaba en juego su futuro y el de sus perros. Su nombre y su buena reputaci�n. Su vida entera estaba en juego. Tir� de la manguera, llegaba justo hasta la perrera. Corri� al s�tano a abrir la llave, volvi� a subir a toda prisa, cogi� la manguera y se puso a lavar a los perros. Ellos intentaban escapar buscando los rincones, pero no lograron evitar el duro chorro de agua helada. Los reg� hasta que estuvieron completamente limpios, a la vez que estaba atento a posibles ruidos de gente o de coches. Pero si yo cierro siempre la puerta, pens�, les doy de comer y luego cierro la puerta. Tres r�pidos movimientos. Cerrar la puerta, echar el cerrojo y bajar el gancho. Adem�s, no soy el �nico que tiene perros por aqu�. Junto al lago Svarttjern vive un tipo que tiene cuatro huskys. �C�mo se llama? Ah, s�, Huuse. Tal vez pueda librarme, pens� Bjorn Schillinger. Vale que hayan cogido una oveja. Pero hay tantas ovejas� Y de los perros que yo tengo solo hay siete. Segu�a limpi�ndolos con la manguera, el chorro les alcanzaba por todas partes, en los ojos y en la boca. La sangre corr�a por el suelo. Lo jodido es que la gente se pone completamente hist�rica y exige enseguida que se sacrifique a los perros sin tener en cuenta lo que han hecho, pens� Schillinger, si han cogido a un zorro o a un ciervo. Estuvo un buen rato ech�ndoles agua. Los perros estaban chorreando y completamente limpios cuando por fin enroll� la manguera y la tir� al suelo. Volvi� a entrar en la perrera y se acerc� a Attila, el perro alfa. Se agach�, levant� la cabeza del animal y mir� fijamente sus ojos amarillos.
���D�nde hab�is estado? -gru��-. �D�nde co�o os hab�is metido?
Tras la enorme cantidad de agua helada, el perro hab�a vuelto a ese estado de sumisi�n en el que deb�a estar, raz�n por la que lami� la comisura de los labios de su amo. Schillinger le dio un fuerte empuj�n, profiriendo terribles maldiciones. Acto seguido sali� de la perrera y cerr� escrupulosamente la puerta.
Cerrar la puerta, echar el cerrojo y bajar el gancho.
Tir� dos veces de la puerta de barrotes para estar seguro.
No puedo haberme olvidado de la puerta, pens�. Alguien tiene que haber estado aqu�. Habr�n cogido una oveja, y habr� un enorme barullo. La gente no aguanta nada.
De repente se acord� de que el Landcruiser segu�a con el motor en marcha, y se acerc� a apagarlo. Hab�a un silencio sepulcral. Ya no se o�a ning�n ruido, ni procedente del bosque ni de los perros. Entr� en la casa y se sent� junto a la ventana a esperar. Miraba constantemente la verja, por donde sab�a que iban a llegar.

* * *

Wilma Bosch perdi� el juicio.
Ocurri� cuando le explicaron c�mo hab�a muerto su hijo. Que hab�an sido varios perros, seguramente una jaur�a entera, que se hab�an abalanzado sobre �l, que le hab�an arrancado la piel de los m�sculos, y los m�sculos del esqueleto. La ingresaron inmediatamente en el Hospital Central, donde recibi� un tratamiento por shock. La ansiedad y el dolor la hicieron trizas, sent�a los dientes y las garras hasta la m�dula. Y gritaba. Gritaba como hab�a gritado Theo. Le administraron fuertes tranquilizantes para que se durmiera. Cuando despert�, segu�a gritando.
Los restos de Theo Bosch fueron metidos en una bolsa engomada que llevaron al Instituto Forense. A los padres se les recomend� encarecidamente no ver a su hijo. Al principio Hannes insisti�, pero luego se retract�, colorado de verg�enza.
Fue por mi culpa, pens�. Fue por mi culpa, y soy un cobarde. Cuando Sejer y Skarre fueron a verlo, estaba sentado en un sill�n con Optimus Prime sobre las rodillas. Intentaba convertir al robot en un coche, como hac�a siempre Theo con la mayor naturalidad y unos simples trucos. Pero no lo consegu�a. Llevaba all� sentado mucho tiempo. Varias veces hab�a o�do un peque�o chasquido en la entrada, y pensaba que era Theo que volv�a, que se hab�a encontrado con pap� Pim al otro lado y que este le hab�a ordenado volver al mundo. Porque mam� Wilma lo necesitaba. Y porque los ni�os deb�an mantenerse en la tierra el mayor tiempo posible. Una y otra vez oy� el peque�o chasquido. Pero ning�n Theo entraba en la habitaci�n. Estoy perdiendo el juicio, pens�, como le ha ocurrido a Wilma. Luego volvi� en s�, y record� que la polic�a estaba all� esperando.
��No puedo quedarme en el hospital -murmur�-. Ella no para de gritar. Y no quiere verme.
��Necesitamos una relaci�n de la gente de este lugar que tiene perros -dijo Sejer-. �Podr�a usted facilitarme algunos nombres?
Hannes se qued� pensando. Parec�a un infeliz ni�o gigante, sentado con el robot sobre las rodillas. Formular frases con los pensamientos le costaba un gran esfuerzo.
��Aqu� en el campo todos tienen perros -dijo-. Hay bastantes d�lmatas. Y un pastor alem�n. Y dos abajo, donde est� la parada del autob�s. M�s all� hay dos perros labrador. Son muy grandes. Y hay un t�o un poco m�s lejos que tiene dos boyeros australianos.
��Suponemos que se trata de una jaur�a -dijo Sejer-. Las lesiones indican que fueron varios.
Hannes reflexion� un buen rato.
��Huuse -dijo por fin-. Y Schillinger. Huuse tiene huskys. Cuatro o cinco. Vive cerca del lago Svarttjern. Pero creo que est� fuera. Y ese Schillinger tiene otra raza. Perros esquimales americanos. Hay gente que dice que esos perros no est�n permitidos aqu� en Noruega, as� que ha habido algo de discusi�n con los vecinos.
De nuevo se puso a torcer y a tirar de los brazos del robot. Pero era como si el robot no quisiera obedecerle como hab�a obedecido a Theo.
���No est�n permitidos? -pregunt� Sejer-. �Por su car�cter?
��No lo s�. Pero alguien lo dijo.
Skarre tomaba notas en una libreta.
���Schillinger?
��Bjorn Schillinger. Vive arriba, en la cuesta de Saga. En la casa roja.
��Pero si tiene varios perros, tienen que estar en una perrera, �no?
��Lo est�n -contest� Hannes, cansado-. A veces los o�mos chillar por las tardes. A las siete y media. Que es cuando les da de comer. Entonces suenan como lobos. Y lo ser�n, supongo.
Call� durante un buen rato. No dej� un solo instante de manosear a Optimus Prime. Le resultaba dif�cil, porque estaba a punto de derrumbarse.
��Hablen con Huuse -dijo-. Y tambi�n con Bjorn Schillinger.
Dej� el robot, y pos� la mirada en Sejer.
��El responsable de esto se va a pudrir en la c�rcel. Y los perros recibir�n una bala entre los ojos.
Estuvieron una hora con Hannes.
A Sejer no le gustaba que el hombre se quedara solo.
��Tiene usted una cama en el hospital -dijo-. Si necesita a alguien cerca.
��No quiero a nadie cerca -dijo Hannes-. No me lo merezco. He perdido todos mis derechos. Pregunten ustedes a Wilma.
Su voz era dura y �spera.
Sejer sali� a la terraza. Vio un balanc�n con cojines de flores. Se le ocurri� que se estaba meciendo suavemente, como si alguien acabara de levantarse. Volvi� al sal�n.
��S� que es una tonter�a -dijo a Hannes-. Pero hay medicamentos. D�game si necesita algo. Aqu� tiene mi n�mero de tel�fono. No dude en llamarme, ya sea de d�a o de noche.
Le dio su tarjeta a Hannes, que la recibi� con indiferencia.
��Ahora vamos a hablar con Schillinger -dijo-. Lo mantendremos informado.

* * *

Se detuvieron delante de la casa roja.
Aparcaron junto al Landcruiser y se acercaron a la perrera, donde se quedaron contemplando a los animales a trav�s de los barrotes. Los perros parec�an muy cari�osos, saltaban y bailaban, y de vez en cuando soltaban unos amables ladridos.
Hab�an vuelto con su amo, y ya no parec�an para nada lobos.
Un hombre sali� de la casa e iba hacia ellos. Los habr�a visto por la ventana. Hab�a algo vacilante en su manera de moverse, con pasos cortos y los hombros levantados. Llevaba ropa deportiva verde, pantal�n con estampado de camuflaje y unas gruesas botas negras que no hab�a tenido paciencia de atar. Schillinger ten�a unos cuarenta y tantos a�os, y una cara marcada por la vida al aire libre. Entrenaba a sus perros durante todo el a�o y en toda clase de condiciones clim�ticas. En la casa anexa guardaba dos trineos y un carro que usaba por los caminos forestales en verano.
���Qu� pasa? -pregunt�-. �Puedo ayudarlos en algo?
Hab�a un tono duro en su voz.
��Tal vez -contest� Sejer, haciendo un gesto en direcci�n a los perros-. Magn�ficos perros -a�adi�.
Schillinger golpe� el suelo con la bota. Ten�a la barbilla hacia delante y la espalda encorvada.
���Perros esquimales americanos? -pregunt� Skarre.
El otro vacil�.
��Pues s�, s�. Son raros aqu� en Noruega -se apresur� a contestarles.
��Raros -dijo Skarre-, �y acaso no legales?
Schiller se rasc� la nuca.
��S�, s� que est�n permitidos. Ya lo creo que lo est�n. Pero la gente ha inventado unos extra�os rumores. El que solo haya unos pocos ejemplares no significa que sean ilegales. Los he importado de forma normal, perm�tanme subrayarlo. De manera completamente normal. Tengo los papeles, y puedo ir a por ellos, si ustedes quieren. Tengo documentos para cada uno de ellos.
Hablaba m�s deprisa ya. Se toc� el pelo, estaba sin afeitar.
���Y ahora han estado de excursi�n? -pregunt� Skarre muy serio-. �O me equivoco?
Schillinger not� un agujero en el est�mago. �Y si se han metido en una caballeriza? pens�, se ha dado el caso de que algunos perros van a por los caballos. No, ser� una oveja. Claro que se lanzan sobre una oveja cuando tienen ocasi�n, no son caniches, co�o. Tom� aliento. Ech� una mirada hacia el bosque y luego a los siete perros. Tres de ellos se hab�an acomodado en el suelo. Los otros cuatro segu�an junto a la puerta, husmeando por los barrotes.
���Se ha quejado alguien? -pregunt�.
��S� -contest� Sejer en voz baja-. Alguien se ha quejado.
Schillinger se puso a andar hacia delante y hacia atr�s. Evitaba mirarlos a los ojos y daba vueltas como un animal enjaulado.
��Echo el cerrojo en la puerta cuando me ausento para bastante tiempo -dijo-. Esta vez no fue m�s que una hora. La perrera estaba vac�a cuando volv�. Simplemente vac�a.
Abri� las manos en adem�n de impotencia. Sejer y Skarre esperaron a que continuara.
��Entonces, �qui�n se ha quejado? -pregunt�-. La gente se pone muy nerviosa con estos perros, al parecer creen que tengo la perrera llena de animales salvajes, o algo por el estilo.
Tampoco a esta observaci�n recibi� respuesta. No comprend�a por qu� los hombres estaban tan callados, se asust� al ver c�mo lo miraban. �l continuaba su nervioso paseo.
Sejer se�al� la mesa y los dos bancos hechos por Schillinger.
��Creo que debemos sentarnos -dijo.
���Por qu�? -pregunt� Schillinger, desconfiado.
��Si�ntese -le orden� Sejer-. Lo va a necesitar.
Se acomodaron. Schillinger se puso a arrancar astillas de la madera. Sus manos eran grandes y rudas, con suciedad debajo de las u�as. En el dedo anular derecho ten�a una estrecha marca de un anillo que hab�a estado all� mucho tiempo, pero que hab�a dejado de estar.
��Hemos encontrado a un ni�o -dijo Sejer-. Lo encontramos junto a Glenna. Todo parece indicar que fue atacado por perros.
Schillinger tom� aliento. En solo un segundo se puso mortalmente p�lido. Se lanz� sobre las astillas de la mesa, tirando de ellas como si de su vida se tratara.
���Es grave? -pregunt�-. �Est� muy mal?
Y luego, con una mirada hacia la perrera:
���Voy a perder a los perros?
��Va usted a perder a los perros -dijo Sejer-. Y el ni�o ha muerto.
Bjorn Schillinger enmudeci�. La gravedad le alcanz� como un golpe.
��No -jade�-. No es verdad. Mis perros no. No, no, tienen que hablar con Huuse, �tiene cuatro huskys! Mis perros no -repiti�.
Sejer y Skarre lo contemplaban en silencio. Les impresion� ver a ese hombret�n perder la compostura.
��Huuse se ha llevado a sus perros y se ha marchado a Finnmark -dijo Sejer tranquilamente-. Hemos hablado con gente que tiene casas de verano en Svarttjern. Huuse lleva cuatro semanas fuera.
��No -volvi� a decir Schillinger-. Mis perros no. Un ni�o no. Me niego a creerlo.
Se derrumb� sobre la mesa. Su rostro estaba gris por el miedo.
��Sus perros est�n mojados -coment� Skarre-. �Ha empleado usted la manguera con ellos?
��Tienen calor -se apresur� a explicar Schillinger-. Quer�a refrescarlos. Con tanto pelo se ponen enseguida al rojo vivo. �Jam�s me olvido de cerrar la puerta despu�s de darles de comer! -grit�.
Se tap� la cara con las manos. No era capaz de reaccionar ante lo que esos hombres le estaban contando. Un ni�o. Y esos siete ejemplares detr�s de los barrotes. No, no, se negaba a creerlo.
��Siempre cierro la puerta cuando salgo -repiti�-. �No se me puede responsabilizar a m�!
Dio un pu�etazo en la mesa.
��Entremos -dijo Sejer, se�alando hacia la casa.
Entraron en el sal�n de Schillinger. Un peque�o y callado s�quito de hombres serios. La casa estaba en penumbra, hab�a pocos muebles. La madera de los suelos estaba astillada por garras de perros. En un rinc�n hab�a una vieja estufa de le�a, y junto a ella un sill�n lleno de pelos de perro.
���De qui�n es ese ni�o? -pregunt� Schillinger sin mirarlos.
Estaba de pie, inclinado hacia delante esperando la sentencia.
��Es el hijo de Wilma y Hannes -contest� Sejer.
���Los holandeses? �Los que viven en la casa de troncos de madera?
Sejer asinti�. Schillinger perdi� su aire terco. Se hab�a puesto p�lido y tembloroso, y Sejer no pudo sino sentir compasi�n por �l. Mir� la habitaci�n oscura. De las paredes colgaban muchas fotograf�as, todas de perros. Los nombres estaban escritos debajo de cada foto. Descubri� que hab�a una pared de hembras y otra de machos. Hab�a una Eva Braun y un Grethe Waitz, un Volter, un Bajas, y un Bogart.
��Tengo perros desde hace treinta a�os -dijo Schillinger-. S� todo lo que hay que saber sobre ellos. Pregunten ustedes a la gente si alguna vez ha habido alg�n problema con mis animales, pregunten a la gente si no he sido siempre un due�o de perros responsable y considerado. Cuando salgo de la perrera despu�s de darles de comer, o si les he hecho limpieza de garras o patas, cierro la puerta detr�s de m� con un estallido. Luego echo el cerrojo con tanta fuerza que el hierro chirr�a. Despu�s bajo el gancho con un clic. Eso es todo lo que hay que hacer. Y nunca se me olvida. Es una maniobra que tengo sistematizada y que hago autom�ticamente. Mi vida son esos perros. Esos perros son todo mi capital. Y ustedes no pueden probar que son mis perros los que han matado al hijo de Hannes. Tal vez se equivoquen. Hay mucha gente por aqu� que tiene perros. Y a veces se escapan.
��Los perros ser�n embargados -dijo Sejer-. Se tomar� una muestra de ADN de todos ellos. As� podremos ver d�nde han estado y qu� han hecho.
Schillinger cerr� los ojos. La pesadilla en la que se encontraba lo estaba torturando.
��Tambi�n se examinar� el lugar de los hechos -prosigui� Sejer-. Para averiguar c�mo pudieron salir los animales. Puede que lo metan en prisi�n preventiva mientras se realice la investigaci�n. Pero a ese tema volveremos m�s adelante.
Schillinger se tap� la boca, a punto de vomitar. Lo que estaba sucediendo a su alrededor no parec�a del todo real. El chico de Hannes y Wilma. Maltratado por perros. Por sus perros. Attila y Marat�n, Yazzi y Goodwill. Bonnie, Lazy y Ajax. Esos perros que se tumbaban a sus pies por las noches, cuando �l a�oraba compa��a. Esos perros que lo llevaban por las llanuras nevadas y por frondosos bosques con una incre�ble fuerza, que le soplaban aire caliente en la cara y le daban empujoncitos con sus fr�os hocicos, que saltaban y bailaban cada ma�ana cuando �l sal�a de la casa.
��Tengo una hija -dijo en voz alta-. Hoy cumple seis a�os. Estaba en su fiesta de cumplea�os cuando los perros se escaparon. No entiendo nada de todo esto.
Su voz estaba a punto de quebrarse.
��La gente me echar� del pueblo -susurr�-. �Entienden ustedes la gravedad del asunto?
��Ser�n los tribunales los que decidan sobre la culpabilidad -dijo Sejer-. Pero, en calidad de propietario de perros, es evidente que usted es responsable de tener a sus perros donde deben estar.
���Y siempre lo he sido! -grit� Schillinger-. Ahora corro el riesgo de perderlo todo. S� lo que va a opinar la gente cuando esto se sepa: que se me quite el derecho a tener perros para siempre. Perder a su hijo de esa manera -jade�-. No puedo soportarlo. No puedo culparme de ello, no puedo, no puedo. No me culpen. No voy a soportarlo. Tiene que tratarse de un sabotaje -dijo-. Alguien ha venido aqu� y ha abierto la puerta.
���Por qu� iba alguien a soltar sus perros? -pregunt� Sejer-. Eso tendr� que explic�rnoslo.
��Alguien solt� todas las ovejas de Skarning -dijo Schillinger-. Para divertirse, supongo, qu� s� yo. Han pasado cosas muy extra�as aqu� este verano. Podr�an ustedes empezar por el tipo que envi� todos esos falsos mensajes.
Sejer sabore� brevemente esa teor�a.
���Ha salido algo sobre usted en el peri�dico? -pregunt�-. �Tal vez una peque�a noticia sobre usted y sus perros? �Recientemente? Algo sobre la importancia que tienen en su vida. Cosas as�.
Schillinger se qued� pensando.
��No -dijo-. No desde el a�o pasado, cuando participamos en la carrera de Finnmark y conseguimos un buen resultado. El peri�dico local vino a sacar fotos. Pero ahora no, este a�o no. �Por qu� lo pregunta?
��No puedo explicarlo ahora -dijo Sejer- pero es algo que tal vez pueda hablar a su favor.

* * *

Cuando hubo terminado ese negro y largo d�a, y Sejer estaba ya en su casa, se meti� en el ba�o. Mir� fijamente en el espejo su apesadumbrado rostro. Se agach� sobre la pila y se ech� agua fr�a en las mejillas, pero no sirvi� de nada. Frank saltaba, reclamando su atenci�n. Sejer lo ahuyent� irritado, d�ndole airado una patada, porque no era m�s que un perro. En el fondo ninguno de ellos era de fiar. Sigui� ech�ndose agua fr�a en la cara. No sirvi� de nada tampoco entonces. El m�dico forense Snorrason hab�a llamado y hab�an mantenido una larga conversaci�n. Le hab�a explicado hasta el �ltimo detalle los da�os sufridos por Theo. Desear�a no haberlo visto, dijo Snorrason. No se lo digas a nadie, pero creo que nunca he visto nada peor. Incluso los huesos han sufrido un mont�n.
Sejer se acost�, pero no pod�a dormir. En la alfombrilla junto a la cama estaba tumbado Frank, su mascota, el perro de lucha chino, la bestia, con impresionantes caninos y una potencial brutalidad que ojal� �l no llegara a ver nunca. La imagen del peque�o Theo, el estado en que lo hab�an encontrado, se negaban a desaparecer de su retina. Intent� llenar su cabeza con otras cosas. Como por ejemplo algunas im�genes de El lago de los cisnes, y j�venes con faldas de tul y plumas en el pelo. Hasta cierto punto funcion�. Repas� en su mente su vida profesional y los casos que hab�an sido responsabilidad suya. Pens� en el efecto que hab�an tenido sobre �l y en lo que hab�a sentido y pensado.
Nada hab�a sido como aquello.
Se acord� de repente de la postal que hab�a encontrado en el felpudo de la puerta con la foto del glot�n. Si t� eres el culpable de esto, ten�as raz�n, pens�.
Esto ya no es un juego.
El infierno empieza ya.
Y para Hannes y Wilma Bosch durar� toda la vida.
Se inclin� por el borde de la cama para mirar a Frank, que dorm�a en la alfombrilla, y esa pac�fica imagen del peque�o perro arrugado puso en marcha otros pensamientos. Pensamientos sobre la vida, la muerte, y la naturaleza. Sobre lo crudo y brutal que estaba en la base de todo lo vivo.
Si estuvi�ramos t� y yo de paseo, pens�, y pasara algo� Imag�nate que tuvi�ramos un accidente o que nos qued�ramos encerrados en un s�tano, en una cueva, o donde fuera. Y nadie nos encontrara. Estar�amos solos t� y yo, Frank, encerrados en esa cueva sin comida ni agua. E imaginemos que a m� me diera un ataque al coraz�n y t� te quedaras all� dentro con mi cuerpo muerto. Entonces me comer�as. Empezar�as a roerme, me arrancar�as la piel de los huesos, y todo lo bueno que ha habido entre nosotros lo olvidar�as. �Oyes lo que estoy diciendo, Frank? Me comer�as. Cuando estuvieras lo suficientemente hambriento. Porque esa es tu naturaleza y t� sigues tu instinto de supervivencia. Tambi�n los seres humanos lo hacemos, forma parte de nuestro destino y nuestra grandeza el que nos aferremos a la vida. Pero cuesta. Volvi� a apoyar la cabeza en la almohada. Se sent�a pesado y cansado, entonces son� el tel�fono m�vil, que estaba sobre la mesilla de noche. Sejer reconoci� el n�mero del jefe de secci�n, Holthemann.
��S� que es tarde -dijo.
��S� -dijo Sejer-. Es tarde.
��He estado pensando en una cosa. Esos perros de Schillinger. �No deber�amos encomendar a nuestros hombres la tarea de matarlos, quiero decir, pegarles un tiro como una potente demostraci�n, por consideraci�n a los Bosch?
Sejer mir� a Frank, que se hab�a arrugado sobre la alfombrilla.
��Llevarlos al veterinario es en s� una demostraci�n suficiente -dijo-. Adem�s, ser�a una dura carga para el hombre que tuviera que cumplir con el encargo. Por cierto, �a qui�n pensabas encarg�rselo? �A Jacob Skarre? �l es creyente. Adem�s, son siete perros. Parecer�a una masacre. Yo mismo tengo perro -a�adi�-. No, esto no es una diversi�n. Esto es algo muy feo.
���No eres un poco blando? -pregunt� Holthemann.
��S� -contest� Sejer-. Supongo que se debe a lo especial que es este caso. Y no me vuelvo m�s joven con los a�os.
��Y Schillinger, �es de fiar? -pregunt� Holthemann-. �Lo es?
��Se encuentra en una situaci�n de crisis -coment� Sejer-. Claro que no es de fiar.
���Y la perrera? �Cumple con las normas legales?
��Sin duda alguna. Y es imposible que esos perros salgan de ella sin ayuda ajena. Si la puerta estaba bien cerrada, por supuesto.
���Y los perros? -pregunt� Holthemann-. He o�do decir que no est�n permitidos en Noruega. �Es as�?
��Est� poco claro -contest� Sejer-. Pero de todos modos es una raza bastante dura. He le�do algo sobre ellos en internet. Tienen una enorme energ�a y una naturaleza muy independiente. Requieren un trato firme y consecuente. Tienen un instinto gregario extremo y luchan constantemente por subir un pelda�o en la jerarqu�a. Adem�s, siempre se lanzan sobre todo lo que sea comestible, all� donde puedan encontrarlo. Consideran todo lo vivo como comida. Y por si eso no fuera suficiente, llegan a medir setenta cent�metros de alto. Y pesan m�s de cincuenta kilos. Theo no tuvo ninguna posibilidad contra ellos.
Holthemann callaba al otro lado. Por fin recobr� la voz.
��Ser� como t� digas -dijo por fin-. Los llevaremos al veterinario. Supongo que ser� esfuerzo suficiente poner siete inyecciones.
Dieron por finalizada la conversaci�n. Sejer se tumb� de nuevo en la cama, lleno de inquietos pensamientos.
Si supi�ramos lo que nos depara la vida, pens�.

* * *

Ese d�a, que era domingo, empez� como todos los dem�s, con su madre haciendo ruido en el dormitorio. Estar�a buscando algo que ponerse, y entre los montones de ropa sucia encontrar�a cualquier trapo. Porque la hiena estaba totalmente sana, ning�n indicio de envenenamiento, pateaba por la habitaci�n m�s viva que nunca. A juzgar por los sonidos que atravesaban la pared, hab�a all� dentro un gran oleaje, porque su madre se tropezaba constantemente con muebles y otros objetos en su andadura por la habitaci�n. Era como un torbellino sin control, sin orden, cog�a algo, lo tiraba a otra parte y luego retomaba su feroz marcha. Por todas partes hab�a cosas tiradas, en los travesa�os de la cama, en los respaldos, y en montones en el suelo. Rara vez lavaba ropa. Pero, por otra parte, apenas estaba con otras personas. Nunca iba a trabajar, nunca se exhib�a. Excepto cuando iba en busca de dinero, de alguna subvenci�n.
Con ese abrigo manchado.
Johnny Beskow decidi� quedarse en la cama hasta que ella estuviera levantada y vestida. Oy� las tuber�as del cuarto de ba�o, que silbaban cuando ella abr�a los grifos. Luego su madre ir�a a la cocina, se calentar�a una taza de agua, le a�adir�a caf� en polvo y se la beber�a de pie junto a la ventana. Le temblaban mucho las manos, ten�a las mejillas hundidas y las u�as descuidadas. Porque ella siempre necesitaba un vodka antes. Su aspecto estaba marcado por su enfermedad, que le corr�a por todas las articulaciones como un pus cr�nico. Seguramente hab�a hecho unos difusos planes para el d�a. Pero como siempre necesitaba un vodka primero y ese vodka siempre conduc�a a un segundo, nunca los llevaba a cabo. En lugar de ponerse en marcha, se dejaba caer en un sill�n, donde se quedaba sentada reflexionando sobre su mala suerte en la vida y pensando que en realidad era guapa y bien dotada, y que siempre la hab�an malinterpretado de la manera m�s escandalosa. Que el destino hab�a sido cruel e injusto con ella, desterr�ndola a una tierra de nadie, llena de miseria. Por tanto, �qui�n pod�a exigirle que volviera a levantarse?
Adem�s, se sent�a a gusto en la miseria.
Era incapaz de adquirir alg�n compromiso.
Johnny estaba muy quieto tumbado en su cama esperando. Oy� a Butch corretear en su peque�o laberinto de pl�stico rojo y amarillo, sus min�sculos pies lo ara�aban. Al cabo de un cuarto de hora fue sigilosamente al cuarto de ba�o, all� se puso los vaqueros y la camiseta, bebi� agua fresca del grifo y desapareci�. Su madre no tuvo tiempo de notar que se iba, no tuvo tiempo de hacer preguntas. En un periquete estaba sentado en su Suzuki, aceler� y baj� a toda velocidad la calle.
Seguramente ella lo ver�a por la ventana.
Not� su mirada en la nuca como una espina.

* * *

La calle Roland estaba desierta.
No hab�a rastro de la ni�a Meiner.
Pero puede que tambi�n ella lo estuviera viendo por la ventana, tal vez estuviera con la frente apoyada contra el cristal, susurr�ndole maldiciones y blasfemias. Porque supon�a que lo ten�a bajo sospecha por lo de su nuevo peinado. A �l no le importaba nada que lo maldijeran. �No era esa precisamente su tarea en la vida? �No era ese el objetivo de su peque�o juego, el que la gente hablara de �l?, que dijeran: ��Qui�n se cree que es ese pu�etero tipo?�.
Soy Johnny Beskow, pens�. Nadie puede superarme.
���Eres t�, hijo? -grit� Henry cuando Johnny entr� en la casa.
��S�, abuelo, soy yo.
Se detuvo e inhal� de golpe todos los olores. Ol�a a lim�n en la entrada y en la cocina, y a otra cosa en el sal�n, tal vez a abrillantador para muebles.
���Ha venido alguien a limpiar? -pregunt�.
��Ha estado Mai Sinok -contest� Henry-. Ha conseguido meterme en la ba�era. Oler� a gel de ba�o hasta la noche.
��Pero si es domingo -objet� Johnny.
Henry Beskow tuvo que toser y escupir. Se tap� la boca con una mano artr�tica, lo que le llev� su tiempo.
��Ya te dije -tosi�- que viene tambi�n el domingo. Pero eso no lo saben en la oficina de asuntos sociales, no saben que viene todos los d�as. Le pago un poco m�s, no se lo digas a nadie, porque ella podr�a perder el trabajo. Entra, y te ense�ar� algo. Ha ocurrido un milagro desde que viniste la �ltima vez. Nunca es demasiado tarde para un viejo esqueleto recibir una sorpresa.
Johnny entr� en el sal�n y se qued� boquiabierto.
��Vinieron el viernes -dijo Henry-. Dos hombres de la Central de Medios Auxiliares. Los dos eran negros como el carb�n, me pregunto si tal vez eran tamiles. Pero, como sabes, los m�sculos negros son tan buenos como los blancos. Si no mejores. Tra�an una gran caja. Ven, ac�rcate, Johnny, no seas tan lento, t� que eres joven y sano. �Te han clavado un clavo en los zapatos o qu�?
Johnny se acerc� al viejo. Estaba sentado como siempre, con su chaqueta verde de punto y sus zapatillas de pelo de cuadros, pero le hab�an puesto una especie de coj�n en el asiento del sill�n de quince cent�metros de grosor, y de un color parecido a la arcilla.
Johnny quiso investigar el nuevo coj�n. Era blando y gelatinoso. Cuando hund�a el pu�o en �l, dejaba un hoyo que lentamente volv�a a llenarse. El descubrimiento fue tan fascinante que tuvo que probarlo varias veces. El coj�n daba la sensaci�n de vivir su propia vida.
���No te parece magn�fico? -le pregunt� Henry-. Es Mai la que lo ha organizado todo, y no he tenido que pagar nada.
��Has pagado impuestos durante toda tu vida -coment� Johnny.
Henry torci� su viejo cuerpo artr�tico para mostrar las cualidades del coj�n.
��He o�do decir que los astronautas van sentados en cojines como este cuando son lanzados al espacio -dijo-. La gelatina resulta muy �til, porque as� no hay presi�n sobre los huesos. Porque �sabes, Johnny?, esa fuerza� �c�mo la llaman?
��La fuerza G -contest� Johnny.
��Exactamente. Esa fuerza G es incre�ble. La Seguridad Social paga -a�adi�-. Este coj�n cuesta varios miles de coronas, �sabes? Fue idea de Mai. Mi buena Mai, mi peque�a tai -dijo, ri�ndose-. Si�ntate ya. �Notas como huelo a gel de ba�o, Johnny?
Johnny se sent� en el puf, que se hundi� bajo su peso con crujidos del pl�stico, por supuesto, no pod�a compararse con el modern�simo coj�n de gelatina.
��D�jame probarlo -dijo.
Henry se ri� contento entre dientes.
��Me figuraba que me lo pedir�as. Claro que puedes probarlo. Aunque eres joven y tu esqueleto es flexible como la goma. Espera que me ponga de pie.
Se inclin� con gran esfuerzo hacia delante, d�ndose impulso. No se mov�a muy deprisa. Se agarraba todo el tiempo al reposabrazos, y por fin consigui� levantarse, encorvado como una bruja.
��Ya. Ahora si�ntate t�, gamberro.
Johnny se sent� en el sill�n. Al principio no not� nada y pens� que tal vez pesara demasiado poco. Pero justo cuando iba a expresar su decepci�n, empez� a hundirse, a la vez que la gelatina se calentaba. El calor le llen� por completo el cuerpo, y sinti� como si alguien lo tuviera sujeto con mil manos regordetas.
��Joder -dijo, entusiasmado.
���Entiendes ya lo que quiero decir? -pregunt� Henry-. �No es todo un lujo?
Johnny devolvi� el sill�n a su propietario y volvi� a sentarse en el puf.
Entonces algo atrajo su atenci�n.
El peri�dico del domingo estaba sobre la mesa; Mai lo hab�a cogido del buz�n. Johnny vio la noticia de portada.

�DESPEDAZADO POR UNOS PERROS.�

Johnny ley� esas dram�ticas palabras y contempl� la foto de un ni�o con un flequillo rebelde y rubio. M�s abajo, en el art�culo, hab�a un titular algo m�s peque�o.
Se sospecha que se trata de un sabotaje.
���Qu� ha sucedido? -pregunt�-. �Unos perros lo atacaron?
Henry ech� un vistazo al peri�dico.
��S�, ha ocurrido algo terrible. En Glenna, cerca de Saga. Mai me ley� todo el art�culo. Un ni�o estaba dando un paseo y lleg� una jaur�a de perros.
Johnny se puso a leer. Y mientras le�a, se le sec� la boca.
��Pero �se abalanzaron sobre �l as� sin m�s? �Sin ning�n motivo?
��A veces los perros hacen eso cuando est�n en jaur�a -contest� Henry.
��Pero �por qu�? Esos perros est�n domesticados, �no? Tendr�n un due�o.
Sigui� leyendo. Su mirada pasaba velozmente por las l�neas. All� lo pon�a, en negro sobre blanco, que el ni�o hab�a sido atacado por siete perros y que muri� a causa de las heridas, que fueron considerables. No tuvo ninguna posibilidad de defenderse contra esas fieras.
Henry movi� la cabeza.
��Las reglas de los humanos ya no rigen cuando se escapan de esa manera -dijo-. Les sale el instinto cazador. Se vuelven de nuevo salvajes. Tambi�n las personas se volver�an as�, �sabes? En situaciones extremas. El propietario� �c�mo se llamaba?
��Schillinger -contest� Johnny.
��Exacto, Schillinger sostiene que se trata de un sabotaje. Opina que alguien fue a su casa y abri� la puerta como diversi�n. Solo para ver salir pitando a los perros.
���Qui�n pudo ser?
El viejo clav� los ojos en �l. Estaban llenos de una sorprendente intensidad.
���C�mo me haces esa pregunta? �No sabes que por todas partes hay escoria invent�ndose cosas grotescas? A�n no han cogido a ese que va llamando a las casas de la gente, lleva semanas haci�ndolo.
Johnny dej� el peri�dico sobre sus rodillas. Ya no pod�a estarse quieto, ten�a que levantarse y andar. Tras unas vueltas por la habitaci�n, volvi� a caer sobre el puf.
��Los perros no son capaces de abrir esa puerta ellos solos -dijo Henry-. Y el due�o jura y perjura que siempre tiene mucho cuidado al cerrar. Si tenemos por aqu� a un loco como ese, no es de extra�ar que la gente le eche la culpa. Tendr� que cargar con ello, despu�s de varias semanas sembrando el terror.
Daba golpecitos con la mano a su colch�n de gelatina.
��Ahora tendr� unas cuantas noches de insomnio. Sea culpable o no. Porque esto puede ser homicidio por imprudencia. Est�n buscando huellas. �Dios m�o, lo que van a hacerle sufrir!
��Pero -dijo Johnny con un hilo de voz- ese que llama e inserta anuncios y cosas as� solo est� bromeando. No es m�s que una inocente diversi�n.
���Una inocente diversi�n?
Henry se estaba excitando un poco.
���O�ste hablar de esa ni�a que estaba en una exposici�n con dos gatos de angora? Su foto sali� en el peri�dico. Dos d�as m�s tarde alguien hab�a crucificado un conejo de peluche en su puerta. �Te parece eso divertido?
Johnny dobl� el peri�dico y lo dej� sobre la mesa con la portada hacia abajo. Luego permaneci� un rato con los brazos colgando.
��Es muy c�modo para el tal Schillinger tener a alguien a quien echar la culpa -murmur�.
Henry agit� irritado la mano.
���No estar�s defendiendo a ese imb�cil? Sabes todo lo que ha estado haciendo. Lo he pensado muchas veces, he pensado que un d�a ir� demasiado lejos, y entonces tendr� que saborear su propia medicina. Ya no ser� tan divertido. Pero t�, Johnny, eres un chico considerado y atento. �Qu� sabes t� de esos hijos de puta!
Johnny no hizo ning�n comentario al respecto.
���Le�ste todo el art�culo? -pregunt� Henry-. Lo del ni�o ese es terrible. Un brazo hab�a desaparecido, lo encontraron en el bosque a varios metros del cad�ver. Piensa en sus padres. �Imag�nate c�mo estar�n!
Empezaron a humedec�rsele los ojos, y tuvo que secarse unas l�grimas.
��Cuando yo era ni�o -prosigui�-, viv�a cerca de un criadero de visones. Un grupo de chicos sol�amos ir hasta all� y los mir�bamos a trav�s de los barrotes. No te puedes imaginar c�mo ol�an, apestaban a kil�metros de distancia, de modo que los vecinos no estaban muy entusiasmados, te lo prometo. Para serte sincero, Johnny, porque t� y yo siempre somos sinceros el uno con el otro, te dir� que un par de veces les abrimos las jaulas. Solo para divertirnos. Porque no es que estuvi�ramos en contra de la cr�a de animales para peleter�a, de eso no ten�amos ni noticia. Si las t�as quer�an llevar abrigos de piel, a nosotros nos daba igual. Pero era divertid�simo verlos correr de un lado para otro. Entonces instalaron una valla el�ctrica y se acab� la diversi�n. Pero ya ves, son cosas que hacen los chicos.
Carraspe� un poco y prosigui�.
��Cuando voy a la tienda a comprar fres�n�
Se call� y volvi� a empezar.
��Bueno, ahora ya no voy nunca a la tienda. Pero antes, cuando las piernas me llevaban, sol�a ir de vez en cuando a la tienda a comprar fres�n. Y en alguna cesta hab�a de vez en cuando un fres�n malo en la parte de arriba. Entonces yo pensaba que la cesta entera estaba podrida, �sabes? Porque as� es como funcionamos las personas. No, no -a�adi�- tal vez sea una mala comparaci�n. Pero creo que entiendes lo que quiero decir. Est�s un poco paliducho. Ve a por una Coca-Cola al frigor�fico y b�betela.
Johnny se levant� del puf. Fue dando tumbos hasta la cocina y cogi� una Coca-Cola. Quit� el tap�n y permaneci� inclinado sobre la encimera mientras se la tomaba.
���Esa escoria deber�a ir de puerta en puerta por todo el distrito! -grit� Henry Beskow-. Arrodillarse ante cada puerta y pedir perd�n. �A ti qu� te parece, Johnny?
Johnny se agarr� a la encimera. Era como si la habitaci�n diera unas enormes vueltas, y mir� a un abismo tan profundo y tan negro que se sent�a completamente aturdido.
���Johnny! -grit� Henry desde el sal�n-. �A ti no te parece que deber�a arrodillarse ante todas las puertas?
��Ya es demasiado tarde, �no? -murmur� Johnny-. La gente piensa lo que quiere. Y uno no puede pedir perd�n por cualquier cosa.

* * *

Gunilla Mork no cre�a en Schillinger y sus alegatos de sabotaje. No le gustaba esa expresi�n amargada de su rostro, le parec�a que se comportaba de un modo hostil y agresivo, y que le faltaba humildad ante aquello tan aterrador que hab�a sucedido. Gunilla sospechaba que Schillinger se estaba aprovechando de la situaci�n. Ese tipo que los hab�a tenido en vilo durante semanas con un sinf�n de dementes inventos ten�a al menos cierto estilo, pensaba ella, no se puede negar. Inventivo e imaginativo. Ella hab�a recortado su propia esquela del peri�dico y la hab�a colgado de la pared en un peque�o marco plateado. Cada ma�ana, cuando entraba en la cocina, volv�a a leerla y pensaba: Ah no, todav�a no. Sigo aqu�. Ese pensamiento le proporcionaba cierto placer.
Sverre Skarning discut�a el suceso con su mujer siria, Nihmet.
��Ese terrorista ha estado por todas partes -dijo Nihmet-. Y ha hecho cosas muy raras. No me extra�a que tambi�n lo culpen de esto. Es el precio que tendr� que pagar. O tiene que entregarse y explicarse. Si no, pensaremos lo que queramos.
��Bjorn Schillinger se ha criado aqu� -dijo Skarning-. Tiene perros desde hace treinta a�os. En el verano, cuando entrena con el carro, frena y se para cuando se cruza con gente por Glenna. En el invierno se detiene para dejar pasar a los esquiadores. Es considerado y siempre ha sido intachable. Los perros son su mism�simo capital vital. No permitir�a nunca nada as�. �Olvidarse de cerrar la puerta! �Jam�s!
La verdad era que resultaba incomprensible, desde cualquier punto de vista.
��Ese hombre no me gusta -dijo Nihmet-. Conduce como un animal su Landcruiser. Es un bruto, Sverre. Y adem�s hay algo en su mirada. Algo salvaje. �No te has fijado?
Francis y Evelyn Mold segu�an muy dolidas con esa persona que les hab�a hecho pasar por el peor de los temores, pero tambi�n ellas ten�an sus dudas respecto a la historia de la perrera. Les parec�a extra�o que alguien hubiera ido a sacar a los perros. Astrid Landmark ya no ten�a con qui�n discutir. Su marido, Helge, hab�a sido desconectado del respirador, y luego transportado elegantemente en el Daimler de Memento, rodeado de cuero, caoba y nogal, hasta su �ltimo lugar de reposo.
La peque�a Else Meiner no dejaba de darle vueltas.
���No es exactamente lo que yo dije? -bramaba su padre Asbjorn-. Un d�a ir� demasiado lejos. Ese indeseable ya tiene lo que se merece. Tendr� que vivir con esto el resto de sus d�as. Un ni�o. No tengo palabras. �Sabes lo que har� ahora, Else? Desaparecer�. Y nunca lo coger�n.
Else no contestaba. Estaba sentada en su habitaci�n junto al escritorio, pint�ndose las u�as. De vez en cuando miraba por la ventana para ver si llegaba la Suzuki roja que tan a menudo se met�a por la calle Roland para ir a la casa de Henry Beskow.
Y sin embargo algunos s� cre�an la versi�n de Bjorn Schillinger sobre el sabotaje. Es decir, que alguien hab�a ido a soltar los perros. Hab�a mucho gamberro en Bjerkas, eso todos hab�an podido comprobarlo, y no a todo el mundo le gustaban esos enormes animales que aullaban tan terriblemente por las tardes. Con esas fieras fuera podr�an perder de vista tanto a ellas como a su due�o de una vez por todas. Uno de los que cre�a la versi�n de Schillinger era Karsten Sundelin.
Un d�a entablaron conversaci�n.
Se encontraron en la gasolinera de Bjerkas, fue un encuentro repentino y casual. Congeniaron enseguida, porque los dos estaban amargados, y los dos ten�an necesidad de devolver los golpes.
��No puedo entenderlo -dijo Schillinger-. �Por qu� no consiguen cogerlo, joder? Tanto tiempo trabajando en este caso y no son capaces de resolverlo. Voy a perderlo todo.
��Mi mujer se ha ido de casa -cont� Sundelin-. Cogi� a Margrete y se fue a casa de sus padres. Estoy completamente agotado. Nos han destrozado la vida, y yo no puedo hacer nada. �Y t�? �Has conseguido un buen abogado?
Schillinger llen� el dep�sito del Landcruiser, coloc� la pistola de la manguera con un estallido y apret� bien el tap�n.
��S�, ya tengo abogado. Pero, en cuanto a justicia, no estoy seguro de que las autoridades me la vayan a proporcionar. Tienen demasiadas reglas que seguir, tantas consideraciones�
Callaron unos instantes. En el silencio que surgi� fue como si se buscaran el uno al otro, como si se unieran en torno a algo que no se pod�a decir en voz alta. Pero los dos sab�an en qu� consist�a ese entendimiento mutuo.
���Quieres que nos tomemos una cerveza esta noche? -pregunt� Schillinger.
��De acuerdo -contest� Sundelin-. Tomemos una cerveza.
En los d�as y semanas siguientes los dos fueron vistos juntos a menudo. Conversando en el fondo de un rinc�n del pub local.
Voces profundas hablando en voz baja.
Las cabezas muy juntas.

* * *

Acabaron los anuncios falsos y las diab�licas llamadas telef�nicas.
Algunos opinaban que eso en s� era se�al de culpabilidad, que el desconocido terrorista se hab�a retirado, asustado y avergonzado. Otros pensaban que se hab�a cansado de su macabro juego, sin sentirse culpable por lo que le hab�a pasado al peque�o Theo Bosch.
�Y c�mo iban a cogerlo? Sembraba el terror a distancia, sin dejar nada tras �l, ninguna huella, ning�n hallazgo t�cnico, solo horror y espanto.
Un d�a a mediados de septiembre Sejer y Skarre fueron a Bjornstad tras haber recibido noticias de una muerte sospechosa.
Un coche patrulla hab�a llegado antes que ellos, estaba aparcado junto a la valla de una casa al final de la calle Roland, con las puertas abiertas. Un par de t�cnicos estaban haciendo investigaciones en el exterior de la casa.
��Un caso bastante feo -dijo uno de ellos-. Al principio pensamos que alguien le hab�a atacado con un bate. Pero todo est� en orden dentro, no hay rastro de vandalismo o robo.
Sejer y Skarre entraron. Se fijaron en el nombre de debajo del timbre. Henry Beskow. El apellido hizo a Sejer girarse y mirar hacia la casa de Meiner, que estaba un poco m�s abajo en la misma calle. �l lleg� el primero, hab�a dicho Meiner. Tiene todo el derecho del mundo a estar aqu�.
Atravesaron el estrecho recibidor y entraron en la cocina, donde hab�a una mujer menuda y morena sentada en una silla. Se hab�a envuelto en un chal y parec�a tener fr�o, aunque no hac�a nada de fr�o en la casa de Henry Beskow. Hac�a m�s bien ese calor bochornoso que hace a menudo en casa de la gente muy mayor. La mujer se present� como Mai Sinok. Se�al� hacia el sal�n con mano temblorosa. All� estaba sentado el anciano con un pie sobre un escabel. El otro lo ten�a plantado en el suelo, y la parte superior de su cuerpo colgaba sobre el reposabrazos. A lo mejor hab�a intentado levantarse o escapar, pensaron, pero no hab�a tenido suficientes fuerzas. Ten�a sangre alrededor de la boca y sobre el pecho, y algo hab�a chorreado hasta el suelo. Llevaba una vieja chaqueta de punto verde. Los pantalones, que le estaban muy grandes, seguramente porque hab�a perdido peso, los llevaba sujetos con un cintur�n, en el que se hab�a hecho un agujero de m�s. Uno de los t�cnicos se hab�a dejado una caja con guantes de l�tex. Sejer sac� uno, se lo puso, se agach� sobre el anciano y le abri� cuidadosamente la boca con dos dedos.
Los dientes estaban enteros.
��Creo que ha vomitado -dijo.
���El qu�? -pregunt� Skarre.
��Creo que ha vomitado sangre.
Mai Sinok entr�. Se detuvo a cierta distancia, mirando asustada de reojo a Beskow.
��Empez� a sangrar por la nariz hace un par de d�as -explic�-. No quiso llamar al m�dico, no por una cosa as�, dec�a. Era terco como una mula. Dec�a que no era m�s que la naturaleza que segu�a su curso. Entonces tambi�n empezaron a sangrarle las enc�as, y eso me asust� un poco. �Puedo marcharme ya? -suplic�.
Se acerc� y puso una mano en el brazo de Sejer.
��Por favor, �puedo marcharme? Llevo mucho tiempo aqu� sentada, y me encuentro muy mal. Me gustar�a irme a casa a tumbarme un rato.
Sejer fue a la cocina. Cogi� un vaso del armario, lo llen� de agua del grifo y se lo ofreci�. Ella lo agarr� con las dos manos y bebi�, manch�ndose como un ni�o peque�o.
���Qui�n suele venir a esta casa? -pregunt� Sejer-. �Aparte de usted?
��Casi nadie -contest� ella-. Solo su nieto, �l s� viene a menudo.
��Est� bien. Tenemos que avisarlo. �D�nde vive? -quiso saber Sejer.
��En Askeland -contest� la mujer-. Vive con su madre.
���Cu�nto tiempo lleva usted asistiendo a Beskow?
��Un a�o. Vengo todos los d�as. Es un anciano muy noble -dijo Mai Sinok. Bebi� un trago de agua fr�a-. Los cuidados que ha recibido Henry han provenido siempre del chico -dijo-. Son el alma de amigos.
���Querr� usted decir amigos del alma? -la corrigi� Sejer.
Mai Sinok sonri�, pero enseguida volvi� a entristecerse.
���Puedo irme? -repiti�-. Me siento muy d�bil.
��Podr� marcharse enseguida. Pero luego necesitaremos hablar m�s con usted. Estoy seguro de que lo comprende. Nuestra gente la llevar� a su casa.
Ella lo rechaz�. Tomar�a el autob�s como siempre. Paraba abajo en la calle Roland y pasaba a menudo.
Sejer daba vueltas por el peque�o sal�n de Beskow.
��No entiendo lo que ha pasado -dijo Mai Sinok-. De repente se puso a sangrar por todas partes. Se le tiene que haber roto algo por dentro.
Sejer contempl� algunas fotograf�as colgadas en la pared de un ni�o peque�o.
���Es ese su nieto? -pregunt�-. �El ni�o del triciclo?
��S�, ese es. Mire lo rubio que era de peque�o. Ahora es moreno.
��Y el que lleva la mochila del colegio, �tambi�n es �l?
��S�. Y el de la peque�a moto. Con guantes, casco y todo. Henry le regal� la moto. Porque Henry es muy generoso.
��Parece una Suzuki -coment� Sejer-. �C�mo se llama el chico?
��Se llama Johnny -contest� Mai-. Johnny Beskow.
I love Johnny, pens� Sejer, echando un vistazo por la ventana hacia la casa amarilla de Asbjorn Meiner.
��Imag�nate que hubiera alguna relaci�n -murmur�.
���C�mo? �Relaci�n? -pregunt� Skarre, mirando al inspector jefe.
��Entre todo lo sucedido.
��Nunca existen relaciones de este tipo -opin� Skarre-. Al menos no en la vida real. �A qu� te refieres en concreto?
��Busc�bamos a un chico con una moto roja -dijo Sejer-. Aqu� est�, en esta foto de la pared. Averigua si Johnny Beskow tiene tel�fono m�vil.
Skarre se puso en contacto con Informaci�n y anot� el n�mero.
Sejer se dirigi� a Mai Sinok.
��Ahora quiero que llame usted a Johnny Beskow -dijo-. D�gale que tiene que venir inmediatamente aqu�, a la calle Roland. D�gale que es muy importante. Pero no mencione nada de nosotros y tampoco de lo que ha sucedido. No le diga que la polic�a est� aqu�.
Le dejaron usar el tel�fono de Skarre, y Mai Sinok cumpli� con su sencilla tarea sin protestar ni hacer preguntas. Luego Sejer la cogi� del brazo y la acompa�� fuera.
En ese instante, Sejer divis� a una chica sentada sobre un pe�asco algo m�s arriba de la calle, que los segu�a con la mirada. Tal vez llevaba tiempo observando los dram�ticos acontecimientos en la casa de Beskow. Sejer la salud� con la mano, y Else Meiner le devolvi� el saludo. Mai Sinok dijo adi�s con una peque�a mano blanca.
Sejer se acerc� al pe�asco y mir� hacia arriba.
��Else Meiner -dijo- �C�mo est�s?
��Normal. Lo del pelo es bastante duro.
Sejer asinti�.
��S�, debe de serlo. �Has visto algo sospechoso aqu� en la calle? -pregunt�.
Una amplia sonrisa se dibuj� en el rostro de la chica.
��Johnny viene a menudo -dijo-. Varias veces por semana. Pero �l no es sospechoso.
��Justo -dijo Sejer-. Johnny Beskow.
��Es el nieto de Henry -explic� ella.
��Exactamente. El chico de la peque�a moto roja. Lo estamos esperando. Viene de camino. �Alguien m�s que suela venir?
��La peque�a tailandesa que acaba de pasar por aqu�. No s� c�mo se llama, pero creo que se ocupa de �l. Viene todos los d�as en el autob�s de las ocho. Tambi�n viene los domingos. A lo mejor no sabe que el domingo es d�a libre.
Hizo un gesto hacia el coche de la polic�a y los dos t�cnicos junto a la pared.
���Henry ha muerto? -pregunt�.
��S� -contest� Sejer-. El viejo Henry Beskow ha muerto. �Has visto a alguien m�s ir o venir? �Conocidos?
Else Meiner asinti�.
��Vino un hombre hace unos d�as -dijo- con unos marcos de ventana. De esos que se usan para poner tela met�lica contra los insectos. Y luego apareci� hace tres o cuatro d�as una mujer. Bueno, no es exactamente desconocida, porque la he visto un par de veces antes. Llevaba uno de esos abrigos de piel como manchados, y creo que no estaba completamente sobria. Vaya pinta que ten�a�
���Sabes qui�n es? -pregunt� Sejer.
��Es la hija de Henry Beskow.
Sejer tom� nota de toda esa informaci�n e hizo una profunda inclinaci�n ante Else Meiner. Luego volvi� a entrar en la casa. Pas� por la cocina y fue derecho al sal�n, donde estaba el anciano. Se qued� contempl�ndolo, como extra�ado de que un cuerpo tan delgado pudiera contener tanta sangre. Por razones para �l incomprensibles, la sangre le hab�a salido a chorros, cayendo al suelo. De la boca y de la nariz, impregn�ndole la ropa.
��Parece que muri� mientras com�a -dijo Skarre, se�alando un recipiente azul sobre la mesa. Quedaban restos de comida en el fondo, y la tapadera estaba al lado, junto con una cuchara.
���Qu� co�o ha pasado aqu�? -pregunt�.
��No lo s� -contest� Sejer-. Habr� que esperar a lo que nos diga Snorrason. Viene de camino. �l lo averiguar�.
Cogi� una silla, se sent� en ella y se puso a observar la habitaci�n.
��Tiene que tratarse de alg�n fen�meno m�dico -dijo-. Claro que he o�do hablar de hemorragias internas. Pero es como si esto fuera algo m�s. Sangr� tambi�n por las enc�as, ha dicho la asistenta. �Qu� demonios puede significar esto?
Permanecieron un buen rato inmersos en sus pensamientos, escuchando a los t�cnicos que andaban fuera por debajo de las ventanas buscando huellas en la hierba. La muerte alguna vez puede ser hermosa, pens� Sejer, contemplando al anciano sentado en el sill�n, boquiabierto, manchado de sangre, y con la mirada fija. Sucede, pero no es frecuente, ya lo creo que no.
Transcurri� media hora. Entonces oyeron una moto entrar por la calle Roland. Sejer se acerc� a la ventana a mirar. Vio a un chico atravesar el patio. Este mir� insistentemente a los coches de la polic�a all� aparcados, vacil� unos segundos y se quit� el casco rojo. Lo colg� del manillar y permaneci� algo confuso, mirando a su alrededor.
��Aqu� llega Johnny Beskow -dijo Sejer-. Casco rojo. Con una peque�a ala a cada lado.
Salieron a recibirlo.
Sejer se fij� en varias cosas. La moto era de la marca Suzuki Estilete. El chico que ten�a delante era bajo y delgado, con pelo oscuro y media melena. Ten�a la piel p�lida, un poco como papel, y ojos grandes y oscuros, que parec�an muy tristes.
��As� que t� eres Johnny Beskow -dijo Sejer-. Y Henry es tu abuelo, �verdad?
El chico no contest�. Se dirigi� directamente a la puerta, queriendo entrar.
��No entres si te mareas con facilidad -dijo Sejer-. �Oyes lo que te estoy diciendo? Lo encontr� la asistenta -a�adi�-. �Sabes si estaba enfermo?
Johnny Beskow entr� en la casa. Pas� r�pidamente por la cocina y fue derecho al sill�n del anciano, donde se qued� quieto, tap�ndose la boca con una mano.
��Muri� mientras com�a -dijo Sejer-. �Hay m�s personas, aparte de la asistenta y t�, que vengan a verlo? -a�adi�.
Johnny Beskow lo mir� con una mirada extra�a e iluminada.
��Alguien le ha tra�do comida -contest�-. Conozco ese cacharro azul.
���De qu� lo conoces?
��Es de mi madre -susurr�-. Es la olla de carne que hizo mi madre. Y �l se la ha comido casi toda.
���No deber�a haberlo hecho? -pregunt� Sejer.
Johnny Beskow se acerc� a la ventana, y se apoy� en el marco.
��Ella iba detr�s de su dinero -contest�-. Mi madre siempre iba detr�s del dinero del abuelo. Y ahora ha venido a traerle comida.
��Johnny -dijo Sejer-. T� y yo tenemos que hablar. Tenemos que hablar de muchas cosas. �Entiendes lo que quiero decir?
Johnny se apart� de la ventana. Cruz� la habitaci�n y se dej� caer sobre un peque�o puf de pl�stico junto al anciano.
��Con quien ten�is que hablar es con mi madre -susurr�-. Ella es la que ha tra�do la comida.
Se quit� los guantes y los dej� sobre las rodillas.
��Bonitos guantes -coment� Sejer-. Con calaveras y todo. Te nos escapaste de entre los dedos, Johnny.
��Puedes preguntar lo que quieras -contest� el chico-. Puedes esposarme y podemos hablar hasta ma�ana. Podemos hablar todos los d�as durante un a�o entero y yo lo admitir� todo. Pero no he subido a casa de Schillinger. No solt� a esos perros.

* * *

Snorrason llam� desde el Instituto M�dico Forense.
La comida del recipiente azul conten�a grandes cantidades de una sustancia llamada bromadiolona.
��Eso no me dice nada -se�al� Sejer-. Traduce.
��Es la misma sustancia activa que la que se encuentra en los raticidas. Impide que la sangre se coagule -explic� Snorrason- y hace sangrar por todas partes. F�cil de encontrar, la venden en las tiendas de comestibles. Y no cuesta casi nada.
Si uno quiere deshacerse de alguien.
Fueron a buscar a Trude Beskow a su casa de Askeland. Luego fue enviada a prisi�n preventiva, sospechosa de haber envenenado a su propio padre, Henry Beskow.
Nunca hab�a estado sobria tantos d�as seguidos, y con la sobriedad lleg� tambi�n una agitada rabia que era incapaz de controlar. Su cuerpo se derrumb� por completo, como un motor que se queda sin aceite. Era incapaz de hacer transcurrir los d�as, y se quedaba desesperadamente capturada dentro de cada chirriante segundo. Entre los vigilantes del pasillo le hab�an puesto el apodo del Cicl�n. Le gustaba hacer ruido con los muebles de la celda, mientras chillaba a la vez. Sosten�a tercamente que era inocente. Dec�a que ten�a que haber sido la asistenta, Mai Sinok, la que hab�a echado veneno en la comida de Henry.
Seguro que �l le habr� prometido dinero, dec�a. O le habr� prometido la casa, es lo que hacen los viejos cuando alguien se compromete a echarles una mano.
��No tenemos ninguna raz�n para pensar eso -dijo Sejer-. Ella no figura en su testamento, pero usted s�.
Nombraron un defensor para Johnny Beskow. A Sejer le gust� que la letrada fuera una mujer, pues sab�a que ella ten�a un hijo de la edad de Johnny. Al ser tan joven, Johnny se libr� de la prisi�n preventiva. Pero ten�a que presentarse tres veces por semana en la comisar�a, y siempre era puntual. Despu�s de presentarse ante el guardia, iba directamente al despacho de Sejer y all� estaban un rato charlando, mientras beb�an agua mineral. Johnny Beskow puso todas las cartas sobre la mesa, y admiti� que le hab�a divertido espantar a la gente. Pero no era m�s que un juego, dijo.
��Lo que yo quer�a era un poco de juerga y diversi�n. Nunca he hecho da�o a nadie.
��S� que has hecho -se�al� Sejer muy serio-. Has hecho da�o a varias personas. Los has lastimado seriamente, tal vez para toda la vida. Y aunque no lo entiendas ahora, tal vez lo entiendas m�s tarde, cuando seas mayor.
Mir� fijamente a los ojos del chico.
���C�mo ha sido tu vida? -pregunt�-. �La vida con tu madre en Askeland?
La mirada de Johnny se ensombreci�, y un gesto amargo se dibuj� en su boca.
��Nunca est� sobria -explic�-. Y todo ha repercutido en m�. Es jodidamente injusto.
��S� -dijo Sejer- es injusto. Pero �y t�? �T� has sido justo? Quiero decir, �has sido justo con Gunilla? �O con Astrid y Helge Landmark? �Con Francis y Evelyn? �Fuiste justo con Karsten y Lily Sundelin?
Johnny se levant� de un salto de la silla y se puso a dar vueltas por la habitaci�n, mientras lanzaba iracundas miradas a Sejer, profundamente ofendido.
���Por qu� tengo yo que ser justo si nadie m�s lo es? -pregunt�.
���Conoces a todo el mundo? -pregunt� Sejer a su vez.
Johnny no contest�. Sigui� dando vueltas por la habitaci�n en enojados c�rculos.
��Yo siempre he sido justo -dijo Sejer- durante toda mi vida. Y nunca me ha resultado dif�cil.
��Fanfarr�n -dijo Johnny.
��Hablemos un poco de Theo -propuso Sejer-. Sobre lo que le pas�. Dijiste que nunca hab�as subido a la casa de Bjorn Schillinger. As� que sabes que su casa est� al final de una cuesta, �verdad? �C�mo lo sabes?
Entonces Johnny Beskow dej� de dar vueltas. Se inclin� sobre la mesa, agarr� a Sejer por la corbata color Burdeos, y tir� de ella.
��Vive en la cuesta de Saga, lo que significa que est� en lo alto. Puedes echarme la culpa de todo -a�adi�-. �Pero no de lo de los perros! Te dir� algo: mi vida no vale gran cosa. Y si lo de los perros hubiera sido por mi culpa, me habr�a ahogado.

* * *

Y de ah� no lo sacaba nadie.
Como si la verdad le hubiera proporcionado nuevas fuerzas.
Miraba fijamente a los ojos de Sejer sin desviar la mirada ni un instante, ense��ndole las manos para mostrarle que estaban limpias.
Su voz era fuerte y firme.
��No me eches la culpa de lo de Theo.
Surgi� entre ellos una tranquila simpat�a. Sejer no ten�a nada en contra de representar el papel de figura paterna ante ese chico desesperado, y Johnny hab�a perdido lo �nico en la vida que hab�a significado algo para �l. Ambos se encontraban regularmente debido a la obligaci�n de Johnny de presentarse en la comisar�a. De vez en cuando Sejer compraba un poco de comida, que calentaba en el microondas.
��Tendr�s que conformarte con comida precocinada -se disculpaba-. Soy un mal cocinero.
��Bueno, abuelo -dec�a Johnny-, pero eres bueno de cojones calent�ndola.
Se meti� un mont�n de comida en la boca y mir� de reojo a Sejer.
���Todo esto forma parte de un plan o qu�? �Para que yo haga m�s confesiones? Ponme una trampa si crees que puede servir de algo, pero no caer� en ella.
Se llev� el dedo �ndice a la sien.
��Aqu� dentro las cosas funcionan como tienen que funcionar.
��Est�s demasiado delgado -coment� Sejer-. Es por eso.
Un d�a que llevaban mucho tiempo hablando, Johnny se inclin� sobre la mesa y pregunt� con gran inter�s:
���Qu� va a pasarle a mi madre?
��Es demasiado pronto para saberlo -dijo Sejer- pero su pron�stico no es bueno.
��Nunca va a confesar nada -dijo Johnny-. Lo negar� hasta el d�a que se muera. Pero no es en absoluto de fiar. �La condenar�n a cadena perpetua? -pregunt� esperanzado-. �A solo pan y agua? �Con la luz encendida toda la noche? �Inspecci�n de la celda cada hora?
���Te gustar�a que fuera as�? -pregunt� Sejer.
��Me gustar�a verla en la silla el�ctrica -contest� Johnny-. O en la horca. O en el garrote vil.
��Esos m�todos medievales ya no se usan, gracias a Dios -coment� Sejer.
��Todo el mundo echa la culpa a la Edad Media -dijo Johnny-. Dicen que entonces todo era mucho peor. Pero el garrote vil se emple� hasta 1974, no te jode.
���Y d�nde ocurri� eso? -pregunt� Sejer, algo sorprendido.
��En Espa�a.
���C�mo sabes t� esas cosas?
��S� todo sobre esas cosas -contest� Johnny-. Pienso en esos t�rminos.
Sejer lo mir� muy serio.
��Respecto a lo que le ocurri� a tu abuelo, vamos a seguir hablando de ello. Quedan muchas cosas por averiguar sobre ese asunto. Tienes que estar preparado para muchas y largas conversaciones, porque esto debe hacerse correctamente y tenemos que encontrar la verdad.
��Si a mi madre la condenan, la desheredar�n, �no?
��Supongo que s� -contest� Sejer-. �Eso tambi�n te gustar�a?
��S�, y a mi abuelo tambi�n.

* * *

Johnny Beskow parec�a algunas veces indiferente e insensible, otras juguet�n e infantil, para acto seguido aparecer como un adulto muy maduro para su edad. Nadie le hab�a ense�ado las reglas que rigen entre los seres humanos. No conoc�a ni las leyes escritas ni las no escritas. Pero otras veces se pon�a sentimental, como cuando hablaba del viejo Henry. Mai Sinok confirm� una y otra vez el cari�o que el chico sent�a por su abuelo. Contaba c�mo acud�a cada dos por tres a la casa de la calle Roland en su Suzuki roja, atento y preocupado por el viejo. Sejer esperaba que el aparato judicial fuera clemente con �l, teniendo en cuenta su juventud y el que nunca antes hubiera sido acusado de nada, adem�s de la infancia sumamente desafortunada que hab�a vivido.
El destino de Theo era otra historia.
Schillinger fue interrogado en numerosas ocasiones. Pero, por mucho que lo presionaban, �l se manten�a en sus trece con la misma intensidad con que lo hac�a Johnny Beskow.
No, no me olvido nunca de cerrar esa puerta. Ni una sola vez en la historia me he olvidado de cerrarla al salir de la perrera. No intento librarme de la responsabilidad, pero tiene que haber algo de justicia en todo esto, y me niego a asumir la culpabilidad de otros. �Van a dejar que un chico de mierda me arruine la vida?
Pues el rumor se extendi� r�pidamente, un rumor que dec�a que un adolescente de Askeland era la persona que estaba detr�s de todo el terror que los hab�a asolado durante semanas.

* * *

Lleg� octubre, y Matteus se hab�a ido a hacer la prueba para el papel de Sigfrido en El lago de los cisnes, una oportunidad �nica de exhibirse ante las personalidades m�s importantes del ballet, tanto nacionales como internacionales. La misma tarde que hab�a tenido lugar la prueba final, Matteus llam� a la puerta de Sejer, con su bolsa Puma al hombro. Hab�a algo prometedor en su sonrisa y en sus ojos.
���C�mo ha ido? -pregunt� Sejer-. Pasa. �Te han dado el papel? D�melo enseguida. No me tortures.
Matteus entr�.
La bolsa acab� en el suelo con un peque�o chasquido.
��Se lo han dado a Robert Riegel -contest�.
Sejer lo mir� asustado.
���Robert qu�? �Qu� est�s diciendo?
��Riegel -repiti� Matteus.
Se agach� para acariciar la cabeza de Frank. Parec�a que todo le importaba poco. Esas manos oscuras ten�an una sensibilidad especial cuando acariciaba al perro.
���Y qui�n es ese? -pregunt� Sejer.
��Bueno, es un bailar�n fenomenal, creo -contest� Matteus, sin mirar a su abuelo a los ojos.
��Vale, pero �es mejor que t�? �Me est�s diciendo que es mejor que t�?
��Obviamente -contest� Matteus, poni�ndose de pie-. Al menos es Robert Riegel el que se va a tirar al lago con Odette en el cuarto acto.
���As� es como acaba? -pregunt� Sejer algo apagado.
��S�, se�or. Se tiran al lago.
Fue hacia el sal�n. Andaba con esa naturalidad y seguridad propias de un cuerpo fuerte y atl�tico. Sejer lo sigui�. En el fondo se sent�a viejo y con las rodillas algo inestables.
���No podr�as estar un poco alterado? -dijo-. Pareces tan indiferente� Quiero decir, �no podr�as soltar al menos algunas maldiciones?
��No estoy indiferente -respondi� Matteus-, pero el autocontrol es una virtud.
Se dej� caer sobre una silla. Sac� del bolsillo una pastilla de menta y se la puso en la lengua como una hostia. Se derriti� inmediatamente.
��Lo he aprendido de ti -a�adi�-. T� est�s siempre muy tranquilo. Y yo no puedo permitirme el lujo de malgastar mi energ�a, tengo que conseguir nuevas metas.
Sejer tambi�n se sent�. Frank se acomod� a sus pies.
��Yo cre�a que Riegel era un tipo de chocolate -murmur�-. Cuando yo era ni�o no val�a m�s de treinta ore.
��No sigas ofendido -dijo Matteus-. �Qu� tal le va a Johnny Beskow?
��Su madre est� en prisi�n preventiva -contest� Sejer-. Pero Johnny est� en su casa. Hasta el juicio. Su �nica compa��a es un peque�o h�mster. Pero tiene que presentarse en la comisar�a tres veces a la semana. Es un chico muy listo. Algo retorcido, claro, pero me gusta bastante. Podr� llegar a ser buena persona, si le damos tiempo, si alguien se tomara la molestia de ense�arle algunas sencillas reglas de convivencia.
���Y qu� hay de los perros? -pregunt� Matteus-. �Lo has averiguado?
Sejer contest� que no con un gesto. Todav�a sent�a por dentro la decepci�n porque Matteus no hubiera sido considerado digno del papel de pr�ncipe, y tuvo que esforzarse por cambiar de tema y olvidarse de la gran injusticia que se hab�a hecho con su nieto.
��Lo niega todo -dijo.
���Le crees?
��En el fondo s�.
���Por qu� le crees? -pregunt� Matteus.
Sus oscuros ojos eran casi negros a la sombr�a luz del sal�n.
��M�s bien lo siento.
���Y te f�as de ese sentimiento? El chico lleva semanas mintiendo. �Por qu� vas a creer en �l ahora?
Sejer se encogi� de hombros.
��La intuici�n es importante -dijo-. Y opino que la m�a es excepcionalmente aguda. Tras muchos a�os en la polic�a y en mis encuentros con personas de todas las capas. Creo que la gente usa su intuici�n mucho m�s de lo que pensamos. Creo que es ella la que nos dirige por la vida.
��Pero la polic�a tiene que regirse por hechos, hallazgos y cosas as�, �no?
��Claro que s�. Y hemos hecho algunos hallazgos en el lugar que indican un sabotaje. Es la palabra de uno contra la del otro.
Matteus mir� un buen rato a su abuelo materno.
��Yo creo que te est� tomando el pelo -dijo.
��Ah, �s�? �Por qu� crees eso?
��Porque ese es su gran talento. Eso es lo que ha hecho durante todo este largo verano, y es algo que sabe hacer muy bien.
��Pero tengo juicio -protest� Sejer-. Me atrevo a decir que reconozco la mentira cuando me la presentan. Tiene, en cierta manera, su propio sonido.
��Con que s�, �eh? �Su propio sonido?
��Como un clavo oxidado en una lata vac�a -contest� Sejer-. Bueno, solo es una met�fora, claro.
��Exactamente -dijo Matteus-. Te est�s volviendo muy poco imparcial. Escucha esto. El papel de El lago de los cisnes es m�o, claro. Te estaba tomando el pelo.
���Qu� me dices? �De verdad?
Sejer se qued� boquiabierto de asombro.
��Si alguien nos gusta, creemos en lo que dice -se�al� Matteus-. Piensa un poco en ello cuando est�s sentado en tu despacho hablando con Johnny Beskow.

* * *

Una tarde, Sejer recibi� un comunicado del oficial que estaba de guardia.
Johnny Beskow no hab�a cumplido con su obligaci�n de presentarse en comisar�a, y no cog�a el tel�fono. Un joven agente que estaba patrullando se dio una vuelta por la casa de Askeland. No hab�a nadie. La Suzuki hab�a desaparecido. Pero la puerta estaba abierta. Solo el peque�o h�mster daba neur�ticas vueltas en su laberinto de pl�stico amarillo y rojo.
��Estoy preocupado -dijo Sejer.
���Por qu�? -pregunt� Skarre.
��Hasta ahora ha sido muy puntual. Y tiene mucho sobre su conciencia. Tal vez deber�amos haberlo metido en prisi�n provisional a pesar de todo, as� podr�amos haberlo vigilado un poco.
Esperaba una llamada, una llamada que le informara de que ese d�a solo hab�a hecho pellas. Pero ese mensaje no llegaba. Intent� cumplir con sus obligaciones profesionales, pero le faltaba concentraci�n. Como si fuera responsable, pens�. Y no lo soy en absoluto. Pero el chico me llama abuelo, y eso impresiona. Al terminar la jornada laboral sin haber recibido ninguna llamada de Johnny Beskow, Sejer fue a ese centro m�dico donde por fin hab�a pedido hora. Por esos mareos que le daban y que segu�an preocup�ndole.
Entr� y se sent� entre los dem�s pacientes. Cogi� una revista y se puso a leer. Pero era incapaz de concentrarse, y le vinieron a la cabeza pensamientos sobre los males que tal vez sufr�a. Acaso algunas venas obstruidas en la parte de la nuca, que imped�an el riego de sangre al cerebro. Y en ese caso, �qu� hacen para curarlo? se pregunt�. �Pueden desatascarse de nuevo para que la sangre pueda moverse mejor? Recapacit� y se rega�� a s� mismo con una severa voz interior. Bueno, ahora vamos a averiguarlo de una vez por todas, pens�. Estoy aqu� y pronto dictar�n la sentencia. Ingrid se pondr� contenta.
De nuevo intent� leer. Las letras se mov�an ante sus ojos como hormigas. �Cu�nto tiempo hace que los tengo?, se pregunt�, �esos mareos repentinos? �Esa sensaci�n de que todo me da vueltas y de que el suelo est� inclinado? El m�dico me lo va a preguntar, pens�. Y debo saber qu� contestar. Tambi�n me preguntar� por las enfermedades de mi familia. Lleg� a la conclusi�n de que en su familia no hab�a habido ninguna enfermedad repetida o grave. Todos hab�an sido fuertes, hab�an gozado de buena salud, y se hab�an hecho muy viejos. Pero tendr�n que hacerme an�lisis, pens�, y tendr� que esperar los resultados durante dos o tres semanas, porque esos an�lisis los env�an a los laboratorios. Luego tendr� que moverme dentro de este espacio vac�o mientras la imaginaci�n trabaja. Dios m�o, c�mo trabaja. �Podr�a tratarse de un tumor cerebral?
Llamaron a alguien, y una mujer se levant� aliviada de su silla. Bueno, bueno, pens� Sejer, mirando el reloj, a�n me queda una hora de espera. Se levant� y cogi� agua de un refrigerador junto a la pared, estaba buena y fr�a. Cuando hab�a vuelto a su silla, oy� sonar el tel�fono m�vil en su bolsillo interior. Se levant� y cruz� la sala de espera. La voz de Skarre sonaba falta de aliento.
��Hemos encontrado a Johnny -dijo-. Est� arriba, en la laguna Sparbo.
Sejer empuj� la puerta que daba hacia fuera. El aire fresco le llen� los ojos de agua.
��Bueno, �y qu� hace all� arriba? �Ha sucedido algo?
��Est� flotando boca abajo.
Sejer permaneci� callado varios segundos.
���Se ha ahogado? �Es eso lo que est�s diciendo?
��A�n no lo sabemos, pero creemos que ha sucedido hace muy poco tiempo. Su Suzuki est� aparcada contra un �rbol -dijo Skarre-. Lo encontr� un hombre del Ayuntamiento que iba a comprobar la compuerta de la presa. Por cierto, �d�nde est�s? �Est�s ocupado? �Puedes venir?
Sejer se volvi� y mir� al centro m�dico, a esa ancha puerta doble de cristal mate que imped�a ver hacia dentro. �Qu� le hab�a dicho su yerno Erik, que era m�dico, sobre sus mareos? Hab�a mencionado unos posibles diagn�sticos, y ahora Sejer intentaba recordarlos. El mareo pod�a ser un efecto secundario de ciertos medicamentos. Pero �l no tomaba medicamentos. Pod�a tratarse de una repentina bajada de tensi�n cuando llevaba mucho rato sentado y se levantaba demasiado r�pido. Y luego hab�a algo que se llamaba v�rtigo posicional, que al parecer era una enfermedad del o�do interior. Por no hablar de la enfermedad de M�ni�re, que era cr�nica y con fuertes episodios de mareo, seguidos de p�rdida de o�do y zumbidos.
Pero no ser� m�s que un virus, pens�. En el nervio del equilibrio que va y viene. Lo averiguaremos en otra ocasi�n.
Fue hacia el coche.

* * *

Daba pena ver a Johnny Beskow.
Un cuerpo flaco y azulado, con largos mechones de pelo mojados en la frente y en la cara. Manos peque�as con las u�as mordidas. Ropa de mala calidad. Sejer iba por la orilla de la presa en busca de se�ales que indicaran si hab�a habido gente en el lugar, si hab�a ocurrido algo dram�tico.
��Tal vez haya hecho equilibrismos sobre el muro de contenci�n -dijo Skarre-. Y cayera al agua. Puede que no supiera nadar.
Sejer mir� fijamente la compuerta en medio de la presa, donde el agua pasaba a gran presi�n por la tuber�a negra.
���Por qu� iba a hacer equilibrismos sobre el muro de contenci�n? -pregunt�.
��Por lo visto es una especie de deporte aqu� arriba -explic� Skarre-. Entre los estudiantes que celebran la graduaci�n al final del bachillerato. A mediados de mayo.
��Johnny no era bachiller. Y estamos a mediados de octubre -objet� Sejer.
Skarre contempl� el sombr�o aspecto del inspector jefe.
���En qu� est�s pensando? -pregunt�.
��Aqu� termina el cuento sobre Johnny Beskow -contest� Sejer.
��Y nadie en el mundo va a echarlo de menos -coment� Skarre.
��No digas eso -dijo Sejer.
��Tal vez el arrepentimiento acab� con �l -dijo Skarre.
En ese instante son� el tel�fono m�vil de Sejer, con una alegre melod�a. Lo dej� sonar.
��No creo en esa teor�a -dijo-. Porque no se arrepinti�. Pero queda otra posibilidad.
���Que alguien le haya ayudado a caerse por el borde? -sugiri� Skarre-. �No vas a coger el tel�fono?
��S�. No seas pesado. �Cu�ndo se celebra el juicio de Schillinger?
��En enero -contest� Skarre-. Espera contar con una duda razonable a su favor. Si lo consigue, podr� hacerse con nuevos perros. Coge ya ese tel�fono. Tal vez sea algo importante.
Sejer fue hasta un abeto y se apoy� en el tronco. Permaneci� all� un rato, con la mirada fija en el cuerpo muerto sobre la camilla, mientras el tel�fono continuaba sonando con su alegre melod�a.
��Se llevar� alg�n que otro secreto a la tumba -dijo-. �O qu� opinas t�?
Skarre asinti�.
��Y all� estar�n bien.
��No es imposible que alguien lo haya ayudado a caer -indic� Sejer-, mientras sacaba el m�vil. Se lo acerc� al o�do y miro fijamente a Skarre.
��Me puedo imaginar a m�s de uno con un poderoso motivo. Pero �sabes qu�?, eso es algo que jam�s podremos probar.

* * *

De lejos parec�a un ni�o conese pelo corto y rojo. Ella no conoc�a a aquellos dos hombres, pero se fij� en c�mo iban vestidos y en c�mo eran. Cuando volv�an del lago, se alej� volando y se escondi� detr�s del tronco de un abeto. Se qued� en cuclillas hasta que le dol�an los muslos, y apenas se atrev�a a respirar, pero se fij� en la marca del coche. Un Toyota Landcruiser. La pintura brillaba como oro al sol. Los hombres no dijeron nada, pero miraron detenidamente a su alrededor antes de meterse en el veh�culo. Por fortuna no vieron su bicicleta, que estaba tumbada en el brezo a cierta distancia. Se encogi�, haci�ndose min�scula. Ten�a la sensaci�n de que el coraz�n estaba a punto de estallarle y de que la sangre por dentro le flu�a con tanta fuerza que tendr�an que o�rla a pesar del bramido del agua que ca�a por la compuerta de la presa.
Pero no oyeron nada.
Desaparecieron en el coche y todo volvi� a quedar en silencio.
Y Else Meiner se subi� a su bicicleta azul, marca Nakamura.

Karin Fossum
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