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Аннотация
Kurzbeschreibung
Im Emmental gibt es jede Menge Emmentaler, in Dijon reichlich Senf und in jeder guten New Yorker Bar einen Manhattan. Aber versuchen sie einmal, in Bologna Spaghetti Bolognese zu essen, im omanischen Muskat eine Muskatnuss zu kaufen oder in Shiraz im Iran ein Glas des gleichnamigen Weins zu bekommen. Es wird kaum gelingen, weil es diese Dinge an den Orten, deren Namen sie tragen, gar nicht gibt. Sp�rt man ihnen jedoch nach, so gibt es viel �ber unsere Welt und die Menschen zu lernen: �berraschendes, Am�santes, Spannendes. Es geht um das Reisen an sich, um Erwartungen und Entt�uschungen, Vorurteile und Identit�t, Neugier und Fremdsein, immer gew�rzt mit einer guten Prise Humor und Selbstironie.

�ber den Autor
Dr. Felicia Englmann liebt ihre Heimat M�nchen, verreist aber dennoch, so oft sie kann. 40 L�nder hat sie bereits besucht und sieben Fremdsprachen gelernt. Sie fuhr mit einem Scheich im Rennwagen durch Dubai, a� in Japan einen Seeigel und trainierte in den USA, wie man ein Space Shuttle landet. Die promovierte Politologin und diplomierte Journalistin findet den Alltag und seine Geschichten genau so spannend wie Politik, Kultur und Historie. Seit 1992 arbeitet sie f�r Tageszeitungen und Magazine. 


VORWORT

Du kommst nach Muscat? Bring Muskatn�sse mit!� -�Klar, mach ich.� Mit diesem leichtfertigen Versprechen im Gep�ck flog ich 2006 ins Sultanat Oman. Und suchte dann bei 45 Grad Hitze vergeblich nach Gew�rzn�ssen. Wie in Bologna, dachte ich mir, da waren die Spaghetti Bolognese auch gut versteckt. Oder wie damals in Cadbury Castle, wo es weder Cadbury�s noch sonst irgendwelche Schokolade gab. Da stand ich also leise k�chelnd in Muscat auf der Stra�e, hatte noch kein Mitbringsel, aber eine Idee: Ich sollte ein Buch schreiben �ber all die Dinge, die nach Orten benannt sind - und die es dann vor Ort gar nicht gibt.
Die Liste der Dinge wuchs �berraschend schnell. Schon auf dem R�ckflug von Arabien fielen mir das Leipziger Allerlei und die K�nigsberger Klopse ein, und viele Freunde und Kollegen erz�hlten mir ihre eigenen �Sorry, das haben wir nicht�-Erlebnisse. Malaga-Eis am Strand von Malaga? Hat Seltenheitswert. In Fra�hausen gibt es angeblich kein Gasthaus. In Afrika trinkt man nicht den ganzen Tag Afri Kola. Wer vor Ort danach verlangt, wird �Sorry, haben wir nicht� zur Antwort bekommen und eine kleine Entt�uschung im Erinnerungsgep�ck mitnehmen. Die ist immerhin gro� genug sich an diesen kleinen Moment zu erinnern, an dem man festgestellt hat, dass es die Welt herzlich wenig interessiert, wenn man sie aus deutscher Perspektive betrachtet, oder Berlin mit s�ddeutschen Augen.
Nicht einmal alle dieser �Haben wir nicht�-Produkte sind echte Mogelpackungen. Oft sind es einfach Industriemarken, die sich mit Ortsnamen schm�cken und damit Flair verbreiten wollen, gerne genommen bei Autos und alkoholischen Getr�nken. Oft sind es ganz einfach �bersetzungsfehler, etwa bei der Lyoner Wurst, die in Lyon Cervelas hei�t, w�hrend die Saucisson de Lyon dort eine Salami ist. Noch viel �fter sind es simple regionale Bezeichnungen wie bei der serbischen Bohnensuppe, die es im ganzen Balkan gibt und die seit dem Krieg in kroatischen Lokalen und bei deutschen DosensuppenHerstellern eben nicht mehr serbische Bohnensuppe, sondern Balkantopf hei�t. �ber die Lyoner Wurst und die Serbische Bohnensuppe gibt es daher hier auch nichts mehr zu lesen. An die sechzig solcher Dinge hatte ich am Ende auf meiner Liste.
Einige F�lle sind jedoch besonders, und ihre Geschichten erz�hle ich hier. Da findet man historische Irrt�mer, die bis in die Antike zur�ck reichen. Da treten Jahrhunderte alte Eitelkeiten zu Tage, unglaubliche Verschrobenheiten und tief auf dem Grund der jeweiligen Volksseele sitzende Sehns�chte. Wie ich das herausgefunden habe? Ich habe in meinen alten Reisetageb�chern gebl�ttert und bin vielen Tipps nachgegangen, habe mit Bekannten aus aller Welt gemailt, gechattet, gesprochen. Vor allem aber bin ich immer gereist, statt nur Urlaub zu machen, in bisher vierzig L�nder auf vier Kontinenten. Daher ist dies auch kein Buch �ber Dinge geworden, sondern ein Buch �ber Orte. Ein Buch �ber Begegnungen und �berraschungen, �ber das Kopfsch�tteln und das Staunen. �ber das Reisen eben. Beim Lesen f�llt hoffentlich jedem eine eigene Geschichte ein, die er unterwegs erlebt hat und die er seitdem gerne im Freundeskreis erz�hlt. Hat jemand vielleicht in Argentinien vergeblich nach einem Lokal gesucht, in dem man Tango Argentino tanzen kann? Am Aralsee keine Aral-Tankstelle gefunden? Von der Elfenbeink�ste hoffentlich keine Elfenbeinschnitzerei mitgebracht? Ich habe in Muscat meine Nuss dann doch noch gefunden, und hatte nicht nur ein Mitbringsel, sondern auch eine Erfahrung mehr in der Tasche. Mit der Geschichte aus dem Oman beginnt daher auch die Weltreise zu den Orten, an denen es allerlei gibt, aber nicht das Ding, das man erwartet h�tte.



MUSKATN�SSE

Marktkaufleute, Gew�rzh�ndler und eine Kr�merseele

Muskatn�sse? Sorry, die haben wir nicht.� Ein H�ndler nach dem anderen l�sst mich abblitzen, als ich durch den Souq, den traditionellen Markt, von Muttrah bummle. Pashminaschals und singende Kamele stehen dort in Reih und Glied, rosa Moschee-Wecker f�r einen Dollar und grob geschnitzte Buchst�tzen. Ich st�bere in einem Silberschmuckladen. Unter den h�lzernen D�chern des Marktes ist das Licht ged�mpft, die kleinen L�den quellen �ber vor Ware. �Sehen Sie, diese wundersch�ne Kette�, s�uselt der pakistanische Verk�ufer, �echt antik! �ber 200 Jahre alt�. Es h�ngt eine M�nze mit einem Stempel aus dem Jahr 1952 daran, aber M�rchen geh�ren im Orient zum Gesch�ft. Alles ist sch�n, wenn man es so sehen m�chte, und der Zauber des Souqs liegt in der Kunst des Verkaufens, des Handelns und des St�berns nach Schn�ppchen. Ein mit Handschlag besiegeltes Gesch�ft ist perfekt, wenn H�ndler und Verk�ufer gleicherma�en zufrieden sind. Ich w�hle eine traditionelle schachtelf�rmige Kette, die aber mit kleinen vergoldeten Kirschen verziert ist. �Scheu�lich�, wird sp�ter ein arabischer Bekannter sagen. Mir gef�llt sie.
Das �urspr�ngliche, unverf�lschte Arabien� versprechen die Touristenkataloge den Reisenden, die sich an die S�dspitze der arabischen Halbinsel in das Sultanat Oman wagen. Luxus und Lokalkolorit am indischen Ozean. Das �l und die kluge Investitionspolitik des Herrschers Sultan Qabus haben dem Land einen sanften Aufschwung beschert, der die B�rger zufrieden und weltoffen genug macht, um wohlsituierte Europ�er unbehelligt reisen lassen zu k�nnen. Der Gr��enwahn der Boomtowns am Persischen Golf ist im Oman dagegen nicht ausgebrochen, denn daf�r gibt es zu wenig �l.
Wo k�nnte Arabien echter sein als im Souq, dem Markt, wo der Geist der alten Handels- und Seefahrerkulturen lebendig ist, und wo die alten Schlitzohren endlich feilschen k�nnen, bis die Sonne untergeht? Im Oman erf�llt ein solcher Souq, im K�stenort Muttrah gelegen, das Klischee besonders sch�n. Muttrah geh�rt de facto als Ortsteil zu Muscat, der Hauptstadt des Oman. Da muss es doch Muskatn�sse geben. Sagten zumindest alle Freunde vor meiner Abreise, damit ein Souvenir in Auftrag gebend. Du f�hrst nach Muscat? Bring eine Muskatnuss mit!
Auf dem Lebensmittelmarkt am Hafen dreht sich der Handel heute vor allem um Fisch. Kleine Holzboote haben direkt am Markt angelegt, neben der Landestelle liegt auf geflochtenen Matten der Fang des Morgens: Gl�nzende Thunfische, kleine Haie, feiste Kraken und haufenweise der handgro�e Hammour, der lokale Lieblingsfisch. Und allerlei Fische in den Technicolor-Farben des indischen Ozeans. Die H�ndler sehen, dass ich nicht kaufen, sondern nur fotografieren will, bleiben versteinert auf ihren Holzhockern sitzen. Der Markt ist modern, die Verkaufsmatten liegen nicht auf dem Boden, sondern auf Betonsockeln, ein ordentliches Dach sch�tzt vor der stechenden Sonne, und vorne, wo die Fische ausgenommen werden, gibt es flie�endes Wasser, Kacheln und praktische Rinnen, in denen das Gekr�se Richtung Meer schwimmt, wo schon die M�wen lauern. Das ist auf anderen Fischm�rkten der Region nicht so, weshalb man sie schon lange bevor man sie sieht, riechen kann.
In der Halle daneben liegen die Beilagen bereit: frische Tomaten, Gurken, Okras, getrocknete Limetten. �ber manchem H�ndlertisch h�ngen getrocknete Haifischflossen - �In Wasser gekocht in drei Minuten fertig�, sagt der Verk�ufer, �mit Curry essen!�. Ein alter Mann bietet einen gr�nen Kaktus an, der aus fingerdicken, eckigen Str�ngen besteht, er bricht mir ein St�ck ab, �f�r den Magen ist das, Madame, gut f�r den Magen!� Es hat die Konsistenz von Radiergummi und schmeckt wie ein Kr�uterbitter-Konzentrat. Muskatn�sse? Kennt hier keiner. Ob ich nicht vielleicht Pistazien wolle?
Vom Lebensmittelmarkt f�hrt eine Promenade zur�ck zum Handwerker-Souq. Die H�user ganz vorne am Wasser sind schneewei� get�ncht, die Holzbalkone herausgeputzt, sie sind Zeugen einer Zeit, als Muttrah tats�chlich der gro�e Handelsumschlagplatz der Region war, als dort die Gew�rzschiffe aus Indien anlegten, die Tabaklieferungen aus Sumatra, die Kaffee-F�hren aus Afrika, und die arabischen Dhows, die Holzschiffe, die den persischen Golf hinauf und hinunter segelten. Bestimmt, so tr�umt die sehns�chtige Seele des europ�ischen Kr�mers, kamen hier von weit entfernten, nahezu geheimen Gew�rzinseln die Muskatn�sse an, wurden auf Kamelr�cken umgeladen und weit, weit transportiert, so weit, dass niemand mehr wusste, wie ihr urspr�nglicher Name lautete, und man sie schlie�lich nach dem Hafen benannte, in dem man sie auf die Reise nach Europa geschickte hatte: Muscat.
Heute sollen die Touristen internationales Leben in die Stadt bringen und ein wenig von der Luft schnuppern k�nnen, die auch Sindbad dem Seefahrer um die Nase wehte, der der Legende nach aus Sohar stammt, ein paar Autostunden von Muscat entfernt - heute ein Mini-Ort, in dem sich Seeschildkr�te und Winkerkrabbe gute Nacht sagen. Doch auch diese Orte haben etwas von den neuen G�sten, nicht nur die aufger�umte Hauptstadt, denn Safaris erschlie�en heute auch die entlegeneren Orte des Landes.
Der Oman ist nicht urt�mlicher oder moderner als andere L�nder auf der arabischen Halbinsel, aber daf�r gem�tlicher. Die Bau-Protzerei der Golfstaaten, der Dreck und die entnervende Aufdringlichkeit nordafrikanischer Verk�ufer, der ewige Beschiss - sie haben es noch nicht bis an diese S�dspitze geschafft. Im Oman habe ich sehr ruhige Stunden erlebt. Ich habe den Krabben von Sohar zugesehen, wie sie sich bei Ebbe aus ihren H�hlen im Sand herausbuddeln und vor ihren Wohnl�chern kleine Wellenbrecher bauen. Auf dem Jebel Hafeet, einem beliebten Ausflugsberg mitten in der W�ste, habe ich mir am Imbiss-Kiosk eine Erdbeerlimonade geholt, den Sonnenuntergang bestaunt - und dabei festgestellt, dass ich das einzige wei�e Gesicht auf dem Berg bin, was den anderen Leuten komplett egal zu sein schien. Am Strand von Muscat habe ich aufs Meer gesehen, mit den Zehen Muscheln umgedreht und mir versucht klar zu machen, dass man mit dem Schiff von hier schneller zu den Seychellen als nach Europa kommt und ich jetzt wirklich ganz sch�n weit weg bin von zu Hause. Und dass es hier keinen Menschen interessiert, wer in Deutschland welche Casting-Show gewinnt und welche Minister bei was auch immer geschummelt haben. Im Oman interessiert die Leute, wie es um die Wirtschaft in Indien steht, ob Benzin weiterhin billiger bleibt als Mineralwasser und was der iranische Pr�sident als n�chstes vorhat.
�Sie kommen aus Deutschland!�, wei� der indische Gew�rzh�ndler sofort, als ich in seinem recht gro�en, aber gut versteckten Laden nach Muskatn�ssen frage. Inzwischen war ich, gef�hlt, schon an jedem Gew�rzstand im Oman und habe mir Weihrauch, Curry und Arabic Masala aufschwatzen lassen. Meine Freunde vergesse ich aber auch an den fernsten Orten nicht. Jaja, die Deutschen wollten immer diese N�sse haben, sie seien wohl die einzigen, denen sie schmecken. Und �brigens auch die einzigen, in deren Sprache sie so hie�en. �Nutmeg, so hei�en sie auf Englisch, Madame. Und wissen Sie was: In der arabischen K�che werden sie kaum verwendet.� Ich bin schockiert. Sogar an der kleinen braunen W�rznuss zeigt sich der Eurozentrismus. Ich kaufte trotzdem zwei T�ten voll, muss ja niemand wissen. Sie sind ein tolles Souvenir, auch wenn sie aus Sri Lanka kommen und von einem indischen H�ndler exklusiv an eifrige Deutsche weiter verkauft werden. Au�erdem habe ich beim �berreichen des Geschenks die prima Geschichte zu erz�hlen, dass es in Muskat - fast - keine Muskatn�sse gibt. Ein sch�nes M�rchen aus dem Orient.
Ein besonders wichtigtuerischer Bekannter, dem ich nur die Geschichte und nicht mal eine Nuss spendiere, kann wie immer eine gute Story nicht auf sich sitzen lassen und schl�gt tats�chlich nach, was es mit der Etymologie der Muskatnuss auf sich hat. Vom lateinischen �nux muscatus�, Moschusnuss, leite sich das ab, keineswegs von der Stadt Muscat, die man im �brigen auf Deutsch ja auch mit k und nicht mit c schreibe, und in diesem Sinne f�nde sich Muscat auch in zahlreichen anderen Sprachen, darunter Hebr�isch und Finnisch. Der Bekannte macht schon lange keine Fernreisen mehr, sondern verbringt die Freizeit am liebsten in seiner Ferienwohnung im Harz. Kein Wunder, dass ausgerechnet diese Kr�merseele der Muskatnuss den letzten Zauber nehmen musste.�

RUSSISCH BROT

Wie man auf russisch weder schreibt noch knabbert

Manche Produktf�lschungen sind so schlecht gemacht, dass man sie auf den ersten Blick erkennt. Wenn etwa im Khan al-Khalili-Basar von Kairo Adidas-Turnschuhe mit vier Streifen angeboten werden oder in New Yorks Chinatown Louis-Vuitton-Handtaschen mit Kringel- statt mit Bl�tenprint. L�ssig einherschlendernd und die Waren abf�llig musternd gibt man den Weltb�rger, der alle Tricks der internationalen Abzockmafia kennt und au�erdem die Lookbooks der jeweils aktuellen Designerkollektionen im Kopf hat. Weltb�rger ist man in dem Stadium allerdings noch nicht, eher Pauschaltourist mit Fernreisekompetenz, denn Weltb�rger haben im Khan al-Khalili nichts verloren, verschwenden keinen Blick an Ramsch-St�nde und ignorieren die Afrikaner, die ihnen in italienischen Fu�g�ngerzonen Plastik-Handtaschen nahelegen.
Um so erstaunlicher ist es, dass es eine extrem offensichtliche F�lschung geschafft hat, sich seit �ber 100 Jahren mitten in Deutschland zu behaupten und sogar zum Markenprodukt mit Nostalgie-Charme und Traditionsbonus zu werden: Russisch Brot. Die trockenen Kakaopulver-Kekse gibt es in Form von lateinischen Buchstaben. Doch wie schreibt man in Russland? Kyrillisch! Warum f�llt das fast niemandem auf?
Man hat sich an den kleinen, unauff�lligen Keks gew�hnt. Ihn zu hinterfragen w�re so, als w�rde man die eigene Gro�mutter fundamental kritisieren, oder die Stadt, in der man aufgewachsen ist und wo die Eltern immer noch leben, grunds�tzlich ablehnen. Das ist also nur etwas f�r fortgeschrittene Zyniker. Russisch Brot ist wie der Leibnizkeks: Es gibt niemanden in Deutschland, der sich nicht von Geburt an daran erinnern k�nnte. Und niemanden, der sich zu Hause hinstellt und diese Trockenkekse nachb�ckt. Zum einen, weil sie im Laden ohnehin unschlagbar g�nstig sind, zum anderen, weil sich die ganze Sippe inklusive Gro�mutter dar�ber beschweren w�rde, was man denn da f�r ein fieses, trockenes, fad schmeckendes Zeug zusammengebacken h�tte. Auch dem �rtlichen Konditor oder B�cker w�rde man solche Waren um die Ohren hauen. Aber dem Industriekeks, �brigens dem ersten seiner Art in Deutschland, ab 1906 bei Bahlsen in Massenproduktion gegangen, verzeiht man alles, ganz einfach deshalb, weil er schon immer da war.
Aber was sagen eigentlich die Russen in Deutschland zu der Sache? Ortstermin bei �Prima�, dem russischen Supermarkt im M�nchner Problemviertel Berg am Laim. Eine junge Frau mit kurzen, blonden Haaren und Sch�rze r�umt dort Nudelpackungen ins Regal. �Haben Sie auch Russisch Brot? Diese braunen Buchstabenkekse?� Sie steht erst starr, legt den Kopf zur Seite, verengt die Augen etwas, bleibt bedrohlich stumm. �Diese Kekse, wissen Sie, die die Deutschen gerne essen?� Da lacht sie, und sagt mit kollerndem Akzent: �Die habe ich einmal probiert. Die schmecken abscheulich. Wissen Sie, sehr lange habe ich in Moskau gelebt. So etwas Scheu�liches habe ich nie probiert dort.� Energisches Kopfsch�tteln. �Nein, die verkaufen wir nicht. Das ist was f�r Deutsche.� Und dann verteidigt sie nachhaltig die russische Keks-Ehre. Prijaniki, Lebkuchenprinten, gute Wahl, aber nur die mit Honig. Suschki, trockene Kringel, naja. Sie bl�ht auf, der Akzent gurrt jetzt freundlich, sie kramt im Keksregal. �Aber wissen sie, meine Kinder essen tats�chlich gerne Buchstabenkekse!� Sie nimmt eine T�te heraus. �Aber diese hier - zu salzig!� Es gibt tats�chlich kleine, wei�e Weizenkr�cker in kyrillischer Buchstabenform und einem Riffelrand wie bei Leibnizkeksen. �Bessere Kekse -nicht so salzig ...�, sie b�ckt sich, st�bert weiter unten im Regal. �Wo sind die ...?� Da sind sie: Eine kleine T�te Asbuka-Kekschen, mit bunten Fantasie-Comictieren bedruckt. �Die sind gut, die sind ... neutral. Nicht so salzig. Nicht so fett. Und sehen Sie: russische Buchstaben.� In der Tat, daumennagelgro�e kyrillische Schriftzeichen tummeln sich hinter dem klaren Teil der Verpackung. �Probieren Sie!�
Der russische Exil-Supermarkt duldet also kein Russisch Brot. Umso wunderlicher, dass die Russen der DDR durchgehen lie�en, in ihren L�den Dresdner Russisch Brot zu verkaufen, industriell gefertigt, aber nicht von Herrn Bahlsen oder Dr. Oetker, sondern von Dr. Quendt. Offensichtlich wurden diese damals nicht als Beleidigung gewertet, sondern als Ehrerbietung. Oder es war eine der wenigen nostalgischen Traditionen aus dem Kaiserreich, die Russland ignorierte, weil sie einfach immer schon da gewesen war.
Der Westen lie� der DDR allerdings auch die Cottbusser Butterkekse durchgehen, die gez�hnt und gepunktet sind wie Leibnizkekse, nur dass in der Mitte ein kleines M�nnchen statt einem Schriftzug eingepr�gt ist. Oder den Hansa Butterkeks, der einfach nur gepunktet und gez�hnt ist, und der mittlerweile wieder fr�hliche Urst�nd feiert. So wie das Dresdner Russisch Brot, das inzwischen einen zeitgeistigen Bruder bekommen hat, das Bio Russisch Brot, mit Dinkel gebacken. Califax, ComicHeld der DDR, ist daf�r die Werbefigur, noch so ein von Nostalgie umwehter Geselle, den inzwischen schon die zweite Generation von klein auf kennt. Die Russen wollen sicher nicht wissen, wie das schmeckt. Dr. Quendt legt aber eine Spur zum anderen vermuteten Ursprung des Russisch Brot, indem er Russisch Brot auch in Herz- statt Buchstabenform und mit Schokoladen�berzug anbietet - unter dem Namen Patience Geb�ck. Diese Spur f�hrt nach Wien. Dort wollte man der Sage nach den russischen Gesandten beim Wiener Kongress 1814 eine besondere Ehre erweisen und ihnen, der russischen Tradition folgend, ein St�ck Brot zum Empfang servieren. Nat�rlich nicht irgend eines, sondern eines, das der Wiener S��speisen- und Kaffeehaustradition w�rdig w�re. Man buk also Russisch Brot, ein wenig falsch mit lateinischen Buchstaben. Um die neutralen, wei�en russischen Buchstabenkekse, die zur Zarenzeit schon existierten und �Bukwi� hie�en, nicht zu beleidigen, nannten die Wiener ihre Knabberbuchstaben �Patiencen�. Man konnte die Kekschen zusammenlegen, und in der richtigen Reihenfolge ergaben sie sogar einen Sinn, so wie die Spielkarten in der richtigen Reihenfolge eine Patience sind. Diese wiederum ist erfunden in Frankreich und von Bill Gates weltweit als Zeitvernichtungsmaschine �Solitaire� in Computerprogrammen integriert.
Unter dem franz�sischen Namen gingen die russenfreundlichen Kekse beim Wiener Zuckerb�cker Victor Schmidt 1858 in Massenfertigung, fettfrei gebacken oder aber aus Schokolade gegossen. Die Reaktion der russischen Delegation auf das Geb�ck ist nicht �berliefert, wohl aber die Tatsache, dass die Schmidt�sche Zuckerb�ckerei schon wenige Jahre nach ihrer Gr�ndung am Rand des Ruins stand. Erst als die S�hne komplett auf industrielle Fertigung umsattelten, bl�hte der Betrieb auf. Mozartkugeln und Ildefonso-Schichtnougatw�rfel waren die Cash Cows der Flie�bandconfiseure. �Chocolade f�r alle!� sagte aber auch der Konkurrent Josef Manner, der ab 1890 Massens��waren anbot. Eine Waffelschnitte mit Nuss-Nougatf�llung, die �Neapolitaner Schnitte No. 239�, erfunden 1898, war ihr Erfolgsrezept. Noch so ein Fake der deutschsprachigen Industrieb�ckerei; in Neapel gibt es die Neapolitaner Schnitten bestenfalls als Importware aus �sterreich, aber das st�rt ebenfalls niemanden, weil die Schnitten in dem rosa Papierquadrat so herrlich nach Kindheit schmecken, nach Schulausflug oder einem Nachmittag im Freibad.
Patiencen hatten im Gegensatz zu den Neapolitanern in Wien auf Dauer keine Chance, und so kaufte Manner im Jahr 2000 die Schmidt�sche Zuckerwarenfabrik, ihre Marken und ihre Tradition. Die Patience ist nicht mehr im st�ndigen Sortiment, nur an Weihnachten kommt sie im Nostalgie-Karton wieder in die Regale.
Aber was sagen die modernen Russen dazu? An der Grenze gibt es f�r den einreisenden Gast mitnichten ein St�ck Brot zur Begr��ung, sondern einen General-Anschiss, den zu verstehen es sich nicht lohnt und auch nicht n�tig ist, denn nach viel Palaver, �Njet!� und �Stoi!� wird der Pass mit dem m�hsam organisierten Visum dann nat�rlich doch gestempelt und der Besucher mit �Doswidanja!� ins Land geschickt. Durch ge�ffnete, wenn auch nicht gerade weit offene T�ren str�men also Besucher und Waren ins Land. Doch je mehr Westprodukte ein Supermarkt anbietet, desto weniger Kunden hat er. Eine Schachtel Reber-Pastetchen kostet in Russland genau so viel wie in Deutschland, nur dass eine russische Lehrerin im Monat gerade so viel verdient, wie 30 Schachteln Reber-Pastetchen kosten. Auch Bahl-sen-Kekse liegen sch�n gestapelt im Regal, haben Suschki und Prijaniki in ihren Raschelt�tchen etwas an den Rand gedr�ngt, aber an den Kopf- und Stirnseiten des Regals, wird schlie�lich am h�ufigsten zugegriffen. Nicht auszuschlie�en, dass der eine oder andere westliche Dekadenz-Supermarkt die Dreistigkeit besitzt, auch Russisch Brot ins Regal zu stellen. Zu finden ist ein solcher bei einem Ortstermin in Russland allerdings nicht. �Kapitalist!� schimpft der greise Deutsch-Russe Anatolij, wenn jemand zu offensiv die westliche Warenwelt vor sich her tr�gt. Als Volksdeutscher in der Ukraine geboren, hat er sich schon im Weltkrieg f�r den Kommunismus und den Osten entschieden, diesen erst als Matrose der Roten Armee, sp�ter als Fregattenkapit�n und Stabsoffizier erst durchgesetzt und dann gegen den Westen verteidigt. �ber alle Nordmeere ist er gesegelt, und mit dem Untergang der Sowjetunion kam auch sein privater Untergang, das Ende der guten Zeit. Jetzt bekommt er 236 Euro Rente, sagt er in einem sehr alten, langsamen Deutsch, und f�hrt deshalb deutsche Touristen gegen Euro-Bargeld in einem 80er-Jahre-Mercedes durch seine russische Heimat. W�hrend f�r die einen mit der Sowjetunion auch Hunger und Mangel in die Geschichte eingingen, endete f�r Anatolij mit der Wende das sch�ne Leben. Aus der Tasche seiner grauen Jacke zieht er ein M�ppchen mit einem Foto, das zeigt ihn mit strengen Augen, vorgerecktem Kinn und sehr gro�er wei�er M�tze an Bord eines Kriegsschiffs, neben ihm der deutsche Vizeadmiral Dieter-Franz Braun, damals Befehlshaber der deutschen Flotte. �Raketen schie�en� haben sie da ge�bt, sagt Anatolij, ein Deutsch-Russisches Man�ver. Im M�ppchen steckt auch noch die Einladung zu einem gemeinsamen Abendessen der einstigen kalten Krieger. Dresscode: Uniform. Anatolij seufzt, als er das M�ppchen wieder in die Jacken-Innentasche steckt: �Jetzt ... alter Mann.�
Wenn die Freizeitversessenen mit voll aufgepacktem Touren-Fahrrad unterwegs sind, knurrt Anatolij ihnen zu: �Partisanen!�. Wenn sie ihm die 13 Euro pro Stunde bezahlen, f�hrt er sie artig herum und erz�hlt Geschichten. Leider kennt er nur traurige Geschichten, etwa die von dem Dorf, in dem fr�her alle Frauen als Melkerinnen arbeiteten. Seitdem die Kolchose geschlossen hat, arbeitet dort niemand mehr. Oder die Geschichte vom ehemaligen deutschen Friedhof, von dem das Breschnew-Regime alle Grabsteine entfernen lie�, die Gr�ber planiert und der Natur �berlassen wurden, und dessen abgeschliffene Grabsteine als Rohlinge f�r russische Grabdenkm�ler an anderen Orten verwendet wurden.
Die russische Geschichte vom Russisch Brot ist dagegen eine nette und stammt aus einer noch �lteren Zeit, aus dem Zarenreich. In Sankt Petersburg soll der Dresdner B�ckergeselle Ferdinand Wilhelm Hanke in der Mitte des 19. Jahrhunderts wunderbare Kuchen- und Keksrezepte kennen gelernt haben. Damals konnten die Handwerksgesellen noch relativ leicht auf ihre Lehr- und Wanderjahre in den Osten gehen. Begeistert und mit vielen Rezepten im Gep�ck er�ffnete Hanke dann 1845 die �Deutsch-Russische B�ckerei� in Dresden und bot dort von Anfang an auch Russisch Brot an, das er aus dem Rezept f�r �Bukwui�, Buchstabenkekse, entwickelte. Eben diese wollte nun Dresdens B�ckermeister Hartmut Quendt (genau, der mit dem ostalgischen Califax als Werbefigur) wieder in Sankt Petersburg heimisch machen, tourte 2005 auf Einladung des s�chsischen Wirtschaftsb�ros durch Petersburg und r�hrte die Werbetrommel f�r seine Buchstabenkekse. Die Reaktionen in Dresdens Partnerstadt waren verhalten.
Anatolij, zwangsfreundlich und altersmilde, deckt auf der Motorhaube seines Mercedes die Kaffeetafel, das ist im Preis inklusive. Piroggen hat er dabei, Russlands kompaktes Allzweck-Geb�ck, mit Apfelf�llung. Anatolij, Herr Kapit�n, kennen Sie Russisch Brot? Er sch�ttelt den Kopf und sagt, mehr zu sich selbst: �Quatsch!��

SPAGHETTI BOLOGNESE

Der Stolz, die Gleichg�ltigkeit und eine verpatzte Chance

Viele mittelm��ige oder gar schaurige Dinge tragen den Namen sehr sch�ner Orte. Einige werden ihren Orten gerecht. Und wenige sind viel besser als der Ort, dessen Namen sie tragen. Spaghetti Bolognese sind so ein Fall, und zwar ein ganz besonderer, weil sie das bekannteste der vielen nach einem italienischen Ort benannte Gerichte sind, und sowohl italienische Orte als auch italienische Gerichte f�r den Deutschen die reine Essenz der Sehnsucht sind. Die Kombination ist meist unschlagbar: Beim Eisbecher �Venezia� in der Gelateria �Dolomiti� werden romantische Gef�hle wach, als schaukelte man gerade in einer Gondel, in der Tomatensauce der Spaghetti Napoli schmeckt man die Sonne des S�dens. Vom Nannini-Eis in Lucca schwatzen mir die Freunde die ganze Autofahrt von M�nchen bis zu unserem gemieteten Ferienhaus in der Toscana die Ohren voll, von der Pasta an der Amalfik�ste schw�rmen dieselben Freunde, als sie mit ihrem ersten Kind dort Strandurlaub verbringen. Aber Urlaub in Bologna? Macht kein Mensch. Bolognese dagegen isst jeder, sogar der Vegetarier, denn f�r den gibt es Tofu-Bolognese in jedem anst�ndigen Supermarkt.
Man h�rt die Mandolinen beim Landeanflug auf den MiniFlughafen von Bologna schon im inneren Ohr zirpen, rumpelige Air-Dolomiti-Propellermaschine hin oder her. Wenn die Werbung Bolognesesauce im Glas verkaufen will, gibt es zum Mandolinenklang noch gl�ckliche Gro�m�tter mit schwarzen Kopft�chern, die im gro�en Kessel Fleischtunke kochen. Oder Bilderbuchfamilien, deren Kinder sich auf Nudelberge st�rzen. Wie alle Kinder.
Meine fr�hen Erinnerungen an Spaghetti Bolognese sind allerdings wie mein erster Eindruck von der Stadt Bologna: Ich sehe eine graue, aufget�rmte, wenig einladende Masse. Meine Mutter machte die Fleischsauce so, dass sie mir die ersten Jahre meines Lebens nicht schmeckte, und ich bestand lange auf meiner eigenen Nudelsauce: Tomatenmark mit hei�em Wasser glatt ger�hrt. Meine erste positive Erinnerung an Bolognese habe ich aus einem Ristorante im Norden M�nchens, einem Lokal von und f�r italienische Gastarbeiter, in deren Stra�e wir in den 80er Jahren als deutsche Minderheit wohnten. Hoch �ber meinem Kopf trug der Kellner einen Berg golden gl�nzender Nudeln mit einem H�ufchen tiefroter, s�miger Sauce darauf, gekr�nt von einem H�ubchen bereits aufgestreutem Parmesan. Ich war vielleicht f�nf, sechs Jahre alt, aber das war Liebe auf den ersten Blick. Seitdem kann mich und die Spaghetti Bolognese nichts mehr trennen. F�r mindestens acht Kilo meines Gewichts sind sie verantwortlich. Das Rezept meiner Mutter habe ich nie nachgefragt, ich habe mein eigenes, nat�rlich v�llig perfektes Rezept gefunden und beim gemeinsamen Kochen mit Freunden festgestellt, dass wohl jeder Deutsche das perfekte Bologneserezept hat.
Traumhafte Kindheitserinnerungen an die Bolognese hat vermutlich jeder. Daher hat die Stadt Bologna gar keine Chance, zu gefallen. Die Gedanken an den duftenden Teller bei �Tonino� oder wie auch immer der erste italienische Wirt im Leben hie�, sind ungleich intensiver als der Eindruck, den eine mittelgro�e Handels- und Universit�tsstadt hinterlassen kann. Da auch niemand mit Urlaubsfotos oder Postkarten einen Bologna-Mythos aufbaut, bleibt die Stadt in einem seltsamen Nebel der Ungewissheit, �berstrahlt in Prestige und Sehnsuchtswert von ihrem ber�hmten Nudelgericht. Der Kl�gere gibt nach und so gibt sich Bologna keine M�he, mich willkommen zu hei�en, als mich der Flughafenbus am Hauptbahnhof aussetzt, einige Stunden vor einem beruflichen Termin. Gesch�ftsviertel. Kantige H�user, um deren Ecken eisiger Wind pfeift. Brettflache Fassaden, aus denen Menschen in langen M�nteln quellen und an anderer Stelle wieder in die Bars hineindr�ngeln. Es ist Winter, ohne Schnee, aber daf�r mit aller ungepolsterten Ungem�tlichkeit. In den gerammelt vollen Bars stopfen sich die Bologneser mit Tramezzini und Panini voll, die Kaffeemaschinen schnauben. Ich ziehe weiter um die H�user, auf der Suche nach Spaghetti Bolognese und der w�rmenden Geborgenheit, die allein schon ihr Name verspricht. Busse rumpeln �ber das Pflaster, hupende Autos, Vespas, Fu�g�nger, alle in Eile, mit vorweihnachtlich verkrampften Gesichtern, auf dem Weg zu den langen Stra�en mit den schummrigen Arkaden, zwischen Panino und Lavoro noch schnell ein paar Geschenke greifen, hektisch rauchen, mich Langsamgeherin von hinten am Ellbogen ansto�end. Ich brauche Bolognese. Jetzt. Aber wo ich auch auf die ausgeh�ngte Speisekarte blicke - es gibt sie nicht.
Allerlei haben sie da, Tortellini panna und Garganelli alla campagnola, Lasagne, Ravioli burro e salvia. Auch sonst hat die Stadt nichts Heimeliges, es beginnt zu nieseln, ich fl�chte in ein Kaufhaus, um italienischen Weihnachtsdekokitsch zu kaufen, aber nicht einmal diese w�rmende, klingelnde, Kindheitserinnerungen weckende Freude ist mir geg�nnt, denn es gibt keine saisonale Deko-Abteilung bei �Coin�, und nat�rlich ist die Stadt nicht dekoriert. Bologna macht auf schroff, da f�hlt man sich schnell allein. Ich kaufe dann ein Parmesanmesser und lasse mich wieder auf die Stra�e schubsen, schleiche in einen Nebengasse und von dort in einem Hinterhof, in dessen hinterster Ecke scheu eine staubtr�be Leuchtreklame eine Trattoria verspricht. Drinnen derselbe L�rm und Trubel wie am Bahnhofsplatz, ich setze mich an einen Katzentisch im Durchgang - und da schweben sie auch schon an mir vorbei. Bandnudeln mit Bolognesesauce. Dampfend, gl�nzend, dunkelrot leuchtend. Die will ich. Aber auf der Speisekarte stehen sie nicht. �Spaghetti Bolognese, per favore!� Der Kellner ist muffig und genervt, sagt �Was? Wie?�, schaut Richtung K�che, Richtung Fenster, Richtung Bar, in die Luft, schreit �Tagliatelle Ragu? Eeeh? Signora?� Ja. Hoffentlich. Paff, steht kurz darauf kommentarlos der Teller auf dem Tisch. Nudeln Ragu, das sind sie, in der Tat. Bologna geizt mit seinen Sch�tzen, als ob es w�sste, dass sonst die G�ste sentimental werden und nach noch mehr Gem�tlichkeit verlangen, nach freundlichem Ciao-Bella-Getue, nach Mandolinengezirp und all der Urlaubsort-Romantik, die die Italiener sonst f�r ihre G�ste inszenieren. Daf�r hat man hier keine Zeit, Bologna ist No-Nonsense, funktional, geradlinig, und k�nnte so, wie es ist, auch in Holland liegen.
Von seinem k�stlichen Exportschlager kann sich Bologna allerdings nicht distanzieren, daher wird er einfach so wenig beachtet, wie nur m�glich. Dennoch ist diese Bolognese ausgesprochen lecker und w�hrend ich noch am Glas Rotwein nippe, knallt der Kellner schon zack! die unverlangte Rechnung auf den Tisch. Blo� nicht sentimental werden, Signora. Der Teller Ragu und der Wein, das macht dann 11 Euro, bitte gleich zahlen, wir brauchen den Tisch. Es ist in diesen Minuten in der Trattoria, in der meine tiefen, seit langem empfundenen Gef�hle f�r die Bolognese verblassen und dem Bewusstsein weichen, dass Orte, nach denen Dinge benannt werden, ihnen oft nicht gerecht werden k�nnen und daher auch gar nicht mehr wollen.
Die Bolognese bleibt trotzdem meine Seelentr�sterin, bringt mich als Energiespender durch die Zeit der Dissertation und den Wahnsinn der Atkins-Di�t-Epoche, in denen Kohlenhydrate der Teufel selbst sind und Nudeln seine irdische Inkarnation. Und dann, als ob der Lebensabschnitt, in dem die kindlichen Tr�ume alle an der Wirklichkeit zerschellen, zu Ende geht, verschl�gt es mich wegen halbgarer privater Umst�nde ein zweites Mal nach Bologna. Wieder ist es Winter und diesmal nieselt es nicht nur, sondern es gie�t wie aus einem Durchschlag, in dem gerade Spaghetti abgegossen werden. Es ist Sonntag Nachmittag, ich kann bequem mitten in der Innenstadt parken, und habe noch nicht mal mein Auto abgeschlossen, als schon ein aufgeschwemmter, betrunkener Alter vor mir auftaucht, der mich lallend um Geld f�r Medikamente anbettelt und mir dabei eine leere Tabletten-Blisterpackung vor die Nase h�lt. Bologna, immer noch die alte, immer auf dem Boden der harten Tatsachen. Die Nettigkeit wohnt hier nicht. Aber ich bin kl�ger geworden und habe mir von nicht-bologneser Italienern sagen lassen, dass die �rtliche Spezialit�t nicht einmal die Ragu-Sauce ist, sondern die Tortellini, die hier besonders klein sind und besonders intensiv schmecken sollen.
Ein weiteres Mal lasse ich mich durch die breiten Stra�en mit den Arkaden treiben, die grob gepflasterten G�sschen, �ber den gro�en Platz in der Stadtmitte. Wieder spazieren die Bologneser in dicken M�nteln und mit hochgezogenen Schultern durch die Stadt. Da bin ich wieder, sage ich leise zu dem Marienstandbild in der alten Kirche, z�nde eine Kerze an, bleibe auf der Holzbank sitzen, obwohl ich gleich wieder gehen m�chte, zur�ck ins Auto, weg aus Bologna, rein ins Italien, wie wir es kennen m�chten, mit gutem Essen, Sonne und charmanten Kerlen. Und doch bleibe ich. Am�siere mich drau�en �ber die bronzenen Brunnen-Nymphen, die breitbeinig auf ihrem Sockel knien und chaotische Font�nen aus ihren Brustwarzen dr�cken. Besichtige die zwei T�rme, die seit fast 1000 Jahren windschief in der Stadt stehen. Kaufe bei �Coin� vier tiefe Pastateller aus zartem wei�em Porzellan. Spaziere durch G�sschen, in denen Alte ihre kleinen Scho�hunde spazieren f�hren und irritiert schnauben, wenn ich vor ihrer Nase innehalte um Speisekarten von Lokalen zu studieren, die ohnehin geschlossen sind. Je weiter sie weg sind von der Hauptachse der Sehensw�rdigkeiten, desto bolognesiger sind diese Lokale, sprich, es gibt nat�rlich keine Spaghetti Bolognese, sondern Penne alla vodka, Gnocchi alla sorrentina und Spaghetti alla puttanesca. Etwas n�her an der Hauptschneise hat ein Lokal dann trotzig schon Lasagne alla bolognese im Angebot, auf Englisch �bersetzt mit �Papardelle with wild boletus mushroom�s sauce� (breite Nudeln mit einer Sauce aus wilden Dickr�hrlingen). Gut, dass dieses Lokal geschlossen hat.
Inzwischen habe ich gelernt, warum Bologna in den Ruhm Welthauptstadt der Fleischsaucen zu sein, gekommen ist. Der Florentiner Pellegrino Artusi schrieb 1891 ein epochemachendes Buch �ber �Die Wissenschaft des Kochens und die Kunst des guten Essens� und unterschied darin Maccheroni in Neapolitaner und Bologneser Art - letztlich also in n�rdlich und s�dlich. Ragu Bolognese ist ihm zufolge aromatisch gew�rztes Hackfleisch, das sehr lange gegart wird, f�r das Ragu Neapolitano wird ein ganzes St�ck Fleisch sehr lange bei kleiner Flamme gegart und erst sp�ter zerkleinert. Oder so �hnlich. Egal. Denn Herr Artusi wird bis heute als der Mann gefeiert, der Italiens K�che einigte und damit auch gleich das italienische Nationalgef�hl und eine - zumindest in der K�che - einheitliche Sprache erfand. Die Bologneser k�nnen also nichts daf�r und damit ist klar, warum sie keine Bolognese haben. Wer will sich schon von einem Florentiner sagen lassen, was das neue Nationalgericht sein soll? Indem Bologna partout keine Bolognese serviert, ist es patriotischer und authentischer als jeder Ort, der jedem ungefragt seine echte oder erfundene Spezialit�t auftischt.
Irgendwo am Meer, in einem Urlaubsort, s�he es vielleicht anders aus, da h�tte man sich vom Patentamt, von der EU oder sonst irgendwem den Namen sch�tzen lassen und entweder einen riesen Reibach mit jedem verkauften Gl�schen oder T�tchen im Ausland produzierter Fertigsauce gemacht. Oder es gleich geregelt wie nur wenige Kilometer weiter in Parma, wo man das Welt-Monopol auf luftgetrockneten Schinken f�r sich gepachtet hat. Bologna aber teilt das Schicksal ihrer Schwester im Geiste, der Stadt Amatrice, ebenfalls kein Ort, in dem irgendjemand Urlaub macht, aber dessen Nudelsauce mit Speck jedermann isst, ohne dass Amatrice etwas davon h�tte oder es zu sch�tzen w�sste. Amatrice trifft es sogar noch h�rter, denn sogar schon in Italien hei�t die Pasta mit Specksauce auf Speisekarten gerne falsch Matriciana statt richtig alla Amatriciana. Geeinte italienische Nationalk�che - von wegen.
Bologna hat zumindest ein bisschen aus seinen Fehlern gelernt. W�hrend eisiges Regenwasser durch meine Schuhsohlen an meine Zehen dringt, n�here ich mich wieder der Haupt-Sehensw�rdigkeiten-Einflugschneise und der Gegend mit den gro�en Hotels, und siehe da, Bologna nutzt die Gunst der Stunde: Tagliatelle alla bolognese oder Tortellini alla bolognese gibt es im Lokal �Il Ducale� f�r jeweils 7 Euro. Nebenan hat man auf die normale Speisekarte einen Extra-Zettel geklebt und preist darauf selbiges zum nahezu gleichen Preis als Cucina Bolognese an, aber auch Tortellini in Brodo, Tortellini alla Panna, und Tortellacci ai Funghi Porcini, also Riesentortellini mit R�hrlingen, wie man Steinpilze auch nennen kann. In einem der edleren Ristorantes direkt an der Hauptmeile stehen blasiert �Tagliatelle alla Bolognese con il rag� tradizionale� f�r 14 Euro als Vorspeise auf der Karte. Nur Spaghetti Bolognese anbieten? Das ist unter der W�rde der Stadt, in der schon Nudeln mit Fleischsauce gegessen wurden, als man vom vereinten Italien noch nicht mal tr�umen wollte. Nat�rlich haben alle diese Bolognese-Lokale an einem Off-Season-Sonntag im Winter geschlossen, und so lande ich im �Rivoli Caf� nahe der Hauptstra�e, in dem einige Jungs verschiedenen Alters Fu�ball gucken. �Tortellini Rag� bitte und ein Glas Wein dazu, aber zack, zack.� Widerwillig l�st sich der K�chenbeauftragte vom Fernseher. Kurz darauf h�re ich das metallische Ping einer Mikrowelle, und dann steht der Teller schon auf dem Tisch. Es ist eine der schlechtesten Bolognesesaucen, die ich je gegessen habe. �Zahlen, bitte.�
Fast schon bin ich beim Auto, da streift mein Auge die Auslage des Caf� �Gamberini�. In goldenem Licht liegen da Torten wie aus einem anderen Universum in der Auslage. Kunstwerke aus Obst, Schokolade und Zucker, wie aus einem Film gestohlen. Schon stehe ich am Tresen. Die holzgefasste Glast�r hat mich in eine andere Welt gef�hrt, eine voll W�rme und Glamour, von Luxus und Grandezza alter Zeit, von den Wundern der K�che, die einen nach Luft schnappen lassen. 1,80 Euro kosten ein T�rtchen und ein Espresso. Zusammen. Da stehe ich an der marmornen Bar und kann mein Gl�ck kaum fassen. Vor mir sitzt ein Traum aus Schokoladencreme, mit mikrofeinen Raspeln bestreut, darauf gebettet eine Himbeere mit kleinen Zuckerkristallen auf der Haut, gest�tzt von einem kleinfingernagelkleinen Ornament aus Herrenschokolade. Ein s��er Firlefanz. Neben mir, in einer weiteren Vitrine der Bar, liegen winzige H�ppchen auf Silbertabletts, mit Spargelsalat, mit Krabben, mit feinem Lachs. In vielen Snack Bars auf der ganzen Welt bin ich gewesen, aber eine solche Pracht habe ich noch selten gesehen, und niemals, niemals war ich so gl�cklich �ber Miniatur-Delikatessen. Danke, danke, �Gamberini�, dass du erst 1907 aufgemacht hast, als das Nationalkochbuch des Herrn Artusi schon fertig war. Er h�tte sonst sicher eine �Mignon alla Bolognese� als Nationals��igkeit festgeschrieben, und man k�nnte im �Gamberini� kein Minit�rtchen mehr essen, wenn man gerade dringend einen s��en Seelentr�ster braucht.�

REGENSBURGER

Dicke W�rste und unklare Identit�ten

Wenn Sie einmal ein richtig verdutztes Gesicht sehen wollen, gehen Sie am Arnulfplatz in Regensburg zu McDonald�s und verlangen einen Regensburger. Dort steht eine sehr ordentliche, �ltere Dame, die man eher in einem Feinkostladen oder einer Kurzwarenhandlung erwarten w�rde, an der Theke. Ihr Mund klappt bei dieser Bestellung etwas auf, die Augen weiten sich auf Zweieurost�ck-Gr��e. Retten Sie die Dame dann besser vor dem drohenden Kollaps ihrer gewohnten Welt und sagen Sie: �Der muss wohl noch erfunden werden.� Dann freut sie sich und lacht, und schl�gt vor, dass das dann wohl eine Leberk�ssemmel w�re.
Falsche Antwort. Aber auch falscher Vorschlag. Die Regensburgersemmel gibt es schon l�ngst. Gehen Sie einige Minuten weiter zum Neupfarrplatz. Wenn Sie Gl�ck haben, ist dort der ImbissStand einer Metzgerei aufgebaut, die Regensburgersemmeln anbietet, belegt mit der dicken, gro�en Br�hwurst, die den Namen Regensburgs in den Kosmos der Metzgereitheken hinaustr�gt und dort dem Namen Wiens Konkurrenz macht, indem sie die Wiener an Umfang deutlich �bertrifft. Auch in Regensburgs Metzgereitheken liegt die beliebte Brotzeitwurst, keine zwei Euro kostet das Paar. Es scheint also alles in bester Ordnung zu sein: Regensburg bekennt sich zu seinem ber�hmten Snack.
In Wirklichkeit ist die Regensburger aber vom Aussterben bedroht, denn sie ist eigentlich ein Phantom. Niemand wei� wirklich, wie sie aussieht, und wom�glich gibt es die echte Regensburger schon seit 100 Jahren nicht mehr. Was au�erhalb der Stadt Regensburg gemeinhin als Regensburger verkauft wird, ist eine etwa zehn Zentimeter lange und vier Zentimeter dicke Br�hwurst mit recht grobem Inhalt und leicht ger�uchert, meist mit Brocken aus Speck. Dieselbe Wurst, aber mit feinem Inhalt, wird als Dicke gehandelt. Wenn diese Dicke dann ganz lang ist und einen Kreis formt, ist sie eine Lyoner. Und wenn sie doppelt so lang und daf�r d�nn ist, hat man eine Wiener. Eine d�nne, lange Regensburger ist �hnlich einer Debreciner, nur dass sich in der mehr Kr�uter befinden, die man andererseits auch in mancher Regensburger entdecken kann. In Regensburg aber ist die feine Version der Wurst in manchen Metzgereien ein Knacker, und manchmal auch die grobe, sodass man schon nicht recht wei�, was man bekommt, wenn man in Regensburg eine Knackersemmel bestellt. Eine Metzgerei hat beschlossen und verk�ndet im Internet, dass es Regensburger schon �viele Jahrhunderte gibt�, die kompakte Brotzeitwurst sei dagegen ein Knacker. Auf dem Bild sehen beide gleich aus ...
Und dann der Regensburger Wurstsalat, den viele Gastst�tten anbieten: Er besteht aus in feine Scheiben geschnittener Wurst, frischen Zwiebelringen, Essig und �l. Da er nicht RegensburgerWurstsalat hei�t, kann er aus allerlei Wurst bestehen, genau wie au�erhalb Regensburgs, wo man nur zwischen Wurstsalat (bestehend aus Dicken oder Regensburgern oder Lyoner, selten Leberk�s) und Schweizer Wurstsalat (dasselbe mit K�se) unterscheidet. Die Metzgerei mit der praktischen Internetseite verk�ndet: �Wir haben Kunden, die kaufen einen Querschnitt durch unsere W�rstl und machen einen gemischten Wurstsalat aus Lyoner, Stadtwurst, Regensburgern und Knackern.�
Der Regensburger Wurstsalat wie auch die Regensburger entziehen sich in der Praxis ihrer Definition. Vielleicht haben deshalb viele Lokale sie, die Regensburger Wurst, gar nicht erst auf der Speisekarte. Wiener werden Sie jedenfalls weithin finden, den Salat auch, aber der kann ja nun auch aus Lyoner sein. Identit�t ist eine vielschichtige Sache. Bei Menschen ist sie um so st�rker, je ausgepr�gter das Selbstbewusstsein ist. Bei Dingen ist sie um so eindeutiger, je sch�rfer die Definition der Sache ausf�llt. Die regionale Identit�t des Menschen kann aber auch durch Definition vorgegeben werden und die Definition einer Sache durch das Selbstbewusstsein ihrer Besitzer. Genau da liegt das Problem der Regensburger: Die Stadt sucht gerade ihren neuen Platz in Europa, ist vom Zonenrandgebiet wieder ins Zentrum ger�ckt, nachdem sie im Mittelalter schon einmal von Bedeutung gewesen war, wovon aber nur noch die Baudenkm�ler und nicht mehr das Selbstbewusstsein der Bewohner zeugen. Was ist also heute ein Regensburger? Sucht er seine Identit�t in der Vergangenheit, und wenn ja, in welcher? Der traditionell-bayerischen, der provinziellen, oder der glanzvollen mittelalterlichen? Der r�mischen gar? Der reichsdeutschen? In der Gegenwart mit ihrem Wandel und den bl�henden Landschaften? Oder glaubt er an die Zukunft und findet sich selbst im Bild des Europ�ers, seine Stadt als Treff- und Angelpunkt zwischen Ost-und Westeuropa? Was ist Regensburg heute f�r ein Ort - und wof�r m�chte er ber�hmt sein?
Regensburger W�rstel werden Sie garantiert finden, wenn Sie die ber�hmte �Wurstkuchl� aufsuchen. Diese kleine Steinh�tte direkt an der Donau ist ein bemerkenswertes Relikt: Im 12. Jahrhundert klebte sie wie ein Schwalbennest au�en an der Stadtmauer, und die Bauherrn der Steinernen Br�cke, jenem Weltwunder des Mittelalters, verwahrten dort ihre Pl�ne und Unterlagen. Als die Br�cke fertig war, zog eine Gark�che in die H�tte und verkaufte Selchfleisch an die Hafenarbeiter und Schauerleute, die Schiffer und Bauarbeiter. Irgendwann kam der Wirt auf die Idee, statt Gesottenem gro�e, fetthaltige Bratw�rste anzubieten, und das war die Geburtsstunde der ersten Bratwurststube der Welt, wie sich die �Wurstkuchl� heute stolz nennt. Au�erhalb der Reisesaison k�nnen Sie sogar den einen oder anderen Regensburger (Menschen) darin treffen, und der Duft der Regensburger (Wurst) weht Ihnen schon entgegen, bevor Sie die kleine H�tte sehen k�nnen. Innen gehen sie am knackenden Holzkohlengrill vorbei in die dunkel get�felte Stube, die K�mmelWecken stehen schon im K�rbchen auf dem blanken Tisch. Sie m�ssen nur noch w�hlen, ob sie sechs, acht oder zehn Regensburger wollen, Kraut bekommen Sie sowieso. Allein, diese W�rste sind gemeinhin eher unter dem Namen N�rnberger bekannt: Deftige Schweinsbratw�rstel eben. Kann die �lteste Bratwurstbude der Welt l�gen? Sind eigentlich dies die echten Regensburger? Aber was sind dann die dicken, groben Br�hw�rste?
Bestellen Sie noch ein dunkles Bier, blicken Sie aus dem kleinen Fenster der �Wurstkuchl� hinaus auf die Donau und genie�en Sie den Moment. Denken Sie an das, was Sie eben gesehen haben: All die stolz herausgeputzten B�rgerh�user der Altstadt. Den sandgestrahlten Dom in all seiner gotischen W�rde. Das r�mische Portal, unersch�tterlich seit Jahrtausenden an seiner Stra�enecke festgewachsen. Die hohen T�rme der reichen Patrizierfamilien, die sich damit ihre Denkm�ler gesetzt haben. Den riesigen Saal im Rathaus, in dem die Kaiser des Heiligen R�mischen Reiches Deutscher Nation ihre Kurf�rsten, Pr�laten, F�rsten, Grafen und Freiherren zum Reichstag herbeizitierten. Wo die M�chtigen die R�der der Zeit drehten, Kriege beschlossen und wegweisende Gesetzeswerke. Damals war Regensburg die Nabe der politischen Welt.
1806 wurde alles anders. Das Reich und damit der Reichstag existierten nicht mehr. Regensburg wurde der Provinzialisierung �berlassen. Das Geld in der Stadtkasse war schon im selben Jahr knapp. Die Stadtk�mmerei verkaufte die kleine Gark�che an der Donau an den Wirt Wolfgang Schricker. Es gibt Ger�chte, dass erst er es war, der dort das Selchfleisch gegen profane W�rste ersetzte, ein Zeichen des schwindenden Selbstbewussteins der gewesenen Metropole. Es konnte nur noch bergab gehen ohne Reich und Reichstag, besser die Reste des Alten durch den Wolf drehen und auf den Grill damit.
Gehen Sie jetzt noch einmal durch die Stadt und sehen Sie genau hin. Auf dem Neupfarrplatz sind neben der Imbissbude St�nde mit Spezialit�ten aus Frankreich aufgebaut, feinste Pasteten aus Entenleber und Pfeffer gibt es da, bretonischen Cidre und duftende Oliven�le. In der Dombuchhandlung liegen stapelweise Vampir-Romane von Stephenie Meyer, ins Schaufenster eines der Antiquit�tenl�dchen hat sich eine Mickey-Maus aus Glas geschlichen. Im Lokal des Hotel Orph�e speist man franz�sisch, der Feinkostladen bietet Meersalz aus Portugal an, die Konditorei gegen�ber dem Rathaus hat keine Donauwellen in der Vitrine, daf�r Rosen-Honig aus Schweden, ein K�hlLastwagen liefert Spezialit�ten f�r das Asia-Lokal, und beim Italiener ist als Tagesgericht Involtini alla Siciliana an die Tafel geschrieben. Alles ist ungeheuer liebevoll gemacht, individuell und aufreizend putzig gestaltet, aber die gro�en Filialisten haben ihre Stores jenseits der Kopfsteinpflaster-Fu�g�ngerzone bereits aufgeschlagen wie ein Belagerungsheer seine Zelte. Noch h�lt die Altstadt stand und zeigt sich trotzig von ihrer famili�ren Seite. Nagelneues R�mermuseum unter dem Neupfarrplatz, graffitifreie Fassaden. Doch dahinter br�ckelt es schon. Sehen Sie noch genauer hin. Das Gel�nde der ehemaligen Schnupftabaksfabrik ist wunderbar luxussaniert, die mittelalterlichen Stein-L�wen am Eingang repr�sentativ herauspr�pariert, doch die gro�e Schnupftabakstradition wird nur noch im Museum gefeiert. In der ehemaligen Fabrik haben sich Coffeeshop, Tapasbar und Belegte-Brote-Bistro angesiedelt, locken mit Designerm�beln und Leckereien, f�r die auch Don Juan sein Selchfleisch h�tte stehen lassen. Im Caf� bedient eine Tschechin. Was ist heute ein Regensburger? Identit�t ist eine schwierige Sache. Kein Wunder, dass niemand so genau wei�, was eine Regensburger Wurst ist.


TOAST HAWAII

Es gibt keinen Toast auf Hawaii, aber daf�r genug Bier

Ein Lastwagen zuckelt gelassen den Highway Number Two hinauf. Der Fahrer hat das Fenster heruntergekurbelt, ein nackter, sehr braungebrannter linker Arm ist zu sehen, und Finger, die an der Seite der T�r einen groovigen Rhythmus trommeln. Quietschblauer Himmel mit wei�en W�lkchentupfern spannt sich �ber die Autobahn, rechts stehen majest�tische Berge, geradeaus zu ist das Gr�n so unversch�mt saftig, dass es die Augen schmerzt. Der Lastwagen, obwohl ein oller Diesel, duftet. Seine Ladefl�che ist voller frisch geernteter Ananas. Auf Oahu, Hawaii, ist sogar eine Autobahnfahrt paradiesisch.
Und dann erst das Ziel der Fahrt. Waialua Bay. Schwarze Felsen im goldenen Sand, bet�rend dezent an den Strand schwappendes, t�rkisfarbenes Meer. Braungebrannte Jungs auf Surfbrettern. Oahu ist die perfekte Insel. Sie ist gro� genug, sogar im Traumhaften noch Abwechslung zu bieten: volle Partystr�nde in Honolulu, einsame Sandbuchten im Norden, brennende Sonne oder zwei Tage Regenwetter. Feine Restaurants mit gegrillten Mahi-Mahi-Fischen, Lomi-Lomi-Lachs und Kalua Grillschwein hier, Frucht-Snack-Bars da. Oahu ist weit und teuer genug, um von Billig- und damit Sex-und Sauftouristen verschont zu bleiben, und doch gut genug angebunden, um nicht einsam zu sein. Gro� genug, um den Einheimischen mit Universit�ten und allem zivilisatorischen Schnickschnack mehr als einen guten Grund zum Bleiben zu geben, und doch noch Insel genug, um dort eine verschworene Gemeinschaft aufzubauen, ohne sich jedoch gegenseitig auf die F��e zu treten. Egal wie laut das Fernweh sonst in einem ruft -auf Hawaii schweigt es ehrf�rchtig angesichts des Wunders dieser Insel.
Wovon tr�umen aber die Leute auf Hawaii? Welche Bilder locken sie fort aus ihrem Paradies, welche Vorstellungen von der Ferne? Wollen die Leute mal Pinguine sehen oder L�wen und Elefanten, statt der ewigen Fische? Wollen sie sich mal mit Junkfood vollstopfen, mit der Barkasse bei Regen durch den Hafen von Rotterdam schaukeln?
�You from Munich?�, fragt der unversch�mt gut aussehende Kerl, der an der Bar am Haleiwa Beach Cocktails mixt. �Great! �, sagt er, und �Beer Festival! Hofbrauhouse!� Jaja. Der Himmel der Bayern. Aber daf�r von Oahu wegfliegen? Wirklich nicht. Andererseits - was f�r den einen die Ananas auf Hawaii ist f�r den Hawaiianer die Ma� in M�nchen. Ein Massenprodukt, dessen Mythos w�chst, je weiter der Kunde vom Ursprungsort entfernt ist.
Nat�rlich gibt es Bier auf Hawaii, auch wenn das passende Oktoberfestlied jetzt schon durch jedermanns Ohren dr�hnt, jede Menge Bier sogar. Die Hawaiianer scheinen es lieber zu trinken als die klebrigen Fruchtcocktails, die sie f�r die G�ste zusammensch�tteln, und ja, Ananas gibt es auch jede Menge auf Hawaii, sogar so viel, dass sie f�r den Export reichen und man damit �Toast Hawaii� machen kann.
Rein vom Klang her geht das ja noch. Spricht man �Toast Hawaii� langsam aus, klingt es ein wenig wie die Musik, die an ruhigeren Strandbars und in feinen Hotellobbys dickfl�ssig aus den Lautsprechern quillt. F�llt man den Klang dann aber noch mit Gedanken, ist Schluss mit dem Paradies. Man steht mitten in der deutschen B�rgerlichkeit. Genau dieser und nichts anderem hat der Toast Hawaii seine Karriere zu verdanken, zun�chst in Gestalt des Fernsehkochs Clemens Wilmenrod. Dieser war gar kein gelernter Koch, in Hawaii war er auch nicht gewesen, aber dieses Gericht traf 1955 den Nerv einer Generation. Man liebte Gerichte aus der Konserve, dazu alles Fette und Salzige, und pflegte sein neu erwachtes Fernweh. Wirtschaftswunderjahre. Man schaffte neue K�chenger�te an und Mutti durfte sich mal was leisten, mal was ausprobieren. Toast Hawaii war die kulinarische Essenz des neu erwachenden Lifestyle: Dosenfrucht, Formfleisch, Cocktailkirsche, IndustrieScheibenk�se, Fabrikbrot. Aufeinander gestapelt und im neuen �Heinzelkoch� Mini-�fchen herausgebacken. Zu verzehren gar vor dem neuen Fernsehger�t, da praktischerweise auch ohne Besteck zu essen. Und dann noch der Name und die neue Kombination von s�� und salzig. Ein Traum.
1955, im Geburtsjahr des Toast Hawaii, hatte in Wiesbaden die Operette �Wir reisen um die Welt� Premiere. In den Musikboxen der deutschen Milchbars dudelten Hits vom Hula Hawaiian Quartett, die Hilo Hawaiians sangen von �Santo Domingo� und der bayerische Abenteurer Hans Ertl entdeckte den Inka-Tempel in der verlorenen Stadt Paititi in Peru. In Wirklichkeit war es schon der absolute Wahnsinn, wenn man sich �berhaupt eine dieser nagelneuen schicken Isettas leisten konnte, 1955 vorgestellt, und es damit bis Italien schaffte. Und dann auch noch den Leutchen daheim erz�hlte, in Italien gebe es einen salzigen Kuchen mit Tomaten und K�se drauf zum Abendessen. Fernsehkoch Wilmenrod kannte seine Deutschen also und f�tterte sie schon bevor er sich mit dem Hawaii-Toast ein Denkmal setzte, mit Fernweh-Gerichten. �Es liegt mir auf der Zunge�, eines seines Kochb�cher, lehrte die Spaghetti Bolognese, Russischen K�mmel-Kukkel, Salat Kreolin, Buka-rester Leber und K�nigsberger Klopse kochen.
Die Generation, die all dies genoss, gab in den 70er Jahren den Traum von der Ferne an ihre Kinder weiter und servierte den Toast zusammen mit der Pizza als Leibspeise. Die Kinder der 70er Jahre, erfahren durch Reisen nach Lido di Jesolo und Rimini, Klassenfahrten nach S�dtirol oder gar ins Sportvereinstrainingslager in Nizza, waren allerdings schon weltgewandt genug, in der Pizzeria unter gar keinen Umst�nden, Pizza Hawaii zu essen, weil das nur diejenigen Dorftrottel bestellten, die dem Fernsehen der 80er Jahre glaubten, n�mlich dass Polizisten in Miami tats�chlich in wei�en Segelschuhen unterwegs waren und auf Hawaii im Bl�mchenhemd, und dass alle amerikanischen Cops Ferrari fuhren.
Dennoch ist es wahr, dass in Honolulu gerne mit dem Sportwagen (wenn auch nicht mit dem Ferrari) vorgefahren wird, dass der Himmel sich zum Sonnenuntergang bonbonfarben schminkt und dass am Waikiki Beach das Wasser blauer ist als anderswo. Das mit dem Bl�mchenhemd, gut, da ist die Mode dr�bergegangen, das tr�gt man nicht mehr. Daf�r h�ngen jetzt Strandtaschen mit Hibiskusbl�tenprint an den St�nden und die Jungs am Strand sind noch viel knackiger als in den 8oer-Jahre-Serien.
K�nnte das nicht gehen - einfach hier auf Oahu am Strand einen Eiscremestand er�ffnen und f�r immer bleiben? Das sind die Tr�ume, die einen an den Str�nden des Archipels beschleichen und relativ bald wieder verblassen. Dann, wenn der erste Eindruck sich abgenutzt hat und die andere, nicht weniger echte hawaiianische Realit�t ins Bewusstsein sickert. Mililani Town etwa, nordwestlich von Honolulu gelegen, ist eine genauso belanglose amerikanische Ministadt wie jedes Kaff in Idaho, wo Frauen in ausgebeulten Jogginganz�gen Einkaufswagen �ber den Riesenparkplatz vor dem Supermarkt rollen. Im Viertel Makaha des n�rdlichen Ortes Waianae, fast in Sichtweite der Traumstr�nde, der rollenden Wellen, muss man aufpassen, wenn man nicht will, dass einem schwere Jungs die Badetasche klauen oder aus Spa� die Mietwagenreifen aufstecken. Und der fiese Massentourismus existiert nat�rlich doch, die Abzocke in Schrott-Lokalen in Honolulu, die gr�lenden Studenten aus Idaho, die Plastikpalmen Made in China. Sogar die Ananas ist bestens vermarktet. Man kann etwa mit vielen kurzhosigen Urlaubern aus Idaho die �Dole Plantation� gleich bei Waialua besichtigen und in der �Complete Pineapple Experience� lernen, wie Herr Dole einst ein Paradies fand, es mit Frucht-Monokulturen �berzog, den Traum dann in Dosen f�llte und damit wiederum jeden kleinen Laden in den USA und schlie�lich der restlichen westlichen Hemisph�re beschickte. Ananas f�r die Welt. Damit sich auf der Schauplantage keiner die Klettsandalen ablatscht, f�hrt man im internationalen Urlauber-Standardz�glein (identische Modelle wurden schon in En Gedi am Toten Meer, in Avignon und im M�nchner Tierpark gesichtet) durch genau das, was man sich als Kontinentbewohner unter einer Hawaiianischen Ananasplantage vorstellt, darf dann noch das gr��te Ananaslabyrinth der Welt begehen und nat�rlich im Shop Ananashundekekse kaufen, oder ein T-Shirt, in dessen Logo die Sonne aufgeht.
Ach ja, Dole wirbt �brigens mit einem Rezept f�r Aloha Chicken Wings, mit s��scharfer Ananassauce, klar. Dank der Dosen kann man die auf Hawaii genau so gut machen wie in Namibia oder im Ahrntal. Die eingeborenen Hawaiianer finden sowas zum G�hnen und gehen gerne mal da hin, wo es richtig nach USA schmeckt, n�mlich in ein Fastfoodlokal. Bei �Pizza Hut� ist, oh Wunder, wie �berall auf der Welt auch Pineapple als Topping im Angebot. Nicht frisch, sondern aus der Dose, wie der Hersteller artig angibt. Ham and Pineapple auf der Pizza in Hawaii - das geht auf das Konto der Deutschen. Die Pizza Hawaii ist die Internationalisierung von Toast Hawaii, die Kreisform des quadratischen 5oer-Jahre-Fernwehs, die erreichbare und die unerreichbare Welt von damals vereint auf 400 Quadratzentimetern. In Australien und Neuseeland, den Orten auf der Welt, die von Deutschland geografisch am weitesten entfernt sind, ist die Hawaiian inzwischen angeblich die beliebteste Pizzasorte, mit knapp einem F�nftel Marktanteil. Und mit ihren Tr�umen vom American Way of Life haben sich die Hawaiianer diesen Bastard auf ihre Insel geholt. Der S�ndenfall des pazifischen Paradieses.
Und das alles nur wegen eines Fernsehkochs aus der Nachkriegszeit, der gerne Dinge aus der Dose verwendete. Was w�re wohl gewesen, wenn Wilmenrod selbst das h�tte vorhersehen k�nnen? Er starb an Magenkrebs und erlebte den Erfolg seines Gerichtes nicht mehr. Vielleicht ist er bereits im himmlischen Paradies angekommen und es sieht dort so aus wie Hawaii f�r denjenigen, der gerade erst angekommen ist. Oder noch nie dort war ...


T�RKISCHER HONIG

S��e Versuchungen und internationale Flugsicherheitsstandards

Ein ganzes Glas Honig muss in der T�rkei in jede anst�ndige Nach- und S��speise. Honig tropft vom Ka-din G�begi (Frauennabel), vom Baklava (Nussgeb�ck), vom Bali findik Sufesi (Honig-Nuss-Auflauf), vom Badem Ezmesi (Nusspfannkuchen), und bildet einen goldgl�nzenden See auf dem Joghurt. Nat�rlich steckt er auch in der unglaublich perfekten S��igkeit, die bei uns T�rkischer Honig hei�t, in Wirklichkeit aber ein unversch�mt fluffiges Nougat ist und in der T�rkei Nuga Helva oder einfach nur Nuga hei�t. Helva ist die schwarzmeerische und orientalische S��speise schlechthin, kommt fluffig oder fasrig daher, klebrig oder trocken, voller N�sse oder ganz ohne.
Dann gibt es noch Lokum, noch s��er als alles andere, diese W�rfel aus St�rke, Zuckersirup, mit Rosenwasser, Pistazien, N�ssen, Fruchtmus veredelt, eigentlich mit allem, was man �berhaupt in S��speisen packen kann. Nur Honig ist im Lokum eher selten. Auf Silbertabletts aufgestapelt liegt Lo-kum in den Schaufenstern. Wenn man eines isst, f�hlt man sich wie eine Haremsdame, isst man zwei hintereinander, als w�re man so dick wie zwei Haremsdamen. �Turkish Delight� hei�t diese Verf�hrung auf Englisch, weshalb alle die, die noch nie Lokum in einer Auslage haben liegen sehen, diese kleinen S��w�rfel �T�rkischen Honig� nennen, obwohl ihnen dessen Erscheinungsform als Kiloblock eigentlich von der Kirmes her bekannt sein sollte. Auch dieses Soft-Nougat liegt, in W�rfel geschnitten, in den Auslagen.
So weit, so eindeutig. Schwierig wird es erst, wenn man beschlie�t, t�rkische S��igkeiten mit nach Hause zu nehmen, und einem das erst im Duty-Free-Shop des Atat�rk Airport einf�llt. Da gibt es in einem kitschig gestalteten Laden namens �Old Bazaar� Nougat, auf dessen Schachtel �Harem�s Delight� steht, und Lokum, das �Turkish Delight� hei�t, au�erdem Halva, Baklava, Baharat, Saray Helvasi und wie die s�ndigen Dinge in den bunten Schachteln und T�tchen nicht alle hei�en. Au�erdem gibt es Mokka, Tee, Pistazien, Oliven, Marmeladen und - haha! - Bienenhonig in kleinen Gl�schen. Echter t�rkischer Honig, dunkelbraun und verlockend, mit einem dicken, Turban tragenden Sultan auf dem Etikett, und einem Namen wie �Sultan�s Pleasure�, der ein wenig nach Viagra klingt. Ein eindeutiger, entscheidender Kaufanreiz, das Gl�schen muss mit, auch wenn es so viel kostet wie zwei Schachteln gemischtes �Harem�s Delight� oder eine gro�e mit Rosenlokum. Aber an der Kasse, wo man die Bordkarten kontrolliert, gibt�s ein Problem:
�Sie fliegen in die Schweiz, und dann weiter?� - �Ja, nach Deutschland, wieso?� - �Den Honig k�nnen Sie da jetzt nicht mitnehmen.� - �Welchen jetzt?� - �Na, den Honig, was denn sonst.� - �Ach, was?� - �Das wissen Sie doch ... (tiefer Seufzer). Auf allen Flugh�fen in der EU gilt: Ins Handgep�ck d�rfen sie keine Fl�ssigkeiten, Gelees, Cremes ...� - �Jaja, aber hier ist doch nicht die EU.� - �Aber sie fliegen in die Schweiz.� - �Die ist auch nicht in der EU.� - �Das ist egal. Den werden die Ihnen dort trotzdem abnehmen. M�chten Sie sich nicht noch eine Schachtel Lokum aussuchen? Die gemischten haben wir gerade im Angebot.�
Alles war so einfach, durchsichtig und leicht verst�ndlich mit dem t�rkischen Honig, aber auf den letzten Dr�cker vermiest es einem die EU mit ihrer Handgep�cks-Richtlinie, au�er T�rkischem Honig und Lokum auch echten Honig aus der T�rkei mitzubringen. Die Geister der Sultane, die ihr olles �Delight� nur zu gerne an die Touristen verkaufen, die es dann m�glichst weit weg bringen, k�nnen sich ruhig ins F�ustchen lachen. Lo-kum und T�rkischer Honig sind keine Gels und d�rfen mit. Honig aus der T�rkei nicht. Das soll noch jemand verstehen.�

CADBURY'S

Der herbs��e Mythos von Camelot

Cheddar ist ein Schinken, sagt meine Freundin Katrin. Sie muss es wissen, sie lebt seit Jahren in England, arbeitet mit Engl�ndern, kauft in englischen Superm�rkten ein und unternimmt Ausfl�ge auf das englische Land. Viele davon haben wir in den vergangenen Jahrzehnten gemeinsam bestritten. Nach dem Abitur gingen wir auf gro�e Fahrt bis zu Nessie nach Schottland. Wenn man mit einem Fiat Panda aus einer oberbayerischen Kleinstadt bis zum Loch Ness will, macht man besser ziemlich oft Pause und plant die Tagesetappen �bersichtlich kurz, denn der schachtelf�rmige Wagen war zwar treu, schaffte aber seine Spitzengeschwindigkeit von 130 Stundenkilometern nur bergab mit R�ckenwind und die Sitze waren in etwa so bequem wie alte Klappst�hle. Au�erdem wollten wir was erleben, kauften Moselwein an einer Tankstelle an der Mosel und fuhren mit dem Auto-Winzling auf die gro�e, gro�e F�hre. In London waren wir mit Katrins Freundin Chrissie und ihrer neuen Flamme Gregor verabredet, die tats�chlich nicht hatten glauben wollen, dass es in England zwar keinen Englischen Kuchen, sehr wohl aber englischen Regen gibt, und etwas ern�chtert von einer Fahrradtour durch den S�den der Insel zur�ck kamen.
Auf dem Weg nach Schottland lagen verhei�ungsvolle Ziele: Nottingham, die Metropole des Robin Hood und eine der herbsten Entt�uschungen ganz Englands. Graue Industriearchitektur statt Mittelalter-Romantik, ein kastenf�rmiges, neuzeitliches Schloss mit einer ziemlich erb�rmlichen Sammlung von allerlei Artefakten, gesichtslose Gesch�fte, lustlose Souvenirh�ndler, und ein �Cafe Royal�, in dem es zwar Kaffee gab, aber keinen Tee. Und geregnet hat es auch noch. Ein totaler Flop also, genau wie der Sherwood Forest, von dem kaum Wald �brig ist, durch den aber eine schnurgerade Landstra�e brettert und in dem dann die �Major Oak� steht, eine zugegebenerma�en sch�ne Eiche, die aber nicht alt genug sein kann, dass Robin und die Merry Men wirklich darunter h�tten gesessen haben k�nnen. Abends verfuhren wir uns auch noch so gr�ndlich, dass wir erst eine Unterkunft in einem Ort Namens Knutsford fanden, als es drau�en stockfinster und unsere Stimmung verhagelt war.
Auf der elenden Fahrt bis Knutsford erinnerte sich Katrin an einen �hnlich verheerenden Ausflug 1992 nach Birmingham, als wir ebenfalls einem Mythos gefolgt waren und dann statt eines sagenhaften Einkaufszentrums namens �Bull Ring� die Tristesse des britischen Working-Class-Shopping gefunden hatten, sch�big wie die verlassene Wohnung eines Mietnomaden. St�dte, die auf �-ham� enden, seien als Ausflugsziele wohl einfach ungeeignet, sagte Katrin in die Stille im Fiat Panda hinein, als es schon zu d�mmern begann, sie seien eben �nichts weiter als ein Schinken�. Seitdem ist f�r uns jeder Ort, der keinen Ausflug wert ist, ein Schinken. Inzwischen hat Katrin sich in England niedergelassen und ich besuche sie regelm��ig. Im Fr�hjahr 2006 bin ich fast zwei Wochen bei ihr, wir fahren an den Wochenenden nach Cornwall und Wales zum Wandern und unter der Woche besch�ftige ich mich selbst, etwa mit Shoppen im mittlerweile neu gebauten �Bull Ring�. Um Katrin nicht den letzten Nerv zu rauben, unternehme ich eine mehrt�gige Fahrt in den S�den, nach Stonehenge und Glastonbury und was sonst noch so auf dem Weg liegt. Marlborough zum Beispiel, wo man mir, ganz britisch gelassen, ohne mit der Oberlippe zu zucken eine Schachtel der nahezu gleichnamigen Rauchwaren verkauft, nach Dorchester und Bath, in dem es als Hauptsehensw�rdigkeit ein gro�es R�merbad gibt. Auf dem Weg liegt Cheddar, das Schilda der K�seherstellung, denn der Cheddar ist die meist-verkaufte K�sesorte der Welt, aber das englische �rtchen nahezu unbekannt und mitnichten die reichste Lebensmittelstadt auf dem Globus. Daran k�nnte auch die beste EU-Verordnung zum Schutz regionaler Produkte nichts mehr �ndern, denn l�ngst wird der meiste Cheddar in den USA produziert. Chrissie und Gregor seien schon einmal im englischen Cheddar gewesen, erz�hlt Katrin, und w�ren �berhaupt nicht begeistert gewesen; ein riesen Rentner-Rummel sei das, ein richtiger �Schinken� eben. Nur K�se gebe es dort genug. Ich stelle Cheddar auf der Wunschliste meiner Ausflugsziele hintan.
Ganz weit vorne steht daf�r aber Cadbury, und das nicht wegen der Schokolade. Cadburyworld, der Themenpark der britischen Zuckerb�cker, befindet sich in der N�he von Birmingham und gar nicht weit von Leamington Spa, aber Katrin bef�rchtet, dass der Einfluss des �-ham� dort noch sp�rbar sein k�nnte, weshalb wir noch nie zusammen in Cadburyworld waren. Die D�rfer South und North Cadbury dagegen sind in der s�dlichen Grafschaft Somerset versteckt. Sie sind durch eine Schnellstra�e getrennt, sodass ich bis heute nicht wei�, ob es im n�rdlichen Dorf einen Tante-Emma-Laden gegeben h�tte, im s�dlichen Dorf jedenfalls gibt es ein paar Bauernh�user, eine Kneipe und einen Parkplatz, auf dem ein ziemlich zorniges Schild die Besucher warnt, hier keinen M�ll liegen zu lassen. Und es gibt dort Cadbury Castle, vom dem man meinen k�nnte, es bestehe aus Milchschokolade, denn das sollte sich die gr��te S��warenfabrik des Landes als Prestigeobjekt schon leisten k�nnen.
Die Milchschokolade in der traditionellen violetten Verpackung naschen Engl�nder schon seit 1905, und es gibt keinen Kiosk, keine Tankstelle und keinen S��warenautomaten im K�nigreich, in dem man nicht sie oder ihre Nichten, die zahlreichen Riegel, finden kann. Wenn jemand in Gro�britannien in seinem Laden nur eine einzige Industrie-S��igkeit verkaufen d�rfte, es w�re Cadbury-Schokolade. Das Dorf Cadbury k�nnte also so sein wie das Innere von Willy Wonkas wunderbarer Schokoladenfabrik: knallbunt und voller Verlockungen, aber solche Wunderlandtr�ume sind amerikanisch und haben im n�chternen Gro�britannien, dem Mutterland des Understatement, keinen Platz. Weniges wird dort mehr verachtet, als wenn Profanes mit �bertriebenem L�rm und in grellen Farben inszeniert wird. In South Cadbury soll ja nicht einmal das Einwickelpapier einer mitgebrachten Schokolade herumfliegen, das geh�rt in den M�lleimer und sonst nirgends hin. So bedrohlich wie das Schild auf dem Parkplatz wirkt, nascht man nur heimlich im Auto und versteckt das Papier dann schamhaft im Seitenfach der Fahrert�r.
Wie so oft hat das D�rfchen rein gar nichts mit dem weltber�hmten Lebensmittel zu tun, das seinen Namen tr�gt: Cadbury-Schokolade hei�t korrekt Cadbury�s. Wer richtig gut Englisch kann, erkennt daran das Genitiv-S, das im Englischen weit �fter f�r Personen als f�r St�dte verwendet wird. So ist es denn auch; die S��waren tragen den Namen ihres Erfinders John Cadbury, eines Qu�kers, der 1824 in Birminghams Bull Street einen Lebensmittelladen er�ffnete und dort auch bald Trinkschokolade anbot. Jene Bull Street im �brigen, in die in den 60er Jahren ein Einkaufszentrum hingeklatscht wurde, das dann ziemlich herunterkam und 2003 in aller Pracht neu errichtet wurde.
Aber zum Einkaufen und Schlecken bin ich nicht nach Cadbury gefahren, sondern wegen des Schlosses. Mein Wagen ist der einzige auf dem Parkplatz, dicke graue Wolken segeln vor dem strammen Wind �ber die Ebene, ich muss die Kapuze eng um den Kopf binden. Kein Mensch aus dem Dorf geht bei dem ins Gesicht pieksenden, eisigen Regen vor die T�r. Gutes englisches Wetter. Klebrige Lehmbatzen liegen auf der Stra�e, ein Busch beugt sich so tief �ber den Wegweiser, dass man ihn kaum sehen kann, aber den Burgberg kann man nicht verpassen, ich habe ihn schon vom Parkplatz aus gesehen. Ich wandere an den Cottages vorbei in einen Hohlweg. Obwohl das Wetter tobt, ist es im Hohlweg so still, dass ich meine Schritte im Laub vom Vorjahr rascheln h�re. Ich durchwandere das Tor des �u�ersten Befestigungsrings, der Anstieg wird steiler, der n�chste Durchgang, kein W�chter stellt sich mir entgegen. Auf das letzte Tor gehe ich besonders langsam zu, um jeden Moment aufzusaugen, in meinem Inneren spielt die Musik alter Zeiten, dann trete ich durch das Portal in den Schlosshof. Es ist ein gro�es, grasbewachsenes Plateau, �ber das der Wind pfeift. Von Cadbury Castle steht kein Stein mehr. Es ist kein Schloss, sondern die Erinnerung an das Schloss der Schl�sser, gefangen auf einem einsamen H�gel mit holpriger Oberfl�che, umgeben von einem Ring aus baumbestandenen und �berwachsenen W�llen, die einmal die Befestigung bildeten. Eigentlich ist Cadbury Castle nur ein komischer Hubbel in der Ebene, an dessen Fu� sich ein D�rfchen duckt. Aber die Erinnerung ist st�rker als jedes Geb�ude, das dort stehen k�nnte, denn als noch Reiter durch das Tor preschten, Soldaten die Holzpalisaden auf den W�llen bewachten und oben auf dem Gipfel die tapfersten Krieger ihrer Zeit zusammen kamen, war Cadbury Castle die ber�hmteste Burg, die es je gegeben hat: Camelot. Das Schloss des K�nig Artus.
Die Zeit mag die h�lzernen Geb�ude zernagt haben und die W�lle geschleift, die besondere Kraft des Ortes hat sie nicht st�ren k�nnen. Bei Regen und Sturm �ber den H�gel von Camelot zu laufen ist einmalig, denn die schiere Gr��e der untergegangenen Anlage l�sst ihre Erhabenheit ahnen, der Blick reicht auch bei tieffliegenden Wolken weit ins Land. Ob die Spuren der riesigen, seit der Eisenzeit befestigte, immer wieder verlassenen und schlie�lich um das Jahr 1020 endg�ltig aufgegebenen Burg, die Arch�ologen hier gefunden haben, wirklich die von Camelot sind, ist wie an allen sagenhaften Orten nicht gekl�rt. Aber schon im Mittelalter wollte man gerne glauben, dass Artus einer der ganz Gro�en war und seine Ritter die wahre Liebe erfunden haben. Wer daran glaubte, f�r den war die Welt ein besserer Ort, weil es dort zumindest in der Erinnerung echte Kerle gab, verzehrende Romanzen und wirklich wichtige Aufgaben, denen man sich mit Haut und Haar verschreiben konnte, statt den eigenen Lebensweg im faden Alltag verblassen zu sehen. Wer glaubt, dass in Cadbury Camelot stand, f�r den ist der grasige H�gel der eine Ort auf dem Planeten, an dem sich die gr��ten Helden aller Zeiten getroffen haben. Und da braucht man keine Schokolade und kein sch�nes Wetter, keinen Audioguide und keine Erkl�rtafeln, da ist es am besten, wenn man ganz allein �ber die Sturmh�he wandert und das Echo der eigenen Sehns�chte in sich klingen h�rt. Wenn es an einem Ort eigentlich gar nichts gibt, dann gibt es dort das, was man sich hinw�nscht und was man in seinem Inneren dort hintr�gt. Cadbury Castle w�re nicht mysteri�s und faszinierend, wenn man dort mit hunderten Touristen durch tot renovierte Gem�uer schlurfen k�nnte. Der Geist von K�nig Artus braucht eine gro�e Fl�che, um sich entfalten zu k�nnen - und st�nde in Nottingham nicht dieses Stadtschloss, sondern einfach nichts, w�rden die Geister des Sheriffs und seines Feindes Robin dort noch immer herumspuken.
Ob es in der Dorfkneipe von Cadbury, die den sch�nen Namen �The Camelot� tr�gt, vielleicht doch ein St�ck Schokolade gegeben h�tte, hat mich angesichts der Erhabenheit des Ortes dann auch gar nicht mehr interessiert. Das Internet sagt, es werden dort ordentliche Braten aufgetischt, W�rstchen mit Kartoffelbrei, Sandwiches und Ploughman�s Lunch, ein traditioneller britischer Brotzeitteller, hier wahlweise mit Ham, Cheddar oder beidem.
Den Ausflug nach Cheddar spare ich mir. Daher wei� ich bis heute nicht, was es in der �Cheddar Gorge� gegeben h�tte, die dort als Sehensw�rdigkeit in meinem Stra�enatlas eingezeichnet ist. Ich stelle mir aber vor, dass dort eine H�hle versteckt ist, in der die Tropfsteine aus K�se bestehen. Es k�nnte aber auch einfach ein Schinken sein.�

R�MER

Die Liebe zum Souvenir -ein manchmal unpassendes Verh�ltnis

Sogar noch auf dem Dach der Peterskirche gibt es Souvenirs. Rom, diese gierige Stadt, l�sst keinen Raum ungenutzt. Wo man dort kein Seelenheil erbeten kann, gibt es f�r Geld allerlei Waren. Wo man nicht stehen kann, um Schaufenster oder historische Orte zu bestaunen, die man entweder sp�ter als Miniatur erwirbt oder worin man wiederum um Seelenheil bittet, wird gefahren, und das auch m�glichst so, dass keine L�cke frei bleibt. Es gibt keinen Flecken und kein Bed�rfnis, das in Rom nicht ausgenutzt wird. Zeigen die Fenster in den Geb�uden keine Waren, so h�ngen dort Speisekarten oder sie geben gleich den Blick frei auf die Bar mit Cornetto, Prosecco und Co. Nichts, gar nichts bleibt brach liegen in der ewigen Stadt. Vielleicht konnte sie genau wegen dieser Emsigkeit, diesem �bereffizienten Ausnutzen aller Ressourcen, so lange �berleben. Weder Vandalen noch Pilger, weder Faschisten noch Massentouristen haben der Stadt wirklich etwas anhaben k�nnen, im Gegenteil, sie hat gelernt, ihren Gewinn zu maximieren und daf�r den geringstm�glichen Aufwand zu betreiben. Warum regelm��ig Busse auf die wichtigen Linien schicken, wenn es auch unregelm��ig geht und sich die Menschen darin auch stapeln k�nnen? Warum den Prosecco k�hl stellen, wenn man ihn auch warm verkaufen kann?
Warum also das Dach der Peterskirche ungenutzt lassen, wo man doch nur einen l�cherlichen Betrag als Eintritt verlangt hat und sogar freistellt, ob der Gast noch einen weiteren l�cherlichen Betrag bezahlt, um den Aufzug statt die Treppe benutzen zu d�rfen? Warum eine Ecke unbebaut lassen, die man von unten gar nicht sehen kann, deren Bebauung also den Gesamteindruck gar nicht st�rt, wohl aber die Gesamtbilanz verbessert? Die Kirche muss ja schlie�lich auch von etwas leben, und so bieten auf dem Dach des vielleicht ehrw�rdigsten Geb�udes Europas brave Klosterschwestern ein Sortiment aus verzierten Kerzen, quietschbunten Heiligenbildchen, Holzkreuzen, kleinen Amuletten, Rosenkr�nzen, Gebetb�chern und Postkarten an. Immerhin gibt es dazu Vatikan-Briefmarken. Wer die Karten gleich auf dem Dach schreibt und einwirft, bekommt auch noch einen Vatikan-Stempel, wenn er denn genug Vertrauen in die Tatsache hat, dass die Karten aus diesem Kasten auch wirklich abgeholt und zur italienischen Post weitergebracht werden statt als wei�er oder schwarzer Rauch auf Nimmerwiedersehen in den �ther zu gehen.
Die wirklich guten Souvenirs gibt es aber drau�en, auf dem profanen Boden der Welt. Die Schneekugel etwa, in der der Papst gr��er ist als die Peterskirche - in der Via della Conciliazione. Auf dem �berbreiten Boulevard, der so etwas wie die Hausauffahrt des Vatikans ist und daher selbstverst�ndlich Aussicht auf die Peterskirche im Format 16:9 bieten muss, haben sich mit die besten Souvenirh�ndler angesiedelt. Was es nicht alles gibt. Eine kleine Schachtel in Rosen-Form, die normalerweise t�rkische Juweliere zum Verpacken von Ringen aus Gelbgold benutzen, ist hier zur einer Krippe zum Aufklappen umgebaut: In den Schlitz, in den der Schmuck geh�rt, sind Zinnfiguren gesteckt. Da gibt es K�hlschrankmagneten mit dem Konterfei des Heiligen Vaters, aber nicht nur des aktuellen, sondern auf Anfrage auch des letzten und vorletzten. Bemalte Teller mit der Kuppel des Petersdoms sind ausgestellt, eine nachts leuchtende Skulptur des Erzengels Michael, springende Glasdelfine f�r die Vitrine, Flaschenuntersetzer, Puppenst�hle mit dem Gesicht von Padre Pio ... Die Regale in den L�den sind vollgestopft mit Dingen, die seit den 70er Jahren vielleicht nur noch einmal im halben Jahr verlangt werden, aber auch f�r diesen Fall m�chte man ger�stet sein, nicht, dass einem das Gesch�ft entgeht, weil der Kunde es im Laden nebenan entdeckt hat.
Je weiter man sich vom Vatikan entfernt, desto weltlicher werden die Souvenirs. Am Trevi-Brunnen quellen gewebte Taschen mit allerlei Motiven aus einem Laden wie Federn aus einem geplatzten Kissen. In den Gassen, die weiter f�hren zum Pantheon, stecken Riesenbleistifte in einem Blecheimer wie monstr�se Amor-Pfeile, und weil die H�user so eng an die Gassen heranger�ckt sind, bleibt man im Fu�g�ngerstrom gelegentlich stecken und kommt ganz buchst�blich nicht mehr an den Souvenirs vorbei. Dann wird es gef�hrlich. Eigentlich will man ja schon lange keine mehr kaufen, weil in der Wohnung ohnehin zu viel Kram herumliegt und weil man kein einziges dieser St�cke wirklich brauchen kann. Wegwerfen will man sie aber auch nicht. Bei den geschenkten ist es leichter - weg mit den Miniatur-Holzschuhen, die einem die entfernte Bekannte aus Holland angeschleppt hat. In die Tonne mit der Reederei-Tasse von der Luxuskreuzfahrt der anderen Bekannten. Mit den in der eigenen Handtasche importierten Souvenirs ist es schwierig, denn ob man will oder nicht, man hat einen Bezug dazu aufgebaut. Peinlich aber wahr: Wie k�nnte man das kleine Marien-Amulett vom Dach des Petersdoms zu den leeren Joghurtbechern und den Apfelbutzen in den M�ll geben, wenn einem jedes Mal, kommt es einem in die Finger, die weichen Augen der Klosterschwester in der Verkaufsbude einfallen? Das g�be schlechtes Karma!
Die emotionale Bindung zum Souvenir beginnt schon beim Kauf: Man hat dieses eine St�ck aus tausenden anderen ausgew�hlt, es hat nicht nur den Blick gefangen, sondern auch das Hin- und Herdrehen in den H�nden �berlebt, die Frage nach dem Preis, das nochmalige Umsehen im Laden, im argen Fall sogar das Geschw�tz des Verk�ufers, er h�tte hier noch dies und jenes, und im �rgsten Fall auch den Spott der Mitreisenden.
Ein Souvenir zu kaufen ist so, wie sich zu verlieben: Schon in dem Moment, in dem man es sieht, wei� man tief drinnen, dass es um einen geschehen ist und man es haben muss. Um die Gier jedoch zu kaschieren l�sst man es langsam angehen, pr�ft nochmal eingehend und mit m�glichst vielen Sinnen, ob man sich nicht get�uscht hat, und sucht noch einmal alibihalber nach etwas Besserem. Entschieden hat man sich aber dennoch, da nutzt auch kein Zureden mehr. Der Verk�ufer wei� sogar schon fr�her als man selbst, dass es gefunkt hat, und wird gerade auf dieses eine St�ck keinen Rabatt geben. Ist das hei� begehrte Souvenir einmal bezahlt, in Papier gewickelt und in der Tasche, hat man schon eine feste Beziehung aufgebaut, die ein Leben lang halten kann. Das Fatale ist, dass man mit Souvenirs herrlich polygam leben kann und sie manchmal so in seinen Alltag integriert, dass man ganz vergessen hat, wo und wie die Beziehung begann. Man muss die Gegenst�nde des eigenen Alltags hinterfragen. Der Zuckerl�ffel? Inder-Markt in Dubai. Der Arne-Jacobsen-Design-Kerzenst�nder auf dem Couchtisch? Illums Bolighus, Kopenhagen. Die Saunaschlappen - aus dem Assawan Spa in Dubai. Das Feuerzeug mit den brennenden Twin Towers drauf - vom Chinesenmarkt in New York. Wer behauptet, er h�tte kein einziges Souvenir zu Hause, der l�gt. Selbst jemand, der noch nie seinen Geburts-Landkreis verlassen hat, wird irgendwo ein Erinnerungs-Bierglas vom Sch�tzenfest im Nachbardorf haben.
Es m�ssen nicht unbedingt edelste Nippes sein, genauso wenig wie jeder Partner ein Supermodel sein kann. Aber bei jedem, ob Partner oder Souvenir, wird man sich an den zauberhaften, beschwingten Moment erinnern, an dem man sich das erste mal gesehen hat. Dann wird es verdammt schwierig, sich voneinander zu l�sen, weil man den Gedanken an gute Stimmung nicht gern aufgeben mag. Das Summen der Stadt, in der man es gekauft hat, ist wieder da, die Sonne, der Geschmack von Eiscreme, der Geruch des eigenen verschwitzten T-Shirts. �Und wer�s nie gekonnt hat, stehle weinend sich aus diesem Bund�, hat Meister Schiller dar�ber geschrieben. Die Sache geht weiter, wenn man sich abends in Rom auf der Piazza Navona ein Getr�nk bestellt, die Handtasche voller Devotionalien, den Kopf voller Bilder, das Herz weit offen: �Freude sprudelt in Pokalen, in der Traube gold�nem Blut, trinken Sanftmut Kannibalen, die Verzweiflung Heldenmut. Br�der, fliegt von euren Sitzen, wenn der volle R�mer kreist, lasst den Schaum zum Himmel spr�tzen, dieses Glas dem guten Geist.�
R�mer! Diese Gl�ser mit dem gr�nen, geriffelten Stiel! Den runden Kelch gerne bedruckt mit Motiven von allerlei Orten wie �Schloss Neuschwanstein� oder �Erlanger Weinfest�! Ausgerechnet dieses Souvenir gibt es in Rom nicht. Man braucht auch die lebendigen R�mer gar nicht danach fragen, der Fall ist von angesehenen Historikern gekl�rt: Das Glas mit dem geriffelten Fu� ist eine Erfindung der RenaissanceNiederl�nder. �Berkenmayer� hie� das Trinkgef�� dort im 16. Jahrhundert zun�chst, und fiel vor allem wegen der Noppen oberhalb des Fu�es auf. Der Fu� war aber die eigentliche Besonderheit, da f�r ihn ein langer Glasfaden im Kreis gelegt wurde. Bis zu zwanzig Zentimeter hohe Pokale wurden in dieser Form hergestellt. Diese Gl�ser lie�en sich ausgesprochen gut und feierlich erheben und erhielten ihren Namen von der Sitte des �Roemens�, wie die Niederl�nder sagten, des �R�hmens�, was man gerne tut, wenn man sein Gals erhebt und dabei einen Trinkspruch auf jemanden ausbringt. 1501 in Neuss am Rhein nannte jemand dieses Glas nachweislich zum ersten Mal �R�mer�.
Schon so mancher Italiener wird, ohne zu wissen, was er tut, vom Rhein einen Souvenir-R�mer mit zur�ck nach Rom gebracht haben, um ihn zu den anderen Sch�tzen aus aller Welt in den Schrank zu stellen. Aber kein Italiener, der etwas auf sich h�lt, wird ernsthaft aus einem R�mer trinken. In einem Lokal nicht, weil die germanischen Pokale dort nichts verloren haben, und zu Hause nicht, weil man weder Souvenirs noch andere Geliebte im Alltag verschlei�en und damit unbrauchbar machen sollte. Im Gegenteil, sie werden sie zur ewigen Anbetung bewahren, den R�mer aus der R�desheimer Drosselgasse in der Vitrine und die Geliebte im Herzen, wo sie einen Platz neben der Mama bekommt wie der R�mer neben der leuchtenden Madonna aus Fatima. Ein kleiner Moment macht sie alle zur lebenslangen Liebe, und in den Herzen der Italiener ist Platz f�r viele Geliebte. Das ist der Grund, warum die Italiener so oft zu wildfremden Frauen �Ciao Bella� sagen. F�r sie ist der fl�chtige Moment so kostbar wie die Ewigkeit, jede Dame wundersch�n, und kein Kr�melchen Amore jemals verschenkt ...
So etwas denkt man, wenn man bei Sonnenuntergang auf der Piazza Navona sitzt, den teuersten Prosecco der Stadt bestellt hat und eine nachts leuchtende Padre-Pio-Statuette in der Handtasche tr�gt. Einfach nur Tourist sein, seinem eigenen Klischee entsprechen, dabei den Moment genie�en - auch das ist eine Kunst. Seid umschlungen, Millionen, diesen Kuss der ganzen Welt.


K�NIGSBERGER KLOPSE

Spukgeschichten aus dem untergegangenen Ostpreu�en

Die Insel im Fluss bietet Platz f�r jedermann. Auf den B�nken an der zentralen Promenade sitzen M�dchen in pinkfarbenen Minir�cken und zeigen, was sie schon haben. Gegen�ber hocken die Jungs in zu weiten Jeans und zeigen, dass sie schon richtig gut rauchen, breitbeinig sitzen und eine Bierflasche halten k�nnen. Wenn einer sich Mut angeraucht hat, �berquert er den Pflasterweg, schlendert dabei bem�ht l�ssig um die quadratischen Raseninseln herum, die M�dchen fangen schon an zu kichern, und bietet ihnen dann eine Zigarette an.
Einige B�nke weiter sitzt ein Mittzwanziger und liest Zeitung. Ihm gegen�ber ein Paar, das sich schon gefunden hat. Der kleine schwarze Hund des Parkw�rters saust �ber diese Promenade und kontrolliert, ob auch wirklich alles in Ordnung ist. Vorbei an den alten Damen mit den gro�gebl�mten, unterm Kinn geknoteten Kopft�chern, vorbei auch an den drei kr�ftigen M�nnern mit den kahl rasierten K�pfen und den verquollenen Augen, von denen jeder eine fast leere Wodkaflasche festh�lt. Vorbei an den deutschen Rentnern in ihren beigebraunen Funktionshosen, die mitten in einer der Raseninseln stehen, einer fotografiert und zwei lesen im Reisef�hrer, hinein in den eigentlichen Park, hindurch zwischen den scheinbar wahllos aufgestellten Skulpturen. Zur�ck durchs Geb�sch auf den geteerten Platz, wo ein paar kleine M�dchen Tretroller fahren. Wirklich niemand, der auf der Insel im Fluss nicht sein Pl�tzchen f�nde. Obwohl sie mitten im Zentrum der Stadt liegt und der Verkehr in endloser Folge �ber die wei� lackierte Stahlbr�cke am Ende der Promenade zieht, ist der L�rm nur ein Summen in der Luft. Idyllisch ist diese Insel, und doch ist sie ein Ort des Spukes. Zentralinsel hei�t sie, oder Kant-Insel, aber 600 Jahre lang hie� sie Kneiphof, und war kein Park, sondern das Zentrum einer Metropole, der Ort, an dem die Kaufmannsh�user dicht an dicht standen, die Suppenkessel dampften, die Waren durch die Gassen gekarrt wurden und die Damen in teuren Roben flanierten. Als die Insel Kneiphof hie�, trug die Stadt um sie herum den Namen K�nigsberg. Von ihr ist nichts �brig als Geister und Erinnerungen.
Kaliningrad hei�t die neue Stadt an der Ostsee, in deren Mitte eine gr�ne Insel mit einer Promenade liegt. 1946 benannt nach dem Politiker Michail Iwanowitsch Kalinin, einem linientreuen Kommunisten und Stalin-Diener. Mit K�nigsberg hat Kaliningrad wenig mehr gemeinsam als den Boden, auf dem die beiden St�dte stehen, und den Fluss Pregel. Im Grunde wurde K�nigsberg nicht einmal umbenannt, sondern es wuchs in ihren zerbombten und ausgebrannten Ruinen Kaliningrad als neue Stadt, mit einer komplett neu zugezogenen Bev�lkerung aus Russland, Wei�russland, der Ukraine und Kasachstan, oder, wie es damals hie�, aus der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken. Kaliningrad hat sein Zentrum bewusst nicht auf der Insel im Fluss gew�hlt, sondern einen guten Kilometer weiter n�rdlich, wo der Spuk nicht mehr ganz so erschreckend ist.
Bis in die 60 er Jahre war K�nigsberg wie ein kettenrasselnder Geist, nicht zu �bersehen und irgendwie l�stig, in Gestalt des zerbombten und ausgebrannten Domes auf der Pregelinsel, dem skelettartig heruntergekommenen alten Stadtschloss. Als Oberapparatschik Leonid Breschnew zum Chef aller Russen wurde, war es eine seiner ersten Amtshandlungen, neben allerlei anderen Geistern auch den K�nigsbergs auszutreiben. So wurden die Ruinen trotz Streits und Protests gesprengt. Preu�ens Gloria - weg damit und zugeteert.
Sozialistisches Wohnen im ehemaligen Zentrum Ostpreu�ens - njet. Kneiphof sowie sein n�rdliches und s�dliches Ufer sind Parks und fast h�bsch, g�be es nicht tiefe L�cher und herausragende rostige Metallst�cke im Gehsteig, die jeden zwingen, die Augen am Boden zu halten. Zu sehen g�be es als Blickfang von nahezu allen Winkeln aus das Dom Sowjetos, das Haus der R�te, ein Hochhaus, das mit seiner Macht aus Stahlbeton dar�ber wacht, dass sich die alten Geister in seiner Umgebung auch ja nicht mehr regen. Allein, es ist selbst ein Spukhaus, seit 1970 steht es leer, stiert mit blinden Augen �ber eine kahl geschlagene Umgebung. Im Inneren st�hnen und knarzen die Untoten der Sowjetunion, klagen �ber den vergeblichen Versuch, aus Kaliningrad etwas Gro�artiges zu machen. Allein, es h�rt sie niemand, da der umgebende Zentralplatz mittlerweile mit einem Zaum abgesperrt ist.
Die Deutschen sind jedenfalls ausgetrieben und mit ihnen alles Deutsche, inklusive der Schrift, denn alles wird ausschlie�lich kyrillisch angeschrieben, auch �ber dem Portal der einstigen Kant-Universit�t, wo jetzt �Universitetska� steht. Kyrillisch, nat�rlich. In Kaliningrad kocht kein deutsches Restaurant mehr auf, kein deutsches Buchgesch�ft verkauft Kant im Original, kein Kr�mer hat hinter seiner Theke selbst importierte Pfanni-Kn�del und Schwartau-Marmeladen stehen. In den Tiefk�hltruhen der Superm�rkte liegen Pelmeni, in verschiedenen Gro�packungsgr��en oder sogar offen zum selbst Abf�llen, in den Abteilungen mit den Dosengerichten stehen Borschtsch und Soljanka. Im Knabberregal gibt es baltischen Trockenfisch. Wenn schon exotisch, dann essen die Kaliningrader Russen gerne beim Asiaten oder beim Litauer, �Brikas� hei�t einer dieser Imbisse. Der serviert Zeppelinai, schiffchenf�rmige, fleischgeladene Geschosse aus Kartoffelteig.
Ein Hauch Sowjetunion weht noch durch die verkehrsg�nstigen Hauptstra�en, die sich eitel Prospekt nennen, verwirbelt sich an den gelben Kvass-Tankw�gelchen, vor denen die bekopftuchten Verk�uferinnen kauern, r�ttelt an den rostigen Stra�enbahnwaggons. Im Lebensmittelmarkt �Central Rynok� heult der Geist nur leise, denn die Berge von �pfeln, die K�rbe voller Kirschen, Trauben, Aprikosen, Dill und Erdbeeren, die gl�nzenden Kohlk�pfe und Fleischtomaten, die Honiggl�ser, die zu Pyramiden aufgestapelten W�rste, all das in seiner �ppigkeit ist so gar nicht sowjetisch. Nur dann und wann lugt der alte Geist hinter den Papierh�ubchen der Verk�uferinnen hervor, wenn sie mit der blo�en Hand und missmutiger Miene in das Frischk�sef�sschen fahren und die K�sekr�mel in ein Plastikt�tchen stopfen.
Doch nicht etwa aus der Oblast Kaliningrad, jener tapferen, immer noch russischen Exklave an der Ostsee, stammt die F�lle des Marktes, sondern aus Polen, Litauen und Wei�russland sind die Leckereien herangekarrt. Das behaupten zumindest die, die der alten UDSSR hinterhertrauern, da es f�r sie ein Fr�her bedeutet, in dem wirklich alles besser war. Die Felder um Kaliningrad liegen brach, seit Glasnost und Perestroika als Sturm �ber den Osten wehten. Noch stehen die Betonhallen der Kolchosen, aber ihre Fenster sind ebenso blind wie die des Dom Sowjetos, auf den D�chern nisten St�rche. Als gro�es Grasmeer wogen gelbe und gr�ne Halme �ber das Land, als Schaumkronen schweben dar�ber lila Lupinen, von Horizont zu Horizont. In den D�rfern hocken die M�nner mit Flaschen in der Hand vor windschiefen H�usern und stieren auf den Boden. Die H�fe der ehemaligen deutschen Bauern stehen als Ruinen zwischen den H�tten, weil hier nicht einmal ein Bulldozer vorbei gekommen ist. Das Aussehen der bewohnten und der vor 60 Jahren verlassenen Katen hat sich erschreckend angen�hert. F�r den gr��ten Teil des Landes ist seit der Wende kein Aufschwung in Sicht, sondern ein zweiter Niedergang.
Die Reichen aus Moskau sind in D�rfern, die einst M�lsen und Friedrichshof hie�en, noch nicht gelandet, wohl aber auf der Kurischen Nehrung, in Swetlogorsk, das einmal Cranz war, und in Selenogradsk, das einst Rauschen hie�. Dort am Meer sind sie mit riesigen Luxusvillen zwischen den windschiefen H�tten und betonierten Sowjet-Erholungs-Bunkern aufgeschlagen, haben eilig Elektroz�une und monstr�se Absperrungen gepflanzt und davor noch junge M�nner mit kahl rasierten K�pfen und stechendem Blick gestellt. Sotchi des Nordens darf sich Swetlogorsk inoffiziell nennen, hei�t in Wirklichkeit aber �Gr�ne Stadt�. Tats�chlich ein zauberhaftes Erholungsgebiet, wenn man aus Kaliningrad kommt. Der ganze Ort ist baumbeschirmt, das alt-sowjetische Kurhaus br�selt nur ein kleines bisschen und zwischen den B�umen haben sich alte Kaiserzeitvillen vor den Geisterheeren der vergangenen 70 Jahre versteckt - wieder propper angestrichen, die meisten jedenfalls, und in den allermeisten F�llen bewohnbar. Eisverk�ufer und Bernsteinh�ndler wetteifern mit Karussellbetreibern und Wurfbudenonkeln um die Rubel der mit der Elektritschka, der einstigen kaiserlichen Samlandbahn, angerollten St�dter. Unterm Bl�tterdach sehen sogar die Sowjetmosaiken an den Betonw�nden nett aus. Dabei ist das Meer oben im Ort noch gar nicht in Sicht. Eine breite Treppe f�hrt zu Strand, Flanierpromenade und Lokalen. Das Grandhotel serviert Bier an ordentlich frisierte Herren in Echtlederjacken, Kaffeek�nnchen an Damen mit Gesundheitsschuhen. Mit Tupperdosen auf dem Sand sitzt nur, wer vom russischen Aufschwung erst wenig mitbekommen hat.
Und da ist es, wie eine Erscheinung, aber ganz leibhaftig zwischen Eisstand und dem altsowjetischem Fahrstuhlturm des Milit�rsanatoriums, mit Coca-Cola-Schirmen und Paulaner-Leuchtschild: das Restaurant �Seestern�. Das erste lebendige Deutsche, das sich in Ostpreu�en finden l�sst. Zwar spricht die Kellnerin kein Deutsch, wohl aber die Speisekarte. �Eisbein (geschmort oder gekocht)� bietet sie an, �Wiener Schnitzel, Pommes Frites und Gem�sesalat�, �J�gerschnitzel�, �Kassler� und �K�nigsberger Klopse�. Was haben diese K�chenklassiker blo� an einem Ort verloren, der so tief in Russland liegt wie Swetlogorsk? Und doch ist der �Seestern� da, mitten im Leben, mitten an der Promenade, man kehrt dort als urlaubender Russe ein, bestellt Tee und Schnitzel und freut sich, dass heute alles ein bisschen besser ist. Die Klopse schmecken grauenhaft. Vom Liegen haben sie flachgedr�ckte Stellen. In der Sauce ist mehr Mehl als Sahne - und eine einzige Kaper. Dazu gibt�s drei B�llchen Kartoffelp�ree, ein welkes �stchen Dill und einen Salat. Paulaner Bier ist aus, aber Steiger Bier aus der Slowakei ist im Angebot. Das Deutsche, es ist wirklich gr�ndlich vertrieben worden aus Ostpreu�en.
Vor einigen Jahren noch h�tte die Geschichte �ber die K�nigsberger Klopse hier geendet, wahrscheinlich mit Zitaten von einem greinenden Greis aus der Abteilung Zeitzeugen, der �ber die verlorene Heimat jammert und dessen Frau nat�rlich das allerbeste Rezept f�r K�nigsberger Klopse von �drieben mitjebracht� hat. Ein Rezept mit Fisch im Fleischteig, �janz andert�, als die Klopse, die Superm�rkte und Kantinen auftischen. Wie die Original-Klopse schmecken, wei� kaum jemand, weil das Ostpreu�ische sogar in Bundesrepublikdeutschland nur noch ein Gespenst ist. Das Ostpreu�ische zog zusammen mit den Ostpreu�en fort und ging, manchmal fr�her, manchmal ein paar Jahrzehnte sp�ter, in der Bundesrepublik Deutschland und zun�chst auch in der DDR auf.
W�hrend das Ostpreu�ische ging, kam erstaunlicherweise das Deutsche auf anderen Wegen nach Kaliningrad. Aus Alma Ata in Kasachstan etwa zog 1992 Ljudmila an die Ostsee. Russlanddeutsche, aber keine Ostpreu�in. Im M�rz 1993 er�ffnete sie zusammen mit anderen deutschsprachigen M�ttern aus Sowjet-Gebieten einen deutschen Kindergarten. Sie unterrichtet Deutsch an einem Gymnasium, spielt mit den Sch�lern Theater auf Deutsch und arbeitet zus�tzlich als Rezeptionistin in der evangelischen Kirche von Kaliningrad. Denn auch die gibt es noch, obwohl fast alle evangelischen Ostpreu�en vertrieben wurden. Auch der Deutsche Viktor, der Wirt des �Seestern� und letzter H�ter der Klopse, ist kein Ostpreu�e, sondern kam in den 90ern von der Wolga an die Ostsee, sagt Ljudmila. Die deutsche Gemeinde Kaliningrads ist mit den vielen Neuank�mmlingen gro� genug, dass es ein �Deutsch-Russisches Haus� gibt, sehr sch�n, fast nobel an einem kleinen See im Osten der Stadt gelegen und von einem privaten Wachdienst betreut. Hier d�rfen die deutschsprachigen Kinder zum Sprach-Sommerlager und die Alten zum SprachStammtisch kommen, oder es erz�hlt ein deutschsprachiger Russe in einem Vortrag etwas �ber Kulturg�ter als Opfer von bewaffneten Konflikten.
�Unsere Kathedrale� nennt Ljudmila die brandneue und immer noch nicht ganz fertige, aber mit goldenen Kuppeln gl�nzende, orthodoxe Kirche am ebenso neuen Hauptplatz, dem �Platz des Sieges�, dessen Name offen l�sst, wer denn Sieger ist. Vermutlich sind es der Kapitalismus und die neue, baltische Identit�t von Kaliningrad. Nat�rlich weht die russische Fahne �ber dem immer noch streng sozialistisch geschminkten Rathaus, aber nebenan, im noch von den Deutschen gebauten Prachtbahnhof, wo heute die Elektritschka in die Seeb�der losbummelt, hocken die internationalen Finanzdienstleister. Im �Europa-Center�, mit dem �Mega-Zentr� und anderen mehr oder weniger edlen Shoppingbuden eines der beliebtesten Ziele im neuen Zentrum, wird ganz deutlich, dass Europa Konsum bedeutet und Marken, auch wenn die vielleicht sogar schon wieder aus Amerika kommen oder allesamt in Indien und China fertigen lassen. Im �Europa-Center� ist das Deutsche so selbstverst�ndlich wie alles andere, das sch�n ist, wertig und f�r die Russen unheimlich viel Geld kostet. Puma, Adidas, Esprit, Tamaris, da sind sie alle, aber es ist davon auszugehen, dass die wenigsten Kunden im �Wrangler-Store� wissen, dass die gar nicht weit entfernte Uliza Chernjachowskowo fr�her Wrangelstra�e hie�, wie in Stadtpl�nen f�r deutsche Sehnsuchtstouristen verzeichnet ist, benannt nach einem alten baltischen Aldelsgeschlecht. Nur die allerwenigsten werden zudem gut genug Englisch k�nnen, um zu wissen, was �Wrangler� im Jeansland Amerika eigentlich bedeutet, n�mlich Cowboy.
Das Deutsche ist heute zugleich D�mon der Vergangenheit und Geist der Verhei�ung, und als letzterer ausgesprochen willkommen. Wenn auch noch keine Firma gewagt hat, K�nigsberger Klopse als Fertiggericht nach Kaliningrad zu exportieren, so sind die Regale der hochpreisigeren Superm�rkte dennoch vollgestopft mit teutonischen Produkten. Keiner f�rchtet, hinter all den Nivea Gesichtspflegeprodukten, den Schachteln mit Reber-Pasteten, den L�wenbr�uflaschen, Persil-Paketen, den Lorenz-Chips und Hunde-Schmackos k�nnten die Trolle des Revisionismus hervorlugen. Hackfleischklopse? Hei�en jetzt Kotaeti Cotschyie und werden in der Pfanne gebraten. Eine Bier- und eine Wodkafirma haben daf�r Produkte unter dem Namen �K�nigsberg� herausgebracht. Eine junge HipHop-Gruppe nennt sich zukunftsweisend �K�nig City Breakers�. Das sind keine Geister, sondern ihre Abbilder, n�mlich so, wie die Kaliningrader die alten Geister sehen wollen. Harmlos, konsumierbar, in leuchtenden Farben und m�glichst modern. Genau in diesem Stil haben sie eine H�userzeile namens �Fischerdorf� direkt am Pregel gebaut. Die H�user sind bonbonfarben, das grobe Fachwerk ein nicht getarntes Fake, aber der Spielplatz ist gro�, ein Caf� gibt es und eine Touristeninformation, die meistens geschlossen ist. Die Kaliningrader finden dieses aufgebaute St�ck Alt-K�nigsberg spitze, es ist Erinnerung und Zukunft zugleich - und v�llig geisterfrei, weil sie es sich selbst gebaut haben. Da m�gen die Konservatoren und Historisierer der internationalen Stadt-Wiederaufbauer-Szene noch so laut heulen und z�hneklappern.


JAFFA CAKES

Warum Tel Aviv von oben bis unten nach Orangen riecht

Die Sonne steht schon tief, daher leuchtet der Strand von Tel Aviv besonders golden und die ansonsten betonwei�en Hotelhochh�user haben einen vers�hnlichen Sepia-Ton angenommen. Es ist die Stunde, in der junge Tel Aviver aus den B�ros kommen und sich an den Strand setzen, sich eine Wasserpfeife oder ein Bier genehmigen. In der junge M�dchen nach den knackigen Volleyballspielern vor dem �Hotel Dan� Ausschau halten und reifere, einsame M�dchen ihren Hund am Wasser spazieren f�hren, leise hoffend, angesprochen zu werden. Denn es ist auch die beste Stunde, um eine Begleitung f�r den Abend kennen zu lernen, egal wie alt man ist und wie man aussieht. Der durchtrainierte Soldat mit den schwarzen Locken flirtet mit der blassen, �bergewichtigen Touristin, der Rentner in den roten Badeshorts wirft sich in Pose, wenn eine Gruppe amerikanischer Sch�lerinnen ihn bittet, ein Erinnerungsfoto von ihnen im Bikini zu knipsen, und eine Familie bringt zu jedem Sonnenuntergang ihren behinderten Sohn an den Strand, der dann kreischend in den Wellen h�pft und, bevor die Sonne ganz weg ist, vom Papa trocken gerubbelt wird. Die Stunde vor dem Sonnenuntergang ist der Angelpunkt des Tel Aviver Tages, denn die Hitze hat sich schon hinaus ins Universum verzogen, die Arbeit ist vorbei, und die Nacht, in der getanzt und im Restaurant beisammen gesessen wird, ferngesehen oder die Tante besucht, hat noch nicht begonnen. Der Morgen ist eine ganze Generation weit weg. Nie ist das Leben in Tel Aviv so federleicht und wunderbar wie in dieser Stunde.
F�nf Kilometer weiter s�dlich, in Jaffa, ist es genau umgekehrt. Wenn hier die gr�nen Lichter der Minarette zum abendlichen Gebetsruf aufleuchten, herrscht in der Altstadt Hochbetrieb. Man erwacht aus der Siesta, die wegen der Klimaanlagen eigentlich l�ngst �berfl�ssig geworden ist, und summt und brummt durch die Gassen. Der Stau ist nur morgens, wenn die Leute zur Arbeit fahren, ebenso heftig: Eine dicke, nerv�s hupende, endlose Autoschlange dr�ckt sich durch die schmalen Stra�en, es wird aus heruntergekurbelten Fenstern geschimpft, Fu�g�nger suchen sich ihren Weg, Mofas pfl�gen durch die Massen. Wer am geparkten Wagen seinen Seitenspiegel nicht freiwillig einklappt, hat hinterher keinen mehr. W�hrend die Besucher vom Altstadth�gel aus die Aussicht auf die nunmehr honigfarbene Skyline von Tel Aviv bewundern, den Fischer- und Kanonenbooten auf dem Meer hinterher schauen und �ber den Platz vor der alten Kirche flanieren, geht es f�r die Bewohner von Jaffa ums Ganze, n�mlich den Einkauf f�r das Abendessen. Jetzt, sofort, denn wer den halben Tag getr�delt hat, will zumindest wenn�s ernst wird, keine Zeit mehr verlieren. Aus den d�nnen, raschelnden Plastikt�ten, die sich in Rudeln um die Handgelenke der Einheimischen ballen, ragen Lauchstangen, B�schel frischer Kr�uter, und sehr gro�e Sesam-Geb�ck-Kringel. Die meisten Gesch�fte sind nat�rlich in der hektischsten Stra�e, durch die sich die Autos besonders intensiv hupend schieben, wo r�hrend Gas gegeben und keifend f�r die Fu�g�nger abgebremst wird, und an deren Ende sich die Geister scheiden. Wohin soll es gehen, am Kreisverkehr mit dem alten Uhrturm? In die seit 4000 Jahren bewohnte Altstadt von Jaffa? In die Neustadt, wo haupts�chlich Araber leben und arbeiten - oder doch zur�ck nach Tel Aviv, der strebsamen Pionier-Siedlung, die sich in nur einem Jahrhundert von ein paar H�tten in den D�nen zur Metropole aufgeschwungen hat und so anders ist als das kleine Nachbardorf Jaffa, das Tel Aviv inzwischen umwachsen hat wie ein Baum manchmal eine Madonna umschlie�t, die jemand in einem Astloch aufgestellt hat?
Seit biblischer Zeit war Jaffa der gro�e Hafen der Gegend, dann geschlagen von Caesarea, das die R�mer weiter n�rdlich anlegten, und sp�ter von Akko, dem Kreuzfahrerhafen, durch den die Eroberer und Gl�cksritter hinein und die Sch�tze des Landes mit den Gescheiterten und den reich Gewordenen hinaus geschleust wurden. Fr�her aber f�hrte kein Weg vorbei an Jaffa, man nannte es Joppe, Yapu und Jafo, baute Mauern gegen die Feinde aus �gypten, wurde dennoch von �gypten erobert, bis dann eines Tages die Israeliten vorbeikamen. Noahs Sohn Jafet war der erste, der sich auf dem Felsen an der K�ste niederlie�, und Plinius wusste noch genau wann: Vierzig Jahre nach der gro�en Sintflut. Seitdem hat Jaffa viele G�ste und Eroberer kommen und gehen sehen, Ph�nizier und Philister, R�mer und �gypter, Richard L�wenherz und Saladin, Osmanen und Briten. Geblieben sind die Israeliten, die Araber und einige Christen. Sie alle haben ihre eigenen Sitten mitgebracht und Spezialit�ten aus aller Welt, die in den kleinen Lokalen von Tel Aviv und Jaffa nun allen schmecken, die schon da sind, die gerade kommen, eben gehen wollen oder nur einmal vorbei schauen. Im 16. Jahrhundert brachte jemand eine exotische Pflanze mit, eine Art Apfel mit ziemlich harter Schale, der aber ziemlich gut wuchs und ziemlich lecker und erfrischend war, zumal in der Hitze ohne Klimaanlage.
Diese Orangen fand auch die Tempelgesellschaft, eine christliche Sekte, lecker, die sich 1871 auf dem kleinen Landgut Sarona n�rdlich des arabischen Hafens festsetzte und allerlei Pflanzen anbaute und weiter verkaufte. Das Markenprodukt �Jaffa Orange� war ihre Spezialit�t und als solche verkauften sie die Frucht nach Europa. Als die Engl�nder wenig sp�ter vorbeikamen, war es aus mit der kleinen Siedlung, sie wurde ger�umt, gepl�ndert und zerst�rt. Aber die Araber und Juden verzichteten nicht auf die Zitrusfrucht und bauten sie weiter an - denn auch den englischen Besatzern schmeckte die Frucht.
Wie �berhaupt alle Geschichten aus dem Land, das heute Israel hei�t, kann man auch die mit der Orange ganz anders erz�hlen. Dann geht sie so: Wie die hebr�ischen Schriftgelehrten �berliefern, waren es die alten Makkab�er, die als erste Zitrusfr�chte in Jaffa anbauten. Damals in Jaffa, zur R�merzeit in Caesarea. Die arabischen Eroberer brachten die Baladi-Frucht mit, eine Bitterorange, als erste einer ganzen Invasion von Orangensorten in den kommenden Jahrhunderten. Die Fr�chte wurden in den G�rten von Jaffa so gut gehegt und gepflegt, dass schon Napoleon die Qualit�t der Jaffa-Orangen pries und sie eine Zierde der europ�ischen Aristokraten-Tafeln wurden. Die moderne Jaffa-Orange, eine Mutation der Baladi-Frucht, wurde zum Exportschlager des 19. Jahrhunderts. Es waren die zionistischen Pioniere, die in Petah Tikva bei Jaffa und unweit des sp�teren Tel Aviv die erste moderne Orangenplantage anlegten und damit die Lebensgrundlage f�r die ersten Siedler legten. Die Briten waren die besten Kunden. F�nfundsiebzig Prozent des Exportes aus dem Land im Osten des Mittelmeeres waren Zitrusfr�chte.
Weil die Engl�nder, wie meine Erfahrung lehrt, gerne S��geb�ck essen, erfanden sie dann auch schnell den Jaffa Cake, einen zarten Bisquit-Kreis, mit kr�ftigem Orangen-Gelee belegt und mit knackiger Schokolade �berzogen. Er hat nur die Gr��e eines Kekses, ist aber dennoch ein Kuchen, entschied ein britisches Gericht 1991. Wegen seines f�r einen Keks viel zu hohen Feuchtigkeitsgrades, was eigentlich egal w�re, wenn im britischen Handel Kekse und Kuchen nicht mit einem unterschiedlichen Mehrwertsteuersatz belegt w�ren. Kuchen -in England Grundnahrungsmittel - ist steuerfrei. Das finden die Keks-, hoppla, Kuchenfabriken, deren gr��te im Jahr 750 Millionen Jaffa Cakes produziert, nat�rlich fein.
W�hrend des Zweiten Weltkrieges wollte niemand Obst aus Israel haben - da sind sich alle Geschichten �berraschend einig. Danach aber wurde die Orange wieder gerne gegessen. Die Briten zogen aus dem Mittleren Osten ab, die Israeliten und Araber hatten das Heilige Land wieder f�r sich, und verkauften weiter ihre Orangen in die ganze Welt. �Jaffa� ist heute ein eingetragenes Markenzeichen f�r Fr�chte, und jedes Jahr wird eine Million Tonnen der leckeren Frischmacher geerntet -f�nfundachtzig Prozent davon gehen ins Ausland. Aber auch in den Superm�rkten im ganzen Land liegt das Obst mit dem kleinen gr�nen Aufkleber �Jaffa�.
Man k�nnte die Geschichte noch einmal ganz anders erz�hlen, so �hnlich wie die mit dem kleinen B�ren und dem kleinen Tiger, die eine leere Bananenkiste mit der Aufschrift �Panama� im Fluss finden und beschlie�en, dass Panama ein Land ist, das von oben bis unten nach Bananen riecht. Sie ziehen los, um es zu suchen, laufen im Kreis und entdecken schlie�lich ihre alte Heimat neu, ohne es zu merken, beziehen in trauter Eintracht ihre alte, inzwischen leicht ramponierte H�tte, renovieren sie und genie�en das Leben. Die Heimat riecht zwar nicht nach Bananen, aber sie ist perfekt f�r die beiden unterschiedlichen Charaktere. Janosch, der Autor dieser Geschichte, findet: �Jeder lebte schon immer im Paradies, er hat es nur nicht gewusst.�
In der Stunde vor Sonnenuntergang riecht es in Jaffa genauso wie Tel Aviv: Nach Auspuff, nach hei�en Snacks aus den Imbissbuden und ein wenig nach Strand und Meer. Ziemlich paradiesisch also, und doch sehr heutig. Und in der Stunde vor Sonnenuntergang ist der Lebenslust-Pegel in beiden Orten gleich hoch.
Auch in der B�ckerei von Said Abouelafia in der Ladenstra�e von Jaffa ist Hochbetrieb. Von hier kommen all die Raschelt�ten mit den Sesamkringeln, den Fladenbroten, den kompakten Br�tchen mit der Knusperrinde. Der Geruch des frischen Brotes weht so intensiv aus der Backstube, dass er die Auto-und Mopedabgase �berdeckt. Die Backstube ist nach vorne zur Stra�e offen, es gibt keine T�r, sondern ein Verkaufstresen �ber die ganze Breite des Ladens erstreckt sich direkt am Gehsteig entlang. Verkauft wird direkt von den Blechen weg, und nur, was nicht sofort �ber den Tresen geht, wird in kleinen Vitrinen aufgestapelt. Der Ruf der B�ckerei von Jaffa reicht sogar noch weiter als der Duft des frischen Geb�cks, der immerhin die ganze Stra�e erf�llt. Jeder, der einmal eine Nacht in den Clubs von Tel Aviv durchgefeiert hat, erz�hlt �vom B�cker in Jaffa�. Wer vom Tanzen ersch�pft ist, landet unweigerlich am Strand und wandert wie magisch angezogen nach S�den, wo ihn in der Morgend�mmerung eben jener Duft nach Brot empf�ngt. Er wird sich bei Said Abouelafia und seinen S�hnen die erste Mahlzeit des neuen Tages holen, die vielleicht nicht den Kater vertreibt, aber zumindest neue Kraft gibt, um die Bushaltestelle zu finden oder sogar zur�ck zu wandern, wieder auf die wei�en Hochh�user zu. Ach, der B�cker in Jaffa ... so seufzen die ehemaligen Austausch-Studenten und Urlauber, die Club-G�nger und auch die Rucksack-Traveller, die am Strand �bernachtet haben.
Ein Vater hat seinen Sohn auf die Schultern genommen, damit der sich aussuchen kann, was gekauft wird, Frauen mit Kopft�chern dr�ngeln sich ebenso am Tresen. Seit 1879 geht das schon so, verr�t das Schild �ber der Backstube. Die beleuchteten Glasmosaike mit Kamelen und Beduinen verweisen auf die noch viel �ltere Tradition des Arabischen an der �stlichen Mittelmeerk�ste. Es dauert, bis man ganz vorne ist, und der Hunger wird gr��er, wenn man nur noch eine Glasscheibe von den Spezialit�ten entfernt ist. Trotzdem, Zeit f�r ein Experiment ist immer: �Einen Jaffa-Cake, bitte!� Der junge Verk�ufer hat f�r Firlefanz keine Zeit. �WAS?�, fragt er scharf, als h�tte er nicht verstanden. �Jaffa-Cake!� - �Ja, hier, alles Cakes, alles Geb�ck! Was wollen Sie denn jetzt?!? S��? Oder mit K�se? Sesam?�
Entweder, er hat den Spruch schon tausendmal geh�rt, oder die maschinell gefertigten Kekse aus dem Supermarkt liegen seinem Geist so fern, dass er nicht im Traum darauf kommen w�rde, jemand k�nnte sie bei ihm bestellen, wo er doch der Herr �ber all die Fladen und Kringel, die gef�llten Teigtaschen und verf�hrerisch gl�nzenden S��waren ist. Das ist unglaublich erfreulich. �Geht das nicht schneller?�, schimpft ein alter Mann von hinten, der schon einen kleingerollten Schein in der Hand hat. �Dann bitte einmal Samosa mit Pizzaf�llung ohne Schinken, zweimal Pita mit Zatar und einmal Sesambrot.� Zack, ist alles in der Raschelt�te und der knurrige Alte ruft schon seine Bestellung �ber den Tresen.
Es ist l�ngst dunkel, als der Stau nach Tel Aviv das Auto endlich wieder frei gibt. Da duftet es schon im ganzen Wagen nach frischem Brot, Kr�utern und K�se. Israel riecht nicht von oben bis unten nach Orangen, nicht einmal der kleine Ort Jaffa, und Jaffa Cakes gibt es auch nicht. Aber, genau deshalb: Oh, wie sch�n ist Israel!


SHERRY

Treibstoff f�r die Motorrad-Fiesta in Andalusien

Jerez de la Frontera ist eine g�hnend fade Stadt mitten in Andalusien. Im Sommer ist dort eine riesen Hitze, so dass alles Gras zu gelbem Pulver verdorrt, im Winter ist dort gar nichts, und im Fr�hjahr ist die gro�e Neuigkeit, dass die St�rche angeflogen kommen um ihre Nester zu bauen. In Jerez gucken Fuchs und Hase zu, wenn am MiniFlughafen die Chartermaschinen direkt vor die Terminalh�tte fahren, die T�ren aufklappen und die G�ste dann einfach �ber den Platz ins Geb�ude tapern. Vor der T�r setzen sie sich in ihre Mietwagen und kommen erst wieder nach Jerez, wenn der Charterflieger sie nach Hause bringen soll. Falls sie dann �berhaupt in Jerez Zentrum waren, k�nnen sie von jeder Menge Flachbungalows berichten, einer unbedeutenden Kathedrale, einem ebenso unbedeutenden Schloss. Geschw�rmt wird von Sevilla, von Cadiz, von Granada, Cordoba und Malaga, alles locker in Auto-Reichweite. Aber Jerez? Kann man getrost vergessen.
Damit das nicht so bleibt, denkt sich Jerez einiges aus: Ein j�hrliches Flamencofestival gibt es zum Beispiel, ein Pferdefestival und ein Herbstfestival ohne besonderes Thema. Nur einmal im Jahr ist in Jerez wirklich etwas geboten, wenn auf der Rennstrecke Circuito de Jerez, weit au�erhalb der Stadt, Moto GP gefahren wird. Fr�her war sogar die Formel 1 mit einem Rennen dort zu Gast, jetzt sind es noch die Motorr�der, die dort ihre Meisterschaftsrunden drehen. Wenn das Wochenende des �Gro�en Preis von Spanien� ansteht, rollen Biker zu Hunderttausenden aus Spanien, Frankreich und Portugal herbei, um Teil dieses Spektakels zu sein. Nicht jeder hat �berhaupt eine Eintrittskarte f�r die Vorl�ufe und Rennen in der 125er, 250er und Moto-GP-Klasse. Am Renntag an die Strecke zu kommen ist ohnehin nicht leicht, denn auch Autofahrer wollen das Rennen sehen. Da ansonsten in Jerez nichts los ist, ist die Polizei jedes Jahr wieder heillos �berfordert von dem Ansturm. Manchmal kommen nicht einmal mehr Motorr�der durch. Kilometer- und stundenlang staut es sich durch die andalusische Pampa. Wenn man dann mal da ist, an seinem Platz an der Strecke, sieht man aus ordentlicher Distanz sehr bunte, sehr laute Motorr�der sehr schnell die Kurven kratzen. Man muss Gl�ck haben, wenn man eine Videoleinwand im Blick hat, auf der Standings und Rennergebnisse angezeigt werden. Besser man hat einen Taschenfernseher dabei oder eine der seltenen Karten f�r die VIP-Lounges �ber der Start-und Zielgerade. Da fast keiner etwas davon hat, entwickelt das Rennwochenende seine eigene Dynamik, wird zum Motorradfest anl�sslich des gro�en Rennens. Laute Partymusik spielt auf der Fanmeile vor der Strecke, schon w�hrend morgens die 125er ihre Rennrunden drehen, wird dort getanzt und ordentlich Cerveza gepichelt. Auf den Campingpl�tzen rund um die Strecke liegen palettenweise leere Bierdosen, vor den Zelten sitzen entsprechend rot�ugige und bleichgesichtige Zombies, die noch �berlegen, warum sie da sind, wegen des Rennens oder wegen der Party.
Auf dem Campingplatz und an der Strecke ist jedoch alles nur Vorgl�hen f�r den Abend. Da rockt Jerez und sogar noch der Nachbarort El Puerto de Santa Maria, in dem ansonsten ganzj�hriges Schlummern angesagt ist. Tausende str�men auf die Stra�en, um entweder ihr eigenes Motorrad vorzuf�hren oder zumindest den schicken, papageienbunten Lederkombi, oder aber um Motorr�der und Menschen in Lederkombis zu bestaunen. Die schmalen Stra�en sind voller Fu�g�nger, aber die Mopeds fahren trotzdem in die Menge, es wird begeistert und respektvoll Platz gemacht. Den meisten Applaus bekommt derjenige, der die Maschine am effektvollsten aufheulen l�sst. Als Held gefeiert wird jeder, der einen Burnout wagt, den Reifen so lange durchdrehen l�sst, bis er v�llig auf die Stra�e radiert ist und die Menge in einer bei�enden Wolke Gummidampf steht. Daf�r gibt es gro�en Jubel und Schulterklopfen. Alle Lokale sind rappelvoll, auf manchen Tischen wird sp�t in der Nacht getanzt. Viele Wirte haben einen provisorischen Stra�enverkauf eingerichtet, an dem es Gambas gibt und Bier aus Plastikbechern. Leergefutterte Gambaspanzer und zerkn�llte Becher liegen haufenweise in jeder Ecke. Mancher klettert auf einen Laternenmasten und sch�ttet aus Jux einen ganzen Becher voll �ber die tobende Menge. Viele M�nner sind da, aber auch Frauen, sch�ne Frauen. Die sind aber angesichts der geballten Maschinenmacht an diesen Abenden uninteressant. Die bierseligen Kerle schw�rmen von der erotischen Ausstrahlung, die so manches Motorradheck f�r sie entwickelt. Der Motorradcorso rei�t nicht ab, kommt aber auch nicht wirklich voran, es wird geschubst und gerempelt, gejubelt und gekreischt, und wer vor lauter Bier und Begeisterung kotzt, versucht blo� keine der teuren Maschinen zu treffen.
Die Ordnungskr�fte beugen sich der feiernden Meute, sie kapitulieren und gucken in die Luft. Die ganze Nacht vor dem Rennen geht das so. Wenn dann doch ein paar Leute nach Hause gegangen sind, haben die Maschinen mehr Platz, heulen die Motoren um so lauter auf, werden Runden gedreht mit Wildfremden auf dem Sozius, Donuts gefahren, Wheelies vorgef�hrt. Es ist ganz und gar gro�artig, besonders weil es kein organisiertes Volksfest ist, sondern weil die Leute einfach machen, worauf sie Lust haben. Keiner erkl�rt, dass das so oder so nicht ginge. Dass es eigentlich nicht geht, was da passiert, wei� jeder, aber weil es eben doch geht, ist die Stimmung so ausgelassen wie auf einem Piratenschiff, das gerade eine Goldfregatte gekapert hat.
Wer zwischen Mitternacht und Morgen noch einen Absacker an einer Bar haben m�chte, macht den Fehler seines Lebens, wenn er einen Sherry bestellt, das weltber�hmte Getr�nk, das aus Jerez kommt, nach Jerez benannt wurde, und das keiner mit Jerez in Verbindung bringt, erst recht nicht die G�ste und Wirte auf der Partymeile. �Das wollen sie nicht trinken�, sagt der Barmann, �Sie wollen einen Brandy�, und er spricht es nicht englisch �Br�ndi� aus, sondern mit einem tiefen, gef�hrlichen A und einem noch gef�hrlicher rollenden R. �Brrrandi�. Er hat recht. Nach einem Qualifying-Tag und einer r�hrenden Partynacht, was passt besser als ein scharfer und doch vollmundiger Weinbrand, der den Mund von Gummipartikeln reinigt und f�r die nackten Gambas im Bauch ein kleines Feuer anz�ndet.
Am Montag Morgen ist der ganze Zauber wieder vorbei. Die Motorradfahrer machen sich mit eingezogenen K�pfen und leise surrenden Maschinen auf den Heimweg. Jerez versinkt wieder in der Langweiligkeit. Jetzt, wo man nicht mehr auf die Strecke gespannt ist oder die anstehende Party, ist das Auge gerade offen genug, um die vielen, vielen Sherrykeltereien entlang der Stra�e zu begutachten. Alle bekannten Namen stehen da an niedrigen, schmucklosen, eher industriell wirkenden Lagerh�usern: Sandemann, Tio Pepe, Osborne, Domeq, Dry Sac haben hier ihre Hauptquartiere. Auf den gelb verbrannten H�geln neben der Autobahn stehen als meterhohe eindimensionale Skulpturen die Wappentiere der Keltereien, in schwarzem Blech kilometerweit sichtbar: Die Flasche mit dem Hut, der Mann mit dem Mantel, der Bulle. Sherry. Wenn in Jerez einmal im Jahr das Leben tobt, ist der S��wein vergessen, genauso wie der Flamenco und die dressierten Pferde. Dann gibt es Bier und Brandy, den mit dem Stier, und die wildeste Party Andalusiens.
Den ganzen g�hnenden Rest des Jahres r�hrt man dort dann artig S��wein zusammen, f�llt S��wein in F�sser, f�llt S��wein in Flaschen und verkauft ihn am Ende der Handelskette dann an niederl�ndische und englische Rentner. Oder Pauschalurlauber in Malaga, die zwar M�he haben, am Strand ein Malaga-Eis mit Wein und Rosinen zu finden, f�r die aber der S��wein wirklich niemals ausgeht. Genau diese tr�umen dann an verregneten Tagen in ihren gebl�mten Wohnstuben vom Feuer des S�dens und vom Temperament der Spanier, von einer endlosen Fiesta in der Sherrystadt Jerez. Wenn die w�ssten ...


WIENER W�RSTEL

Kalb oder Schwein, Kaiserliches und Sauereien

Ich h�tt� gerne eine Eitrige mit einem Buckel, einem Kinderschiss und einem 16er Blech.� F�r diese Bestellung bekommt man an keinem Ort der Erde etwas zu Essen. Au�er an einer beliebigen Imbissbude in Wien. Aber auch nur dann, wenn man Wiener ist und die Bestellung im Originalakzent an einer W�rstelbude aufgibt. Spricht man sie in irgendeiner anderen �sterreichischen, schweizerischen oder, Gott bewahre, deutschen Klangfarbe aus, bekommt man nicht nur nichts zu essen, sondern wird des �Pflanzens wollens�, also der Verarschung bezichtigt, als �Piefke, greisliger� identifiziert, der sich �zupfen soll�. Keine gute Idee also, denn das Benutzen ordin�rer Ausdr�cke ist in Wien ausschlie�lich den Wienern vorbehalten und sie verteidigen ihr Heimatprivileg nicht nur, sondern kultivieren es geradezu, um den G�sten zu zeigen, wer der Herr im Haus ist. Schimpfen und beschimpfen, die Welt und Umwelt mit der eigenen Sprache ins Ekelhafte, ins Absto�ende zu ziehen, darin sind die Wiener ungeschlagen. Aber auch in der unterw�rfigen und daher brandgef�hrlichen Form der H�flichkeit im tats�chlichen Sinn des H�fischen: Etwas katzbuckelig, gerne mit hinter dem R�cken gekreuzten Fingern vorgebracht. In diesem, und bitte nur in diesem, Code hat der Gast zu sprechen, w�hrend der Wiener fluchen und schimpfen und sauen darf, wie es ihm gerade gef�llt. So hat der Gast an der Imbissbude folgenderma�en zu bestellen:
�Bitte, ich m�chte sehr gerne eine K�sekrainer mit einer Semmel, mit einem Klecks s��em Senf und einer Dose Ottakringer Bier.� Das Getr�nk hei�t 16er Blech, weil die Traditionsbrauerei im 16. Wiener Gemeindebezirk liegt; der Rest erkl�rt sich von selbst, wenn das Gericht auf dem Pappteller liegt.
Einen noch gr��eren Fehltritt erlaubt sich allerdings, wer am W�rstelstand ein paar Wiener bestellt. Dann lieber Eitrige mit 16er Blech verlangen, denn auch wenn alle G�ste rund um den Stand Wiener W�rstel verzehren, niemals, niemals, darf man sie bestellen. Knurren und fauchen ist noch die mildeste Reaktion der Standlbetreiber. Im �rgsten Fall wird man mit einem Hagel von wilden Fl�chen davongejagt, und das umso wahrscheinlicher, je weiter sich der Stand von den Touristenmeilen entfernt befindet. Einen Hotdog darf man bestellen, zumal am ber�hmten Stand direkt an der Oper, ein W�rstel, einen Knacker, eine Bockwurst gar (f�r deren Bestellung es wiederum in Bayern Beschimpfungen hageln w�rde), aber niemals ein Wiener W�rstel. Wer es richtig machen will und seinen Snack mit einem angemessenen Katz-buckel �ber die Theke gereicht bekommen m�chte, der bestellt Frankfurter W�rstchen mit Senf.
Das liegt keineswegs daran, dass die Wiener ein Problem damit haben, ihre sch�ne und auch kulinarisch hochwertig best�ckte Stadt mit profanen Lebensmitteln in Verbindung zu bringen. Das Wiener Schnitzel etwa lacht von der Speisekarte jedes wienerischen Lokals. Die Schnitzel m�ssen �so gro� sein wie Abortdeckel und so fein wie Futlapperl�, formulieren die Wiener mit ihrer einzigartigen Attit�de: Sie m�ssen so gro� sein wie Klodeckel und so zart wie Schamlippen. Wiederum ist nicht zu empfehlen, diesen Satz als Nicht-Wiener auszusprechen, auch wenn er zu jenen S�tzen geh�rt, die sich f�r den Rest des Lebens im Gehirn festsetzen. Man m�chte nicht an ihn denken, tut es aber trotzdem, wenn das Gericht dann vor einem steht. Das ist genau so wie mit der Feststellung, das �Calamari Fritti� auf Deutsch �Frittierte Arschl�cher� sind, ein Bild, das unglaublich gut zu Wien passen w�rde, aber ihren Ursprung in teutonischen Betriebskantinen hat. Ordin�r zu sein ist, auch wenn diese Tatsache den Wienern vielleicht nicht schmeckt, weder ihre Erfindung noch ihr Monopol, obwohl sie alles tun, um darin Weltmeister zu werden und dabei nicht einmal vor ihrem ber�hmtesten Gericht Halt machen.
In Wien hat die popul�re, lokale, einzigartige und gerne auch vulg�re Ausdrucksweise einen Namen: Schm�h. Nicht zuf�llig kommt sie von schm�hen, also Dinge schlechtreden. Ein guter Schm�h ist ein guter Spruch, und wer ihn auf den Lippen hat �tut Schm�h f�hren�. Wenn beim Bier der Schm�h rennt, also ein pointierter, einzigartiger Spruch dem anderen folgt, ist die Stimmung �Hammer�, wie der Piefke es im vergleichbaren Code sagen w�rde. Schm�h ist aber nicht einfach Gerede. Schm�h kann auch eine L�ge sein, eine M�nchhausengeschichte. Wer etwas Unglaubliches berichtet, dem wird geraten, doch blo� nicht solchen Schm�h zu erz�hlen. Da die Wiener aber Meister sind im Schm�h f�hren und oft mit ihren Geschichten durchkommen, ist der Schm�h in letzter Konsequenz auch ein Trick, ein Kniff, ein Winkelzug. Dies zu begreifen braucht es intensiven und daher auch gelegentlich schmerzlichen und dem�tigenden Kontakt mit Wienern. Die Ehre, ihren Schm�h auch anerkannt f�hren zu d�rfen, kann sich kein Fremder jemals erarbeiten, schon allein deshalb nicht, weil er stets eine innere Distanz zur wienerischen Seele behalten wird, was sich daran zeigt, dass er immer eine Millisekunde zuckt, wenn jemand Fisolen statt gr�nen Bohnen kauft, statt Tomaten Paradeiser oder zehn Deka Extra statt hundert Gramm Kalbfleischwurst. Denn dass ihm etwas als Wienerisch angerechnet wird, verzeiht der Wiener nicht. Er kennt nur Selbstverst�ndlichkeit.
Wenn �berhaupt ein Wiener dieses Kapitel bis hierher gelesen hat, wird er sp�testens jetzt weiterbl�ttern, denn nun geht es um Klischees und Lokalkolorit, zwei Begriffe, die er hasst, weil die Fremden dies an Wien lieben und er selbst damit nichts zu tun haben will.
Tats�chlich aber lebt Wien, und das k�nnen die Wiener so lange und mit dem besten Schm�h der Welt bestreiten, wie sie wollen, von seinen Klischees. Da wird ein unglaubliches Ged�ns gemacht um die Kaffeehauskultur, um die Kaiserin Sisi und ihre Pal�ste, die Sachertorte, die Habsburger, den Opernball, die Fiaker, das Burgtheater, den Heurigen, die W�rstelst�nde, die Torten beim Demel und die Manner-Schnitten. Um das Morbide - gleich mehrere Museen, von der Pestgruft im Stephansdom, der mumiengef�llten Michaelergruft �ber das Bestattungsund Kriminalmuseum bis zur Anatomischen Sammlung, stellen Leichenteile aus. W�rden all diese Dinge mit einem Schlag aus der Stadt verschwinden, bliebe von ihr vor allem museale Prachtbauten. Um noch eins draufzusetzen steht auf dem Parkplatz vor dem Zentralfriedhof ein W�rstelstand, dessen Betreiber besonders unfreundlichen Schm�h f�hrt und selbstverst�ndlich keine Wiener W�rstel verkauft. �Wolln�s a Eitrige?�, fragt er statt dessen, klatscht ohne die Antwort abzuwarten eine fetttriefende, seit viel zu langer Zeit auf der Grillplatte liegende Wurscht in ein Vortagsbr�tchen.
Es geht aber auch anders, n�mlich im Code der Wiener Freundlichkeit, auf den in gepflegten Lokalen viel Wert gelegt wird. �K�ss die Hand� h�rt man zwar nur noch selten, aber �die Dame, der Herr�, und �sehr gerne�, auch wenn eben nur ein Bier bestellt wurde. Besonders viel Freundlichkeit und besonders gute Schnitzel bietet der �Figlm�ller�, den wirklich nur jene Wienbesucher als teure Touristenklitsche schm�hen, die nur einmal im Leben drei Tage Stadtbesichtigungstour gebucht haben. Morgens das Sisi-Museum in der Hofburg, nachmittags Schloss Belvedere und am fr�hen Abend den Stephansdom - ohne dabei Wien zu h�ren, zu f�hlen, zu schmecken.
Des Figlm�llers Fluch und Segen ist seine Lage in der Wollzei-le, mitten im Zentrum, und sein Ruf f�r sein ausgezeichnetes Schnitzel. Aber es ist wirklich, wirklich ausgezeichnet. Das Lokal ist von jedem anst�ndigen Innenstadthotel aus gut zu Fu� zu erreichen, weshalb nat�rlich viele G�ste von au�erhalb da sind, aber auch ebenso viele Wiener. Figlm�ller hat aus dem Fluch eine Tugend gemacht und erkl�rt das Wesen des Wiener Schnitzels so: �Wiener Schnitzel gibt�s bekanntlich viele, in allen Formen, Farben und Gr��en, vom Kalb, vom Schwein oder vom Huhn, mit Pommes frites, oder Erd�pfel, oft auch verzehrt mit Ketchup und so weiter. Jedes Lokal hat seine St�rken und so ist das Schnitzel wohl die St�rke bei Figlm�llers. Nur die besten, pers�nlich ausgew�hlten Bauern liefern das Fleisch, die Br�sel der ,Kaisersemmel� werden speziell f�r den Figlm�ller gemahlen und wer glaubt, die Schnitzel w�rden in einer Friteuse heraus gebacken, der irrt schm�hlichst. Reines Pflanzen�l als Zutat und eine wohl temperierte Pfanne, dann die hauchd�nn geklopften Schnitzel nicht mehr als 30 Sekunden heraus backen und voila, fertig! Au�erdem wird das �l nach 3 bis 4 Durchg�ngen nat�rlich entsorgt. Der ganze Schm�h liegt also in der Vorbereitung, denn w�re das Fleisch zu dick, so m�sste es nat�rlich l�nger ins �l bis es ,durch� ist. Es wird also offensichtlich, dass der �beraus gute Ruf des Figlm�ller Schnitzels nicht nur vom Lob verschiedener bekannter Pers�nlichkeiten abh�ngt, sondern tats�chlich die ganz spezielle, raffinierte Zubereitung verantwortlich ist.�
Dem ist nichts hinzuzuf�gen, und die Schnitzel beim Figlm�ller halten, was der wohlgef�hrte Werbeschm�h verspricht. Pommes gibt es nat�rlich nicht dazu, sondern Kartoffelsalat und frische Zitronenspalten. Was der Figlm�ller und auch der gemeine Wiener gerne verschweigen ist die Tatsache, dass ihr kostbares Schnitzel gar nicht in Wien erfunden wurde, sondern durch den Krieg seinen Weg an die Donau fand. Mit dem Kaffee war es vorher genauso gegangen: Die T�rken hatten bei der Belagerung Wiens einige S�cke davon zur�ckgelassen und nachdem die Wiener festgestellt hatten, dass es kein Kamelfutter war, machten sie sich daran, das fremde Gut zu assimilieren und das Ergebnis als ureigene Kreation der Stadt in die Welt zu tragen, als Melange und kleinen Braunen, Einsp�nner, Verl�ngerten und wie die Spezialit�ten nicht alle hei�en.
Die Legende besagt, dass Joseph Wenzel von Radetzky, Feldmarschall der Habsburger, das Ur-Schnitzel w�hrend seiner Zeit als Generalkommandant der �sterreichischen Armee im K�nigreich Lombardo-Venezien kennenlernte, also zwischen 1831 und 1851. W�hrend er damit besch�ftigt war, die Einigung Italiens und die nationalistischen Aufst�nde niederzub�geln, lie� es sich der alte K�mpe auch gut gehen und genoss in Mailand die �Cotoletta Milanese�, in Br�seln gewendete und in Oliven�l herausgebackene Kalbskoteletts. Diese selbst sollen ein Relikt aus dem Renaissance-Venedig gewesen sein, denn dort hatte man 1514 verboten, Speisen mit Blattgold zu �berziehen, was den Damen und Herren gar nicht hatte schmecken wollen. Flugs hatten sich die K�che der dekadenten Herrschaft eine neue Form des Vergoldens einfallen lassen, n�mlich das Panieren in Brotbr�seln und Frittieren, wie sie es aus Spanien kannten. Radetzky, Freund des guten Lebens, erw�hnte seine neue Leibspeise sogar in einem strategischen Bericht aus Mailand. Die Legende sagt weiter, die Wiener Hofk�che habe Radetzky vor seiner endg�ltigen R�ckkehr explizit darum gebeten, das Rezept aus Mailand mitzubringen. Radetzky, das ist �brigens derselbe, dem Strauss zum Dank f�r seine Leistungen den ber�hmten Marsch komponierte. Da w�re es einfach zu sch�n, wenn der beliebte Feldherr auch f�r das beliebte Schnitzel verantwortlich zu machen w�re. Seit Feldherren und k.u.k.-Romantik aber nur noch Folklore sind und im wahren Leben nichts mehr gelten, mehren sich die Stimmen, dass es sich bei der Geschichte mal wieder nur um einen Schm�h handelt. In Wirklichkeit sei das Wiener Schnitzel nat�rlich sehr wohl in Wien erfunden worden, genauso wie das Wiener Backhendl, das schon seit Urzeiten in Br�seln gew�lzt und frittiert werde.
Man habe es n�mlich gar nicht n�tig, Speisen zu importieren und als Eigenkreationen auszugeben. Da wird Wien wieder einmal seinem Klischee gerecht, sehr sorgf�ltig zwischen Wienerischem und Zugereistem zu unterscheiden: Fremdspeisen werden auch mit Fremdnamen betitelt, so wie Palatschinken (Pfannkuchen) und Gulasch ja auch ihre ungarischen Namen behalten haben. Zwischen Tschuschen, Piefken und Wienern wird penibel unterschieden und was kein Wiener ist, darf sich auch nicht so nennen, genauso wenig, wie er Schm�h f�hren oder 16er Blech bestellen darf.
Die Mail�nder sind nicht so empfindlich, wenn es um den Export und die Variationen ihres Koteletts geht - ob nun die Wiener ein Schnitzel draus machen oder deutsche Kantinenwirte eine Piccata alla Milanese. Italienische K�chenhistoriker behaupten allerdings, das Cotoletta Milanese sei eine Erfindung des 19. Jahrhunderts, 1855 beschrieben vom Kochbuchautor Giuseppe Sorbiatti als �Costoline di vitello fritte alla Milanese�, ein Kalbsschnitzelchen, das erst in Ei und dann in Brotkr�meln gew�lzt wird. 1891 pr�zisierte Pellegrino Artusi, ein anderer Kochprofi, dass es dazu eine w�rzige Sauce aus Schinkenstreifen, Petersilie, geriebenem Parmesan und, wenn m�glich, einem Hauch von Tr�ffeln geben sollte. Andere K�che warten mit immer neuen Definitionen und Variationen auf, mal mit mehr, mal mit weniger K�se, daf�r vielleicht mit Muskat, in Br�he gegart statt frittiert, bis am Ende eigentlich keiner mehr wei�, was jetzt ein Cotoletta alla Milanese ist, oder ob es nicht vielleicht doch Costoletto oder gar Piccata hei�t. Den Mail�ndern ist es egal, Hauptsache, man sieht beim Essen gut aus.
Wiener reagieren mit giftigem Schm�h, wenn das Schnitzel nicht den Abortdeckel- und Futlapperl-Kriterien entspricht oder wenn sich unter der Panade gar Schweinefleisch statt eines aus der Schale geschnittenen Kalbsschnitzels einschleicht. Das hei�t dann n�mlich Schweinsschnitzel gebacken. �Geh� bitte, heeeaaaans�, wo k�me man denn da hin, wenn man das verwechselte. Variationsm�glichkeiten werden konsequent ausgeschlossen, auch bei der Original-Sachertorte, um deren Originalit�t, Ursprung und Nomenklatur erbitterte Kleinkriege und Rechtsstreite gef�hrt wurden, denn auch da muss Ordnung sein, man ist ja schlie�lich nicht in Italien. Man achtet auf Tradition und Geschichte, ehrt seine historischen Helden mit M�rschen und Torten wie der Eszterhazy-Schnitte oder eben dem Radetzky-Marsch.
Was in Wien erfunden oder kultiviert und damit zu einzigartiger Bl�te gef�hrt wurde, wird auch in Wien reglementiert, sonst w�re es ja nicht mehr wienerisch. Damit scheint klar zu sein, dass das Wiener W�rstel gar keine Wiener Erfindung gewesen sein kann, sondern von irgend jemand anderem den Wiener Stempel aufgedr�ckt bekommen hat. Deshalb distanzieren sich die Wiener vom Wienerle genauso wie von Schokoladentorten, die irgendeine Piefke-Hausfrau aus Niedersachsen zusammenger�hrt hat, denn die w�rde in Wien ja auch niemand OriginalSachertorte nennen - auch nicht nennen d�rfen.
Ausgerechnet ein Piefke soll aber das Wiener W�rstchen erfunden haben, so sagt eine in Deutschland gepflegte Legende. Danach schipperte der fr�nkische Metzger Johann Georg Lahner um 1800 auf der Suche nach neuen Ufern die Donau hinunter und blieb in Wien h�ngen. Im Gep�ck hatte er das uralte, wohl noch aus dem Mittelalter �berlieferte Rezept f�r Frankfurter W�rstchen, einer groben Schweinewurst, die er in der Lehre in Frankfurt am Main kennen gelernt hatte. In Wien, wo es zu der Zeit zwar schon Sachertorte, aber noch kein Wiener Schnitzel gab, man aber stets hungrig war auf Extravaganzen, perfektionierte er sein Rezept: Er mischte Schweine- und Rindfleisch und drehte es so lange durch, bis er ganz feines Br�t hatte, das er in ebenso feine Schafsd�rme f�llte, br�hte und zart r�ucherte. Seine Frankfurter, verkauft im bis heute b�rgerlichen Wiener Viertel Josephstadt, waren der Renner: bei B�rgern, bei Hof und in den Salons der K�nstler. Das ist keine Legende mehr. Johann Nestroy, Franz Schubert, Johann Strau�, Adalbert Stifter, sie alle lie�en sich das W�rstel schmecken, w�hrend sie ihren Zeitgenossen k�nstlerische Denkm�ler setzten, ihnen Ehrenm�rsche komponierten oder auch mit Bosheit und Schm�h auf die Wiener Seele blickten, die gar nicht so lieb und herzig ist, wie sie tut.
Kaiser Franz Joseph I. soll das W�rstel zu seiner Leibspeise erkl�rt haben. Obwohl das wahrscheinlich wieder eine Legende ist, zeigt es, dass die Wiener mit dem W�rstel an sich gar kein Problem hatten. Kaisers liebstes kleines Gabelfr�hst�ck reiste zu Weltausstellungen nach Paris und Chicago und weil auch dort jeder das W�rstel aus Wien liebte, br�hten und r�ucherten bald Metzgereien rund um die Welt Plagiate der Wiener W�rstel. Die �sterreicher und insbesondere die Wiener blieben aber stur beim Frankfurter, was schon allein deshalb seltsam ist, weil das erst importierte, aber dann vor Ort perfektionierte Schnitzel ja auch Wiener Schnitzel hei�t. Und was erst recht seltsam ist, weil das W�rstchen ja nicht einmal importiert, sondern tats�chlich erst in Wien erfunden wurde. Denn in Frankfurt war es verboten gewesen, Schweine- und Kalbfleisch zusammen in einen Darm zu stecken, ebenso wie sich in die Panade des Wiener Schnitzels kein Schwein einrollen darf. Daran, dass Lahner ein Piefke war, kann es auch nicht gelegen haben, denn der erhielt das Wiener B�rgerrecht und wurde gar am Zentralfriedhof begraben.
Mit Tradition und Geschichte, mit dem Kaiser gar, l�sst sich das W�rstel in Verbindung bringen. Da m�ssten die Metzger doch eigentlich Prozesse und erbitterte Kleinkriege darum f�hren, wer das Original-Wiener-W�rstel anbieten darf. Aber es regt sich nicht einmal Widerspruch dagegen, dass das Kaff Gasseldorf bei Ebermannstadt in der fr�nkischen Schweiz, das Lahner schon als junger Mann wurst- und gru�los verlassen hatte, sich als Ursprungsort des �Wienerla� feiert, Lahner ein Denkmal errichtete und sich gar beim Deutschen Patentamt das Urheberrecht auf das �Wienerla� eintragen lie� - Patent Nummer 304 291 27. Das m�sste die Wiener Seele eigentlich so qu�len, als w�rde man im ostdeutschen Radeberg ein Radetzky-Denkmal aufstellen und sich als Heimat des Wiener Schnitzels ausgeben. Von dem Gesch�ft, das sich die Wiener da entgehen lassen, ganz zu schweigen.
Das Wiener W�rstel wurde sowohl in Wien erfunden als auch in Wien kultiviert. Analog zu anderen Wiener Spezialit�ten m�sste es also den Namen der Donaumetropole tragen. Doch das Wiener W�rstel hei�t in Wien weiterhin konsequent und trotzig Frankfurter, oder bestenfalls eben W�rstel, vorzugsweise in der Kombination W�rstel mit Saft. Das ist ein Paar Wiener in einem Teller voller scharfer Gulaschsauce, ein klassisches Restessen, das in keinem Beisl, also keiner Vorstadtkneipe fehlen darf. Wer noch weniger ausgeben will, steht am W�rstelstand, und w�hlt au�er zwischen Eitrigen und Frankfurtern noch zwischen stark ger�ucherter Waldvierteler, der kr�ftig gew�rzten, groben Bosna-Bratwurst, der scharfen ungarischen Debreziner und der Burenwurst, einer groben, dicken, sehr w�rzigen Variante, die es gebraten und in Wasser erw�rmt gibt. Alle diese W�rste sind nach Orten au�erhalb Wiens benannt, obwohl in Wien der W�rstelstand kultiviert wurde: in Kriegszeiten, als kaum jemand Geld hatte, im Lokal ein Kalbsschnitzel zu essen und stattdessen im Stehen Schm�h f�hrte wegen der schlechten Zeiten und wegen des Schm�hf�hrens an sich. So wuchsen rund um die W�rstelst�nde finstere Anti-Kosmen zur hell erleuchteten Welt der Restaurants:. Hier Schnitzel, dort Burenwurst. Hier Stolz, dort Verachtung. Hier �K�ss die Hand�, dort �Leck mich am Arsch�. Hier zarte Futlapperl - dort derbe �Burenheidl� (Buren(vor)h�utchen), wie die Burenwurst im Standl-Code hei�t. �Ihr Hurenbeitl, kaufts Burenheidl!�, ein legend�rer Schm�h, um das m�nnliche Pendant zum Schnitzel unters Volk zubringen. Und da haben wir�s: Es ist der eigene Schm�h, der den Wienern das Wiener W�rstel verleidet. Am Wiener W�rstel m�chte nie-mand gemessen werden. Erst recht nicht, wenn es gerne im Saft kommt. Die Ehre, ein Frankfurter W�rstchen zu sein, �berl�sst man �sehr gern� den Piefken, in stillschweigender �bereinkunft, ohne Diskussion. Wie schade nur f�r die Wiener und ihre seit Jahrhunderten kultivierte Gemeinheit, dass das heute nur denjenigen auff�llt, die sich sehr lange, sehr intensiv und jenseits aller Schmerzgrenzen dem Schm�h aussetzen.


BERNHARDINER

Wie ein Dorf auf den Hund kam

Niemals, niemals darf eine Reisereportage mit der Schilderung der Fahrt vom Flughafen in die Stadt beginnen. Nur wenige Orte auf der Welt rechtfertigen einen Einstieg mit der Anreise. Entweder weil es UnOrte sind, an denen man nie wirklich ankommen kann und daher von ihnen auch nichts zu berichten hat (wie etwa die englische Stadt Swindon, deren einzige Merkw�rdigkeit ein komplexer Kreisverkehr ist) oder weil es die Anreise als solche ist, die das Wesen des Ortes bestimmt. Die erste Kategorie ist so h�ufig, dass es nicht wert ist, �ber die einzelnen Orte zu berichten.
Die zweite Kategorie ist so selten, dass es verwunderlich ist, wie wenige Reportagen �ber diese Orte geschrieben werden. Es mag daran liegen, dass die Reise im Vordergrund steht und nicht das Innehalten am Ort selbst. San Bernardino in der Schweiz ist so ein Fall. Sie fahren und fahren, vermutlich schon eine ganze Weile, wenn Sie dort ankommen, und haben dann auch noch einen weiten Weg vor sich bis zu ihrem eigentlichen Ziel. Dann ist San Bernardino nur ein Punkt auf der Route nach Italien oder S�dfrankreich. Schon kurz nach der Grenze zu �sterreich ist San Bernardino als Grobrichtung angezeigt, aber bis dahin passieren Sie noch die Ausfahrten nach Vaduz, ins Heididorf, nach Thusis, und sehen Glamour�ses verhei�ende Wegweiser nach Davos und St. Moritz. W�hrend Sie auf eine Wand aus Bergen zufahren, deren Spitzen auch im Sommer schneebedeckt sind, wird die Stra�e, die eigentlich als Autobahn in der Karte eingezeichnet ist, immer kleiner und windiger. Schlie�lich kringelt sie sich steil, kurvig und einspurig das Gebirge hinauf. Wenn Sie Gl�ck haben, ist nur ein Wohnmobil vor ihnen oder ein Milchtransporter. Wenn Sie Pech haben, ist es ein �berbreiter Schwertransport, der eine Caterpillar-Raupe geladen hat und damit aus unerfindlichen Gr�nden �ber die Alpen will. Mit gem�chlichen f�nfzig Stundenkilometern �rgelt der dann vor Ihnen die Stra�e hinauf, und Sie haben sehr, sehr viel Zeit und Mu�e, in die Schluchten zu blicken, auch im Hochsommer nach Schneefetzen in der Landschaft Ausschau zu halten, die Staumauer eines Sees zu bewundern und eigenartige BetonT�rme, die irgendjemand in dieser H�he gebaut hat. Kurz vor dem Tunnel k�nnen Sie �berlegen, ob sie lieber �ber den Pass fahren, aber das macht dann nat�rlich doch niemand. Im Tunnel selbst darf man ohnehin nur achtzig fahren, was machen da noch ein Huckepack-Caterpillar oder ein Wohnmobil.
Vor lauter Begeisterung, am anderen Ende des Tunnels in der italienischen Schweiz und damit offiziell im S�den zu sein, geben Sie Gas und achten keine Millisekunde auf die Ausfahrt, die in das D�rfchen San Bernardino f�hrt, sondern sehen nur nach vorn, wo es abw�rts geht, raus aus den Alpen. Dann sehen Sie auch, dass alles viel schlimmer sein k�nnte, n�mlich, wenn man der Gegenverkehr des Schwertransports ist und von der Polizei gestoppt warten muss, bis das Tunnelmaul endlich, endlich den Superlaster freigibt. Der Stau zieht sich weit hinunter in Richtung Comer See, die Leute gehen schon auf der Stra�e herum, telefonieren, lassen Kinder am Seitenstreifen herumlaufen. Diese Menschen brauchen dringend Trost und Unterst�tzung. Am besten durch einen tapsigen, geduldigen Hund mit einem Schnapsf�sschen um den Hals. Aber darauf k�nnen die Reisenden, die am San-Bernardino-Pass im Stau stehen, lange warten. Nicht einmal die gelben Blechhunde kommen vorbei, um Tee zu bringen. Die Alpen zu �berqueren ist Alltag und Privatvergn�gen, kein Abenteuer und keine besondere Leistung mehr, und wer im Stau steht, hat Pech gehabt.
Was m�ssen Sie tun, um in San Bernardino von einem Samariter-Bernhardiner gerettet zu werden? Geben Sie dem Dorf San Bernardino eine Chance. Versuchen Sie es auf dem R�ckweg von der anderen Seite, nicht getrieben vom Erlebnishunger auf die bevorstehenden Ferien, sondern satt vom mediterranen Essen und den Ereignissen der sch�nsten Zeit des Jahres. Staunen Sie bei der Anfahrt, wie die tapferen Bronzezeitleute auf die Idee kamen, ausgerechnet am Ende dieses immer schm�ler werdenden Tales k�nnte ein �bergang �ber die gro�en Berge zu finden sein. Bewundern sie die wackeren Baumeister des Mittelalters, die auf den Felsen von Mesocco, der das Tal wie ein Korken zu verschlie�en scheint, eine Festung und eine Kirche gebaut haben. Wundern Sie sich �ber den Landwirt, der sich schottische Hochlandrinder angeschafft hat und sie auf den letzten Wiesen des Tales weiden l�sst. Kurbeln Sie in aller Ruhe die Serpentinen hinauf, riskieren Sie einen Blick auf die kleinen Steinschuppen, die scheinbar sinnlos in den Steilhang gebaut sind und ein wenig aussehen wie Hundeh�tten. F�hlen Sie sich wie auf einer Expedition, denn nur Abenteurer in Not werden vom gro�en Hund gerettet, nicht diejenigen, die schneller unterwegs sind, als der Vierbeiner laufen kann.
St�rzen Sie sich nicht gleich in den g�hnenden Rachen des Tunnels, sondern entdecken Sie San Bernardino Villagio. Wenn der Wind durch die Tannen in der Senke f�hrt, in die sich das Dorf kuschelt, rauschen sie wie das Meer. Erh�ht, aber noch an der Hauptstra�e thront die Kirche des Heiligen Bernhard. Der Piz Ucello leuchtet milchschokoladenfarben, an der Dorfstra�e verkaufen nette �ltere Leute K�se aus einem Hauseingang heraus. Honig, Marmelade und frische Kuchenteilchen gibt�s an einem Stand. Vor den Gasth�usern trinken die Bergfreunde Kaffee, die Kinder des Dorfes gr��en artig die alte Dame am K�sestand. Schilder weisen den Wanderern den Weg: Zwei Stunden zur Passh�he mit dem alten Hospiz, f�nf Stunden zum Alp de Rog, vier Stunden zum Nufenen.
Aber sehen Sie noch genauer hin, lassen Sie sich Zeit, die Weiterreise kann noch einige Minuten warten. Versuchen Sie, die Kirche zu besichtigen, �ber deren Portal so vielversprechend �Divo Bernardino� steht. Die T�r ist abgesperrt. Daf�r liegt auf der Stra�e unterhalb der Stufen so viel Hundedreck, dass Sie darum herum einen Spitzentanz machen werden. Das Hotel �National�, laut Gedenktafel im August 1858 die Herberge des Herzogs Camillo Benso di Cavour, einer der Befreiungshelden Italiens - verrammelt, verschlossen. Das Lokal �Internazionale� am anderen Ende des Ortes - ebenfalls eine Ikone der Tristesse. Der Hauseingang, in dem der K�se zum Verkauf liegt, ist in Wirklichkeit ein heruntergekommener Kramerladen. In der Touristeninformation h�ngen Plakate aus der ersten H�lfte des 20. Jahrhunderts, als Skifahren in San Bernardino schick war, eben aus der Zeit, aus der die meisten H�user an der Hauptstra�e stammen. Sehen Sie die Hunde an, die die Kinder spazieren f�hren. Das Dorf ist ganz und gar grauenhaft. Es ist einer jener zahlreichen und zu Recht unbekannten Skiorte in den Alpen, die alles falsch gemacht haben. Chance auf Rettung? Verpasst. Der brave, treue Bernhardiner, eines der Ursymbole der Schweiz, wohnt hier nicht mehr.
Wundern Sie sich, wie San Bernardino auch sein letztes Kapital verspielt. Rottweiler, Zwergpudel, Malteser und ein Beagle laufen auf der Stra�e herum. Ein russisch sprechender Gast f�hrt gar einen Staffordshire-Terrier spazieren. Auf dem Schild, das G�ste dazu anh�lt, ihre Hunde anzuleinen, ist ein Dobermann als Piktogramm abgebildet. Auf dem T�tenspender f�r Hundekot der Kopf eines Scotchterriers. Kein Wunder, dass den niemand nutzt und die Haufen einfach liegen bleiben. Blicken Sie in das Souvenirgesch�ft, das aussieht wie ein sparsam best�ckter Lebensmittelladen im alten Ostblock. In einem K�rbchen sitzen kleine Bernhardinerhunde aus Pl�sch, die Auswahl an grienenden Pl�schk�hen ist jedoch betr�chtlich gr��er. Die zwei gro�en Stoffbernhardiner im Schaufenster sind in Plastik eingepackt - offensichtlich werden sie so selten nachgefragt, dass sie ohne Verpackung verblassen w�rden wie der Charme ihres Heimatdorfs. In dem sind sie nicht mal urspr�nglich beheimatet, sie tragen nur dessen Namen. Der Hund mit dem F�sschen, der Bernhardiner, kommt aus dem Ospizio San Bernardino (zwei Stunden Wanderung) und wurde im Mittelalter gez�chtet, damit die M�nche dort oben nicht so allein und schutzlos waren. Im ersten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts soll von dort aus der Lawinen-Bernhardiner �Barry� ganzen 40 Menschen das Leben gerettet haben. Das Hospiz gibt es noch, man kann dort im Sommer, wenn der Pass freigegeben ist, f�r ein paar ruhige Tage einkehren oder als Motorradfahrer eine Pause einlegen, aber die Hunde sind l�ngst keine Retter mehr. Auch mit dem Bernhardiner Hund hat man das gemacht, was man dem Dorf angetan hat: Blinden Auges in die Unbrauchbarkeit gef�hrt und dann als zu tr�ge abgeschrieben. Der Rassehund ist zu massiv, um noch als Retter zu dienen, gro� und schwer, trief�ugig und tr�ge, aber vor allem freundlich. Das nutzt ihm wenig. Auch er ist nicht zu retten, denn kaum jemand will ihn haben.
San Bernardino selbst hat sich und den Hund offensichtlich abgeschrieben. Der neue Hochseilgarten - ein Versuch, sich wie ein Ertrinkender an einen Trend anzuh�ngen, der aber eigentlich schon wieder vorbei ist. Kletterg�rten gibt es fast �berall. Steigen Sie ins Auto, fahren Sie auf die andere Seite des Berges, nach Graub�nden, wo das Gras gr�n ist und man keine Lust hat, sich selbst und das ber�hmteste Wesen, das man je hervorgebracht hat, aufzugeben: Heidi. Diese Romanfigur ist heute lebendiger als der Bernhardiner.


BUDAPESTER SALAT

Das internationale Mayonnaisesalat-Karussell

F�r manche Dinge will einfach niemand verantwortlich sein. Sie sind monstr�s, h�sslich, albern, kindisch, ungesund, Ansto� erregend oder auf sonst irgendeine Art und Weise peinlich. Nur unter besten Freunden kann man zugeben, dass man die Rabattmarken auf der R�ckseite der Kinokarte tats�chlich aufhebt, um sie in der Burgerbude einzul�sen, und erst nach vielen Bieren beichten M�nner, dass sie im vorvorletzten Urlaub in der Dominikanischen Republik Geld f�r die Damenbegleitung bezahlt haben.
Nicht nur auf der pers�nlichen Ebene funktioniert es Schuld von sich zu weisen, es funktioniert auch global und historisch, bei gro�en und bei kleinen Peinlichkeiten. Etwa bei einem Salat mit den Hauptbestandteilen Gem�se und Mayonnaise, gelegentlich erg�nzt um Fleisch- oder Fischstreifen oder geraspelten Apfel. Dieser Salat sollte wirklich von niemandem gegessen werden, er ist viel zu fett, das Gem�se, meist Erbsen, Blumenkohl, Mais, M�hren in verschiedenen Gewichtsanteilen, viel zu lange gelagert, als dass es noch Vitamine enthalten k�nnte. Kartoffelsalat? Nudelsalat? Das sind Ausnahmen. Einfach deshalb, weil sie viel zu gerne gegessen werden und viel zu h�ufig vorkommen, als dass man ihren Ursprung anderen in die Schuhe schieben m�chte. Und: Der Kartoffelsalat wird vor allem zu Hause selbst gemacht. Etwas Echteres und Ehrlicheres als Kartoffelsalat zu Gegrilltem gibt es nicht. Den MayonnaiseSalat-J�ngern des Nordens und vor allem des Ostens sei aber zugerufen: In S�ddeutschland hat die Mayo nichts in der Sch�ssel mit den Kartoffeln verloren! Hier macht man den Salat mit Essig, �l und Fleischbr�he. Die Mayo-Variante hei�t in Bayern S�chsischer Kartoffelsalat. Und da geht es schon los mit der Bezichtigung. In Sachsen kommt genau dieser Salat mit allem gebotenem Stolz auf den Gartentisch, kuschelt sich neben die Schale mit dem Nudelsalat wie im Rest Deutschlands. Auch beim Fleischsalat gibt es keine Ausrede, er ist zu sehr Standard, als dass man ihn als Exoten aus fernen L�ndern (und wenn es nur Sachsen ist) von sich weisen k�nnte. Der Fleischsalat unterscheidet sich allerdings vom Kartoffelsalat darin, dass er zumeist fertig gekauft und nicht selbst gemacht wird. Er sitzt traditionell in einer gro�en Schale beim Metzger in der K�hltheke oder fertig abgepackt im Supermarkt-K�hlregal. Genau dort geht es mit den fettigen �beln los. Budapester Salat steht da, ein Fleischsalat mit Paprika, G�rkchen, Zwiebeln und Apfel, mit Paprikaextrakt rot gef�rbt und inzwischen zumeist ohne Konservierungsstoffe. Sind nun die Ungarn wirklich schuld am Budapester Salat?
Ortstermin in der Budapester Markthalle, 1990, mit meinem Vater als Leiter der Forschungsexpedition. Der alte Osten ist noch sehr sp�rbar, die Halle etwas rostig, der Lack abgekratzt. In den Durchg�ngen sitzen auf gro�en Plastiks�cken schnauzb�rtige M�nner, die Besen aus G�nsefedern verkaufen. Paprikaketten h�ngen an den Streben der St�nde. �Wie in der DDR�, schimpft meine Mutter, als sie die K�se- und Fleischst�nde sieht, auf deren h�lzernen Arbeitsfl�chen relativ ungek�hlt die Waren zerlegt werden. Kaum kann meine Mutter schimpfen, l�sst sich mein Vater schon von der Verk�uferin ordentliche Salamiportionen abs�beln und in graues Papier wickeln. Stolz tr�gt er seine Beute auf dem angewinkelten Unterarm. �Mei, die sind bestimmt recht scharf�, sagt er, meine Mutter rollt mit den Augen. Dann stehen mein Vater und ich am Stand mit den Krautsalaten und eingelegten Paprika. �Yoi! � sagt mein Vater, der ansonsten kein Ungarisch kann, zur Verk�uferin, die lacht und zeigt dabei dicke Goldz�hne. Dann packt sie uns Apfelpaprika in ein Plastikt�tchen, in weitere T�tchen milden Krautsalat, Kraut-Paprika-Salat und sehr scharfen Krautsalat, der �Yoi!� macht, wie die Verk�uferin verspricht. Das ist n�mlich echter Budapester Salat. �Brennt wenn es rein geht und wenn es wieder raus geht�, zitiert mein Vater stolz den von ihm geliebten Film �Ich denke oft an Piroschka�. Den Rest der zu scharfen Wurst verf�ttern wir an ein streunendes K�tzchen, dass wenig sp�ter beginnt, aus dem angeschalteten Rasensprenger zu trinken. Budapester Salat mit Fleischbr�t, G�rkchen und Mayonnaise? Den haben sie nicht in der Markthalle. Braucht auch keiner.
Damit endet die Geschichte l�ngst nicht, damit beginnt sie vielmehr. Es w�re ein einfaches und kein globales Ph�nomen, wenn es in Budapest keinen Budapester Salat g�be. Den echten Salat aus Budapest, den mit dem Kraut und der Paprika, gibt es nat�rlich auch als Variation mit Mayonnaise, aber dann kommt er, wie fast alle viel zu fetten Lebensmittel, aus den USA und hei�t Cole Slaw, und nicht Amerikanischer Salat, aber im Grunde ist der Cole Slaw der Inbegriff eines amerikanischen Salates. Er besteht, au�er aus Kraut, aus gestiftetem Sellerie und geriebenen Karotten. Sein Name weist auf die Herkunft des Krautsalats aus den Niederlanden hin, auf den Koolsalade. Dass die Amerikaner die Mayo dazugaben, steht au�er Frage, denn vom Mayo-Gem�se-Salat distanzieren sich die Niederl�nder sprachlich, indem sie ihn Huzarensalade nennen, was erneut nach Budapest deutet, aber dort waren wir ja bereits.
N�chster Ortstermin in New York. Egal ob �Plaza Hotel� am Central Park oder �Dallas BBQ Diner�, das bestellte Essen muss drei Kriterien erf�llen, um gegen die Konkurrenz bestehen zu k�nnen: Es muss �berm��ig viel sein, �berm��ig fett und �berm��ig salzig. In den Portionen steckt der Geist der Stadt vor Nine Eleven und vor der Bankenkrise: Alles muss unvorstellbar gro� sein, larger than life. Die Stadt muss sogar noch in der Imbissbude ihrem Ruf als gelobtes Land gerecht werden. Wer dort nicht die H�lfte vom Essen zur�ckgehen l�sst, ist ein armer Schlucker, der wohl eben erst angekommen ist. Nat�rlich muss in dieser Stadt auch der Krautsalat, den die Einwanderer mitbrachten, �berlebensgr��e annehmen, also wird er mit Mayo �bergossen, um eine sch�tzungsweise zehnfache Reichhaltigkeit zu erreichen.
Den Gem�sesalat mit Mayo, ebenfalls von Einwanderern nach Amerika gebracht, hat man Ende des 19. Jahrhunderts im New Yorker Hotel �Waldorf-Astoria� zur Delikatesse veredelt. Um sich von den Diners abzuheben sind die Sellerie- und Apfelstreifen im �Waldorf Astoria� einzeln mit Mayonnaisedressing ummantelt und dann im Blockhausstil zu einem geschmacklichen Fort Knox aufgeschlichtet, aus dessen Mitte ein Salatblatt als gr�ne Fahne winkt, etwas beruhigt von einem Hauch Tr�ffel. Die Waln�sse sitzen wie Angreifer um das handgeschichtete Gem�sefort herum. Sehr h�bsch. Als Pampf aus Sellerie, gehackten N�ssen, �pfeln und Trauben, manchmal auch Karotten, hat der Waldorfsalat als R�ckwanderer in Europas Feinkosttheken dennoch seinen Platz neben Fleischsalat und Cole Slaw eingenommen. Wo diese drei beisammen sind, ist meistens ein vierter im Bunde: der Italienische Salat, ein Traum aus Blumenkohl, Erbsen und anderem Kleingem�se und ... Mayonnaise! K�nnen gar die Italiener schuld sein an dem Salat-�bel?
Ortstermin bei �Esselunga�, einer Kette italienischer Superm�rkte, die sich wacker gegen die franz�sische �Hypermarche�-Invasion stemmt. Bei �Esselunga� warten Scamorza-B�lle, Wagenrad-Mortadella und Parmaschinken am St�ck auf die Gro�eink�ufe der Gro�familien. Die Auswahl an Fertigsalaten ist eher �bersichtlich, man schneidet die Pomodori, die Cucumbari, die Finocci und nat�rlich Rucola und Lattuga am liebsten frisch auf, gibt Essig und �l dazu, basta. Das schafft jede und jeder. Fertig gekauft werden Antipasti in �l, Oliven, Pilze, Zucchini, Mini-Tintenfische, dazu noch gebratene Auberginen, Kartoffelkroketten, Fleischb�llchen, gebratene Krevetten, oder alles durcheinander. Einen einzigen Traum in Wei� halten die Italiener dennoch in der K�hltheke bereit, es ist der alte Bekannte aus verschiedenen Gem�sen, und um sich nicht nur farblich von den mediterranen Leckereien abzuheben, nennen ihn die Italiener Insalata Russa. Bei den Vorspeisen zeigen die Mittelmeerl�nder Solidarit�t: In Frankreichs FrischeparadiesSupermarkt �Leclerc� steht die Schale mit dem Salade Russe nahe den feinen Fleischpasteten. Ensaladilla Rusa sagen die Spanier, �Rus Salatasi� die T�rken. Im Esselunga-Russensalat stecken Kartoffeln, Erbsen, Karotten und Paprika. Die fettige Spur f�hrt also nach Osteuropa.
Den Russen etwas zur Last zu legen ist allerdings eine spezielle Eigenart des Westens. Wenn es ein einziges Mal nicht gelingt, Amerikaner oder Niederl�nder f�r fettiges, ungesundes, aber leider trotzdem leckeres Essen verantwortlich zu machen, dann m�ssen eigentlich die Russen als Traditionsb�sewichte oder ihre Verb�ndeten, die Husaren oder die Budapester, daf�r herhalten. Die Urheberschaft f�r Russische Eier, noch so ein verf�hrerischer Alptraum mit Mayo, hat man ihnen schon erfolgreich nachgewiesen. Irgendwie scheint lieblos pr�sentierter, s�ttigender Industrie-Stampf zum Ostblock zu passen. �Wie in der DDR�, h�re ich im Geist meine Mutter sagen.
Erster Ortstermin im polnischen Supermarkt �Piotr i Pawel�, der den eingereisten franz�sischen �Hypermarch�s� trotzig Konkurrenz macht. Da sitzt im edel beleuchteten K�hlregal: Salatka wloska z brokulami der Firma Lisner, die mir gleich auf dem Deckel �Dobrze Smak!� verspricht, also leckerlecker. Wloska hei�t italienisch. Auf eigenes ist man in Polen tendenziell stolz: Aus Krakau kommen Krakauer W�rste. Mit einem Plastikl�ffel streiche ich Salatka Wloska auf ein Vollkornbrot. Ein Traum von einem Picknick, Broccoli, Mais, Ei und Apfel in s�uerlicher Tunke. Andererseits zeigen die Polen beim Mayonnaisesalat allzu gerne mit dem Finger auf andere L�nder. Salat mit Fisch, Karotten und Paprika -Salatka Balkanska. Salat mit Fisch, Gurke, Apfel und Pilzen -Salatka Tatarska. Dabei h�tten gerade die Polen allerlei Grund, die Russen oder auch die Deutschen schlimmer Dinge zu bezichtigen, nicht aber die Italiener. Es mag an der Isolation Polens gelegen haben, wie der Salatka Wloska zu seinem Namen kam. Er ist der Toast Hawaii Polens, denke ich, w�hrend der Ostseewind Sand in das halbleere Plastiksch�lchen weht. Wie sollte man zur Zeit des eisernen Vorhangs Italien schmecken? Salatka Wloska ist in Polen schlie�lich auch ein Nudelsalat und der gemischte Salat mit Essig-�l-Dressing. Salatka Wloska ist ein Sehnsuchtswort, keine Beschuldigung. Nach Russland hatte man keine Sehnsucht, aber die Spur f�hrt dennoch weiter nach Osten.
Ortstermin in Tschechien. Hier haben sich nicht die franz�sischen, sondern vor allem eine britische Supermarktkette breit gemacht. In diesem stehen sch�sselweise Mayonnaisesalate. Wer zu faul ist, nach deren Inhalt zu fragen, kann auch einen der bereits fertig in Sch�lchen abgepackten greifen. Die offensichtlich beliebteste Sorte ist der Parizsky Salat, denn hiervon stehen mit Abstand die meisten Sch�lchen bereit. Er besteht aus Fleischwurst, G�rkchen und Co., ist also identisch mit dem deutschen Fleischsalat, weist aber auf Frankreich. Das mag am britischen Supermarkt liegen, der den Salat unter seiner Eigenmarke verkauft, denn die Briten trauen den Franzosen jegliche Geschmacksverirrung zu. Im kleinen tschechischen Supermarkt hingegen hei�t die Kreation aus Fleischwurst, Kartoffelw�rfeln, Erbsen und Karotten wieder wie erwartet Vlassky Salat, also italienischer Salat. Nicht nur in der Sprache, auch in der melancholischen Sehnsucht �hneln sich Polen und Tschechen, und in der Tendenz, sich nicht mehr an Russland, sondern am Westen zu orientieren.
Letzter Ortstermin in Russlands gro�em Supermarkt �Victoria�, einer Konsumhalle nach westlichem Vorbild, voller Westwaren, wohlbetuchter K�ufer und einer Feinkosttheke, die deutlich reichhaltiger ist als bei der Konkurrenz �O�kay� oder gar den alten �Coops�. So viele Mayonnaisesalat hat die Welt noch nicht gesehen. Eine ganze K�hltheke ist voll von ihnen, und mit mir beugen sich die Russen vor, packen ihre Nase direkt vor die Scheibe. Vor lauter Mayo sieht keiner, was sonst noch in den Salaten steckt. Geduldig warten die Verk�uferinnen hinter dem Tresen, bis die Entscheidung f�llt. Allein Krautsalate und Raspelkarotten kommen ohne Tunke aus. Und da ist er: Salat Rossiiskii. Er geh�rt zu den teuersten, sieht aber wenig anders aus als all die anderen Kreationen. Er enth�lt dicke, knackige Paprikast�cke, Ei, K�se, Gurke, gegartes Rindfleisch und ist landestypisch mit viel Dill gew�rzt. Nicht mal schlecht. Eine Russin erkl�rt mir, dass die Salate normalerweise nach der Zutat hei�en, die am h�ufigsten drin ist, und dass man wirklich alle Salate mit Mayonnaise anmacht, ja, auch zu Hause. Die Gr��e des Mayo-Regals bei �Victoria� best�tigt dies eindr�cklich. Ich hoffe, dass es wirklich Rindfleisch war, das im Russischen Salat verarbeitet war. Nein, hier sch�mt man sich nicht f�r reichhaltige Speisen. Hier gibt es im Imbiss auch geschmolzenes Schmalz als Wahlbeilage zu den Pelmeni, den mit Fleisch gef�llten Teigtaschen, und extra Sahne zum Sahnekuchen. Hier ist jeder Salat ein russischer Salat, und zwar so, wie es die Mittelmeerl�nder meinen, die zu unrecht von anderen Ostblockstaaten des Salats bezichtigt werden.
Man k�nnte nun sagen, diese Lust an der Mayonnaise l�ge daran, dass es in gro�en Teilen Russlands den gr��ten Teil des Jahres �ber eiskalt sei und man einfach fetter essen m�sse als anderswo. Oder daran, dass Gem�se eine Zeit lang so selten war, das man es strecken musste, um satt zu werden. Oder daran, dass im Kommunismus nicht nur die Arbeitsmoral, sondern auch der gute Geschmack verk�mmerten, zugedeckt von einem Einheitsbrei. Doch weit gefehlt. Die Sage zur Entstehung der Speise reicht zur�ck bis ins Zarenreich. Denn tats�chlich wollen nicht einmal die Russen schuld sein an ihrer eigenen K�hltheken-Unkultur: Ein gewisser Lucien Olivier soll den Salat erfunden haben, und das bereits zur Zarenzeit. Ab 1860 soll er in seinem Moskauer Restaurant �Eremitage� unter dem Namen �Hauptstadtsalat� eine in Mayo gebadete Mixtur aus H�hnchenfleisch, Kalbszunge, Gurken, Shrimps, Ei und Kapern serviert haben, gekr�nt von einem Salatblatt und bestreut mit etwas Kaviar. Der Salat war so ein Ankommer, dass er reichsweit kopiert wurde. Legende und Zutaten erinnern an Eggs Benedict und Waldorfsalat, und man ist sich nicht einmal einig, ob Herr Olivier ein eingewanderter Franzose oder ein Belgier war. Sicher ist die Legende nur in dem Punkt, dass er kein Russe gewesen sein kann, er, der das einstige russische Festtagsessen kreiert hat, das zu m�gen sogar den Russen ein wenig peinlich scheint. Wenn sie es schon liebend gerne essen und es ihnen nichts ausmacht, in der halben Welt daf�r verschrien zu sein, so wollen sie es nicht erfunden haben. Sind nun die Belgier schuld an der globalen Fehlern�hrung? Haben sie sowohl den Cole Slaw als auch den Russischen Salat in die Welt gebracht? Zus�tzlich zu den Pommes frites, Belgiens bisher ber�hmtestem Beitrag zur reichhaltigen K�che?
Ortstermin in Belgien ... Nein. Es gen�gt. Auf den Spuren des Mayonnaisesalates l�sst sich, gleich einer Schnitzeljagd, um die ganze Welt reisen, denn der Salat, unter welchem Namen auch immer, ist ein internationaler Etikettenschwindler, der �berall davon ablenken will, dass er ein einheimisches Produkt ist. Niemand will ihn erfunden haben. So wie auch offiziell niemand mehr Fleischsalat isst oder sich Budapester Salat aufs Brot streicht. Die vollen Sch�sseln in den K�hltheken sprechen weltweit eine andere Sprache. W�rde die Mayo-Gem�se-Fleisch-Mischung erst heute erfunden werden, sie hie�e im Westen bestimmt Iranischer, Irakischer oder Afghanischer Salat. In diesen L�ndern w�rde man Israelischer Salat sagen, und in jedem einzelnen dieser L�nder w�rde man einen amerikanischen Imbiss-Besitzer f�r die Erfindung verantwortlich machen. Essen w�rde ihn trotzdem jeder.


ENGLISCHER KUCHEN

Vom Versuch, die britische S��warenwelt aufzumischen

Das Wetter und das Essen - zwei der Gr�nde, die viele Menschen viel zu lange von einer Reise nach England abhalten. Schuld ist, zumindest in Bayern, vor allem der Volksschauspieler Walther Sedlmayr, der mit seinen Reisereportagen in den 70er und fr�hen 80er Jahren eine ganze Generation pr�gte, die selbst noch nicht reiseerfahren war, aber ihren reiselustigen Kindern ganz, ganz schlaue Ratschl�ge mitgab, die sie aus Sedlmayrs Reportagen hatten. Etwa, dass man ein englisches Sandwich, wenn es fertig belegt ist, am besten wegschmei�t. Und dass die Engl�nder verschroben sind, Melonen tragen und lauwarmes Bier trinken. �Aber der Tee ist gut� - diesen Spruch durfte ich mir in meiner Jugend gef�hlte tausend Mal von meinem Vater und meiner Gro�mutter anh�ren, n�mlich immer dann, wenn es darum ging, dass ich gerne mal nach England fahren wollte. �Aber der Tee ist gut.� Und dann gings doch wieder nach Italien oder Jugoslawien. Ich war mir von Anfang an sicher, dass es in London toll ist, die Sandwiches bestimmt lecker sind und das Wetter nicht schlechter als in M�nchen.
So war es dann auch, als wir zu Ostern 1989 dort waren, meine Eltern und ich, ein Geschenk zur Firmung. Das schlechteste Essen haben wir im Flugzeug bekommen, kalte Bratw�rstchen von PanAm, die einem eine alte Schabracke mit gummibehandschuhter Hand auf das Klapptischchen knallte. In London aber: ausgezeichnetes indisches und chinesisches Essen, viel indischer und chinesischer als in M�nchen. Im Sandwichladen an der Fleet Street konnte man sich Brot und Belag schon damals nach Geschmack zusammenstellen lassen. Und erst die Wunderdinge im Supermarkt: Keksregale voller unbekannter K�stlichkeiten, gef�llte Apfelk�chlein, Marmeladent�rtchen, dicke Kekse mit Marshmallow-Kokos-Sch�umchen, Kekse mit dicker Cremef�llung und Kristallzucker oben drauf. Da gab es den fantastischen Riegel �Terry�s Chocolate Orange� mit Orangengeschmack, den erstaunlichen Riegel �Flake� aus Schokoladenraspeln, Riegel mit Keksteil und Rosinen, Kartoffelchips mit dem Namen �Golden Wonder Pickled Orange Flavor�. Der Riegel �Rowntree�s Secret� bestand aus einem Karamell-Candy-Mousse-Kern, der mit Schokoladenf�den umsponnen war. Mein Koffer war bei der Heimreise voller S��igkeiten, und mir war klar: Da komme ich noch �fter hin. Nat�rlich auch wegen der Sehensw�rdigkeiten und der tollen Gesch�fte.
Allerlei Ferienjobs und ein Jahr sp�ter war ich wieder da, nicht in London, sondern bei Ron und Dorothy im D�rfchen Byfield in den Midlands, in der N�he von Banbury und nicht all zu weit weg von Stratford upon Avon. Gutes altes, englisches Kernland. Meine Freundin Tine war auch dabei und mein Banjo. Dort lernten wir die Hochs und Tiefs der englischen Dorfk�che kennen. Hier sah die Welt schon ein bisschen anders aus. Es gab keinen Supermarkt, sondern einen Kramerladen namens �Acorn Store�, dessen Angebot aber nicht minder super war. Und einen Pub, in den wir aber nicht hinein durften. In der Umgebung liegen �rtchen wie Fenny Compoton, Bishop�s Itchington und Priors Hardwick, deren Namen klingen, als stammten sie aus Monty Python�s �Flying Circus�, und einen See namens Boddington Reservoir, eingerahmt von den D�rfern Upper und Lower Boddington, um den man mit dem Haushund Alice herumwandern konnte. Alternativ gingen wir mit Alice auch in die Felder hinter Byfield, zu einem halbverfallenen Steincottage auf dem H�gel, das von wilden Brombeerstr�uchern umrankt war. Von dort konnte man die Fachwerk- und Ziegelh�uschen von Byfield in die sattgr�ne Landschaft gekuschelt sehen. Tats�chlich, ein Dorf wie aus einem Kitschfilm, british as can be.
Und so war auch die K�che. Lasagne aus dem Supermarkt, Fleischeintopf, Schweinekoteletts mit Minzsauce, Chicken Caserole (in Gem�se zerkochte H�hnchenbeine). Wir machten auch die Bekanntschaft mit Spam, einem quietschrosa Formfleisch aus der Dose, das es gebraten zu Erbsen gab. Danach wurde sp�ter der E-Mail-M�ll benannt. Der sehr freundliche und langm�tige Haushund Alice hat uns aber dankbar von den unverzehrbaren Resten des Spam erl�st. Shepherd�s Pie, graues Hackfleisch mit Kartoffelbrei �berbacken, wollte nicht mal Alice fressen. Lauwarmes Cornedbeef mit Kartoffelbrei war auch nicht jedermanns Lieblingsessen. Einmal nahm uns Dorothy mit zum �Old People�s Lunch� in die Mehrzweckhalle des Dorfes, da gab es aus der Gulaschkanone Steak and Kidney. Dieser Fleisch-Nieren-Eintopf geh�rt bis heute zum Scheu�lichsten, was ich je auf meinem Teller hatte. Nicht nur in Lage und Lebensweise, auch die K�che Byfields entsprach dem England, das heute so gerne in Rosamunde-Pilcher-Filmen sch�ngezeichnet wird.
Angesichts so vieler Abscheulichkeiten f�llt es dem England-Unkundigen leicht, zu glauben, dass auch der fieseste Kuchen, den die Welt kennt, aus England kommen muss und daher Englischer Kuchen hei�t. Den Brocken aus der Kastenform mit den hartplastikartigen Citronat-Brocken, den schleimigen Rosinen-Einschl�ssen, dem Geschmack geschredderter Zeitung und der Konsistenz des Grindes, der sich unter 20 Jahre alten Teppichfliesen bildet, dieses Monstrum also, das bei uns unter dem Namen Englischer Kuchen angeboten wird, w�rde keine englische Hausfrau �ber ihre Schwelle lassen.
Denn was sie beim Hauptgericht vermasseln, machen die Engl�nder beim Nachtisch und S��geb�ck wett. Apple Crumble, ein Duett aus frischen, s�uerlichen �pfeln mit ZimtButterstreuseln. Hot Cross Buns, flauschiges Fr�hst�cksgeb�ck aus Hefeteig. Meringue with Cream and Fruit, diese Wolke aus weichem Baiser mit Extras dazu. Trifle, der perfekte Nachtisch aus Schichten von Fruchtgelee, in Sherry getr�nkten Keksen, Vanillecreme und Sahne. All das belohnte uns Reisende f�r Spam und Kidney. Schon allein die Aussicht auf Nachtisch, der irgendwo in Dorothys K�che versteckt sein musste, lie� auch den Shepherd�s Pie halb so schlimm erscheinen. �No matter where I serve my guests, I think they like my kitchen best� hing als gerahmtes Stickbild �ber Dorothys Herd: �Egal, wo ich meine G�ste bewirte - in meiner K�che gef�llt es Ihnen doch am besten.�
Tats�chlich ist England auch au�erhalb der Dorfk�chen ein S��geb�ck-Paradies. Der Englische Kuchen deutscher Nation ist dagegen nur ein plumpes Imitat aus Backstuben, die normalerweise �berreiche Sahnetorten, Streuselkuchen oder vor Gelee triefenden Obstkuchen herstellen. English Tea Cake, ein leichter, dezenter und dennoch feiner Kuchen, ein enger Verwandter unseres Standard-R�hrkuchens, kann gelegentlich mit ein paar Rosinen verfeinert sein, aber ebenso gut mit frischen Kirschen. Teacake, und das ist etwas Spannendes an der englischen Sprache, das man erst nach einigen Reisen und viel S��warenkonsum versteht, Teacake kann im Grunde alles S��e sein, das man zum Tee isst. Der zarte Rosinenkuchen in der Vitrine des Tea Room ist genauso ein Teacake wie Scones, die eher an unsere Milchbr�tchen erinnern, ein Muffin oder ein anderes eher schlichtes Teilchen. Pies und Tarts sind dann schon die Diven unter den Backwaren, gef�llt, verziert oder sonstwie aufger�scht. Au�er den Klassikern Apple Pie, Lemon Meringue Pie, Jam Tart, die in keinem Tea Room fehlen d�rfen, hat fast jede Region ihre eigene Spezialit�t, wie ich in den Folgejahren mit stetig wachsender Begeisterung herausfinden durfte: Bakewell Tarts, kleine Teilchen gef�llt mit grobem Marzipan und mit Fondant �berzogen. Dundee Cake, ein saftiges Fr�chtebrot. Chelsea Buns, besonders zarte, leichte RosinenRohrnudeln. Den Englischen Kuchen sucht man vergebens. Nur selten findet sich in besonders schlechten Tea Rooms Teacake, der ihm �hnelt, denn Zitronat und Orangeat schmecken sogar den meisten Engl�ndern nicht, und total trockenes Zeug erst recht nicht.
Viel k�nnte man lernen von der Wunderwelt der britischen S��waren, aber nicht einmal der Starkoch Jamie Oliver, der den Ruf der britischen K�che und K�che nachhaltig verbessert hat, hat es bisher geschafft, seine Heimat als Kuchenparadies anzupreisen. Stattdessen wandern aus den USA derzeit die Donuts und Cupcakes ein, und sogar die inzwischen allgegenw�rtigen Muffins aus Backpulverteig treten als Amerikaner auf, obwohl ihre Wurzeln in England liegen, in Form eines flachen Hefeteigbr�tchens, das ebenfalls in die Kategorie Teacake f�llt. Dieses hei�t nun in Britannien English Muffin, um sich klar von den bunten, aufgeplusterten R�ckwanderern abzugrenzen. Ernsthafte Konkurrenz f�r Pie und Tart sind sie aber nicht.
Kuchen und S��igkeiten nach England zu tragen, ist ungef�hr so sinnvoll wie Schokolade in die Schweiz zu schicken, und wird mit Skepsis, wenn nicht gar mit offener Ablehnung quittiert. Schokoladen-Ostereier, die ich bei meinem zweiten Besuch als Mitbringsel nach Byfield schleppte, blieben ungegessen als Dekoration auf dem K�chentisch liegen. Beim dritten Besuch 1994 war ich mit meiner Freundin Katrin auf dem Weg nach Schottland. Da wir mit dem Auto unterwegs waren, hatten wir ein ganz besonderes Geschenk dabei: Hermann, den Sauerteig. F�r Dorothy, die doch Kuchen und Nachspeisen so liebte. Hermann, das war dieser vor sich hin fermentierende Teigbatzen, in den man alle paar Tage neuen Zucker r�hren musste und der sich so stark vermehrte, dass man den daraus zu backenden Kuchen kaum aufessen konnte und Teile des Teiges wie in einem Schneeballsystem an Freunde verschenkte. Hermann, der Teig, verbrachte die ganzen 1300 Kilometer von M�nchen nach Byfield in einer mit Alufolie verschlossenen Plastiksch�ssel, eingekeilt hinter dem Fahrersitz meines Fiat Panda. Da wir f�r die Anfahrt drei Tage brauchten, f�tterten wir ihn auf irgendeinem Parkplatz in Belgien sogar mit Zucker. Der Fiat Panda fuhr maximal 120 Stundenkilometer. Katrin und ich hatten viel Zeit uns vorzustellen, wie Hermann von Byfield aus ganz England erobern w�rde, von kuchenbegeisterten Hausfrauen von T�r zu T�r weitergegeben.
In Byfield war Hermann allerdings nicht willkommen. Mit kaum verborgenem Entsetzen betrachtete Dorothy den graugelben Teig und las den albernen �Hermannbrief�, den wir f�r sie ins Englische �bersetzt hatten. Sie stellte ihn irgendwo in ihre K�che. Am �bern�chsten Tag fuhren wir weiter und Dorothy erw�hnte Hermann mit keinem Wort mehr, nicht als wir bei ihr waren und niemals sp�ter. Ich denke fast, dass sie ihn kein einziges Mal gef�ttert hat, sondern in dem Moment im Komposthaufen versenkte, da der Fiat Panda aus ihrer Hofeinfahrt fuhr. Es gibt also in England keinen HermannKuchen und auch keinen Englischen Kuchen - Gott sei Dank, denn beide schmecken wirklich niemandem. Nicht den Engl�ndern, und eigentlich auch nicht den Deutschen.


SHIRAZ

Poeten und M�rchenerz�hler aus Tausendundeiner Nacht

Steigen Sie in Teheran in ein beliebiges Taxi und wenn Sie klar gemacht haben, wohin es gehen soll und was der Spa� kosten wird, entrollt sich garantiert genau dieser Gespr�chsteppich: �Was arbeiten Sie hier, was ist ihr Business in Teheran?� - �Keines, ich bin im Urlaub hier� -�Was??? Warum das denn?� - �Ich m�chte die gro�en Sch�tze der iranischen Kultur sehen.� - �Aaaaach, verstehe. Esfahan, Shiraz ...� - �Ja, und Teheran.� - �Ja. Ja. Wo wollten Sie gleich nochmal hin?� - �Niavaran. Das Museum, Sie wissen doch .� - �Ach, jaja, aber wissen Sie, Shiraz . Wann fahren Sie nach Shiraz?� - �Ahem, �hm, ich wollte nur noch nach Isfahan.� - �Ach, aber Sie sollten wirklich nach Shiraz fahren.� Wenn die Fahrt etwas l�nger dauert, was angesichts des anarchischen Teheraner Verkehrs immer der Fall sein wird, es sei denn, es ist gerade Freitagsgebetszeit oder drei Uhr morgens, wird der Fahrer Sie dann auch noch fragen, woher Sie kommen, erfreut feststellen, dass der Sohn seines Neffen auch schon einmal in Deutschland war und es ihm dort nat�rlich sehr gut gefallen hat. Wenn die Fahrt dann noch etwas l�nger dauert und schon die ersten Gespr�chspausen entstehen, wird der Fahrer in den Spiegel blicken, Ihr kopftuchgerahmtes Gesicht betrachten, und dann mit tiefer Verschw�rerstimme sagen: �Wissen Sie eigentlich, dass in Shiraz der Wein erfunden wurde? Die ber�hmten Shiraz-Trauben, kennen Sie die? Wir d�rfen hier ja keinen Wein trinken ...� Jetzt bleiben Ihnen nur zwei M�glichkeiten: Sie k�nnen schweigen wie ein Genie�er und sanft nicken, mit jener �berlegenen Mischung aus Wissen und Bedauern, oder �berzeugt ausrufen: �Ach, wirklich? Na sehen Sie, wieder ein Beispiel f�r die iranische Hochkultur!�
Dass Ihrem Fahrer Shiraz, der Wein, so fremd ist wie Ihnen Shiraz, die Stadt, hat er mit der Bemerkung bereits verraten. Dass er es bedauert, ebenso. Und dass es im Iran offiziell keinen Alkohol gibt, wird Ihnen l�ngst aufgefallen sein. Schweigen Sie einfach und tr�umen Sie mit dem Fahrer ein wenig von Shiraz, w�hrend an ihrem Fenster graue Betonkl�tze und haushohe M�rtyrerportr�ts vorbei ziehen. Shiraz dagegen ist das Bild des alten Iran, aus einer Zeit als die Welt noch in Ordnung war. Als die Herrscher des Landes nicht nur m�chtig, sondern auch g�tig, gerecht, sch�ngeistig und feierfreudig waren, �berbordende Lustg�rten anlegen lie�en, in denen die sch�nsten Frauen aller Zeiten wandelten und die besten Dichter der persischen Sprache Denkm�ler setzten. Zu einer Zeit, als Persien tats�chlich noch eine Weltmacht war. Shiraz ist eine Fata Morgana aus Erinnerungen, Tr�umen und Stolz auf die eigene Geschichte, die verf�hrerisch am Horizont der tristen iranischen Gegenwart flimmert.
Das alte Persepolis mit seinen m�chtigen steinernen Kolossen, die das �Tor aller L�nder� bewachen, ist nicht weit von Shiraz entfernt. Von dort aus regierte Kyros II. vor 2500 Jahren tats�chlich ein Reich, das vom Indus bis zum Bosporus reichte. Und von so weit her hallt der Ruf von Shiraz, dabei war es den gr��ten Teil seiner Geschichte nur eine Provinzstadt. Um 1000 nach Christus aber kam der Durchbruch. Shiraz galt als Rivalin von Bagdad im Streit darum, wer denn die Perle des Orients sei. Die auch im Iran der Ayatollahs mit Denkm�lern, Bahnstationen und Stra�ennamen verehrten Dichter Hafez und Sa�adi machten aus dem Ruf, der dem kriegerischen Persien wie Donnerhall vorauseilte, ein liebliches Singen, ein Rauschen im Pergamentwald. Inspiriert von den G�rten, den Festen darin und dem Wein aus den roten Shiraztrauben schrieb Omar Khayyam, ein weiterer Nationaldichter, um das Jahr 1100: �Ich trinke Wein und denke nichts als Liebe. Viel k�stlicher als aller Ruhm der Erde ist�s, einen Trunk aus vollem Glas zu tun; viel k�stlicher und Gott gef�lliger als frommes Plappern ist der Hauch des Gl�ckes, der leis vom Munde des Verliebten weht.�
Dieser Sto�seufzer der persischen Seele ert�nt weiterhin bei jenen, die auf die Geschichte des Landes stolzer sind als auf die Gegenwart. Die es einerseits satt haben, Tanzmusik auf dem Schwarzmarkt zu kaufen und bei Geburtsfeiern Orangensaft mit einem Schuss medizinischem Alkohol zu trinken, andererseits im Auto poppig vertonte Hafez-Gedichte h�ren und dabei laut mitsingen. Sie finden es schon sch�n, Ferien am Schwarzen Meer zu machen, w�rden sich aber eigentlich lieber einen Urlaub auf Kreta leisten, wenn sie nur endlich dieses verflixte Ausreisevisum bek�men. Sie lieben den Iran und w�rden ihre Heimat f�r nichts auf der Welt tauschen, sind aber mit der Regierung nicht einverstanden. Schon an der Jacke des Pr�sidenten sehe man, dass mit dem Mann nicht gut Staat zu machen sei. Und was soll das denn, selbst beim Bergwandern das Kopftuch tief in die Stirn ziehen zu m�ssen? Und warum sollte im beliebten Sa�ei-Park ein Mann eine fremde Frau nicht ansprechen und auf einen Tee einladen d�rfen, wenn schon nicht auf ein Glas Wein? All diese Menschen, die Sie in Teheran, wenn Sie sich Zeit nehmen, treffen werden, sprechen das Wort Shiraz besonders sinnlich aus, unter dem Gaumen angehaucht, in ein sehr langes A m�ndend, mit einem verhei�ungsvollen Zischen am Ende, als w�rde man es schon beim Aussprechen schmecken k�nnen.
Sie als Europ�er tr�umen beim Gedanken an den Orient sicher nicht von schwerem Wein. Sie denken an goldene Kuppeln und Ehrfurcht gebietende Moscheen, an Basare voll duftender Gew�rze und golddurchwirkter Stoffe, an bunt gekachelte Pal�ste und mit Teppichen ausgelegte Teeh�user. Fahren Sie nicht nach Shiraz, wo es nach dem Willen der Ayatollahs ohnehin keinen Wein und keine Gartenparties gibt, fahren Sie nach Esfahan. Dort finden Sie alles, was Ihnen die M�rchenb�cher Ihrer Kindheit versprochen haben, in einer Pracht, die so unwirklich sch�n ist, dass sie die Geb�ude mit der Hand ber�hren werden, um zu sehen, ob sie echt sind. In den Parks aus besseren Zeiten treffen Sie junge Leute, die -jawohl - auch ohne Alkohol lustig sind, flirten und kichern und sich gegenseitig zum Tee einladen. Abends am Fluss k�nnen Sie sich im Teehaus eine Portion Suppe aus dem gro�en Pott in einen verbeulten Blechnapf sch�pfen lassen und �ber das glitzernde Wasser blicken. Wenn Esfahan eine Fata Morgana w�re, m�sste man es bauen, aber so sch�n, wie die alte Kaiserstadt wirklich ist, bek�me man das kaum hin. Dass die Geschichten aus �Tausendundeiner Nacht� vor allem in Bagdad spielen und nicht in Esfahan, ist v�llig egal - Esfahan sieht aus wie eine Stadt aus einem M�rchenfilm, nur gr��er und sch�ner. Das Gef�hl jubilierenden Gl�cks, das bei einem Rundgang um den Hauptplatz aus den Tiefen Ihrer Magengrube aufsteigt, ist st�rker als s�mtliche kunsthistorischen Erkl�rungen der Reiseliteratur. Die Sch�nheit von Esfahan ist vor allem ein Gef�hl.
Ihnen geht es dann mit Esfahan so wie den Iranern mit dem Shiraz, dessen Existenz sie verg�ttern, ohne die Fakten zu kennen. Denn die n�chterne Wahrheit ist: Die rote Shiraz-Traube, die heute auf der ganzen Welt au�er im Iran angebaut wird, stammt urspr�nglich aus Frankreich. Ja, es gibt im S�den des Iran seit 7000 Jahren Weinbau, aber nein, der Wein, der den Namen Persiens international ziert, ist ebenso wenig persisch wie die billigen Teppiche in Europas Kaufh�usern. In Shiraz gibt es nicht nur zur Zeit keinen Shiraz, es hat nie welchen gegeben, der nicht erst importiert werden musste. Der als Freund des Weines bekannt gewordene Omar Khayyam lebte gar nicht in Shiraz, sondern im Norden des Landes. Er war auch nicht im Hauptberuf Dichter, sondern Astronom und Mathematiker. Wenn man aber seinem Alltag dringend entkommen muss, sind Tr�ume wichtiger als die Wahrheit, erkannte eben dieser Omar Khayyam: �Mach mich trunken und entfremde mich der Welt, auf dass ich dann dieser Welt verborgene Dinge dir berichte, edler Mann!�


PICCATA ALLA MILANESE

Fleisch im Goldmantel

Lieber Giuseppe�, schreibe ich im E-Mail-Fenster von Facebook, �wie geht es Dir? Vor einiger Zeit wollte ich Dir schon einmal eine Mail schicken, aber die Adresse hat leider nicht mehr gestimmt. Was machst Du denn gerade?� Giuseppe macht immer so allerlei, das wei� ich schon, weil immer das eine, das er gerade am liebsten macht, nicht lebens- oder geldbeutelf�llend ist. Ich habe ihn bei einer Safari in Afrika kennen gelernt, und sogar bei 40 Grad Hitze hat er weder seine gute Haltung noch seinen gelben Seidenschal abgelegt, noch jemals seinen Charme. Seiner Heimatstadt Mailand hat er also alle Ehre gemacht. �Ich bin wieder zur�ck in meinem B�rojob�, teile ich uncharmant mit, �und nebenbei arbeite ich an einem neuen Buch. Es soll um Sachen gehen, die den Namen von St�dten tragen, aber die man dann vor Ort nicht finden kann. Ich habe schon jede Menge Beispiele, suche aber immer noch mehr. Da bin ich jetzt �ber die Piccata alla Milanese gestolpert. Klingt das irgendwie vertraut f�r Dich? Existiert das? Essen echte Mail�nder sowas wirklich? Ich war schon �fter bei Euch in Mailand, habe es aber nie bekommen, was nat�rlich daran gelegen haben kann, dass ich nur in der Art von Lokalen war, wo es Thunfisch-Carpaccio und schwarze Tr�ffel gab. Mail�nder Salami dagegen ist mir tats�chlich schon untergekommen. Aber wenn Dir diese Piccata spanisch vorkommt - prima! Dann werde ich bei meinem n�chsten Recherchetrip vorbeikommen und herausfinden, warum . Liebe Gr��e! Deine Felicia!�
Die Antwort folgt postwendend: �Also, Piccata gibt es schon, aber nur ohne Milanese. Piccata hei�t einfach irgend ein Fleisch mit gekochten Tomaten und Petersilie. Ein ber�hmtes Gericht ist aber Cotoletta Milanese, das ist ganz genau dasselbe wie Wiener Schnitzel, aber sehr ber�hmt und beliebt.� Wir verabreden uns zeitnah zum Schnitzelessen in Mailand.
Mailand. Die Schein- und Sein-Stadt. Kein Wunder, dass dort sogar die Schnitzel Kleider tragen, unter falschem Namen in die Welt gehen, ihre wahre Natur unter goldgl�nzender Panade verbergen. Aber vielleicht ist diese Annahme �ber die Stadt genau so falsch wie die, dass dort eine Piccata existiert. Die Piccata alla Milanese findet sich ja zumeist in Kantinen oder auch in alpenl�ndischen Ausflugslokalen, ein Schweineschnitzel in einem Teig aus Mehl, Eiern und geriebenem Parmesan, eben gar nicht dasselbe wie ein Wiener Schnitzel, was damit beginnt, dass Letzteres vom Kalb kommt. In Argentinien, noch weiter entfernt vom Sehnsuchtsland Italien, ist die Milanesa gar ein Rinderschnitzel in Semmelbr�selpanade, wahlweise mit roter Salsa oder auch mit Spiegelei belegt. In Japan immerhin ist man weltl�ufig und nennt das in Br�seln panierte Fleisch artig Tonkatsu: Schweine-Kotelett. Dass man damit dem Mail�nder Gericht am allern�chsten kommt, ist wahrscheinlich purer Zufall. W�sste man es, hie�e der beliebte Snack sicher �Tonomilano� (die Mail�nder w�rden bei dem Namen eher an Thunfisch denken), aber die Japaner kommen ja zumeist nicht wegen der Speisen nach Mailand, sondern wegen da Vincis �Letztem Abendmahl� und nat�rlich der Gesch�fte wegen.
Au�erhalb Mailands findet man alles toll, was irgendwie mit Lifestyle zu tun hat und mit der Stadt in Verbindung steht.
So feierte man in der Mode-PR-Welt frenetisch, dass in der legend�ren Luxusgasse Via Della Spiga eine �Swatch�-Filiale er�ffnet wurde - das zeige, dass die Schweizer Plastikuhren nun im Olymp des Stils angekommen seien. Ich war bei der Shoper�ffnung mit gro�em Brimborium und Champagnerumtrunk dabei und h�rte die Mail�nder murmeln, dass es mit der Luxusgasse nun bergab gehe, wenn sich so eine Filiale dort breit mache. Demn�chst gebe es ja dann wohl dort auch Billig-Turnschuhe oder �Pimkie�, und das neben �Versace�, �Prada�, �Armani�, �Dolce &�Gabbana�. Madonna mia! Was zum Mail�nder Lifestyle geh�ren darf und somit einen Platz in der Via della Spiga verdient hat, m�chten die Mail�nder schon gerne selbst entscheiden. Mit der Piccata k�nnte es �hnlich sein.
In weiteren E-Mails verr�t Giuseppe dann, dass er zwar geb�rtiger Mail�nder ist, seine Eltern aber aus Verona kommen. Und er eigentlich Seppi genannt wird. Die eine Verh�llung weg, eine andere dazu. So ist auch die ganze Stadt, als ich ankomme und vor unserem Treffen durch die Modemeilen spaziere. Die T�ren der Boutiquen, ob �Prada�, �Armani� oder �Tiffany�, werden mir von freundlich gr��enden Sicherheitsleuten aufgerissen, die nicht erkennen k�nnen, dass meine Handtasche von �H&M� ist und der Mantel vom Flohmarkt. Die Verk�uferinnen sehen das nat�rlich mit einem Blick und bedienen nur auf Aufforderung. Geizig r�cken sie die Waren St�ck f�r St�ck aus ihren Vitrinen heraus. Ohne Rolex am Handgelenk w�re ich wahrscheinlich stehengelassen worden. Trotzdem schaffe ich es ohne M�he, in eineinhalb Stunden �ber tausend Euro f�r Kleinigkeiten auszugeben. Nur bei �Douglas� werde ich freundlich und zuvorkommend bedient, obwohl ich dort das g�nstigste St�ck des Tages kaufe, einen l�cherlichen Lippenstift. Unfeines hinter feinen Fassaden findet sich in der Innenstadt aber auch noch viel unvermittelter, etwa in der ber�hmten Einkaufsarkade �Galleria Vittorio Emmanuele II.�, einem wuchtigen Prachtbau am Domplatz, mit angeberischer Kuppel und imposanter Fassade ist sie gleichsam die Einfallschneise in das Luxusviertel. Gleich am Eingang jedoch hat sich eine Filiale von �Autogrill� eingenistet, immerhin italienisch, aber dem Urlauber eher bekannt als Betreiber von Autobahnrastst�tten, mithin alles andere als glamour�s. Das Angebot umfasst unter anderem eine Theke von �Burger King� und eine von �Spizzico�, Italiens Pizza-Schnellimbiss. Da stehe ich also an einem Essplatz am Fenster, die �H&M�-Tasche mit �Prada�-Produkten drin auf das schmuddelige Bord neben mich gestellt, esse ein �Menu PizzaPata�, das ist eine Pizzaschnitte mit Pommes und Cola dazu, und blicke hinaus auf den Domplatz. Vor dem Fenster hampeln Jugendliche herum. Neben mir steht ein dicker alter Mann, der dem Men� sogar noch eine Frucht-Torte hinzugef�gt hat. Immer wieder stolzieren zwischen den Normalos auff�llige Fashionistas mit den richtig gro�en T�ten aus der Via della Spiga vorbei. Das Unfeine, das Unpassende wird ignoriert. Wenn die Jugendlichen sich nach den Fashionistas umdrehen, registrieren sie dies nicht einmal, genauso wie die gepflegten M�nner mit den gl�nzenden Schuhen, den feinen Schals und den teuren Brillen mich ignorieren, egal ob ich bei Autogrill im Schaufenster stehe oder einen Blick auf die Timer bei Gucci werfen m�chte. Sein ist, wenn der Schein stimmt. Wenn du einfach nur Seppi aus Verona bist, hast du in Mailand wohl wenig zu melden.
Sogar der �Standa Supermercato� nutzt diesen MailandEffekt: Im Erdgeschoss, von der Stra�e aus einzusehen, sch�n gepflegte Theken mit feinen Broten, Salaten und leckeren Snacks, die von jungen M�nnern in Sch�rzen angeboten werden. Wer aber wirklich einkaufen will, muss durch den ganzen Lebensmittel-Showroom, dann hinten eine Treppe runter in den Keller. Dann kommt der eigentliche Supermercato, eng, voll, muffig, mit riesigen Schlangen an den Kassen.
Giuseppe und ich treffen uns schlie�lich in Brera, im Inviertel des Zentrums, das Quartier Latin von Mailand, sagt er. Im �Caf� Brera� gibt es weder Cotoletto Impanada noch Piccata. Auch seine Freunde, die er angeblich gefragt hat, haben noch nie etwas von der Piccata Milanese geh�rt. �Wie, ein Parmesanschnitzel mit Spaghetti und Tomatensauce soll das sein? Igitt!� Also essen wir Kuchen, wir rauchen, trinken Vino und Caf� in der Sonne. In meinem neuen Kochbuch, gekauft bei �Mondadori� in der Fu�g�ngerzone, habe ich Ossobuco Milanese gesehen - ob er das wenigstens kenne? Sicher, sicher, das liebe er, das ist lecker, besonderes das Innere vom Knochen, das ich hasse. Nebenan wird, Gott sei Dank, Pizza Margherita serviert, Schinkenplatten, Mozzarella mit Tomaten. Bar-Essen eben. Um mir zu beweisen, dass es nicht einmal im echten, traditionellen Ristorante ein paar H�user weiter solche Verirrungen zu essen gibt, fragt er den schmierigen Schlepper, der im Nadelstreifenanzug in der Gasse steht und die G�ste einweist. Ja, doch, doch, sagt der, das h�tten sie schon, das sei ein leichtes Kalbsschnitzelchen mit Gew�rzen, in Br�he zubereitet, etwas Leichtes im Gegensatz zum panierten Cotoletta, eher mediterran. Aber eigentlich nicht typisch f�r hier, man sei ja schlie�lich im Norden. Giuseppe sagt zu diesem Thema erstmal nichts mehr und meint dann, dass es hier in Brera ja doch sehr touristisch sei, schon sch�n, aber halt, naja, schon etwas f�r die Fremden.
Da ist er wieder, der Mailand-Effekt, das Schein und Sein und Zu-Sein-Versuchen. Fare bella Figura, wo man auch hinsieht. Da bietet das Lokal, das auf ausl�ndische G�ste schielt, also doch die Piccata Milanese an, aber es ist nicht das, was man erwartet, sondern das, was das Lokal meint, das die G�ste erwarten, n�mlich etwas Mediterranes, Feines, schlie�lich sind sie ja in Italien. Dass die deutschen G�ste, so sie denn zu Hause Kantinenesser sind, mindestens �berrascht, wenn nicht gar entt�uscht sind? - Egal! Man hat schlie�lich einen Ruf zu verteidigen. Nicht einmal ein Schnitzelchen kommt in eine beliebige Verpackung. Das w�re so, als w�rde �Prada� in der Via Della Spiga die gekauften Waren nicht mehr in Seidenpapier einschlagen, in eine wei�e Kartont�te mit einer kleinen Schleife stecken und dem Kunden �berreichen, sondern sie einfach wie bei �Mondadori� in eine fiese, laut raschelnde Plastikt�te packen.
Sp�ter fahre ich mit Giuseppe durch die Stadt, da parkt er den Wagen in zweiter Reihe, springt in eine B�ckerei im 5oer-Jahre-Stil und dem Firmennamen �Panarello� in einer Art Westernschrift �ber der T�r, kommt mit einer gro�en, wei�en Papiert�te wieder zur�ck und sagt: �Da! Probier! Das sind Cantuncini, die besten der Welt, und �berhaupt das beste, was es in Mailand zum Naschen gibt.� Es sind kleine Bl�tterteigh�rnchen, au�en zuckerknusprig, sodass ich beim Hineinbei�en erwarte, dass das Geb�ck im Mund explodiert und dann mit seinen trockenen Kr�meln allen Speichel im Mund aufsaugt. Aber es w�re kein Mail�nder Geb�ck, wenn die H�lle nicht eine �berraschung verbergen w�rde, in diesem Fall eine �ppige F�llung aus Vanillepudding. Wir br�seln mit den Cantuncini im Auto herum, lassen die Seitenscheiben herunter und die sonnenwarme Luft streicht herein. An einer Hauswand h�ngt eine riesiges Werbeplakat, auf dem steht: Der Urlaub, der ihr Leben ver�ndern wird. �O-ho!�, sagt Giuseppe, und ich sage: �Lass uns das buchen!�
Wenn ich richtiges Abendessen haben wolle, lecker und sehr italienisch und nat�rlich auch ein bisschen typisch mail�ndisch, solle ich am besten zu �I Matteoni� gehen, sagt Giuseppe. �Brera, pfft, wer geht dort schon hin.� �I Matteoni� sei toll, weil es eines von drei verbleibenden Lokalen in Mailand sei, die ein Raucherzimmer h�tten, und weil es ein Freund von ihm betreibe. Das Essen sei nat�rlich auch lecker. So. Er selbst hat keine Zeit mitzugehen, aber er zeichnet mir eine Karte, wie man dort hinfindet und organisiert eine Reservierung. Perfetto. Da sitze ich dann also, mitten in der Mail�nder Samstagnacht ...
Die Matrone von Chefin, die Juniorchefin, der Kellner, alle wissen Bescheid: Das ist die Dame, die Giuseppe geschickt hat. Ich bin tats�chlich im Raucherzimmer untergebracht, nat�rlich die einzige allein speisende Person im Lokal. Es ist ein Ort, den nur Wissende finden k�nnen, die Fenster mit wei�en Laken zugeh�ngt, sodass es dem �u�eren Augenschein nach auch eine Arztpraxis sein k�nnte, eine Motorradwerkstatt oder der Raum einer Kinderkrabbelgruppe. Hinter der Eingangst�r sagt aber sofort die Vitrina, was gespielt wird. Sie ist voll mit eingelegten Antipasti und auf der Anrichte steht ein halb verzehrter Parmaschinken, aus dem der Knochen herausragt wie ein Schaltkn�ppel.
�Prosecchino!�, sagt der Kellner, schenkt ein und stellt mir einen Teller mit frittierten B�llchen hin, die auf braunem Packpapier liegen. Sie k�nnten aus Kartoffelteig sein, aus Fleisch oder Thunfisch, vor allem sind sie fettig, aber au�en knusprig und innen fluffig. Die Pastasauce Fiorentina zur Vorspeise besteht aus derben, gro�en Fleischbrocken, und dann, hurra, erwarte ich die Cotoletta alla Milanese. Die soll genau so sein wie Wiener Schnitzel und nicht mediterran, weil man ja im Norden ist. Es kommt - ein frittiertes Monstrum von paniertem Fleisch am Knochen, auf Packpapier angerichtet. Ein profanes Ding, das nach Imbissbude riecht, auf der Karte aber einen stolzen Preis hat. Die Panade ist dicker als das Fleisch und tats�chlich: es ist eine richtige Wiener-SchnitzelPanade, kein Parmesan, keine Kr�uter, keine Extras. Das ist ein Essen, das einen warm macht, und ich frage mich, wie die es hinbekommen, dass das Fleischteil selbst ganz d�nn geschnitten ist, hinten aber ein dicker Knochen dranh�ngt. Es ist ehrlicher Batzen Kalorien, ohne auch nur einen winzigen Schnitz Zitrone zum Dr�bertr�ufeln. Bei diesem Ding gibt es keinen MailandEffekt, es ist so direkt wie eine Ohrfeige, so stilvoll wie ein Gummistiefel, so unmissverst�ndlich wie ein Stoppschild. Kein Wunder, dass es kein Exportschlager wurde, denn dass sie dieses Monstrum gerne essen, behalten die Mail�nder zu Recht f�r sich. Wie w�rde denn das zur Via della Spiga passen? Sie bewerben es nicht wirklich als typische Leckerei, sondern lassen die Fremden lieber glauben, dieses Ding sei identisch mit dem Ding im Eier-K�se-Teig und den Spaghetti. Wenn dann doch jemand das panierte St�ck bestellt und sich wundert, kann man sich ja immer noch damit rausreden, dass es einen Unterschied zwischen Cotoletta und Piccata gebe. Ich trinke ziemlich viel Vino della Casa dazu. Statt der Rechnung legt mir der Kellner am Ende eine Rose auf den Tisch - Giuseppe habe ihm am Telefon gesagt, der Abend gehe auf ihn.
Dann stehe ich da mitten in der Mail�nder Samstagnacht, beschwipst, mit einer Rose in der Hand - und allein. War das nun ein Date oder war es keins? War das doof oder s�� von ihm? Will der was oder will der genau nichts? Und warum schickt er vorhin lauter SMS, ob alles in Ordnung sei, wenn er jetzt, wo ich mich bedanken will, nicht ans Telefon geht? Was ist denn da los? Schein? Sein? Die Mail�nder sehen eine sehr sch�n angezogene Frau auf Highheels durch die Nacht gehen, mit einer langstieligen Rose in der Hand und ein paar Tr�nen auf der Wange. Niemand wundert sich.


JAPAN-�L

Sich in der Fremde verlieren, loslassen und das Vetraute finden

In Tokyo stehen zahllose Hotels, in Holzbuden am Vulkan Fuji sind Fuji-Filme oder Fuji-Einmalkameras zu kaufen, in Sapporo ein artiges Bier, in Kobe luxuri�ses Rindfleisch und in Kawasaki allt�gliche Motorr�der. Auch sonst macht Japan seinen Namen alle Ehre, indem es Sushi bewirbt und in Karaoke-Bars lockt, mit vollgestopften U-Bahnen aufwartet und meinen Tokyoter Freund Tadashi immer im dunklen Anzug aus dem Haus gehen l�sst, obwohl er f�r japanische Verh�ltnisse ein Individualist ist, weil er die Haare lang tr�gt und gerne auf die Krawatte verzichtet. Japan bedient auch ausgiebig das Vorurteil, befremdlich und irritierend zu sein, ein Industrieland mit scheinbar westlicher Benutzeroberfl�che, die den Westler aber trotzdem immer wieder ins Leere laufen l�sst. Es sind dies die Momente, in denen man sich besonders fremd f�hlt - wenn der d�nne Vorhang des Gewohnten pl�tzlich rei�t und sich dahinter unbekannte, unverst�ndliche Welten auftun. Wenn sich etwa der Zugschaffner tief verbeugt, bevor er das Abteil betritt. Wenn eine Verk�uferin mit spitzem Mund �Ooooooohhhhhh!� und �So-so-so-so-so!� ausruft, als man ihr im �Point it�-Sprachf�hrer ein Foto mit Slipeinlagen zeigt, die man haben m�chte, weil man auf den Packungen in den Regalen leider nichts lesen kann. Wenn der Anzug tragende Sitznachbar in der U-Bahn w�hrend der Fahrt einschl�ft, zur Seite kippt und den Kopf auf die Schulter der Fremden legt. Wenn in der traditionellen Kneipe gefordert wird, die Schuhe auszuziehen und in ein Schr�nkchen zu stellen und dann vor der Toilette Klo-Pantoffeln stehen, damit man nicht strumpfsockig in die Nasszelle gehen muss.
Die nat�rliche Reaktion ist Panik und Flucht - aber das bew�hrt sich nur in echten Notf�llen. Solche von interkulturellen Verwerfungen eindeutig zu unterscheiden gelingt nicht jedem. Der weltgewandte Reisende hat gelernt, die Panik zu unterdr�cken, genau wie er als Dreij�hriger gelernt hat, wildfremden Menschen, die die Eltern als Freunde bezeichnen, artig die Hand zu geben, sie sogar Tante zu nennen, ihre Geschenke anzunehmen und sich von ihnen den Kopf t�tscheln zu lassen. Die angeborene Angst vor dem Fremden zu �berwinden ist einer der ersten Siege der Vernunft, aber er ist mit bitterer W�hrung erkauft: Dem�tigung. Bevor man sich n�mlich von der bl�den Tante und den eigenen Eltern auslachen l�sst, gibt man eben die Hand.
Bevor man sich also vor der versammelten Japaner-Truppe in der Kneipe zum Schweinchen vom Dienst macht, zieht man die von tausenden Vorg�ngern getragenen Toilettenslipper an, obwohl sie einem unhygienischer vorkommen als der blitzsaubere Fu�boden. Aber weil die alte Angst immer noch im Bauch sitzt, muss das Befremdliche l�cherlich gemacht und damit entwertet werden. �ber den ich lache, den kann ich nicht f�rchten. Wenn ich es doch tue, werden es zumindest die anderen nicht merken und nicht �ber mich lachen, sondern �ber das Befremdliche. Und so wurden viele Essays und Glossen, ernsthafte Reportagen und schnell hingeworfene Witzb�cher �ber die Eigenarten der Japaner geschrieben, in denen es weniger darum geht, das Verhalten der Japaner und dessen kulturelle Hintergr�nde zu erkl�ren, sondern alle Aspekte, die dem Westler befremdlich vorkommen, der L�cherlichkeit preiszugeben. Dass diese Eigenarten in Japan ganz gew�hnliches Alltagsverhalten sind, zeigt die Reaktion der Japaner, wenn man sich nicht korrekt nach ihrem Kodex verh�lt. Wer sich in der Schlange vor den U-Bahn-T�ren vordr�ngelt, als w�re er in Hamburg oder Frankfurt, wird aus sehr schmalen Augen sehr, sehr b�se angefunkelt. Wer mit Stra�enschuhen in eine Herberge marschiert, bekommt eine Ansage im Befehlston der Samurai-Krieger. Und wer �ber den kippelnden U-BahnSchl�fer kichert, wird von Tadashi scharf zurechtgewiesen. Als Fremder in der �ffentlichkeit �ber Japaner zu lachen ist der Gipfel der Respektlosigkeit.
Wenn jemand in Tokyo mit Recht lacht, dann die Japaner �ber die Ausl�nder, die keine Ahnung von gar nichts haben und nicht einmal die einfachsten Benimmregeln ber�cksichtigen, die man dort schon Kleinkindern beibringt. In Wirklichkeit bricht n�mlich auch bei den Japanern Panik aus, wenn jemand durch die d�nne Reispapierwand ihrer Zivilisation bricht wie ein Borstenschwein, das sich in die Stadt verirrt hat. Fr�her hat man solche Eindringlinge und Ruhest�rer, nicht nur in Japan, tendenziell verjagt, bevor sie Schaden anrichten konnten. Heute, in anerzogener Weltgewandtheit, wird der Fremde toleriert, wenn auch zun�chst misstrauisch be�ugt, seine Verfehlungen werden qua Verstandesleistung hingenommen, ja entschuldigt. Wenn er damit jedoch die Ordnung bedroht, kommt Panik auf. Damit das niemand, erst recht nicht der Fremde selbst, bemerkt, wird wieder einmal gelacht. Etwa, wenn die Fremde im s�djapanischen Ibusuki nackt mitten im Badehaus steht und erst dort begreift, dass sie das Mini-Handtuch besser nicht auf nimmer Wiedersehen in diesen kleinen Schacht bei den Duschen h�tte werfen sollen. Wenn sie im Laden mit rudernden Armen zu erkl�ren versucht, dass sie die Sandalen gerne in einer anderen Farbe h�tte. Wenn sie in einem anderen Laden eine wilde Mischung aus Schokolinsen, Puddingpulver, Manga-Sammelbildchen und Kondomen kauft, weil sie scharfe Pfefferminzbonbons haben will und die Verpackungen alle danach aussehen, als k�nnten welche drin sein. Ausgelacht werden kann man in Japan bei ziemlich vielen Gelegenheiten. Besonders gef�hrdet ist die japanische Kultur immer dann, wenn Fremde essen - und besonders bedrohlich ist sie f�r die Fremden, wenn sie Japanisches essen m�ssen. Daher ist es im traditionellen Restaurant f�r alle Beteiligten besonders lustig. W�hrend der Fremde versucht, einen gro�en Pott Suppe mit unbekannter Einlage mit St�bchen leer zu bekommen, hat er gro�e Chancen, dass die Gruppe am Nebentisch noch eine Runde Bier bestellt. Das Slapstick-Schauspiel, wenn der Fremde mit St�bchen erstaunliche Dinge in schillernden Farben aus der tr�ben Br�he fischt und auf dem Weg zum Mund gelegentlich wieder fallen l�sst, wollen sie sich auf keinen Fall entgehen lassen. Die Japaner lachen, um die Bedrohung f�r ihre Jahrhunderte alten Tischsitten abzuwenden. Der Fremde lacht, weil er sieht, dass die wundersame Suppeneinlage - im Gegensatz zu anderen japanischen Spezialit�ten - wirklich tot ist und ihn nicht in den Gaumen bei�en kann.
Essen ist etwas Elementares, dabei treten Unterschiede besonders deutlich hervor, ist das Fremde und der Fremde bedrohlicher als bei anderen Gelegenheiten. Probleme beim Kauf einer U-Bahn-Fahrkarte, beim Finden des Ausgangs im Mega-Bahnhof Shinjuku oder beim Lesen der eben aus der Lostrommel gezogenen Prophezeihungen im Tempel von Akasaka sind mit Humor zu bew�ltigen, weil das Ergebnis in jedem Fall das gleiche sein wird: Irgendwann kommt man durch irgendwelche himmlischen oder irdischen M�chte an sein Ziel. Diese Macht kann auch die Gestalt meines Freundes Tadashi haben, der mich im Bahnhof Shinjuku abholt und meint, mein wei�es, pausb�ckiges Gesicht sei in der Masse der Japaner, die sich zur Rush Hour durch die G�nge dr�ngeln, recht leicht auszumachen gewesen. Es hat auch Vorteile, komplett fremd zu sein; man wird zumindest leicht gefunden. Tadashi, ein gem�tlicher Zeitgenosse, brachte mir in seiner unaufw�ndigen Art auch bei, dass die Speisen in M�nchner Japan-Restaurants nur f�r Anf�nger sind und japanische Spezialit�ten zum einen nur in Japan erh�ltlich sind und zum anderen auch nur von Japanern gegessen werden sollten. Umgekehrt, so die einhellige Meinung aller mir bekannten Japaner, sollte der Schokoladenpuffreis Nippon wirklich nur von Deutschen gegessen werden, da es ihn in Japan zu Recht nicht gebe. W�re ja auch zu einfach gewesen.
Tadashi und ich sa�en im Aussichtslokal eines Hochhauses mit Blick auf das noch h�here Rathaus von Tokyo. Tadashi bestellte Spezialit�ten, eine nach der anderen. Es ist in Japan nicht etwa so, dass jeder seinen eigenen Teller mit seiner eigenen Vor-, Haupt- oder Nachspeise bekommt, sondern man bestellt eine Delikatesse nach der anderen, die sich alle am Tisch teilen, ein Feuerwerk aus kleinen kalten und warmen Snacks. In fast allen steckt mindestens eine Zutat, die zu Lebzeiten im Meer geschwommen ist. Nicht immer k�nnen Nicht-Japaner feststellen, ob es sich bei dem Snack auf dem Teller um tierische oder pflanzliche Bestandteile handelt. Rohe Fische: Einfach. Nur andere Sorten als in M�nchen. Mit Lachsfilet fangen sie in Tokyo gar nicht an. Gro�bl�ttriger Algensalat, auch in Ordnung. Frittierte Tintenfisch-Hack-B�llchen: Kann ja jeder essen . Bis man auf seltsame, harte Sachen in den B�llchen bei�t und sich vorstellt, das w�ren die geh�ckselten Schn�bel der Tiere. Yakitori, gegrillte H�hnchenspie�e: Ein Traum, wenn man nicht gerade den Westler-Feigling raush�ngen l�sst, nach dem Spie�chen mit den wei�esten Fleischteilen greift und sich einen Mund voll davon genehmigt. Mitnichten handelt es sich dabei um zartes Brustfleisch, sondern um fleischfreie Knorpelteile vom Huhn. �Sehr gesund f�r die Knochen�, sagt Tadashi, aber von Menschen nicht mal ann�hernd zu kauen. Dann kommt ein kleines Ton-�fchen auf den Tisch, �ber einem gl�henden Kohlest�ck liegt ein Mini-Rost. Es werden getrocknete Fisch-H�ute gereicht, in kleine Quadrate geschnitten, auf der einen Seite silbrig gl�nzend, auf der anderen wei� und fettig. Tadashi legt eine auf das �fchen, sie f�ngt an, nach verbrannten Autoreifen zu riechen und die silbrige Seite wirft Blasen. �Probier mal�, sagt Tadashi. Danke, gerne, aber nur eine.
Nach einigen Tagen in Japan, vielen erstaunlichen Lebensmitteln, nach Irrfahrten, Gel�chter, Fehlk�ufen, beschleicht mich ein Gef�hl essenziellen Fremdseins. Der Jetlag ist �berwunden, der Kopf wieder klar, dem Rausch des Neuen folgt der Kater des Verlassenseins. Wenn das Fremde die �bermacht �ber das Vertraute bekommt, stellt sich au�er Staunen auch elementare Unsicherheit ein, als w�re man im Nebel auf einem zugefrorenen See ausgesetzt worden, in den man jeden Moment einbrechen k�nnte. Man kann sich ins Hotel verziehen, �ber Japan schimpfen und hinterher ein Witzbuch kaufen oder beschlie�en, sich dem Fremden auszuliefern und alles andere einfach als gegeben annehmen. Ein Etappensieg. Kalte Reisb�llchen mit Algenkr�meln und Krabben-Mus gef�llt? Es gibt keinen besseren Snack. Bauarbeiter mit kn�pfbaren Stoffstiefeletten, die ein eigenes Fach f�r die gro�e Zehe haben? Coole Socken. Sich verbeugen, wenn man die Herberge verl�sst? Aber selbstverst�ndlich. Siehe da, das ewige Gel�chter h�rt auf.
Dann passiert etwas, mit dem ich nicht mehr gerechnet h�tte: Ich kaufe in einem Kiosk in Kamakura, tief im S�den, eine kleine Dose mit wei�en K�gelchen, stecke eines davon in den Mund, bei�e darauf, und als das Gelee-K�gelchen platzt und sich sein Inhalt auf die Zunge ergie�t, explodiert in meinem Mund ein schon seit der Teeniezeit vergessener Geschmack. Scharfe Minze, Menthol und irgendwelche Kr�uter, eine fettige Textur auf der Zunge, ein Brennen im Rachen, das ist - Japan�l! Ich hatte vergessen, dass es existiert. Man konnte es in den 80er Jahren im Geschenk- und Esoterikladen in einem kleinen Fl�schchen kaufen, es steckte in den Au�entaschen unserer Schulrucks�cke und wir tr�ufelten es bei Erk�ltung oder f�r guten Atem direkt in den Mund. Auch als ein Art Mutprobe; die ganz scharfen Minzbonbons gab es in der Zeit noch nicht. Japan-�l! In der fernsten Fremde habe ich v�llig unerwartet etwas Vertrautes gefunden. Wenn ich es gesucht h�tte, w�re ich verzweifelt, und h�tte hier eine Geschichte dar�ber schreiben k�nnen, dass es in Japan kein Japan-�l gibt. Und wieder h�tte man ein Neues Fake ins Regal stellen k�nnen, direkt neben den Nippon-Puffreis. So aber kann ich vermelden: Niemand ist nirgendwo jemals verloren. Weil es nur einer Winzigkeit bedarf und man ist auch am fernsten Ort der Welt zu Hause.


KARLSBADER

Karlsbad -Version 1.1 bis 3.1

Die auf einem Podest stehende Wanne sieht so aus, als k�nnten Menschen darin hingerichtet werden, oder zumindest geh�utet, an den Gliedma�en amputiert oder mit Stromschl�gen reif f�r die geschlossene Psychiatrie gemacht. Tief ist diese Wanne, voller kleiner L�cher, mit Schl�uchen und Kabeln am Nabel der Haustechnik h�ngend, und mit einem Computer versehen, auf dessen Terminal Piktogramme verschiedener K�rperteile blinken. Blick- und vermutlich auch schalldicht ist die Kabine, in der diese Wanne steht. Die Frau im wei�en Kittel, die �ber das Kabinett wacht, sieht aus, als w�re sie zu allem f�hig. �Auszieh!� befiehlt sie, �alles!�, und dann �Kopf! Hier!�. Wenigstens sch�n warm ist das Wasser. �F�nz�hn Minut!� Sie schaltet den Wannencomputer ein, schlie�t die Kabinettt�r und die Wanne f�ngt an zu rumpeln und dann aus allen L�chlein zu sprudeln. Kleine Leuchten in ihren Seiten zaubern wechselnde Lichteffekte ins brodelnde Wasser. Lila. Gr�n. Gold. Jede Minute wechselt der Automat die Stelle, an der es am meisten blubbert. Das ist also ein Perlbad, kredenzt im �Zamecke Lazne�, dem teuersten und feinsten Spa der Stadt. Es ist das Must Have f�r alle Wellness-Sucher und Kurg�ste in Karlsbad. Ein Erlebnis, das wirklich prickelt, und dabei auch noch gesund ist.
Karlsbad. Das ist die Perle des ganz, ganz nahen Ostens. M�rchenstadt mit goldenen Kuppeln und edlen Quellen, in der lauter Wunder zu bestaunen sind und aus der lauter Wunderdinge kommen. F�r jedes Land ein anderes. Karlsbader Oblaten f�r die Westdeutschen. Karlsbader Schnitten f�r die Ostdeutschen. Karlsbader Schuhe f�r die Ungarn. Karlsbader Beschl�sse f�r die Bewohner untergegangener Reiche. Karlsbader Mineralsalz f�r die Siechen untergegangener Reiche. Und jedes Ding hat seine eigene Geschichte. Es gibt in dem kleinen St�dtchen also viel zu entdecken. Zun�chst einmal die Tatsache, dass Karlsbad offiziell Karlovy Vary hei�t.
Kleiner Test: In welchem Land liegt Karlovy Vary? Im Sudetenland, w�rde mancher Gro�vater gesagt haben. In B�hmen, w�rden die Bayern und �sterreicher meinen. In Tschechien diejenigen, die vorsichtshalber auf der Karte nachgesehen haben. Mitten in Europa, w�rden die Tschechen entgegnen. Auf dem Weg zwischen Prag und Dresden, wissen busreisende Kulturtouristen aus Ostasien. Im Schlaraffenland, finden die Russen. Zumindest diejenigen, die tags�ber in Trainingshosen und Sportschuhen durch das Kurzentrum watscheln, ihren gestiefelten und geschminkten Herzdamen beim Einkauf von Pelzjacken und Granatschmuck oder Designer-Steppjacken zusehen, abends dann laut palavernd Entenbraten mit Kn�deln und Bier verdr�cken, um am n�chsten Morgen wieder artig am Thermalbrunnen zu stehen und W�sserchen aus der goldgerandeten Schnabeltasse zu nippen.
Die Schnabeltasse aus Porzellan ist der inoffizielle Kurausweis der Karlsbad-Besucher. Sie zeigt, dass man ernsthaft gesundheitsurlaubt und nicht nur auf einen Tagestrip hereingeschneit ist. Die Br�nnlein sind entlang der Kurmeile verteilt, meist kniehoch, immer warm und salzig, manchmal hei�, mal rauschend, mal tr�pfelnd, mal sprotzend. Die deutschen Besucher, unauff�llig unter die Russen gemischt, halten die Tassen gerne kr�ftig mit der ganzen Hand umfasst. Die Japaner - auch die sind hier, aber meist nur f�r einen Tagesausflug und keineswegs im Perlbad - kaufen die kleinsten T�sschen und quieken, wenn sie das au�er nach Salz auch nach Metallen und einem Hauch Schwefel schmeckende Wasser probieren, das die Russen wortlos und ohne mit der Braue zu zucken becherweise trinken.
Noch so ein Wunder von Karlsbad: Jeder bekommt etwas anderes aus der Quelle, so wie jeder das St�dtchen anders benennt und verortet, jeder ein anderes Produkt damit verbindet. Jeder hat sein eigenes Karlsbad.Das war vor 300 Jahren schon nicht anders, als Karlsbad, damals auf dem b�hmischen Gebiet der Habsburger-Monarchie gelegen, auf der internationalen High-Society-Landkarte mit einem dicken, roten Punkt eingezeichnet wurde. Trinkkuren waren da besonders schick, Badekuren gerade erst im Kommen. Es traf sich, dass der Sage nach schon Kaiser Karl IV. im 14. Jahrhundert bei der Jagd am Ufer des Flusses Tepla eine Quelle entdeckt haben soll. Nach ihm ist der Ort benannt, und �Vary� hei�t so viel wie �kochend�. Ein vom Kaiser gehetzter Hirsch soll mitten in der Wildnis ins Quellbassin gest�rzt sein, die Jagdhundemeute direkt hinterher, es gab ein gro�es Heulen und Jaulen, und von da an war der Ort keine beliebige Wildnis mehr.
Das ist Karlsbad, Version 1.0: Kaiserlich geadelter Platz, ausgerechnet von dem Regenten, der auch sonst goldene Zeiten f�r sein Land B�hmen brachte. Ein Ort in einem Flusstal, das eher eine Schlucht ist, von wilden W�ldern umgeben, zischend vor Schwefel. Tats�chlich gab es an der Tepla schon ein Dorf, als Karl dort mit einer Jagdgesellschaft eintrudelte, und die Quelle hatte man nat�rlich auch l�ngst entdeckt. Aber Kunde davon verbreitete sich erst mit der Geschichte von der Jagd.
Virales Marketing nennt man das heute. Die D�rfler, nicht faul, bauten Unterk�nfte, die Menschen s�ffelten aus der Quelle und berichteten allerlei Gutes, wenn sie wieder zu Hause waren. So eine Kur dauerte mal l�nger, mal weniger lang, meistens jedoch l�nger, als sich der werkelnde Durchschnittsmensch genehmigen konnte.
So entstand Karlsbad, Version 1.1.: Das feine Kurbad. Nicht Krehti und Plethi, sondern Kaisers, K�nigs und Kurf�rsts lie�en sich dem Gesundheitstrend folgend nach B�hmen kutschieren. Wo man in Karlsbad auch den Boden anbohrte, kamen neue W�sserchen zum Vorschein. Zudem kam man darauf, sich in das Wasser auch hineinzusetzen. Mit der G�te der Besucher wuchs auch die der H�user. Der Herr Goethe kam vorbei und befand 1812: �Weimar, Karlsbad und Rom sind die einzigen Orte, wo ich leben m�chte.� Angeblich naschte Goethe nicht nur am Heilwasser, sondern auch an Marie Louise, der jungen, zweiten Ehefrau Napoleon Bonapartes (Version 1.2. mit AddOn: Laszives Karlsbad). Woran Letzterer in B�hmen genau naschte, ist nicht ganz klar, aber er verbrachte zusammengerechnet fast zwei Jahre seines Lebens an der Tepla.
Ihm wiederum verdankt Karlsbad indirekt seine Version 2.0: Das b�rgerliche Paradies. Adel war durch Napoleons Kriege schon ausgesprochen out. Feist getafelt wurde auch an gro�b�rgerlichen Tischen, entsprechend schlecht ging es den B�rgersb�uchen, die dann auch entsprechend erholungsbed�rftig waren. Nett wollte man es haben auf der Kur, also fasste man die Karlsbader Quellen in artige Becken, baute Wandelhallen drum herum, Pavillons, Parks, Promenaden. Da man in dieser Zeit gerne romantisch in die Natur schweifte, erwanderte man sich die Umgebung der b�hmischen W�lder und H�gelchen, auf denen kleine Aussichtst�rmchen heranwuchsen und erbauliche, benutzerfreundliche Pfade wie der Goetheweg entstanden. Karlsbad 2.1.: Die Wanderdestination.
Wie schon Goethe wollten auch die Herrn B�rger mal etwas naschen, so auch der Engl�nder Doktor Frobrig, der zum Wassertrinken kam, im Haus des Apothekers Johannes Becher wohnte und an den langen Abenden mit Zutaten aus dem Fundus des Hausherren den Englischen Bitter zusammenstellte, einen s��en und w�rzigen Verdauungsschnaps, die Alternative zum salzigen Quellw�sserchen. Der Apotheker Becher und seine Nachfahren hatten somit im Jahr 1807 die �13. Quelle� erschlossen, perfektionierten ihren Lik�r, setzten nahezu w�chentlich mehr davon an und wurden mit ihrem �Becherovka� weltber�hmt. Karlsbad 3.0.: Metropole der Markenprodukte. So zumindest verbreitet es das heutige �Jan Becher Muzeum�, allerdings eher eine Verkaufsveranstaltung, bei der es egal ist, in welcher Sprache der Besucher mitmacht. Die alten Fl�schchen und Fotos, die Medaillen von den Gewerbeausstellungen, die bemalten F�sser im ehemaligen Lagerraum erkl�ren sich von selbst, die Probeschn�pse eigentlich auch. Danach gibt es ordentlich Rabatt auf die Literflasche des Klassikers �Becherovka�.
Eben dieser ist es, der Karlsbad die Einf�hrung neuer internationaler Markenprodukte heute trotz EU und zentraler Lage schwer macht. Wie Bleigewichte h�ngen Tradition und Nostalgie den Unternehmern und der Stadt an den F��en. Die �berm�chtige Aura des �Becherovka� sowie seiner Epoche ist kaum zu �berstrahlen, und da w�ren ja noch andere Meilensteine der Karlsbader Markenwelt: Das Mineralwasser �Mattoni� zum Beispiel, mit einem sp�t-imperialen, stilisierten Adler als Wappentier. Nicht so salzig wie die Thermalquellen, sprudelnd oder still, damit erfreut es seit 1873 die tschechischen SodaFreunde. Neuerdings auch mit Zitronen- oder Orangengeschmack, geh�rt es heute zu den hochpreisigeren Erfrischungsund Lifestylew�ssern, ist in ganz Tschechien beliebt und wird von Besuchern gerne f�r einen italienischen Import gehalten. Dass �Mattoni� aus Karlsbad kommt, steht nur ganz klein auf dem Etikett. Als ob man sich daf�r sch�mte und darauf anspielen m�chte, so international wie die neue Konkurrenz �Evian�, �San Pellegrino� oder �Vittel� zu sein.
Die Karlsbader Oblaten dagegen, als �ltestes Markenprodukt der Stadt, sind zumindest den meisten Deutschen ein Begriff. Seit dem 17. Jahrhundert werden die knusprigen Teigplatten in Karlsbad gebacken. Im Teig wird Mineralwasser aus den Quellen verwendet, in der F�llung fand sich fr�her sogar manchmal Mineralsalz. Heute kommen Zucker- statt Salzkristalle zwischen die Platten, und allerlei Leckereien, aber der Witz an der Sache ist immer noch das Mineralwasser, finden zumindest die Karlsbader Oblaten-B�cker. Die deutschen und anderen Nicht-Karlsbader Hersteller von Karlsbader Oblaten sehen dies anders und setzen auf Butter-Aromen, feine N�sse und andere Extras, f�hren das Traditionsprodukt damit ad absurdum. Was einst eine tragbare Trinkkur war, wird so eine trockene, altmodische bis altbackene S��igkeit. Doch sogar, wenn sie aus Bayern kommt, ist auf der Karlsbader Oblate ein sprudelnder Brunnen abgebildet. Aber dieses Emblem ist auch auf den Deckeln der Karlsbader Abwasserkan�le zu sehen.
In der Sprudelkolonnade schmecken die warmen Oblaten jedenfalls besonders lecker. Die Oblatenfrau b�ckt sie gleich in ihrem Stand an einer rotierenden Maschine. F�r sieben Kronen das St�ck packt sie die warmen Oblaten in eine Papiert�te, wo sie nur so lange bleiben sollten, bis man die Schnabeltasse an der Sprudelquelle gef�llt und einen Platz auf einer der B�nke eingenommen hat. Warme Oblate und Thermalwasser, das sind gute Freunde. W�hrend man knabbert und auf die Jacke br�selt, ist der sp�tsozialistische Natursteintempel zu bewundern, den man der Sprudelquelle in den 80er Jahren errichtete. Der Sprudel selbst schie�t in einer hohen Font�ne in eine Glaspyramide und f�llt dann in ein rundes Becken, wobei ein unrhythmisches, metallisches Klappern entsteht.
Bewusst und mutig setzt sich dieser Arbeiter-Erholungskasten von der Zuckerb�ckerarchitektur des restlichen Kurzentrums ab. Man hat all die Schn�rkel und Stuck-Gesichter ignoriert und etwas Neues geschaffen, das die Version des sozialistischen Karlsbad (Karlovy Vary S.O.C.) darstellen sollte. Kein Wunder, dass Russen den Sprudel lieber meiden und bevorzugt zwischen den dorischen S�ulen der M�hlbrunnenkolonnade flanieren. Beim sozialistischen Sprudel findet man die Deutschen und erneut die Japaner, die besonders die Font�ne bewundern, sich von den Oblaten fern halten, aber am Souvenirstand in der Auswahl an bunten Badesalzfl�schchen st�bern oder in den in rostfarbenem Salz erstarrten Rosen, die man im Untergeschoss des Sprudelhauses in den Thermalwasserdampf h�ngt, der alles mit der roten Kruste �berzieht. Karlsbader Rosen nennen die Souvenirh�ndler das, aber weit �ber die Grenzen hinaus hat sich die Existenz dieses Produktes noch nicht herumgesprochen.
In Karlsbad, Version 3.1, konsumorientierter Nobel-Treff des 19. Jahrhunderts, w�re es kein Problem gewesen, dieses Produkt zu lancieren und weltweit zu vermarkten, so wie es in dieser Zeit auch die Karlsbader Schuhe auf alle feinen Parketts der Welt schafften. Wom�glich hat man sie schon getragen, als in Karlsbad die Karlsbader Beschl�sse gefasst wurden, jene traurige Sammlung konterrevolution�rer Gesetze von 1918, die unter Metternich und Co. die Meinungsfreiheit aufhoben und weitere r�ckst�ndige Ideen zementierten. Von den Beschl�ssen hat man schon einmal etwas in einer TV-Doku gesehen oder in der Schule geh�rt, bei den Schuhen wird es schon schwieriger. Ein Budapester ist ein Herrenschuh aus feinem Leder, in der Form gerade, volumin�s und schn�rkellos, unauff�llig geschn�rt und hochwertig zwiegen�ht. Damit er bei all der Schwere noch elegant ist, verpasst man ihm eine Verzierung aus gelochtem Leder. Teuer, solide, edel, fein, exklusiv, aber ein wenig aus der aktuellen Form: ein Schuh wie Karlsbad 3.1.
Mit eben solchen Schuhen spazierte man im 19. Jahrhundert bevorzugt in das Grandhotel �Pupp�, zu dieser Zeit eines der f�hrenden Hotels Europas, in dem jeder Salonl�we, der etwas auf sich hielt, gesehen werden wollte, zocken, trinken und nat�rlich kuren konnte. Nicht nur die Deutschen und Sudetendeutschen nat�rlich, auch die B�rger der Habsburgerzone, die �sterreicher, die Ungarn und die B�hmen sch�tzten Karlsbad f�r guten Stil und Kultiviertheit. Sie alle wollten Karlsbader Schuhe haben, besonders die Ungarn, die sie bald auch in Budapest herstellten, damit auch diejenigen, die nicht nach Karlsbad reisten, auf feinen Sohlen die Donau entlang tigern konnten. Donauaufw�rts wollte man das nat�rlich auch, und kaufte daher die Budapester Schuhe. Budapester. In Budapest genannt: Karlsbader. In Karlsbad hingegen: heute ausgestorben.
Als kurbadender Russe tr�gt man Freizeitschuh und Sandale, Pantoffel gar. Maximal einfache braune Lederslipper mit Gummizug an der Lasche und Kreppsohlen. Altherrentreter. Als moderner Russe mag man die nat�rlich nicht. Wem die Sport- und Freizeitschuhe zu proletarisch sind, nimmt geschn�rte Lederschuhe mit langer, leicht nach oben gebogener Spitze, das Leder bisweilen etwas zu gl�nzend. F�r die Dame d�rfen es Stiefel sein, gerne hoch, gerne mit Plateausohle, am liebsten in Lackleder oder Schlange. Und die Deutschen? Schlurfen auf Ecco, Geox und Ara einher, im Sommer mit Socken in Herrensandalen, und treten damit auf ihre Art die Mutterstadt des edlen, b�rgerlichen M�nnerschuhs mit F��en.
Viele Bekleidungsboutiquen gibt es heute im Kurzentrum von Karlsbad. Sie br�sten sich mit den Namen internationaler Designer, stellen Pelz und Gestricktes ins Schaufenster, aber wenn man handgearbeitete Karlsbader haben will, muss man schon nach Budapest fahren. Dort sollte man aber keinesfalls nach Budapestern fragen, weil sonst die Ungarn antworten, dass sie die leider nicht haben. Schuld am Verschwinden der Karlsbader Schuhe sind nicht die Ungarn und nein, auch nicht die Russen, Schuld ist die Version Karlovy Vary S.O.C., in der alles Gro�b�rgerliche verp�nt war, erst recht lederne Statussymbole. Karlsbad wurde Volksbad, das pr�chtige alte Kaiserzeit-Badehaus hinter dem Hotel �Pupp� verfiel. Im �Pupp� selbst zogen die Parteibonzen der sozialistischen Bruderl�nder ein. Der Rest der Stadt begann, sich proletarisch in Einheitsgrau zu h�llen und die Fassaden mit Feinstaub zu schminken.
Budapester trug man auch gerne in der kurzen Zeit, als die Gegend Sudetenland hie�, aber daran erinnert man sich in B�hmen nur sehr, sehr ungern. Der Schuh w�re nicht nur Nostalgie, er w�re auch ein Tritt in den Hintern. So wie die Tschechen Karlsbader Oblaten, die nicht aus Karlsbad kommen, als Ohrfeige empfinden, und als neues EU-Land schon 2005 beantragten, den Begriff als regionale Bezeichnung sch�tzen zu lassen. Dies wiederum rief die sudetendeutschen Landsmannschaften auf den Plan, die die Oblaten f�r sich reklamierten: Oblaten zu backen sei eine Profession der Sudetendeutschen gewesen, die sie bei der Vertreibung mit in ihre neuen Heimatl�nder genommen h�tten. Ihnen jetzt zu verbieten, wo auf der Welt, in wievielter Generation und mit welchen Wasser auch immer Karlsbader Oblaten herzustellen, k�me einer zweiten Enteignung gleich. So sagen beide Seiten: Die Karlsbader Oblate ist unser - und eure nur eine F�lschung!
Eine ebensolche ist �brigens die Karlsbader Schnitte: Sie war in der DDR das, was die Wessis als Toast Hawaii kannten. Da Hawaii zum einen sehr weit weg von der DDR war und zum anderen im Gebiet des kapitalistischen Klassenfeindes lag, suchte die DDR ein n�her gelegenes und trotzdem exotisches Sehnsuchtsziel als Namensgeber f�r den kleinen Imbiss aus. Karlsbad, das klang nach Ferne und zugleich nach Gutb�rgerlichkeit, nach Ausland und doch nach europ�ischer Benutzeroberfl�che, nach Bruderland sowieso. Karlovy Vary S.O.C., das konnte im sozialistischen Zeitalter gut nach Schinken-K�se-Ananas-Toast schmecken, eher noch als nach b�rgerlichem Hirschgulasch mit Serviettenkn�deln. Diese Stadt roch nach Zweitaktergemisch und Braunkohleheizung, ihr Glamour versank in der eigenen Nostalgie und dem diskreten Charme der Arbeitererholung. Ein Problem, das Karlsbad nun immer noch hat: Der elegante, weltl�ufige Jet-Setter, der Budapester/ Karlsbader Schuhe sowohl kennt als auch tr�gt, verbringt seine j�hrliche Wellness-Woche bestimmt nicht im post-sozialistischen B�hmen.
Karlsbad, Version 2011. Au�er dem Schuh ist aus jeder Version etwas �brig geblieben. Vor dem Grandhotel �Pupp� fahren wieder die teuersten Kutschen vor und treffen sich wie eh und je die Geheimdienstler und Gesch�ftemacher, sogar in Gestalt des leibhaftigen James Bond, der in �Casino Royale� dort mit Le Chiffre um Millionen Euro zockt. Im Caf� �Elefant� stehen die dicksten Torten B�hmens in der Vitrine, vor den H�usern in der Petrin-Gasse parken noch Wartburgs, im Hotel �Promenada� kommen Stopfleber und gef�llte Wachteln auf den Tisch, daneben blitzt die Werbung eines vietnamesischen Kellerlokals. Im nagelneuen Schlossbad �Zamecke Lazne� hat man einen Quellgeist in den Fels gemei�elt, den Pool mit Mosaikfliesen ausgelegt und umschmeichelt die wellnessenden, gut zahlenden G�ste au�er mit Perlb�dern und Sprudel-Pool auch mit Tee und zarter Musik. Einige internationale Stars waren schon da, in Pausen des Filmfestivals, einem neuen F�hnchen f�r G�stegruppen, mit dem Karlsbad emsig wedelt. Im �Hotel Thermal�, einem �berm�chtig gro�en Arbeiter-Erholungsklotz aus Beton, lebt die in Gestalt eines gro�en Au�enpools die VolksbadTradition aus Karlovy Vary S.O.C. weiter, denn der Eintritt ist unschlagbar g�nstig. Am Rand des Pools h�ngend kann jeder vom warmen Wasser aus die Aussicht auf die Stadt genie�en, den Schwaden Thermalwasserdampf hinterhersehen, wie sie in den Abendhimmel davonziehen.
Karlsbad. Perle des Ostens. Eine Stadt mit vielen Gesichtern, m�chte man fast sagen, wenn das nicht so ein Quatsch w�re. Jede Stadt hat genau das Gesicht, das man selbst von ihr sehen m�chte. Keine Gesichter, aber Aush�ngeschilder kann sich eine Stadt verpassen, auch mehrere, wenn sie es vertr�gt, und genau hier ist das eigentliche Problem Karlsbads. Die alten Aush�ngeschilder taugen nicht mehr. Die uncoole Schnabeltasse darf man, wieder zu Hause, niemandem zeigen, die Oblaten aus der Schachtel schmecken nicht, der Becherovka, nun ja, auch den muss man m�gen, zumal ihm noch der Duft des Ostblocks anhaftet, und buntes Badesalz steht f�r kleines Geld in jedem Drogeriemarkt der Welt. Der Schuh, der w�re es, aber der ist weg. Karlsbad braucht dringend ein neues Aush�ngeschild, eines, das zur Stadt passt und zu den G�sten, mit dem man weltweit Furore machen k�nnte oder zumindest dort, wo die besonders gesch�tzten G�ste herkommen, in Russland, der Ukraine, in Kasachstan oder Japan. Eine besonderes Pelzm�tzendesign k�nnte so ein neues Markenprodukt werden, oder, noch besser, eine neue Mund- und Nasenform. Denn nicht mehr Baden und Trinken allein, sondern Schneiden und Spritzen sind die neuen Kurmittel im alten Kurort, Chirurgie die neue Wellness. Die Karlsbader Nase oder die Karlsbader Oberlippe - das w�re wirklich einmal etwas Neues aus dem Osten.


JERUSALEMKERZEN

Auf der Suche nach dem Licht in einer eiligen Stadt

Graues Licht f�llt in staubbetanzten B�ndeln in die Jerusalemer Grabeskirche. Es sollte golden sein, wenigstens an diesem besonderen Ort, sauber und klar, bernsteinfarben, oder wenigstens glei�end hell wie drau�en, dadurch im Geb�ude erhaben strahlend, aber nein, es ist grau. Grau wie die W�nde, die B�den, die Ecken, die Treppen und Kapellen. Grau wie ein Grab, aber grabesruhig ist es nicht, im Gegenteil, denn da an diesem Ort die christlichen Pilgerreisen aus aller Welt ihren H�hepunkt erreichen, ist auch die Aufregung am gr��ten und mit ihr der Rummel. Niemand m�chte etwas verpassen, jeder jedes Ritual f�r sich so intensiv auskosten, wie es nur geht, und auch jedes Foto genau so und genau dort machen, wie es ihm am besten gef�llt. Also beginnt die Schubserei schon am Eingang, am Salbungsstein, dem sich die alten M�tterchen aus Osteuropa, mit frisch gest�rkten wei�en Kopft�chern fein gemacht, in ganz besonders buckliger Haltung n�hern und ihn mit dramatischem Singsang k�ssen und streicheln. Wer einfach nur so mal anfassen m�chte oder auch nur gucken, bekommt Ellbogen, Schultern und sogar Hinterteile zu sp�ren, ganz aus Versehen, nat�rlich. Drinnen im grauen Grabesdom braucht jeder den besten Platz f�r sich und seine Gruppe, den Reiseleiter und den Pfarrer. Der enge Zeitplan erlaubt keine R�cksicht auf die anderen Gruppen, die sich wie Schafherden auf der Landwirtschaftsausstellung zusammendr�ngen. Schlie�lich wartet drau�en die heiligste aller heiligen St�dte noch mit vielen anderen heiligen Attraktionen. Also schnell zum gespaltenen Golgathafelsen im Tiefgeschoss, gegen seine Schutzscheibe geblitzt, dass alle halb blind werden von der Reflektion, wieder rauf in die Seitenkapelle, kleine Ansprache vom Pfarrer, fotografieren, andere Gruppen aus dem Weg schubsen.
Der magere koptische M�nch an der R�ckseite des Heiligen Grabes verschanzt sich in einem verschlagartigen Kapellchen, zischt die Besucher b�se an und fuchtelt mit den Fingern. Keine Fotos! Aber er steht nahezu auf verlorenem Posten. In seiner Kapelle ist Kerzenlicht, warm und heimelig. So unsensibel oder gehetzt kann kein Besucher sein, dass er diesen Schein nicht wahrnimmt und in die Kapelle blickt, aber so sensibel, den kleinen M�nch nicht zu fotografieren, ist eben nicht jeder. Wer sich von seinem dauernden Gezische und Gefuchtel nicht abschrecken l�sst, sieht freundliche Ikonen in seiner Kapelle und ein K�rbchen, in dem der M�nch geb�ndelte Kerzen verkauft. H�lt man ihm eine M�nze hin, h�rt er sofort auf zu zischen, schaut den K�ufer aus rehbraunen, etwas erstaunten Augen intensiv an, reicht das Kerzenb�ndel heraus und nickt. W�hrenddessen entstehen gesch�tzte f�nfzig Fotos. Die geweihten Kerzen sind nat�rlich keine Souvenirs, sondern zur sofortigen Verwendung in der Kirche gedacht, indem sie alle auf einmal angez�ndet und in den bereits mit fl�ssigem Wachs getr�nkten Trog an der Au�enseite des Heiligen Grabes gesteckt werden. Dreiunddrei�ig millimeterd�nne Kerzen f�r die dreiunddrei�ig Lebensjahre Christi gehen zugleich in Fl�mmchen auf. Heller wird es unter den dr�ckenden grauen Kuppeln jedoch nicht. Auch nicht, wenn kichernde, dicke Amerikaner versuchen, irgendwelche anderen Kerzen, die sie mitgebracht haben, so in die Wanne zu stecken, dass sie nicht gleich ausgehen oder im fl�ssigen Wachs untergehen.
Weil alle schon mal da sind, stellen sie sich auch an, um ins Grab selbst zu kommen. Am Eingang sind die Neuank�mmlinge versucht, direkt in die Grabkammer zu rennen, aber da blockiert ein dicker griechisch-orthodoxer M�nch als T�rsteher den Weg, wedelt mit seinen Wurstfingern und bedeutet: Hier nur Fotos. Reingehen hei�t hinten anstellen. Weil aber nun drau�en in Rest-Jerusalem noch so viel Heiligkeit zu sehen und zu erleben ist, hat im Grunde kein Mensch Lust und Zeit auf eine Stunde Schlange stehen. Immer drei Leutchen d�rfen f�r gesch�tzte zwanzig Sekunden in der kleinen Kapelle vor dem eigentlichen Grab verharren, �ber hundert Leute stehen an, man k�nnte sich also auf die Zeit einstellen, aber nein, da sind die zwanzig zarten M�dchen aus Polen, die sich vordr�ngen, als w�re es 1989 und vorne w�rden Bananen verkauft. Um jeden Zentimeter in der Schlange k�mpfen sie verbissen. Wer nicht weichen will, bekommt Kugelschreiber in die Rippen gepiekst und Pfennigabs�tze in die Zehen gebohrt. Die gro�en amerikanischen M�nner tun sich leichter, setzen K�rpergeruch und -masse ein, um von viel weiter hinten kommend sogar noch die dr�ngelnden Polinnen zu �berholen. Und weil das in der Schlange so ist, dass man st�ndig von irgendjemandem �berholt wird, dr�ngeln auch alle anderen, fahren Ellbogen und Rucks�cke aus, stellen sich breitbeinig hin, furzen absichtlich, die Unterkiefer mahlen, die Adern an den Schl�fen schwellen. Es liegt wohl wirklich an der Natur des Ortes, dass es nicht min�tlich zu Schl�gereien kommt, denn beim Einlass zum Schlussverkauf oder zu einem Rockkonzert w�rde bei gleicher Besetzung Blut flie�en. Die Security h�tte jedenfalls ordentlich zu tun. Da aber nun jeder �ber eine Stunde lang damit besch�ftigt ist, die Aggressionen, Fremdenfeindlichkeit und Klaustrophobie in Schach zu halten, kann sich niemand auf den besonderen Moment vorbereiten, in dem einen die Schlange vorne am Gitter ausspuckt in den Vorraum der Grabeskapelle, sondern ist in den 20 Sekunden, in denen man dort sein kann, mit Einatmen besch�ftigt, der Suche nach schon verloren geglaubten Gliedma�en, Haarklammern und Gep�ckst�cken. Dann kniet man auch schon drinnen im Grab, h�chstwahrscheinlich neben den Dr�nglern, denen man eben noch am liebsten den Sch�del spalten wollte, und faltet die H�nde, weil einem sonst nichts Besseres einf�llt. Hier drinnen hat das Licht die Farbe von Tannenhonig, und sicher ist die Atmosph�re auch ganz besonders intensiv, aber sp�rbar w�re sie nur mit deutlich niedrigerem Adrenalinspiegel. Dann ist der Zauber auch schon wieder vorbei, die Polin wirft einem am Ausgang einen letzten giftigen Blick zu. Wenn man dann doch noch nicht aufgeben will, der Grabeskirche wirklich eine Chance geben m�chte und eine kleine Bibel aus der Tasche zu holt, um darin zu lesen, blitzt es schon wieder aus f�nfzig Pocket-Kameras, die die einzige Bibelleserin in der Grabeskirche knipsen und das Foto mit zur�ck nach Nashville und Atlanta in den Bible-Belt tragen.
�Er ist nicht hier - er ist auferstanden�, das sei ein prima Witz �ber die Grabeskirche, steht im �Lonely Planet�, der f�r die Orientierung in Jerusalem weit besser geeigneten Bibel. Gott wohnt hier nicht mehr, k�nnte man auch sagen. Den Devotionalienh�ndlern ist es egal. Die meisten von ihnen sprechen Arabisch und schauen drein, als w�rden sie genauso gerne Seifen, Kirschen oder Schustern�gel verkaufen wie grob geschnitzte und mit Papierbildern beklebte Taschen-Ikonen, Blech-Kreuze, Plastik-Rosenkr�nze und Messing-R�uchergef��e. Direkt an die Grabeskirche angrenzend sind ihre L�den am glitzerndsten und vollgestopftesten, die Waren nat�rlich nicht nur ganz billig, aber kaum echtes Kunsthandwerk ist darunter. Freilich machen die gro�en R�uchergef��e etwas her, aber es kein Gold, was da gl�nzt, und der Metallkorb mit den Coladosen ist gr��er als der St�nder mit den gedruckten Reisef�hrern. Zwischen massengefertigten Ikonen, die es in Russland zu einem F�nftel des Jerusalem-Preises gibt, stehen siebenarmige Leuchter aus der Fabrik und grob zusammengezimmerte Kreuze, neben den �echten� Olivenholz-Rosenkr�nzen h�ngen Torah-Lesefinger und die entz�ckenden Armb�ndchen mit den Heiligenbildern, von denen aber fast jeder wei�, dass sie Escapulario hei�en und aus S�damerika kommen. Nun ja, offensichtlich nicht jeder, sonst w�rde sie auch niemand kaufen und sie w�rden nicht in der Auslage h�ngen. Beliebt m�ssen auch T-Shirts mit ComicKamelen sein, sonst st�nden auch sie nicht ganz vorne bei den Kreuzen, Krippen und Erinnerungstellern mit Stadtansicht. Ja, man kann um die kleinen Plastik-Jerusalemkreuze feilschen wie um jede Ware jedes arabischen Standbetreibers. �Wie viel sind die Ihnen denn wert�, will der junge Kerl mit der �ligen Lockenfrisur wissen, h�rt beim Feilschen gar nicht richtig zu, sondern geht beim Verpacken des Souvenir-Sammelsuriums (allerlei Kreuzchen und Alu-Medallions f�r die Lieben daheim) schon zu Punkt zwei eines typisch orientalischen Verkaufsgespr�chs �ber. Jenes Typs, der sich in allen Souqs des Orients entspinnt, wenn die Frau allein und westlich und der Verk�ufer offensichtlich gelangweilt ist. �Wo kommen Sie her? Machen Sie hier Urlaub? Lassen Sie mich raten, Sie sind Spanierin! Das sieht man an Ihren sch�nen Augen. Was machen Sie heute Abend? Ich bin Mustafa, hier ist meine Telefonnummer, rufen Sie mich an, ich zeige Ihnen die Stadt.� Was die Kundin antwortet, ist v�llig egal, am Ende gibt es das K�rtchen gratis zum Souvenirt�tchen dazu.
Heilige Stadt hin oder her, Gesch�ft ist Gesch�ft, und schon ein paar Schritte von der Grabeskirche weg Richtung Via Dolorosa und islamisches Viertel verliert sich die vorgespielte Heiligkeit tats�chlich im Gewirr eines orientalischen Marktes. Nur die Nachfrage bestimmt das Angebot. Bestickte K�ppchen h�ngen in Dolden an den gemauerten B�gen, die sich �ber die Gasse w�lben, gro�gemusterte R�cke und graue Herren-Unterw�sche, Pal�stinensert�cher, Postkarten und K�hlschrankmagneten wollen zu billigen Preisen mit nach Iowa, Krakau, Liverpool oder Seoul. Hat man die Fu�g�ngerAutobahn zwischen Grabeskirche und Klagemauer hinter sich gelassen, wird es ruhig in den Gassen, die H�ndler sitzen auf Hockern d�send vor ihren L�den. Zwischen Shirts und Jalabias sind jetzt auch wieder Devotionalien im Angebot. Eine sch�ne Kerze vielleicht? Das w�re was. �Hier bitte, dreiunddrei�ig Kerzen in einem B�ndel f�r die dreiunddrei�ig Leben Jesu�, sagt einer nach dem anderen. �Wo kommen Sie her?� Die Jungs kennen die bayerischen Wallfahrtsorte nicht, an denen es schwarze Gewitterkerzen gibt, geschnitzte Kerzen, Kerzen mit aufgeklebten Madonnen, Kerzen mit barocken Schn�rkeln in wei�, rot oder dunkelbraun. Oder die polnischen Devotionalienl�den, die Riesenkerzen mit g�ldenen Madonnenreliefs anbieten, deren Kronen mit Flitter verziert sind. Gibt es nirgends in Jerusalem sch�ne Kerzen? Jerusalemkerzen? Diese leuchtenden Millefiore-Kugeln, die in den 90er Jahren die Weihnachtsm�rkte als w�chserne Mini-Lampions zu erhellen begannen? Ach, diese Dinger mit quietschbunten Krippenmotiven oder auch mal mit Pinguinen im Schnee ... Ob sie sch�n sind ist Geschmackssache, aber Jerusalemkerzen aus Jerusalem w�ren f�r die deutschen Touristen - und auch f�r die aus Iowa und Seoul - genauso sch�ne Mitbringsel wie f�r die Orthodoxen die 33er-B�ndel. M�chte man meinen. �berhaupt all diese sch�nen, kitschigen Weihnachtsmarktkerzen, von denen ganze Industrien leben -wo sind sie? H�ssliche Metallleuchter mit Altstadtpanorama sind im Angebot oder Kerzenhalter, auf deren Form genau so gut �Amalfi� oder �Alicante� aufgedruckt sein k�nnte. Nein, keinen Kerzenhalter! Bitte! Danke! Hat denn niemand eine sch�ne Kerze? �Hier, die h�tten wir noch!� Ein junger Bursche holt eine kleine wei�e Stumpenkerze aus einer Duftlampe. �Und dann haben wir noch die!� Er bietet allen Ernstes ein Teelicht an. �Andere Kerzen werden Sie hier nicht finden, Madame. Machen Sie hier Urlaub?�
Nicht einmal direkt an der Klagemauer ist Ruhe, aber hier erf�llen die H�ndler wenigstens die Erwartungen: Am roten Kabbala-Gl�cksb�ndchen gibt es gegen eine Spende eine sch�tzende Hand oder eine blaue Perle. Das passt. Und oben am Felsendom wird nicht Ware, sondern Mohammed angepriesen, von einem jungen Mann im schwarzen Anzug, der anbietet, etwas �ber den Propheten zu erz�hlen. �Haben Sie kurz Zeit? Ich bin kein Verk�ufer!� Aber Mohammed ist nicht auf dem Plateau des Tempelberges. Er ist von dort in den Himmel geritten. He�s not here. He�s risen.
Insofern ist Jerusalem ein gottverlassener Platz, sch�n zwar und aufregend, intensiv und durch seine schiere Monumentalit�t sicher f�r jeden Besucher lebensver�ndernd, aber Besinnung im Trubel - nicht im Angebot. Wer in den Gassen und Sehensw�rdigkeiten Jerusalems seine Ruhe haben m�chte, muss sich unsichtbar machen. Das Gesch�ft mit dem Glauben bestimmt den Alltag der Altstadt. Shoppen und rennen bis zur Besinnungslosigkeit, viel erleben und staunen, das geht, tagelang. Trotzdem, auch wer jede Gasse einmal abgegangen ist, kann nicht behaupten, Jerusalem zu kennen. Jede Gasse hat zu jeder Tageszeit einen anderen Charakter. Aber dennoch ist die Stadt so wie ein Festivalgel�nde am Morgen nach einem Festival: Die B�hne ist noch da, die Zelte, die St�nde, der M�ll und allerlei vergessenes Gep�ck, aber das gro�e Ereignis ist vorbei, das Treffen der Stars mit den Fans nur noch Erinnerung. Die Stars sind wieder im Hotel und die Fans, die dabei waren, sind verkatert weiter gezogen um sich gegenseitig und allen anderen zu erz�hlen, welch einzigartige Momente sie erlebt haben. Wer zu sp�t kommt, sieht nur noch die leere B�hne und das Merchandising. Und versucht trotzdem, das Beste f�r sich herauszuholen. Etwa, indem man einen Wunsch in die Ritzen der Klagemauer steckt, ihre Steine streichelt und hofft, dass die Zigeunerin, der man eben nichts abgekauft hat, einen nicht verflucht. Besinnung muss man schon selbst mitbringen nach Jerusalem - finden wird man sie dort nicht. Genauso wenig wie Jerusalemkerzen. Die k�nnte man im �brigen auch prima im Wachstrog am heiligen Grab schwimmen lassen.


LEIPZIGER ALLERLEI

Der Geschichte Werk und Mephistos Beitrag

Die DDR war f�r mich, so lange sie existierte, Ausland. Sogar noch mehr Ausland als �sterreich oder Italien, denn dort fuhr man hin, im Gegensatz zur DDR, deren Grenze ich n�rdlich von Coburg das erste und einzige Mal sah. Da w�rden wir nie hinfahren, sagten meine Eltern, da durfte man nicht hin. Da gab es nichts, was man haben wollte, auf gar keinen Fall. Die DDR war schlimmer als Jugoslawien und Ungarn zusammen, das war klar. Und Jugoslawien in den 8oern war schon schlimm genug, denn da konnte es passieren, dass im ganzen Adria-Urlaubsort Lanterna s�mtliche Sorten Fruchts�fte tagelang ausverkauft waren.
Wegen der andauernden Not schickten wir, seit ich denken kann, den Freunden und Verwandten meiner Mutter Pakete in die DDR. Dallmayr Kaffe war da drin, Paradiescreme-Pulver, Dr. Oetker Pudding, Milka-Schokolade und allerlei anderes. Wir schickten auch T-Shirts, Ketteng�rtel und Strickpullover aus Glitzergarn, die es allesamt g�nstig im Schlussverkauf oder auf dem Markt gab, in die DDR. Weil es dort einfach gar nichts gab, sagte meine Mutter. Daf�r hatte ich - wie exotisch - in der Grundschule eine Brieffreundin aus Schwerin, was sonst niemand hatte. Und zu sagen �Meine Mutter kommt aus der DDR� war viel exotischer als zu sagen, �meine Mutter kommt aus Italien�.
Was ich nicht verriet war, was aus der DDR als Dankesch�n in Weihnachts- und Geburtstagspaketen zu uns zur�ck kam. Schallplatten mit Covern aus grauem Pappdeckel, grob und in Erdt�nen bedruckt. F�r mich mit M�rchengeschichten, f�r meine Eltern mit klassischer Musik. Echte Kunstwerke und Lithografien von echten K�nstlern, in grauem Papier eingewickelt. B�cher mit russischen M�rchen. Oder Sagen aus Mecklenburg. Ein bisschen peinlich, damals. Aber ich habe die Kunstwerke und einige B�cher �von dr�ben� bis heute. Meine Ausgabe der �Schatzinsel�. Oder Sigmund J�hns Band �ber seinen Weltraumflug als Kosmonaut der DDR, aus dem Milit�rverlag der Deutschen Demokratischen Republik, mit einem Klappentext von Erich Honecker. Ein echter Schatz.
Dass die Gem�semischung �Leipziger Allerlei� nach einer Stadt in eben dieser DDR benannt war, war mir als Kind erst gar nicht klar, ebenso wenig, wie ich bei der Bohnensuppe an Serbien dachte. Das Fertiggem�se schmeckte nicht besonders gut oder hochwertig, sondern nach Verpackung und zweiter Wahl, �ber die man sich aber aus R�cksicht nicht beklagen wollte. Spargel, Erbsen, Karotten, tiefgefroren oder aus der Dose. Sie begegneten mir als Beilage zu in der Pfanne kurzgebratenem Kotelett oder einem vergleichbarem Fleischbatzen. Als Kind war ich keine Freundin von Spargel oder Erbsen, aber ein gro�er Fan des Gem�seeintopfs meiner Mecklenburger Gro�mutter, der vor allem aus frischen M�hren, Kartoffeln und Petersilie bestand.
Die Geschichten aus dem fernen, sozialistischen Ausland, die meine Mutter erz�hlte, waren dagegen wirklich exotisch, und sie faszinierten mich so, wie die Erz�hlungen meines Kumpels Bakur Abdulaziz �ber seine Kindheit in Saudi-Arabien, aktuell eines der ganz, ganz, ganz wenigen L�nder auf der Welt, in denen kein Krieg herrscht, in die man als Tourist aber trotzdem nicht einfach einreisen darf. In der internationalen Wahrnehmung heute also ein bisschen so wie die DDR in den 80er Jahren, nur vergoldet und mit Diamanten besetzt. Meine Mutter erz�hlte davon, wie sie und ihre Cousins Wolfgang, Jochen, Gitti und Renate Stachelbeeren von den Stauden des Nachbarn klauten, im Baum sa�en und Kirschkerne spuckten, in den Stockbetten im Kinderzimmer der Gro�familie die N�chte durchmachten, oder wie sie im Pfaffenteich schwammen. Ich habe da nicht recht verstanden, was so schlimm daran gewesen war, in der DDR zu leben. Auch die Lieder, die meine Mutter und meine Gro�mutter mir beibrachten und mir gleichzeitig sagten, ich solle sie drau�en nicht wirklich singen, waren nicht schlecht. �Die Internationale erk�mpft das Menschenrecht.� Konnte ich schon im Kindergarten. Auch den Gru�: �Pioniere - seid bereit! - Allzeit bereit!�, dazu die Hand an die Stirn. Das konnte sonst niemand. Auch nicht Plattdeutsch singen: �Wenn hie �n Pott mir Bohnen stet und do �n Pott mit Brie, na lass ick Pott un� Bohnen steen und tanz mit mie Marie. Wenn mie Marie nit tanzen ka, na hett se scheefe Been, na treck ick ihr �n lang Kleedrock an, na is dat nit zu seen.� Damit konnte man in der Grundschule mehr Eindruck schinden als mit griechischen Volksliedern.
Wie ich als Jugendliche darauf kam, dass alle Ossis h�sslich, doof, r�ckst�ndig, lebensunt�chtig, erb�rmlich und Mitleid erregend sind, wei� ich selbst nicht mehr. Vielleicht lag es an dem �berschw�nglichen Dankesbrief, den wir bekamen, nachdem wir bei �Candy and Company� eine sehr, sehr billige Digitaluhr - mit der man sich nicht mal in Bayern h�tte blicken lassen k�nnen - in eine Konservendose voller Marshmallows hatten einschwei�en lassen und diese in die DDR schickten. Vielleicht lag es daran, dass mir aufging, dass wir sehr hochwertige Geschenke bekamen (echte Lithographien von echten K�nstlern), w�hrend wir die Lebensmittel �f�r die DDR�, die wir in Pakete packten, in dem ungepflegten Discounter kauften, in den meine Mutter sonst eher ungern ging. Oder es lag an Conny und Romy, die im September 1989 an meinem Gymnasium auftauchten, einen grauenhaften Dialekt sprachen und aus �Koooal-Moooax-Stooodt� kamen. Die Klamotten, die Conny und Romy trugen, schienen von einem anderen Stern zu sein, w�hrend wir unsere extra-gro�en, mit Smiley-Buttons und kunstvollen Rissen verzierten DieselJeans ausf�hrten und B�gelverschl�sse von Bierflaschen auf die Schuhe montierten.
Dann kam der 9. November. Und die Trabbis und Wartburgs auf den Autobahnen. Der Zonen-Gabi-Witz. Die Menschen mit den fiesen Blouson-Jacken, die staunend durch die M�nchner Fu�g�ngerzone schlichen. Und ein Brief mit Fotos von Jochen, dem Cousin meiner Mutter, dem Meisterkirschkernspucker aus den Geschichten meiner Kindheit, die um so viel spannender gewesen waren als die russischen M�rchen. Ein Jahr sp�ter standen die wildfremden Verwandten aus Leipzig sogar leibhaftig vor unserer T�r. Meine neue Cousine Katja in gro�gemusterten Leggins.
Mit jahrzehntelanger Vorgeschichte und einem riesen Rucksack voller, daraus resultierender Ressentiments gegen den Osten fuhr ich im Sommer 1999 das erste Mal nach Leipzig und besuchte unter anderem Katja, die in einer Studentenwohnung mit Marmorbad und Blick auf den Park lebte, aber weniger Miete bezahlte als ich f�r meine EinZimmer-Bude. Ich am�sierte mich ganz pr�chtig �ber den Leipziger Dialekt, denn manche Leute klangen f�r mich wie Comedians, die Sachsen nachmachten. An manchen Stellen war Leipzig aber noch nicht Luxus, sondern genau so, wie ich es erwartet hatte: Von Abgasen gebr�unte Klinkerbauten, schiefe Betonbaracken, mit Holzbrettern vernagelte Fenster. Katja ging mit mir in den Supermarkt, um Ostprodukte zu kaufen. Ein bisschen peinlich war es mir schon, dass die im Osten schon l�ngst laufende Ostalgiewelle bei mir in M�nchen noch nicht angekommen war. Filinchen? Zetti Knusperflocken? Nudossi? Vom Bautz�ner Senf und den Spreewaldgurken hatte ich schon geh�rt, sie aber noch nie leibhaftig zu Gesicht bekommen. Ein Jahr sp�ter war ich schon wieder in Leipzig, weil ein japanischer Elektronikkonzern einen neuen Handheld-Computer dort in einem Automuseum vorstellte. Warum, habe ich bis heute nicht verstanden. Aber der Wein war gut und ich hatte am n�chsten Tag reichlich Zeit mit Katja durch die Innenstadt zu streifen. Dank den Bauherren Schneider und Co. sowie dem Geld zu reicher und leider auch zu dummer Westdeutscher war fast alles propper herausgeputzt. Und diesmal wurde ich ausgelacht, als ich im Buchladen aus Versehen �Gr�� Gott� sagte. Sogar von meiner Cousine.
Das n�chste Mal dauerte es Jahre, bis ich wieder in den Osten fuhr, die Welt hatte sich nochmal ein paar Umdrehungen weiter gedreht. Jetzt war Leipzig nicht mehr zum Lachen oder Bemitleiden, sondern es fand dort offiziell und turnusm��ig �Wetten, dass ...� statt, und zwar keineswegs als sommerliche Exoten-Ausgabe aus irgendeinem Urlaubsland. Das war ernst gemeint, die Stars reisten nach Leipzig, ich auch, um in einem Hotel im Zentrum den S�nger Seal zu treffen. Dem war es egal, ob das feine Hotel mit dem kn�cheltiefen roten Teppich und den edlen wei�en Sofas, auf denen wir artig sa�en und uns unterhielten, in Hamburg, Leipzig, K�ln, Rom, Bukarest oder sonstwo stand. Es gab Tee aus feinen Porzellantassen und Seal verriet mir, dass er es sexy findet, wenn Heidi Klum f�r ihn kocht. Von innen betrachtet h�tte das Gespr�ch irgendwo auf der Welt stattfinden k�nnen, von au�en gesehen war es sehr leipzigerisch: Frisch renoviertes Palasthotel und keine hysterischen Menschen davor, die Promis gucken wollen. Offensichtlich �berfl�ssiges war in den Nach-Wendejahren reichlich nach Leipzig getragen worden, so dass man schnell gelernt hatte, es vom Notwendigen oder Sinnvollen zu unterscheiden. In der Winterk�lte vor einem Hotel auf sogenannte Stars zu warten geh�rte nicht dazu, auch nicht der Kauf der Lagerfeld-Kollektion beim Bekleidungs-Discounter �H&M�. W�hrend sich in den deutschen St�dten des Westens an diesem Wochenende die M�dchen schier um die T-Shirts und H�schen des Designers pr�gelten, blieben sie in Leipzig an der Stange h�ngen. Sehr schicke Frauen zupften an den St�ffchen und raunten ihren Freundinnen zu, wie windig die doch verarbeitet waren. Junge, sehr modische M�dchen befanden die ausgefalleneren St�cke f�r untragbar, und ja, billig. Die hei�e Trend-Ware war au�erdem im Kellergescho� ausgestellt, nicht im Erdgeschoss wie in den Filialen, in denen der Hype ausbrach. So gab es am Samstag Nachmittag noch alles in allen Gr��en, zu einem Zeitpunkt, wo die Lager in anderen St�dten schon leer waren und die T-Shirts bei Ebay ihren Preis schon vervielfacht hatten. Ich kaufte dann in einem anderen Gesch�ft einen sch�nen Wollmantel, und die sehr h�bsche, sehr gepflegte Verk�uferin gratulierte mir zu meiner guten Wahl. Mit immer noch reichlich Zeit im Gep�ck streifte ich weiter durch die Innenstadt, kaufte Geschenke und sch�ne B�cher in dem ausgesprochen wohlsortierten Buchladen.
Unversehens stand ich dann vor Auerbachs Keller, in einem der schnieken Schneider-Bauten gelegen. Jetzt wollte ich�s wirklich wissen. War Leipzig top oder flop? Provinz oder Prachtstadt? Auerbachs Keller, in seiner Version als gro�e, s�ulengest�tzte Bierhalle, war brummvoll, auf gro�en Tabletts schleppten die Kellner Spezialit�ten herum. Da sa�en auch weder saufende Studenten noch ein Dichter mit teuflischer Begleitung, sondern �ltere Leipziger in ordentlicher Winterkleidung, pro Kopf mindestens drei T�ten mit Eink�ufen auf St�hlen und unter Tischen geparkt.
Ich wollte es wirklich, wirklich wissen. Ich bestellte einen Teller Leipziger Allerlei und ein Glas Wei�wein. Der Kellner zuckte mit keiner Wimper. Irgendwie hatte ich geahnt, dass das Allerlei genauso wenig mit dem mir bekannten Dosengem�se zu tun haben w�rde wie Leipzig mit meinen jahrzehntelang gepflegten Vorurteilen gegen Ostdeutschland. Was dann kam, �berraschte mich aber noch mehr als das Erscheinungsbild Leipzigs und die erdige Lebenseinstellung seiner Bewohner. Serviert wurde ein duftender Teller mit feinsten, knackigen Gem�sen in wei�er Sauce. Ja, auch mit Erbsen und M�hrchen und Spargel, aber auch mit Blumenkohl, Pilzen, zarten Rosenkohlr�schen, Kart�ffelchen und einem kleinen Flusskrebsschwanz. Wenn sich nicht sogar noch etwas Kalbfleisch in der Sauce versteckt hatte, ich wei� es nicht mehr, ich war zu begeistert. �berm�tig versuchte ich, mit dem Zeigefinger von unten ein Loch in die Tischplatte zu bohren, aber es floss dann doch kein Wein heraus, kopfsch�ttelnd nahm der Kellner das leere Glas mit und servierte ein volles. Wenn jemand in Auerbachs Keller den Witz mit dem Wein rei�t, finden das die Leipziger ungef�hr so spannend, wie irgendeinen Soul-S�nger, der im Palasthotel wohnt, oder einen Star-Designer, der ihnen billigen Ramsch andrehen will.
Mehrere Versuche, zu Hause dieses Leipziger Allerlei nachzukochen, sind seither gescheitert. Es gibt einfach weiterhin den Mecklenburger Gem�seeintopf meiner Gro�mutter. Zumeist hapert es schon an den Zutaten, denn entweder es gibt auf dem M�nchner Viktualienmarkt frischen Spargel oder es gibt frische Morcheln, aber nicht beides gleichzeitig, zumindest nicht dann, wenn ich Allerlei kochen m�chte. Ganz zu schweigen von dem Problem, wo man dann noch einen frischen Flusskrebs herkriegen soll, und was der dann, wenn es ihn gibt, kostet. Und dann das Kochen, ach weh, als ob Mephisto einem auf der Schulter s��e. Ein riesiger Aufwand ist das Gem�seputzen. Wenn dann irgendetwas auch nur eine Minute zu lang in seinem Saft k�chelt, ist der ganze Zauber dahin, der Kohl zerfallen, die Sauce geronnen, das Krebsfleisch steinhart.
Allerlei zu machen ist eine Kunst, die wohl nur innerhalb der Leipziger Stadtgrenzen erlernbar ist. Oder hat es jemand schon mal au�erhalb der Stadt auf irgend einer Speisekarte gesehen? Leipziger Allerlei aus der Dose oder dem Gefrierp�ckchen aber gibt es bis heute, gelegentlich sogar als Beilage in ganz, ganz schlimmen westdeutschen Provinzwirtsh�usern. Wer sowas ernsthaft kauft und serviert, der war noch nie in Leipzig und hat daher weder von Gem�seeintopf noch von der Welt Ahnung. Einerlei was er f�r Leipziger Allerlei h�lt, denn in Leipzig existiert es nicht, weil sich die Leipziger keinen Tinneff andrehen lassen. F�r die Leipziger darf es immer nur das Beste sein. Ich sch�me mich heute, dass wir damals nur die fiese Schokolade und den billigen Kaffee in die DDR geschickt haben. Umso mehr, weil es uns bis heute niemand von der Verwandtschaft je zum Vorwurf gemacht hat.


BERNER W�RSTCHEN

So schnell l��t sich ein Berner keine Wurst aufbinden

Am Schwellenm�tteli rauscht das blaugr�ne Wasser der Aare �ber eine flache Kaskade. Mitten auf der Schwelle steht die Skulptur eines B�ren, der aussieht, als w�rde er darauf warten, dass Lachse die Schwelle hinauf und ihm direkt ins Maul springen. An einem sonnigen Sp�tnachmittag leuchten die H�user der Berner Altstadt, erbaut aus gr�nem Sandstein, mit dem Gr�n des Flusses und dem Gras in den G�rtchen um die Wette. G�rtchen, die wie asiatische Reisterrassen in den steilen Abhang zwischen der Stadt und dem Wasser gesetzt sind. Als w�re der Anblick der Berner Altstadt von hier unten aus noch nicht entz�ckend genug, haben die Berner ein Terrassenlokal mitten auf die Schwelle gebaut, auf Stelzen, unter denen der Fluss durchrauscht. Es tr�gt den gleichen Namen wie der Ort, �Schwellenm�tteli�, und ist nicht irgendein Lokal, sondern eine Designerh�tte aus Glas und Holz, mit feinen Speisen aus aller Welt, oder einfach einem Amuse-Bouche-Trio, einem Traum aus Schinken-, Artischocken- und Thunfischcreme. Man kann auch nur einen Gin Tonic schl�rfen, auf Teakholzm�beln auf der Terrasse oder auch auf Sofas, die auf der Kiesfl�che am S�dufer stehen.
In M�nchen flie�t die Isar ebenfalls mitten durch die Stadt, oft ist sie gr�n, aber es gibt kein Lokal, dass ann�hernd so spektakul�r ist wie das �Schwellenm�tteli�. Der M�nchner Publikumsmagnet am Wasser ist vielmehr eine Kiesbank namens Flaucher, s�dlich des Zentrums, und man muss alles, was man dort verzehren will, selbst hinschleppen. Mangels Alternativen tun dies, gerade im Sommer, sehr viele M�nchner. Ignoriert man die blauen Schwaden, die aus Kohlegrill-Hundertschaften aufsteigen, und sp�ter die sturzbetrunkenen Jugendlichen, sind die Abende am Flaucher zwar unkomfortabel, aber charmant.
Anfang des neuen Jahrtausends tauchte ein neuer Gast bei den Flaucher-Parties auf: das Berner W�rstchen. Es lag nicht auf den Grills der Langweiler mit den Klettsandalen, die beim Bio-Metzger einkaufen. Auch nicht auf denen der t�rkischen, arabischen oder griechischen Clans, sondern auf jenen der young and trendy Professionals, die in schicken Wohnungen wohnen, aber trotzdem nicht aufs Grillen verzichten m�chten. Die f�r den Einkauf beim Metzger keine Zeit haben, sondern alles f�r den Abend an der Isar, inklusive Grill und Kohle, spontan am Samstag Nachmittag in einem Supermarkt shoppen, den man bequem mit dem Auto anfahren kann. Berner W�rstchen sind in ihrem Kern Wienerw�rstchen mit halber L�nge des Originals, jedoch gef�llt mit K�se und umwickelt mit Speck, der beim Grillen knusprig wird. Sie schmecken gut und sie waren angesagt, im Jahr 2002, etwas Neues aus der Convenience-Grill-Abteilung, das noch nicht jeder hatte. Rostbratw�rste waren gestern, Bruzzler sind f�r Camper.
Die Berner haben das �Schwellenm�tteli�-Restaurant und m�ssen sich nur ordentlich stylen, wenn sie am Fluss ausgehen wollen. Wahlweise steht ihnen auch das �Alte Tramdepot� zur Verf�gung, etwas weiter oberhalb des Wassers, aber ebenfalls mit sensationellem Blick auf die Altstadt. Oder auch der �Rosengarten�, hoch �ber der Altstadt, wo sich die M�tter mit Kinderwagen ebenso treffen wie Studenten beim ersten Date, japanische Touristen und �ltere Paare im dritten Fr�hling.
Dort und auch sonst auf den Speisekarten der Berner Altstadt sucht man das Berner W�rstchen vergebens. Man vermisst es auch nicht, denn statt dessen gibt es Salate mit feinen Fischen, italienische Scaloppine mit Zitronensauce, asiatisches Knackgem�se aus dem Wok, oder im schnuckeligen Restaurant �Ringgenberg� am Kornhausplatz Brennessel-Gnocchi in einer Sauce aus Ricotta, Wei�wein und frischen Kr�utern.
Bern hat ein Wunder vollbracht. Nicht, dass es seine barocke Altstadt vor Zerst�rung bewahrt und es damit zum UNESCO-Weltkulturerbe gebracht hat. Das Wunder ist, dass diese Altstadt weder Museum ist wie Venedig, noch langweiliger Touristenschlauch wie Salzburg oder Rothenburg, noch Fressmeile wie Barcelona, sondern ein edles, lebendiges, �berraschendes Zentrum. Au�er der Grundversorgung mit Fast-Food-Buden und internationalen Filialisten gibt es eben noch die kleine Feinkostmetzgerei. Die �TragArt� Galerie einer �lteren Dame, die Mode als Kunst versteht. Die rummelige Bude, die, warum auch immer, Souvenirs aus Dubai anbietet. Vor der Zytglogge, einem mittelalterlichen Uhrturm mit Spezialeffekten wie einem kr�hendem Metallhahn und musizierenden B�rchenfiguren, die sich immer zur vollen Stunde in Bewegung setzen, stehen mehr oder weniger gro�e Besuchertrauben und staunen. Es f�llt ihnen gar nicht auf, dass direkt neben ihnen ein Stadtbus vorbeisurrt, weil der n�mlich dezent mit Strom betrieben wird.
Kaum biegt man aus den Gesch�ftsstra�en um die Ecke, ist man auf dem Dorf. Da hat ein Malermeister sein Wohnhaus mit einem Sinnspruch geschm�ckt, der auch ein Stickbild zieren k�nnte: ����Aus ���Tauf-, Hochzeits- und Grabgel�ut mischt sich der Klang des Lebens. Woher Wohin Wozu? Du fragst vergebens!� Kinder spielen mit einem jungen Berner Sennenhund. Jugendliche bespritzen sich kreischend mit Wasser aus einem Brunnen. Vor der Nydegg-Kirche, in einem Quartier, in dem sich mittelalterliche Fachwerkh�user ducken, sitzen Alte unter einem Baum und blinzeln in die Sonne. Bern ist ein Schatzk�stchen, in dem sich Diamanten und Gold mit Modeschmuck mischen. Dazwischen wirkt sogar das ein oder andere St�ckchen Schrott wie eine kleine Perle. Dazu geh�ren Lokale, die ihre laminierte und mit Bildern verzierten Speisekarten gleich auch auf Japanisch ausgeh�ngt haben. Da gibt es auch mitten im Sommer Fondue zu essen und Berner R�sti und Milit�rschnitte, ein frittiertes Grauen aus K�se, Ei und Schwarzbrot. Oder �lplermaccaroni, Nudeln mit viel K�se, Speck und Apfelmus. Und es ist die Berner Platte im Angebot, wahlweise Berner Teller: Ein Berg Sauerkraut, darauf Wellfleisch, Zungenwurst, Rippchen, Wienerli. Dies bestellen eher die lebenserfahrenen G�ste aus Ostdeutschland.
Aber sogar diese werden, beseelt von Fleischbergen, Kraut oder R�sti mit Speck, die Bilder von der Zytglogge in Kopf und Kamera, begeistert nach Hause fahren und berichten, was f�r eine Wundertruhe Bern doch ist. Sie werden es nicht bis in Viertel wie Wankdorf oder Ostermundigen schaffen, wo Bern zeigt, dass das wahre Leben eben doch kein Schatzk�stchen ist, sondern eher eine Schuhschachtel. Aus den Vierteln der Blocks, Silos und H�uslebauerh�uschen juckelt man als Durchschnittsberner morgens mit der Trambahn in andere Vororte und kauft abends im Supermarkt ein. Etwa bei �Migros� in Wankdorf, im Erdgeschoss eines Hochhauses gelegen, das auch in einer der ber�chtigten Pariser Banlieues stehen k�nnte. Fleckiger Betonboden, fahles, gelbliches Licht, kleines Sortiment. Hier ist wenig B�ndner Fleisch im Wurstregal, daf�r viel Schinken, und Berner Platte, fertig zusammengestellt, im Plastikbeutel. Man kauft Abgepacktes, auch bei den W�rsten, und siehe da: Dort liegt in der kleinen Grillgutauswahl, direkt neben der Berner Zungenwurst, Sch�tzenwurst, gef�llt von der Firma �Grill mi�. Das ist in etwa das, was man in S�ddeutschland als Dicke kennt, gespalten und mit groben K�sest�ckchen gestopft, mit Speck umwickelt. Sieht ein wenig aus wie ein Berner W�rstchen, nur gr��er. Und das Kalbs-Cipollata, das papierblasse, sogar in der Plastikverpackung wabbelige Mini-W�rstchen, ebenfalls mit Speck umwickelt. Im h�herpreisigen Segment bieten sich unter dem Sonnenstrahlen-Logo �Aus der Region� an: Original Emmentalerli, grobe gekochte W�rstchen aus Rindfleisch, Schweinefleisch, Speck, Schwarten, E450, E452 und anderen hochwertigen Zutaten. Aber das Foto vom Emmental sieht verlockend aus. Und: Bernerli, �zum kalt oder warm essen�. Ger�ucherte und gekochte W�rstchen aus Schweinefleisch, Speck, Mononatriumglutamat, E 301 und anderen Spezialit�ten. �Hergestellt in der Schweiz aus Schweizer Fleisch� und ��chts aus em B�rnbiet� steht auf der Packung, ein kleiner Berner B�r ist oben drauf und eine Kulisse aus Schneebergen.
Von �Migros� in Wankdorf einmal um die Ecke gebogen Richtung Messegel�nde sieht die Welt schon anders aus. Im Komplex des �Stadion de Suisse�, einem der Austragungsorte der Fu�ball-Europameisterschaft, ist ein Einkaufszentrum untergebracht, darin die wahrscheinlich beste und gr��te Filiale der allgegenw�rtigen Schweizer Supermarktkette �Coop� im Berner Land. Hierhin fahren die saturierten jungen Familien im Skoda Oktavia zum Wochenendeinkauf. Das Schokoladenregal ist mindestens so lang wie das Wurstregal. Das B�ndner Fleisch hat ein eigenes Regal, da es in vielen Sorten und Packungsgr��en daherkommt. Allerlei Grillgut liegt bereit, auch Monster-Wurtschnecken, dicke wei�e Kalbsbratw�rste, von der Firma �Bell Barbecue�: Cervelas gef�llt (Dicke mit K�sebrocken, umwickelt mit Speck), Bernerli mit K�se, bei denen man aber den K�se nicht sehen kann, die aber aussehen wie Wienerle mit Speck umh�llt. �Bell� ist eine Wurstwarenfabrik, die die ganze Schweiz beliefert, und ihre Bernerli sehen gar nicht so aus wie die Bernerli von der Konkurrenz oder die Berner W�rstchen vom M�nchner Flaucher. Keine von allen ist in gegrilltem Zustand in der Berner Altstadt anzutreffen.
Die dicken wei�en Bratw�rste bietet auch ein netter �lterer Herr auf dem Wochenmarkt am B�renplatz an, schon fertig gebraten. Wer die nicht leiden mag, kann auch zypriotischen Haloumi-K�se vom Grill haben, israelische Falafel, Knobibrot oder einen Hotdog. Nebenan am K�sestand schreibt der Kollege �Walliser Wurst� an, eine Art Salami mit Edelschimmel, wahlweise mit oder ohne Knoblauch. Der Asia-Mann h�lt Gem�ser�llchen vor, die Asia-Frau gebackene Bananen, der Mexikaner frische Tacos. Berner W�rstchen? Haben sie nicht. Hier ist reserviert f�r leckere Sachen aus der Region, und zur Region geh�ren hier auch, mit Nonchalance hingenommen, die Einwanderer.
Viel ist zu sehen in Bern, viel zu erleben, zu bestaunen und zu genie�en, aber nichts deutet darauf hin, dass hier das Berner W�rstchen erfunden wurde. E-Mail-Nachfrage beim Ausbildungszentrum f�r die Schweizer Fleischwirtschaft. Die Antwort kommt postwendend von einem gewissen Felix: �Sie haben Gl�ck, dass Ihr E-Mail bis zu mir gekommen ist, habe ich doch vor ca. 15 Jahren am ,Bernerli mit K�se� in der Entwicklung mitgearbeitet. Dieses W�rstchen ist aber nicht mit Bauchspeck umwickelt, wie die von Ihnen bekannten Berner W�rstchen. Auch werden diese ,Bernerli mit K�se� nur von einer Firma in Bern als regionale Spezialit�t hergestellt. Verkauft werden sie in einzelnen Privat-Metzgereien, sowie in den Migros Filialen (leider nicht in allen). Dass es in Deutschland und auch in �sterreich (ich habe sie letzten Sommer in Linz gegessen) diese Berner W�rstchen gibt und ebenfalls etwas �hnliches in der Schweiz, ist wohl eher Zufall. Der Kreativit�t der Fleischfachleute im deutschsprachigen Raum sind eben keine Grenzen gesetzt. Ich hoffe, Ihnen mit meinen Ausf�hrungen gedient zu haben.�
Dass eine Schweizer Konkurrenzfirma nun das deutsche Produkt kopiert hat und den Schweizer Grillern schmackhaft machen will, ist dem tapferen Mann bisher noch entgangen.
Die Industrie scheint allerdings sehr darauf erpicht, das Berner W�rstchen an den Mann zu bringen; eine Marktl�cke aufzustemmen, wo vorher gar keine war, um sie mit K�se- Speck-Grillern zu f�llen. Wie bei jedem Produkt verkauft man in volle K�hlschr�nke und braucht daf�r gute Argumente. Fettarmut und Gesundheit k�nnen es in diesem Fall nicht sein; statt dessen versucht man, dem Produkt eine Tradition anzudichten, die es nicht hat, und eine regionale Verortung zu verpassen, die sich ungeschickterweise vor Ort noch nicht herumgesprochen hat. Jedenfalls nicht bis zu den Berner Gastwirten. Dabei schmecken sie gar nicht mal schlecht, die Bernerli aus dem Ausbildungszentrum, wie eine Kreuzung aus Debreciner und Salami. Sie sind wirklich eine prima Brotzeitwurst.
Den Berner Wurststreit darf ein berufener Experte beenden. Der hei�t Pablo und sitzt tagaus tagein als Wappentier im B�rengraben. Wenn Pablo alles fressen w�rde, was da hineinfiele, w�re sein Leben kein Spa� mehr, also pr�ft er w�hlerisch die Beute. Mit einem �Pflupp� landet ein Bernerli in seiner Sichtweite. Pablo liegt gerade gem�tlich auf dem Bauch, sieht das W�rstchen, r�hrt sich erstmal nicht. Oben an der Steinbr�stung h�ngen kichernd die Touristen. Pablos B�rennase kr�uselt sich. Er hebt den Kopf und angelt das W�rstchen mit der Tatze heran. Einmal, zweimal bei�t er davon ab, kaut gr�ndlich, hebt den Oberk�rper, blickt mit bernsteinfarbenen Augen nach oben. �Pflupp�, noch ein W�rstel. Das schmeckt ihm. Und jetzt zum Vergleich - ein Emmentalerli. Gleiche Prozedur. Pablo ist zufrieden. Noch ein Emmentalerli. �Pflupp.� Dann endet der Wurstregen, Pablo legt sich wieder auf den Bauch, und schnuppert noch lange an der Stelle im Sand, wo der �berraschende Segen niedergegangen ist.


DANZIGER GOLDWASSER

Neuer Glanz in alten Gassen

Der kleine Engel auf dem Lik�rgl�schen lacht. Im dem Kelchlein tanzt Goldflitter in der Sonntagnachmittagssonne, auf der Langen Gasse jagen kleine M�dchen bunt schillernden Riesenseifenblasen hinterher, unter dem Bogen des Gr�nen Tors sitzt eine Ziehharmonikaspielerin. Die Stuckgesichter an den Fassaden, all die L�wenk�pfchen und Cherubime d�sen gem�tlich vor sich hin, vom Langen Markt her flanieren die Touristen und die einheimischen Kleinfamilien zur Mottlau, an jedermanns Handgelenk baumelt eine kleine silberne Digitalkamera, und von irgend einem der Altstadtt�rme weht, bimmelimmelimm, ein liebliches Glockengespiel her�ber.
Beschaulich ist das Wort, das einen sonnigen Sonntagnachmittag in Danzig beschreibt. All die bummelnden Besucher, all die herausgeputzten H�userzeilen, die summenden Stra�encafes, das Kopfsteinpflaster, Neptun dreizackschwingend in seinem Brunnen und hochget�rmtes Softeis auf kleinen Waffelh�rnchen - wie in einem riesigen Puppenhausmuseum ist das Leben in der Altstadt. Vor dem wuchtig-finsteren Krantor sitzen die alten M�nner und fischen in der Mottlau, ein voll besetztes Ausflugsschiff zur Westerplatte tuckert an ihnen vorbei, dr�ben in der Speicherstadt hocken Studenten auf dem h�lzernen Kai und streicheln ein graues K�tzchen, das sich eben angeschlichen hat. Danzig erf�llt mit planvoller Absicht alle Erwartungen, die man an die Stadt haben k�nnte. In der Marienkirche dreht sich mit ehrw�rdiger Ruhe die astronomische Uhr aus der Renaissance um eine mit einer Marienskulptur gezierte Nabe. In der Marienstra�e bieten die Goldschmiede in ihren Kellerl�den und die H�ndler an ihren sonnenschirmbesch�tzten St�nden die sch�nsten Bernsteinarbeiten der Ostseeregion an. Im �Caf� Goldwasser� gibt es au�er Capuccino, Minz-Frapp� oder Bier nat�rlich auch Danziger Goldwasser in einem geschliffenen Lik�rgl�schen, das ein lachender Engel ziert. Es ist dickfl�ssig wie �l, scharf wie ein Hustenbonbon, aromatisch wie ein Kr�utertee und altmodisch s�� obendrein. Perfekt passt es zu Danzig, der schmucken Hansestadt mit den schmalen, hohen Kaufmannsh�usern, deren Fassaden so edelfein sind, deren Geschichte so lang und deren Anmutung so nostalgisch.
Man w�nscht sich, diese Atmosph�re destillieren und mit nach Hause nehmen zu k�nnen. Das ist m�glich, wenn man im �Caf� Goldwasser� oder auch sonstwo ein �exklusives Souvenir� erwirbt, eine Flasche des altehrw�rdigen Luxuslik�rs in einem roten Samtbeutel etwa oder in einem Geschenkkarton zusammen mit zwei geschliffenen Gl�schen mit Engelsdekor. Auch kann man, wenn man so viel davon �berhaupt ertr�gt, die Nettigkeit des Nachmittags verl�ngern, indem man um die Ecke ins �Restaurant Goldwasser� geht und sich mit Blick auf Schiffe und Speicherstadt gegrillten Zander servieren l�sst, als Digestif noch ein Goldwasser und dann in den �Apartments Goldwasser� satt und gl�cklich n�chtigt.
Das k�nnte das Ende der Geschichte sein, sofern man am n�chsten Tag wieder abreist und nur goldenw�ssrige Erinnerungen an Danzig und Fotos von blattgoldverzierten Fassaden mitnimmt. Tats�chlich n�mlich ist nichts von all diesem Zauber ganz echt. Denn Danzig und Goldwasser tun, als h�tte sich in der Altstadt seit dem Barock nichts ver�ndert, als h�tte man einfach nur das Gl�schen ab und zu sp�len, das Kopfsteinpflaster ausfegen und die Fassaden dann und wann neu streichen m�ssen. Tats�chlich aber sind all diese ehrw�rdigen Geb�ude Neubauten. Das h�ren die Danziger nicht gerne, aber Tatsache ist, dass Danzig zwar eine uralte Stadt ist, im Zweiten Weltkrieg aber dem Erdboden gleichgemacht wurde. 1945 waren 90 Prozent der Geb�ude in der historischen Altstadt zerst�rt. Die Polen, Kummer gewohnt, lie�en sich auch diesmal nicht unterkriegen, schnappten sich alte Fotos, Stiche und Gem�lde und bauten ihre auf sowjetisches Anraten in Gdansk umbenannte Stadt so wieder auf, wie sie vorher war. Sogar noch sch�ner, denn die m�ffelnden Kellerl�cher, die br�selnden Hinterh�fe, die schlecht auf den Putz getackerten Stromleitungen, die man in manch anderer, von Kriegen weniger betroffenen Barockstadt findet, haben die Restauratoren nicht ber�cksichtigt. Nur das Sch�ne, das wahre Alte, das Wichtige hat man nachgebaut, die L�wenk�pfchen an den Fassaden fein ausgearbeitet, den Stuck-Ornamenten die perfekte Dynamik gegeben, den Statuetten auf den Firsten des Langen Markts das beste Wei� verpasst, an den richtigen Stellen der fein geschw�rzten schmiedeeisernen Fenstergitter Blattgold aufgetragen. Ein besseres Danzig haben sie aufgebaut, ein historisches, aber auch ein historisierendes; eines, das seine Sch�nheiten pr�sentiert und leicht konsumierbar macht, ein Danzig, das mit sich selbst protzt, das beeindrucken m�chte, das benutzerfreundlich ist, verkehrsberuhigt, voller Lokale und kleiner L�den, die auch am Sonntag f�r den geneigten Flaneur ge�ffnet haben, und sicherheitsbedacht, denn sogar unter dem ehrw�rdigen Krantor lugt das runde Auge der CCTV-�berwachungskamera hervor.
Von Disneyland unterscheidet sich die Danziger Altstadt nur durch zwei Dinge: Danzig hatte ein historisches Vorbild, das an gleicher Stelle stand, an der die heutige Altstadt steht -und es gibt dort im Gegensatz zu Disneyland die Bettler-Banden aus S�dosteuropa, die mit weinerlicher Stimme und herbem
K�rpergeruch die schillernden Wohlf�hlblasen der G�ste zum Platzen bringen. Dass man Disneyland als Unkultur und Danzig als Kulturstadt wahrnimmt, liegt an den minderwertigen Baumaterialien der Vergn�gungsparks und an der fehlenden Tradition des ersten Disney-Standorts Anaheim.
Es h�tte nicht mehr Investitionen und EU-Gelder gekostet, die Danziger Altstadt in Anaheim nachzubauen, aber ach, welche Unkultur! Wiederaufbau gilt nur am Originalschauplatz. Auch wenn die meisten ehemaligen Danziger B�rger entweder tot oder in den Westen vertrieben waren, wurde Danzig eben nicht in Westdeutschland wieder aufgebaut, sondern in Polen, wo es schon immer war. Dass der Hauptzweck dieses Ensembles - historisches Empfinden und Traditionsbewusstsein in allen Ehren - heute ebenso wie in Disneyland der Konsum und das Am�sement sind, wird niemand bestreiten, der einmal ein Gl�schen Goldwasser auf der Langen Gasse getrunken hat. Es mag sich nun emp�ren wer will, aber nach 1955 nachgebauter Wilder Westen in Anaheim oder nach 1945 aufgebauter HanseBarock in Polen, sind genau genommen nur verschiedene Facetten von Entertainment. Insofern passt das Goldwasser sehr gut zur neuen Danziger Altstadt, war doch auch dieses s��e Getr�nkchen wie all die netten H�uschen und T�rmchen ein urspr�ngliches Gew�chs der Stadt, bis es der Zweite Weltkrieg davonfegte.
In den �ber tausend Jahren ihrer Geschichte produzierte die Stadt Danzig unz�hlige Sagen, Legenden, Anekdoten und Erz�hlungen, auch �ber das Goldwasser. Eine besagt, dass es entstand, als die Vergolder in der reichen Ostsee-Hansestadt gerade besonders viel zu tun hatten. Hier ein Stuckgesims, da einen Spiegel f�r Madame, dort eine Fassade. Sie kamen mit der Arbeit kaum nach und reinigten abends die Pinsel, mit denen sie das Blattgold auftrugen, in Alkohol. Viel Arbeit, viele Pinsel, viel Alkohol mit Goldflitter. Irgendjemand kam bei einem Feierabendfest auf die Idee, das Goldwasser einfach dekadent auszutrinken.
Auch eine andere Sage basiert auf dem Reichtum der Danziger Hansekaufleute. Nach einem besonders guten Gesch�ftsabschluss am Hafen feierten sie eines Tages auf dem Langen Markt, lie�en den Neptunbrunnen mit Wein f�llen, damit auch die �rmeren B�rger etwas vom Handelserfolg h�tten. Ein besonders �berm�tiger Pfeffersack warf Goldm�nzen in den Brunnen und verk�ndete, dass jeder sie behalten d�rfe, der sich beim Herausfischen nicht nass mache. Neptun selbst, die m�chtige Brunnenfigur, soll, der Dekadenz �berdr�ssig, mit seinem Dreizack die Goldst�cke zerschlagen haben. Der Wein und die Goldst�cke kamen daraufhin in ein Fass und wurden schamhaft im Keller des Gasthauses �Zum Lachs� verwahrt. Als die Pest erneut ausbrach, �ffnete der Wirt das Fass und gab das Goldwasser erfolgreich als Heilmittel aus.
Ob und was davon stimmen mag - 1598 jedenfalls erhielt der aus den Niederlanden stammende Gastronom Ambrosius Verm�llen das Danziger B�rgerrecht und gr�ndete umgehend eine Lik�rfabrik. In Danzig ungern geh�rte Zungen behaupten, er habe das Rezept f�r das Goldwasser schon aus den Niederlanden mitgebracht, vielleicht von den Vergoldern in Amsterdam inspiriert. Aber die Firmenchronik vermerkt, dass Verm�llen erst 1606 das Rezept f�r Danziger Goldwasser niederschrieb, streng geheim nat�rlich. 1706 zogen Verm�llens Erben, reich geworden, in die repr�sentative Breite Gasse um, in das Haus �Zum Lachs�, gekennzeichnet durch ein steinernes Hausschild mit einem Lachs. Der Fisch bedeutete Gl�ck und Wohlstand und wurde zum Markenzeichen der Brennerei. Ein gleichnamiges Gasthaus geh�rte ebenfalls dazu. Mit der Gr�ndung der deutschen Freistadt Danzig standen die Tore in den Westen weit offen und die Lik�rfabrik �Der Lachs� er�ffnete 1922 eine Filiale in Berlin. Sie blieb stehen, als 1945 Danzig kurzfristig vom Erdboden verschwand und mit dem Leben auch der Lachs aus deren Altstadt verschwand. Die Berliner Fabrik bestand weiter, das Goldwasser auch, bis 1971 die �Hardenbergsche Kornbrennerei� den Betrieb �bernahm. Seitdem wird das original Goldwasser nach Verm�llens Rezept im nieders�chsischen N�rten-Hardenberg hergestellt und, seit sich der eiserne Vorhang hob, lastwagenweise nach Polen gekarrt. Dort kaufen es deutsche Touristen, um es im Gep�ck wieder zur�ck in den Westen zu schleppen, oder sie bestellen es es im geschliffenen Gl�schen. Etwa im Restaurant �Pod Lososiem� in der Ulitza Szeroka in Danzig, das die Familie Robakowski 1976 er�ffnete - im wiederaufgebauten Haus �Zum Lachs�. Mit all dem Stuck, den schweren, dunklen M�beln, den goldger�nderten Gl�sern, den Hummerplatten, ledergepolsterten St�hlen und Vert�felungen wurde hier die Vorkriegs-Atmosph�re des gediegenen B�rgertums herbeigezaubert, bewusst und mit Stolz, zur Unterhaltung derer, die Goldwasser nicht f�r ein altmodisches Relikt halten. George Bush Senior war schon da, Margaret Thatcher, Vaclav Havel, Gerhard Schr�der und sogar Johannes Paul II. durften die Robakowskis schon bewirten. Doch auch im schicken �Caf� Ferber� in der Langen Gasse wird das Lik�rchen ausgeschenkt, es ist bei den J�ngeren Kult geworden, man trinkt es nach den Bruschetti, w�hrend man im Designersessel l�mmelt und das Lounge-Jazz-Gedudel von sich abperlen l�sst. F�r die j�ngere Generation ist Goldwasser so etwas wie J�germeister f�r deutsche Jugendliche um die Jahrtausendwende war: Ein Gebr�u aus alter Zeit, das streng schmeckt und Kopfschmerzen verursacht, das zu trinken aber irgendwie Kult ist. Kult ist letztlich nur ein vergoldetes W�rtchen f�r gelungenes Marketing.
Echtes, unvergoldetes Gdansk mit unkultigen Ecken gibt es au�erhalb der Altstadt. Da stehen sie noch in Reih und Glied, die sozialistischen Plattenbauten, deren neue pastellfarbenen Anstriche den Anblick zwar ertr�glich machen, aber nicht �ber die betonstabile Realit�t hinwegt�uschen. Ebenso we-nig wie die sp�tsozialistischen K�sten in der Bahnhofsgegend, die sich schon ein wenig an Stahl-Glas-Architektur versuchen. Noch weiter drau�en, in den Vororten Zaspe und Oliwa, stehen noch G�sschen aus der Vor-Vor-Kriegszeit, tief nachgedunkelte, backsteinerne Arbeiterunterk�nfte in holprigen Kopfsteinpflasterzeilen. Hier sind keine netten Caf�s oder Restaurants, hier sind im Wechsel mit alten und neuen Wohnbl�cken gl�nzende Einkaufszentren, Super- und Baum�rkte, Sporthallen. Schnaps gibt es nicht an den Kiosken, sondern nur in Schnapsl�den oder in Schnapsabteilungen von �Carrefour� und Co. Man trinkt �Lech�-Bier oder �Warka�, nicht das touristische niedliche �Zywieck� mit den gezeichneten Volkst�nzern auf dem Etikett. Goldwasser kann man auch kaufen, aber nicht das reimportierte Danziger vom �Lachs�, sondern von Wyboro-wa, einer Traditions-Wodkadestille aus Posen im Westen des Landes, 1823 gegr�ndet. Die geh�rt inzwischen der franz�sischen Gro�brennerei �Pernod-Ricard�, da sie mit der Wende fast unters Rad gekommen w�re. Goldwasser ist ein gesamteurop�isches Produkt geworden, das vom Namen Danzigs profitiert, und Danzig wiederum ein wenig vom Goldwasser. Aber �Danziger Goldwasser� ist so etwas wie das hei�e W�rstchen bei �Pluto�s Dog House� in der Anaheimer Disneyland-Sektion �Toontown�. Schlecht schmeckt es nicht, aber es wird von fern herangefahren, um eine selbstgew�hlte Tradition zu best�tigen.
Jeder bekommt das Danzig, das er sich aussucht. Sozialismus-Spuren oder Freistadt-Charme, modernes junges Polen oder Hanse-Pracht. Ein Besuch in Danzig ist ein bisschen wie einer in Disneyworld, wo man sich ebenfalls entscheiden muss, ob man ins �Adventureland� oder ins �Frontierland� geht, oder doch als erstes in das �Sleeping Beauty Castle�. Alles sollte man einmal gesehen haben. Aber im Gegensatz zum Vergn�gungspark hat Danzig echtes Gold zu bieten: Seine B�rger. Jene B�rger, die sich weder von Reichsdeutschen, noch von Nazis, noch vom Sozialismus kleinkriegen lie�en, ihre Stadt vor allem f�r sich selbst wieder aufgebaut und zu dem gemacht haben, was sie heute ist. Die traditionsbewusst sind, soll hei�en, sie suchen sich aus ihrer reichen Tradition bewusst das aus, was ihnen am besten gef�llt, um es dann in vollen Z�gen zu genie�en und sogar die Welt daran teilhaben zu lassen. Nur weil dieses Gef�hl f�r die eigene Stadt da ist, weil die B�rger in ihrer Stadt leben, auch mal betrunken durch die Gassen torkeln, Graffiti an die Wand schmieren, schweineschmalzige Piroggen essen, sich auf dem Hauptplatz mit dem Freund streiten und in der Ulitza Szeroka falsch parken, weil die Stadt also immer noch kein Freilichtmuseum, sondern ein Gebrauchsgegenstand ist, ist sie ein lebendiger, echter Ort und kein Vergn�gungspark. Sie ist sogar eine sch�ne Stadt, weil sie von ihren B�rgern geliebt wird. Und ja, auch das Goldwasser geh�rt zu Danzig. Gerade, weil es einerseits altmodisch ist und andererseits trotzdem nicht seit Jahrhunderten am selben Fleck gebraut wird, sondern wie die Stadt selbst eine Geschichte von Vernichtung und Neuanfang hat. Keine Cola und kein �Adventureland� k�nnen Danzig das Wasser reichen.


PIEMQNT-KIRSCHEN

F�llmaterial f�r einen Krater in der Seele

Mit einer �berraschenden, akuten und schmerzhaften Beziehungsentt�uschung im Bauch zu verreisen, ist eine Erfahrung f�r sich. Mich hat sie ausgerechnet im Piemont ereilt. Am Lago Maggiore. Genau am Tag des offiziellen Fr�hlingsanfangs. �rger kann es kaum kommen. Alles h�tte so sch�n werden sollen - ein gestohlenes Wochenende in einem frisch renovierten Palasthotel am See, B�tchen fahren, spazieren gehen, Bl�ten bestaunen, fein Essen gehen, Wein trinken. Aber schon beim Losfahren wusste ich: Er wird nicht kommen. Er wird nie wieder kommen. Er hat jemand anderen kennen gelernt. Bei Facebook. Alles nachzulesen auf seiner Wall. Verdammt. Das sitzt.
Mit einem schwarzen Loch im Bauch bin ich dann trotzdem losgefahren, jene Art von schwarzem Loch, das sich implosionskraterartig auftut, wenn einen die Erkenntnis wie ein Vorschlaghammer in den Solarplexus trifft und das alle Lebensenergie in sich einsaugt. Es ist, als w�rde man innerhalb einer Millisekunde in das eigene Loch im Bauch fallen, in sich selbst verschwinden und sich dann aus dem Krater heraus wieder auffalten als ver�ndertes Selbst, ein Schatten dessen, was man noch kurz vorher gewesen war. Wer es ein paar Mal erlebt hat, wei�, dass sich Widerstand lohnt und der Implosionskrater sich am besten mit neuen Erfahrungen zusch�tten l�sst. Daher bin ich losgefahren, und genau am Freitag Mittag, als ich ins Auto stieg, begann es auch noch zu st�rmen und zu schneien. Der Mensch plant, das Universum lacht.
Der Lago Maggiore ist grauenhaft sch�n. Im Gras an der Uferpromenade von Verbania Pallanza, einer auf einer Landzunge verborgenen Enklave abseits der sich am See entlang schl�ngelnden Panoramastra�e, liegen die G�nsebl�mchen und schlafen. �ber ihnen beugen sich bl�tenschwer die Zweige der Kirsch- und Magnolienb�ume als sch�tzendes, flauschiges Dach. Sogar bei Nacht strahlen sie in frischen Farben, als fluoreszierten sie im faden Licht der elektrischen Laternen. Leise pl�tschern die Wellen des Sees ans Ufer. Auf der anderen Seite der tintenschwarzen Wasserebene glitzern die Orte am Ostufer, dar�ber spannt sich ein gigantisches Sternenzelt. Eine Asiatin pfl�ckt einen bl�henden Zweig vom Baum, auf einer der vielen B�nke sitzt ein P�rchen und raucht, ein junger Mann mit Strickm�tze w�hlt in einem Abfalleimer. Ansonsten ist die Promenade menschenleer. Nur die Krieger am Denkmal halten Wache, angestrahlt von tr�ben Schweinwerfern, die steinernen M�ntel fest um sich gezogen. Ich h�re die Ledersohlen meiner fr�hlingspinken Mokassins auf dem Pflaster knarzen. In meinem Kopf dr�hnen noch die Songs aus den 90er Jahren, die ich auf der Fahrt geh�rt habe. Sie erinnern mich an vergangene Beziehungsentt�uschungen. �Summer of 69�, �Killing me softly�, �Crying just to let you�. Ich habe keine Tr�nen, nicht an diesem Abend, ich bin leer.
In der �Pizzeria Magnolie� bestelle ich erst recht eine Pizza mit Wurst, Zwiebeln und Knoblauch, ich bin ja alleine in meinem Palasthotelzimmer mit der Damast-Tagesdecke. Ich trinke kein damenhaftes Viertel, sondern einen halben Liter Wein, damit ich mir sp�ter wenigstens selbst beim Schnarchen zuh�ren kann. Das Lokal ist voll, vor allem mit Einheimischen, ich bin nat�rlich die einzige, die allein gekommen ist. Ich sehe hinaus auf den See, das funkelnde andere Ufer, und warte darauf, dass es mir etwas ausmacht, allein da zu sitzen. Hinterher, wieder auf der Promenade, streichle ich die Kirschbl�ten, sie sind weich wie Haut und k�hl wie totes Fleisch, ich schlie�e die Faust ganz fest um einen Zweig, so fest, dass mir die Handballen weh tun, aber die Bl�ten falten sich danach einfach wieder auf, als w�re nichts gewesen. Statt dem Blut des Kirschbaums bleiben nur vier kleine, rote Halbmonde in meiner Hand zur�ck, die Abdr�cke meiner eigenen Fingern�gel.
Die Isola Bella ist herzzerrei�end h�bsch. Eben erwacht sie aus ihrem Winterschlaf, die Souvenirh�ndler bauen gerade erst ihre St�nde auf. Aus Stresa kommen urlaubende Rentner und Kleinfamilien in privaten See-Taxis angetuckert, direkt vor dem Schloss des Carl Borrom�us gehen sie von Bord, galant gest�tzt von silberhaarigen F�hrm�nnern. Ich bin mit dem Linienschiff da, aber aus dem sind heute Mittag auch nicht mehr Besucher gestiegen als aus den kleinen Holzschiffen. Das Schloss, das �berall, au�er auf einer winzigen Insel, mickrig aussehen w�rde, hier aber eindrucksvoll �ber dem See thront, schl�ft noch. Die Fenster sind blind, alle T�ren verrammelt, Fr�hlingser�ffnung erst n�chste Woche. Von der Wand br�ckelt ein wenig der Putz, als m�sste sich der Palast noch mausern wie die Spatzen, die noch schlank vom Winter jedem Besucher fr�hlich entgegen h�pfen. Wieder einmal bin ich die einzige, die allein �ber das Flusskieselpflaster tappt, die Jacke bis oben hin zugekn�pft, die fr�hlingshafte lila Tasche mit der aufgen�hten Erdbeere tapfer geschultert und das Gesicht hinter einer riesigen roten Sonnenbrille versteckt, total Fashionista, total daneben. Ich bilde mir ein, dass alle Leute mich mitleidig ansehen, weil kein Mensch freiwillig allein zur Kirschbl�te auf die Borrom�ischen Inseln schippert, um dann dort allein unter den B�umen zu wandeln. Das ist, aus der Distanz betrachtet, auch wirklich sinnlos. Aber vom Vorplatz des Palazzo Borromeo aus gesehen, mit den schneebezuckerten Alpen im Hintergrund, den ockerfarben in der Sonne leuchtenden D�rfern am Ufer, den entz�ckenden Inselchen davor und dem glitzernden Wasser ist es - ich bin von mir selbst �berrascht - ziemlich sch�n. Und weit sinnvoller als der Ausflug des noch stylisher angezogenen P�rchens, das schweigend und ohne sich anzusehen Runde f�r Runde um die Insel geht, oder der des deutschen Ehepaars, sehr sp�ter Eltern eines kleinen Buben, der versucht, einen sch�nen Tag zu haben, und daf�r abwechselnd von der Mutter oder vom Vater gema�regelt wird: �Nein Benjamin, da nimm deine Finger weg!�, �Schau Benjamin setz dich mal auf die Kanone hier, los, komm, setz dich mal drauf!� Sie haben weniger Spa� als ich. Sie entdecken nicht die gefleckte Katze, die auf einem Balkon zwischen Opuntien sitzt und in die Sonne blinzelt, sondern bleiben mit dem Blick an den grauenhaften, Kunsthandwerk vort�uschenden, aber wahrscheinlich aus chinesischer Produktion stammenden T�pferarbeiten in den zwei schmalen Dorfg�sschen h�ngen. Die Spazierm�glichkeiten sind ausgesprochen eingeschr�nkt, denn der Park des Schlosses, die Hauptattraktion der Insel, ist auch noch geschlossen, so wie fast alles am Lago Maggiore - obwohl die Kirsch- und Magnolienb�ume aus den G�rten heraus so hell leuchten wie die Spitzen der Berge. Der Park der Villa Pallanza - n�chste Woche erst offen. Die fr�hliche Nachmittags-Kreuzfahrt �Pomeriggio sul Lago� - �Tut uns leid, daf�r kommen heute sicher nicht genug G�ste zusammen, vielleicht am Sonntag, fragen Sie einfach noch einmal.� Die Seilbahn zum Aussichtsberg? Winterpause. Isola Madre? Palast und Museum hat zu, nur im Garten k�nnte man herumgehen. �Aber denken Sie daran, Magnolienfest ist erst n�chste Woche.� Doch n�chste Woche, wenn alles er�ffnet, gibt es nur noch Schneefall aus blassrosa, toten Bl�tenbl�ttern und braunen, matschigen Ex-Magnolienbl�ten. Der Mensch plant, Gott lacht. Ich jetzt auch, aber mit einem Ziehen im Bauch, das mich daran erinnert, dass ich nur meine Entt�uschung mit der Welt teilen will.
Die �ltliche Kellnerin in einem der zwei ge�ffneten Lokale scheint mir ganz besonders freundlich und zuvorkommend zu sein, genau wie die magere Souvenirh�ndlerin, die mir wortreich die Preise jeder einzelnen Schneekugel und jedes K�hlschrankmagneten erkl�rt, die unverw�stlichen Kleinigkeiten umst�ndlichst in Papier wickelt. Wie die alte Dame einen Stand weiter, die mir das Heftchen �Sch�tze Italiens: Lago Maggiore und die Inseln des Borromeo-Golfs� sorgsam in eine T�te packt und dabei versucht, durch meine Sonnenbrillengl�ser in mein Herz zu sehen. Zwei Stunden, bis der Liniendampfer wieder zur�ck f�hrt, und schon drei Mal jedes G�sschen abgegangen, ich brauche etwas zu lesen, wenn schon niemand mit mir spricht. Da sitze ich also wieder, schaue �ber mein bestimmt extra gro�es Tris di Pasta auf einen leeren Stuhl und jetzt macht es mir wirklich etwas aus. Hundertausend Mal allein in ein Lokal gegangen, aber auf der Isola Bella h�rt der Spa� an der Emanzipation auf. Dazu kommt, dass die Fleischsauce auf der Lasagne, der gr��te Teil des Tris, mindestens vom letzten Herbst stammt und das Coperto-Br�tchen mindestens vom Vortag. Lautstark palavert eine italienische Freundesclique am Nebentisch, das stylishe P�rchen sitzt in der Sonne und isst schweigend Kuchen, zwei alte Damen bestellen Kaffee. Alles ist besser als allein mit einem holprig �bersetzen Reisef�hrer und einem durchwachsenen Tris-Teller auf der sonnenbeschienenen Loggia zu sitzen. Sogar die dicke Ente, die an meinen Stuhl heranwatschelt und mit kleinen, hellen Knopfaugen um den Rest vom Br�tchen bittet, hat einen Begleiter dabei.
Dann sitze ich wieder auf der Sonnenbank, warte auf das Schiff, sp�re, wie kalt der Wind �ber den See zieht, sehe die stillstehende Seilbahn am anderen Ufer. Das Loch im Bauch wird riesengro�. Nur eine Frage hallt vom Grund des Kraters herauf: Warum? Am Festland tue ich das einzige, was hilft, wenn sich der Krater weder mit Erfahrungen noch Alkohol oder kohlehydrathaltigem Essen auff�llen l�sst: Shoppen. Ich vergucke mich in eine azurblaue Handtasche, aber der Laden, aus dessen Fenster sie lacht, hat geschlossen. Wie die meisten in Pallanza. Ich fahre eine Ecke weiter, nach Intra, wie alle Einheimischen auch, und da lachen noch viel mehr Taschen aus viel mehr Gesch�ften, die alle offen haben. Beige Prada-Lackschuhe gl�nzen verf�hrerisch im Schaufenster. Ich kaufe ein Tiramisu-Gelato, um nicht in die L�den hineingehen zu k�nnen, betrachte Taschen mit aufgestickten Comic-Helden, aus Bast gewebte Taschen, Taschen aus geflochtenem Leder und riesige Stoffbeutel mit Kettengriffen. Es geht schon besser. Aber eigentlich will ich gar nichts kaufen. Wer braucht schon sch�ne Ausgehschuhe, wenn er den Abend im Hotelzimmer verbringen wird, wer eine neue Tasche, wenn er doch k�rzlich extra f�r den romantischen Fr�hling eine Erdbeertasche angeschafft hat. Das Handy klinget. Meine Mutter. �Jaja, alles super hier, tolles Wetter, bl�hende B�ume, schon einen Ausflug zu den Inseln gemacht ...�
Am Pier von Intra hallt es wieder in mir, w�hrend ich die Autof�hre heranrauschen sehe, die schwangere Frau im schicken grauen Kost�m an mir vorbeigeht und das alte P�rchen mit dem kleinen Hund an der Leine. Warum. Warum hat er mich nicht ausgesucht. Warum nur wollte er nicht mitkommen. �ber mir nicken die bl�tenschweren Zweige. Allein reisen ist etwas Gro�artiges, wenn man neue Erlebnisse sucht, denn man nimmt die Umgebung viel wacher wahr als in Begleitung. Man sieht jedes Detail, wie in Intra das Mahnmal f�r den Partisanen Lollo, der 1944 im heldenhaften Kampf gegen die Faschisten gefallen ist, vor dem ein Topfpfl�nzchen steht, das mit einer Schleife in den italienischen Nationalfarben verziert ist. Allein reisen mit einer Beziehungsentt�uschung im Bauch ist aber etwas v�llig anderes, da ist jeder Eindruck eine Ohrfeige, jedes Funkeln auf dem Wasser ein sp�ttischer Kommentar zur eigenen Situation, nichts ist Zufall, alles ist ein Plan des Universums, um mir meine eigene Minderwertigkeit bewusst zu machen. Wenn ich jetzt sofort hier sterbe, niemand wird mir ein Mahnmal errichten. Weil ich einfach allein hier war, ohne Sinn, ohne Grund. Warum. Warum. Weil er mich nicht mochte. Weil er einfach nicht mit mir hierher kommen wollte, so entz�ckend, so sch�n, so malerisch der Lago Maggiore zur Kirschbl�te auch ist. Weil er vielleicht ein Dorf weiter mit der anderen unter einem bl�henden Baum auf der Bank sitzt. Dabei ging es weniger um ihn speziell, sondern darum, nicht allein zu sein, also um mich. Und jetzt das.
Dass ich auf einer Reise eine Entt�uschung durch Erlebnisse �berwinden kann, wei� ich von fr�heren Katastrophen. Da habe ich aber dann tagelang alle Museen, Kirchen und sonstigen Sehensw�rdigkeiten von Dublin besichtigt, abends in Kneipen Bier getrunken und mit Fremden getanzt, in der Londoner Oxford Street mehr Schuhe gekauft, als ich tragen konnte oder alle schwarzen Abfahrten eines Skigebiets ausprobiert. An einem Ort aber, wo es nichts zu tun und zu besichtigen gibt, sondern die Stimmung das ist, weswegen die begleiteten Menschen kommen, funktioniert das nicht. Niemals, niemals sollte man alleine dorthin fahren, wo andere Menschen romantische Wochenenden verbringen. Diese Orte sind Vergr��erungsspiegel des eigenen Befindens, deshalb gelten sie als romantisch. Wer aber kein gutes Gef�hl mitbringt, wird auch dort keines finden, sondern sich von einer Entt�uschung in ein Drama hineinsteigern.
Wenigstens f�r die Leute zu Hause will ich etwas Sch�nes mitbringen, also halte ich an einem Riesen-Supermarkt. Da tobt der italienische Wochenend-Einkauf, werden fachm�nnisch zig verschiedene Oster-Colombas verglichen, papierd�nne Schinkenbl�tter Lage f�r Lage zu buchdicken Familienpaketen gepackt, Aranciata im Gro�gebinde in die Wagen gehievt. Auch mein Wagen f�llt sich mit Spezialit�ten und f�r mich suche ich Trostessen, Schokolade n�mlich. Das S��igkeitenregal ist kaum halb so gro� wie das f�r die Pasta, die Auswahl wie �berall in Italien kl�glich. Ganz unten, in einer Ecke und gut versteckt entdecke ich sie dann aber, die perfekte KummerS��igkeit: Mon Ch�ri. Schokolade, Alkohol und eine Kirsche. Ja, ausgerechnet die Piemont-Kirsche, die hier so garstig romantisch bl�ht. Die Kirsche, zu der die magers�chtige Zicke aus der Werbung immer hinf�hrt. Nicht jede Kirsche kann eine Piemont-Kirsche sein, nicht jede ist s�� und saftig genug. Genau wie ich. Der einen ist�s gegeben, der anderen nicht. Dabei wei� doch jeder, dass das mit der Piemont-Kirsche blo� Werbe-Bl�dsinn ist, bestimmt erfunden von denen, die bei der Kirschbl�te im Piemont eben nicht allein waren. Als Marke gesch�tzt f�r den Industriepralinenhersteller, der EU aber als Herkunftsbezeichnung nicht gel�ufig. Eine Illusion: Wo Romantiker hinfahren, sind am Ende sogar die Kirschen s��er und dicker als anderswo.
Auf der italienischen Schachtel aber steht es n�chtern schwarz auf rot: Praline aus Zartbitterschokolade mit Kirschen und Lik�r. Den Einheimischen k�nnen sie den Quatsch mit der besonders s��en und saftigen Piemont-Kirsche sowieso nicht verkaufen. Die wissen, dass hier die Kirschen auch nicht anders sind als anderswo. Dass die D�rfer auch nur D�rfer sind, der See einfach ein See und in den Gesch�ften auch nur Waren liegen, die es in jeder anderen Kleinstadt auch gibt. Ich kaufe die Schachtel und esse schon auf dem Parkplatz die erste Praline. Super S��igkeit. Piemont und seine Kirschbl�ten? Sind v�llig �bersch�tzt und k�nnen mir, nach einer Schachtel Mon Ch�ri, gestohlen bleiben.
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