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Аннотация
El comisario Harald se enfrenta al caso m�s dif�cil de su carrera: en un apacible paraje de la ciudad de Forsh�lla, en Finlandia, ha sido hallado el cad�ver de una mujer joven, sin ojos y con una �A� grabada en el est�mago. A este cad�ver le siguen otros dos que presentan mutilaciones similares.
El veterano polic�a, famoso por meterse en la piel del asesino m�s all� de los l�mites de lo razonable, solo cuenta con una pista: unas cartas halladas en casa de las v�ctimas donde estas confiesan sus secretos m�s �ntimos, sus culpas y sus pecados. Cuando �l tambi�n recibe una carta, la trama da un giro inesperado que conducir� al desconcertado lector a descubrir al asesino, antes que el propio comisario Harald, en un sorprendente final.
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El tenedor


Yo

�Furcia! �Zorra! �Puta mentirosa! Que vas por ah� con esos aires. Con tu pelo insulso, ni largo ni corto, de un casta�o oscuro asqueroso como� bosta aplastada. Y ese gorro color verde moho: tienes fr�o, mierdecilla, �solo es octubre, maldita sea!
Alguien como t� no merece vivir.

Pero eres muy bonita. Vamos a estar juntos.

Cuando salgo del cine, ya ha oscurecido sobre los tejados. He dejado un mundo de �rboles amarillos y cielo azul radiante, y regreso a uno completamente distinto. Los tubos de ne�n hacen gui�os. La gente aparece a la luz de las farolas y luego desaparece otra vez.
Mientras espero el autob�s, camino por la orilla del r�o y miro el agua negra. Parece muerta, pero de vez en cuando una ola brillante sube a tomar aire y arrastra a otras hacia arriba. Se las ve durante un segundo antes de volver a hundirse. Un manillar de bicicleta, completamente inm�vil, asoma de las olas bajo la luz del puente. Un animal que se ha ahogado, como esos cr�neos de largos cuernos que yacen en la arena del desierto en las pel�culas del Oeste.
Arriba, en el suelo, los adoquines se agitan inquietos y apesta a orina de los urinarios abandonados.
Voy hasta la plaza. Un autob�s articulado se detiene y ella sube a la serpiente verde clara y se sienta atr�s del todo. La sigue un hombre medio calvo de pelo gris, una mujer con un fardo pesado y tres j�venes con bolsas llenas de botellas de alcohol que tintinean. Le preguntan al conductor sobre la direcci�n de una fiesta que est� a punto de empezar, aunque ya son las once.
Cuando el autob�s se pone en marcha, ella se arrepiente de haberse sentado justo encima del motor. Veo que se mueve inc�moda, pero no se molesta en cambiar de sitio para el corto trayecto hasta Stensta. Justo antes de que se cierren las puertas, me siento delante del todo, a la izquierda.
El autob�s avanza r�pido, los sem�foros est�n en �mbar, solo se detiene para que bajen los j�venes todos a una. Por lo dem�s, contin�a de un tir�n, como si fuera un taxi. Por el retrovisor del conductor veo que ella pulsa el bot�n una parada antes de la suya. Yo tambi�n bajo, pero sigo en direcci�n contraria. Entonces ella se atreve a tomar el sendero que atraviesa el parque, detr�s de Torkelsgatan. Doy media vuelta y la sigo en la distancia.
La ciudad a la derecha, la llanura y, m�s all�, a la izquierda, el bosque. Al fondo, tras los abetos, algunas lenguas luminosas se alzan contra el cielo de la noche.
El viento de la llanura hace que los �rboles oscilen y susurren. El sonido es cortante ahora en oto�o porque las hojas est�n secas.
Estoy completamente tranquilo, pero acelero el paso, avanzo de puntillas con largas y silenciosas zancadas que me tensan las pantorrillas. Me voy acercando a ella, hasta que por fin me oye, pero ya no le da tiempo a volverse. Algo le rodea con fuerza la garganta, es fino y cortante, y se cierra tan r�pido que le impide respirar. �Lo ara�a!, pero con los guantes de piel no consigue agarrarlo; tampoco puede quit�rselos, ni alcanza a las manos que tiran de la cuerda tras su nuca. La cara se hincha de sangre; se tambalea, se va hacia atr�s e hinca los talones contra el firme de arena, con lo que huelo su pelo, me hace cosquillas en la nariz, pero las manos y la cuerda cortante la mantienen abajo. Grita pero no sale ning�n sonido; un grito desgarrador atascado en su garganta pero cuyo eco se extiende por el cerebro, la cabeza quiere explotar, �ahora hace todo lo posible! El ahogo va subiendo desde los pulmones, una ola oscura y creciente. Y entonces ella cambia de opini�n, quiere zambullirse, anhela alcanzar el centro de la luz negra, llegar hasta aquel que espera all� con manos firmes.
As� pues, se zambulle y queda completamente en calma. Suave como un ni�o dormido, cae de espaldas hacia m�. Su espalda resbala a lo largo de mis brazos y la tumbo con cuidado en el suelo.
No respira, pero yo lo hago por ella, r�pido y hambriento. Estamos juntos y yo soy sus pulmones y su boca.
Escucho. El viento recorre la llanura. Nadie viene por el sendero y hay tiempo para lo que he de hacer. Saco el cuchillo.

Harald

Soy Harald Lindmark, comisario criminalista en Forsh�lla. Durante el oto�o de 2006, escribo el siguiente informe a prop�sito del caso llamado �El Cazador�. Las transcripciones oficiales de las reuniones, junto con mis propias notas y las cintas de dict�fono, me ayudan a plasmar los distintos momentos de la investigaci�n. Adem�s, quiero describir mis sentimientos y mi situaci�n vital, pues han evolucionado al tiempo que la investigaci�n propiamente dicha.
A lo largo del �ltimo a�o he cambiado como persona y como polic�a. He pensado y he hecho muchas cosas que antes me habr�an resultado impropias. Por eso quiero hablar de ello con detalle, para entenderlo yo mismo y para que otros lo entiendan tambi�n.

Acontecimientos del 17 de octubre de 2005
El d�a que todo comenz�. Por la ma�ana me mir� en el espejo. Primero mis ojos se contemplaron a s� mismos, muy cerca de la superficie del cristal. Azul gris�ceos todav�a, pero un tanto acuosos y m�s entrecerrados que cuando era joven. Camino de cerrarse lentamente, una cortina de piel que va bajando a lo largo de toda la vida, hasta que un d�a se detiene, inamovible. Irradian arrugas a su alrededor, y eso es natural, pero tambi�n hay bolsas bajo los ojos, cayendo hacia las mejillas: el tiempo hecho carne, la propia carne grasienta. Los poros cada vez m�s grandes y m�s negros, la piel m�s rojiza, aunque no he tomado el sol. Los pelos de la barba encaneciendo. Pelos hirsutos que en los �ltimos a�os han empezado a salir tambi�n de la nariz.
Toda esa vida que sucede en el interior de una persona, pero, fuera de ella, el cuerpo cada vez se aleja m�s de quien uno es en realidad: la cara es un recuerdo, la imagen que cierra los ojos. La sensaci�n de ser una persona de veinte o de treinta a�os que, por un error extra�o, ha ido a parar a este cuerpo cada vez m�s envejecido.
Esa era mi rutina cada lunes por la ma�ana. Levantarme temprano, ver la verdad en el escarlata sangriento del blanco de los ojos, �y luego pasar de ello e ir al trabajo! Ser como antes y no dejar que nadie se diera cuenta de que ten�a cincuenta y cuatro a�os y no treinta y cuatro. Igual de perspicaz como comisario, igual de desasosegado ante los delitos, aunque semana tras semana hayan minado mi psique durante d�cadas, como una burla: eso ya no puede chocarte, t� has visto todo lo que los seres humanos pueden hacer a la piel, a la sangre y a los atormentados nervios del pr�jimo. S�, pero yo quer�a que me chocara, �quer�a seguir estando vivo!
Luego fui en coche hasta Lysb�cken. De lejos vi el edificio negro, blanco y rojo en forma de �L�, el orgullo de la polic�a de Forsh�lla. Coloridos bloques ensamblados por un ni�o gigante y colocados como una torre solitaria en la planicie. Parec�a que en cualquier momento podr�an derrumbarla los vientos remolineantes de la llanura. Gir� hacia el patio trasero, hacia los aparcamientos. Ten�a, y a�n tengo, una de las pocas plazas reservadas; veinticinco a�os en la casa y un centenar de casos resueltos tienen cierto peso.
Sin embargo, en ocasiones todo este tiempo me parec�a una serie de sue�os o de pel�culas medio olvidadas sobre un inspector que resuelve un caso tras otro. Me han habitado y han dejado en m� un conjunto de im�genes peque�as y grandes que revoloteaban en mi conciencia como las p�ginas arrancadas de un peri�dico. �mutilado.� �doble asesinato.� Medio rostro. Fotograf�as borrosas en blanco y negro del escenario de un crimen al aire libre. Sangre coagulada.
Mi despacho ocupaba una esquina en el �ltimo piso del edificio, as� que ten�a vistas en dos direcciones: sobre la ciudad y sobre la llanura. Eso me importaba poco ese d�a, pero en otras circunstancias s� me gustaba quedarme all� de pie mir�ndolas. Apenas hab�a entrado y me hab�a quitado el abrigo, cuando vi algo sobre el escritorio. Dos cr�teres de color marr�n rojizo, como un primer plano oscuro de la superficie lunar. Sonja me hab�a dejado un nuevo caso. Me sent� y le� el corto informe con fotograf�as.
El domingo por la ma�ana, temprano, un corredor hab�a encontrado un cad�ver en Stensta: una mujer joven completamente desnuda en mitad de un sendero. Yac�a sobre su espalda y miraba el cielo con manchas de color marr�n rojizo por ojos. Las manos, enlazadas, estaban orientadas hacia arriba, hacia una fina herida roja que le recorr�a el cuello. Por lo dem�s, a primera vista no se detectaban abusos evidentes, aunque la sangre coagulada llenaba cual una palangana la cavidad del est�mago entre las costillas y el pubis. �La hab�an apu�alado en el est�mago?
Entonces vi que la primera foto de los cr�teres era un primer plano de las cuencas de los ojos llenas de sangre. A esa mujer le hab�an sacado los ojos. Seg�n el informe, no estaban en el escenario del crimen ni en sus cercan�as. Las fotos panor�micas mostraban que no hab�a objetos dispersos, ni ropa, ni un bolso de mano ni cosas que hubieran ca�do de �l. El v�mito a pocos metros de la cabeza era del corredor que hab�a encontrado el cad�ver.
El cuerpo estaba atravesado sobre el sendero, en el que se ve�an rastros sinuosos de color marr�n oscuro. Hab�an arrastrado a la mujer hacia atr�s. Ella hab�a luchado, pero al final el cordel alrededor del cuello la hab�a vencido.
Ahogarse. Recordaba esa sensaci�n de una vez en que un interrogatorio se torci� y un psic�pata estuvo a punto de ahogarme con sus dedos tremendamente fuertes. Era como hundirse bajo el agua, sumergirte en un agua oscura que mana de ti mismo. Hab�a ocurrido hac�a diez a�os, pero a veces la sensaci�n y el p�nico se apoderaban de m� y ten�a que respirar hondo buscando el aire mientras nadaba o tomaba una sauna realmente caliente.
Llam� a Sonja. Era una de mis �ayudantes de campo�, como los llamaba para mis adentros en mis momentos de grandeza, es decir, era investigadora adjunta. Iban y ven�an, camino de ascender al puesto que por ahora yo estoy ocupando; aunque, por otro lado, despu�s de pasar con nosotros tres, cuatro a�os, adquir�an tal experiencia que pod�an llegar a comisarios criminalistas en una ciudad peque�a. A veces me llamaban cuando se topaban con un caso realmente complicado; entonces me repantigaba en la silla, les daba consejos y les planteaba preguntas ingeniosas. Despu�s me sent�a al mismo tiempo orgulloso y horriblemente viejo. El mentor. La voz de la experiencia. Der Alte.
Sonja Alder era relativamente joven, de veintiocho a�os, una estrella de las calificaciones en la academia de polic�a, que hab�a conseguido la reci�n creada plaza de �comisario auxiliar�. Hab�a trabajado en Bj�rneborg y adem�s hab�a estudiado los asesinatos en serie en Atlanta, en Estados Unidos. Tambi�n ten�a lazos con este pa�s por su padre, un americano que hab�a venido aqu� para evitar la llamada a filas cuando la guerra de Vietnam. Era soltera, ten�a el pelo casta�o oscuro, lo llevaba corto y era de tez ligeramente morena, con rasgos finos y regulares (su madre era del L�bano). A veces su cara se transformaba por una sonrisa de dientes muy blancos, pero esas ocasiones eran pocas porque pon�a empe�o en ser inteligente y objetiva. Mostrarnos a todos los hombres que ella tambi�n pod�a, que no esperaba ning�n trato especial, y menos a�n coquetear.
No hac�a falta que lo se�alase. Todo el mundo pod�a ver que era lista y seria, que no solo quer�a hacer carrera. Adem�s, yo sent�a que ten�a madera, y eso es importante para resistir a�o tras a�o en esta profesi�n. Uno tiene que creer que lo que hace tiene sentido.
No sab�a mucho m�s de ella. Llevaba en Forsh�lla dos meses, pero ning�n caso hab�a requerido en ese per�odo una colaboraci�n estrecha. Ahora las cosas iban a cambiar, lo present�a. Ese era uno de los casos dif�ciles, nos llevar�a tiempo, ocupar�a nuestra mente cada hora en vela, se comentar�a y pasar�a como una pelota entre los colegas, resurgir�a cada vez desde las capas m�s profundas de nuestra personalidad. Especialmente una agresi�n de esta naturaleza contra una mujer. Crecer�a la desconfianza hacia cierto tipo de personas, reavivar�a recuerdos de amigas a las que molestaron, de maltratos contra la mujer en el �mbito familiar. En alg�n momento se inmiscuir�an los medios de comunicaci�n y con ello aumentar�a la presi�n. �Mujer desnuda.� �Cuencas de los ojos vaciadas.� Esa informaci�n llegar�a a los titulares a cambio de unos pocos asquerosos billetes de mil. �Violador suelto.� Tendr�amos aqu� al Iltasanomat y al Iltalehti y nos airear�an cual ropa tendida de vivos colores.
Al poco tiempo entr� Sonja; vest�a un traje pantal�n azul oscuro. Hab�a tenido guardia el domingo y hab�a visitado el escenario del crimen. Seguro que hab�a estado esperando a que la llamara para ponerse en marcha. �Eran imaginaciones m�as o estaba contenta y esperanzada? Su primer gran caso.
Nos pusimos manos a la obra enseguida, tras un r�pido y casi vergonzoso �hola�. La cosa ahora iba en serio, la cortes�a estorbaba, el contacto directo se estableci� de inmediato, como si nos conoci�ramos mejor de lo que en realidad nos conoc�amos.
���Qu� opinas? -le pregunt� cuando se hubo sentado sin necesidad de que se lo pidiera.
��Probablemente, un intento fallido de violaci�n -empez�, y parec�a bien preparada-. El autor lo hab�a planeado, estaba preparado con el cuchillo y el cordel para asustar a la mujer y dominarla. Pero apret� excesivamente y la mat� demasiado pronto cuando ella se resist�a. Desapareci� enseguida del lugar, pero tuvo la suficiente sangre fr�a para llevarse el monedero y la documentaci�n y usar el cuchillo para sacarle los ojos, as� dificultaba a�n m�s la identificaci�n. Por otra parte, dej� clara la agresi�n sexual al desnudarla, ultrajar el cuerpo, y llevarse la ropa como una especie de trofeo.
���Quedaba algo en el lugar?
��No, solo el cuerpo.
���Qu� tipo de persona crees que es?
��La mezcla de planificaci�n y de p�nico apunta a que es su primera vez; es bastante inteligente, pero f�sica y quiz� ps�quicamente es menos fuerte de lo que �l pensaba llegado el momento. Lo que a su vez quiz� indique que no tiene experiencia anterior en abuso sexual o en maltrato a mujeres, en caso contrario habr�a manejado mejor la resistencia. Creo que ha estado fantaseando sobre esto mucho tiempo y luego se lanza directo a fullscale onslaught sin etapas intermedias. Un tipo peligroso.
���Qu� gana con dificultar la identificaci�n si se trata de una v�ctima de violaci�n elegida al azar?
��Tambi�n eso es una mezcla de p�nico y astucia. Cuando el intento sale mal, tiene que hacer algo, en parte por su amor propio. Ha fallado miserablemente en cuanto a la violaci�n, pero puede demostrar que es listo y confundir a la polic�a. Y, con todo, al desnudar y ultrajar a la mujer puede sentir que la domina. As� lo veo yo.
Estaba claro que Sonja hab�a estado pensando en esto todo el domingo. Y no era una mala hip�tesis.
��Puede ser. �C�mo era el lugar?
��El cl�sico escenario de una violaci�n. Un sendero del parque en la oscuridad entre dos farolas, con arbustos alrededor. Hay edificios a uno de los lados, pero justo ah� la vista queda tapada por algunos �rboles que a�n no han perdido las hojas. Una elecci�n inteligente, pues los edificios, con sus ventanas iluminadas, dan tal sensaci�n de seguridad que una mujer puede plantearse caminar o ir a correr por all� aunque est� oscuro y desierto. Pero ese lugar en concreto queda al abrigo de las miradas.
���Hab�a rastros entre los arbustos?
��Nada tan evidente como una colilla con saliva y el ADN; no tenemos tanta suerte, y tan tonto no es este criminal. Por la noche, despu�s, estuvo lloviendo, as� que tampoco hab�a huellas claras de pisadas. Quiz� los arbustos estuvieran algo aplastados en algunos lugares.
���La hora del asesinato?
��Alrededor de una hora antes de la medianoche. Acabo de llamar al departamento de medicina forense. En conjunto, los resultados concuerdan con lo que se ve en las fotos: muerte por estrangulamiento con un tipo de cord�n delgado pero que no deja rastros de fibras. Probablemente de pl�stico o de metal. Le sac� los ojos inmediatamente despu�s de la muerte, con cierta torpeza. La sangre del est�mago es de una herida en forma de �A� grabada en la piel, bastante superficial pero completamente visible cuando se limpi� la sangre.
���Una �A�? �Est�s segura?
��S�, eso es lo que parece.
Sonja sac� otras dos fotos de una carpeta. En ellas se ve�a a la mujer sobre la brillante mesa gris del pat�logo. Tanto la foto del cuerpo completo como la de un primer plano mostraban efectivamente una �A� con la punta hacia abajo.
���Qu� puede significar? -murmur� casi para mis adentros-. Una letra. �La inicial del nombre de la v�ctima o del asesino? �A� como en �Anna�, �A� como en �Anders�.
��O quiz� no sea una letra, sino una flecha dirigida hacia el sexo, como una demostraci�n agresiva -intervino Sonja-. Una forma de se�alar con enfado la ra�z del mal, lo que llev� al autor a querer tener sexo con ella.
Nos quedamos callados un rato, pensando, intentando comprender la l�gica enferma del asesino. Nombres, s�mbolos, jerogl�ficos inundaron mi cerebro. Una �A� para arriba y para abajo: un recipiente medio lleno de agua. O de lado: un altavoz con el que gritar.
���Hab�a otras heridas? -continu�.
��No, y tampoco evidencias de que hubiera mantenido relaciones sexuales recientemente, pero estaba embarazada de tres meses.
���En serio? Mala cosa. Como un doble asesinato. �Un novio que no quiere tener el ni�o y planea una agresi�n?
��En ese caso, �por qu� se llev� toda la ropa y le sac� los ojos? -pregunt� Sonja-. Tal vez porque la v�ctima no ha sido elegida al azar, la identidad debe mantenerse en secreto porque nos llevar�a hasta �l.
��Doble seguridad. En el mejor de los casos, nunca se la identifica y no puede relacion�rsela con el novio. En el peor de los casos, sigue pareciendo el acto aleatorio de un loco.
Me detuve al o�r retumbar mis propias palabras en las paredes de la habitaci�n, casi pod�a verlas rebotar contra las superficies blancas agrisadas. Ni yo mismo cre�a en lo que estaba diciendo, comprend� que lo �nico que hab�a querido era contestar con una hip�tesis tan astuta como la de Sonja. Mostrarme capaz. La fuerza de este caso se empezaba a sentir: se apoderaba de nosotros.
Sonja miraba en silencio el cielo gris. Entend� que no quer�a contradecirme, pero acertaba en guardar silencio. La doble seguridad era una mala idea. O bien uno comete un crimen aleatorio, que es el tipo de agresi�n m�s corriente y a menudo comporta una carga sexual; en tal caso, la identidad de la v�ctima es indiferente y todos los actos son reflejo de una agresi�n sin motivo. O bien se hace desaparecer el cuerpo o se le mutila hasta dejarlo irreconocible si se quiere ocultar que el asesinato lo ha cometido alguien cercano a la v�ctima. Y adem�s, �qui�n asesina hoy d�a a su novia porque no desee el beb� que espera? Ni los habitantes primigenios de Forsh�lla son tan conservadores.
��No, quiz� tengas raz�n. -En este punto intent� volver al comienzo y no dejarme arrastrar por el prestigio personal-. Pero primero tenemos que averiguar qui�n es la v�ctima.
��La hora en que se cometi� el crimen puede indicar que vive por all� cerca y que volv�a a casa.
��O que iba camino de casa despu�s de hacer una visita en Stensta. �Estaba el cuerpo encarado hacia el centro de la ciudad o en direcci�n contraria?
Sonja reflexion� y examin� las fotograf�as.
��Es dif�cil estar seguro, pero dir�a que est� orientado en direcci�n opuesta al centro. El cuerpo estaba as�, con la cabeza hacia la ciudad, e incluso aunque las marcas del arrastre se han difuminado con la lluvia, no parece que la giraran ciento ochenta grados. Eso hubiera dejado una curva, no una l�nea recta ligeramente sinuosa.
���Ad�nde se llega si se sigue en direcci�n contraria a la ciudad? -Lo sab�a de sobra, pero quer�a probar a Sonja.
��A los jardines de los bloques de Torkelsgatan. Tambi�n puedes ir a otras zonas de Stensta o hacia Lysb�cken, pero en ese caso es que prefieres dar un rodeo para ir por el sendero del parque en vez de ir por Torkelsgatan.
��Bien. Entonces empezaremos preguntando a los vecinos de los bloques.
���C�mo? No podemos mostrarles estas fotos, �no?
��Claro que s�. El forense tendr� que ponerle ojos de porcelana. Y podemos describirla para ver si la reconocen. �Qu� sabemos de ella?
��Un metro setenta y dos cent�metros de altura, algo m�s de treinta a�os, no ha tenido hijos antes. Pelo liso, melena corta casta�o oscuro, sin te�ir, cutis claro de tipo n�rdico, cinco empastes en la boca, sin marcas de nacimiento visibles ni cicatrices de operaciones.
��Vale. Ll�vate a Holm y recorred las casas de Torkelsgatan. Intentad encontrar un cartero o alguien del servicio de la finca que conozca a los residentes. Antiguamente habr�amos preguntado a los porteros y nos habr�an dado una respuesta a la primera.
��Bien. -Sonja asinti� con la cabeza y se march�.
Estaba enfadado conmigo mismo por haber dicho lo de �antiguamente�. Alg�n mecanismo en mi cabeza quer�a culpar de ello a Sonja porque era joven y algo atrevida, y me empujaba a mostrar que nosotros, los antiguos, sabemos c�mo son las cosas, pero consegu� detenerlo. No era el momento de dar rienda suelta a todas las tonter�as que uno tiene en la cabeza. El caso es lo �nico que cuenta. Un doble asesinato, en cierto modo.
Cerr� los ojos y pens� en el beb�; coloridas im�genes de un feto flotando que hab�a visto en los libros de Lennart Nilsson. Parec�a mirarme, asombrado de que pudiera ocurrir eso. Me acusaba por pertenecer a ese mundo que hab�a dejado que sucediera: que el latido regular del cuerpo de la madre cesara y que ese peque�o cuerpo empezase a sufrir y se paralizase cuando la energ�a vital de su interior se extingui�. La oscuridad c�lida desapareci� y, al mismo tiempo, tambi�n la personita que en ella viv�a.

Ya tarde esa noche salgo hacia Torkelsgatan, que ahora brilla tras la lluvia a la luz de las farolas. De vez en cuando pasa un coche y levanta alas de agua sucia de los grandes charcos formados por el vertido de las alcantarillas. Mantengo la cabeza baja y cruzo por un jard�n hacia el sendero del parque. Fuera de los halos amarillentos en torno a las farolas no se ve nada, pero siento la gruesa arena bajo la suela de los zapatos. Las ventanas de los bloques de pisos est�n iluminadas, pero parecen tan inalcanzables como un barco que pasa de largo cuando alguien est� solo en un islote en el mar.
No es dif�cil encontrar el lugar correcto. Un bosquecillo, lejos de las farolas y bien protegido de la vista de las casas por un grupo de �rboles que a�n no han perdido su follaje. Cruzo la peque�a zanja y saco del bolsillo dos bolsas de pl�stico que coloco en el suelo mojado para arrodillarme tras los arbustos. En la superficie el terreno est� mullido pero es firme. Es una base perfecta para el que necesita esconderse all� un tiempo. Apoyo el trasero en los tobillos y cierro los ojos.
�Qu� siento? Excitaci�n. Nerviosismo porque es la primera vez, pero tambi�n esperanza. Esto es algo que llevo pensando mucho tiempo y ahora por fin me he atrevido. El coraz�n bombea; en la oscuridad mi cuerpo me parece m�s real, percibo la circulaci�n de la sangre en los brazos y las piernas como un cosquilleo bajo la piel, como la leve corriente el�ctrica que notas en la lengua cuando chupas una pila.
�Tengo una erecci�n? Cierro los ojos y lo compruebo. Tal vez no, pero esa corriente el�ctrica se nota a�n m�s entre las piernas. �Viene alguien! Los pasos en la arena se oyen claramente, as� como la diferencia entre la marcha y la carrera. Es alguien que corre con pasos cortos. Primero solo la oigo, pero cuando abro los ojos la veo en el c�rculo iluminado de mi derecha. Una mujer vestida con un ch�ndal gris y con la capucha puesta. No puede verme, pero, si yo quiero, puedo salir del bosquecillo antes de que llegue a donde estoy. Puedo afinar de manera que con solo unos pasos me coloque tras ella y le agarre del cuello antes de que le d� tiempo a volverse. Con el largo cordel enrollado alrededor de los guantes que llevo en ambas manos puedo formar un lazo que la capture con un tir�n fuerte. El estrangulamiento comienza por la fuerza de su propio movimiento hacia delante, la cuerda corta la carne inmediatamente y le es imposible arranc�rsela.
La mujer pasa de largo, pero, a la espera de la siguiente, levanto la pierna izquierda para ponerme en la misma posici�n que un corredor en el bloque de salida.
Tengo fuerza en los m�sculos, se ha acumulado durante las largas tardes de planificaci�n y fantas�as, y puede explotar en cualquier momento si se presenta la persona adecuada. Pero �qu� es lo que quiero? �Arrastrarla hasta el bosquecillo, que ambos nos bajemos los pantalones y entrar en ella mientras el lazo aprieta de tal forma que no pueda gritar?
�Tengo intenci�n de matarla? Quiz� no. Al fin y al cabo, no puede verme en la oscuridad. Pero llevo un cuchillo por si acaso. Para amenazarla si la cuerda no la debilita lo suficiente, o para lisiarla. Tal vez sea eso lo que quiero desde un principio: llevarme un trofeo. O si, a pesar de todo, consigue verme de cerca, frente a frente, tendr� que arrancar mi reflejo de su rostro.
Quiz� no me empalme. Cuando suceda aquello que tanto he imaginado, quiz� la excitaci�n de alg�n modo sea diferente de lo que pensaba, y tambi�n es posible que el esfuerzo f�sico me prive de la potencia que necesitar� entre las piernas. Entonces, �tendr� que matarla y arrancar esos ojos que han visto mi verg�enza! Y demostrar mi poder y mi hombr�a quit�ndole la ropa y contemplando su desnudez. Quiz� Sonja tenga raz�n. La �A� es la primera letra de mi nombre, una firma de propiedad. �A pesar de su resistencia, es m�a!
Pero el ansia contin�a. No he conseguido lo que buscaba: la eyaculaci�n, el poder total, su cuerpo que hace cuanto yo deseo y se convierte en una bamboleante prolongaci�n de mi miembro completamente duro y enhiesto.
Me levanto y miro mis manos. �Qu� hago con los ojos? Est�n h�medos y pegajosos. �Y la ropa? Tengo una bolsa grande en el bolsillo, �porque he pensado en ello antes! Primero violaci�n, luego trofeos que recoger.
Pero eso complica el asunto de salir de all�; una bolsa grande llama la atenci�n a estas horas de la noche. Tambi�n podr�an ver que mis rodilleras est�n h�medas. Llevo guantes y quiz� m�scara para protegerme de sus u�as, pero en eso no hab�a pensado: que puedan quedar marcas en mi ropa. Lo cual, junto con las bolsas, hace que no pueda volver a la ciudad por Torkelsgatan. Las manchas y el pesado paquete podr�an llevar a que alguien se fijara en m�. Tengo que ir por el oscuro descampado y subir por el bosque. All� estar� seguro un rato, puedo recobrarme y luego dar un rodeo por Brahelunden y llegar al centro desde esa direcci�n. Yo no vivo aqu�, he escogido justo este lugar porque no est� especialmente cerca de mi casa pero me permite volver a ella por los senderos del bosque y los campos sin ser visto.

Sal� al sendero. Hab�a conseguido acercarme algo m�s al asesino y hab�a llegado a una conclusi�n: hacer registrar el bosque hasta Brahelunden. El asesino quiz� tuvo que cepillarse la ropa en alg�n sitio cercano y tal vez dej� rastros tras de s�. Un pa�uelo de papel. Los de la polic�a cient�fica no hab�an encontrado nada en las inmediaciones del escenario del crimen, pero m�s lejos quiz� el asesino se sintiera m�s seguro y tomara menos precauciones.
Me cost� dejar el lugar. Paseaba arriba y abajo entre las dos farolas m�s cercanas mientras el viento me lanzaba a la cara gotas de lluvia que arrancaba a los �rboles. Como si el asesino, a pesar de todo, hubiera dejado algo all�, un aura perfumada que pod�a inhalar por mi nariz e interpretar con mi sensible olfato. Una pista que me permitiera avanzar.
Si hab�a sido un intento fallido de violaci�n, �por qu� no llevaba el rastro del camino hacia los matorrales? El asesino no pod�a haber sabido de inmediato que la mujer estaba muerta y que ten�a que dejarla all� echada. Deber�a haberla arrastrado hacia un lado y, en ese momento, darse cuenta de que estaba inerte y que, por tanto, ya no era interesante, pues no pod�a hacer nada con ella. �Acaso quer�a desde el principio matarla para hacerse con algo que ella llevaba encima? �Era un atraco camuflado de intento de violaci�n y mutilaci�n digno de un psic�pata?
Cuando mis pasos llegaron otra vez hasta la farola m�s pr�xima a la ciudad me obligu� a seguir. Volv� a mirar hacia los charcos de luz saturada de humedad proyectados por las farolas. Era como dejar atr�s un sue�o. El sue�o de otra persona en el que yo pod�a entrar. Ten�a que seguir introduci�ndome, profundizar m�s.

La noche siguiente me la pas� en vela. No porque me hubiera introducido en el mal -ya estoy acostumbrado-, sino porque solo lo hab�a hecho a medias. Sent� la excitaci�n del asesino, pero no consegu� que saliera, solo rebotaba en mi pecho y el cerebro produc�a im�genes como flashes. Casas altas con las ventanas iluminadas que se alzan como proas en la oscuridad, el reflejo amarillento de las farolas a trav�s de las telara�as de los matorrales, una mujer con ropa de ciudad, su cabello pegado contra mi boca, su agitaci�n recorri�ndome los brazos, los pantalones bajados, su carne suave contra mi carne dura, el cuchillo que presiona mi muslo a trav�s del bolsillo, el cuerpo repentinamente relajado, la sangre que fluye y que enseguida cesa, como si me la sacaran.
No basta con imaginar el asesinato. Para calmarme necesito saber qu� piensa el asesino mientras est� esperando. �Quiere tenerla a ella, o a cualquier otra? �Quiere la piel c�lida, la suave y d�ctil vagina, o solo los ojos, la ropa, algo que le perteneciera?
Parte de mi inquietud se deb�a a que tras este asesinato intu�a que no hab�a satisfecho su ansia. �Necesitaba seguir, hacerlo de nuevo, mejor, m�s intensamente! Yo hab�a sentido eso mismo cuando durante una investigaci�n me met� en la piel del culpable: el ansia del poder total. El cuerpo maleable de otra persona, su vida que pasa a ser m�a.
Por la ma�ana llam� a Sonja para decirle que estaba enfermo, algo que hab�a comido. Al d�a siguiente estar�a mejor. Mientras tanto deb�an registrar el bosque de Stensta y ponerse en contacto con el forense para que les diera un informe detallado de la autopsia.
Volv� a acostarme y consegu� dormir porque era de d�a. La luz diurna se colaba entre las cortinas, por fin hab�a salido del sendero del parque en Stensta.

Pero no dorm� tranquilo. A veces escribo mis sue�os, y la transcripci�n de ese d�a dice que corro a trav�s de un campo oscuro. La �ltima luz anaranjada del sol arde en el horizonte, y al frente, a lo lejos, hay una casa a la que tengo que llegar antes de que se haga completamente de noche. En la mano llevo algo que debo dejar en ella. Jadeo y tropiezo con piedras y con matas.
Cuando llego a la casa, es m�s grande de lo que pensaba. Corro por habitaciones oscuras y pasillos serpenteantes y, al final, subo por una estrecha y chirriante escalera. Termina en la sala de un torre�n donde hay una mujer joven echada en una cama, con las manos sobre la colcha. Extiendo mi mano y veo que llevo una carta para ella. Con una mirada enternecedora, me pide que se la lea.
Es un aviso de incendio en la casa� �y es que realmente ha empezado a arder! Veo por la ventana que el campo se ilumina con las llamas amarillas de la hoguera que es la casa. Las paredes crujen y un humo gris negruzco inunda la habitaci�n desde la puerta. La mujer empieza a toser y tambi�n a m� me cuesta respirar. El humo se adensa y dificulta la visi�n.
Me inclino para hacer algo con la mujer� pero ah� se interrumpe el sue�o. No s� qu� hice.

Acontecimientos del 19 de octubre de 2005
Cuando a la ma�ana siguiente sal� del ascensor de la comisar�a, vi enseguida que la puerta de Sonja estaba abierta: quer�a o�rme entrar en mi despacho, que estaba en el pasillo, enfrente en diagonal del suyo. Me quit� el abrigo y me coloqu� junto a la ventana. Los coches avanzaban a buena velocidad por Lysb�cksgatan con sus grandes ojos blancos, pero completamente silenciosos, como un banco de peces apelotonados en un canal estrecho. Volv�a a estar en forma, abierto y esperanzado ante nuevos hallazgos.
Tras una pausa decorosa de unos seis o siete minutos, Sonja llam� a la puerta.
��Hola. �Est�s mejor?
��Buenos d�as. S�, solo fue una infecci�n intestinal sin importancia.
Se�al� con la mano abierta la silla de las visitas y se sent�, llevaba un mont�n de documentos en el regazo.
���Hay algo nuevo? -pregunt�, al tiempo que me dejaba caer en la silla con cierta rigidez-. �Una confesi�n?
Sus labios formaron una leve sonrisa de entendimiento.
��En cuanto la prensa se entere, tendremos todas las que quieras. De momento no tenemos nada concluyente, pero s� algunas cosas interesantes. Lo primero: sabemos qui�n es� qui�n era, la v�ctima. Gabriella Evelina Dahlstr�m, de treinta y cuatro a�os y domiciliada en el �ltimo de los bloques de pisos de Torkelsgatan. La identific� ayer a mediod�a su vecina, una profesora jubilada que estaba en casa cuando Holm llam� a su puerta. Estaba bastante segura. El forense hab�a limpiado las cuencas y colocado en ellas ojos de porcelana, por lo que ten�amos fotos m�s o menos presentables. Hemos confirmado la identificaci�n en el registro de tr�fico y en Hacienda. Dahlstr�m viv�a en Forsh�lla desde 1994, cuando se mud� aqu� desde Tammerfors. La profesora de Torkelsgatan, una tal Hanna Tranberg, nos dijo que Dahlstr�m viv�a sola y que probablemente estaba en paro, algo que ya nos ha confirmado el servicio de empleo. Hasta el 22 de marzo de este a�o trabajaba en la central nuclear de Olkiluoto, y a partir de esa fecha empez� a cobrar el paro.
Asent� con la cabeza pero no dije nada. Sonja sigui� examinando sus papeles.
��La autopsia completa estuvo lista ayer por la tarde. Nada nuevo que se�alar. Muerte por estrangulamiento empleando mucha fuerza, laringe parcialmente destrozada, lo que es un poco extra�o pues los dedos del asesino no estuvieron en contacto directo con la garganta. Le sac� los ojos, causando muchos da�os en el tejido, con un cuchillo normal, quiz� un puukko finland�s. El corte en el est�mago es superficial, en s� mismo no le habr�a causado la muerte. Ni alcohol ni drogas en la sangre, tampoco medicamentos ni rastros de nicotina. No hay vestigios de ninguna enfermedad. Una mujer joven, sana y, como ya dijimos, embarazada de tres meses, asesinada brutalmente.
Nos quedamos en silencio sin mirarnos, casi como si hici�ramos un minuto de silencio para honrar a la muerta.
Me aclar� la garganta.
��He estado� reflexionando. La laringe pudo haberse da�ado justo cuando el asesino tir� de la cuerda, debido a la combinaci�n de su tir�n y del movimiento de ella hacia delante. �Ha dicho el forense algo sobre la cuerda?
��Solo que era muy delgada y lisa y que no dej� restos de material o marcas. Y, por supuesto, era resistente. Cabe pensar en un hilo met�lico muy fino, un cable de la luz, una cuerda de viol�n, o tambi�n un hilo de material sint�tico.
��Algo que puede enrollarse en una peque�a madeja que quepa en el bolsillo y no se vea por fuera.
��Exacto.
���Y qu� hay del bosque?
��De momento no hemos encontrado nada que podamos aprovechar. Hemos registrado de nuevo el escenario del crimen y estaba limpio. M�s arriba, en el bosque, hab�a varios pa�uelos de papel y colillas que hemos recogido, tal vez contengan ADN que podamos relacionar con alg�n sospechoso. Los del laboratorio van a ver si encuentran algo, pero, aunque as� fuera, en este momento es imposible saber si es relevante. No hemos encontrado ni bolso, ni monedero ni nada que llevara dentro, pero en el peque�o prado que hay en direcci�n a la ciudad hemos hallado un arco de juguete sin la cuerda tensora. Uno de los extremos estaba roto, pero en el otro hab�an sacado la cuerda. Est� hecha del material pl�stico adecuado y tendr�a la longitud necesaria; tal vez la cogieron y la utilizaron para la estrangulaci�n.
Resopl�.
���En realidad no sabemos nada! �El delito fue espont�neo o planificado, la v�ctima fue tomada al azar o escogida, el motivo fue la violaci�n, el ultraje o el atraco?
��Llevaba un cuchillo y alg�n tipo de bolsa para la ropa. Eso apunta a planificaci�n.
��Cualquiera puede llevar bolsas de pl�stico para hacer las compras de vuelta a casa. Y hoy d�a son muchos los que llevan habitualmente un cuchillo. Hace unos a�os tuvimos que enfrentarnos a una agresi�n muy grave con cuchillo por St�lhbergsskv�ren, en Nydal. Le dimos mil vueltas intentando encontrar una relaci�n con los bajos fondos, pero al final result� que el autor era un fot�grafo en paro que volv�a a casa desde el bar y que, en su borrachera, �sinti� que ten�a que hacer algo�. Llevaba encima el cuchillo como si se tratara del peine que t� o yo cogemos cuando salimos de casa. Tras el almuerzo nos reuniremos para ver si ponemos orden en todo esto. D�selo a los dem�s.
Sonja se fue y yo volv� a la ventana. La luz era gris�cea y los coches ya no parec�an peces. Mi buen humor hab�a zozobrado. Ten�a que eliminar casi todo lo que hab�a pensado o hab�a imaginado vivir. Ya no estaba en el sue�o donde pensamiento y mundo eran uno, al menos por un instante. En la oscuridad de Stensta hab�a conseguido llegar a la mitad, pero no al final. Ahora volv�a a estar completamente fuera y deb�a trabajar con las pruebas, como los dem�s.
Y pod�a. La vivencia no lo es todo, el intelecto es un sabueso fiel. Si hay rastros.

Mis �reuniones� eran famosas, si se me permite decirlo. Cuando se me daba la oportunidad, la sala de reuniones se llenaba hasta tal punto que hab�a gente de pie junto a las paredes. Esta vez solo estar�an los cuatro del grupo de reconocimiento; el riesgo de filtraciones era demasiado alto en un caso tan delicado y medi�tico.
Llegu� all� con tiempo. La habitaci�n era fr�a y funcional: una mesa mediana de color gris claro, una decena de sillas, un fregadero con vasos de usar y tirar en el rinc�n. No encend� la luz del techo, solo la de pie, y aument� la penumbra cerrando las lamas de las persianas. Luego me sent� en una de las cabeceras de la mesa, en mangas de camisa y sin corbata, con el cuello desabrochado. Iba a ser una tarde larga.
Los otros fueron llegando uno a uno y se sentaron en silencio. Tuve tiempo de observarlos. La investigaci�n depend�a de ellos. Eran ellos los que la llevar�an hasta el final, con su fuerza y sus debilidades como polic�as y como personas.
Primero entr� Gunnar Holm, con sus nuevas gafas de media luna sobre la nariz. Con el pelo corto y canoso peinado hacia arriba y al lado y, como siempre, moreno de los trabajos al aire libre en su casa de campo y de los largos paseos esquiando bajo el sol primaveral. Siempre leal y puntual, pero igual de decidido a volver a casa cuando el reloj daba las cinco. Hab�amos sido medio compa�eros en la academia de polic�a; Gunnar iba dos cursos despu�s que yo y sol�a acerc�rseme en las pausas y en las fiestas. Porque yo era mayor que �l, m�s sabio y algo as� como el l�der de mi grupo. Diez a�os despu�s, los dos vinimos a parar a Forsh�lla, y ahora nos un�an la edad y veinticinco a�os en la casa.
�Qu� opinaba yo de Gunnar? Un funcionario de la vieja escuela, un polic�a capaz y experimentado que podr�a haber sido comisario y jefe de investigaci�n, pero al que le faltaba la �ltima chispa de energ�a y riqueza de ideas. Bueno en el trato con la gente, en llamar a las puertas, realizar interrogatorios sencillos, detectar cuando alguien ment�a. Pero, por otra parte, algo perdido en los momentos cruciales, frente a los criminales m�s retorcidos. Quiz� era incapaz de imaginar la verdadera maldad. Cuando uno se enfrenta a ella no puede basarse �nicamente en su experiencia con los otros delincuentes. Tiene que situarse realmente en ella, en el brillante y oscuro n�cleo del mal. Canalizar su brillante negrura y comprender c�mo piensa el criminal. Quiz� Gunnar llevara una vida demasiado buena para poder hacerlo. Britta y �l, por lo que yo sab�a, estaban felizmente casados, ten�an dos hijos ya adultos y varios nietos.
Tambi�n yo ten�a hijos y nietos, pero Inger y yo nunca fuimos tan felices.
Adem�s, Gunnar ten�a su tren de juguete. Lo hab�a visto una vez: ocupaba como seis mesas de pimp�n y llenaba una habitaci�n bastante grande de su s�tano. Todo un mundo de casas y gente, paisajes verdes y, por supuesto, decenas de vagones. Marklin, la �nica marca que vale la pena, dec�a Gunnar, que algo sabr�a de eso. Hab�a ganado varias veces una especie de premio o competici�n nacional finlandesa con su v�a f�rrea, que siempre manten�a en las mejores condiciones con aceites y pulimentos.
Gunnar era un hombre que hab�a escogido la vida antes que el trabajo, bien por una temprana decisi�n consciente, bien como resignaci�n ante los varapalos en su carrera. No es mala elecci�n, pensaba yo a veces, aunque, para ser sincero, no me habr�a cambiado por �l. Yo no podr�a imaginarme seguir en el mismo escalaf�n de inspector que colegas que ten�an veinte a�os menos que yo. En ese punto yo era algo vanidoso, lo admito. Orgulloso de haber sido el comisario y jefe de investigaci�n m�s joven del que nadie hab�a o�do hablar.
Sin embargo, me daba cuenta de que hab�a tenido que pagar un precio. Desde luego no era el mejor hombre con el que casarse, aunque Inger nunca protest�, nunca directamente. Yo sol�a tener la cabeza en otras cosas. Yo me concentraba en el trabajo y ella en los hijos. Cuando primero Mattias y luego Marta se fueron de casa, ella enferm� ya al a�o siguiente. Como si su cuerpo quisiera decir que su vida ya no ten�a sentido, que yo solo, su marido, no bastaba. Al a�o y medio nos dej�, y por mucho que me sentase junto a su cama, nuestros mejores a�os ya hab�an pasado.
Con todo, �ramos el uno para el otro. Aunque hace ya tres a�os que muri�, a veces en la calle levanto la mirada hacia nuestro piso para ver si la luz del comedor est� encendida, si ella est� en casa. Durante unos segundos doy por hecho que est� viva. Cuando la realidad se impone, la pena es casi tan fuerte como al principio, un pu�o enorme que me atenaza el pecho.
Luego entraron juntos los dos j�venes, Markus Fredriksson y Hector Borges. Asistentes de los que vienen y van, asignados por el jefe de personal cuando alguna investigaci�n los necesitaba. Cada a�o eran m�s altos, los j�venes: como torres ambulantes, pensaba yo con mi metro setenta y seis. Una semana actuaban en avisos de violencia familiar o de peleas en bares, y a la siguiente participaban en una investigaci�n. Eran ellos los que hab�an peinado el bosque de Stensta, ser�an ellos los que har�an las tareas m�s duras f�sicamente y peligrosas, y al final, en el momento de capturar al culpable, all� estar�an ellos empu�ando el arma. Tendr�an que haber sido m�s, pero esto era todo lo que �permit�an los recursos�.
Markus ten�a algo menos de treinta a�os y era ex jugador de f�tbol en un club de alto nivel. M�s de uno noventa de altura, espalda ancha, pelo rubio ondulado. Era tan guapo como un modelo y se preocupaba tanto por su aspecto como si lo fuera. Limpiaba a menudo sus perfectos dientes blancos con largas tiras de hilo dental. Extra�amente amigable y atento, �era gay o solo muy amable: �No olvides nunca ser educado con los mayores, Markus�? Para nada tonto, pero algo infantil, curiosamente alegre y con una sonrisa positiva tras las muchas esposas amoratadas que deb�a de haber visto y todos los drogadictos a los que ten�a que haber ayudado a levantarse en la calle. �Podr�a ser religioso? Una p�gina a�n sin escribir, una brillante y enorme superficie que la vida tendr�a que trabajar. Este caso podr�a grabar en ella las primeras l�neas.
Hector tambi�n estaba en los treinta. Solo algo m�s bajo que Markus y, claro est�, m�s moreno y con el pelo negro y brillante. Hab�a llegado de Argentina a la edad de doce a�os y hablaba un sueco excelente, con un acento apenas perceptible. Ambicioso, leal, pedante, quer�a seguir el reglamento al pie de la letra. Estaba casado y ten�a dos hijos. Por otro lado, montaba en moto y cuando llegaba al trabajo con cazadora de cuero y casco parec�a que fuera uno de los del otro lado. Dif�cil de entender, pero posiblemente un hombre con recursos inesperados. Probablemente guardaba duras experiencias de la dictadura vividas por su familia, o quiz� en su propia piel.
Al final entr� Sonja con un mont�n de carpetas en los brazos. Busc� con la mirada un sitio libre que fuera el adecuado para quien ocupaba el segundo lugar en la jerarqu�a. Result� ser el otro extremo de la mesa. Algo bastante in�til. Gunnar no representaba ning�n peligro y los dos chicos pertenec�an a una categor�a menor. Pero, en cualquier caso, en la brigada criminal hay una competencia feroz y es a la vez un trampol�n para el que quiera llegar lejos. Que es, por supuesto, lo que har�a Sonja. Adem�s de ser inteligente, sab�a lo que quer�a conseguir en su carrera. O quiz� incluso algo m�s, hacer algo que diera sentido a su vida. Eso me hab�a parecido entender durante los d�as pasados. Make a difference. Una manera de conseguirlo es atrapar a los delincuentes, hacer que la vida sea mejor para sus v�ctimas reales y sus v�ctimas potenciales. Quiz� por eso viaj� a Estados Unidos para especializarse en asesinos en serie. Son una pesadilla, pero te aportan m�s que ning�n otro caso. �Qu� puede ser m�s satisfactorio que capturar a un psic�pata antes de que vuelva a matar? Entonces uno siente verdaderamente que su vida tiene sentido.
Yo mismo lo hab�a experimentado varias veces. La mayor�a de los asesinos a los que hab�a capturado hab�an matado una sola vez, gente que hab�a asesinado por hallarse bajo presi�n en circunstancias excepcionales. Pero tambi�n hab�a cogido a cinco o seis que hab�an matado a m�s de una persona en diversas ocasiones, e incluso a otros que, desde un punto de vista racional, ten�an tan pocos motivos para lo que hicieron que, seguramente, de no haber sido capturados enseguida, lo habr�an hecho de nuevo movidos por una compulsi�n interna.
Esa sensaci�n me reconfortaba independientemente de lo que estuviera pasando en mi vida: ah� fuera, cierto n�mero de personas siguen viviendo sus tranquilas vidas porque yo he conseguido capturar a un loco que las hubiera matado. Era un sentimiento que le deseaba tambi�n a Sonja. Cuando un d�a llegue a ser jefa de investigaci�n, seguramente podr� experimentarlo, conocer esa sensaci�n de triunfo. S�, tal vez incluso ahora, si tra�a una idea que hiciera caer al asesino de Gabriella Dahlstr�m.
�Podr�a tratarse de un loco, de un asesino en serie en ciernes? Los rituales as� parec�an indicarlo. Y su ansia, que sent� en la oscuridad en Stensta, segu�a dentro de m�. Era un hilo invisible y vibrante entre el otro que andaba suelto y yo que pensaba en lo que hab�a hecho y lo que a�n no se hab�a producido. Quiz� cogerle no era solo una cuesti�n de justicia, tambi�n era salvar vidas.
La reuni�n que ahora iba a comenzar exig�a que cualquier consideraci�n de prestigio individual quedara al margen. Ninguna idea era demasiado tonta para no ser formulada, no se trataba de defender la propia postura ni de tener en cuenta qui�n hab�a dicho qu�, qui�n era listo o tonto. Todo se grababa, pero las voces se cambiaban con un modulador de la voz para atenuar la vanidad personal por el rendimiento intelectual, y se guardaba en el registro. Lo mejor ser�a que pudi�ramos olvidarnos completamente de nosotros mismos como personas y funcionar como un solo cerebro enorme que produjera ideas sin complejos y argumentos en pro y en contra de las propuestas de investigaci�n.
Nos quitamos el reloj de pulsera y lo guardamos en el bolsillo. El tiempo ya no exist�a, continuar�amos hasta que se nos agotaran las ideas.

Reuni�n

[Traqueteo y murmullos]
Es mi�rcoles, 19 de octubre de 2005, y comenzamos con nuestras preguntas b�sicas: �qu� sabemos? �Qu� pensamos? Y recordad que siempre nos referimos a la persona que ha sido asesinada llam�ndola por su nombre: Gabriella Evelina Dahlstr�m. Es un ser humano al que han asesinado, no una ficha de un juego o una �v�ctima�. Al autor lo llamaremos el Cazador. Es m�s breve y nos recuerda que intentamos comprender los pensamientos y los actos de una persona peligrosa que ve a otras personas como sus presas. �l, o quiz� ella, ha perseguido y ha matado al menos una vez y puede volver a hacerlo si no lo cogemos. Todos podemos preguntar. Todos podemos contestar. Solo hay una regla: �concentraos! �Pensad, pensad! No deis nada por supuesto. Empecemos por los hechos. �Qu� sabemos? �Qu� creemos?
��Sabemos que Gabriella Dahlstr�m iba caminando, o quiz� haciendo footing, por el sendero del parque que va paralelo a Torkelsgatan entre los bloques de casas por un lado y la llanura y el bosque por el otro. Creemos que iba camino de su casa, en el �ltimo de los bloques, pero no sabemos si estaba dando un paseo vespertino o si regresaba de alg�n otro lugar, de ver a un conocido o de un restaurante en el centro de la ciudad. Eran, seg�n lo indicado por el r�gor mortis, entre las diez y las once y media de la noche del s�bado 15 al domingo 16 de octubre. Fue descubierta sobre las seis y media del domingo por la ma�ana.
��Tambi�n sabemos que la atacaron desde atr�s y que la estrangularon con una cuerda alrededor del cuello. La arrastraron hacia atr�s en direcci�n a la ciudad, lo que, unido a la hora tard�a, apunta a que iba camino de su casa. Sabemos que el lugar estaba oscuro, entre dos farolas, y al resguardo de las miradas de los inquilinos de dos bloques de casas. Por otro lado, cientos de familias viven a un tiro de piedra de all�. Era arriesgado para el asesi� Cazador. No pod�a estar seguro de que no hubiera alguien por all�, alguien que, por ejemplo, hubiera sacado a pasear a su perro.
��Sobre todo porque se tom� su tiempo desnud�ndola y mutilando el cuerpo con el cuchillo.
���Qu� nos dice del Cazador el hecho de que eligiera inteligentemente un buen lugar pero que, al mismo tiempo, estuviera dispuesto a correr ese riesgo?
[Pausa. Ruidos de papeles.]
��Quiz� buscaba cierto nivel de riesgo por la excitaci�n que eso le aportaba. M�s arriba, en el bosque de Stensta, habr�a tenido m�s posibilidades de actuar sin ser molestado, pero no habr�a sido tan excitante.
��Tambi�n es posible que no lo pensara demasiado, que atacara cuando se le ocurriera.
��Pero �la cuerda y el cuchillo en el bolsillo no apuntan a una planificaci�n previa?
��Quiz� solo quer�a estar preparado por si se daba una oportunidad y si �l mismo se atrev�a. Tal vez no hab�a m�s plan que eso. Y la cuerda podr�a haber salido de ese arco de juguete que hab�a en las cercan�as.
��Eso nos lleva a la cuesti�n de c�mo se encontraron.
��En el lugar uno piensa que espont�neamente� es decir, es probable que el Cazador se escondiese en los matorrales que hay al lado del camino, pero las huellas que hemos encontrado all� no son concluyentes. Es posible que siguiera a Gabriella o que viniese de la direcci�n opuesta para luego darse la vuelta con la cuerda preparada. En realidad, no sabemos nada de su� encuentro.
��Pero esta pregunta est� relacionada con el motivo. �Qu� sabemos de �l?
��Desde el punto de vista de la estad�stica, se producen menos asesinatos de mujeres que de hombres, eso es algo que sabemos, y cuando sucede, el culpable por lo general es un hombre con el que la mujer tiene o ha tenido una relaci�n, o tambi�n puede tratarse de un agresor que la viole o le robe. Celos, violaci�n, robo, suelen cubrir la mayor�a de los casos. Tambi�n se dan asesinatos premeditados, pero eso presupone casi siempre que la mujer ha tenido contactos con los bajos fondos, como tr�fico de drogas o deudas de juego�
���Pero esos son casos normales! �Aqu� tenemos los ojos, la letra y el desnudo!
[Ruidos que indican que los participantes mueven las sillas y se pasean por la habitaci�n.]
���Se ha dado algo as� antes en Forsh�lla?
��Hubo un caso sin resolver en Nikolajbacken�
��S�, una mujer a la que violaron y mataron; el asesino le cort� el pelo pero no la desnud�. No hemos vuelto a tener ning�n otro caso similar.
��Hasta ahora.
��S�, pero es dif�cil que sea el mismo autor. Violaci�n-no violaci�n; vestida-desnuda; tipos de mutilaci�n completamente distintos. Esos cambios en el modus operandi no se dan nunca, o casi nunca. Tanto el m�todo elegido para el asesinato como la manera de tratar el cuerpo son cuestiones profundamente personales para el asesino. No las cambia sin m�s.
��Entonces esa ser�a nuestra baza. Aquello en el modus operandi del Cazador que nos descubre algo de su personalidad� pero �qu�?
��No quiere que Gabriella lo vea y la castiga por hacerlo.
��O, por el contrario, eso es justo lo que quiere, y guarda lo que le recuerda que alguien lo ha visto en su momento de gloria, cuando por fin se atrevi� a hacer realidad sus fantas�as.
��A no ser que sea una mera cuesti�n de copycat. Hay una historia de detectives, una de las pel�culas de Beck, en que el asesino saca los ojos a las v�ctimas y los guarda en un bote de cristal. Quiz� nos enfrentamos a un adolescente perturbado que pretende imitarlo.
��Los ojos arrancados son tambi�n una marca cl�sica de la mafia, como lo de la lengua cortada del chivato. Alguien ha cantado, alguien ha visto demasiado.
��Pero no tiene por qu� ser nada tan simb�lico. �Quiz� el Cazador quer�a tener los ojos para un trasplante?
���Se pueden trasplantar los ojos?
��Un ojo entero no, pero creo que la c�rnea s� puede trasplantarse, �no?
���Y qu� investigamos entonces? Los familiares de personas que se han quedado ciegas y esperan una operaci�n de ojos secreta con c�rneas robadas.
[Suspiros. Corre el agua en el fregadero.]
���Podr�a existir una secta que utilice ojos como ofrenda en sus rituales?
��No. �Volvemos a la situaci�n de partida, al t�pico escenario de violaci�n?
���Sin violaci�n y sin siquiera intento de violaci�n?
��Quiz� el Cazador no se atrevi� cuando lleg� el momento; o estrangul� a Gabriella demasiado pronto y se veng� de su mirada fija una vez muerta. Y adem�s quiso humillarla ultraj�ndola y desnud�ndola en un lugar p�blico.
��Pero si en un principio su intenci�n era la violaci�n, al menos habr�a empezado a llevarla hacia los matorrales. Pero eso no es lo que muestran las huellas del arrastre.
��S�, pero el lugar de la agresi�n es tan t�pico� �Realmente vamos a dejar de lado lo m�s evidente para ir tras delirantes fantas�as sobre asesinatos rituales o tr�fico de �rganos?
��Quiz� el componente sexual act�e aqu� de otra manera. El Cazador es impotente y comete un asesinato como acto sustitutivo del coito. Interpreta para s� mismo el papel de macho que sale y toma a la mujer que prefiere. Ella est� desnuda frente a �l, y �l coge todo cuanto quiere: ropa y monedero, tal vez un bolso. Los ojos son un adem�s. Sacar un ojo es otra manera de introducirse en una cavidad corporal.
���Solo para una mente enferma!
���A la mente de qui�n te refieres?
[Pasos r�pidos.]
��A ver, �un poco de calma!
��Pero se trata de algo enfermo, algo que no es racional o al menos solo lo es en parte. Un lugar apartado pero que no lo es; una agresi�n que parece una violaci�n pero que, sin embargo, no lo es; los ojos sacados como un s�mbolo, pero solo seg�n un sistema simb�lico privado incomprensible en el que la vocal grabada tambi�n significa algo.
��La letra �A�. �Qu� puede significar? �Pensad sistem�ticamente!
[Pausa corta.]
��En primer lugar, quiz� no sea una letra, sino una flecha que apunta al �rgano sexual. En tal caso ser�a una ampliaci�n del acto de desnudarla: la muerta se exhibe en su total sexualidad.
��Pero si se lee como una �A�, en el peor de los casos podr�a significar el comienzo del alfabeto, una serie que va a continuar y con ello un mensaje para nosotros: �Malditos polis, esto es solo el principio, porque no podr�is atraparme!
��Tambi�n podr�a ser el nombre del Cazador, una firma con la intenci�n de burlarse de nosotros: �Os digo, os insin�o, qui�n soy, pero ni as� pod�is cogerme!
��O una marca para apropiarse de Gabriella: �Eres m�a! Como cuando se marca el ganado.
��Enfermo.
���Es esto lo que creemos del Cazador, que es un tipo enfermo cuyos motivos y actos no siguen ning�n patr�n?
��S�, pero solo si se puede descartar el asesinato premeditado. �Tiene Gabriella un novio? Y, en ese caso, �sabe que ella est� embarazada? �Acaso la �A� alude al �aborto� que �l, tras la negativa de ella, realiza de esta manera brutal?
���Por qu� el novio se opondr�a tanto a que ella diera a luz?
��Quiz� sea un tipo posesivo que quiere tener a la mujer solo para �l y no soporta compartirla con un hijo.
���O se ha enterado de que no es su hijo! Que ella le ha sido infiel.
��S�, es una posibilidad. Pero debemos examinar tambi�n la vida de Gabriella. �Por qu� estaba en paro cuando antes ten�a un trabajo y no estaba enferma? �Por qu� estaba en la calle tan tarde con un tiempo tan desapacible?, y tambi�n, �realmente iba sola, como hemos dado por supuesto, o la atac� alguien que la acompa�aba? Cuando hayamos descartado esos factores podremos centrarnos en la hip�tesis de un psic�pata.
��Pero, aun as�, debemos seguirlos paralelamente. El riesgo de que ese loco o medio loco vuelva a actuar es grande. �No es nuestra responsabilidad poner en guardia a la poblaci�n? La �A� quiz� sea el comienzo de una serie de asesinatos, B, C, D y dem�s. Como en la novela de Agatha Christie: The ABC Murders.
���Por qu� hablamos todo el rato de novelas de detectives?
��Los asesinatos en serie son tan poco habituales en la realidad, al menos en Finlandia, que es posible que el Cazador se inspire en libros y en pel�culas.
��Si es que se trata de un asesino en serie.
��La profanaci�n ritual de la v�ct� del cuerpo de Gabriella Dahlstr�m apunta a ello.
[En este momento se produce una pausa larga y la puerta se abre un total de cuatro veces. Abren una ventana, por lo que se oye el ruido del tr�fico. Luego vuelven a cerrarla. Carraspeos y pasos.]
��Bueno, hemos cubierto la mayor�a de los puntos de vista. Todo esto se tendr� en cuenta en el trabajo posterior. Ahora podemos plantear una cuesti�n concreta: �qu� es lo que nos ayudar�a m�s en este momento, qu� informaci�n nos ser�a m�s provechosa si estuvi�ramos en un mundo ideal y pudi�ramos conseguir cualquier cosa?
��Datos de testigos, por supuesto. Testimonios que hubieran visto al Cazador; en el mejor de los casos, su identificaci�n.
��Bien, entonces, Gunnar, Markus y Hector llamar�n a las puertas y al departamento de tr�fico. Gabriella tal vez estaba dando un paseo, pero tambi�n pod�a estar de camino a casa desde una parada de autob�s.
��Yo me ocupo de las compa��as de taxis. Podr�a haber cogido un taxi y bajarse un poco antes para tomar el aire.
��Otra informaci�n �til ser�a saber si en la vida de Dahlstr�m hab�a algo que pudiera ser la causa de un asesinato premeditado.
��Exacto. De eso nos ocupamos t� y yo.
��Luego estar�a bien saber qu� ha hecho el Cazador con los ojos.
��Efectivamente. Gunnar se encargar� de hablar con los del departamento de oftalmolog�a del hospital del distrito y se pondr� en contacto con la �bo Akademi, con etn�logos y expertos en religi�n, para saber si existen rituales con ojos que alguien podr�a estar ejecutando en la zona.
���Y el aviso a la poblaci�n?
[Pausa.]
��Esperaremos. La situaci�n no mejorar� si sembramos el p�nico y los medios de comunicaci�n se nos echan encima. En vez de eso, pondremos patrullas extra en Stensta y en otros senderos similares. Si el Cazador ataca de nuevo, tal vez lo cojamos in fraganti.
��Con los escasos recursos de que disponemos, no tenemos muchas posibilidades.
��No, quiz� no, pero podemos intentarlo.

Harald

Acontecimientos del 19 al 26 de octubre de 2005
Recuerdo el ambiente al final de la reuni�n. El silencio. Los que paseaban se detuvieron. La pregunta sobre nuestra responsabilidad directa en cuanto al futuro hizo que el ambiente medio on�rico debido a la semipenumbra se disolviera. Me levant� y abr� la ventana. Los otros miraron un tanto alelados, arreglaron sus ropas, leyeron sus notas. Cuando entr� el aire vivo del exterior nos dimos cuenta de lo cargada que estaba la habitaci�n y lo que hab�amos sudado. La corriente de aire enfri� el sudor de nuestra cara.
Fui al ba�o y, cuando volv�, encend� las luces del techo. Era la se�al de que la reuni�n hab�a terminado. Todos se apresuraron a salir sin hablar unos con otros. Hab�a presenciado esa actitud en reuniones anteriores. Con la mente fr�a, da verg�enza mirar a los ojos a los dem�s despu�s del ritmo acelerado y el tono acalorado de la habitaci�n cerrada. O� enseguida las puertas de sus despachos cerrarse una tras otra. Una vez solo, empec� a caminar entre el pasillo y el cuarto del caf�.
�Responsabilidad futura.� Quiz� no fui totalmente sincero cuando me negu� y habl� de histeria medi�tica. Quiz� lo que en realidad estaba pensando era que un aviso a la poblaci�n asustar�a al Cazador y privar�a a la investigaci�n de lo que m�s necesitaba: una variable nueva que indicase qu� era fruto de la casualidad y qu� el n�cleo de su actuaci�n. Negro sobre blanco: un nuevo asesinato. La reuni�n apenas hab�a aportado algo m�s que la constataci�n de que con las pruebas actuales no llegar�amos muy lejos.
Con todo, evidentemente durante la semana siguiente no descuidamos el trabajo policial habitual en todas direcciones. Sin embargo, los taxistas y conductores de autobuses no recordaban a nadie que se pareciera a Gabriella Dahlstr�m, y nadie en el hospital del distrito ni en la �bo Akademi sab�a de trasplantes de �rganos secretos ni de rituales que tuvieran que ver con ojos.
En cambio, s� avanzamos algo en lo referente al trabajo de Gabriella. La raz�n de que estuviera en paro era que la hab�an despedido fulminantemente de la central nuclear de Olkiluoto. Habl� con el jefe, un tal Heikki Kaukainen, quien recordaba ese asunto.
��Un triste caso de desequilibrio mental, algo que puede darse en cualquier trabajo. Se hab�a empe�ado en que hab�a problemas en nuestra actividad porque utiliz�bamos un tipo nuevo de reglaje. Por supuesto, lo examinamos y no encontramos nada fuera de lo normal. Pero ella no se dio por satisfecha con la respuesta, cada vez estaba m�s paranoica, difund�a desinformaci�n entre los compa�eros y creaba un mal ambiente laboral. No ocurri� nada, solo frenamos el proceso de una manera diferente a como lo hac�amos antes. �No hemos tenido ning�n incidente desde hace mucho tiempo, pregunten en el centro de seguridad nuclear si no me creen!
Por supuesto, lo hicimos, y ten�a raz�n. Olkiluoto estaba �limpia� y estaba en su derecho a regular la producci�n con nuevos tipos de reglajes.
Luego se me ocurri� llamar al Forsh�lla Allehanda y, efectivamente, Dahlstr�m se hab�a puesto en contacto con ellos para hablarles de problemas en Olkiluoto. El peri�dico se tom� la informaci�n en serio -�podr�a haber sido una whistleblowen�, dijo el redactor jefe-, pero no encontraron nada. El Control de Seguridad Nuclear dijo saber que la central empleaba un nuevo sistema y que todo estaba en orden. El peri�dico se lo hab�a comunicado a Dahlstr�m, pero ella no estuvo conforme y pensaba continuar de alg�n modo. Esa era la impresi�n del redactor jefe.
��Pero por nuestra parte la cuesti�n quedaba zanjada -a�adi�.
Hasta ah� nos hab�a llevado la pista �racional� a partir de la delicada profesi�n de Gabriella Dahlstr�m. Yo no cre�a que hubiera ninguna conspiraci�n ni ning�n secreto apasionante en su vida privada. Este no era un asesinato premeditado. Nos las ten�amos que ver con un psic�pata que no iba a dejar de actuar hasta que lo cogi�ramos o muriera. Lo que necesit�bamos para la investigaci�n era un patr�n, y este no aparecer�a hasta que hubiera otra muerte o m�s.
Y a buen seguro que habr�a otro asesinato. Un aviso a la poblaci�n no consigue que todas las mujeres se queden en casa por la noche. As� que m�s val�a no divulgar el asunto e incitar indirectamente al Cazador a mostrarse tan precavido que no tuvi�ramos la m�s m�nima oportunidad de encontrar rastros.
�Estaba preparado para eso? Me lo hab�a estado preguntando toda la semana: �arriesgar una vida para poner fuera de juego al Cazador y salvar con ello m�s vidas?
Finalmente llegu� a la conclusi�n de que ten�a que estar preparado. Porque el Cazador no iba a parar por un aviso a la poblaci�n. Simplemente se esconder�a una temporada, quiz� se mudar�a a otro lugar y all� volver�a a matar. Era una persona hambrienta.

Acontecimientos del 27 de octubre de 2005
Al cabo de una semana recib� una llamada telef�nica.
Descolgu� el auricular.
��Lindmark� �Diga?
��Hola. Soy Hanna Tranberg -escuch� que dec�a una voz cascada de mujer.
��Perd�n, creo que no la conozco. �C�mo ha conseguido mi n�mero?
��Soy la vecina.
���Mi vecina? �Cu�l de ellas?
��La vecina de Gabriella. Gabriella Dahlstr�m.
���Ah, ya, claro! La se�ora Tranberg -dije intentando que mi voz sonara risue�a.
��Se�orita. O doncella, como se dec�a antes en Forsh�lla. No s� c�mo se dice hoy d�a. Quiz� �soltera�.
Se ri�. Mir� hacia el techo y respir� hondo. Una chismosa, pens�, y con el viejo acento cortante de los de la zona.
��Bien, se�orita Tranberg, �puedo hacer algo por usted? �Tiene alguna informaci�n nueva sobre� la se�orita Dahlstr�m?
��S�, fue horrible lo que le sucedi�, que la asesinaran y probablemente se aprovecharan de ella sexualmente, como sol�amos decir.
��Si la violaron es algo que en este momento no�
��Es lo que le dije al joven que vino de visita. C�mo se llamaba� de origen extranjero.
��S�, seguramente habl� usted con el asistente criminalista Borges.
��S�. Y lo de los ojos. Que en la foto eran de cristal.
��S�, claro, s�. Ojos de porcelana que los m�dicos forenses colocaron para la identificaci�n. Pero esto es confidencial, espero que a pesar de lo atroz del asunto no haya hablado de ello con nadie. Es importante que las circunstancias de su muerte queden en la confidencialidad el mayor tiempo posible.
��S�, precisamente. �Quiero decir que por supuesto que no! Pero es que ha venido alguien preguntando por ella, por la se�orita Dahlstr�m.
��Vaya, parece interesante.
��Exacto, interesante. Pero como no sab�a qu� pod�a decirle, no le dije nada.
��Hizo usted bien. Estupendo. Pero �puede decirme qui�n era?
��Un hombre de unos treinta a�os. O quiz� cuarenta, es dif�cil ver la diferencia en hombres tan j�venes. Creo que se llamaba Henrik. Dijo que conoc�a a la se�orita Dahlstr�m y que estaba preocupado por ella. Que hac�a mucho que no sab�a de ella. Yo sab�a el porqu�, claro, pero� fue desagradable, me sent� pillada.
��Bueno, como le he dicho, hizo usted bien, lo que necesitar�amos ahora es�
���Hola? �Hola!
���S�, d�game!
Casi grit� por el auricular y la voz me sali� ronca.
��Hola, �se oye fatal! -grit� ella, irritada.
��S�, ha habido una interferencia, pero ya ha pasado -la tranquilic�-. Como le dec�a, necesitar�amos saber qui�n era ese hombre. �Qu� aspecto ten�a?
��Por eso le he llamado. De hecho, le ped� que me dejara su n�mero de tel�fono. Y ahora me ando preguntando si, con todo, no deber�a llamarle y decirle lo que sucede. Porque est� preocupado. Pero es un tema tan desagradable que pens� que quiz� ustedes podr�an hacerlo por m�.
��S�, s�, claro que s�. �Me puede dar el n�mero?
��S�, un momento, voy a ponerme las gafas.
Se escuch� el golpe del auricular contra algo. Luego pareci� que se ca�a al suelo. Arrugu� nervioso la primera hoja del bloc de notas mientras intentaba calmarme.
���Oiga? Ya tengo el n�mero.
Lo anot�, le di las gracias y colgu�. Cog� la nota y fui a hablar con Sonja. Su puerta estaba entornada.
��Tenemos una nueva pista, el n�mero de alguien que ha preguntado por Gabriella Dahlstr�m. C�gelo y mira a ver de qui�n es, sus datos y dem�s. �Pero todav�a no lo llames! Tenemos que pensar en c�mo vamos a manejar esto. Necesito dar un paseo. Tomar un poco el aire.
Recuerdo que cuando volv� a mi despacho fui hasta la ventana y mir� la cola de coches de Lysb�cksgatan. A�n hab�a luz diurna, pero empezaba a oscurecer, como si el cielo presionara lentamente hacia abajo y entrara cada vez menos luz de los lados. A veces, cuando la luz oto�al menguaba hacia el invierno, ten�a la impresi�n de que la asfixiante tapadera bajar�a hasta el fondo y nos aplastar�a a todos.
�Qui�n era ese visitante?, pens�. No tenemos datos de ning�n conocido masculino. �Un compa�ero de trabajo quiz�? �Un vendedor? �No ser�a el Cazador, verdad? �Puede ser tan tonto?
O tan listo. Porque si la conoc�a y cree que tarde o temprano, al investigar su pasado, lo encontraremos, seguramente piensa que ser�a sospechoso que no se dejara ver cuando ella desaparece. El ataque es la mejor defensa. Y quiz� tenga curiosidad y quiera enterarse de lo que sabemos. O nervios fr�giles, si es primerizo en esto.
Me puse el abrigo y rebusqu� en los bolsillos el gorro y los guantes. Cuando me dirig�a hacia la puerta son� el tel�fono y tuve que volver.
��Oiga, hola, soy Hanna Tranberg de nuevo.
��D�game, se�orita Tranberg.
��Bueno, es que me expres� mal cuando le dije que le ped� el n�mero de tel�fono al hombre que vino.
Me entraron ganas de volver a arrugar un papel con fuerza entre mis dedos.
���No era su n�mero el que me dio?
��S�, claro. Por supuesto. Pero yo no se lo ped�, fue �l mismo quien me lo dio, por si me enteraba de algo sobre la se�orita Dahlstr�m. Para que lo llamara.
��Ah, bien, gracias. Nosotros nos ocuparemos de eso.
��Bueno, solo quer�a aclararlo. Gracias, pues. Adi�s.
��Adi�s.

Cruc� el peque�o puente, resbaladizo por la humedad, que atravesaba el arroyo y continu� por el patio de la escuela Eura, primero sin rumbo, para desentumecerme, pero luego como impulsado por una intuici�n. Con largas zancadas enfil� Gripenbergsgatan hacia donde viv�a Gabriella Dahlstr�m.
Soy un conocido o un amigo que hace tiempo que no sabe de ella, pens�. La he llamado muchas veces pero no contesta ni al tel�fono m�vil ni al fijo. Quiz� no est� realmente preocupado, pero tengo curiosidad y sobre todo quiero quedar bien con ella, mostrar lo buen amigo que soy o puedo llegar a ser. Quiz� llevarla a la cama. A lo mejor ya est� en la cama, resfriada, demasiado cansada o af�nica para hablar por tel�fono. Llamo a la puerta y abre, vestida con la bata. Contenta de que est� all�, de que no la olviden aunque est� enferma y sin trabajo. Contenta de que alguien se preocupe por ella, estando acatarrada como est� y con el pelo sucio, pero al mismo tiempo atractiva, envuelta por el calor de las s�banas y el aroma corporal evapor�ndose a su alrededor. Me ofrezco a salir y hacer la compra; ella me lo agradece, pues sus provisiones se han terminado en estos d�as que ha pasado en cama. Vuelvo y comemos juntos, algo sencillo: macarrones con alb�ndigas con salsa cremosa en conserva. Empieza a sentirse mejor, quiz� tome una ducha y qui�n sabe� Estamos juntos y solos. Si no es ahora mismo ser� m�s tarde. Insisto en volver a ver c�mo se encuentra al d�a siguiente�
Quiz� alguien pensaba as� mientras iba hacia Stensta, controlando las bocacalles para no pasar de largo Torkelsgatan, mirando luego el n�mero de las casas. S�, era posible.
Pas� por el parque Gripenberg, donde los ni�os peque�os corr�an. Siempre igual de activos y felices. En el suelo alguien hab�a olvidado un trineo rojo para deslizarse por la nieve. En octubre no hab�a nieve, por supuesto, pero seguramente alg�n ni�o hab�a insistido en llevarlo� �por si hay�.
O soy el Cazador que he decidido venir por aqu�. No he visto nada en el peri�dico y estoy nervioso, no consigo contener mi inquietud. Y s� qui�n es Gabriella porque, en realidad, el asesinato fue premeditado o porque en el monedero que me llev� estaba la documentaci�n y la direcci�n de la mujer a la que ataqu� al azar. Leo con atenci�n el Forsh�lla Allehanda todos los d�as, pero no encuentro nada sobre ella. No puedo preguntar a la polic�a, ni siquiera de forma an�nima, pero tengo que hacer algo, los nervios me obligan; al menos, comprobar si han conseguido identificarla, tal vez la polic�a ha sellado la puerta de su piso. Paseo de un lado a otro por la zona, dudo y al final entro.
Despu�s de llamar a la puerta, �por qu� no me voy sin que se note? Darme a conocer a la vecina parece de idiotas. La polic�a sabr� de m�, en cambio ahora seguramente no tienen ni idea de que existo. Pero puede que de todos modos me busquen, pienso. Y ahora intento comportarme como si fuese inocente, un amigo que tras diez d�as sin saber nada est� preocupado. Abierta e inocentemente, me presento y dejo claro a la vecina Tranberg que no s� nada. Dejo mi n�mero de tel�fono. Nada que ocultar. Pero no pregunto sobre la polic�a porque tengo que hacer ver que no s� qu� le ha pasado a Gabriella. Solo me pregunto si se ha marchado de viaje o algo as�. Quiz� pregunte a la vecina si le ha pedido que riegue sus plantas. Esa es una buena idea: �preguntar por sus plantas!
Aunque est� claro que ese hombre no lo hizo. Tranberg no dijo nada de plantas, y dir�a que es de ese tipo de mujeres a las que les encanta hablar de geranios y dem�s durante horas. Parece que s� mejor que el Cazador lo que deber�a haber dicho�
Cuando llegu� hasta el bloque de pisos color beis de Torkelsgatan, entr� enseguida en el edificio. El portal exterior no estaba cerrado durante el d�a. Busqu� el nombre en los letreros, aunque sab�a que su casa estaba en el cuarto piso. dahlstr�m. Habr� que quitar ese nombre. Otro ocupar� su lugar. johansson. larsson. meril�inen. mihn. Todos esos nombres se quitar�n. Solo es cuesti�n de tiempo.
�Subo en ascensor o por las escaleras?, me pregunt�. Si soy el Cazador, quiz� dude, pero probablemente coja el ascensor. El subir por las escaleras da una impresi�n m�s sospechosa, como de estar ocult�ndose, si uno se encuentra a alguien que baja. Como el amigo inocente que soy, definitivamente tomo el ascensor.
Cuando llego al rellano del cuarto piso, �s� inmediatamente cu�l es la puerta o tengo que buscarla? Cuatro puertas. Y ninguna con precinto policial o cartel de aviso. �Hicimos bien en no ponerlo! La intenci�n era mantener el asunto en la m�s absoluta discreci�n, pero ahora comprendo que ha sido una buena jugada en cuanto al Cazador.
Estaba pues frente a la puerta de Gabriella Dahlstr�m y me qued� a la expectativa. Una ligera sensaci�n de verg�enza por estar en una casa a la que no perteneces. Alguien pod�a abrir una puerta en cualquier momento y verme�, pero la escalera estaba completamente en silencio.
�Qui�n soy? �El Cazador o un amigo inocente? Puedo ser ambos. �Qu� siento? Intranquilidad porque me expongo, indecisi�n sobre si llamar a la puerta vecina. tranberg. �O expectaci�n, una ligera excitaci�n? No, inquietud. Y no oigo nada. Un ligero siseo de las ca�er�as propio de un edificio antiguo. Un silbido agudo producido por el aire en una v�lvula. Por lo dem�s, es tal el silencio que oigo el golpear de mi pulso en los t�mpanos.
�Es porque no llamo! Por eso est� todo tan silencioso. Estoy frente a la puerta, aguzando el o�do delante del apartamento para saber si la polic�a est� dentro. Pero s� que Dahlstr�m no puede estar en casa, as� que llamo directamente a la puerta vecina de los Tranberg. �Esta no dijo nada de que primero hubiera o�do que llamaran a la casa de Dahlstr�m! Tendremos que comprobarlo, pero esta mujer es de las que lo cuentan todo y m�s. Lo hubiera dicho.
As� pues, tal vez fue el Cazador quien hizo esa visita. �Podr�a perfectamente haber sido �l!
Baj� con cuidado por las escaleras. Se agradec�a el silencio, mejor preservarlo de ascensores ruidosos. Cuando sal� a la calle ya hab�a oscurecido del todo. La tapadera del cielo hab�a bajado, pero no me sent� inc�modo. Al contrario, fue m�s bien un inicio de claridad. De buen humor, regres� hacia la comisar�a de polic�a bajo los ralos �rboles casi sin hojas de Gripenbergsgatan. Quiz� no haya m�s v�ctimas. Quiz� el Cazador se ha traicionado a s� mismo y nos ha proporcionado su nombre.

Cuando llegu�, Sonja hab�a terminado su jornada y se hab�a marchado, pero hab�a dejado una nota sobre mi mesa. El n�mero de tel�fono que nos dio Tranberg hab�a llevado a un hombre, pero a Sonja no le hab�a dado tiempo a ver su historial. Erik Lindell. Erik, no Henrik, y una direcci�n en Dagmarsberg.
Me qued� all� sentado mirando la nota, solo con la l�mpara peque�a y redonda del escritorio encendida. Dej� que entrase la noche, intentaba abrirme. Extend� en la mesa las p�ginas del informe de la autopsia y la documentaci�n del crimen de manera que los papeles flotaron como hojas blancas en el r�o de la oscuridad. Ten�an que alejarse flotando, pero se hab�an quedado atrapadas en un remolino de luz.

Yo

Miro los ojos. Est�n en su soluci�n salina como gemelos en el l�quido amni�tico del feto. Se mueven: el menor balanceo del frasco los hace saltar y flotar hacia arriba. As� pueden contemplar el mundo a su alrededor: paredes vac�as, anchas estanter�as de madera pintada de color casta�o, una bombilla desnuda en el techo.
Para ellos es un sue�o encontrarse aqu�, en un s�tano o en una oficina o en un desv�n, y con un movimiento lento dejan que la mirada recorra las paredes de hormig�n y las profundas sombras que parecen prolongarse m�s all� de las paredes.
En el tenue fulgor de la l�mpara algo parece acercarse, una cara se acerca hasta el frasco. Alguien los mira� �qu� querr�? Ahora saca un gran� parece un tenedor. Los mueve con sus puntas afiladas. �Por qu� no los deja en paz! Solo quieren so�ar y pensar que esto no es real. Pero las puntas del tenedor los pinchan y el agua se ti�e de rojo. Hace da�o y la sensaci�n es real. Corta dolorosamente y no se acaba.

Harald

Acontecimientos del 28 de octubre de 2005
La larga noche con los papeles en el despacho no me proporcion� ninguna idea nueva, pero s� una sensaci�n de renovaci�n del caso que me dificult� el sue�o� Al d�a siguiente no aparec� por all� hasta la hora del almuerzo. Al parecer, Sonja estaba almorzando en el comedor. Dej� mi puerta entreabierta y un cuarto de hora despu�s llam� con los nudillos, entr� r�pido y se sent�, sin esperar respuesta. Empez�bamos a entendernos. No necesit� murmurar ninguna disculpa por la ma�ana perdida.
��Este tal Erik Lindell ha resultado ser realmente interesante -dijo Sonja, m�s emocionada que de costumbre-. En realidad era oficial del ej�rcito del aire, pero se present� voluntario para una misi�n terrestre en la guerra de Bosnia. Puede vivir aqu� porque est� de baja laboral de larga duraci�n de la flotilla a�rea de Satakunda en Tammerfors. Oficialmente lo est� por da�os en la espalda, pero consegu� hablar con el comandante que hab�a sido el jefe de su compa��a en Bosnia. Al principio dud� entre hablar solo de la espalda y de un �compa�ero apreciado� o decir lo que realmente opinaba. Al final sali� que al parecer Lindell no soport� todo a lo que estuvo expuesto all� abajo. Era �demasiado d�bil�. Pas� bastante tiempo estresado y ausente, y al final se vio envuelto en la muerte de una joven que hab�a sido violada y asesinada en oscuras circunstancias. Lindell hab�a desaparecido y tras una larga b�squeda lo encontraron sentado junto al cuerpo de la chica �en estado de descomposici�n�, as� lo expres� el comandante. Tras la investigaci�n, fue absuelto por carecerse de pruebas t�cnicas, pero quedaron muchos interrogantes en el aire. Al parecer, en ocasiones ni siquiera pod�an interrogarlo por lo ausente que estaba. A trav�s de un hospital militar en Alemania, se le envi� de vuelta a casa y se le declar� incapacitado para continuar su servicio en el extranjero, y cito literalmente, �por un problema tanto de cabeza como de espalda�. Debido a esto no est� claro siquiera a qu� regimiento deber�a traslad�rsele si se pusiera bien. Ahora vive aqu�, por lo que sab�a el comandante, aunque hac�a mucho que no hab�a hablado con �l. Como militar, se le considera �licenciado del servicio�.
��S�, efectivamente, es muy interesante en relaci�n con el caso. �Hablaste con el psiquiatra que lo atendi�?
��S�, habl� por tel�fono con un tal Harkimo. Lindell padec�a SEP, s�ndrome de estr�s postraum�tico. Hab�a visto �crueldades� estremecedoras en Bosnia, pero siempre se neg� a contarlas con detalle. Sobre los sucesos relativos a la muerte de la chica, Harkimo no sab�a m�s de lo que figuraba en los interrogatorios oficiales. Ahora hace ya m�s de medio a�o que no ha visto a Lindell porque ninguno de los dos cree que sea necesario ya.
��Vale.
���Le pedimos que venga? �A Lindell?
��No, iremos nosotros y lo traeremos -contest�.
��Bien, mandar� a Markus y a Hector.
��No, iremos nosotros, lo he decidido. Quiero ver c�mo reacciona Lindell. Pero debemos ser precavidos. Siendo militar profesional, podr�a tener armas en casa.
���Crees que es �l? �El Cazador?
��Podr�a serlo.
��Pero entonces, �por qu� darse a conocer?
��Tus asesinos en serie estadounidenses quiz� sean fr�os y calculadores, pero mi experiencia con centenares de asesinatos aqu� en Finlandia es que la mayor�a de los asesinos est�n asustados. Por lo que han hecho y porque pueden ir a la c�rcel. Hacen tonter�as, dan vueltas por la zona, se presentan como testigos y cosas parecidas. Los sentimientos ganan la partida, no pueden pensar con claridad.
��Eso lo sabes t� mejor que yo, nunca he�
���Has visto alguna vez a un asesino?
��No en la misma habitaci�n. Pero he visto interrogatorios en Atlanta.
��Tiempo habr�. Son personas como t� y como yo. Excepto los verdaderos psic�patas, a los que es imposible entender, casi tanto como a los psiquiatras que los analizan. Los dem�s est�n nerviosos y les cuesta ocultarlo, ya lo ver�s. Es lo habitual aqu� en el norte: �mata primero y vete patas abajo despu�s!
Re�mos los dos, Sonja tan sinceramente como yo. No era remilgada ni sensiblera. Eso es bueno en este oficio.

Tras una planificaci�n precisa de nuestra actuaci�n, Sonja y yo nos metimos en mi coche, Markus y Hector nos seguir�an en el coche oficial, todos con chalecos antibalas. Con alguien que podr�a ser el Cazador no se deben correr riesgos. Desde el principio hay que hacer todo correctamente al cien por cien.
La noche anterior hab�a ca�do la primera nevada, copos grandes que estuve contemplando un buen rato antes de acostarme. Ya hab�a parado y la nieve se derretir�a pronto, pero todav�a se amontonaba suelta y se levantaba como vaporosas alas alrededor de los coches. Conduc�a con cuidado, y le cont� a Sonja sobre unos delitos que se hab�an cometido en algunas casas de la explanada de Lindhag, pero call� al torcer hacia Knutssonsgatan. El cielo brillaba amarillo ardiente frente a nosotros. El sol deb�a de estar sobre el horizonte, pero no se ve�a. En cambio su reflejo flotaba sobre las esponjosas nubes como lenguas de fuego, ennegrecidas por una gran bandada de c�rvidos indefinidos que graznaban.
A lo lejos, bajo el resplandor amarillo, hab�a dos altos bloques de hormig�n gris negruzco con un patr�n sim�trico de peque�as y estrechas ventanas como troneras cerca del tejado. Aparcamos en un lugar al resguardo de las miradas y subimos a la casa de Lindell. Estaba cubierta de acero recauchutado de color gris oscuro, algo sin duda curioso. Nos juntamos frente al port�n cerrado y les di las �ltimas instrucciones.
Sonja hab�a conseguido el c�digo del portero autom�tico a trav�s de los bomberos (tienen todos los c�digos).
Lo marc� y subimos en silencio por las escaleras para no armar ruido con el ascensor. Sonja llam� a la puerta y se situ� enfrente, a cierta distancia, con una carpeta en la mano. Iba a decir que estaba all� para controlar los pagos de la licencia de la televisi�n. Todo estaba en silencio, pero la mirilla se oscureci�. Alguien se hab�a acercado a ella. Luego, cuando volvi� a haber luz, Sonja se ech� a un lado y dej� el sitio a Markus y Hector, que empu�aban sus armas. Cuando la puerta se abri� lo suficiente para ver que la cadena de seguridad no estaba echada, la abrieron de golpe y se metieron en el piso. La puerta choc� contra la pared y el hombre que la hab�a abierto cay� a la izquierda. Markus y Hector comprobaron que no llevaba nada en las manos y lo levantaron. Era de espalda ancha y tan alto como ellos, con el pelo alborotado color casta�o y ojos muy abiertos y oscuros. Me adelant� y me coloqu� justo enfrente de �l.
���Erik Lindell?
��S�, �se puede saber qu� ocurre? -dijo casi gritando con una voz de bajo contenida-. Esto tiene que ser un error.
���Has estado preguntando por Gabriella Dahlstr�m en Torkelsgatan?
��S� s�, lo he hecho. �Qu� pasa? �Le ha ocurrido algo?
La inquietud y la extra�eza eran sinceras o muy bien interpretadas.
���Por qu� lo piensas? �Sabes algo de eso? -le presion�.
��No, solo que no contesta al tel�fono desde hace d�as. �No pueden decirme si le ha ocurrido algo?
En ese momento dud�. �Le daba la noticia de la muerte y, como un mazazo, le desvelaba que la polic�a sab�a qui�n era la v�ctima y que hab�a conseguido inmediatamente relacionarla con �l? Claro que el momento sorpresa ya hab�a pasado y Lindell hab�a mantenido el tipo. Si era el Cazador, ya hab�a comprendido que �bamos tras �l. M�s val�a adoptar una t�ctica de rodeo. Pod�amos ablandarlo d�ndole un paseo en el coche oficial y someti�ndolo a un interrogatorio en un ambiente ajeno.
��Hablaremos de eso en la comisar�a.
Les hice una se�a a Markus y a Hector para que condujesen a Lindell hacia el ascensor.
��Vamos a echar un vistazo por aqu� -dije-. No necesitamos ninguna orden de registro, eso solo pasa en las pel�culas americanas -tuve que decirle a Lindell, que se volv�a para protestar.
El apartamento hac�a esquina, con cocina y dos estancias contiguas. Muy limpio, pero no demasiado acogedor. Lin�leo desnudo pero tan pulido que brillaba. Desde el recibidor se ve�an los armarios, de color blanco, de la cocina. Mir� en la sala de estar, que ten�a ventanas a los dos lados, parquet y una alfombra gris y blanca. Un grupo de sof�s en los mismos tonos y una mesa sin m�cula con el peri�dico del d�a bien doblado sobre ella. Casi como una habitaci�n de exposici�n de un cat�logo sobre decoraci�n de los a�os ochenta. Nada militar, ni un libro, ni una foto ni un estandarte. En cambio, los vac�os alf�izares de las ventanas mostraban que el propietario estaba preparado para que lo llamaran al campo de batalla durante largos per�odos y no quer�a tener que preocuparse de plantas agostadas.
Luego entr� en el dormitorio. Una cama individual bien hecha y con una colcha color verde oscuro. Un armario ropero y una c�moda, ambos probablemente de Anttila, un escritorio curiosamente peque�o junto a la ventana. Ni cuadros ni p�sters.
���Ves algo? -le pregunt� a Sonja, que estaba mirando en el caj�n de la mesilla de noche.
��Pastillas para la tos, medicinas con receta, probablemente para �la cabeza�. Condones, un paquete de veinte del que faltan ocho.
��Vale, algo es algo -me dije yo en voz baja mientras comprobaba un armario-. �Qu� opinas de esto? -Era una percha de la que colgaba un jersey verde oscuro con hombreras-. �Es un jersey militar aut�ntico o uno de los que puede comprar cualquiera que quiera parecer valiente? -pregunt�.
��No s�. Pero es justo el mismo tipo de jersey que lleva ahora puesto.
��S�, y aqu� hay cuatro, cinco, seis m�s. Tiene al menos media docena del mismo modelo.
Se acerc� y mir� las etiquetas del interior de los jers�is.
��No es aut�ntico. �Qu� tipo de militar llevar�a ropa del ej�rcito de imitaci�n?
Ninguno de nosotros ten�a una respuesta. Supe que Sonja se hab�a quedado at�nita. �Quiz� porque ahora por primera vez sent�a que Lindell pod�a ser el Cazador? Yo mismo lo sent�a, fue como si el aire se enfriara. Puede que nos encontr�ramos delante de un asesino: la extra�a colecci�n de jers�is revelaba una psique extra�a. Quiz� est�bamos respirando el aire de un asesino.
��Tenemos que decirle a la polic�a cient�fica que registre el piso y los posibles s�tanos. Podr�a haber pistas -dije mientras colgaba el jersey de nuevo.
Sonja asinti�, pero lo hizo con tan poca convicci�n como yo lo hab�a dicho. Hab�a como una sonrisa de suficiencia en aquellas pulidas superficies y aquel orden perfecto. All� no �bamos a encontrar nada, ni ropa de mujer ni ojos descomponi�ndose. Erik Lindell no era una persona que dejara pistas.

Interrogatorio

Lindmark: interrogatorio de Erik Lindell, el 28 de octubre de 2005, en la comisar�a de Forsh�lla. Est�n presentes, adem�s de Erik Lindell, el comisario criminalista Harald Lindmark y la comisaria criminalista adjunta Sonja Alder. Por favor, �puedes decir tu nombre y fecha de nacimiento?
Lindell: Erik Mikael Lindell, nacido en Forsh�lla en 1967.
Lindmark: �Sabes que puedes solicitar que est� presente un abogado en el interrogatorio?
Lindell: Lo s�, pero no necesito ning�n abogado. No he hecho nada.
Lindmark: �Cu�l es tu profesi�n?
Lindell: Soy teniente del ej�rcito del aire.
Lindmark: �Est�s en el servicio activo o retirado?
Lindell: En principio en activo, pero ahora mismo de baja por enfermedad. Debido a da�os en la espalda.
Lindmark: �C�mo te los hiciste?
Lindell: �Qu� tiene que ver eso con este asunto? �Quer�is hablar conmigo de Gabriella Dahlstr�m!
Lindmark: Vamos a calmarnos. Llegaremos a ella, pero antes queremos conocer algo el entorno.
Lindell: �Cre�is que quer�a entrar a robar? �Pero si llam� al timbre!
Lindmark: La vecina Tranberg no recuerda que lo hicieras.
Lindell: Pues lo hice. Primero llam� a la puerta de Gabriella y luego a la de la vecina y le dej� mi nombre. Eso no es lo que hacen los ladrones.
Lindmark: Como te he dicho, llegaremos a ello, pero ahora estamos tambi�n interesados en ti. �Qu� te pasa en la espalda?
[Pausa.]
Lindell: Una vez, durante la instrucci�n, levant� una ametralladora hasta un cami�n y me fastidi� la espalda. Me recuper�, pero nunca qued� bien del todo y a veces me duele cuando hago esfuerzos.
Lindmark: �Y de qu� esfuerzo se trat� en esa ocasi�n?
Lindell: Pertenec�a a las tropas de paz en Bosnia. Era� dif�cil en muchos aspectos, entre otros porque hac�amos largos viajes en coche por caminos malos.
Alder: �Era dif�cil en alg�n otro sentido?
Lindell: S� ve�as muchas desgracias all� abajo.
Alder: �Qu� desgracias?
Lindell: Muerte y crueldades. Cosas inhumanas.
Lindmark: Pero a eso est�s acostumbrado como militar, recibes instrucci�n. Se supone que te preparan para enfrentarte a las armas, la violencia y la muerte.
Lindell: Claro. Pero existe cierto� c�digo, como no herir a los civiles. All� val�a todo.
Alder: �Te viste expuesto a algo? �Personalmente?
[Pausa, toses.]
Lindell: S�, violaron a una mujer en un pueblo a las afueras de Mostar.
Alder: �Qu� tuviste que ver t� con eso?
Lindell: Intent� evitarlo pero no pude.
Lindmark: �Hubo jaleo con el tema?
Lindell: S�, hubo una investigaci�n, pero nunca encontraron a los culpables.
Lindmark: �C�mo te fue a ti? En la investigaci�n.
Lindell: Bueno, yo no� no hubo que� quiero decir, yo no ten�a nada que ver.
Lindmark: Pero has dicho que intentaste evitarlo. Lo que ocurri�.
Lindell: S�, y eso dio motivo a una suposici�n equivocada, pero fui completamente eximido. La cuesti�n se aclar�.
Lindmark: �Quieres decir que te absolvieron de las acusaciones?
Lindell: S�.
Lindmark: �Fue justo?
Lindell: �El qu�?
Lindmark: �Crees que fue justo y correcto que te absolvieran?
Lindell: S�, por supuesto. No ten�a nada que ver con el asunto�, es decir, yo solo intent� impedirlo.
Alder: �Cu�l es tu postura ante la violaci�n?
Lindell: �C�mo que� postura? Es un delito, por supuesto, un delito execrable.
Lindmark: �No crees que en alguna ocasi�n puede haber un atenuante? La provocaci�n. Que te provoquen hasta tal punto que no puedas hacer otra cosa.
Lindell: �No, no lo creo en absoluto! Una violaci�n siempre es un delito.
Lindmark: �Y qu� hay del asesinato? �O el homicidio?
Lindell: Son delitos, por supuesto. Pero �qu� tiene esto�?
Lindmark: �Sabes qu� le ha pasado a Gabriella Dahlstr�m?
Lindell: No, por eso llam� a la puerta de la vecina. �Ha desaparecido?
Lindmark: �Cu�l es tu relaci�n con Gabriella Dahlstr�m?
Lindell: Somos� amigos.
Lindmark: �Con qu� frecuencia os veis?
Lindell: No hace tanto que nos vemos, pero quiz� una vez o m�s de una a la semana. Y tambi�n nos llamamos.
Lindmark: �D�nde sol�is veros?
Lindell: En la ciudad. En el cine. En alg�n caf�. A veces en mi casa.
Lindmark: Pero �no en casa de ella?
Lindell: No.
Alder: �Por qu� no? �Es porque no quieres que te vean en Stensta?
Lindell: No, naturalmente que no. Es solo porque es m�s c�modo as�, en mi casa en Dagmarsberg.
Alder: Pero sab�as d�nde viv�a. Fuiste a su casa y llamaste a su puerta.
Lindell: S�, porque no contestaba al tel�fono. Tampoco al m�vil. Pod�a ser que estuviera de viaje, que se hubiera ido a su casa, a Bromarv, donde viv�a antes. Quiz� all� hab�a pasado algo, pero en cualquier caso era extra�o que no me hubiera avisado ni respondiera al m�vil.
Alder: �C�mo sab�as ad�nde ten�as que ir si no hab�as estado all� antes?
Lindell: Sab�a cu�l era su direcci�n, naturalmente. Y me preocup�. Sigo preocupado. �Le ha sucedido algo?
[Pausa.]
Lindmark: Gabriella Dahlstr�m est� muerta.
[Pausa larga. Quejidos.]
Lindell: �No, no es posible! �No puede estar muerta!
Lindmark: �Por qu� no puede? �Sabes algo de su vida despu�s de vuestro �ltimo encuentro? �Alguna llamada?
Lindell: No, no, no puede, �no debe! �Ohhhhhh�!
[Ruido de muebles que se mueven. Golpe contra el micr�fono.]
Lindmark: �Si�ntate! �Tienes que sentarte!
[M�s ruido. Se mueve el micr�fono. Jadeos. Pausa.]
Lindmark: �D�nde estabas el s�bado 15 de octubre por la noche?
[Pausa, sollozos.]
Alder: �D�nde estabas? �No puedes responder?
Lindell: �C�mo puede estar muerta Gabriella? �C�mo muri�?
Lindmark: �Aqu� somos nosotros quienes hacemos las preguntas! Y ahora te preguntamos d�nde estabas la noche del s�bado 15 de octubre.
Lindell: Seguro que en casa. Estoy casi siempre en casa por la noche. Quiz� estuviera Gabriella conmigo. O puede que yo estuviera fuera con ella. En el cine, por ejemplo.
Alder: �Quieres decir que puede que estuvieras con Gabriella Dahlstr�m esa noche pero que no est�s seguro? Quiz� tampoco est�s seguro de d�nde estabas o d�nde estabais. �Quiz� estuvierais juntos en Stensta?
Lindell: No, no es as�. Ya he dicho que no he estado en su casa. No antes de que fuera a buscarla. Y ni siquiera entonces entr� en su casa.
Alder: Pero �quiz� estuvisteis fuera? �Quiz� disteis un paseo?
Lindell: No, en Stensta, no. No he estado all� nunca con ella.
Lindmark: �Por qu� no, si os conoc�ais hac�a ya un tiempo?
Lindell: Simplemente era as�. Nos ve�amos en mi casa o en la ciudad.
Lindmark: �Alguna raz�n especial para ello? Por ejemplo, que no quisieras que te vieran cerca de su casa. Que te reconocieran.
Lindell: No, en absoluto. Nos es m�s c�modo as�.
Lindmark: �Era� m�s c�modo. Gabriella Dahlstr�m est� muerta. Fue asesinada con una cuerda fina.
[Pausa. Bufidos. Pausa.]
Lindell: �C�mo la han podido asesinar? �Qui�n ha podido� asesinarla?
Lindmark: Eso es lo que t� tienes que contarnos.
Lindell: Pero �yo qu� puedo saber?
Lindmark: La conoc�as. Os ve�ais. Nadie m�s lo hac�a. Viv�a sola, estaba en paro y su familia vive en el oeste de Nyland. �T� eras el �nico que ten�a contacto con ella! Debes de saber algo del asunto.
Lindell: �C�mo? No puedo saber si alg�n� loco la ha asesinado.
Lindmark: �Por qu� crees que es un loco? �C�mo puedes saberlo?
Lindell: No lo s�, claro est�. Pero tiene que ser un loco. �Qui�n si no iba a matar a Gabriella? �Gabriella!
Lindmark: �Y si digo que puedes haber tenido cierto inter�s en ello?
Lindell: Pero �qu� inter�s? Yo [inaudible] a ella. Era� �ramos amigos.
Alder: Un loco. �Qu� crees que har�a un loco a alguien como Gabriella?
Lindell: Podr�a matarla, si es que est� loco. Un presidiario fugado o alguien as�. De una instituci�n.
Alder: �Podr�a hacer alguna otra cosa?
[Pausa.]
Lindell: Ahora lo entiendo. La han� violado. Por eso preguntabais sobre la violaci�n de Bosnia.
Lindmark: �C�mo lo sabes? �C�mo sabes que han podido violarla?
Lindell: No lo s�. Sois vosotros los que� lo insinu�is. Un loco. Como en Bosnia.
Alder: �D�nde estabas, pues, esa tarde, cuando la asesinaron?
Lindell: Probablemente en casa, como he dicho. Y si la tarde que hab�is dicho fue cuando la asesinaron, entonces seguro que no estaba con ella.
Lindmark: �C�mo puedes estar tan seguro de eso?
Lindell: Porque entonces, naturalmente, habr�a�
Lindmark:� �intentado evitarlo?
[Pausa.]
Lindmark: Tienes que contestar de manera que en la cinta se te oiga.
Lindell: S�.
Lindmark: Pero ocurri� lo mismo en Bosnia. Intentaste evitarlo pero no pudiste.
[Pausa.]
Lindmark: Quiz� no quer�as.
Lindell: Por supuesto que quer�a.
Lindmark: �Qu� quer�as? �Acostarte con ella?
Lindell: No. Intent� evitar que los otros, los holandeses�
Lindmark: Pero no pudiste. Y ahora tampoco pudiste evitar esto. Lo de Gabriella. Te super� y no pudiste evitarlo. No pudiste controlarte, aunque lo intentaste.
Lindell: No, ya he dicho que no estaba all�.
Lindmark: Pero en Bosnia� Entonces s� estabas all�.
Lindell: S�.
Lindmark: Y de todas formas no pudiste evitar�
Lindell: �No lo aguanto m�s! Quiero irme a casa. He dicho todo cuanto s�.
[Pausa.]
Lindmark: A casa no puedes irte. A�n tenemos mucho de que hablar. Quedas detenido.
Lindell: [gritando]: Pero �c�mo han podido asesinarla? �Entraron a robar? �Por eso me interrog�is como a un ladr�n aunque llam� a la puerta de la vecina?
[Ruido de sillas que caen.]
Lindell: �No puede estar muerta!
Lindmark: [con severidad]: Aqu� acaba el primer interrogatorio.
[Zumbido. Se abre la puerta.]
Lindell: [desde el pasillo]: Pero tengo que�
[Se cierra la puerta.]
[Pausa.]
Alder: �Te ha mordido en el dedo?
Lindmark: No, pero me he roto la u�a. He tenido que emplearme. �Qu� opinas?
Alder: Es dif�cil decirlo. Pero no ha contado toda la verdad de lo que pas� en Bosnia. Solo ha hablado de una violaci�n, pero a esa chica adem�s la asesinaron.
Lindmark: Bien, eso podemos utilizarlo ma�ana. Adem�s, podemos ir racionando todos los detalles en torno al asesinato en los momentos adecuados. No mostraremos las fotos, esperaremos a ver si se va de la lengua y desvela alg�n detalle del escenario del crimen que solo el Cazador pueda saber. Es sensible, se altera con facilidad y puede que se le escape algo. Creo que estuvo muy cerca de hacerlo cuando hablamos de violaci�n en Bosnia y en Stensta.
Alder: Tambi�n cuando se habl� de locos. Esconde mucho en su interior.

Lindmark: El interrogatorio de Erik Lindell contin�a el s�bado 29 de octubre de 2005 en la comisar�a de Forsh�lla. Est�n presentes, adem�s de Lindell, el comisario Harald Lindmark y la comisaria auxiliar Sonja Alder.
Lindell: �No puedo irme a casa? He contestado a todas las preguntas, he contado todo lo que s�
Alder: Necesitamos m�s datos.
Lindell: Estoy cansado, no he podido dormir en el calabozo. Quiz� no pueda contestar como es debido.
Alder: Seguro que va bien. Empezaremos con algo sencillo� como qu� haces ahora que est�s de baja. �Vas a alg�n tipo de terapia?
Lindell: Recibo masaje en la espalda una vez a la semana y voy a gimnasia de rehabilitaci�n los lunes, mi�rcoles y jueves.
Alder: �Ayuda?
Lindell: Poco, ayuda m�s descansar.
Alder: Pero no hay nada que necesite operarse.
[Pausa.]
Alder: Tienes que contestar alto, que se oiga.
Lindell: No. Los m�dicos no han encontrado nada que operar.
Alder: �Te duele mucho?
Lindell: Va y viene. Si no tengo que hacer esfuerzos, es llevadero.
Alder: �Te han recetado calmantes? �Algo fuerte que realmente ayude?
Lindell: S�, los tengo, pero no los tomo todo el tiempo. Me producen v�rtigos y mareos.
Alder: �Qu� haces entonces, cuando te mareas? �Puedes llegar a tener un blackout?
Lindell: �Qu� es un blackout?
Alder: S�, cuando despu�s no recuerdas lo que has hecho, como cuando uno est� como una cuba.
Lindell: Yo no bebo.
Alder: �Recibes alg�n otro tratamiento?
Lindell: S�, como he dicho, necesito distintos tipos de masaje y gimnasia, a veces tambi�n tratamiento con calor.
Alder: S�, pero me refiero a tratamiento por otros problemas que los meramente f�sicos.
Lindell: No s� si se le puede llamar tratamiento, pero he hablado con un sanador.
Alder: �Con un qu�?
Lindell: Un sacerdote. Se llama Jarl Arvidsson. Le conozco de la flotilla a�rea, pero hemos mantenido el contacto por carta y tel�fono. Es simp�tico, de comunicaci�n f�cil.
Alder: Pero �tambi�n has recibido psicoterapia propiamente dicha?
Lindell: Fui a un psiquiatra, pero de eso hace tiempo. Ya no lo necesito.
Alder: �Para� qu� tipo de s�ntoma?
Lindell: Lo llaman estr�s postraum�tico.
Alder: �C�mo se manifiesta?
Lindell: No s� �c�mo se manifiesta�, pero dicen que uno enferma si no habla de ello.
Alder: �Habla de qu�? �De que puedes tener un blackout?
Lindell: No, ya dije antes que yo no� Sobre lo que sucedi� all� abajo. En Bosnia.
Alder: La violaci�n. �Piensas mucho en ello?
Lindell: S�. No. Intento no pensar en ello.
Alder: �Fue solo una violaci�n?
Lindell: ��Solo� una violaci�n! �C�mo puedes t�, que eres mujer, decir eso? �Es deleznable! Un abuso.
Alder: Pero no fue solo eso. La chica bosnia adem�s fue asesinada.
Lindell: �C�mo sabes�? S�, la asesinaron, pero no fui yo, si es eso a lo que te refieres. �Por supuesto que no!
Alder: Ahora no lo entiendo del todo. Estabas all� cuando la violaron, pero no cuando la asesinaron. �Es eso lo que quieres decir? Y en tal caso, �por qu� te ausentaste ese tiempo?
Lindell: Me apartaron con violencia. Y luego me desmay�.
Alder: Vaya. Te desmayaste y, mientras estabas desmayado y no recordabas nada, sucedi� que la chica fue asesinada.
Lindell: No s� exactamente qu� ocurri�. Solo la vi despu�s.
Alder: Fue all� donde te encontraron. Junto al cad�ver de la chica. �Recuerdas c�mo sucedi�?
Lindell: Recuerdo que fui a donde estaba y me sent� a su lado, pero no de c�mo fue asesinada. No lo s� porque no estaba all� entonces.
Alder: Quiz� recuerdas ciertas cosas y olvidas otras aunque las hayas vivido. Cuando te desmayas, �te da un blackout?
Lindell: No, no lo creo.
Alder: Pero si no lo recuerdas con exactitud, no puedes estar seguro.
Lindell: No lo s�. �No podemos acabar ya? Todo esto ya lo examinaron las autoridades militares.
Lindmark: En el armario de tu cocina encontramos un rollo de hilo de nailon. �Para qu� lo utilizas?
Lindell: Para pescar, para mi ca�a. La acorto y alargo dependiendo del pez que quiera pescar.
Lindmark: No encontramos ninguna ca�a de pescar en tu piso.
Lindell: La �ltima vez que fui, en septiembre, el anzuelo qued� atrapado en algo. Pens� que era un pez grande y tir� tanto que el hilo se tens� y la ca�a se rompi�. Me enfad� y arroj� el trasto al mar.
Lindmark: Pero una ca�a no puede partirse, es el�stica, especialmente fabricada para ello.
Lindell: Eso pensaba yo, pero esa vez se rompi�.
Lindmark: �Sabes que Gabriella fue asesinada justo con un hilo de esos? Estrangulada hasta morir.
Lindell: �Oh, no! �Qui�n ha podido hacerlo? Casi lo hab�a olvidado� que dijisteis� Es como una pesadilla. Pens� que se trataba de Bosnia.
Lindmark: No, se trata de Forsh�lla. Y de que Gabriella Dahlstr�m, con quien ten�as una relaci�n, ha sido estrangulada con un sedal del mismo tipo del que tienes en casa. �Fuiste t� quien lo hizo?
Lindell: No. Est�is locos. Amo a Gabriella, nunca le har�a da�o.
Alder: Pero �y si te dio un blackout? Podr�as haberlo hecho y no recordarlo luego.
Lindell: No, algo as� nunca lo olvidar�a. �Por qu� iba a hacerlo? La amo. Es lo mejor que hay en mi vida.
Lindmark: �Hab�a�. Hab�a en tu vida. Est� muerta. Desaparecida.
[Pausa. Aullidos. Tintineo de vidrio.]
Lindmark: Toma un vaso de agua.
Lindell: �Puedo verla?
Alder: �Crees que puede haber algo especial que ver? �Te gustar�a observar a Gabriella desnuda?
Lindell: �Y eso qu� tiene que ver con el asunto?
Lindmark: Todo tiene que ver. Gabriella Dahlstr�m estaba tendida desnuda en el camino de un parque.
Lindell: �Oh, Dios m�o! Qu� tipo de monstruo� Fuera, en un camino� Pero yo solo quiero verla, es completamente normal. No creo que est� muerta, pod�is haberos equivocado. O en cualquier caso, quiero despedirme.
[Pausa larga. Sonido de inhalaci�n.]
Alder: �Qu� quieres ver?
Lindell: A Gabriella. Su cara.
Lindmark: No puedes.
Lindell: �Por qu� no? �Hay algo malo en su cara, le han hecho da�o?
Lindmark: �Por qu� lo crees? �C�mo puedes saberlo? Le han hecho da�o �de qu� forma?
Lindell: No lo s�. Pues que est� fea. Que est� tan fea que no quer�is que la vea.
[Pausa.]
Alder: Si estabais tan unidos, �por qu� no viv�ais juntos?
Lindell: Nos lo tom�bamos con calma. No quer�amos� precipitar las cosas.
Alder: �Eras t� quien quer�a ir despacio porque no est�s completamente sano, por lo del tratamiento psiqui�trico y dem�s? Dices que ni siquiera hab�as visitado su piso. Quiz� no quer�as tanta proximidad, no quer�as asumir toda la responsabilidad que conlleva una relaci�n de pareja. Quer�as tener el control sobre todo y por eso os ve�ais solo en tu piso, en tu territorio.
Lindell: Puede.
Alder: Y, entonces, a�n menos querr�as formar una familia.
Lindell: De eso no hablamos nunca. Todav�a. Faltaba mucho tiempo.
Lindmark: Y ser�a molesto que, de repente, te obligaran. Ser�a algo que evitar�as. Por ejemplo, con un aborto.
Lindell: Quiz�. Pero �qu� tiene que ver eso�?
Alder: �A� como en �aborto�. �Te dice eso algo? Una letra importante.
Lindell: �Qu� quieres decir?
[Pausa breve.]
Alder: La letra �A� estaba grabada en el est�mago de Gabriella.
Lindell: �Grabada?
Alder: S�, ya sabes� el asesino hab�a dibujado con un cuchillo esa letra en su est�mago.
Lindell: �Oh, no, eso es terrible! �Qu� puede indicar? �Qui�n�?
Lindmark: �A� como en �aborto�. Para terminar con el hijo que Gabriella estaba esperando.
Lindell: �Qu�? �No puede ser!
[Gritos. Sollozos. Tintineo de vasos.]
Alder: �Por qu� no puede ser? Ten�ais relaciones sexuales, �no?
Lindell: Claro, pero siempre con protecci�n.
Alder: Con condones. No son seguros al cien por cien.
Lindell: Si estaba embarazada� �Hab�is logrado llevarla al hospital?
Alder: No. El feto muri� tambi�n, por supuesto. Solo estaba de tres meses.
Lindell: Pero eso lo hace a�n peor� Que fu�ramos a tener un hijo. Y ahora est�n los dos muertos.
Lindmark: �Opinas que es peor� tener un hijo?
Lindell: No, digo que es peor que ella� que no solo ella� quiero decir�
[Pausa.]
Lindmark: Quiz� podamos hacer ahora un resumen de lo sucedido. Escuchaste que Gabriella esperaba un hijo y en tu estado no pod�as imaginar asumir esa responsabilidad. Por tanto, ten�as motivo, ten�as acceso a armas y no tienes coartada. Cogiste un carrete de sedal, la seguiste y la estrangulaste. Quiz� no lo recuerdes y quiz� existan circunstancias atenuantes. Tu enfermedad, las fuertes medicinas contra el dolor. Quiz� te dio un blackout y no sab�as qu� hac�as. En ese caso, los ojos arrancados hablan a tu favor, una se�al de locura. �Est�s seguro de que no fue as� como sucedi�?
Lindell: �Los ojos! �Los ojos de Gabriella! �Le han�? [Voces, pero inteligibles.]
[Pausa.]
Lindmark: �Eh, oye!
Lindell: No s� de qu� estoy seguro.
Lindmark: �Sucedi� as�?
Lindell: No lo s�. No puedo m�s.
Lindmark: �Fue as�?
Lindell: S�, s�, solo dejadme en paz. No lo recuerdo.
Lindmark: Erik Lindell. Quedas detenido por el asesinato de Gabriella Dahlstr�m, ocurrido en el parque junto a Torkelsgatan en Stensta, en Forsh�lla, el 15 de octubre de 2005.
[Zumbido. Se abre la puerta.]
Lindmark: Llevadle al calabozo.
[Se cierra la puerta.]
Alder: Estuvo� bien, �no?
Lindmark: S�, conseguimos un resultado. Una confesi�n.
Alder: Sin pruebas t�cnicas. Ni los ojos. No solt� prenda acerca de ellos. Tuvimos que nombrarlos nosotros primero.
Lindmark: Bueno, era de esperar que no los tendr�a en casa en un bote. [Breve carcajada.]
Alder: Quiz� tenga una personalidad disociativa, una capacidad para apartar ciertas cosas de su conciencia de tal forma que no las reconozca luego. Si es as�, no podr�a contar qu� ha hecho con los ojos por mucho que quisiera.
Lindmark: Tampoco lo necesitamos. Puede esperar a otros posibles interrogatorios posteriores. Tenemos muchos indicios. Una posible arma del crimen encontrada en su casa, un motivo, un historial de sucesos anteriores parecidos, ninguna coartada. Respuestas sospechosas.
Alder: Y los blackouts. �Crees que ser� suficiente?
Lindmark: Deber�a bastar. He visto casos que han ido a juicio con indicios mucho m�s leves. Pero tenemos que aportar toda la informaci�n del sujeto que podamos conseguir.
Alder: �Deber�a contactar con el sana� sacerdote que Lindell nombr�?
Lindmark: No vale la pena. El secreto de confesi�n es absoluto, solo puede romperse en situaci�n de futuro, si supieran que alguien planea un delito grave. Pero habla de nuevo tanto con el psiquiatra como con el m�dico de la espalda. Sanidad tiene que levantar el secreto profesional cuando se trata de un delito as� de grave. Puede ser interesante ver la proporci�n que hay entre terapia f�sica y ps�quica de Lindell. Con qu� frecuencia recibe asistencia y dem�s. El fiscal querr� saber todo eso para poder dirimir la cuesti�n sobre premeditaci�n y elaborar una defensa ps�quica si fuese pertinente.
Alder: Bueno, Lindell parece bastante afectado. No estar completamente sano.
Lindmark: No, no debe de estarlo. Quiz� se libre por locura, aunque yo personalmente opino que es necesario estar m�s loco para eso. Y como dije antes: los asesinos suelen estar nerviosos. Viven bajo presi�n y act�an de manera rara. He visto a gente que se derrumba mucho m�s. Cuando confiesan, se calman.
[Pausa.]
Alder: Has olvidado apagarlo.
Lindmark: Es verdad. Aqu� termina el interrogatorio a Erik Lindell.

Harald

Acontecimientos a comienzos de noviembre de 2005
Era pues Lindell. Le interrogamos y se descubr�a m�s y m�s, hasta que al final confes�, aunque a su manera embrollada. Por otra parte, yo estaba confundido, no era el ansioso psic�pata que me hab�a imaginado. La mirada, la postura, la sonrisa burlona, la piller�a, no hab�a nada de eso. Solo una carcasa externa de correcci�n militar que pronto empez� a agrietarse. Lindell era justo ese tipo de persona que no puede vivir con lo que ha hecho y recibe la posibilidad de confesar como un regalo. Una parte de �l luchaba en contra: naturalmente, �qui�n quiere cumplir cadena perpetua en la c�rcel? Al final, la necesidad de purgar la culpa fue, con todo, mayor; algo se rompi� en su interior y la verdad sali� a la luz. Un d�a, uno de los guardianes de la c�rcel encontr� una nota pulcramente escrita sobre su mesa: �Soy culpable de la muerte de Gabriella. Otra vez no pude evitarlo. Erik Lindell�. Y dorm�a como un tronco tras haber estado intranquilo durante varias noches. Al final el mal hab�a dejado de dolerle y se hab�a quedado en la mesa. Entonces encontr� la paz.
En cuanto a eso, yo ten�a raz�n: era un asesino en serie que atacaba �otra vez�. La primera v�ctima hab�a sido la chica de Bosnia, pero no sab�a si los militares o la ONU reabrir�an el caso. Quiz� no fuera necesario, dado que Lindell ser�a condenado a cadena perpetua por la muerte de Gabriella Dahlstr�m. En opini�n del m�dico de la c�rcel, ten�a problemas ps�quicos, pero no tantos como para que no pudiera ser juzgado y condenado. �No pude evitarlo� apuntaba a una presi�n interna irresistible, pero no creo que se le considerara demente. No estaba tan enajenado, los datos que nos envi� el psiquiatra militar lo confirmaban: depresi�n tras vivencias dif�ciles en Bosnia, pero no psicosis.
Estuve en la celda de Lindell e intent� preguntarle con cuidado sobre los ojos y la ropa. Hubiera sido una buena cosa encontrarlos en su casa. Estaba tranquilo, deca�do pero normal, y evit� las preguntas aunque no ten�a nada que ganar haci�ndolo. Conoc�a esa actitud. Incluso los que han confesado todo lo importante suelen guardarse alg�n detalle, como su secreto particular. Todo lo bochornoso se muestra a los ojos de todo el mundo, an�micamente est�n completamente desnudos, pero quieren conservar un retal peque�ito con el que resguardarse. Todo el mundo necesita su rinc�n privado.
Lindell era solo mi sexto o s�ptimo asesino en serie en veinticinco a�os, y los otros hab�an sido completos psic�patas. Lo sab�a con seguridad porque me qued� en el trabajo una noche y hoje� todas mis carpetas. Quer�a tener una visi�n general.
�Qu� ten�a, pues, que mirar? Los noventa y ocho casos, primero solo en Forsh�lla, luego en todo el oeste de Finlandia, cuando era conocido como experto en resolver asesinatos.
Noventa y uno resueltos. Seis, siete de ellos los resolv� a gusto y con orgullo. Detuve a asesinos ego�stas y sin escr�pulos y los contempl� -dos de ellos eran mujeres- alegr�ndose del mal ajeno cuando tuvieron que entregarse. Entonces sent� verdaderamente que hab�a realizado algo de provecho, que mi vida ten�a sentido. En el mundo hab�a un equilibrio moral y yo hab�a ayudado a mantenerlo; s�, yo era casi un instrumento de fuerzas superiores que no pod�a consentir que una persona as� estuviera libre.
Luego hubo algunos sujetos dif�ciles de comprender (uno de ellos era una mujer) a los que quiz� habr�a que considerar realmente malvados. Pero los dem�s�
Pueden dividirse en dos grupos. El primero comprende las casualidades desafortunadas y los malentendidos idiotas. Dos hombres, borrachos y agresivos, coinciden por casualidad, de madrugada, en la cola de un puesto de salchichas. Uno de ellos cree reconocer en el otro a un antiguo enemigo, el otro lo niega, le acusa de nuevo, lo vuelve a negar, le llama mentiroso, se sulfura y cogiendo al desconocido por las orejas le golpea la cabeza contra el canto met�lico del mostrador hasta que muere. O un marido ingeniero que sospecha que su mujer le es infiel, la sigue y ve que pasa algunas horas en un edificio de pisos donde sabe que vive uno de los compa�eros de trabajo de su mujer. Esa misma noche, tras una larga discusi�n que mantiene despiertos a los vecinos, la estrangula en la cocina familiar. La investigaci�n demostr� que la mujer hac�a compa��a a una anciana paral�tica como parte de un programa de ayuda. No se lo hab�a contado al marido, quiz� porque quer�a tener una parte de su estresada vida solo para s� misma, quiz� para que �l no la acusara de dejar a la familia en un segundo plano por una extra�a. Durante la pelea, ella seguramente intent� explicarlo, pero no la crey�. El que la mujer paral�tica viviera en el mismo edificio que el compa�ero de trabajo era pura casualidad.
Y decenas de casos similares. Lo peor ha sido encontrarse despu�s con estas personas. Ciudadanos honrados normales completamente destruidos por lo que han hecho. Ayer todo era como de costumbre, hoy est�n encerrados en un infierno incomprensible que han forjado con sus propias manos. Sus miradas, sus movimientos en el cuarto: a menudo no pueden quedarse sentados quietos, no paran de moverse, ara�an las paredes, se golpean la cabeza contra ellas, todo el tiempo hay que vigilarlos para que no se suiciden, pero a veces lo consiguen.
Hijos. La mayor�a de ellos han tenido hijos.
El otro grupo, m�s o menos igual de grande, est� formado por los que est�n gravemente trastornados. Muchos son del todo imprevisibles y acaban en el psiqui�trico; a otros pueden condenarlos a la c�rcel, pero est�n enfermos, sufren man�a persecutoria u otras formas de trastornos de la personalidad.
El coleccionista de sellos que pensaba que todos quer�an su colecci�n, que lo matar�an, coger�an sus llaves y robar�an la colecci�n de su casa. En Euraforsen se sinti� acosado y tir� a un hombre al r�o, un joven vietnamita que se golpe� contra el filo de una roca, perdi� el conocimiento y se ahog�. El asesino sostuvo hasta el final que fue una medida imprescindible para proteger los sellos.
O la chica a la que acosaban duramente en la escuela y que al final no pudo m�s y durante una fiesta, en los ba�os, raj� el est�mago a su mayor torturadora. Luego sali� de all� riendo y fue hacia donde estaban los dem�s con la sangre cubri�ndole los brazos y la cara. Solo as� pudo sentirse persona de nuevo, salvar cierta autoestima e identidad.
En el trabajo con estos dos grupos, que conforman el mayor n�mero de los casos, no he sentido orgullo alguno. Una parte de m� quer�a dejar libre al asesino, me sent�a como una especie de basurero social, alguien que tiene que realizar el trabajo sucio pero necesario. Los interrogatorios se convierten en sesiones de terapia en las que soy una persona de apoyo que tiene que observar al otro en su desesperaci�n pero sin preparaci�n acad�mica ni la posibilidad de distanciarme. Siento su dolor con ellos cuando se suben por las paredes o cuando se a�slan en s� mismos. Se ve en lo meramente f�sico, c�mo hunden la cabeza, el pecho, los hombros, como cuando se desinfla una mu�eca hinchable. La voz se hace cada vez m�s d�bil, llega desde muy lejos.
Lindell era de los que est�n enfermos pero no son realmente irresponsables. Me qued� con �l mucho tiempo, le habl� de los ojos y me preguntaba si podr�a explicar por qu� se los sac�. Pero �l se limitaba a quedarse all� sentado, meci�ndose al borde de la cama, diciendo: ��C�mo ha podido pasar? �C�mo ha podido suceder algo as�?�. Es como si hubiera estado son�mbulo y ahora hubiera despertado. Asombrado y horrorizado por lo que ha hecho. Puede que Sonja tuviera raz�n sobre sus episodios de blackout. Quiz� ni siquiera recordara los sucesos, ni el de aqu� ni el de Bosnia.
Pero en su interior hab�a algo que s� lo hac�a. El otro, el imprevisible, el asesino al que guiaba alguna especie de reto sexual, el de manos duras y cara sonriente que luego se echaba atr�s. Era �l a quien hab�a que encerrar y mantener alejado de la poblaci�n. El Lindell que nosotros ve�amos era la carcasa del asesino, un espectador asombrado que deb�a de sufrir por lo que surg�a de su interior o por aquello en lo que se transformaba en algunos momentos breves, de vez en cuando.
�C�mo llegan algunas personas a eso, a ser tan v�ctimas como sus propias v�ctimas? No lo entiendo. Soy solo el que recoge la basura y no sabe qu� contienen los sacos. O el que en un tren lleno se ve obligado a quedarse en el vag�n mientras otro viajero le cuenta la desoladora historia de su vida. No tienen a nadie m�s. Me miran, me imploran como si yo fuera Dios. Pero yo no puedo cambiar nada.
A veces me los encuentro por casualidad. Est�n de permiso de las c�rceles de Kakola o Riihim�ki, o tras diez o quince a�os han salido. Algunos me evitan, otros me miran fijamente, dolidos, como si yo tuviera la culpa, pero los hay que se me acercan y me hablan como a un viejo amigo. Y me cuentan que ya son libres, que se encuentran mejor, que han comenzado una nueva vida. Me preguntan c�mo estoy yo. Y despu�s de lo que han hecho, no s� c�mo tom�rmelo. Ahora, cuando ya son normales y no est�n conmocionados, no siento ninguna compasi�n, me niego a ser un viejo �conocido�, como uno dijo en su jerga de prisi�n. Quiz� hayan �cumplido su condena�, pero por su culpa otra persona sigue bajo tierra, un cad�ver comido por los gusanos, mientras ellos siguen vivos. Y no es justo.
Realmente es en ellos en los que yo deber�a pensar. En los muertos. La mujer estrangulada en la cocina, el hombre ahogado en Euraforsen. Pero de ellos es de los que menos s�. Lo que descubro de ellos son siempre miradas al pasado, reconstrucciones fragmentarias. No tengo tiempo de pensar qu� tipo de personas fueron realmente. El tiempo se escapa, los valiosos primeros d�as que siguen al crimen deben emplearse al m�ximo. Para m�, la v�ctima del asesinato se convierte en un conjunto de posibles pistas, no es una persona cuya vida �nica ha sido cercenada brutalmente.
Gabriella Dahlstr�m. Gabriella Evelina Dahlstr�m. Con ella se fue todo un mundo y nadie pudo realmente sentir el golpe. Nadie m�s pudo vivir ese mundo. O el mundo r�pidamente apagado del feto asesinado. Eso era lo horrible, no los asesinos, por muy pat�ticos que fueran. Ellos pueden seguir viviendo, aunque sea en la c�rcel, pueden escuchar sus pensamientos, ver a sus allegados.
Cuando echaba la vista atr�s, hacia esos delitos� nada hab�a de lo que me arrepintiera, ni siquiera de mis siete casos sin resolver, porque hicimos cuanto estuvo en nuestras manos. Pero� me arrepent�a de que todo esto hubiera sucedido. Si yo realmente fuera Dios, me arrepentir�a de que hubiera podido suceder.

De esa �poca, quiz� unas noches despu�s, tengo escrito un sue�o en el que atravieso un campo nevado. A cada paso se levanta la nieve movida por un viento helado. Voy poco abrigado y corro hacia una ciudad que se oculta tras el horizonte. Empieza a oscurecer, pero siento que me dar� tiempo a protegerme del fr�o.
Al frente, hacia la derecha, un arroyo medio cubierto de hielo atraviesa el campo, y en la otra orilla veo a una ni�a sentada jugando con las ramas y los palos. Es una chiquilla con un vestido rojo claro que le deja los brazos al aire, �con este fr�o! No se ve a ning�n adulto, pero dudo: �su seguridad o la m�a?
Finalmente corro hacia el arroyo y le grito que se vaya a casa. Ella mira hacia arriba pero sigue jugando. Tengo que hacer algo, pero el arroyo es demasiado ancho para saltarlo y el hielo es demasiado fino para caminar sobre �l. Corro en la direcci�n de la corriente y al final veo un paso m�s estrecho por donde cruzar. Cuando llego a donde est� la ni�a, sigue sentada y cantando mientras juega. Se niega a irse, a pesar de mis intentos, y me pide que juegue con ella. Acepto para ver si consigo convencerla m�s tarde; no puedo llevarme por la fuerza a una ni�a desconocida.
Me indica que me tumbe de espaldas y empieza a rodearme de palos clavados en la nieve. H�bilmente, coloca otros palos y ramas sobre ellos, y capa a capa va creciendo un edificio que se estrecha en un techado. Es una caba�a, tan c�lida que ya no siento fr�o. La ni�a entra en ella por una peque�a abertura y se tumba a mi lado.
Oscurece, pero no importa, aqu� estamos seguros.

Acontecimientos de diciembre de 2005 a febrero de 2006
Tras la confesi�n de Lindell, no me quedaba gran cosa que hacer. El asesinato estaba resuelto. Lo sent� como un alivio inusualmente grande, hab�amos imaginado al Cazador como un asesino en serie salvaje y depredador. Pero tambi�n me sent�a cansado y vac�o. Dorm�a mucho pero superficialmente, me despertaba sin fuerzas tras diez horas de estar inconsciente. Quiz� fuera un per�odo natural de recuperaci�n, pero no lo sent�a as�. Solo aburrido. Se hab�a apagado una fuerza en mi interior y no sab�a si volver�a a encenderse.
Desanimado, me ocupaba de los asuntos rutinarios. Una pelea tumultuosa en un bar. Vagas sospechas sobre un burdel en Gr�nhagen. Una extra�a carta an�nima, sellada por nuestros distintos departamentos, sobre malformaciones que alguien hab�a observado en gatos y cr�as de zorro nacidos en las cercan�as de la central de Olkiluoto.
En casa, paseaba, cuidaba la decoraci�n, limpiaba el polvo y repasaba montones de papeles viejos. Casi todo lo que tocaba me hablaba de Inger. La mayor�a lo hab�a comprado o cosido y bordado ella misma cuando no ten�a ex�menes de la escuela que corregir. Las fundas de los cojines, los cuadritos de la pared, la bandeja con las conchas que coleccion�bamos en verano en Yyteri y que luego pegaba haciendo un dibujo. Su taza de caf� roja que ya no usaba nadie, en el armario.
El lado vac�o de la cama. Al principio retiraba la colcha de toda la cama, como de costumbre, pero me resultaba muy doloroso ver la s�bana lisa, sin usar, y el vac�o almohad�n blanco. Era como ver una cabeza que yac�a inm�vil en un ata�d abierto para que los allegados dieran su �ltimo adi�s, en los pa�ses donde as� se hace. Ahora, sin embargo, solo retiraba la colcha de mi lado, de forma que en el suyo hab�a dos capas de colcha, con el rev�s marr�n oscuro hacia arriba. Tampoco es que fuera agradable. Era como lanzar el �ltimo pu�ado de tierra sobre un ata�d.
No era un pensamiento sano. Estaba de mal humor despu�s de la muerte de Inger, aunque hasta ahora no hab�a comprendido en qu� medida. Confundido. Deber�a haber hablado de ello con alguien.

Acontecimientos del 28 de febrero de 2006
�Y entonces lleg� el d�a en que todo se puso patas arriba! La fiscal�a, que ya hab�a decidido que habr�a acusaci�n -con completa responsabilidad, como yo hab�a imaginado-, ol�a a azufre y los colegas murmuraban en el comedor, o al menos eso me parec�a. Era ca�tico.
Tras la confesi�n tanto verbal como por escrito de Erik Lindell, Sonja y yo pensamos que era in�til dedicar m�s tiempo al caso, por lo que algunos controles rutinarios no se realizaron. Pero como los fiscales pidieron su historial m�dico, se demostr� que hab�a recibido tratamiento para la espalda. Tuvieron que controlar todas las citas de Lindell y se demostr� que, de hecho, fue a rehabilitaci�n para la espalda varias veces al mes.
Hasta ah� todo conforme. Pero el fisioterapeuta ten�a un dato extra: justo el s�bado 15 de octubre, Lindell hab�a recibido una sesi�n extra. No aparec�a en el calendario habitual del terapeuta porque se hab�a realizado en fin de semana, el �nico tiempo que ten�a libre esa semana. Hab�a colocado a Lindell en una m�quina que estiraba la espalda para reducir la presi�n en las v�rtebras. Lindell hab�a llegado tras el almuerzo, lo hab�an colocado en la m�quina y hab�a permanecido all� toda la noche. Era una cl�nica privada con poco personal tras las horas de oficina, pero durante la tarde y la noche lo controlaron a intervalos regulares, y por la ma�ana segu�a all�. Seg�n el terapeuta, �pondr�a la mano en el fuego� a que Lindell no habr�a podido salir del aparato y volver a meterse en �l sin ayuda. Al parecer es un procedimiento complicado, con cuerdas y una correa de cuero dif�cil de manejar.
Cuando me informaron, volv� a ver a Lindell. Hac�a cuatro meses que estaba en la c�rcel, y no le hab�a sentado nada bien. Piel mate, mirada perdida, respuestas inconexas, peque�as manchas de saliva en las comisuras de los labios. Pero al final consegu� sacarle que recordaba haber estado echado en la �cuna para la espalda� toda la noche. �Era bastante agradable.� No recordaba qu� d�a hab�a sido eso, y pareci�, o lo escenific� bien, asombrado y confundido cuando escuch� que Gabriella Dahlstr�m hab�a sido asesinada justo esa noche. En lo referente a la confesi�n, ahora afirmaba que �l no hab�a querido decir que hubiera sido el autor material del asesinato, pero que era culpable porque no hab�a logrado protegerla. Opinaba que, siendo su novio, deber�a haberlo impedido. El caso de Bosnia sigui� sin aclararse (nunca se lo comunicamos a las autoridades militares; a�n no s� si hicimos bien o mal).
Con esta nueva informaci�n, nada se ten�a en pie, concluy� la fiscal, tal vez los interrogatorios no fueron lo suficientemente claros. A diferencia de Sonja y de m�, ella no hab�a visto a Lindell durante los interrogatorios y cre�a completamente en la coartada del aparato para la espalda.
Yo ten�a mis dudas. Pens� que Lindell pod�a haber descubierto una oportunidad perfecta para matar a su novia y tener al mismo tiempo una coartada si era capaz de escabullirse y de volver a meterse en la m�quina. No era una secci�n cerrada, averig��. Y a pesar de las cuerdas y correas, tampoco pod�a ser tan dif�cil salir y volver a meterse en ella.
Pero lo que yo creyese no ten�a inter�s. Lindell fue puesto inmediatamente en libertad. Vi que pas� a buscarlo un hombre de unos cuarenta a�os, de cabello ralo y claro; luego o� que era Arvidsson, el sacerdote con el que estaba en contacto.
�Una debacle�, solt� la fiscal, pero se conform� con que al menos el caso no hab�a llegado todav�a a juicio p�blico. Y como por nuestra parte hab�amos logrado mantener a los medios de comunicaci�n al margen, no tuvo consecuencias directas. Pod�amos librarnos de las posibles indemnizaciones porque exist�a una confesi�n que parec�a real. ��Es que no tienes lengua, hombre? -le dije a Lindell-. Si eres inocente, �podr�as haberlo dicho en lugar de estar aqu� encerrado durante meses!� Y lo que contest� ese pirado fue algo as� como que se lo merec�a porque de todas formas era culpable �de otra manera�.
Sonja era prudente. Quiz� hab�a una �reasonable doubt�, as� lo dijo. No sab�a qu� pensar del aparato para la espalda. Estuvimos sentados un buen rato en mi despacho, ella y yo. El cielo de la primavera temprana se abr�a azul claro y la llanura blanca ten�a ahora algunas manchas de un pardo amarillento. Parec�a imposible que se hubiera producido un asesinato. Ese caso era para m� un misterio con una soluci�n parad�jica que hace que todo se vea bajo una nueva luz. Si la �nica relaci�n cercana de Dahlstr�m no hab�a cometido el asesinato y no pod�a ser un asesino en serie porque hab�an pasado cuatro meses y no hab�a serie alguna, la conclusi�n era que el asesinato no hab�a tenido lugar.
�Qu� hab�a sucedido entonces en Stensta?, nos pregunt�bamos. Dahlstr�m se suicid�, se colg� de un �rbol con una cuerda que se llev� el viento, pero antes se hab�a desnudado, se hab�a grabado una letra en el est�mago, se hab�a sacado los ojos y se los hab�a comido. O las urracas picotearon los ojos y alg�n transe�nte se llev� la ropa. O quiz� no hab�a ning�n cad�ver, solo una mu�eca que el departamento de medicina forense hab�a construido para marearnos. O no hab�a asesino porque, acuciado por la angustia, se hab�a ahogado en un pantano.
Es la manera que tiene uno de bromear cuando est� cansado y enfadado. Pero al final volvimos a las dos alternativas realistas. Nadie m�s ten�a motivo para matar a Gabriella Dahlstr�m. Lo que significaba que, o bien Lindell era culpable a pesar de todo, o bien el Cazador era otro individuo enfermo que mataba al azar. Quiz� hab�a quedado tan conmocionado la primera vez, que no hab�a vuelto a hacerlo, pero seguramente era un depredador que aguardaba su hora para volver a atacar.
Solo pod�amos esperar. Casi lo ve�a en casa por las noches: sus ojos en la oscuridad. A veces desaparec�an, porque los cerraba y pensaba en algo. Luego estaban otra vez all�, brillantes.

Acontecimientos del 2 de marzo de 2006
A pesar de todo, no pude seguir esperando. Una tarde busqu� en el archivo los papeles de Gabriella Dahlstr�m. Todo lo que ten�amos se hab�a guardado en tres grandes cajas de cart�n como posibles pistas. Por supuesto, las hab�amos revisado antes, pero no hab�amos hallado nada digno de inter�s, solo algunos datos sobre Olkiluoto en el ordenador y correos electr�nicos dirigidos a algunos peri�dicos. Hab�amos hecho un seguimiento, y los dem�s papeles nos hab�an parecido antiguos y sin inter�s, especialmente cuando Lindell se convirti� tan pronto en el sospechoso principal y fue detenido.
Ahora volv� a revisar las cajas. Fotos familiares, Gabriella cuando era una adolescente con melena corta casta�a, con sus padres, maltrechos pero sonrientes delante de una granja en el campo. Retratos de compa�eros de escuela. Antiguas calificaciones y cuadernos de redacci�n con un estilo joven y pulcro. Diploma de nataci�n, graduaci�n del instituto de Eken�s: cum laude en lengua materna y matem�ticas, magna cum laude approbatur en ingl�s.
En el fondo de la caja, con los cuadernos escolares, hab�a un fajo de papeles que parec�an igual de antiguos y que por eso mismo nos los hab�amos saltado. Cuando los hoje�, vi que en realidad eran relativamente recientes, referidos a Olkiluoto y los problemas que afirmaba que ten�a la central.
Quiz� contuvieran una pista, un secreto que explicara que Gabriella Dahlstr�m hab�a sido v�ctima de un asesinato premeditado realizado por alguien que no era Lindell. Alguien que hab�a querido quitarla de en medio y que, cuando lo imprescindible estuvo hecho, hab�a parado de matar.
Empec� a leer.

Relato de Gabriella

Perm�tame que primero diga esto sobre mi realidad en este momento: s� algo acerca de mi trabajo. Si lo hago p�blico se armar� jaleo, ser� un acontecimiento medi�tico que tendr� graves consecuencias.
Pero decirlo es una cosa y atreverse a hacerlo, otra muy distinta. El camino es muy largo y me preparo con cuidado, en particular sent�ndome a escribir sobre mi vida. Intento mostrar desde el principio la personalidad que debe ponerse en juego contra personas que tienen mucho m�s poder que yo.

Me llamo Gabriella Evelina Dahlstr�m y tengo treinta y cuatro a�os. Vivo desde mediados de los noventa en Forsh�lla, pero nac� en Bromarv (en realidad, en la maternidad de Eken�s). Fue un hecho dram�tico, no solo para m�, que sal� al mundo gritando, sino tambi�n para mam�. Tuvo que luchar mucho para sacar a este poco cooperativo bulto de m�sculos y huesos. Estuvo veintid�s horas echada, gritando y ara�ando a las enfermeras en los brazos, y se rompi� el �ndice izquierdo cuando, desesperada, choc� contra las barras met�licas de la cama. Tan fuerte era mi resistencia.
En el pasillo estaba pap� retorci�ndose las manos y preguntando a cuantos pasaban por all� c�mo iba y si acabar�a pronto. Una vez mam� grit� tanto que �l entr� corriendo, pero enseguida lo echaron de all�. �Elin era como un animal furioso con ojos que parec�an ciegos de oscuridad. No creo que me reconociera siquiera.� Me lo cont� una de esas veces en que �bamos a pescar los dos solos. A�n recuerdo su voz tensa y baja, y sus ojos fijos en los peces que yac�an muertos en la red.
Era una pieza importante del rompecabezas que tuve que recomponer en mi peque�o cerebro de ni�a para averiguar c�mo hab�a nacido. Mis padres solo se atrev�an a contarme, por separado, retazos de lo que sucedi� entonces, el 14 de junio de 1971.
Cuando por fin lo supe todo -o pens� que lo sab�a-, me sent�a culpable a menudo. Miraba de reojo a mam� para ver si en lo m�s profundo me odiaba, aunque pareciera tierna y cari�osa. Cuando dec�a algo como �Ahora vas a ser una ni�a buena�, yo entre l�neas escuchaba �Es lo menos que puedo pedirte, despu�s de lo que me hiciste�. Y a pesar de que yo siempre era buena, aunque estaba algo cansada y triste en ocasiones, sent�a algo distinto cuando mam� me daba las buenas noches y yo me quedaba un rato despierta. Ve�a que esa cara que se apartaba de m� cuando hab�a apagado la luz se convert�a en algo con refulgentes ojos negros y una mand�bula enorme. El morro de la bestia y la cara normal de mam� se me aparec�an en fogonazos en la oscuridad que me rodeaba.
All� viv� toda mi infancia y mi juventud, en Bromarv. Al final de un largo y penetrante golfo ten�amos una granja con veinte vacas, cuatro o cinco cerdos, dos caballos, un tractor y un mont�n de gallinas. Con eso se pod�a vivir en aquella �poca, incluso bastante bien. Ten�amos una casa grande con camino de entrada de grava, y yo ten�a mi propia habitaci�n con una cama grande y muchos juguetes.
Me sent�a segura porque mam� y pap� siempre estaban en casa. Pero al mismo tiempo siempre estaban en el trabajo. Mam� cocinando y orde�ando, pap� con los campos, las m�quinas y los papeles en su despacho. No puedo decir que en aquella �poca realmente echara de menos nada, pero como hija �nica me sent�a a menudo sola y aburrida.
Entonces sal�a y cantaba. Es lo que recuerdo con m�s claridad cuando miro hacia atr�s: una ni�ita que est� en el patio o en el establo, entre filas de vacas, y que va por ah� cantando, con un bast�n o una rama en la mano. Hab�a aprendido las canciones escuchando a mam� en la cocina, pero tambi�n me inventaba otras. Eran como mon�logos largos, medio mel�dicos, algo lit�rgicos. Pero solo recuerdo el comienzo de una: �Lina, la peque�a Linusja, caminaba por el bosque sola, cuando se encontr� con una liebre y empez� a hablar con ella�.
Por supuesto, tambi�n recuerdo la escuela, el olor a lana h�meda, las largas tablas del suelo pintadas de marr�n, los pupitres con la tapa inclinada para escribir, pero que para comer pod�as ponerla horizontal y sujetarla con un palo. No hab�a comedor, una mujer delgada y malhumorada nos repart�a la comida en el vest�bulo y volv�amos a los pupitres a comer.
A m� me daba miedo ir al ba�o en la escuela. Las ni�as mayores estaban all� chismorreando sobre sus cosas y se met�an con las peque�as. La necesidad de hacer pip� es otra de las cosas que recuerdo con claridad de mis primeros a�os en la escuela.
En el pueblo solo hab�a una escuela de primaria. Luego, a los once a�os, tuve que empezar a ir a la ciudad, a Eken�s. Mis amables padres me hubieran llevado hasta all�, veintiocho kil�metros ida y vuelta cada d�a, pero no me importaba ir en autob�s, por la compa��a. El autob�s y los recreos eran el tiempo que ten�a para jugar y hablar con los dem�s.
Mi mejor amiga se llamaba Tiina. Su madre hablaba finland�s, por eso escrib�a Tiina con dos �es, pero ella hablaba sueco, igual que yo. Sub�a al autob�s dos paradas despu�s que yo, por lo que pod�amos hablar casi todo el trayecto. Ella ten�a hermanas, por lo que seguramente me necesitaba menos que yo a ella, pero nunca lo demostr�. Habl�bamos de nuestra familia y jug�bamos a entrechocar las manos siguiendo unas pautas r�pidas. Intercambi�bamos frutas y golosinas y �ramos �Lina y Tiina, Tiina y Lina�, como sol�a decir la gente cuando nos ve�a juntas. Por eso, cuando nos encontr�bamos, dec�amos �Lina y Tiina�, a modo de saludo, y nos desped�amos diciendo �Tiina y Lina�. Hab�amos prometido que siempre ser�amos amigas. Por la ventanilla del autob�s ve�a c�mo saltaban sus trenzas rubias cuando corr�a por el camino hacia su casa.
Pasados varios a�os, solt� sus trenzas y su hermoso pelo brillante como el oro ca�a libre como una cascada hasta medio camino de la cintura. Era el bellez�n de la clase, por la que todos se sent�an atra�dos, y yo estaba orgullosa de ser su amiga. Pero en octavo, cuando ten�amos catorce a�os, el profesorado masculino empez� a hablarle de manera distinta y se hizo amiga de los chicos. Uno de ellos se llamaba Tony. Ol�a a loci�n de afeitar y se sentaba a menudo al lado de Tiina en el autob�s de vuelta a casa, aunque yo siempre intentaba hacerlo. Al final empez� ella tambi�n a sentarse a su lado camino de la escuela. �l sub�a antes que yo, as� que no pod�a hacer gran cosa si ella eleg�a sentarse con �l aunque yo tambi�n estuviera esper�ndola. A veces segu�a viajando conmigo, pero al poco tiempo nos distanciamos del todo. Ella se ech� novios de verdad, m�s serios que Tony, y solo hablaba conmigo de vez en cuando. �Tiina y Lina� ya no exist�a, yo era solo Lina.
Una noche, desde la habitaci�n contigua a la cocina, o� que mam� y pap� hablaban sobre que seguramente ser�a m�s dif�cil para m� perder a mi mejor amiga. �Por qu� m�s dif�cil?, me pregunt�, y entr� en la cocina a indagarlo. Entonces intercambiaron unas miradas y luego me contaron que yo hab�a tenido una melliza, una hermanita que hab�a muerto a mi lado en el �tero. Por eso fue tan dif�cil el parto. Y quiz� por eso era tan importante para m� tener una amiga del alma, me explic� mam�, porque de alg�n modo hab�a tenido una antes de nacer. �No id�ntica, pero casi�, dijo.
All� estaba yo mirando fijamente el hule de cuadros verdes de la cocina, en silencio. Fue un choque mayor que la imagen de mam� como una bestia salvaje. Resulta que hab�a tenido una melliza que estaba unida a m� y que vivi� en el vientre de mam� durante casi toda mi estancia all�. Me llev� un momento entenderlo e imaginarlo. Entonces sent� tristeza de que mi hermana hubiera muerto, pero luego algo distinto fue creciendo en mi interior. Una ira roja se esparci� sobre el duelo blanco. ��Por qu� no me lo hab�ais contado? -grit�-. Tendr�a que haber sabido que hab�a una ni�a muerta en el camino, �que yo no tuve la culpa de que el parto fuera tan dif�cil!� Pap� se qued� inm�vil con la taza de caf� en la mano. �Pero, hija m�a, �qui�n ha dicho nunca que t� tuvieras la culpa?� ��Siempre lo he pensado!�, grit� yo con la voz rota por el llanto, y luego sal� corriendo. Nunca me ha gustado que me vean llorar.
M�s tarde empec� a darle vueltas a otra cosa. �Por qu� muri� mi melliza? �Porque yo la arrincon� y ocup� el lugar que ella necesitaba para vivir? Quiz� hab�amos luchado entre nosotras en la oscuridad del l�quido amni�tico. Una lucha por qui�n de las dos vivir�a, dado que no hab�a suficiente alimento y espacio para ambas. Pero cuando por fin me atrev� a preguntarle a mam�, me cont� que le hab�an hecho la autopsia y que esta demostr� que mi melliza ten�a un defecto que la hab�a conducido a la muerte. Nada que ver conmigo.
Sin embargo, he sentido mucho tiempo una especie de culpabilidad por haber tenido una hermana que muri�. Aunque ahora prefiero pensar en ello como en una fuerza. Soy fuerte: ya al comienzo de mi vida sal� indemne de situaciones dif�ciles. Y en cierto modo llevo dos vidas dentro de m�. Vivo por m� y por mi melliza. Eso me da fuerzas tambi�n para hacer lo que ahora tengo que hacer.
Comparada con Tiina, yo no era -o no soy- nada especial. Suena bien decir que soy morena, pero en realidad tengo un pelo de un color casta�o oscuro insulso que cae como una cortina sin brillo. Por desgracia, mis ojos no son marrones sino algo indefinidos entre gris y azul, m�s bien peque�os. La nariz es un poco demasiado larga, pero por lo dem�s tengo un rostro de proporciones normales y una buena dentadura. R�o con facilidad, aunque solo lo hacen los labios. No s� iluminar la cara desde dentro, como hacen otros cuando r�en. En lo que se refiere al cuerpo, no estoy gorda, pero s� algo rellena como para decir que soy esbelta, y bien podr�a haber tenido los pechos un poco m�s grandes. En conjunto, no tengo defectos concretos, pero he tenido que acostumbrarme a no ser de esas mujeres a las que los chicos y los hombres se acercan espont�neamente.
Por otra parte� no estoy segura de si debo escribir esto, pero es parte de mi realidad, as� que �por qu� no? Resulta que me parece que ejerzo una extra�a atracci�n en las mujeres. Cuando era m�s joven lo tom� como amabilidad; apenas sab�a que las lesbianas exist�an. Despu�s he comprendido el impulso de la profesora que me invit� a su casa para tomar una sauna o de la se�ora de la librer�a de Eken�s que siempre, ya desde la segunda vez que entr�, me abrazaba como a una amiga �ntima a la que hab�a recuperado.
All�, en mi tierra, la cosa nunca lleg� a m�s, pero el primer oto�o de mis estudios fuera de casa, conoc� en el bar de un hotel a una mujer de unos treinta a�os, bien vestida y elegantemente maquillada. Su conversaci�n era agradable y yo intentaba practicar mi finland�s. Durante el transcurso de la velada se me fue acercando cada vez con m�s descaro desde su taburete en la barra y al final, poniendo su mano sobre mi muslo, me pregunt� si quer�a ir con ella a su casa. Por supuesto le dije que no, pero en todo caso comprend� lo que pretend�a.
De camino a casa record�, como una revelaci�n s�bita, a la profesora de la sauna. C�mo hab�a insistido en restregarme el cuerpo con una toalla grande roja y c�mo olfateaba mi pelo �porque el champ� huele tan bien�. De vuelta en mi cuarto de estudiante, me coloqu� desnuda frente al espejo para ver si hab�a algo mal en m�, si parec�a un hombre o algo as�. Creo que incluso llor� un poco.
Pero se me pas�. Hoy este asunto me parece divertido, aunque resulta molesto a veces. De vez en cuando alguna me tira los tejos. Hay m�s mujeres a las que les gustan las mujeres de lo que se cree, por lo menos el ligoteo y el toqueteo. Es algo que resulta evidente cuando eres un chick magnet como yo. Hace unos a�os o� esa expresi�n en una pel�cula americana y me re�. Se refer�a a un coche bonito, pero me daban ganas de gritarle al chico que lo ten�a: �El�geme a m�, yo soy un chick magnet!
La mayor�a de las veces no hay problema, pero ahora hace varias semanas que me corteja descaradamente una mujer hombruna y de constituci�n fuerte. Parece que vive cerca de mi casa, aqu�, en Stensta, y se me ha acercado varias veces en la calle y me ha invitado a su casa con la t�ctica del ��Vamos, no seas t�mida, en realidad t� tambi�n quieres!�. Cuando le digo que no, sigue caminando un rato conmigo. Una tarde, hace cosa de una semana, fue realmente desagradable, me pareci� que me segu�a por la calle Torkel y luego por el sendero que suelo tomar camino a casa. Despu�s de ese d�a no he vuelto a verla.
Volvamos a la adolescencia. Tras la traici�n de Tiina -as� lo viv� yo entonces-, tuve una temporada bastante solitaria, pero al final tambi�n yo encontr� un novio. O Robert me encontr� a m� en el invierno de mis quince a�os y medio. Es extra�o pero no recuerdo c�mo nos conocimos. De pronto, simplemente estaba ah�, con sus dientes desiguales en una gran sonrisa, sus granos y su pelo rubio, peinado y mojado. Soy su novia sin que nunca se haya dicho, como en un sue�o, en que solo uno siente c�mo son las cosas. De repente est� sentado a mi lado y tiene derecho a tocarme los pechos y a intentar besarme de manera que nuestros dientes chocan como una tapadera contra el borde de una cacerola que no le corresponde. Sin embargo, de alguna forma era lo correcto, yo �amaba� a Robert sin entender qu� significaba eso. Hablaba mucho, no recuerdo de qu�, pero eso no era lo importante, lo �nico que importaba era su r�pida sonrisa y su mirada que se volv�a hacia m� cuando se re�a. Siempre las recuerdo.
Cuando Robert se traslad� a Italia porque su padre consigui� un trabajo en la Fiat, me negu� a comer durante varias semanas. Iba al instituto como una mu�eca de hielo grande y ambulante, y apenas o�a lo que se dec�a en las clases. Estaba dentro de una campana de hielo, los dem�s pod�an verme y se�alarme, pero yo me escond�a en su blanco silencio.
Nunca he vuelto a amar as� a nadie. A�n puedo sentir el aroma de Robert: el desodorante, el gel y su piel. Luego me arrepent� de que no nos hubi�ramos acostado porque �ramos demasiado t�midos; mi primera vez deber�a haber sido con �l.
Cuando ahora pienso en ello, de nuevo me siento dentro de la campana y tengo que dejar de escribir.

Robert iba un curso por encima de m�; en el bachillerato hab�a elegido la rama de matem�ticas; el bachillerato, ese mundo exclusivo y secreto que muchos de los que est�bamos en secundaria nunca conocer�amos. Tiina desde luego no lo har�a, andaba por ah� con chicos y seguramente no tardar�a en quedarse embarazada; mientras que las chicas m�s finas, como Ivonne y Sara, lo ten�an sin duda asegurado, pues sus padres contaban con empleos de oficina bien remunerados en �bo o Helsinki. Una campesina como yo pod�a escoger: mis padres no ten�an estudios, pero, por otro lado, estaban bien situados, ten�an granja propia y dos coches. Escog� entrar en el mundo del bachillerato, y concretamente en la l�nea de matem�ticas, por Robert. Se hab�a ido, tras unos cuantos besos llorosos de despedida se mud� el 6 de mayo de 1987. Pero ese oto�o a m� me parec�a que aun as� segu�a un poquito con �l porque estaba haciendo el bachillerato.
Me convert� en una alumna modelo. Por Robert no tuve ning�n novio y me mantuve virgen hasta el segundo a�o en la universidad. En vez de tener novios, le�a libros y estudiaba mucho, y me di cuenta de que eso a mis padres les impresionaba. A veces, cuando mir�bamos la tele, pod�a explicarles cosas que ellos no sab�an: la Gran Guerra, �comme il faut�, la diferencia en Estados Unidos entre el Senado y la C�mara de Representantes. Entonces yo era la adulta y ellos mis hijos, y a m� me gustaba; era una curiosa mezcla de ternura y arrogancia. A pap� al principio no le hac�a gracia, pero acab� acostumbr�ndose y se sent�a tan orgulloso como mam�. Si ten�amos visitas, pon�a la tele para ver si dec�an algo dif�cil que yo pudiera explicarles.
Saqu� el bachillerato con buenas notas, as� que pod�a estudiar pr�cticamente lo que quisiera. �M�dico�, insinuaron t�midamente mam� y pap�, pues apenas se atrev�an a decir esa rutilante palabra, ellos hablaban de �ayudar a la gente�. Pero yo hab�a visto demasiadas veces los ojos de las vacas cuando, luchando y empujando, par�an terneros atravesados en medio de riadas de sangre. El dolor inevitable de todo lo viviente. Prefer�a trabajar con lo que ya estaba muerto, con lo que se ha mantenido fuera de la vida pero ha creado en la materia inorg�nica patrones de millares de mol�culas llenos de sentido. Solicit� y consegu� plaza tanto en la Facultad de Qu�mica de �bo como en la Escuela de Ingenier�a de Tammerfors. Qu�mica, pens� primero. Entonces ten�a m�s salidas para una mujer, algo parecido a ser farmac�utica. Pero la v�spera del �ltimo d�a de la inscripci�n, echada en la cama, medio dormida, ve�a dos habitaciones en la oscuridad. Una estaba llena de probetas con l�quidos verdes y amarillos que echaban vapor; en la otra hab�a una m�quina grande de color gris negruzco que golpeteaba. Era desagradable y no entend�a qu� fabricaba. Sin embargo, era lo �nico que quer�a mirar, sus movimientos precisos y fuertes. Su seguridad, sin enfermedad ni dolor. Cuando lo comprend�, me dorm� profundamente.
�S�, pero �qu� vas a hacer! -exclam� mam� por la ma�ana-. �De verdad quieres ser eso? �Ingeniera?� Deb�a de pensar que iba a estar en una cadena de montaje haciendo agujeros en una plancha de metal. Pap� no dijo apenas nada, pero parec�a satisfecho cuando me llev� a la estaci�n de tren de Eken�s. Cuando iba a subirme al tren, hizo algo muy poco com�n en �l. Me abraz� con ambos brazos y me susurr� al o�do: �Mi querida ni�a�. Escuch� l�grimas en su voz y por ello lo he querido siempre. Mi pap�.
Nunca antes hab�a estado en Tammerfors, pero me gust� ya cuando desde la estaci�n mir� hacia H�meenkatu, la calle principal, y luego sal� hacia el puente. Hab�a grandes estatuas de antiguos h�roes finlandeses y se ve�a una f�brica de papel, enorme y de ladrillo rojo, que curiosamente estaba en medio de la ciudad. Desde la plaza central, Keskustori, tom� el autob�s hasta Hervanta, donde se halla la Escuela T�cnica Superior. Parec�a un conjunto de bloques p�treos que alg�n gigante de la mitolog�a del Kalevala hubiera arrojado en mitad del bosque y que luego se hubieran afilado y horadado creando techos, ventanas y pasillos.
En la secretar�a, una se�ora pardo gris�cea me inscribi� y me mir� con una sonrisa c�mplice y enigm�tica. Un peque�o rayo de luz de sus ojos a los m�os a trav�s de la habitaci�n llena de chicos ruidosos y con granos en la cara. La hero�na. Abrir brecha. �Demuestra que las mujeres pueden!
Para m� era solo metal. Duros y brillantes pedazos de metal que se acoplaban a otros y golpeaban y bombeaban y funcionaban. Posteriormente he reflexionado sobre la admiraci�n de la campesina por la cosechadora. No tengo ning�n recuerdo especial de aquella enorme tortuga verde que se abr�a paso sobre el campo y se tragaba un r�o de semillas mientras escup�a la paja. Para m� solo era una m�quina ineludible que se presentaba en agosto. Sin embargo, pienso que en alg�n lugar en mi interior una ni�a estuvo en la orilla de ese campo con los ojos muy abiertos contempl�ndola por primera vez, asombrada para siempre. Eso es lo que para m� son las m�quinas: como animales. Se las puede cuidar y querer, pero no tienen ojos dolientes a los que mirar.
En clase �ramos dos mujeres entre veintid�s hombres. Gabriella y Greta. En cuanto Greta abri� la boca y habl� en finland�s, qued� claro que tambi�n ella era sueco-finesa. Parec�a directa y abierta, re�a mucho, hablaba de �sterbotten, donde se hab�a criado, y no paraba de arreglarse su pelo rubio.
Al principio nos busc�bamos y nos sent�bamos juntas durante las lecciones y las pausas. Todo iba asombrosamente bien. Los profesores eran caballeros al viejo estilo; los compa�eros, atentos, con la intenci�n t�mida o evidente de echarse una novia: �Podr�amos tomar una taza de caf� alguna vez, �no?�. Debido a Robert, yo no estaba demasiado interesada, ellos lo notaban enseguida y, cuando en los restaurantes de H�meenkatu, encontraban una amiga entre las estudiantes de Lengua, me dejaban tranquila. Greta, en cambio, se serv�a a gusto. Enseguida se convirti� en una abeja reina entre los chicos, eleg�a y desechaba, y ya no nos ve�amos tanto. Lo mismo que hab�a pasado con Tiina, pero yo ahora era m�s adulta y no me afectaba tanto. Me met� de lleno en los estudios y durante tiempo estuve algo colada por el mejor de mis profesores, pero no pas� nada.
El segundo a�o, tras una fiesta bien regada, me acost� con Antero, un estudiante de medicina al que hab�a conocido hac�a cuatro horas. No me hizo tanto da�o como cre�a; pens� que hab�a ido bien. Pero por la ma�ana, en su apartamento de estudiante, de una habitaci�n y una peque�a cocina, en el barrio obrero de Tammela, parec�a realmente avergonzado. Solo mucho despu�s comprend� -como cuando uno por fin entiende un chiste- que deb�a de haber llegado a meta un tanto demasiado pronto. �Muy, muy pronto! Me di cuenta de repente cuando estaba pensando en ello, mirando por la ventanilla del tren camino a Eken�s, y comenc� a sonre�r a mi imagen en la ventana. A posteriori, la escena de esa ma�ana parec�a una comedia. �l colocando torpemente las tazas de t� y unas rebanadas secas de pan mientras habla acelerado de lo guay que fue la fiesta de la tarde anterior. Yo estoy desconcertada, y el p�blico, que sabe m�s del tema, se r�e. Pero cuando bajaba la cuesta hacia el t�nel de la estaci�n, con el tibio sol de septiembre en mi espalda, me sent�a satisfecha. Yo era normal. Tambi�n pod�a hacerlo. Screw Greta! Screw Tiina!
Dejo de escribir, pero solo porque se ha hecho de noche. He escrito todo el d�a, pero avanzo despacio porque tengo que hacerlo a mano.

Ya es el d�a siguiente y sigo escribiendo.
Los a�os pasaban y yo estudiaba. Viv� tambi�n en las afueras de Hervanta, donde ten�a todos los servicios b�sicos, corr�a en el bosque y esquiaba durante los inviernos, que eran fr�os y brillaban azules y blancos como la bandera de Finlandia. A menudo viajaba a casa, a Bromarv, y acariciaba a las vacas. Mam� y pap� se sent�an ahora orgullosos de mi elecci�n en los estudios, pero les preocupaba qui�n llevar�a m�s adelante la granja. A veces le�an anuncios de trabajo para ingenieros en V�stra Nyland, con el secreto deseo de que me casara con el hijo de un campesino que se hiciera cargo de la granja mientras yo iba todos los d�as a trabajar a la ciudad. En ocasiones hablaban tambi�n de una �lenta mecanizaci�n de la agricultura� que llevar�an a cabo los ingenieros. Yo me desentend�a, pero nunca les quit� sus esperanzas. No pensaba realmente en ello, pero imaginaba que quiz� terminaran sus d�as con esa esperanza a�n viva. Pap� hab�a sufrido un leve infarto y tos�a mucho. Mam� ten�a el cabello cano y se hab�a encogido, un poquito m�s cada vez que volv�a a verla.
En realidad ya los hab�a traicionado al especializarme en energ�a nuclear, pues los posibles trabajos estaban muy lejos, en las centrales de Lovisa o Olkiluoto. Grandes animales ronroneantes. Gatos gigantes que dormitan en la orilla e irradian calor y seguridad mucho m�s all� de los oscuros bosques y las llanuras barridas por el viento. Al cabo de seis a�os me licenci� en ingenier�a industrial, con la cabeza llena de f�rmulas y esquemas t�cnicos y con algunas ideas propias sobre mejoras o l�neas m�s rectas en los sistemas. Quer�a sentarme sola en una gran sala de control, y apenas pod�a contenerme.
A principios del �ltimo curso hab�a escrito a las dos centrales nucleares y hab�a recibido de ambas una respuesta alentadora. Eleg� Olkiluoto porque me ofrecieron tareas laborales m�s interesantes que en Lovisa. Adem�s, queda cerca de Forsh�lla, �la capital sueco-finesa�. Como me hab�a criado en la zona de Eken�s, donde con el sueco te las arreglas perfectamente bien, me ven�a de perlas. Por supuesto, tras los muchos a�os pasados en Tammerfors, me defend�a bien en finland�s, pero, con todo, nunca era lo mismo.
A mam� y pap� tambi�n les pareci� bien Forsh�lla (ellos apenas entend�an el finland�s), y mam� ten�a una prima, Edla, en la ciudad con la que podr�a vivir. Ped� un pr�stamo para comprarme un coche y con �l recorr�a los cerca de cuarenta kil�metros hasta Olkiluoto. Cuando, tras las muchas protestas de Edla, dej� su gran piso en Dragongatan, prefer� seguir viviendo en la ciudad. Consegu� un apartamento de dos habitaciones en Stensta, con vistas a los campos y un familiar olor a esti�rcol en primavera y oto�o.
Aqu�, en Forsh�lla, la gente es amable pero tambi�n bastante curiosa; me gustan sus coloridas casas de madera y su castillo marr�n gris�ceo, bello en su fealdad. Ciertas cuestiones relativas a la �conciencia de tradici�n� me resultan dif�ciles: los letreros de las calles que noventa a�os despu�s de la independencia a�n est�n escritos en ruso y la extra�a costumbre que tienen algunos de se�alar que pertenecen a �la poblaci�n originaria� porque quiz� sus antepasados construyeron el castillo en el siglo XVII. �Incluso intentan hablar a la manera antigua, y es algo que se considera de buen tono! Por otro lado, se muestran abiertos a los nuevos habitantes. En el siglo XIX se construy� una mezquita para los inmigrantes t�rtaros y en los �ltimos tiempos los refugiados vietnamitas llegados en barco se han convertido en una parte natural de la ciudadan�a. En general, pues, me siento a gusto aqu�. Forsh�lla es mi hogar desde hace ya once a�os.
Pap� muri� de un infarto hace cuatro a�os y mam�, medio a�o despu�s. Aunque no me pill� totalmente por sorpresa, tuve que pedir la baja por enfermedad durante un mes en las dos ocasiones. No llor� demasiado, pero era incapaz de concentrarme en el trabajo. Me preguntaba si mi elecci�n profesional y mi lejan�a hab�an contribuido a su muerte, aunque sol�a viajar a Bromarv un fin de semana al mes. Solo ten�an sesenta y ocho y sesenta y cinco a�os.
Fue entonces cuando empez�. Despu�s de la muerte de mam�, pas� un mes sola en casa, pero no estaba sola. Sent�a una presencia. Primero vagamente, como un susurro apenas audible procedente de la calle cuando una ventana de la habitaci�n contigua est� abierta, luego escuchaba una voz: �Gabriella�. Sonaba como mi propia voz.
Durante varios d�as o� eso, mi nombre. Pero una noche en que me acost� temprano: �No est�s triste�. Lo o� con toda claridad, lo hab�a dicho bajito alguien con mi propia voz. Me incorpor� y comprend� que era mi melliza quien me hablaba. ��Eres t�? �No puedes mostrarte?�, dije yo igual de bajo. �No tienes por qu� estar triste�, fue la respuesta. Pero no se dej� ver.
Despu�s he sentido a menudo su presencia. No habla, pero est� ah�. S� que se pueden dar explicaciones psicol�gicas naturales para esto, pero creo que realmente es ella, que existe en alg�n sitio y que, al menos en ocasiones, cuando la necesito, puede ponerse en contacto conmigo. Lo cual demuestra que realmente quiere ayudarme y no est� enfadada porque yo vivo y ella muri�. En los �ltimos seis meses ha estado conmigo con frecuencia.
Tras morir mam�, tuve que tomar una decisi�n acerca de la granja. Pod�a haberla vendido, pero era incapaz de hacerlo. Mejor pas�rsela a mi primo Greger y que cada tanto me fuera pagando lo que pudiera, ya que tiene mujer y tres ni�os peque�os. Es lo que a mam� y pap� les hubiera parecido la segunda mejor opci�n: que la granja siguiera en la familia. Nunca hablamos de ello, prefer�amos creer que ellos vivir�an mucho m�s y que quiz� yo volver�a de Forsh�lla. El sue�o de mi marido y yo en la granja en Bromarv segu�a vivo.
A veces imagino a Greger caminando por el corral trasero con una herramienta en la mano y mirando los campos. Sus ojos y sus manos deber�an ser los m�os; su familia deber�a ser la m�a.
Esta es, pues, mi realidad. Aqu� en Forsh�lla, en Torkelsgatan, en Stensta. A veces me siento algo sola (Edla ya muri�), pero tambi�n bastante satisfecha con mi cotidianidad y mi trabajo en Olkiluoto. No he hecho grandes reformas, en la pr�ctica todo era m�s complicado o estaba mejor resuelto de lo que esperaba y nunca he sido una ingeniera investigadora. Pero estoy en la sala de control y escucho c�mo late el coraz�n y c�mo bombea la sangre en las venas del gran animal. Miro los instrumentos y todo va bien.
Estaba en la sala de control. Se acab� hace medio a�o. Contar� por qu�. Pero primero debo hablar de Erik.

Conoc� a Erik la primavera pasada en una subasta a la que me decid� a ir siguiendo un momento de inspiraci�n. Hab�a visto un anuncio con una cara �conocida de la televisi�n� y esa misma tarde, en lugar de ir al cine, fui a la casa de subastas. Luego result� que ese experto no estaba, pero el ambiente estaba animado. Me dej� llevar varias veces y puj�, y por primera vez en mi vida sent� lo que pod�a ser la ludopat�a. Con las mejillas encendidas, pujaba m�s y m�s alto por cosas que no necesitaba en absoluto y ni siquiera quer�a tener. Una estanter�a en madera de teca, la obra de Jarl Hemmers encuadernada en tela gris clara, parte de una vajilla de porcelana de Meissen. Por fortuna, hab�a otros a�n m�s locos que yo, por lo que el �nico objeto por el que puj� hasta el final (�por 120 euros!) fue una cucharita rusa de plata del siglo XIX con un ramo de flores de porcelana insertado en el mango.
Luego se me acerc� un hombre para mirarla y tocarla. Primero pens� que era un funcionario que controlaba algo, pero luego lo reconoc� por su profunda voz de bajo. Era el hombre que hab�a pujado contra m� por la cuchara pero que al final hab�a arriesgado menos que yo. Era Erik.
Empezamos a hablar y, cuando acab� la subasta, salimos con los dem�s. Para que no supiera d�nde viv�a, fui con �l al centro, aunque era dar un rodeo hasta casa. Parec�a agradable, pero una nunca sabe si el que tiene al lado es un acosador. Caminamos a lo largo de la orilla del r�o y hablamos de esto y de aquello. Como he dicho antes, era primavera, el r�o era un espejo verde y tranquilo, y hablamos de lo agradable que era vivir en Forsh�lla. Erik era elegante, alto y de espalda ancha, con pelo casta�o alborotado y t�mido de una manera natural, no fingida, como algunos hombres que piensan que eso les da encanto. En la plaza de Porthan, cuando lleg� mi autob�s, me estrech� la mano. Dijimos nuestros nombres de pila y acordamos que volver�amos a vernos d�as m�s tarde. Erik y Gabriella. Gabriella y Erik.
Ese d�a, un viernes por la tarde, fuimos al cine. Lo propuse yo, y a �l le pareci� buena idea y acept� enseguida. �Me gusta el cine.� Sin embargo, me di cuenta, por su actitud, de que nunca hab�a estado en esa sala, mientras que yo iba a menudo: era mi gran afici�n. Nos sentamos juntos y muy tiesos, como dos colegiales que tienen la oportunidad de estar juntos sin necesidad de hablar. Me roz� varias veces, solo en el antebrazo. No hice nada, a�n no me hab�a decidido, pero lo mir� de reojo muchas veces bajo el resplandor coloreado de la pel�cula, y �l me mir� a m� a escondidas, la cara y los pechos. No disimulaba demasiado bien, pero no se atrevi� a ir m�s all�.
Despu�s, cuando hablamos de la pel�cula, me di cuenta de que se hab�a perdido mucho del argumento; sin embargo, no era una persona torpe. Quiz� fue entonces cuando lo eleg�, cuando en el autob�s de vuelta entend� el porqu�: hab�a estado todo el tiempo pensando en m�. Estaba tan absorto en m� Yo hab�a tenido tres novios -si es que se les puede llamar as�- desde que estaba en Forsh�lla, pero ninguno de ellos estaba colado por m�. Era m�s bien �Hola� y �Adi�s�, sexo con los calcetines puestos, tele antes y tele despu�s.
La tercera vez me encontr� con Erik en el caf� Obermann. Era militar, y me habl� sin demasiado entusiasmo sobre su trabajo. Yo le habl� de Olkiluoto, pero con cuidado, sin revelar nada. Hay muchas cosas de las que no podemos hablar. �l estaba sentado en un sof� de crep� desde el que se ve�a la calle, y cuando volv� de los servicios me sent� a su lado. Pens� que era lo correcto, aunque �l se qued� tan callado que me pregunt� si no habr�a ido demasiado lejos, si no ser�a uno de esos que tiene que tomar siempre la iniciativa. Pero luego vi que bajo su tez morena se pon�a rojo. �Estaba realmente colado por m�! Yo tambi�n fij� la vista en el frente, en la gente y en un autob�s que pasaba, pero al mismo tiempo vision� la imagen enmarcada de nosotros sentados en el sof�: como en una antigua fotograf�a en la que se entiende que esas dos personas que miran a la c�mara son pareja. Son pareja porque son el uno para el otro. Lo que es mucho m�s que ser feliz. Cuando salimos a la estrecha acera, nos besamos por primera vez. Tuve que ponerme de puntillas. Mis pezones se endurecieron y tambi�n se irguieron hacia su piel a trav�s de capas de tela.
Luego pens� mucho en Erik, y una noche ca� en la cuenta de que no hab�a pensado para nada en Robert. Antes, cuando quedaba con alg�n hombre, con alg�n posible novio, siempre lo hac�a.
La siguiente vez que nos vimos, mis pezones se pegaban a su piel en la cama de Erik, con su olor y su cara frente a la m�a, sus mejillas en mis manos. Era diferente que con otros hombres. Era como bucear y ahogarse en un agua c�lida en la que se respiraba mejor que en el aire.
Despu�s se qued� tan inm�vil que podr�a haber estado muerto, pero yo ten�a la oreja sobre su pecho y o�a c�mo su coraz�n lat�a fuerte y luego m�s tranquilo, como alguien que ha corrido angustiado por el bosque durante mucho rato y luego llega a casa y todo est� en calma. Mi propio coraz�n corr�a con �l, y el fuego que hab�a surgido entre mis muslos se extendi� a los brazos y las piernas como un calor que me hizo sentir todo mi cuerpo y ser feliz de tener un cuerpo en el que pod�a ocurrir todo esto.
Erik permaneci� quieto mucho tiempo a mi lado. Tampoco yo quer�a moverme. Pero empec� a mirar su habitaci�n, pues hab�amos ido directos a la cama. Era muy sencilla. Sin cortinas, solo un estor azul oscuro que hab�amos olvidado bajar. Un papel pintado con motivos gris claro, un espejo de pared, un armario blanco y marr�n de madera de teca que hac�a juego con una c�moda, ambos de Anttila, y un peque�o escritorio junto a la ventana. Era una habitaci�n que no quer�a contar nada o que quer�a conservar una pureza no alterada por el entorno. Ning�n cuadro que indicase una elecci�n personal, ning�n p�ster que llamase la atenci�n por sus colores. Anodino o tranquilo, temeroso o h�bilmente artificial.
M�s tarde vi que todo el piso de Erik era similar. Hab�a en �l lo esencial y todo estaba bien ordenado: un conjunto de sof�s, una alfombra de tama�o mediano en el mismo color, una librer�a de teca aut�ntica, un televisor mediano negro. Una cocina con un hule azul oscuro en la mesa y un suelo de lin�leo limpio y fr�o. Cuando yo comento la decoraci�n, Erik la justifica siempre por su funcionalidad: �Pr�ctica, f�cil de limpiar, suficiente�.
Al principio me dio miedo que fuera un mani�tico del control que necesitara tenerlo todo en su forma m�s simple para poder controlarlo y que al final tambi�n quisiera hacer eso mismo conmigo. Por suerte, no es as�. Erik es flexible y se muestra abierto a mis opiniones, es como un recipiente vac�o que acoge agradecido un contenido que ha estado esperando durante mucho tiempo. Un reflejo de esto, a mi modo de ver, es que unos meses antes hab�a empezado a coleccionar objetos decorativos que consegu�a en las subastas. En la estanter�a de teca ten�a un perro de porcelana marr�n claro, un reloj estropeado pero hermoso del siglo XIX y un adorno hecho de conchas.
El caso es que, como ya dije, Erik es militar: teniente del ej�rcito del aire, aunque ahora est� de baja debido a da�os en la espalda. Tambi�n en su tiempo libre es un poco militar, estricto en la forma de vestir o de amueblar su casa. Pero en su interior es justo lo contrario. Es una persona dulce y atenta. Aunque solo conmigo. Cuando estamos fuera, entre la gente, por ejemplo en un restaurante, es adulto y masculino por todos sus poros. Su voz de bajo y su precisa articulaci�n infunden respeto; puedo imagin�rmelo delante de una compa��a, acostumbrado a que lo obedezcan. Y entonces se vuelve hacia m� y es completamente diferente, tal como en verdad es.
Quiz� me haya desviado de la cuesti�n, pero quer�a escribir sobre Erik porque desde hace medio a�o es una parte importante de mi realidad. No vivimos juntos, todav�a no, pero nos vemos con frecuencia en su casa. Adem�s, pronto tendremos razones para planificar una vida juntos.

Ahora hablar� sobre mi trabajo y me acercar� pues a eso importante que voy a hacer.
Hac�a un tiempo que sent�a un vago malestar frente a la mesa de control en Olkiluoto. Todos los valores de los cuadros se manten�an dentro de los par�metros debidos, pero sub�an gradualmente y fluctuaban m�s de lo habitual. Era como si una cara que conoces bien empezara a hacer gestos normales pero que nunca hab�as visto en ella. Con el tiempo entend� cu�l era el problema. Voy a intentar explicarlo.
Una central nuclear produce electricidad cuando el vapor del agua caliente mueve una turbina que genera energ�a el�ctrica. La fisi�n de un is�topo de uranio emite la energ�a que se necesita para hervir el agua. La fisi�n se consigue bombardeando el uranio con neutrones que debilitan las fuerzas que mantienen unidas las mol�culas. Cuando las mol�culas por fin se dividen, al tiempo que emiten energ�a liberan neutrones, los cuales intentan emplearse para romper el pedazo siguiente de uranio y luego el siguiente. As� pues, se crea de forma voluntaria una reacci�n en cadena que de manera efectiva y elegante irradia la energ�a que se quiere conseguir.
Pero en ello hay tambi�n un peligro. Si se consigue utilizar demasiados neutrones liberados para nuevos bombardeos, el efecto puede aumentar de repente y el calor ser m�s intenso de lo que se pretend�a. Se a�ade entonces agua helada y, como elemento de control, boro. Este absorbe neutrones, por lo que el ritmo del bombardeo disminuye y con ello tambi�n la ruptura del uranio. El peor escenario imaginable es que eso no sea suficiente para frenar esa galopante reacci�n en cadena� y que el valor sea tan grande que la carcasa alrededor del horno de uranio se funda. Se produce un incendio en la central nuclear y el material radiactivo perjudicial se dispersa en el medio ambiente a trav�s del agujero en la carcasa de hormig�n y acero fundido.
Naturalmente, a�n no nos encontr�bamos en ese punto, pero observ� que nuestro consumo de boro aumentaba continuamente al tiempo que lo hac�a tambi�n la producci�n de energ�a. Eso apuntaba a que las reacciones en cadena eran tan efectivas que produc�an energ�a constantemente� a pesar de que se amortiguaban cada vez con m�s boro. Se�al� esto a mis superiores en varias ocasiones, pero siempre recib� la misma respuesta: el grado de amortiguaci�n no ha aumentado, solo cargamos las barras de control con un nuevo tipo de boro m�s d�bil que se gasta en grandes cantidades pero a cambio permite un ajuste m�s preciso en el control de las reacciones en cadena. Eso se deb�a tambi�n a que hab�amos aumentado nuestra unidad de producci�n de energ�a: pod�amos �frenar� y �acelerar� con m�s suavidad y m�s eficiencia que antes, as� lo dijo nuestro jefe, un fan�tico de los coches (se llamaba Kaukainen, pero sol�amos llamarle �el maldito Kaukainen� porque dec�a muchos tacos).
Era una explicaci�n l�gica, pero a la larga no me satisfac�a. Yo me pasaba todo el d�a sentada frente a los instrumentos y pod�a ver que las fluctuaciones en el desarrollo de la reacci�n no solo no se amortiguaban, sino que eran m�s fuertes que antes. Como si una cuadriga acelerara a�n m�s al tirar con fuerza de las bridas. Pero eso no se apreciaba en la estad�stica oficial que se hac�a hora a hora, minuto a minuto. Habl� de ello muchas veces con mis compa�eros, pero no interpretaban los instrumentos de la misma forma que yo y no parec�an preocupados.
Un d�a el jefe de personal me llam� a su despacho y me dijo que yo difund�a �desinformaci�n� y �malestar� entre el personal. Si no cesaba en mi actitud, me despedir�an. Sin embargo, no pod�a desentenderme. Era mi responsabilidad. Me despertaba una y otra vez en mitad de la noche y ve�a medio dormida c�mo ard�an grandes edificios, poderosas llamas amarillas que ondeaban como banderas enormes y el humo negro que se esparc�a por el paisaje.
Habl� con el sindicato e intent� de nuevo que mis colegas lo entendieran. En vano. Primero me cambiaron a la unidad de desarrollo y un mes m�s tarde me despidieron. Los del sindicato no actuaron, creyeron lo que dec�a la direcci�n sobre �falta de lealtad� y �desinformaci�n�, pero consiguieron una indemnizaci�n por despido de dieciocho meses. Yo tampoco estaba dispuesta a luchar y dar en el intento hasta la �ltima gota de sangre. En parte porque me hallaba en desventaja, no se me da demasiado bien pelear y discutir en fin�s. Y en parte porque pens� que podr�a actuar con mayor libertad sin estar atada por ning�n contrato. Insist� en recibir el total de la indemnizaci�n de una vez, aunque desde el punto de vista fiscal era menos favorecedor que mensualmente. Ya no me ten�an cogida por ning�n lado, �pod�a actuar como quisiera!
As� es pues mi vida ahora, c�moda mientras me dure el dinero y emocionante debido a lo que voy a hacer. Pienso contarlo todo sobre los problemas de seguridad, solo necesito que los medios me escuchen. Luego despedir�n a los jefes poco cuidadosos y la presi�n de los ciudadanos har� que la seguridad se refuerce. Llegados a ese punto, tendr� la oportunidad de recuperar mi puesto de trabajo, o tal vez pueda conseguir uno mejor.
Durante los �ltimos meses he sentido muy cerca a mi hermana. Ella y Erik me dan fuerzas, y escribir esto me ha servido como una especie de preparaci�n. Ahora estoy lista para lo que tengo que hacer.
Atentamente,
Gabriella Dahlstr�m

Harald

Acontecimientos del 2 de marzo de 2006
Fue curioso. Sentado en mi despacho, mientras le�a en la oscuridad de la noche, ve�a a Gabriella Dahlstr�m inclinada en la mesa frente a m�, escribiendo su relato. De esa manera volv�a a estar viva. Su mundo interior se hab�a abierto para m�, y sent� una presi�n en el pecho cuando junto al manuscrito vi la foto de su cad�ver desnudo: esos pensamientos brillantes, esas emociones, esos sue�os futuros� todo apagado. Y el ni�o que llevaba dentro, la peque�a vida que no pudo ser.
Nunca antes hab�a experimentado ese sentimiento hacia la v�ctima de un asesinato, pero ya no lo olvidar�a. En �ltima instancia, era para apaciguar ese dolor por lo que persegu�a a los asesinos.
Estuve deambulando durante mucho tiempo por los oscuros pasillos de la comisar�a.

De nuevo en el despacho, con la vista fija en los focos de los coches que avanzan en la oscuridad hacia la ciudad.
�Qu� aporta esto al caso? En cuanto a contenido, no demasiado que no supi�ramos ya: la relaci�n con Lindell; el intento de avisar sobre Olkiluoto. Una imagen difusa de una lesbiana que la acosa. Pero �a qui�n escribe Gabriella? Termina con un �Atentamente�, por lo que se trata de una carta larga, no de un simple diario. Explica cuestiones b�sicas sobre su origen, crecimiento, domicilio y profesi�n, cosas que cuantos la conocen ya deben de saber. Escribe, pues, para un extra�o, pero �por qu� lo hace con tanto detalle, en un tono tan confidencial, y a mano, como una carta �ntima y personal?
Podr�a ser la primera carta a un futuro amigo epistolar, pero entonces, �por qu� no hay ninguna referencia al destinatario, ninguna pregunta sincera o al menos educada dirigida al otro? Y ninguna direcci�n, pues no hab�a dejado ni borrador ni copia.
�Qu� te sucedi�, Gabriella? Hay algo esencial en tu relato, pero no lo capto.

Solo me quedaba aguardar. Una semana, un mes, dos meses deambulando por la calle peatonal, a la sombra de la torre del castillo. Mirando a las mujeres j�venes a los ojos y pregunt�ndome: T� que masticas chicle aburrida, �ser�s t� B o C? T� que sonr�es con el rostro vuelto hacia tu novio, �ser�s t�? T� que una tarde ir�s sola por un sendero del parque y no tendr�s tiempo de volverte.

La cruz


Diario de Nadja

Marzo de 2006
Me llamo Nadeschda Stepanova, me llaman Nadja y soy una chica rusa que vive en Finlandia, en Forsh�lla. Escribo en este cuaderno para mejorar mi sueco y pensar en cosas que no sean aburridas. Empezar� por mi vida en Rusia y lo que sent�a cuando era ni�a.
Yo era una ni�a de campo, de las afueras de una ciudad rusa que en el mapa finland�s se llama Viborg. Viv�a con mi madre y mi hermano peque�o, Kolja, en una casa sin electricidad ni agua. Ten�amos una l�mpara de aceite y una letrina detr�s de la casa. El fuego de la cocina casi siempre estaba encendido, para calentarnos, menos cuando no ten�amos le�a y pas�bamos fr�o. Ten�amos tres vacas y un peque�o campo, as� que nos procur�bamos leche, patatas y ra�ces para comer, y mam� tambi�n pod�a vender algo de eso en la plaza de Viborg y sacar un dinero.
Pag�bamos a un le�ador que ven�a con un caballo o un tractor y un carro lleno de le�a. A veces, cuando mam� no ten�a dinero, mi hermano y yo pas�bamos mucho rato fuera con una zanahoria en la mano acariciando al caballo o sentados en el tractor porque el le�ador estaba en la casa y cobraba de otra manera. Esto lo recuerdo muy bien de mi infancia.
Recuerdo tambi�n el estrecho sendero delante de nuestra escalera y el prado tras la letrina. Nuestra casa solo era de color marr�n, hecha con troncos viejos y ramas en el tejado, pero el prado ten�a muchas filas de colores: verde y amarillo y rojo y blanco y azul. Estaban sobre el prado como una niebla de colores, de las flores. Al lado del prado, un �rbol, el �nico. No muy alto pero ancho. Pod�as sentarte a la sombra, en una peque�a oscuridad, cuando hac�a calor. Yo lo hac�a y miraba las vacas o las mariposas que volaban en la luz de fuera o los p�jaros que cantaban en los �rboles. Una vez fui con mi hermano al �rbol, pero mi madre estaba sentada all� apoyada contra el tronco. Llevaba una blusa blanca y se la ve�a claramente en la oscuridad, y tambi�n ten�a la cara muy blanca. Me qued� all� con Kolja y le indiqu� que estuviera callado. Mam� dorm�a y su cara era distinta de lo normal. Ni cansada ni triste porque mi hermano se hubiera hecho da�o. Solo tranquila y algo sonriente, como cuando uno no est� preocupado y piensa que todo va a ir bien.
No recuerdo qu� hicimos despu�s. Solo que nos quedamos all� mucho tiempo mirando a mam� y que Kolja estaba callado. Las cigarras del prado resonaban en nuestros o�dos, pero no despertaron a mam�. Con su blusa blanca, dorm�a envuelta en la sombra, mientras verdes cortinas se columpiaban alrededor del �rbol.
Las vacas sol�an andar lentas por el prado en verano, comiendo la hierba, y yo jugaba con Kolja. Yo ten�a que vigilar que no pisara la caca de las vacas, pero �l lo hac�a de todos modos, y a veces a prop�sito, porque quer�a. Mam� entonces se enfadaba y ten�a que traer agua del pozo y limpiar los pies de Kolja en un barre�o en el jard�n. A m� me tiraba del pelo o de la oreja. Junto a la puerta hab�a otro barre�o donde en verano nos limpi�bamos los pies al entrar. Yo iba descalza, ten�a los pies duros y no me dol�an, pero estaban negros y sucios y hab�a que lavarlos.
Un caminito bajaba por el prado hasta un r�o. En verano, Kolja y yo corr�amos all� cada d�a, a veces con las manos tap�ndonos los o�dos porque el ruido de las cigarras era muy fuerte. El r�o era tan peque�o que solo lo ve�as cuando estabas cerca. Creo que en sueco se llama arroyo. Corr�a bastante lento y siempre ten�a algo en la superficie, hierba o pedacitos de flores. Quiz� papel o alg�n trozo de pl�stico que saltaba arriba y abajo y no pod�as ver qu� era.
Tras el arroyo, un bosque comenzaba justo en su orilla y era muy grande. No pod�amos ir all� porque ten�a due�o, pero Kolja y yo a veces ve�amos alguna liebre que sal�a del bosque, que se paraba en el arroyo y nos miraba. Tal vez su mam� le hab�a dicho que no pod�a saltar el arroyo, solo mirar.
En el arroyo hab�a peces, pero muy pocos. Aun as�, mam� quer�a que pesc�ramos como los chicos grandes para conseguir comida. Pero no sac�bamos casi nada, unos pocos pececitos que eran como plata sucia. Sobre todo, Kolja y yo jug�bamos en la orilla y constru�amos casas y castillos de barro, agua y hierba. Casi siempre hac�a sol y calor en el arroyo, aunque a veces llov�a y las casas se derrumbaban. Entonces pod�amos volver a construirlas, no est�bamos tristes; Kolja re�a cuando ve�a c�mo las casas cambiaban de forma con la lluvia. Yo pod�a nadar, pero solo cuando mam� estaba all� y cuidaba de Kolja, porque �l tambi�n quer�a nadar pero no sab�a.
Kolja se re�a mucho aunque ten�a un mont�n de picaduras de mosquitos y heridas en las rodillas y, como ya dije, a veces bosta en los pies. A veces piojos en el pelo, y yo tambi�n. Era un ni�o feliz, y lo era a�n m�s con peque�as cosas como correr a pillarme o a que yo lo pillara. O yo me escond�a detr�s de la casa y �l ten�a que buscarme. �l tambi�n se escond�a, pero yo lo encontraba enseguida porque no pod�a aguantarse la risa. As� era Kolja de ni�o. Hace casi un a�o que no lo veo.

Tambi�n fui a la escuela, y eso significaba zapatos cuando empezaba el oto�o. Todo el verano sin zapatos, pero a la escuela ten�a que llevarlos y hac�an da�o y no me parec�an necesarios, pues a�n hac�a calor y mis pies duros pod�an ir sin calzar por el camino y por la calle. Pero eso era imposible en la escuela que estaba en el borde de Viborg. All� hab�a que llevar zapatos y tambi�n ropa limpia y sin agujeros; para mam� era importante: �Si no, acabar�s en el orfanato�, dec�a, y yo entend�a que eso era lo peor que hab�a. �El orfanato era peor que el hambre y el fr�o y la falta de dinero!
Los d�as de escuela me vest�a mam�, en otro caso lo hac�a yo sola. Cuando volv�a a casa, me cambiaba inmediatamente y guardaba la ropa buena en un armario. Las mejores prendas eran compradas, no las hab�a cosido mam�, pero casi toda la otra ropa era de mam�.
Al principio tuve problemas en la escuela, pues no estaba acostumbrada a estar con otros ni�os aparte de con Kolja. Hablaba poco, la maestra me dec�a a menudo que hablara, pero yo me pon�a colorada y me costaba hablar en la clase y que todos me oyeran. Pero escrib�a bien, y la maestra dec�a: �Al menos sabes escribir�. Tambi�n era capaz de aprender los r�os y las ciudades, y recordaba todos los pa�ses por los colores del mapa: Rusia rojo, Finlandia azul, Alemania verde. En los recreos hablaba poco, saltaba a la comba con otras dos ni�as y nunca me molest� ninguna de esas malvadas abusonas, pero siempre estaba contenta de volver a casa despu�s de la escuela.
A veces era invierno, claro, y hac�a mucho fr�o. Iba a la escuela con esqu�s: era muy buena en la escuela esquiando. R�pida, m�s r�pida que los dem�s menos un chico que se llamaba Petja. Yo quer�a ser r�pida cuando me di cuenta de que a la maestra y a los otros ni�os les parec�a algo bueno. Con el esqu� gan� muchas veces una medalla azul de cart�n con una banda roja, y una vez una medalla amarilla cuando Petja estaba enfermo y yo fui la m�s r�pida de todos.
El esqu� era lo bueno del invierno, pero lo que no era bueno es que en casa hac�a fr�o y la comida era mala porque las patatas y las ra�ces se pon�an negras y sab�an mal. Mam� dec�a que ten�amos que comer mucho en la escuela, repetir y comer mucha carne. No todos pod�an hacerlo, repetir, pero la maestra dijo que yo y algunos otros pod�amos. A veces tambi�n me daba ropa, y manzanas o naranjas para llevar a casa.
De vez en cuando, mam� trabajaba en una f�brica. Kolja y yo ten�amos que quedarnos en casa de una babusjka que viv�a en el camino que llevaba de nuestra casa a la escuela. Ten�a la cara morena y arrugada, y llevaba un pa�uelo en la cabeza, tambi�n dentro de la casa. Kolja se pasaba all� todo el d�a y yo iba despu�s de la escuela. Mam� nos recog�a cuando terminaba en la f�brica.
A veces o�amos ruidos como de truenos y mam� dec�a que eran los troncos que llegaban a la f�brica y que se echaban en un embudo gigante. Le pregunt� a mam� si trabajaba en la f�brica �como una mujer�: quer�a decir si hac�a la comida, limpiaba o quiz� escrib�a en una oficina. Se ri� y dijo que trabajaba �como un hombre�. Estaba dentro de la f�brica y hac�a celulosa de los troncos, aunque all� ol�a mal y se sudaba. �No hay peligro -dec�a-. Sacamos dinero.� No pens� mucho en ello, solo que mam� a veces tambi�n ol�a mal, pero �ahora deseo mucho m�s que hubiera trabajado como mujer!
Un d�a vino una mujer desconocida a la escuela. Ven�a de la f�brica, con la ropa de la f�brica, y dijo que se llamaba Irina y que conoc�a a mi mam�. Yo o�a que mam� hablaba de Irina, pero nunca la hab�a visto. Tuve que salir al pasillo e Irina empez� a llorar y me abraz�. ��Pobre, pobre criatura! Te has quedado sin padres. Mam� estaba bajo los troncos cuando una correa de cuero grande se rompi� y un tronco cay� y le dio en la cabeza. Muri� inmediatamente. No sufri�, cari�o m�o.� Yo no entend�a casi nada, pero Irina me sac� de la escuela antes de acabar la jornada y fuimos a casa de la babusjka, donde estaba Kolja.
La babusjka estaba junto al hornillo, y cuando Irina se lo cont�, alz� las manos al aire y empez� a llorar a gritos. ��Dios m�o, Dios m�o!�, gritaba. Yo tambi�n empec� a llorar cuando la vi a ella gritar y levantar las manos. Hab�a vac�o entre ellas y de alguna manera vi que echaba de menos a mam� y que ya nunca m�s estar�a frente a m�. Kolja estaba sentado en silencio y miraba, pero luego tambi�n empez� a llorar. Lloramos tanto tiempo que empezamos a temblar e hipar, por lo que Irina y la babusjka nos dieron a beber agua fr�a.
Luego Kolja y yo dormimos en la misma cama. Recuerdo que nos pusieron muchos cobertores y se estaba realmente caliente. Estuve un rato despierta mirando la carita mojada y roja de Kolja a la luz del fuego del hornillo. No entend� del todo que mam� estaba muerta y a�n sigo sin entenderlo.
Pero s� recuerdo el entierro y que yo llevaba un lazo en el pelo y a Kolja de la mano. Avanzamos despacio y dejamos un ramo de flores sobre el f�retro de mam� en la iglesia. Cuando salimos de all�, la babusjka nos llev� hasta un gran hoyo en el suelo, una tumba, y dijo que all� dormir�a mam�. Tir� a babusjka de la mano, me quer�a ir, pero Kolja mir� la tumba y dijo que seguro que all� hac�a fr�o.

Entonces yo ten�a nueve a�os y Kolja cinco. Vivimos en casa de la babusjka un tiempo y empec� a ir de nuevo a la escuela, y todos estaban callados y eran buenos conmigo, y la maestra no dijo nunca m�s que yo era demasiado callada. A veces �bamos a nuestra antigua casa y cog�amos ropa y juguetes. Estaba fr�a y oscura, y las vacas ya no estaban. Alguien deb�a de cuidarlas, nunca supe qui�n.
Lloramos por mam� y est�bamos muy tristes y a veces algo contentos en casa de la babusjka, que era buena y ten�a t�, aunque no muy buena comida. Pero ella dec�a: �Queridos ni�os, os quiero mucho, pero soy demasiado vieja. Aqu� no pod�is quedaros�. Kolja no lo entend�a, casi ni lo o�a. Yo supe que lo peor estaba a las puertas: �el orfanato! Y entonces llor� tambi�n porque pap� no estaba.
Nunca tuvimos un pap�, pero recuerdo a un hombre que me levantaba cuando era peque�a. No pensaba mucho en ello, para m� era normal que solo estuvi�ramos mam�, Kolja y yo. Pero Kolja a veces preguntaba, y mam� entonces dec�a que pap� estaba en Siberia, en el ej�rcito. ��Es aviador?�, preguntaba Kolja, y mam� dec�a: �No, pero est� en el ej�rcito y lleva uniforme�. Recuerdo todav�a c�mo Kolja, siempre que hablaba de pap�, repet�a muchas veces: �Mi pap�, uniforme; mi pap�, uniforme�. Despu�s yo pens� que los pap�s vuelven del ej�rcito a casa y no siempre est�n lejos. Pens� que mi pap� quiz� estaba en la c�rcel y que mam� no quer�a decirlo.
Entonces, cuando era peque�a y mam� se hab�a ido y quiz� ten�amos que dejar a la babusjka por el orfanato, echaba mucho de menos a pap�. Quer�a que viniera y nos llevara de nuevo a nuestra casa, nuestro campo y nuestras vacas. Pensaba que era injusto que no tuvi�ramos mam� ni tampoco pap�. ��Por qu� hace Dios esto?�, le preguntaba a la babusjka. Ella deb�a de saberlo, porque hablaba mucho con Dios todos los d�as, no solo en la oraci�n de la noche o por la comida, como todos hacen. �Gracias por este don� o ��Ay, tus caminos!�, musitaba a menudo, y se refer�a a Dios. Cuando le pregunt�, dijo: �Dios tiene sus caminos y su tiempo es distinto al nuestro. Un a�o para nosotros es para �l un segundo. No debemos ser impacientes�. Sac� un peque�o cofre y lo abri�. En la tapa hab�a un icono con una cabeza marr�n oscura de Jes�s con oro alrededor. �Mira a tu Salvador -dijo-. M�ralo mucho y entender�s por qu� hace lo que hace. No podr�s decirlo con palabras, pero lo entender�s en tu coraz�n.� Yo mir� y mir�, y s� sent�a algo, pero no s� si lo entend� en mi coraz�n. Segu�a siendo impaciente, y esperaba que Dios arreglara todo lo que para m� y para Kolja no estaba bien.
Un d�a vino una se�ora con sombrero y ropa ce�ida. Tir� de la mano de Kolja y corrimos y nos escondimos porque nos quer�a llevar al orfanato. Nos escondimos mucho rato en un agujero que hab�a bajo la casa donde hab�a una rata grande. Pero al final salimos cuando la babusjka nos buscaba gritando que la se�ora se hab�a ido. Era del ayuntamiento y sab�a d�nde estaba nuestra abuela paterna. La abuela materna hab�a muerto, eso yo lo sab�a, pero ten�a una abuela en San Petersburgo en la que nunca pensaba. El ayuntamiento quer�a enviarnos con ella.
Despu�s fuimos a buscar cosas a nuestra casa y la vimos por �ltima vez, y luego nos llevaron en coche a la estaci�n de tren de Viborg. Llev�bamos cada uno una mochila y yo, adem�s, una maleta peque�a. Kolja quer�a ver el palacio de la ciudad y el coche pas� por all� para que lo viera, pero no par�. Una mujer del ayuntamiento, otra distinta, viaj� con nosotros hasta Petersburgo, pero estuvo leyendo sus papeles y casi no dijo nada. Cuando Kolja ten�a que ir al ba�o, yo deb�a ir con �l y ayudarle. Ella no quer�a hacer algo tan sucio.
Cuando llegamos, estuvimos mucho rato con ella en la estaci�n de tren, que era grande como un bosque y hab�a tanto eco que casi no se o�a la conversaci�n normal. Al final lleg� una mujer vieja que era nuestra abuela y que se llamaba Stepanova, como yo. Tuvo que firmar muchos papeles y yo tuve que darme la vuelta para que mi espalda fuera su escritorio y luego la mujer del ayuntamiento se volvi� en otro tren.
Nuestra nueva abuela era vieja pero completamente distinta a la babusjka. Llevaba sombrero, los labios rojos y un abrigo verde con una piel negra alrededor del cuello. Parec�a una se�ora del ayuntamiento de Petersburgo, pero era maestra y estaba jubilada. Kolja y yo tuvimos que cogerla de la mano y ella nos sujet� fuerte ya que las riadas de gente pod�an separarnos como a un trocito de flor de la orilla del r�o. Fuimos hacia el metro y Kolja se par� y tir� de la mano de la abuela porque ten�a miedo de bajar a la oscuridad. Entonces la abuela encontr� otra puerta m�s grande iluminada y Kolja se atrevi� a entrar. El metro era un tren, pero subterr�neo; estaba oscuro y hab�a luces que pasaban r�pidas y muchos ruidos. Luego Kolja hablar�a de �l a menudo.

La casa de la abuela era tambi�n completamente diferente a la de la babusjka. Estaba en un bloque de pisos alto como una torre y la abuela le dijo a Kolja que all� viv�an un millar de personas. �Un millar, y al lado hab�a muchos m�s bloques iguales! El edificio de nuestra escuela cab�a diez veces en el de la abuela, y nuestra antigua casa, miles de veces, como cont� cuando desde la ventana de la abuela miraba las otras casas. Viv�a en el noveno de catorce pisos, y durante mucho tiempo Kolja no se atrevi� a acercarse a la ventana para no caerse.
Hab�a dos habitaciones, y Kolja y yo tuvimos que dormir tras un biombo en el dormitorio de la abuela. No hab�a chimenea, pero s� radiadores que calentaban. Kolja pon�a a menudo las manos sobre ellos para notar lo calientes que estaban. Se echaba en el suelo para evitar las ventanas por las que pod�a caer y se estaba all� mucho tiempo cantando mientras notaba el radiador. Luego, por supuesto, hab�a tambi�n servicio y agua corriente, pero la cocina estaba en el pasillo, y era de todos, no propia. Eso no estaba bien. La abuela no pod�a hacernos la comida cuando ten�amos hambre, solo cuando estaba libre y era su hora.
La abuela ten�a la cara alargada y no parec�a amable como mam� y la babusjka. Pero de todos modos lo era y nunca nos tir� del pelo, aunque s� ten�a muchas reglas en su casa. Lo que se pod�a y no se pod�a mover, c�mo hab�a que sentarse y colgar la ropa y c�mo no se pod�a comer con el cuchillo. Si hac�as algo mal, hablaba con una voz afilada como una tijera que cortase el aire.
Por lo dem�s, se estaba mucho mejor all� que en casa de la babusjka, hab�a televisi�n y la comida era mejor, pero a m� me habr�a gustado m�s vivir en el campo. Poder salir sin m�s, cuando quisiera, y no tener que hacerlo por una larga escalera. Estar en el lugar apropiado por si pap� volv�a. Le pregunt� a la abuela si mi pap� era su ni�o, aunque ahora era mayor, pero ella siempre dec�a: �No quiero hablar de eso�. O le preguntaba si mam� volver�a. Pensaba a menudo que lo hac�a, aunque sab�a que no pod�a suceder. A Kolja le gustaba bastante vivir en la torre cuando dej� de tener miedo a las ventanas y vio que hab�a muchos ni�os con los que jugar en los amplios jardines que hab�a entre los bloques.
Kolja se convirti� en todo un chico y ya no quer�a jugar conmigo. Empez� tambi�n la escuela y all� jugaba con otros chicos. Yo jugaba con las chicas e iba a la misma escuela que Kolja. Era grande, y yo pod�a hacer como los dem�s y nadie me ve�a, muchos profesores no sab�an c�mo me llamaba. No era feliz ni infeliz, algo infeliz cuando pensaba en mam�.
As� pasaron muchos a�os, casi cuatro. �bamos a la escuela y viv�amos con la abuela y casi no suced�a nada, pero crec�amos, claro.
Un d�a vi que la abuela escup�a sangre en el ba�o. Me vio por la rendija de la puerta y dijo: �No es nada, no te preocupes�. Pero lo hac�a a menudo y al final cay� enferma, pasaba mucho tiempo en cama, y una vecina nos compraba la comida. La abuela la preparaba, pero no ten�a fuerzas para salir.
Not� tambi�n que empez� a oler mal. Siempre ol�a a perfume, pero luego tambi�n a otro olor que sal�a de su boca. Era el olor de lo enfermo, dulce y �cido a la vez. El que ten�a ese olor no estaba sano. Kolja lo notaba tambi�n y se pellizcaba la nariz con los dedos como burla cuando la abuela no lo ve�a.
Ven�a un m�dico o una enfermera vestida de blanco con un penetrante olor a limpio y le daban medicinas a la abuela. �No durar� mucho�, dijo la enfermera una vez, y tanto ella como la abuela nos miraron. Supe lo que pensaban: �el orfanato! Por la tarde habl� bajito con Kolja tras el biombo y le dije que ten�amos que huir y viajar a casa de la babusjka o a nuestra propia casa. Ahora que yo ya era mayor y pod�a cocinar y ayudar a la abuela, podr�amos vivir en nuestra propia casa a las afueras de Viborg. Pero Kolja no quer�a. Le gustaba Petersburgo y no le daba miedo el orfanato. �Es como la escuela pero todo el d�a -dec�a-. Podr� jugar con otros chicos y jugar al f�tbol. No quiero vivir en el campo solo con una chica y una babusjka.�
Le pregunt� muchas veces despu�s, pero siempre dijo que no quer�a. Ten�a nueve a�os y yo trece, yo era mucho m�s alta que �l, pero ya no era mi hermanito. Era fuerte, tambi�n en los brazos era fuerte, y ya no hac�a lo que yo le dec�a. No era miedoso como yo, porque era fuerte.
La abuela ten�a un bono del metro en una caja. Lo cog� y fui en metro hasta la estaci�n de tren a la que hab�amos llegado. Segu�a habiendo el mismo eco que entonces, pero ahora entend�a mejor lo que pasaba all�. En grandes carteles pon�a los trenes a Viborg y el n�mero de la v�a. No era dif�cil de encontrar y fui hacia un tren donde pon�a Viborg. Y encontrar en Viborg mi escuela y mi casa en el campo detr�s de la escuela, eso tambi�n sab�a hacerlo. Pero no ten�a dinero y yo sab�a que para viajar hay que tener dinero. Kolja a veces preguntaba a mam� si no pod�amos viajar a Siberia, donde estaba pap� en el ej�rcito, y mam� siempre dec�a que no ten�amos dinero para hacerlo.
La estaci�n de Petersburgo era grande y hab�a mucha gente, grandes riadas de todo tipo de personas, y pens� que quiz� alguien quisiera llevarme a su casa para hacer la comida y limpiar; las cosas que hac�a para la abuela cuando ella no pod�a. As� podr�a conseguir dinero para viajar a casa, o podr�a vivir con ellos y no en un orfanato. Pens� que quiz� Kolja querr�a ir all�, a otra casa en Petersburgo, donde podr�a ir a la escuela y jugar con chicos. Era mejor que viajar solo a casa y mucho mejor que el orfanato. Le pregunt� a varias mujeres que eran mayores como la abuela si necesitaban ayuda con la comida o la limpieza, pero no me fue bien. O no me o�an o sonre�an amablemente y segu�an su camino.
Hab�a all� tambi�n un hombre que no era mayor pero que s� parec�a algo mayor alrededor de los ojos. Se me acerc� y me pregunt� si necesitaba ayuda. Le dije que quer�a limpiar y hacer la comida, y que buscaba a alguien que lo necesitara. Me pregunt� qu� edad ten�a. Esto fue en abril de 2005, por lo que le dije que trece. Se me qued� mirando pensativo. Se mord�a el labio por un lado, de forma que por el otro lado se le hinch�, y luego sacudi� la cabeza. �No�, me dijo, y se fue.
Fui all� varios d�as, por las tardes, a veces para preguntar si alguien quer�a ayuda y a veces solo para sentir que pod�a viajar a casa si la abuela mor�a y ten�a que ir a un orfanato. Un domingo por la tarde el hombre se acerc� a m� por primera vez con otro hombre. Parec�a feliz y como si brillara, y llevaba ropa buena. �Este es Sergej -dijo el viejecito-. Quiz� �l pueda ayudarte.� Aqu� termino de escribir porque las p�ginas del cuaderno se han acabado.
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�All� estaba Sergej! Delante del tren en la estaci�n de Petersburgo y parec�a como si perteneciera a aquel lugar. Se lo ve�a seguro y capaz de viajar a Europa enseguida si quisiera. Uno de esos que siempre saben lo que se debe hacer. Le pregunt� si conoc�a a alguien que necesitara ayuda y con quien yo pudiera vivir. �Por supuesto -dijo Sergej-, no hay problema.� Pero dijo que yo deb�a entender que en Petersburgo las cosas no son as�. All� la gente es pobre y casi no puede ni llenarse la boca, �pero en el oeste s�! All� la gente es rica y no quiere hacer ese trabajo. Pagan a otros para que lo hagan, los inmigrantes y trabajadores de paso. Si quiero ir al oeste, por ejemplo a Finlandia, all� puedo tener trabajo y vivienda. Pero dije que no sab�a finland�s. �No hay problema -dijo Sergej-. Tengo amigos en Finlandia y ellos hablan ruso. Ya aprender�s finland�s o sueco luego. Eres joven, aprender�s pronto. Y con tu pelo casta�o claro y los ojos casi azules pegas bien en Finlandia. No pareces demasiado rusa.�
Dije que ten�a que pensarlo, y eso tampoco era ning�n problema para Sergej. �Pero vuelve aqu� el pr�ximo domingo por la tarde y dime qu� has decidido -me dijo-. Podr�as venir con nosotros el mi�rcoles. Vamos a Finlandia el pr�ximo mi�rcoles.� O pod�a ir m�s tarde, Sergej estaba a menudo en la estaci�n.
Habl� con Kolja toda la semana, pero no quer�a viajar conmigo. �El orfanato es como la c�rcel�, le dije, pero �l dec�a que era como la escuela. Habl� tambi�n con la abuela y le pregunt� c�mo se encontraba y si se curar�a. No me contest�, pero dijo que si ten�a que ir al hospital vendr�a alguien de la ciudad que cuidar�a de Kolja y de m�. ��Qu� har�n con nosotros?�, le pregunt�. La abuela dijo que ir�amos a un orfanato donde habr�a nuevos amigos y compa�eros de juego. ��Podremos estar juntos?�, le pregunt�. Pero la abuela cre�a que hab�a orfanatos para chicos y orfanatos para chicas.
El s�bado estaba sentada junto a la cama de la abuela y le dije que si un d�a no volv�a a casa no ten�a que preocuparse porque significaba que ten�a trabajo con una familia que necesitaba comida y limpieza. �Escoge una familia amable -me dijo la abuela, y me puso la mano en la mejilla-. Solo una amable.� Le dije que s�.
Por la noche habl� mucho tiempo con Kolja. Llor� un poco, no quer�a que me fuera, pero le dije que de todas formas ir�amos a distintos orfanatos y que le ir�a a ver. El domingo le ense�� a limpiar y a hacer la comida para cuando est� solo con la abuela. Ella lo vio y dijo que no me preocupase. Los vecinos ayudar�an si yo no estaba. Me pidi� tambi�n que sacara un monedero de un caj�n de la mesa y me dio algo de dinero.
Luego todo estaba ya listo y fui a la estaci�n el domingo. Estuve all� paseando mucho rato y un polic�a me miraba mucho. Sergej no estaba all�, �nadie estaba all�! Esper� mucho, empezaba a anochecer, pero por fin vi al viejo hablar con una mujer en un quiosco. Me acerqu� y le dije que ten�a que decirle a Sergej que iba el mi�rcoles. Volvi� a preguntarme qu� edad ten�a y cuando le dije que trece mir� a la mujer, que ten�a la piel blanca como la harina y mucho maquillaje. Se apartaron para hablar, pero los o�. La mujer dijo: �Es problema de Sergej y tiene un cuerpo bien desarrollado, parece una de quince�. �Bien, se lo dir� a Sergej�, dijo el hombre.
A m� me dijo de volver el mi�rcoles por la tarde y esperar en una esquina tras las taquillas de las maletas, y no salir al vest�bulo grande. A las ocho. Le dije de acuerdo. Era abril del a�o pasado.
Decirle que s� a Sergej era casi como viajar ya. La abuela y Kolja no hablaban mucho conmigo y la abuela le pidi� a Kolja hacer cosas que yo hac�a antes. Estaba muy cansada y pens� que pronto estar�a en el hospital. Creo que entend�an que ten�a que irme, pero yo no les dije bien ad�nde iba. Dije que a trabajar con una familia en Viborg, pero no era verdad. Una mentira. Lo dije y pens� que alg�n d�a pagar�a el castigo. Uno siempre recibe castigo y a veces regalo por lo que en su coraz�n sabe que est� mal o bien. �Por qu� uno hace mal cuando sabe que tiene castigo?
El mi�rcoles, despu�s de la escuela, cog� a la abuela de la mano mucho rato y la bes� en la frente y las mejillas. Abrac� fuerte a Kolja y le di un mu�eco que hab�a comprado con parte del dinero de la abuela. La abuela y Kolja estaban callados y no lloraban, pero yo llor�. Cog� mi mochila y mi peque�a maleta con mis cosas y cerr� la puerta despacio.
El ascensor estaba estropeado como de costumbre y baj� a pie las escaleras, con mucha basura en el suelo y pintadas en las paredes. Pens� que ser�a mejor en Finlandia. Se ve en las im�genes. En Finlandia, todo limpio y bonito.
En la estaci�n, en la esquina detr�s de las taquillas de las maletas, hab�a ya otras dos chicas cuando llegu�. Eran mayores que yo, quiz� de catorce o quince a�os. O diecis�is. Est�bamos todas calladas, sin estar seguras si las otras quer�an viajar juntas. La chica con el pelo largo y rubio miraba todo el tiempo el reloj, y al final le pregunt� si esperaba a Sergej a las ocho. Asinti� con la cabeza, y la otra chica tambi�n. Luego todas en silencio. Eran las nueve menos veinte cuando Sergej lleg�. Estaba contento y dijo que todo estaba preparado. Salimos hacia el coche de Sergej, que estaba bastante lejos, y condujo un buen rato por Petersburgo. Por zonas que nunca hab�a visto y que no eran muy bonitas. Luego llegamos a un jard�n donde estaba oscuro y hab�a otro coche. La �nica luz era la de las puertas traseras abiertas. Era un coche grande de paquetes, con bancos a los lados. Hab�a sentadas cinco chicas, con las maletas en el suelo, y se llen� del todo cuando entramos las tres. Sergej se�al� bajo uno de los bancos una caja con Coca-Cola y patatas fritas. �Serv�os�, dijo y cerr� las puertas.
Primero estaba tan oscuro que no se ve�a nada y yo estaba muy tiesa y quer�a irme a casa. Pero poco a poco empec� a ver algo desde una estrecha ventana de delante, donde estaban sentados Sergej y el conductor, y un poco de luz por las puertas. Ve�a los pies de las otras chicas y las manos en sus regazos, pero no las caras. Por eso estuvimos mucho rato calladas, es dif�cil hablar cuando no se ve. Luego una chica a mi lado le dijo a otra: ��Vas tambi�n a Finlandia?�. �S�.� ��Qu� vas a hacer?� �Bailar.� Luego un buen rato en silencio otra vez, pero despu�s una chica al otro lado dijo que ella tambi�n iba a bailar.
Otras hablaron, pero yo no quer�a decir que iba a limpiar, estaba muy mal cuando las otras chicas iban a Finlandia para ser artistas. Entonces una chica de voz ronca dijo que ella iba a trabajar en un hospital; yo pod�a decir �trabajar en una casa�. No sonaba tan mal. Hablamos tambi�n de nuestros padres y madres. Estaban muertos o enfermos, o un padre que siempre estaba borracho de vodka y pegaba a toda la familia. Finlandia era mejor para todas.
Viajamos mucho rato, toda la noche. Nos entr� sue�o, pero yo solo pude dormir un poco, me despertaba con un ruido o un movimiento brusco del coche. Pero no estuvo mal. Paramos y supe que era una gasolinera porque o� el tubo de metal que entraba en el coche y el borboteo de la gasolina. Sergej abri� las puertas y nos dio bocadillos y vasos con t� caliente con mucho az�car. Una chica quer�a ir al ba�o, pero Sergej dijo: �Luego, pronto�. Y as� fue, paramos pronto en el bosque y todas salimos a mear. Sergej nos dio papel de un rollo.
Entr� en el bosque, rompiendo ramas que cayeron al suelo, porque me daba verg�enza y me adentr� un buen trecho. Me� y luego mir� hacia arriba. Eran pinos altos que se balanceaban un poco all� arriba. Por encima de ellos vi las estrellas, como las ve�a en casa en el campo, pero no en Petersburgo. Las estrellas eran como Dios: siempre estaban all�, siempre todo el universo, aunque no las pod�a ver. Estaban encima de mi casa en el campo donde viv�a cuando era ni�a con Kolja y mi madre, y al mismo tiempo estaban aqu� en el bosque, encima de m�, donde estaba sola; estaba silencioso y solo se o�a un susurro.
Cuando volv�, vi luces de una ciudad a lo lejos. Otra chica pregunt� qu� ciudad era, pero Sergej dijo que no ten�a que preocuparse. �A�n queda mucho para Helsinki.�
Paramos otras dos veces igual, primero bocadillos y luego mear. Pero no vi estrellas entonces. Solo el cielo negro.

Por la ma�ana llegamos con el coche. Las puertas se abrieron de golpe y Sergej grit�: ��Hola, chicas, buenos d�as!�. Bostezando y con las piernas entumecidas, salimos y nos quedamos asombradas. �Est�bamos junto al mar! En la orilla, al final de un camino que segu�a por el bosque. Era solo una peque�a playa de piedras grises entre el bosque y el mar. El agua tambi�n era gris y con niebla blanca y humedad en el aire.
Nosotras, las chicas, primero fuimos a mear al bosque y luego nos miramos las unas a las otras ahora que no estaba oscuro. Reconoc� a las dos que esperaban conmigo en la estaci�n. Las otras tambi�n eran de su edad, catorce, quince, diecis�is, y todas estaban blancas y cansadas, pero llevaban maquillaje (yo nunca llevaba maquillaje entonces). Intent� ver qui�n era la que quer�a bailar, pero todas me parec�an iguales, delgadas y bastante altas, y quiz� buenas bailando. Imposible tambi�n saber qui�n no bailaba o cantaba, sino que solo trabajaba normal como yo.
Pero cuando o� la voz ronca, supe qui�n y habl� con ella. Se llamaba Galina y ten�a quince a�os. Ten�a el pelo bastante largo y casta�o oscuro, y dientes realmente blancos, con un trocito roto en un diente de delante. Sin embargo, sonre�a mucho, y era alegre y buena con todos. Ella y otra chica eran de Toksovo, una peque�a ciudad en los alrededores de Petersburgo. Mir� el mar y estaba contenta, y dijo que le gustaba ir en barco por el mar. Sergej le cont� luego que as� era como se llegaba a Helsinki, donde ella quer�a trabajar en un hospital. Ella me dijo que era bueno que tuviera quince a�os porque hay que tenerlos para poder trabajar en hospitales en Finlandia. Si yo solo ten�a trece, deb�a trabajar en casa de otra persona, pues para eso no hab�a reglas.
Sergej mir� el mar fijamente; esperaba y miraba el reloj. Estaba contento con nosotras, pero se pod�a ver que estaba preocupado, nervioso. Y nosotras tambi�n nos pusimos nerviosas, y hac�a fr�o, aunque no viento. Nos pusimos toda nuestra ropa y algunas se volvieron al coche, en el que el ch�fer segu�a sentado, fumando con la ventanilla bajada. Yo tambi�n volv� y com� unas pocas patatas fritas que quedaban y mir� la niebla. Nunca antes hab�a visto el mar.
La chica del pelo dorado le dijo a Sergej que deber�a pensar en el desayuno. �Os dar�n comida en el barco -dijo el ch�fer-. Siempre hay buena comida en los barcos.� Cuando habl� lo vi por primera vez. Era joven y ten�a una nariz grande y curva, y sus dientes, cuando re�a con la boca abierta, estaban todos torcidos y montados unos con otros.
Luego no se oy� nada m�s, solo el sonido de las patatas que se romp�an entre nuestros dientes y el crujido de las bolsas. El ch�fer encendi� otro cigarro. Nos sentamos dentro del coche, donde se estaba caliente, y procuramos dormir.
��Ah del barco!� Saltamos fuera y corrimos hasta la orilla del mar. Sergej gritaba ��Ah del barco!�, pero no a nosotras sino a un� ��ngel! Ven�a desliz�ndose por el mar, alto y grande, y en completo silencio. Quer�a recogernos y no necesitaba gritar porque sab�a d�nde est�bamos, y nosotras tambi�n est�bamos calladas para no molestar mientras bailaba con su propia luz y volaba con sus grandes alas.
As� un momento. Luego se vio a un hombre con una larga capa blanca, a�n m�s blanca por la niebla, que parec�a un poco un �ngel. Era un hombre que estaba solo delante del todo de un barco, y luego vimos tambi�n otros dos hombres que remaban a ambos lados y que llevaban blusones negros. Abajo, muy abajo, como personas que rezan oraciones a un �ngel. ��Sergej Ivanovitj, hola!�, grit� Sergej. El otro hombre ten�a el mismo nombre de pila. ��Sergej Petrovitj, hola!�, dijo �l con una voz muy oscura, como si saliera de un gran tonel.
El barco subi� a la playa con un sonido fuerte y cortante, como si se rompiera. El blanco hombre �ngel salt� a la playa y choc� las manos con el primer Sergej. Ten�a un bigote grande casta�o claro y ojos azules. Con ellos nos mir� y especialmente a m�. Arrug� la frente y habl� en voz baja con Sergej. Creo que estaba enfadado por m�, quiz� pensaba que era demasiado d�bil para limpiar. Se qued� completamente parado, pero nuestro Sergej mov�a los brazos. Si me preguntaban, estaba preparada para decirles que era fuerte y que hac�a mucho que limpiaba y cocinaba para la abuela. Al final el otro se call� y sac� una cartera gruesa del bolsillo de la capa. Sergej alarg� la mano y contaron billetes sobre ella; contaban como ni�os en la escuela billetes de color verde claro que yo nunca antes hab�a visto.
Sergej se meti� los billetes en el bolsillo de atr�s de los pantalones y algunos en el de la camisa antes de volverse y llamarnos. �Ahora, chicas, coged vuestras cosas. Vais a viajar� �a Finlandia!� Recogimos nuestras maletas del coche y nos despedimos del ch�fer, pero �l no contest�, solo fumaba. El otro hombre volvi� al barco, al fondo del todo, y Sergej nos ayud� a ponernos en la proa. Era un barco grande con sitio para todas nosotras, cuatro delante y cuatro tras los remos. Sergej estaba contento, nos llamaba por nuestro nombre y nos ayud� a subir una a una, pero a veces se equivocaba y a m� me llam� Galina. Cuando todas estuvimos en nuestro sitio, el otro hombre nos dijo �Hola, chicas� y luego que nos march�bamos. Sergej intent� empujar el barco, tres veces, pero pesaba mucho. El nuevo Sergej hizo una se�al con la mano a uno de los remeros, que salt� al agua y empuj� el barco casi sin ayuda de Sergej. Era mucho m�s fuerte, pero recuerdo que yo pens� que era injusto que tuviera que mojarse los pies. El ch�fer de Sergej deber�a haber ayudado.
Cuando el barco se desliz�, al principio la niebla pareci� menos tan blanca, y se ve�a m�s y m�s el mar. Pero tras un momento ya no se ve�a la playa ni el coche ni al primer Sergej. En su lugar hab�a blanco.
Los remeros remaban con un remo largo, y el nuevo Sergej a veces tocaba una campanita que colgaba de un soporte en la parte de atr�s del barco. La primera vez, nada, pero la segunda contest� un sonido m�s oscuro desde la niebla. Sergej se�al� a los remeros y de esa forma, tras muchos campaneos, llegamos al barco verdadero. O como se dice: �al buque�.
El buque era alto y de hierro. Nuestro barco era de madera y se coloc� pegado al buque, rozando contra �l con un sonido chirriante. �ramos como un cerdito que gru�e para que su gran mam� le d� de comer. Tuvimos que subir a la cubierta del buque por una escala. Ol�a a pescado y algunas de las chicas arrugaban la nariz como hac�a Kolja cuando la abuela ol�a mal. Los hombres que hab�a all� eran marineros y se re�an imitando a las chicas y pellizc�ndose la nariz. Todos llevaban un blus�n negro, como los remeros, ten�an barba y eran viejos alrededor de los ojos, aunque no todos eran viejos como personas.
El nuevo Sergej subi� tras nosotras y cont� que �ramos ocho. Luego nos llev� por una escalera y bajamos al interior del buque, donde a�n ol�a peor, tambi�n a aceite y a algo m�s. Hab�a dos habitaciones con cuatro camas en cada una. Yo fui a la misma habitaci�n que Galina y me toc� una cama abajo del todo y a ella encima de m�. Cuando me ech� en la cama pens� que era bastante blanda y c�moda, pero que nunca podr�a dormir con ese olor. �Dejad la maleta encima de la cama y venid a comer -dijo Sergej-. Ya dormir�is luego.�

El ch�fer ten�a raz�n, hab�a buena comida en el buque: verdaderos copos de ma�z americanos, grandes bocadillos con queso, y t� con mermelada. Pudimos comer cuanto quisimos durante mucho rato, y luego nos quedamos sentadas mientras Sergej dec�a las normas. No ir a cubierta cuando era de d�a. �Pod�is ver el mar cuando se vean las estrellas.� Y estar siempre listas. Ir al camarote de Sergej cuando �l quisiera y quitar todas las cosas de las camas y escondernos abajo del todo en el barco cuando �l lo dijese. Todas tuvimos que decir que entend�amos las reglas: �S�, Sergej Ivanovitj�. Luego pudimos dormir.
El buque comenz� a navegar mientras com�amos. Hac�a much�simo ruido, y pens� que no pod�a dormir por el ruido y por el olor. Tambi�n lo dec�an las otras chicas. No intentaron dormir inmediatamente, sino que hablaban del buque, de Finlandia y de Sergej. La chica mayor del pelo largo dorado, que se llamaba Larissa, dijo que era bastante guapo.
Yo estaba echada en la cama, pensando en la abuela y en Kolja, y me preguntaba si en Finlandia podr�a estar con otras chicas rusas. Mejor trabajar en un hospital, all� puede haber muchas; en una casa, una es la �nica chica. Y echada en la cama blanda, calentita por el grueso edred�n y con el est�mago tambi�n caliente por el t�, de repente el ruido y el color del buque desaparecieron y me dorm�.
Cuando me despert� era la una del mediod�a, hab�a dormido cuatro horas. El buque se balanceaba, se sent�an las olas del mar debajo. Si se pudiera sacar la mano por la pared, el mar estaba all� alrededor de los dedos, fr�o. Me sent� mal, pero no tanto como para devolver. En el suelo hab�a un cubo donde pod�as devolver. Aunque ten�a tapadera, ol�a mal; alguna hab�a devuelto mientras yo dorm�a. Las otras chicas dorm�an todav�a, pero empezaban a moverse y a estirar los brazos. Las camas eran blandas pero estrechas, por lo que no pod�as estirarte mucho.
Luego la puerta se abri� silenciosa. Sergej entr� y mir� a todas las chicas. Yo fing�a dormir, pero vi en sus ojos que Sergej estaba borracho. Beodo. Mientras dorm�amos se hab�a emborrachado con vodka.
Mir� mucho tiempo, despacio, como cuando uno est� borracho y se balancea un poco. Casi se cae y se sujet� en la parte de arriba de la puerta. Luego extendi� el brazo y zarande� a Larissa. Esta despert�, aunque somnolienta. Sergej le indic� con un dedo en la boca que guardara silencio y con la cabeza que ten�a que seguirlo. Larissa se pasa los dedos por el pelo, tiene mucho pelo rubio, y se va con Sergej. Yo tambi�n estaba lista si ten�a que irme con �l. Estuve mucho rato tumbada en silencio, un poco mareada, y pens� que si mi madre viviera, yo no tendr�a que estar echada sola aqu� en el mar, en un buque extra�o. Pens� en los troncos que cayeron sobre ella y que la mataron y llenaron de sangre; sab�a que ten�a que haber habido sangre aunque nadie dijo nunca toda la verdad. Yo a Kolja solo le dije que recibi� un golpe en la cabeza, se desmay� y muri�.
Prefer�a pensar en c�mo era ella antes de eso, cuando viv�a. Que sonre�a y acariciaba mi mejilla aunque ten�a mucho que hacer conmigo y con Kolja. Que cantaba y columpiaba a Kolja en sus rodillas cuando era muy peque�o, mientras yo, sentada, escrib�a muchas veces la letra �M� sobre la mesa del comedor cuando iba al primer curso en la escuela. Que estaba sentada durmiendo bajo la sombra del �rbol, con su blusa blanca y una leve sonrisa en la cara, y todo iba bien. Ahora quiz� me ve�a desde el cielo aqu� echada en el bamboleante barco. Rec� una oraci�n porque lo hiciera y estuviera all� conmigo.
Las otras chicas se despertaron y una (no recuerdo su nombre) pregunt� sobre el olor. Galina dijo que hab�a tenido que devolver. La otra chica casi se tir� de la cama y sali� corriendo, pero Galina y yo seguimos echadas. Yo casi ya no notaba el olor, y para Galina era su propio olor, no la molestaba.
Hablamos del trabajo en Finlandia y de nuestras familias. El padre de Galina hab�a muerto en un accidente de cami�n, y su madre se volvi� alcoh�lica por eso. Ella viv�a en un orfanato y, cuando le pregunt�, dijo que era horrible. �Lo sab�a! Y su hermano y su hermana estaban en distintos orfanatos. Los chicos y las chicas no pueden estar juntos. Pero yo iba camino de Finlandia y estaba contenta de hacerlo.
Un marinero lleg� despu�s y dijo que hab�a comida, por lo que volvimos a la sala grande y comimos una tortilla con trozos de patata y salchicha. Est�bamos solas, los marineros hab�an comido antes y ahora trabajaban. Pudimos volver a comer cuanto quisimos y beber mosto. Mir� por una ventanita y vi que a�n era de d�a y no hab�a estrellas, por lo que no pod�amos salir. Las olas del mar eran altas, y verdes y blancas por la espuma. Si pod�as mirar sin marearte, era hermoso. Not� que ten�a un est�mago fuerte y que pod�a comer y mirar al mismo tiempo el mar. Algunas chicas no pod�an ni comer.
Luego jugamos a las cartas, pero la chica que se encontraba mal se qued� echada en un sof�. Todas las chicas estaban all� menos Larissa. Ella segu�a en el camarote de Sergej, que estaba al otro lado del comedor.
Cuando Larissa por fin volvi�, estaba colorada y ten�a una cara rara; pas� por delante de nosotras sin decir nada, hacia su litera. Nosotras seguimos jugando a las cartas pero m�s calladas; no s� por qu�. El motor del barco se o�a claramente, irregular, como alguien que duerme con fiebre y se queja todo el rato, a veces solo un poco y otras tan alto que casi grita.
Las otras chicas empezaron a jugar a un juego de cartas que yo no conoc�a, as� que me fui a dar vueltas por el barco. En el comedor pas� los dedos por una madera suave y marr�n que se llama caoba. Desde el otro pasillo, una escalera met�lica bajaba a la sala de motores. Mir� desde la mitad de la escalera y vi a dos hombres con grasa negra en la cara y los brazos desnudos. El ruido all� era tan fuerte que no se pod�a ni pensar. La cabeza solo se llenaba de ruido.
Luego fui a mi litera y me volv� a dormir, hasta que Galina me despert�: �Tienes que ir donde Sergej -me dijo-. Es tu turno�.
Aqu� acaba el segundo cuaderno.
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Delante de Sergej, una botella de vodka casi vac�a y algunos vasos. Tambi�n un poco de vodka derramado sobre la mesa, que se mov�a con el barco. Ol�a fuerte, como a gasolina. Sergej se inclin� hacia delante sobre ambos brazos, su pelo era de un tono mezclado y sus ojos azules flotaban en su propia agua. O en vodka.
Cuando entr�, pareci� que se despertaba y se alegraba. Levant� los brazos y dijo: ��Ah, Tanja!�. Le dije que me llamaba Nadja. Contest� que estaba bien y escribi� en un cuaderno que ten�a delante. Tambi�n dije Stepanova, pero eso no lo escribi�. ��Y qu� edad tienes?� Le dije que trece, pero �l escribi� quince. �No, trece�, le dije dos veces, pero no lo cambi�. Estaba tan borracho que no ve�a la diferencia entre el n�mero 13 y el n�mero 15.
��Y t� qu� quieres?� Le dije que limpiar en una casa o en un hospital, si era posible. Sergej contest� que lo entend�a, pero que quiz� limpiar no fuera posible y tuviera que hacer otra cosa. Le pregunt� el qu� y me dijo que ya encontrar�an algo. �Seguro que eres una buena chica y que har�s lo que te digan, �no?�, dijo Sergej. No dije nada y me qued� completamente parada. Yo lo que quer�a era limpiar. ��Ah, Nadja, Nadja, eres tan pura! -dijo Sergej y se inclin� hacia atr�s-. Dar�a lo que fuera por ser tan puro como t�.�
Descans� y se columpi� en la silla.
�Dar�a todo por amor. �Todo! Pero el amor no existe. La pureza no existe. Todo es sucio, yo soy sucio y t� haces que sea cada vez m�s sucio. Todo el tiempo, �lo entiendes? �Entiendes c�mo es volverse cada vez m�s sucio en la vida, d�a a d�a, a�o a a�o?�
As� hablaba Sergej, m�s o menos; muy extra�o. Yo quer�a marcharme, pero �l me indic� con la mano que me sentara y verti� vodka, la mitad en la mesa, y volvi� a beber.
�Nada tiene valor, todo est� muerto, es in�til -gritaba Sergej-. �Lo ves? Lo ves encima de m�: �un �ngel negro! El �ngel con las alas negras y sus plumas caen sobre m� y me vuelven tambi�n negro. Toda mi vida cayendo.�
Se�alaba el techo y mostraba en el aire c�mo las plumas ca�an en su pecho, pero yo no las ve�a. Sergej bromeaba o ve�a fantasmas. Quiz� existan, aunque no todos los vean.
��Y sin embargo vivo! No s� por qu� vivo y no me suicido. -Se meti� el dedo �ndice en la boca abierta, como una pistola-. Es tan f�cil� Solo un segundo. Pero no lo hago. �Sabes por qu� no lo hago? �Porque la pureza existe! En el mundo existe esa pureza, y es la que t� tienes, Nadja. Ven y b�same, ven y besa mi frente.�
Mov� la cabeza y pens� que era infantil.
��No? -pregunt�-. Lo entiendo, no merezco tu beso. Pero �canta! �Puedes cantarme una canci�n, Nadja?�
Le pregunt� si luego podr�a irme. Dijo que s� y cant� una canci�n, �Millones de rosas�, bajito al principio, pero luego m�s fuerte, porque me gusta cantar aunque no lo hago muy bien. Sergej se mov�a con la m�sica y a veces cantaba conmigo algunas palabras que sab�a. Al mismo tiempo, empez� a llorar y sollozar como Kolja cuando se hac�a da�o. Yo quer�a parar, pero tuve que cantarla otra vez; es una canci�n que se puede cantar muchas veces.
Sergej estaba cada vez m�s cansado y se balanceaba menos; las palabras que cantaba eran m�s cortas y desaparecieron del todo. Al final se ech� sobre la mesa y casi tir� la botella; yo la apart�. Se durmi� con la mejilla sobre la mesa, aplastada hacia arriba y con la cara torcida. Ten�a la nariz casi pegada a la mesa y al vodka derramado en ella. Esperaba que se marease. Y luego pod�a estar borracho y vomitar en el sue�o y llorar y cantar canciones tontas. Me re� cuando pens� en eso y cerr� la puerta del camarote de Sergej. Ahora ya no me r�o de Sergej.

Ya era oscuro y pod�amos ver el mar y las estrellas. Me puse el abrigo y sub� a cubierta. El aire era fr�o y fresco, y not� de repente lo dif�cil que era respirar all� abajo, aunque estaba acostumbrada. Ahora mis pulmones se agrandaban y se limpiaban cuando el viento y el mar entraban en ellos. El olor de la sal marina se mezclaba con el olor de los peces que estaban bajo la cubierta. Sobre el mar, un poco de la luz de la luna, que estaba tras las nubes. Vi los negros balanceos de las fuertes olas y volv� a pensar en los movimientos del barco; ya me hab�a acostumbrado y no los notaba. A lo lejos hab�a tierra oscura. Quiz� Finlandia.
Me qued� mucho rato con las estrellas, pero al final baj�. Las otras chicas ya dorm�an; m�s tarde escuch� que estuvieron con Sergej una a una antes que yo. Pero a las seis vino y nos despert�. Su boca ol�a como un cubo de basura y ten�a totalmente roja la parte de la cara que le quedaba pegada a la mesa cuando dorm�a. Estaba muy enfadado y gritaba que ten�amos que darnos prisa. Levantarnos y hacer las camas, coger todas nuestras cosas y escondernos en un cuartucho que hab�a detr�s de la sala de motores. Yo ya hab�a llegado all� cuando me di cuenta de que me hab�a olvidado el cepillo de dientes y volv� corriendo. En el camarote hab�a marineros echados en las camas como si durmieran all� siempre.
Estuvimos mucho tiempo en el cuartucho a oscuras y ten�amos que estar en silencio. Pasado un rato, el barco se detuvo y tambi�n el motor qued� en silencio. O�mos hablar a algunos hombres, no en ruso, quiz� en ingl�s, finland�s o sueco. Sergej nos hab�a dicho que ten�amos que estar calladas porque algunos finlandeses no quer�an que trabaj�ramos en Finlandia. La uni�n no quer�a (o como se dice: �el sindicato�). Pero a otros finlandeses les gusta mucho c�mo trabajan los rusos, dec�a Sergej. No hay problema.
Al final el motor volvi� a rugir y el barco continu�. Pudimos salir y seguir durmiendo. Los marineros salieron de nuestros camarotes, pero el olor a sudor, loci�n de afeitar y tabaco permaneci� en ellos.
Cuando despertamos era el d�a siguiente y el buque estaba parado sin sonido de motores. Seguramente est�bamos en Finlandia, pero a�n no pod�amos salir. Ni siquiera del camarote. Sergej vino con comida, una fuente de macarrones que comimos sentadas en las camas. Luego solo tumbarnos y hablar hasta que llegara la noche. Mear en un cubo.
Hablamos mucho de Sergej y de lo que en verdad quer�a. A todas las chicas de mi camarote les hab�a dicho en su cuarto que no podr�an bailar, cantar o limpiar, no enseguida, pero lo que tendr�amos que hacer antes no estaba claro. �Quiz� trabajar en una f�brica�, dijo una chica. Pens� en ello y en que podr�a hacerlo, pero �no en una f�brica con troncos! �Al menos tenemos comida y una cama caliente�, dijo Galina con su voz ronca.
Al final volvi� a hacerse de noche y Sergej volvi�. Ahora no estaba enfadado como por la ma�ana, ni tampoco blando por el vodka como la tarde anterior. Estaba duro y fr�o, y sab�a con precisi�n lo que ten�amos que hacer. Recoger nuestras cosas, abrigarnos y subir a la cubierta. All�, todo oscuro y sin estrellas. Nublado; un poco de la luz de la luna sobre nubes grises. Bajamos al barco, al peque�o de madera, y dos marineros remaron y nos llevaron hasta la playa. La atravesamos pisando piedras que rechinaban y subimos hasta el comienzo del bosque. All�, en un peque�o camino, hab�a dos coches normales y tuvimos que dividirnos cuatro y cuatro; Sergej decidi� c�mo. Por suerte, en mi coche iban Galina y Larissa y una chica del otro camarote que se llamaba Liza (Elizabeta). Tuvimos que sentarnos las cuatro en el asiento de atr�s, pero era grande. El coche era un Mercedes. Sergej se sent� delante, con el ch�fer, que era peque�o y de pelo negro y masticaba chicle todo el tiempo. Conduc�a deprisa, o as� lo parec�a en la oscuridad. Yo estaba sentada junto a la ventanilla derecha y pod�a mirar afuera. Estaba completamente oscuro, pero con la luz del coche se ve�an arbustos y �rboles. Era solo bosque, nada de ciudad, y en el camino se levantaba el polvo de la arena. Luego torcimos a la derecha y entramos en uno de asfalto. All�, en la luz del coche, hab�a un letrero azul con cifras blancas: Turku 88; Rauma 12. Se lo susurr� a las otras chicas y alguna dijo que eran ciudades de Finlandia. Sonre�mos y pensamos que �bamos camino de Helsinki, donde podr�amos trabajar, ganar dinero y quiz� tener una habitaci�n propia. Quiz� despu�s las que quisieran podr�an bailar.
Entonces a�n hab�a en nosotras mucha esperanza.
Cruzamos algunas ciudades peque�as, quiz� pueblos con casas bajas y farolas y una gasolinera. Letreros que entonces no entend�a. Luego hab�a farolas naranjas todo el tiempo en el camino y las casas crecieron. Pero nunca pon�a Helsinki, solo Turku y Rauma, y Pori. Y luego Forsh�lla 33. Las chicas se miraron con curiosidad; Liza empuj� a Larissa, que era la mayor, y ella pregunt� por fin: ��Ad�nde vamos?�. Sergej dijo: �Un peque�o cambio de planes. En Helsinki no necesitan gente, pero en Forsh�lla, s�. All� vamos, no queda mucho. Es una ciudad muy bonita�. Pronto vi Forsh�lla 28 y se lo susurr� a las otras chicas.
Pens� que Helsinki ser�a mejor, era la capital y una vez hab�a visto en la tele la fiesta de la independencia. Pero nadie pod�a decir nada en contra de Sergej cuando era duro y fr�o y quer�a ir a Forsh�lla. En alg�n momento el ch�fer pregunt� si pod�a parar en una gasolinera y Sergej solt� una palabrota en ruso tan fuerte que el ch�fer dej� de masticar su chicle. Comprendimos que Sergej tambi�n pod�a hablarnos as� de duro a nosotras, muy duramente, si no est�bamos conformes con Forsh�lla o lo dem�s que decidiera. Todas miramos a Larissa, que estaba sentada a la izquierda del todo. Ella alz� los hombros, como queriendo decir: �Bueno, Forsh�lla tambi�n es Finlandia�. Todas nos quedamos calladas, pero Galina, que estaba a mi lado, me cogi� de la mano y la agarr� fuerte todo el camino hasta Forsh�lla. Ya no estaba contenta.
�No entres, tomaremos el camino exterior�, le dijo Sergej al ch�fer, y no pasamos por el centro de Forsh�lla. No fue mucho de Finlandia lo que pudimos ver, y as� es siempre. Forsh�lla tiene un castillo y una iglesia hermosa, pero solo los veo en im�genes y a veces en la tele. La zona donde vivimos se llama Gr�nhag. Lo vi en un letrero esa noche, y ahora s� que es tambi�n Forsh�lla y que est� en Finlandia.
Estaba oscuro cuando llegamos, pero vi que par�bamos delante de una casa grande y baja. La puerta se abri� y una mujer se acerc�, abri� la puerta del coche y dijo enseguida: �Hola, me llamo Denja�. Ten�a unos treinta y cinco a�os, el pelo muy negro y llevaba ropa cara. Falda y chaqueta de la misma tela de color beis, y mucho maquillaje y perfume que ol� en cuanto sal� del coche. Nos dijo �Bienvenidas� y pregunt� sobre el viaje, si est�bamos mareadas, c�mo nos sent�amos y si ten�amos hambre. Hablaba ruso muy r�pido, pero hablaba raro, como un extranjero; luego o� que es de Bosnia.
Ella y Sergej se besaron dos veces en la mejilla y ella tambi�n lo bes� a �l en la boca. Nos dio la mano a todas, pregunt� nuestros nombres y los repiti� para s�. Luego tuvimos que recoger las cosas del maletero y Denja nos gui� hasta el fondo de la casa, a una habitaci�n con cuatro camas, dos encima de otras dos. Larissa y Liza, que eran las mayores, cogieron las mejores camas, las de abajo, que no hac�a falta escalar. Galina y yo nos quedamos con las de arriba, pero eso nos pareci� bastante bien porque de alguna forma est�bamos juntas.
La habitaci�n era sencilla, con una jarapa entre las camas, armarios a ambos lados de la puerta y una mesa junto a la ventana. Todo en marr�n claro y hecho de pl�stico que parec�a madera. Me asust� porque pens� que quiz� Finlandia era tan pobre que ni siquiera hab�a madera de verdad, como tenemos siempre en Rusia aunque tambi�n somos pobres. Tal vez en Rusia todos estaban equivocados y fuera mentira que Finlandia era rica y bonita, eso pens� entonces.
El resto de la casa no estaba mal, y el ba�o era grande, con ba�era y azulejos verdes, y hab�a un servicio peque�o extra en un cuarto aparte. Denja nos se�al� cuatro toallas y cuatro cepillos de dientes para nosotras. El sal�n era muy bonito, con mesa de cristal y un gran sof� blandito de color gris claro, con un gran televisor de plasma en la pared; yo no sab�a que exist�an. All� hab�a estanter�as oscuras de madera de verdad, y entonces pens� que quiz� Finlandia no fuera tan pobre. Denja estaba contenta y orgullosa, y nos lo mostraba todo, pero solo esta habitaci�n y la cocina, donde pudimos comer un guiso de arroz y gallina con pasas y especias extra�as de Bosnia que Denja prepara a menudo. Muchas otras habitaciones que tambi�n hay no nos las ense�� entonces.
Durante la comida preguntamos en qu� trabajar�amos, pero Sergej, que estaba junto al fregadero y beb�a cerveza de una botella, dijo que de eso hablar�amos ma�ana. �S�, ahora necesit�is dormir�, dijo Denja. Ella sali� y Sergej fue tras ella al sal�n. O� que dec�an mi nombre, y Sergej dijo varias veces en voz alta �Quince�. Denja dijo: �Doce o como mucho trece�, y yo comprend� que hab�a alg�n problema porque Sergej, con la borrachera, hab�a escrito mal mi edad. �Por qu� no pueden simplemente preguntarme a m�? Yo s� la edad que tengo, no soy ning�n beb�, pens�. No como Kolja, que mostraba sus a�os con los dedos cuando era peque�o.
Pero no dije nada y fuimos a acostarnos. Primero hablamos un poco, todas est�bamos disgustadas porque Gr�nhag no era Helsinki, pero contentas porque la casa estaba limpia y no era mala. Liza mir� bajo las camas y dijo que estaba limpio. Cuando est�bamos echadas en las camas en la oscuridad, Galina habl� raro como Denja y todas re�mos de una palabra rusa que dec�a mal y que significaba una palabrota. Luego Larissa dijo que estaba cansada y tuvimos que callarnos. Durante un rato las o�a moverse y respirar, como cuando uno est� despierto, pero luego dorm�an.
Echada sola, pens� en todo eso y no pod�a dormir. No sab�a c�mo le iba a Kolja, no sab�a qu� har�a ma�ana en otro pa�s. Pero mam� quiz� pod�a verme.
Era muy silencioso, como si no hubiera nadie en Gr�nhag, ning�n coche. Pero cuando pas� un rato y no pod�a dormir o�, lentas y luego m�s fuertes, quejas y grititos, como cuando un cerdito quiere comer. Eran Denja y Sergej, que hac�an lo mismo que el le�ador y mam�. Luego se acab� y me dorm�, y so�� con cerditos que estaban junto a mam� y les daba la comida.
Todo esto fue hace casi un a�o, en abril de 2005. Luego me sucedi� mucho m�s, pero acabo aqu� aunque el cuaderno no se haya terminado. Empiezan cosas poco agradables de las que no quiero escribir.

Harald

Acontecimientos del 19 de abril de 2006
Y volvi� a empezar.
Esta vez fui el primero en llegar a la escena, es decir, despu�s de que el observador de aves encontrara el cad�ver en una casa de campo en la desembocadura sur del r�o Eura, a m�s de cuarenta kil�metros al sudoeste de Forsh�lla. Se le hab�a acabado el agua y se dispon�a a llamar a la puerta para ver si le daban algo de beber. La puerta se abri� y encontr� a una persona muerta. Llam� con su m�vil y describi� la situaci�n tan bien que el agente de guardia se puso en contacto conmigo enseguida. Sonja estaba ocupada con otra tarea, as� que sal� directamente con Markus. Dos t�cnicos criminalistas fueron en otro coche con todo el equipo.
Markus se sent� junto a m�; parec�a m�s sensible de lo que yo hab�a pensado viendo su cara alegre y radiante. Durante la reuni�n tras la muerte de Gabriella Dahlstr�m se hab�a mostrado profesional, objetivo y tambi�n algo callado, pero ahora parec�a afligido. Ten�a sus manazas cruzadas sobre las rodillas.
���De verdad ha vuelto a pasar? �Tenemos un asesinato con los ojos sacados? -pregunt�.
��S�. No era algo del todo inesperado que el Cazador atacara de nuevo.
��Ya. Pero sigue siendo� desagradable.
El caso nos afectaba a todos, y Markus estaba muy tocado. Le dije que deb�a intentar mantener la distancia y afrontar el caso solo desde lo profesional. Sigui� murmurando, abriendo y cerrando los pu�os, pero estaba claro que solo necesitaba hablar un rato de su malestar y su extra�eza con un crimin�logo experimentado. Luego se qued� en silencio y, curiosamente, se limpi� los dientes con hilo dental. Parec�a que eso tambi�n le ayudaba.
Cuando se hubo calmado, empez� a indicarme el camino siguiendo el mapa. Nos equivocamos dos veces, pero al final encontramos el estrecho sendero medio cubierto por la vegetaci�n del bosque. Tuvimos que avanzar casi un kil�metro sobre ra�ces y piedras. Los t�cnicos ya estaban all�, hab�an aparcado a cierta distancia de la casa, y nosotros lo hicimos detr�s de ellos, en un lugar donde pod�amos dar la vuelta.
Cuando llegamos caminando, el observador de aves, un hombre mayor y delgado llamado Holmgren, estaba en el peque�o jard�n. Ni siquiera se hab�a atrevido a sentarse en una de las sillas del jard�n, no fuera a ser que hubiera huellas, dijo, pero confes� que hab�a sacado un cubo de agua del pozo porque estaba sediento. Ansiaba hablar de ello, pero le dije que se tranquilizara y dej� que Markus lo interrogara.
Mir� a mi alrededor. Una casa pintada de rojo en la que el gris oscuro de los tablones empezaba a brillar a trav�s de la pintura. Un edificio peque�o, algo inclinado, no en ruinas pero descuidado. Los cristales de las ventanas segu�an en su sitio, pero bien podr�an haber estado rotos. El jard�n crec�a asilvestrado, un viejo pozo con tapa de madera, una letrina sin pintar al fondo, junto al bosque. All� llevaba un sendero apenas visible, invadido por matorrales de perifollo silvestre. Ligeras huellas de coche en la hierba. Una casa vieja y peque�a en el bosque, quiz� abandonada hace mucho. El aire est� lleno de peque�as moscas nacidas este a�o. Suave susurro en el bosque. Todo en su h�bitat natural, cerca de la comunidad pero fuera de ella.
Ped� a los t�cnicos que examinaran las huellas de los neum�ticos y entr� con las bolsas de pl�stico azul claro cubri�ndome los zapatos. El olor me golpe�, ese hedor dulz�n de los cad�veres yacentes que hac�a tiempo que no ol�a. Me trajo a la memoria el flash de un caso anterior: un piso en Lindhagen en el que un jubilado llevaba muerto un mes.
Me tap� la boca con un pa�uelo y mir� alrededor. La �nica habitaci�n de la casa estaba algo mejor que el exterior: algunas jarapas, una mesa de Anttila, sillas de pl�stico, una cama doble demasiado amplia encajada en una peque�a alcoba. La cama hecha pero sin colcha. No hab�a electricidad pero s� una estufa con un gran horno. Un cepillo naranja para fregar los platos que parec�a nuevo. No estaba abandonada. Ropa esparcida por el suelo: vaqueros, chaqueta marr�n oscura, calcetines negros y calzoncillos.
El cuerpo estaba semiescondido detr�s de la mesa: un hombre corpulento, con el pelo muy corto y negro, tumbado de lado y desnudo. El color de la piel indicaba que al menos llevaba all� desde Semana Santa. Me agach�, rodeado de un hedor cada vez m�s intenso, y mir� su cara. Sangre marr�n en lugar de ojos. Tuve que levantarme inmediatamente. No solo por lo sensible que soy a los olores, sino tambi�n por las muchas emociones que me inundaron. La foto del cuerpo de Gabriella, su relato vital, mi tarde en el sendero del parque en Stensta.
Ella fue la primera de una serie. El Cazador hab�a vuelto� eso era obvio, pero aqu� hab�a algo nuevo: una cruz greco-ortodoxa en el brazo del hombre muerto. Una cruz peque�a de madera clara, sin pintar pero lacada.
Sal� a la puerta y respir� aire puro. �Qu� sent�a ante esa repetici�n? Sorpresa, disgusto, pero tambi�n una furtiva satisfacci�n porque empezaba a divisarse un patr�n. Ten�amos algo m�s con lo que trabajar.
Naturalmente, pensar as� me creaba mala conciencia, porque en alg�n rinc�n de mi mente me alegraba de este segundo asesinato. Por otra parte, tambi�n sent�a alivio. Ninguna mujer hab�a muerto como Gabriella, por lo que un aviso p�blico de que las mujeres deb�an tener cuidado por las noches no habr�a servido de nada.
Markus estaba escribiendo un comentario m�s de Holmgren, y los t�cnicos que estaban arrodillados sobre la hierba levantaron la vista y me miraron interrogantes. Les indiqu� con la mano que continuaran con lo que estaban haciendo y volv� adentro. Ahora ya estaba preparado, ahora yo tambi�n iba a empezar. Met� el pa�uelo en el bolsillo. Ten�a que soportarlo. Inspeccionar con atenci�n.
Me inclin� de nuevo hacia las ya familiares cuencas vac�as y las compar� con las primeras fotos de Gabriella que encontr� sobre mi escritorio. Aqu� las cuencas eran marrones, casi negras porque la sangre llevaba coagulada varios d�as, y en ellas se mov�an algunas hormigas. La cara ten�a un color morado; el resto de la piel era m�s marr�n. La estrecha marca del estrangulamiento a lo largo del cuello, y en el est�mago y el pecho, sangre coagulada que se hab�a derramado hacia el suelo. Seguro que bajo la sangre hab�a una letra. �Una �A�, la firma del asesino, o una �B�, el n�mero dos de una serie?
Estrangulamiento, desnudez, los ojos. Todo coincid�a, incluso aunque lo de la cruz fuera nuevo y la ropa siguiera all�. No sab�amos d�nde se hab�a metido el Cazador durante seis meses, pero ah� estaba ahora de nuevo. Dif�cilmente pod�a ser un copycat, pues, por extra�o que parezca, la vez anterior hab�amos logrado mantener el caso fuera de los medios.
M�s de seis meses. Ese hijo de puta enfermo se hab�a aguantado todo ese tiempo. O quiz� hab�a estado encarcelado por alg�n delito menor. Pero, maldita sea, �qu� pretend�a? Esta vez la v�ctima era un hombre y, a pesar de la desnudez, no hab�a sufrido violencia sexual. Y el lugar era completamente distinto, no p�blico, sino tan privado y apartado como uno pudiera imaginar. �D�nde estaban el patr�n y el motivo?
Sin embargo, dos casos siempre dicen m�s que uno. Ofrecen puntos de contacto, repeticiones que denotan un patr�n aunque uno no lo vea inmediatamente.
Volv� a inspeccionar la habitaci�n. Las alfombras estaban bien extendidas, y cuando las levant�, debajo de ellas el suelo marr�n claro de lin�leo brill� a�n m�s claro; es decir, estaban en su lugar habitual. Las patas de la mesa, por el contrario, estaban un poco desplazadas de los cuadraditos ligeramente grabados en el suelo. �Se�al de una pelea que el Cazador no hab�a encubierto? �O hab�a dejado all� el cuerpo tras asesinarlo en otro sitio? La ropa esparcida indicaba que se la hab�a quitado aqu�, pero eso era algo que tendr�an que dilucidar los t�cnicos. Los llam� para que entraran. Sal� al jard�n y habl� con Holmgren, que era simp�tico pero bastante nervioso. Toqueteaba sus grandes prism�ticos y se recolocaba la gorra constantemente. No hab�a visto a nadie en las cercan�as; hab�a llamado con los nudillos y, al ver que la puerta estaba abierta, hab�a entrado porque estaba realmente sediento. Ver el cad�ver desnudo y l�vido y las �circunstancias especiales�, como �l mismo lo expres�, le hab�a conmocionado. As� pues, hab�a visto las cuencas vac�as y la sangre sobre el pecho y el est�mago.
��Sab�a que no deb�a tocar nada, por lo que enseguida me apart� y los llam�. Adem�s, era tan� desagradable.
��Este es un caso complicado, nada debe salir de aqu�. Especialmente nada sobre las circunstancias especiales. Entorpecer�a gravemente la investigaci�n.
��Entiendo. No voy a divulgarlo.
��Se lo agradecemos. Y la cruz� �no fue usted quien la puso ah�?
���No, en absoluto!
A Holmgren lo desconcert� la pregunta.
��Estupendo. Muchas gracias.
Creo que incluso hice una rid�cula inclinaci�n de agradecimiento y luego me fui hacia el coche. Como los joviales polic�as de barrio de las pel�culas antiguas en blanco y negro. Aunque dir�a que a Holmgren le gust�, porque me respondi� con una seria inclinaci�n de cabeza propia del ciudadano responsable.
Markus volvi� a casa con los t�cnicos. Yo volv� dando un rodeo, dando vueltas al azar. Pretend�a tomar distancia y que nacieran nuevas ideas, pero solo me sent� vac�o. Por un lado, nuestras posibilidades hab�an mejorado gracias a la repetici�n. Por otro lado, el caso empezaba a parecer la obra de un psic�pata completamente arbitrario con patrones de pensamiento imposibles de prever. De pronto sent� algo que hac�a mucho que no sent�a: este pod�a ser uno de esos casos sin soluci�n. Yo no ten�a la misma energ�a que antes.
Com� un almuerzo grasiento en una gasolinera y pens� en tomarme libre el resto del d�a, pero continu� con el coche hacia Lysb�cken. Luego di la vuelta y me fui a casa.

Reuni�n

Estamos a martes, 25 de abril de 2006. Ya sab�is c�mo es esto. �Qu� sabemos? �Qu� creemos?
��Sabemos que por ahora tenemos dos asesinatos con un mismo patr�n: estrangulamiento con una cuerda fina, cad�ver desnudo, los ojos sacados y una letra grabada en la piel. En este caso la �M�. Sabemos que han pasado seis meses entre los dos cr�menes y que durante ese tiempo no se ha informado al respecto ni en Finlandia ni por parte de la Interpol.
���Podemos estar seguros de que es el mismo autor o autora? Tambi�n hay diferencias: una cruz greco-ortodoxa, el cambio de sexo, el cambio de lugar, y el hecho de que la ropa siguiera all�.
��Claro. Pero las similitudes son demasiado especiales para ser casuales. Aparte del equipo de investigaci�n y de algunos altos mandos policiales, nadie las conoce, por lo tanto debemos suponer que provienen de una misma persona: el Cazador.
��Pero no tiene por qu� haber sido el autor material de ambos asesinatos. Podr�a haber explicado el primero a alguien y este luego llevar a cabo un asesinato similar con o sin su conocimiento y aquiescencia.
��Los asesinos en serie no suelen actuar de ese modo. Necesitan the rush, la propia acci�n. Eso es lo que les mueve, no solo el matar a alguien.
��Sin embargo, �no es una posibilidad que deber�amos tener en cuenta en este caso? Dos autores en contacto explicar�a las marcas comunes pero tambi�n las diferencias notables. Sobre todo en lo que concierne a la cruz. Sin duda significa algo para el segundo de los autores, seguramente tenga que ver con la Pascua como fecha se�alada dentro de la fe greco-ortodoxa. El asesinato tuvo lugar el Jueves Santo o en sus cercan�as.
��Yo me inclino por un autor que est� extraordinariamente perturbado y realiza distintos tipos de cr�menes y mantiene las mismas marcas �nicamente como nexo de uni�n. Ha encontrado un arma homicida que le va bien, se limita a ella y, por alguna raz�n, quiere los ojos. La cruz podr�a ser simplemente una maniobra de despiste.
��Pero tal vez solo mate para conseguir los ojos.
��No, probablemente lo hace por un motivo que a�n no hemos averiguado. Es posible que los ojos sean un trofeo, o quiz� tengan un significado simb�lico.
��La �ltima vez pensamos que el Cazador quer�a evitar que lo vieran tras un intento fallido de violaci�n. �Sigue siendo v�lido?
��Menos v�lido. Por una parte, eso implica que el asesino, el Cazador, es bisexual, y eso desde luego es posible. Por otra parte, �qu� raz�n podr�a haber habido esta vez para no llevar a cabo la violaci�n? La casa est� tan aislada que cuesta creer en la interrupci�n por parte de una tercera persona.
��Pero si� �la v�ctima?
��S�, llam�mosle as�, no sabemos su nombre.
���Y si la v�ctima se defendi� y el otro no pudo? Esta vez se trata de un hombre grande y fuerte. El aut� el Cazador, frustrado de nuevo, tuvo que esconder su fracaso.
��Las u�as y los pu�os de la v�ctima estaban completamente ilesos, por lo que se puede inferir tras alrededor de una semana de descomposici�n. No parece que se hubiera defendido.
��La impotencia es una explicaci�n posible. La sexualidad del Cazador est� vinculada a la violencia, o utiliza la violencia para excitarse pero no lo consigue. Lo intenta con una mujer o con un hombre, pero resulta que no puede y los asesina para que no divulguen su verg�enza, para que no se lo cuenten a nadie, a todo el mundo, para que no tenga que avergonzarse. Y los ojos que vieron su verg�enza han de desaparecer. Adem�s, esto es una se�a de identidad que indica que es �l y no otro el que asesina.
��Pero no hay se�al alguna de violaci�n, ni siquiera de intento de violaci�n. Tampoco huellas de sexo oral.
��Pero la desnudez introduce un componente sexual. Quiz� el Cazador apunta a la violaci�n pero enseguida se da cuenta de que no puede. Nunca llega tan lejos. Simplemente no se le levanta.
��El violador con menos �xito del mundo.
��Pero con ��xito� como asesino. Ha matado dos veces y no tenemos ni idea de qui�n es, c�mo es o qu� motivo le mueve.
���Qu� dicen los t�cnicos? �D�nde se produjo la muerte?
��Seguramente le sac� los ojos all� mismo. Hay salpicaduras de sangre de la v�ctima en el suelo. Est� claro que las incisiones en la piel y el pecho las hizo all�, pues hay una costra de sangre que va del cuerpo al suelo. El asesinato seguramente tuvo lugar en la casa, aunque, seg�n los t�cnicos, la v�ctima pudo haber sido transportada all� tras el estrangulamiento y antes de todo lo dem�s. En tal caso se habr�a cometido en un sitio cubierto que ha impedido la contaminaci�n y, adem�s, en la misma posici�n, tumbada y de lado. Lo que implicar�a, no obstante, una manipulaci�n cuidadosa de un cuerpo de hombre que con ropa y zapatos pesar�a noventa y dos kilos. Con toda probabilidad, una sola persona no podr�a transportar el cuerpo sin que se produjeran da�os menores pero significativos. En cambio, dos personas fuertes s� podr�an transportarlo con cuidado dentro de una alfombra o una s�bana, como en una cuna. Pero, como he dicho, seguramente el lugar donde se encontr� es tambi�n la escena del crimen.
���Y no hab�a algo en los brazos?
��S�, la v�ctima tiene lo que parecen huellas de cuerda en los antebrazos y por encima de las mu�ecas. Como si lo hubieran atado por encima de la ropa, de forma que las cuerdas no cortaran la piel. La chaqueta quiz� est� algo aplastada en esos lugares, pero no muestra fibras extra�as. Las marcas son muy leves y est�n estropeadas por la ya avanzada descomposici�n. Podr�an ser la pista de otra cosa, por ejemplo de un juego sexual privado que nada tenga que ver con el asesinato.
��Si fuera as�, �por qu� at� a esta v�ctima?
��Quiz� secuestr� al hombre en otro lugar y se lo llev� atado a la casa. En ese caso, es probable que el Cazador, no la v�ctima, sea propietario de la casa o tenga a acceso a ella.
��Pero el ADN de la v�ctima est� por toda la casa. Sin duda ha estado en ella bastante. Adem�s, hay muchos restos de ADN de otra persona, seguramente un hombre. Las s�banas de la cama estaban sin utilizar, pero tienen rastro de ADN de la v�ctima, posiblemente las toc� al hacer la cama.
���No sabemos de qui�n se trata?
��No, todav�a no. No hay cartera ni papeles que nos aporten datos. Al parecer, la casa se utiliza poco, no hay comida, solo bolsas de t� y galletas. No aparece en ning�n registro, y el propietario del terreno est� de viaje. Hemos ido a su domicilio dos veces y le hemos dejado una nota para que se ponga en contacto con nosotros. Los vecinos viven algo apartados y no saben d�nde est�. Se llama Keijonen, un hombre de unos sesenta y cinco a�os seg�n los vecinos, y bastante retra�do. Jubilado, con un mont�n de hect�reas, todo legal. Alg�n tipo de subvenci�n de la Uni�n Europea que lo hace ventajoso. Los vecinos dijeron que ni siquiera conoc�an la casa, y est� tan rodeada de bosque que cabe pensar que as� es.
���Y entre los desaparecidos?
��Nadie con una descripci�n que se corresponda. Al menos, en el �rea de Forsh�lla.
���Aportaron algo las huellas del coche?
��Por all� no ha pasado ning�n coche en aproximadamente los �ltimos cinco d�as, est� claro que no tras el asesinato. Durante ese tiempo ha llovido, por lo que las huellas nos dicen bien poco, solo que por all� ha pasado un �nico coche, un utilitario grande, a juzgar por la anchura de las ruedas.
��Pero no hay ning�n coche. Debi� de llev�rselo el asesino. �Qu� nos dice esto? �Es su casa y llev� all� a la v�ctima o, por el contrario, se llev� de all� el coche de la v�ctima? �C�mo lleg� la v�ctima hasta all�? �En compa��a del asesino, como un amigo?
��Volvamos al car�cter del asesino en serie. �Existe alguna conexi�n entre Dahlstr�m y este hombre?
��Es posible, pero ser� dif�cil investigarlo mientras no sepamos qui�n es el hombre. Por otro lado, cuando Gabriella Dahlstr�m fue asesinada, investigamos absolutamente a todos sus conocidos. El personal que entonces interrog� a sus compa�eros de trabajo y a otros, ha visto el cuerpo de la casa de campo, es decir, ha visto fotos de la cara con los ojos de porcelana y est� seguro de que ese hombre no pertenece al c�rculo de amistades de Gabriella.
��Entonces, en lo que se refiere al motivo, volvemos a estar en la casilla de salida.
��Quiz� algo religioso, algo ritual. No importa a qui�n matar, solo encontrar una v�ctima y coger sus ojos, de �l o de ella. Eso podr�a explicar lo que parece una elecci�n aleatoria de la persona y el modus operandi del estrangulamiento y los ojos.
���Y la cruz?
��Preguntamos a un experto en religi�n tras el asesinato de Dahlstr�m, pero no parece que existan sectas de esas caracter�sticas.
���Son secretas! �Y pueden aparecer sectas nuevas! Religi�n privada, ritos propios, contacto con fuerzas oscuras. Quiz� alg�n tipo de satanismo. Ahora parece m�s probable; la hip�tesis de una violaci�n fallida se ha ido al cubo de la basura. Mirad el calendario, �en qu� fase estaba la luna los d�as de los asesinatos?
[Pausa, ruido de papeles.]
��El forense ha determinado que la muerte en la casa de campo se produjo el 12, 13 o tal vez el 14 de abril. Entonces era� el Jueves Santo, d�a 13, hubo luna llena. �Tiene alguien un calendario del a�o pasado? Dahlstr�m muri�
��La noche entre el 15 y el 16 de octubre.
��Entonces� �Tambi�n luna llena! El 15.
��Un patr�n interesante. Adem�s, desde el 15 de octubre al 13 de abril ha transcurrido casi exactamente medio a�o.
���Podr�a existir un patr�n ritual asociado a la luna?
��En tal caso deber�a haber un lugar de culto, no un ambiente cambiante y cotidiano. Pero con las sectas y dem�s nunca se sabe.
��En favor de lo religioso estar�a una posible interpretaci�n de las letras �A� y �M�, como en �Am�n�. Es una f�rmula que cierra la oraci�n cristiana y potencia su contenido. Significa algo como �sin duda� o �as� sea�.
���Cabe entonces esperar dos asesinatos m�s, uno con la �E� y otro con la �N� grabadas en los cuerpos?
��En ese caso quiz� el desnudo sea una especie de limpieza ritual: la v�ctima llega a la muerte sin su vestimenta mundana y sin esos ojos que han visto tanto de la maldad del mundo.
[Pausa.]
���Otras posibilidades?
���A� y �M� son las iniciales del asesino: del nombre de pila y el apellido o de dos nombres de pila. Quiere burlarse de nosotros: �Os doy mi nombre y ni siquiera as� me cog�is�.
��Otra alternativa: �A� y �M� como en �Amos�. O �Amanda�.
[Pausa.]
��Sigo creyendo que no debemos excluir la posibilidad de dos asesinos que act�an por razones muy diferentes pero que han hablado entre ellos y utilizan las mismas marcas, la cuerda y los ojos arrancados, para despistarnos. Si creemos que es el mismo asesino, ambos tienen una coartada perfecta para cada asesinato. M�s o menos como en la pel�cula de Hitchcock Extra�os en un tren, donde dos hombres intercambian sus v�ctimas. Cada uno de ellos asesina por sus propios motivos pero con un patr�n falso que nos hace buscar psic�patas o locos religiosos en lugar de centrarnos en las razones habituales, como los celos, la avaricia, etc�tera, dirigidos espec�ficamente a cada v�ctima.
��Es posible, pero �qui�n se atrever�a a contarle a alguien sus planes de asesinato o hablarle de un asesinato ya realizado?
��Sup�n que el primer asesino fuera encarcelado por otro delito y en prisi�n conociera a otro interno de caracter�sticas parecidas. Eso explicar�a por qu� el asesinato a la manera del primero, con un escenario de violaci�n en un lugar p�blico, ya no est�, y en cambio tenemos otro tipo de asesinato, dirigido a un hombre y en una vivienda privada. Un compa�ero del primer asesino ha salido de la c�rcel y utiliza su modus operandi. Entonces, ambos tienen la coartada perfecta. El compa�ero quiz� estaba encerrado cuando se cometi� el primer asesinato, y ahora es el asesino de Dahlstr�m quien est� encerrado. Les viene de perlas que creamos que, debido a la coincidencia en el modus operandi, se halla tras los asesinatos. Ninguno puede ser detenido, ni siquiera ser realmente sospechoso.
��Podr�a plantearse as�, pero investigamos las razones que alguien habr�a podido tener para matar a Dahlstr�m y no encontramos ninguna.
��Razones para matar siempre hay, si uno es el tipo de persona adecuado.
���El tipo adecuado!
��Quiero decir: de un determinado tipo. Con� tendencias homicidas.
��El ciclo se cierra: �una persona homicida que asesina!
��Si perseguimos a un asesino en serie, quiz� al final solo pueda decirse que existe un ansia de matar que no surge por una raz�n normal.
���Qu� es una �raz�n normal� para matar a una persona?
��No voy a entrar en definiciones. Me refiero, por supuesto, a razones claramente ego�stas, como la avaricia, la venganza, los celos, el deseo sexual�; lo que uno puede comprender.
��Pero aqu� hemos hablado de dos asesinatos diferentes realizados por motivaciones privadas racionales.
[Pausa.]
��Quiz�, a pesar de todo, Dahlstr�m tuviera contacto con el hombre de la casa de campo a trav�s de su trabajo en Olkiluoto. �No hubo alg�n jaleo all� que hizo que la despidieran?
��Lo investigamos, pero no nos llev� a ninguna parte. Era un malentendido.
��Pero ahora tenemos una pieza nueva en el juego.
���Estamos hablando de una persona que ha sido asesinada!
��Quiero decir un nuevo� factor en la investigaci�n. Si la �ltima v�ctima tiene algo que ver con la energ�a nuclear o con Olkiluoto o con la zona a su alrededor, la cuesti�n adquiere una nueva luz. Eso es lo bueno desde el punto de vista de la investigaci�n: lo mejor de tener dos casos.
��Algo de raz�n hay en ello. Si es que hay que buscar un motivo racional.
��Entonces, lo de sacarle los ojos ser�a solo una estrategia para desviarnos de las relaciones entre las v�ctimas, pues eso nos llevar�a hasta un asesino o un instigador. El asesino quiere hacernos creer que es un psic�pata, pero en realidad es un vengador astuto o un asesino profesional que tiene razones muy concretas para querer deshacerse de esas dos personas o que ha recibido ese encargo.
��Eso explicar�a el hecho de que, seg�n los t�cnicos, no haya dejado ninguna huella. No act�a llevado por el ardor del momento, encendido locamente como un psic�pata que comete errores y deja rastros tras de s�.
��Un orden pedante y un caos total en el mismo cerebro. Puede salir por cualquier lado. Quiz� el mismo asesino haya cometido otros asesinatos sin dejar marcas. Quiz� en alguna ocasi�n mat� a alguien con un hacha y no se preocup� de los ojos, y luego ha hecho estas dos cosas y es lo �nico que podemos asociar.
��Ning�n asesino en serie act�a al azar. Tienen sus rituales porque los necesitan. Son pathological outsiders, que se han colocado tan fuera de la sociedad y de lo que han aprendido que es conducta apropiada que necesitan otra cosa, algo estable a lo que agarrarse. Nadie puede vivir completamente sin reglas y no derrumbarse. Por eso desarrollan sus propios sistemas de regulaci�n y formas de actuaci�n, que para el entorno pueden ser irracionales o invisibles. Quiz� haya aqu� otros rituales que no vemos. Quiz� asesine en los d�as de su onom�stica o en los cumplea�os de los presidentes de Estados Unidos o una semana en la que el domingo anterior hubo un resultado determinado en el f�tbol. As� es como funcionan los asesinos en serie. No van con un hacha una vez, y con una cuerda y un cuchillo para los ojos la siguiente. Tienen un sistema.
��Entonces, seg�n las teor�as, �c�mo crees que es este? Ahora tenemos una serie o el comienzo de una serie.
��El cl�sico es un hombre entre treinta y treinta y cinco a�os con una educaci�n bastante buena y que vive solo, quiz� un separado. Puede ser un completo desconocido para la polic�a o estar fichado por maltrato o por un delito sexual como exhibicionismo. Seguramente no ha cometido otro tipo de delitos, como robo o estafa. �l conoce sus inclinaciones enfermizas desde hace tiempo, tanto si las ha dejado aflorar como si no, por eso se esfuerza en mostrar una fachada discreta. No quiere sobresalir. A menudo se le tiene por callado pero simp�tico. En la base suele haber problemas sexuales de naturaleza complicada, pero en este caso precisamente eso no est� claro a pesar de la desnudez.
��Pero entonces en el cerebro de un asesino en serie no hay caos ni anarqu�a, sino un patr�n de comportamiento muy definido que ciertamente es singular pero que se rige por leyes psicol�gicas. �Es realmente as�? �Existe una f�rmula para esos locos?
��El noventa por ciento de los casos siguen m�s o menos esos par�metros. Pero, como dije, con connotaciones sexuales.
��Quiz� en Estados Unidos, pero los asesinos en serie finlandeses pueden ser diferentes.
��Los casos nacionales que se conocen, que de hecho son bastante pocos, siguen pr�cticamente el patr�n americano. Es algo general, al menos en Occidente. Sin embargo, el asesino es un hombre que ataca solo a mujeres. Lo extra�o en este caso es el cambio de sexo. Hace el an�lisis m�s inseguro.
��Entonces, t� no crees que haya dos asesinos.
��No.
���Y qu� dicen los ojos y el resto?
��Quiz� solo que son sus se�as. Quiz� sea algo simb�lico, como que no quiere ser visto o que los asesinados han visto algo prohibido.
���Por qu� espera seis meses entre una agresi�n y otra?
��No es un per�odo excepcional, al contrario, es bastante normal. Pero es posible que no tarde tanto en efectuar el pr�ximo ataque.
���Crees que habr� otro crimen?
��S�, si no lo atrapamos antes o si el momento estresante que desencadena las agresiones no desaparece de su vida. Pero es poco probable.
���El qu�? �Que consigamos atraparlo o�?
��Empecemos a reunir todo lo que tenemos que desenredar. Debemos trabajar en varios frentes. En primer lugar: vosotros dos comprobar�is las condenas inferiores a un a�o de prisi�n en los seis meses entre ambos asesinatos, en especial los delitos de violencia y sexo. Y tambi�n investigar�is a los compa�eros de celda y amigos de los casos encontrados. Comprobad el ADN en todos los posibles registros, tanto si son formalmente legales o no. Buscad tambi�n pruebas que no se han destruido porque la persona a quien concierne no ha sido juzgada, a menudo siguen estando en alg�n caj�n. �Informad a los t�cnicos que este asunto tiene alta prioridad! Y vosotros dos haced un seguimiento de todos los desaparecidos en el pa�s y, luego, en Europa. Ese hombre lleva muerto una semana, alguien tiene que haberlo denunciado. La ropa estaba bien, era un hombre que se mov�a dentro de la sociedad, no un sin techo al que nadie echa de menos. Por mi parte, volver� a intentar contactar con Keijonen para saber algo del due�o de la casa e investigar� algo m�s la pista ritual. Cuando conozcamos la identidad de la v�ctima volveremos a reunirnos. La posible relaci�n con Dahlstr�m puede ser interesante, cuanto sabemos del caso podr�a cobrar nuevo sentido. Tal vez los peque�os detalles adquieran un significado decisivo. Pero a�n no hemos llegado a eso. Y recordad: somos muchos, tenemos recursos y todos los asesinos cometen alg�n error. Hay esperanza.

Harald

Acontecimientos a finales de abril de 2006
La noche siguiente dorm� mal y tuve que ir al ba�o varias veces. El regreso del Cazador de ese modo inesperado me hab�a causado cierta conmoci�n. Necesitaba hablar con alguien. Inger. Pero cuando mir� a mi alrededor tuve que admitir que de haber estado ella en casa solo habr�amos hablado de los programas de la televisi�n, las cortinas que necesitaban un lavado, la alfombra del cuarto de estar que quiz� convendr�a cambiar. Todo cuanto estaba a nuestro alrededor y parec�a que clamara por nuestra atenci�n. Eso volver�a a llenar nuestro tiempo en com�n, no lo que era esencial en nuestras vidas.
�Qu� sab�a yo en realidad de lo que hab�a sido para ella la escuela, la mitad de su vida despierta? �Qu� le contaba yo en realidad de m� y mis casos, en los que pensaba todo el tiempo? Mi mente estaba a menudo en el trabajo aunque fingiera estar aqu�.
�Acaso es eso inevitable? �No puede una persona conocer a otra en profundidad, ni siquiera a aquella que le es m�s cercana en la vida? Nunca, por mucho que lo intent�, pude sentir realmente los sentimientos de Inger. Sus pensamientos sobre nosotros, si era feliz o infeliz conmigo. Su tormento cuando la enfermedad la atac�. Yo estaba encerrado en mi sistema nervioso y ella en el suyo.
Y con otras personas todav�a m�s. Hablo con un vecino o con un compa�ero de trabajo. Nos ponemos de acuerdo y hacemos algo juntos. Es como si form�ramos parte de una misma imagen�, pero en realidad no es as�. �Componemos un mosaico en el que cada persona es una pieza aislada, un sistema lleno de pensamientos propios, sentimientos� y recuerdos! Las personas est�n llenas de recuerdos en los que piensan todos los d�as, cosas que otros solo conocen a grandes rasgos o ignoran por completo. Estoy sentado con mis colegas en una reuni�n, todos hablamos de lo mismo, pero de pronto una palabra o un nombre trae a la memoria de alguno de ellos algo completamente distinto de su pasado y empieza a pensar en eso sin que los dem�s lo sepamos. En su cabeza se proyecta una pel�cula que solo �l ve.
Y si es as�, �c�mo vamos a conocer al otro en profundidad? Sentir el dolor del otro. Decimos que lo hacemos, pero un asesino demuestra que no es cierto. �l puede matar porque precisamente no siente la angustia del otro cuando grita y se defiende. Para �l es solo un cuerpo ajeno.
Pero intentamos que nos vean por algo m�s que por nuestro cuerpo. Nos alegra hablar de nosotros mismos y comprender lo que otros nos cuentan, su vida interior. No lo conseguimos a la perfecci�n, pero algo es algo, una vida en un mosaico que puede soportarse.
Creo que a Gabriella le pasaba eso mismo. Estaba aislada, pero quer�a mostrarse a trav�s de sus escritos. No s� a qui�n, pero entend� c�mo era ella cuando los le�.
Antes se me daba bien meterme en lo que supon�a que era la vida de los asesinos, imaginar qu� pensaban, qu� hab�an hecho. En cambio las v�ctimas eran sobre todo un conjunto de pistas, alimento para mi ansia profesional de superaci�n al solucionar otro caso. Les daba quiz� una especie de reparaci�n, pero para m� no hab�an sido seres humanos. Ahora era distinto. El relato de Gabriella me hizo vivir desde su interior la fatalidad de que una persona con sus recuerdos, sentimientos vibrantes, planes para una vida� de pronto se apague. Porque otra persona es ego�sta y brutal hasta ese punto� Es demasiado.
Ahora entiendo que la muerte de Inger me hab�a preparado para ello. Fue la primera vez que experiment� la fatalidad. Que una persona simplemente desaparece. Luego lo sent� por Gabriella e intent� sentirlo por el muerto en la casa de campo.
En este nuevo caso nos centramos en el trabajo policial normal. No sacamos demasiado de la primera reuni�n porque a�n no sab�amos qui�n era la v�ctima. Aunque algunas ideas dieron su fruto: encontramos una media docena de delincuentes sexuales menores que hab�an estado en la c�rcel en el interludio y que desde el punto de vista temporal podr�an ser culpables. Seguimos observ�ndolos, as� como a sus compinches. Con el ADN no tuvimos suerte, y tampoco con los desaparecidos. Nadie parec�a echar de menos a nuestro hombre de la casa de campo.
Por mi parte, le� sobre sectas extra�as, pero no encontr� ninguna que sacrificara personas y les arrancara los ojos. Al final me cans� de ello y de llamar sin �xito a Keijonen, el propietario del terreno, quien se supon�a que sab�a algo de la casa de campo. A trav�s del departamento de tr�fico a�reo supe ad�nde hab�a viajado y, luego, a trav�s de la polic�a local de Tenerife, me enter� de d�nde viv�a. Contest� como si acabara de despertarse en mitad de la siesta una tarde en su hotel, y pens� que alguien hab�a muerto. �Es Maikki, le ha ocurrido algo a Maikki�, gritaba su mujer al fondo. No le expliqu� la cuesti�n con detalle, pero �l me facilit� sin m�s el nombre del inquilino de la casa de campo: Jon Jonasson, un periodista de Forsh�lla que hab�a llamado a su puerta hac�a un a�o y le hab�a preguntado si ten�a una caba�a para alquilar. Primero Keijonen le hab�a dicho que no, pero luego record� que ten�a una vieja caba�a aislada, que en realidad estaba en unas condiciones bastante malas. Jonasson fue a verla, solo; a Keijonen no le apetec�a adentrarse tanto en el bosque, y por lo visto a Jonasson la caba�a le pareci� estupenda. Solo paga un alquiler simb�lico, �completamente simb�lico�, resalt� Keijonen, que por supuesto no devenga los impuestos del alquiler. ��Y qu� coche tiene Jonasson?�, le pregunt�. Bueno, Keijonen solo lo hab�a visto en una ocasi�n, cuando Jonasson llam� a su puerta por primera vez. Luego hac�a su vida, y ven�a andando a pagar el alquiler. Pero el coche era blanco, beis o marr�n claro. ��Y grande?�, pregunt�. �S�, bastante grande, quiz� americano, esos son grandes.�
Esos datos dieron pronto fruto: Jon Jonasson es realmente periodista freelance en Forsh�lla, con domicilio en St�ngelv�gen, en Nydal. La foto del registro de carnets de conducir corrobor� inmediatamente que era nuestra v�ctima, asesinado en la caba�a que hab�a alquilado. As� pues, no ten�a un lugar fijo de trabajo; seg�n los vecinos de Nydal, viajaba mucho y viv�a solo. Por eso nadie lo hab�a echado en falta. No forma parte del c�rculo de conocidos de Dahlstr�m, y las pesquisas realizadas preguntando con su foto puerta por puerta en las cercan�as de su casa no dieron resultado, tampoco cuando mostramos su foto en Stensta. Nadie los hab�a visto nunca juntos. Era demasiado simple: amantes secretos asesinados por un tercero celoso. Incluso me vino a la mente Erik Lindell, aunque hab�a que considerarlo apartado de la investigaci�n.
Investigamos tambi�n otras relaciones entre las v�ctimas. Segu�a viva la esperanza de que fuera un asesino racional al que pudi�ramos capturar a partir de sus motivos y que quiz� dejara de matar una vez hubiera resuelto lo necesario.

En ese tiempo hablaba sobre todo con Sonja, a la que apreciaba cada vez m�s. Llegaba con su cuaderno en la mano y nuevos datos sobre Jonasson.
��Primero, el coche. Jonasson tiene un coche beis Ford Mustang, pero ha desaparecido. No est� en las cercan�as de la casa de campo ni en Nydal.
���Y eso qu� nos dice?
��Que el Cazador se lo ha llevado, tal vez como premio. Quiz� un coche grande y bueno reafirma el sentido alterado que tiene de s� mismo, y en el mejor de los casos quiz� lo capturen mientras lo conduce. Todos nuestros agentes tienen el coche en el punto de mira, es un modelo f�cil de identificar. O a lo mejor lo ha abandonado en alg�n sitio donde alguien ha podido ver al Cazador.
��Vale. Vivimos con la esperanza de que est� loco por ese coche. �Y qu� hay del piso de Jonasson?
��Lo hemos registrado y hemos encontrado sobres y papel de cartas de los Muchachos de Engelbrekt. He llamado al presidente del club y me ha explicado que Jonasson entrenaba a un equipo juvenil de balonmano. Por lo visto era un buen entrenador, lo apreciaban. El equipo est� por encima de la media en la clasificaci�n.
���Qu� coment� sobre la muerte?
��No se lo dije enseguida y entonces �l pregunt� si hab�a habido alguna queja. Al parecer, una vez alguien hab�a afirmado que Jonasson no deber�a entrenar a muchachos porque era homosexual -cont� Sonja.
��Interesante.
��S� -continu� ella-. El presidente no sab�a qu� hab�a de cierto en ello, pero no ten�a ning�n motivo para despedir a Jonasson. Hace, o hac�a, un buen trabajo y, aparte de esa vez, nadie hab�a protestado. �Adem�s, habr�a sido discriminaci�n. Discriminaci�n abusiva, y eso es ilegal�, dijo. Se expres� exactamente as�.
��Seguramente habr� otros que opinen distinto y sean m�s intransigentes -indiqu� yo.
��Justo lo que yo pens�, por eso le ped� el nombre de algunos de los chicos a los que entrenaba. Un tal Henrik, un Eero, un Linus y un chico somal� de casi dos metros de altura que se llamaba Mahdi. Me encontr� con todos ellos y todos dijeron lo mismo. Jonasson era majo. Henrik y Eero hab�an o�do que quiz� fuera gay, pero no les importaba. Nunca les hab�a tocado ni hab�a entrado a las duchas con ellos.
��En cualquier caso, me parece una pista interesante. Quiz� alg�n hom�fobo se ha tomado la justicia por su mano. En la caba�a hab�a otro ADN masculino. Alguien pens� que Jonasson se hab�a portado mal con los muchachos. Este tema levanta sentimientos fuertes, y no menos en un club deportivo. Todos los centros donde los chicos se duchan juntos son sensibles en este contexto. El ej�rcito, los bomberos� y tambi�n los equipos deportivos.
Sonja permanec�a en silencio. Supe que quer�a a�adir: �Y la polic�a�.
��Pero ese ADN no est� en el registro. Y �qu� relaci�n habr�a entre ese motivo y Dahlstr�m? -pregunt� en cambio-. Tiene que ser el mismo asesino.
��Quiz� alguien quiere �hacer limpieza� en las pantanosas aguas de la sexualidad -me lanc� yo a imaginar-. En realidad es un perfil cl�sico del asesino en serie: matar a prostituidos y �pecadores�. Hacer la guerra a la degeneraci�n.
��Pero es raro que esta actitud cruce la frontera de los sexos. Adem�s, �qu� hab�a hecho Dahlstr�m?
��Estaba embarazada sin estar casada. Podr�a ser suficiente para un fan�tico. Una pecadora y un pederasta. Dig�moslo as�.
���Y los ojos?
�Han visto demasiada porquer�a�, pens�, pero era demasiado insano para decirlo, incluso como una descripci�n del pensamiento del Cazador.
��Qui�n sabe lo que piensa un fan�tico -dije en cambio-. Quiz� no quiera que vean a Dios. Ya sabes: �Bienaventurados los que� algo� porque ellos ver�n a Dios�. �Qu� opinas?
��No s�.

Era raro que Sonja dijera eso. Ella siempre tiene alguna teor�a en la que apoyarse, alg�n patr�n que ha aparecido en Estados Unidos. O se estaba callando algo, o estaba como yo: cansada y desorientada. Fue eso lo que me llev� a preguntarle algo personal.
���Crees que� deber�amos haber dado publicidad a la primera muerte para, digamos, asustar al Cazador? �Es eso lo que opinas?
��No, apenas habr�a ayudado -dijo con voz mon�tona-. El asesinato de Jonasson ten�a un estilo diferente.
��Claro. Pero tampoco hemos ganado nada manteni�ndonos en silencio -continu� yo-. Pensamos que una nueva muerte nos revelar�a un patr�n, pero no ha sido as�. La situaci�n es a�n peor y m�s dif�cil de comprender que tras el asesinato de Dahlstr�m.
��Hay un patr�n, pero no podemos verlo. Siempre hay un patr�n.
���Y qu� vamos a hacer ahora? �Esperar un tercer caso?
��Tenemos los argumentos de Dahlstr�m sobre la falta de seguridad en la central nuclear -se�al� Sonja-. Tal vez entr� en contacto con Jonasson cuando el peri�dico no le hizo caso. �l era periodista.
���Hab�a alg�n indicio de eso en su piso?
��No. Hab�a borradores y art�culos a medio escribir en el ordenador y en papel, pero nada que apuntase en esa direcci�n.
��Quiz� fuera tan secreto que no se atreviera a escribirlo -aventur� yo-. La energ�a nuclear mueve fuerzas tan poderosas que alguien podr�a� resultar da�ado por menos que eso. Los proveedores quieren vender a nuevos clientes, especialmente ahora que se est�n planificando nuevas centrales nucleares. Alguien que anda hablando sobre riesgos en la seguridad podr�a ser un objetivo del que� merezca la pena deshacerse. Hablamos de centenares de millones de euros.
��Quiz�.
���Hab�a alg�n relato autobiogr�fico como el que encontr� en casa de Gabriella?
��Lo buscamos, pero no encontramos nada, aunque Jonasson guardaba muchas m�s cosas en el ordenador, incluso listas de la compra.
Sonja desvi� la mirada hacia la ventana. Intent� dilucidar si estaba decepcionada o si sospechaba algo, si se callaba alguna pista que quisiera seguir ella sola como una especie de triunfo personal. No lo parec�a. Lo que parec�a era exhausta, como yo.
��El asesinato de Palme -solt� yo sin m�s.
���Qu� pasa con �l?
��Empiezo a entender c�mo se sienten en esa investigaci�n. Montones de medias pistas pero ninguna completa. Ideas como moscas en el aire.
��No es tan extra�o -dijo Sonja, decidida-. Tanto si careces de la informaci�n suficiente, como si tienes demasiada informaci�n desordenada, la ecuaci�n nunca puede resolverse. Es un hecho. No es culpa nuestra. Es como cuando los m�dicos se enfrentan a un c�ncer incurable. Es simplemente imposible y hay que vivir con ello. Y hacer, en cambio, lo que es posible hacer.
Comprend� que hablaba para s� misma tanto como para m�. Llevaba este punto muerto a�n peor que yo. Despert� en m� un sentimiento de protecci�n.
��Escucha, ha sido una buena cosa que averiguaras que Jonasson era homosexual -le dije-. Eso abre la investigaci�n hacia un escenario sobre el castigo al pecador. Quiz� sea as� como el Cazador piensa. Puede que ah� tengamos algo para seguir adelante.
Intent� no sonar paternalista y protector, ser positivo y motivador como un jefe ha de serlo. Y pareci� que ella no se lo tomaba a mal.
��No nos ayuda -dijo sin embargo, y volv� a verla cansada-. El Cazador podr�a atacar a cualquiera la pr�xima vez. Desde luego, en el mundo actual no faltan conductas sexuales que la Biblia condene. Si es que se trata de eso.
Es decir, que no es que estuviera especialmente positiva ni motivada. Era demasiado inteligente para una ch�chara que pretendiera motivarla sin razones. Permanecimos sentados y en silencio.
Cada vez nos parecemos m�s a los investigadores del caso Palme, pens�. �Estamos en ello. Seguimos diferentes pistas.� Una defensa cada vez m�s constre�ida para encontrar algo con sentido en la propia existencia. �Pero a�n no hemos llegado tan lejos, �maldita sea!�, pens� al tiempo que cerraba el pu�o sobre la mesa. Intent� encontrar algo que decir.
��Hay un detalle interesante que deber�amos abordar antes de llegar tan lejos como para considerar un nuevo ataque del Cazador: �qui�n pod�a saber que Jonasson era homosexual? Y, m�s interesante a�n, �qui�n pod�a saber que Dahlstr�m estaba embarazada? Incluso Lindell lo ignoraba. Pareci� realmente sorprendido cuando se lo dijimos.
��Hemos hablado con todos los que sabemos que la conoc�an -repuso Sonja-. Nadie sab�a que esperaba un beb�, ni siquiera que ten�a novio. Todos sus amigos eran del trabajo, y cuando dej� el empleo todav�a no estaba embarazada. No mantuvo el contacto con ninguno porque consideraba que todos la hab�an traicionado. Al parecer, por entonces tampoco visitaba a ning�n m�dico.
Vi que no avanz�bamos nada, as� que lo dejamos ah�.
El caso nos atrap�, era como un gran anzuelo que remov�a nuestras entra�as. No sab�a ad�nde nos llevaba, pero hac�a da�o.

Relato de Erik

Del 20 al 28 de abril de 2006
Relato sobre sucesos dif�ciles
De Erik Lindell a Jarl Arvidsson, sacerdote y confesor

Querido Jarl:
Sigo tu consejo y escribo algunas de mis experiencias. Perm�teme recordarte que todo esto es estrictamente confidencial, propio del secreto de confesi�n que debes mantener.

Lo primero que recuerdo cuando pienso en Bosnia es humo negro en el horizonte, columnas que se expanden lentamente hacia el cielo. Fuegos a lo lejos en la llanura o cercanos: un autob�s ardiendo rodeado de cuerpos y maletas abiertas con ropa desgarrada. Los cuerpos de las mujeres ten�an sangre a lo largo de los muslos.
Cuerpos en los �rboles, colgados. O a los que han disparado primero y luego colgado boca abajo, con los pies haciendo la se�al de la victoria.
Fr�o asombroso en las monta�as. En m�s de una ocasi�n vi montones de cad�veres cubiertos de nieve. Como si la naturaleza quisiera mostrar que hab�a que dejarlos en paz, simplemente rociados con una leve capa de polvo para que se viera que un d�a fueron personas. Nadie los tocaba, la nieve estaba impoluta y estaba claro que llevaba as� mucho tiempo.
Al principio hab�a gritos de prisa de los soldados, quejas y huidas en los pueblos, lugare�os que se abr�an como abanicos sobre la llanura intentando subir a las monta�as. Luego se hizo el silencio y todo fue m�s lento. Muchos de los que pod�an correr y gritar hab�an muerto, y los que quedaban no ten�an fuerzas. Estaban quietos, solo miraban; recib�an la comida y se daban la vuelta sin un comentario hacia nosotros, que lleg�bamos en los coches. Todos los que llegaban eran igual de culpables.
Durante d�as enteros viaj�bamos en camiones por caminos llenos de socavones hechos por las bombas y las minas. Aquello era malo para mi espalda, aunque como oficial pod�a ocupar el asiento mullido contiguo al del conductor. Los m�sculos se agarrotaban debajo de los om�platos y la columna vertebral estaba dolorida. Me parec�a que era la propia columna la que me dol�a, pero era el nervio espinal que, como un hilo candente, radiaba su fuerza al exterior. Una espina que ard�a desde dentro y no pod�a apagarse con ninguna pastilla. Me preguntaba muchas veces si me las hab�a tomado, pero el mareo y el leve malestar me indicaban que lo hab�a hecho. Dos pastillas blancas y ovaladas, cuatro tragos de agua.
Intent� estudiar el paisaje y pensar en otras cosas. Llanuras y campos con cadenas monta�osas a lo lejos. Los cr�teres de las minas de tierra, en las que un brazo o una pierna eran lo �nico que quedaba de una persona. Paredes de casas que parec�an haber sido cortadas en diagonal como si fueran crackers. Mujeres morenas que, vestidas con ropas coloridas y pa�uelos en la cabeza, nos miraban desde un margen del camino y a veces alzaban los brazos hacia nosotros. En medio, bosquecillos y riachuelos en los que el agua espejeaba, y flores rojas y amarillas que brillaban alegres como si el hombre nunca hubiera vivido sobre la tierra.
Al atardecer llegamos donde se encontraban las fuerzas holandesas de la ONU a las que nos unir�amos antes de continuar camino. Era a las afueras de Mostar, en el l�mite de una ciudad peque�a donde los soldados viv�an en las ruinas de las casas, entre la poblaci�n civil, que asaba patatas en peque�as fogatas delante de sus casas. Eran tantos los que hab�an huido o muerto, que hab�a sitio de sobra para todos.
El comandante se�al� una casa vac�a para las fuerzas finlandesas y dirig� a mis hombres hacia all�. Una gran sala en la que a�n quedaban algunas alfombras donde extender los sacos de dormir, un cuarto de vigilancia, una letrina algo m�s all�. Era cuanto se necesitaba para una noche. Los holandeses hab�an prometido invitarnos a sopa de pescado en su casa.
La sopa era espesa y harinosa, pero llenaba. Yo estaba sentado con nuestro jefe de compa��a y con los oficiales holandeses; la comida pas� pronto, sin cumplimientos ni charla. Todos est�bamos agotados. Durante meses hab�amos intentado �mantener la paz� sin fuerzas, nos hab�an trasladado arriba y abajo siguiendo unos planes incomprensibles, viendo crueldades que nadie pensaba que pudieran existir en Europa.
En cuanto los cuencos estuvieron vac�os, nos fuimos. Recuerdo que mientras volv�a a nuestra casa, bajo la d�bil luz de algunas farolas, mov� los hombros en un moderado ejercicio de gimnasia para la espalda. En la casa, vert� agua de una de las grandes cisternas y me tom� dos analg�sicos para la noche. Apenas ve�a lo que hab�a alrededor. Un alojamiento para la noche como otros muchos, un saco de dormir sobre un suelo en el que otros ya se hab�an tumbado. Me qued� dormido.
Pero me despert� el dolor de espalda. El suelo era demasiado duro a pesar de la alfombra doblada que ten�a debajo. Solo iba a poder dormir unas horas cada vez, haciendo los ejercicios gimn�sticos entre medias. Sal� del saco de dormir y me acerqu� a una ventana rota para respirar mientras estiraba con cuidado los m�sculos. Entonces mir� bajo el leve resplandor de la farola hacia una de las calles laterales: montones de escombros, unas latas de cerveza y un calcet�n fangoso. Silencio, solo algunos ronquidos detr�s de m�.
A continuaci�n vi sombras que escalaban por los escombros. Soldados. Un grupo de holandeses; pero no marchaban, sino que avanzaban con un movimiento lento e irregular. Llevaban a rastras a una chica bosnia que se resist�a con fuerza; ten�a la cara crispada, pero iba en completo silencio. No gritaba, aunque no ten�a la boca tapada. Pod�a ver c�mo lloraba tras una cortina de negro pelo hirsuto, con una larga raya roja que bajaba desde uno de los ojos hacia la boca como una l�grima de �cido corrosivo. Al principio me qued� inm�vil, pero luego reaccion� y sal� corriendo; me equivoqu� y di vueltas por la casa, notando el hedor de la letrina, pero al final encontr� la salida a la calle. Para entonces hab�an arrastrado a la chica m�s lejos, hacia la �ltima de las casas. Pero llegu� hasta all�.
��Stop!
Los hombres se detuvieron y se volvieron.
��Not your business -dijo uno de ellos con una voz mon�tona y baja.
Di un paso adelante y empec� a tirar de la mano que la chica me tend�a. Me miraba fijamente a los ojos. Entonces, dos de los soldados sacaron sus cuchillos.
��Not your business -dijeron en un tono tenso pero todav�a a media voz.
Mir� hacia su casa, quer�a avisar al jefe de su compa��a, pero en ese momento lo vi en la puerta hacia la que arrastraban a la chica. La brasa de un cigarrillo iluminaba su rostro acalorado. Estaba esperando a la chica y me contemplaba tranquilo.
Entonces empec� a marearme. Todo se mezclaba: el dolor de espalda, como el de los cuchillos que pod�an clav�rseme, un muro de holandeses endurecidos por la guerra, la extra�a imposici�n de que todo se hiciera en silencio, que no se pod�a gritar, como en una pel�cula muda. Me di la vuelta y vomit�, al tiempo que unos hombres me empujaron y me llevaron de vuelta a nuestra casa. Tambale�ndome, entr� en el dormitorio y ca� sobre mi saco. Desaparec� en la nada.
Despert� porque temblaba de fr�o. La espalda estaba mejor, pero temblaba. Fui hasta la ventana. Un p�lido amanecer comenzaba a extenderse alrededor de las aureolas de las farolas. Las latas de cerveza hab�an cambiado de sitio y los montones de escombros parec�an haber crecido.
Entonces record� los sucesos de la noche y sal�. A media carrera llegu� a la casa hasta la que hab�an llevado a la chica. Fuera, un escu�lido perro de color canela claro deambulaba arriba y abajo, pero la casa estaba vac�a. Solo hab�a una manta sucia en el suelo. Colillas. Mir� en toda la casa, trep� por los escombros, pero all� no hab�a nadie.
Al salir vi un carro que se mov�a lentamente a lo lejos, a la izquierda, por la calle principal. Corr� hacia �l. Una familia bosnia se marchaba; a�n ten�an al padre, que tiraba entre los palos de un carro para el que antes tuvieron seguramente un burro. A la derecha, al otro lado de la calle, o� cerrarse una puerta. Me di la vuelta y vi a un ni�o de unos diez a�os que pas� corriendo por delante de m� hacia el carro con un candelabro en la mano. Despacio, de nuevo como en una pel�cula, fui hacia la casa de la que hab�a salido el ni�o. Era una de las menos bombardeadas, la puerta no estaba cerrada con llave. Cuando la empuj�, se balance�. Entr�.
Vagu� por las habitaciones, con muebles en los que se mezclaban cajones y tableros de estilos diferentes. Un cierto bienestar, una vida posible. Llegu� hasta el otro lado, a un peque�o jard�n. All� yac�a la chica a la que hab�a visto por la noche. Reconoc� sus ojos y el rasgu�o que bajaba hasta la boca; su pelo largo y lacio, ahora pegajoso de sangre roja ennegrecida, y junto a ella una piedra cubierta de sangre. La cabeza aplastada, los ojos mirando fijos con medias pupilas en las que destacaba el blanco. No hab�a logrado llegar a casa con el suficiente disimulo y silencio; no hab�a conseguido esconder su escarnio, la verg�enza de su familia.
La mejilla. Su piel a�n estaba c�lida. Me sent� en el suelo y le cog� la mano.
Con la otra mano empec� a echar arena y matojos de hierba arrancada sobre el cuerpo de la chica. Canturre�; dentro de m� o�a canciones.

Continuar� escribiendo cuando me sienta con fuerzas.

Tras Bosnia llegaron montones de d�as vac�os y confusos. A�os que apenas han dejado recuerdo alguno. Interrogatorios, hospitales en Alemania y Helsinki, servicio en Forsh�lla entremezclado con bajas por enfermedad. Me recobr� poco a poco, especialmente tras conocer a Gabriella.
Su muerte fue para m� un gran choque, claro est�, y a ella siguieron las sospechas contra m�, la larga estancia en la c�rcel, los interrogatorios igual de absurdos y en cierto modo tan brutales como en Bosnia. Cuando me recogiste a finales de febrero, tras los cuatro meses que hab�a pasado all�, me encontraba muy mal, ya lo sabes, pero creo que esta vez me recuper� bastante r�pido. Un mes despu�s ya me sent�a mejor. Habl� contigo por tel�fono, di largos paseos y fui a rehabilitaci�n para la espalda, que tambi�n empeor� en la c�rcel. Segu� con la medicaci�n, aunque me causa malestar y a veces me produce v�rtigos.
Todos los d�as ten�a flashes repentinos en los que ve�a a Gabriella en la subasta, en el r�o, en Obermann, donde sol�amos sentarnos. Pero tambi�n la ve�a muerta: desnuda en un sendero del parque, con los ojos arrancados y la letra �A� grabada en el est�mago. Era horrible, en ocasiones o�a un fuerte sonido dentro de mi cabeza cuando la ve�a as�. Pero tambi�n aprend� que incluso ese recuerdo era valioso. Aunque Gabriella ya no estaba y la hab�an asesinado de una manera incomprensiblemente cruel, hab�a existido, hab�a sido una persona real y hab�amos estado juntos. El dolor iba unido a eso, a que ella ten�a un sentido en mi vida.
Y lleg� la primera semana de abril. Sal� tras haber dormido hasta las nueve y media. Camin� por calles vac�as de gente y llegu� hasta el entramado de senderos de Stadsskogen. Las nubes colgaban compactas y silenciosas como lo hab�an estado toda la semana. El bosque respiraba calmo como un animal dormido.
Mientras caminaba, vi el bosque desde arriba, como en un mapa en el que mi propio camino era una l�nea roja que avanzaba serpenteando entre los �rboles. Siempre eleg�a diferentes rutas, o el bosque las eleg�a por m�. Era pr�cticamente imposible diferenciar un sendero de otro, reconocer con seguridad una parcela de terreno poblado de maleza o un claro poblado de columnas de abedules o pinos. Daba lo mismo ir a la derecha que a la izquierda, deambulaba sin rumbo, pero volv�a siempre a la zona sudeste por donde hab�a entrado. Solo me reg�a por una regla: no deb�a encontrarme con nadie. No era dif�cil. Solo deb�a evitar el sendero de entrenamiento, donde ve�as pasar a la carrera gente con ch�ndal azul o rojo. Si lo hac�a as�, el bosque estaba casi vac�o.
Pero alguien hab�a estado all�. Cansado de la penumbra pardo gris�cea, empec� a atajar cruzando de un sendero a otro para salir del bosque cuanto antes. No era peligroso. El terreno estaba firme y nivelado bajo mis botas de goma de media ca�a y en alg�n lugar del cuerpo, en la cerviz y la espalda, sent�a que iba en la direcci�n correcta.
En ese momento vi un hoyo atravesado frente a m� y me enfad�: esa zanja me obligaba a dar un rodeo. Aunque solo ten�a dos metros de largo por medio de ancho. Me acerqu� a uno de los extremos y me vi a m� mismo como en una pel�cula: all� de pie como un sacerdote en un entierro. Estaba en un p�ramo que bajaba hasta el mar. El viento me remov�a el pelo y el canto de los deudos, un antiguo salmo cristiano, ondeaba al comp�s del ata�d, que bajaba lentamente.
All�, en la realidad, el hoyo estaba vac�o. No ten�a m�s de un metro de profundidad. Pod�a ver abajo el humus marr�n oscuro en el que yac�an algunos ramojos con hojas. Era evidente que hab�an cubierto con ellos el hoyo, pero tan mal que solo quedaban algunas ramas de hojas secas del a�o pasado. Vi tambi�n que la tierra excavada estaba esparcida a su alrededor en peque�os montones. Me inclin� para tocarla. Estaba fr�a y grumosa, pero casi seca. Seguro que no hab�a sufrido la fuerte lluvia que hab�a ca�do hac�a dos tardes. Hab�an excavado el hoyo el d�a anterior o esa noche, como mucho la noche anterior.
Me levant� y mir� alrededor. �Hab�a alguna raz�n pr�ctica para excavar un hoyo? �Planeaba el servicio de parques y jardines preparar un lugar donde crear un mantillo o algo similar? En cualquier caso, no hab�a se�ales que as� lo indicaran, ni montones de hojas ni ramas acumuladas. El bosque estaba intacto, como un fondo de mar protegido por el agua. Quiz� hab�a un rastro ligeramente pisado, con algunas matas algo aplastadas. Ven�a del norte, del sendero al que me dirig�a. Tras �l se o�an los autom�viles, a unos ciento cincuenta metros del hoyo. Era la distancia apropiada si quer�as enterrar un perro. Estar�a en paz, descansar�a tranquilo en la naturaleza de la que hab�a surgido, y solo tendr�as que cargar con �l durante un corto tramo si aparcabas el coche en Nydalsv�gen.
Sin embargo, era un hoyo demasiado grande para un perro, incluso para un perro lobo o un San Bernardo. Podr�a valer para un ternero o un novillo, pero era impensable que alguien cargara con semejante cad�ver hasta el bosque. Los campesinos se deshac�an de sus animales muertos de otras maneras.
Solo quedaba una posibilidad. �Era una tumba pensada para una persona! Un cad�ver.
Empec� a tener fr�o all� de pie. Camin� unos treinta pasos hacia casa, pero regres�. La tumba ten�a una fuerza que me reten�a. Dentro de mi cabeza vi llegar una extra�a procesi�n desde la carretera. Gente vestida de negro a quienes el dif�cil terreno obligaba a avanzar en una larga fila india. Un ata�d bamboleante llevado penosamente por cuatro hombres que casi tropezaron con los matojos y ramajes. Pertenec�an a un credo ecol�gico que se negaba a enterrar a sus muertos en un cementerio. En callada procesi�n, llevaban a los difuntos a la naturaleza abierta, en la que Dios habitaba y enseguida recib�a a los fallecidos en su reino. Las tumbas estaban listas para que todo discurriera r�pidamente, sin que las autoridades tuvieran conocimiento de ello.
Pero nunca hab�a o�do hablar de una secta como esa, pens� cuando por fin me march� a casa. Y, adem�s, ser�a sospechoso que alguien muriera y su cad�ver desapareciera. Podr�a pensarse que hab�an� �Oh, no! Ahora lo entend�a.
Si mataras a alguien y quisieras deshacerte del cad�ver, �esto es exactamente lo que har�as! Cavar un hoyo con antelaci�n, para luego, lo m�s r�pidamente posible, sin que nadie te viera, traer el cuerpo a la fosa. Lo dejar�as caer y lo cubrir�as inmediatamente con la tierra suelta y las ramas, por lo que solo te arriesgar�as a estar a la vista, junto a la tumba, unos pocos minutos. Empec� a andar m�s deprisa, casi sal� corriendo de all�.
En casa, me pas� el resto del d�a y toda la noche dando vueltas arriba y abajo, ni siquiera puse la tele. Recog� peri�dicos, abrillant� la encimera de la cocina, observ� la calle sosegada con los pu�os apoyados en el borde de la ventana. Y todo ese tiempo pens� en ese pensamiento, ese pensamiento que no me abandonaba: esa tumba la hab�an excavado una o varias personas que planeaban un asesinato. Era la �nica conclusi�n posible.
A la ma�ana siguiente fui a la polic�a. Fue desagradable caminar hasta Lysb�cken de nuevo y ver los coloridos cubos que formaban el gran edificio. Me hab�an tenido all� como a un animal enjaulado, dej�ndome m�s maltrecho de lo que ya lo estaba. Tras esas penalidades, no ten�a yo mucha confianza en las autoridades, pero sent�a que era mi deber dar parte de lo descubierto. Quiz� se podr�a evitar el asesinato o al menos capturar a los asesinos. Deb�an de ser como m�nimo dos, pues una sola persona no podr�a trasladar un cad�ver por el bosque.
Fui hasta la ventanilla de informaci�n de la comisar�a.
���De qu� se trata? -me pregunt� una mujer mayor de pelo liso y te�ido de color casta�o cuyas ra�ces m�s claras ve�a desde mi posici�n m�s elevada.
Parec�a molesta y aburrida, pero los ojos le brillaron cuando respond� que quer�a informar de un asesinato en ciernes. Posiblemente apret� un bot�n de urgencia escondido, porque apenas me hab�a dado tiempo a sentarme cuando un hombre con camisa blanca de manga corta y corbata azul oscuro vino a buscarme. Parec�a un mozo de barco. Quiz� pensaron que era yo quien planeaba algo.
��Gunnar Holm, comisario criminalista -dijo al tiempo que me tend�a la mano y me miraba a los ojos por encima de unas gafas semicirculares. Tendr�a algo m�s de cincuenta a�os, era m�s bajo que la media, pero de constituci�n fuerte. Era de tez morena y llevaba su canoso pelo muy corto. Me dio la impresi�n de que oler�a a sudor, pero no. El apret�n de manos fue fuerte y yo respond� con mayor firmeza a�n, siempre he tenido manos fuertes.
No hab�a visto antes a Holm, pero seguro que �l me reconoci�, o al menos de nombre, tras mi larga estancia en la comisar�a. En tal caso, disimul� bien mientras me conduc�a por el edificio. Atravesamos por dos pasillos y puertas con c�digos hasta llegar a su despacho. All� not� un ligero olor dulz�n. Quiz� al fin y al cabo tuviera problemas con la higiene personal.
Me hizo sentar en una silla dispuesta un poco en diagonal con respecto al borde de la mesa. Luego tuve que mostrarle mi documento de identidad y escribir mis datos personales en un impreso. �Teniente en el ej�rcito del aire. Actualmente de baja por enfermedad.� Not� que Holm se detuvo medio segundo y a�adi� para s� mismo: �Por razones ps�quicas�. Luego se ech� hacia atr�s y yo le cont� lo que hab�a visto y lo que pensaba. Solt� de un tir�n todo lo que hab�a estado pensando desde el d�a anterior.
��Creo que la polic�a podr�a vigilar el lugar y capturar a los asesinos -a�ad� al final-. Antes o despu�s se dejar�n ver por all�.
�Capturar a los asesinos�, las palabras sonaban absurdas, como sacadas de una pel�cula polic�aca. Se quedaron flotando en el aire mucho tiempo antes de que el inspector contestara:
��Por desgracia, no contamos con tantos recursos. Y las indicaciones no tienen el peso suficiente.
��Pero �no es obvio que tiene que ser una tumba y que algo va a suceder?
��Obvio en absoluto; en realidad, tan cerca de una v�a con tanto tr�fico es poco probable. Y, como dije, no podemos destinar efectivos al bosque durante un tiempo indeterminado. Tenemos delitos reales que solucionar.
���No pueden ir ustedes mismos e inspeccionar el lugar? Creo que entonces cambiar�an de opini�n. -Sin pretenderlo, le hab�a tratado de usted, al estilo de los antiguos habitantes de Forsh�lla, seguramente para aumentar mis posibilidades de convencerlo.
���Hab�a algo all�, papeles o ropas, por ejemplo?
��No, pero hab�a, hay, �una tumba que espera a alguien que va a morir! En medio de Stadsskogen y cerca de Nydalsv�gen. -Sent� que la sangre me ard�a en la cara y que la voz casi se me quebraba-. �Es urgente, puede ocurrir en cualquier momento!
��Bueno, ahora nos calmaremos y haremos lo siguiente. Esperaremos, y mientras tanto pediremos que una patrulla circule por all� de vez en cuando. Si obtenemos algo m�s concreto que podamos seguir, as� lo haremos. Por supuesto, agradecemos todas las pistas que aporta la gente, y tendremos en cuenta esta.
El inspector ech� la silla hacia atr�s y golpe� el impreso contra la mesa como si fuera un mont�n de papeles que hubiera que igualar. Entend� la se�al, deb�a irme, pero segu� sentado, empecinado, sujetando firmemente el brazo de la silla, como si alguien pretendiera arrancarme de ella.
��Usted sabe qui�n soy -dije en voz baja y mirando al frente, a la pared-. Me ve como el loco que asumi� un crimen que no hab�a cometido y que ahora viene a contar una fantas�a sobre otro crimen.
��No es eso lo que pienso -dijo Holm, tambi�n en voz baja-. Simplemente, que las indicaciones no bastan para que podamos asignar efectivos a una pista de este tipo. Pero s�, s� qui�n es usted y comprendo que ha vivido experiencias dif�ciles en esta casa. Yo no era el jefe de la investigaci�n, ni siquiera ayudante en el caso, por lo que no hab�a nada que pudiera hacer al respecto, pero s� puedo decirle que no es usted quien carga con la mayor culpa en este enredo. Yo pens� entonces que podr�a ser inocente y me doli� su calvario. Que pasara tanto tiempo en la c�rcel porque� s�, algunos son famosos por sus brutales m�todos de interrogatorios. Y as� es como se dan confesiones que no son reales y que conllevan largos encierros. Por supuesto, es agotador.
Hizo una pausa, pero yo no sab�a qu� decir.
���Puedo preguntarle c�mo se siente? S� que solo ha pasado un mes desde que sali� de la c�rcel, pero �est� mejor?
Alc� los hombros y, tras un breve silencio, continu� con sus cavilaciones.
���Ha encontrado alguna actividad que le satisfaga? Cuando uno ha sufrido un fuerte impacto, una injusticia, es importante que encuentre algo nuevo que d� sentido a su vida. Quiz� su preocupaci�n sobre la tumba en el bosque se deba a eso. Pero necesita algo m�s permanente, una afici�n que le atraiga, quiz� una nueva profesi�n� �Ha pensado en ello?
��Podr�a ser -murmur�, y lo mir� de reojo sin cambiar de postura.
Me miraba con una ligera sonrisa; parec�a realmente simp�tico a su modo patriarcal al viejo estilo. Pero al mismo tiempo era uno de ellos, un polic�a, y en lo relativo a la tumba, �no se enteraba de nada!
Sin embargo, fue agradable quedarse all� un rato, sentado en calma y hablando en voz baja con el leve susurro del aire acondicionado. Al menos ten�a a alguien a quien explicarle lo que me preocupaba, como en una sesi�n de terapia. Solt� el brazo del sill�n y, para alargar el momento, pregunt� algo sobre un calendario con las regiones que hab�a colgado en la pared. Me respondi�, aunque no recuerdo qu� dijo.
Al final, tuve que levantarme y me gui� de nuevo por los pasillos. Tras otro fuerte apret�n de manos y una mirada larga y directa de los acuosos ojos de Holm, estaba de nuevo en la acera; al principio anduve en direcci�n contraria. La calma que hab�a sentido en el despacho se hab�a evaporado.
En cualquier caso, hab�a cumplido con mi deber, pens�, pero no pod�a darme por satisfecho. Una persona iba a ser asesinada, y nadie iba a evitarlo. Viv�a en una sociedad en la que se pod�a matar a una persona y enterrar el cad�ver sin que nadie se preocupara por ello. Mientras no te pillen, todo est� permitido. La misma mierda por todos lados. La polic�a no mueve un dedo a no ser�
Mis pensamientos brotaban bien formulados, como si estuviera dando un discurso. Las palabras bull�an en la garganta y en el estern�n, como cuando te encuentras mal. Tuve que controlarme para no gritar por encima del tr�fico contra una pareja joven, �l con gafas estrechas modernas, ella con est�pidos zapatos rojos. Seguro que me hab�a convertido en el hazmerre�r de la comisar�a: el pirado que confes� y estuvo encerrado cuatro meses porque se sent�a culpable en general. En el almuerzo hac�an bromas sobre m�, pero eran ellos quienes hab�an fracasado y actuado mal.
Nunca creer�an en m�. El verdadero asesino hab�a quedado libre mientras ellos se concentraban en m�, y ahora iba a suceder de nuevo.
Necesitaba a Gabriella. Gabriella deber�a estar all�.

Yo era el normal: un Erik. Ella, la especial: una Gabriella. Yo era gris; ella brillaba. Me capturaba el resplandor de sus ojos, sus comisuras sonrientes, su pelo casta�o y liso. Ella tendr�a que estar en mi vida, con su risa, sus manos, su voz, cuando volv�a a casa maltrecho tras un d�a m�s de trabajo. Ella quer�a tenerme en su vida. Yo no pod�a entenderlo, pero ella me quer�a all�.
Nuestras vidas se cruzaron en primavera, en una subasta en la que puj�bamos uno sobre el otro por conseguir una cucharilla de plata del zar Alejandro II de Rusia. Me gustaba su mango, pero dej� que se la llevara cuando me di cuenta, por su t�mido �mpetu, de que era la primera vez que pujaba. Luego me acerqu� para tocar por �ltima vez lo que hab�a perdido y empezamos a hablar. Ninguno de los dos era un experto en antig�edades, pero a los dos nos parec�a divertido escoger de vez en cuando alg�n objeto de adorno. Y estaba en lo cierto: nunca antes hab�a pujado en una subasta. Hab�a ido m�s que nada para ver al experto en antig�edades de la televisi�n, dijo sonriendo, pero no estaba all� esa tarde.
Caminamos hacia el centro siguiendo el r�o, y hablamos mucho del id�lico paisaje de postal que se creaba ahora que las hojas comenzaban a brotar. El agua brillaba con el reflejo del sol poniente; se entend�a que una de las zonas de la ciudad, al oeste, se llamara Lysb�cken, �arroyo de la luz�. Tambi�n hablamos de otras generalidades sobre la ciudad de Forsh�lla. No hab�a mucho que decir, una ciudad peque�a a pesar de sus sesenta mil habitantes; pero era f�cil conversar con ella. Antes de que subiera al autob�s que iba hasta Stensta, me atrev� a sugerir otro encuentro. Cuando el autob�s se acercaba, me dio la mano y me dijo su nombre: Gabriella.
Gabriella. Un nombre para saborear durante dos d�as, hasta que nos vi�ramos el viernes por la tarde. Un cofre secreto para llevar como protecci�n contra todas las crueldades y peque�as perrer�as con que me encontraba en la vida.
La segunda vez fuimos al cine. No sab�a qu� hacer. No me atrev�a a cogerla de la mano, pero dej�, como por error, que el dorso de mi mano rozara la piel de su mano en la sala relampagueante y durante el paseo que dimos despu�s. Gabriella.
La tercera vez fuimos a un caf�. Cuando volvi� del ba�o, no se sent� en su sitio frente a m�, sino a mi lado en el sof�. Apenas hablamos, pero nuestras manos y nuestros muslos estaban tan cerca que pod�a sentir su cuerpo, su calor. Me qued� sin respiraci�n y mi miembro se endureci�. Nos besamos por primera vez fuera del caf�. Me inclin� torpe hacia delante para que no sintiera mi erecci�n. Despu�s no recordaba c�mo nos hab�amos despedido y c�mo llegu� a casa. Y ahora solo recuerdo que estaba tumbado en la cama con el coraz�n acelerado y que tuve que masturbarme para poder dormir. Sent� verg�enza e intent� pensar en otra cosa que no fuera ella. En sus muslos.
Despu�s todo sucedi� muy r�pido. Una tarde se present� en mi casa, tuvo que averiguar mi direcci�n a partir del n�mero de tel�fono. Me alegr� al verla all�, frente a m�, en el rellano. Ella primero parec�a a la expectativa, pero luego le alegr� mi alegr�a.
Iba a suceder algo grande y ten�amos que ser cuidadosos, como cuando uno balancea un objeto fr�gil y muy valioso en sus manos extendidas. La invit� a t� para estar ocupado en algo sencillo, pero mientras el agua se calentaba me demostr� lo especial que era. Me pregunt� si le dejaba escuchar mi coraz�n. Extend� los brazos y ella coloc� su oreja derecha contra mi pecho. Y nos quedamos all� en silencio mientras el agua empezaba a borbotear, yo con las yemas de los dedos apoyadas ligeramente en sus hombros, ella con su oreja pegada a mi palpitante coraz�n. Su pelo casta�o, ligeramente perfumado, el calor de su mejilla irradiaba en mi interior. Hasta que levant� la cara y nos besamos, con m�s deseo que la primera vez.
El sexo fue un torbellino y un remanso. Sus caderas eran estrechas pero femeninamente curvil�neas, y su trasero, excitantemente maleable en mis manos. Sus pechos eran como su boca, peque�os pero fuertes y h�medos. Me apretaba y abrazaba entre sus muslos, como si yo fuera un tronco por el que ella subiera. Notaba mi miembro grande como una rama en la que se hab�a sentado. Y todo el tiempo ten�a ella mi cara entre sus manos y me miraba a los ojos. Todo el tiempo estaba conmigo y no simplemente con mi miembro.
Ella era la especial, era Gabriella. Yo era otra persona dentro de ella. Dentro de ella, yo ya no era un grado en el escalaf�n o un problema personal. No era un engranaje roto en una maquinaria militar. Para ella yo era una persona.

Cuando tras mi infructuosa denuncia abandon� la comisar�a, estaba medio paral�tico. El esc�ptico recibimiento y los recuerdos de mi anterior encuentro con los s�dicos Lindmark y Alder cayeron sobre m� como una red llena de piedras grandes y pesadas. Avanc� despacio, al tunt�n, hacia el sur, cruc� el r�o por un h�medo pasaje y segu� subiendo hacia Lindhagen. Con el tiempo se me pas� la par�lisis.
Pensaba en Gabriella e inconscientemente hab�a dirigido mis pasos hacia su domicilio en Torkelsgatan, como si estuviera conmigo. Y ahora sab�a que ante la indiferencia de la polic�a solo pod�a hacer una cosa. Ten�a que vigilar la fosa yo mismo. En el mejor de los casos impedir�a el asesinato si iba a tener lugar junto a la fosa. Y si los asesinos llegaban cargados con un cad�ver, al menos podr�a hacer que los arrestaran.
Volv� r�pido a casa y me prepar�. Cog� un rev�lver que hab�a encontrado en Bosnia y el tel�fono m�vil para poder llamar a la polic�a, esta vez con algo mucho m�s �concreto�, cuando tuviera a los asesinos y a la v�ctima en la boca de la fosa, vivos o muertos. Si no me alteraba demasiado, como me sucede a veces. En ese caso no llamar�a, actuar�a yo mismo.
No ser�a dif�cil atraparlos. Los pillar�a por sorpresa. Ser�a yo quien los aguardar�a escondido. Lo dif�cil iba a ser estar en el lugar cuando llegasen. De hecho, deber�amos ser dos o tres y vigilar por turnos, pero no ten�a a nadie en quien pudiera confiar. Deb�a hacerlo todo yo solo.
Hice un litro de caf� y lo vert� en un termo, prepar� unos s�ndwiches y cog� un abrelatas y algunas latas de sopa de legumbres. Se pueden comer tal cual con una cuchara, lo hab�a aprendido en el campo de batalla. Est�n un poco secas, pero son nutritivas. Sub� del s�tano la bien equipada mochila, la tienda de campa�a individual, el saco y la esterilla. Todo en orden, todo listo para la acci�n. A veces es bueno ser militar, aunque tambi�n es desagradable. Piensa en positivo, me dije. Est�s entrenado militarmente. �Puedes con esto! Tienes una estrategia.
M�s o menos una hora despu�s de llegar a casa, a las 15.34, sal� hacia Stadsskogen con mi equipo. Plant� la tienda tras unos arbustos, a unos cincuenta metros de la fosa, en el lado contrario visto desde Nydalsv�gen. Fui hacia la fosa desde distintas direcciones para comprobar que no se viera demasiado pronto y ahuyentara a los asesinos. Luego me tumb� all� con unos prism�ticos de visi�n nocturna, como un cazador que espera su presa.
Esta vez la presa hab�a creado su propio se�uelo y su propia trampa: la fosa excavada y lista. Solo el hombre se comporta as�. El m�s peligroso de los animales, destructivo para s� mismo y para los dem�s.
Estar tumbado en el saco bajo la lona de la tienda era bastante relajado. A�n quedaban algunos neveros, pero la esterilla me manten�a seco. El bosque susurraba levemente, y algunos p�jaros cantaban. Los mosquitos y las moscas a�n no hab�an aparecido, pero en el suelo, delante de m�, ve�a andar arriba y abajo a las hormigas, explorando siempre, a veces cargando con una hoja. La tierra ol�a intensamente al humus y a la descomposici�n invernal.
Delante de m�, la fosa que deb�a mirar y vigilar; m�s all�, el ruido procedente de Nydalsv�gen. Vendr�an por all�, uno de esos ruidos de motor ser�a el suyo. Y yo los atrapar�a.
Atardeci� y oscureci�, qued� una noche clara llena de estrellas que se ve�an entre las copas de los �rboles. Yo era un viajero que hab�a plantado mi tienda al aire libre y, tumbado, contemplaba las estrellas como miles de personas lo hac�an en ese mismo momento por todo el mundo. Quiz� ellos esperaban el sue�o, yo no. Yo ten�a mis prism�ticos de visi�n nocturna y mi potente linterna, y aguardaba a esos que iban a encontrarse con algo que no esperaban. No me resultaba dif�cil mantenerme despierto. Beb� caf� y pens� en los asesinos, imagin� sus rostros: primero poniendo cara de asombro, luego asustados, pidiendo clemencia.
El amanecer lleg� acompa�ado de una ligera bruma y nada hab�a sucedido. Continu� esperando mientras el cielo se tornaba azul y el ruido procedente de Nydalsv�gen crec�a a medida que la ciudad cobraba vida. Ninguno de los que pasaban por la carretera sab�a que yo estaba all�, nadie excepto los asesinos sab�an que hab�a una fosa en el bosque. El crep�sculo lleg� al final del segundo d�a.

Tuve que parpadear para evitar el cansancio de los ojos. �Me hab�a quedado dormido? Estaba completamente oscuro� �deb�a de haber estado adormilado varias horas! Me levant� de un salto, el saco se me enred� entre las piernas y tropec�, pero me levant� y con la linterna en la mano corr� hasta la tumba. �La hab�an rellenado! �Los asesinos hab�an estado all� mientras dorm�a! La tierra estaba pisada y hab�an colocado unas ramas encima. �Hab�a llegado tarde! Lanc� un grito y busqu� a la luz de la linterna. �All�! Cerca de la linde del bosque unos hombres se dirig�an hacia Nydalsv�gen. Les grit� y corr� hacia ellos. Se volvieron y me miraron, pero continuaron alej�ndose, casi corriendo; uno era alto, de constituci�n fuerte y llevaba una chaqueta marr�n oscura; el otro era casi igual de alto pero m�s delgado. Este llevaba un tres cuartos verde oscuro con faldones que colgaban y se levantaban a los lados. Corriendo, consciente de mi objetivo, acort� las distancias, pero no lo suficiente; adem�s, con las prisas hab�a olvidado coger el rev�lver. De haberlo hecho, los habr�a detenido con un tiro al aire.
Cuando llegu� a la linde del bosque, o� un coche que se pon�a en marcha. No me dio tiempo a llegar, pero lo vi a la luz de la farola. Vi la matr�cula y la repet� varias veces al tiempo que corr�a hacia la tienda para apuntarla.
Luego regres� a la tumba. Excav� con una pala peque�a de mi equipo. No necesit� cavar mucho para chocar con algo blando: tela, un cuerpo envuelto en una tela rosa. Apart� la tierra con las manos hasta que estuvo completamente desenterrada frente a m�, como una momia. Encima de ella hab�a una cruz greco-ortodoxa de madera lacada. Luego, con cuidado, apart� la tela en la parte del rostro.
�Gabriella! Era Gabriella, p�lida pero con el mismo pelo casta�o y liso. �Era ella a quien hab�an asesinado! La levant�, la alc� en mis brazos, llorando, y me qued� all� sentado acun�ndola mucho rato. Volv�a a estar a mi lado, y quer�a protegerla de todo. Solo estaba dormida, estaba viva. Cant� para ella, para que pudiera dormir.

Sienta bien escribir, puedo ser yo mismo al hacerlo. Me da tiempo a pensar, no me pongo nervioso como me sucede tan a menudo con la gente y especialmente en los interrogatorios. Adem�s, saber que cuanto digo est� protegido por el secreto de confesi�n es, por supuesto, un alivio.
Confesi�n. Reconocimiento de los pecados y perd�n. En su d�a cre� en ello porque cre�a en Dios, pero eso se acab� en Bosnia. Lo siento por tu fe, que respeto, pero eso es lo que hay. No es que est� enfadado con Dios por permitir que sucedan esos hechos terribles, no es que piense que esos hechos refutan la imagen de un buen Dios creador. S� que muchos razonan de este modo, pero en mi caso lo que hubo fue un repentino vac�o. Digamos que cuando miraba a mi alrededor, ese humeante pa�s bombardeado y repleto de cad�veres, creer era irrelevante. No sucedi� de golpe, pero con el tiempo me di cuenta de que las oraciones que rezaba por las noches eran cada vez m�s mec�nicas. Segu�a susurrando algo, pero ya no pensaba en el receptor de esas palabras. Rezar se hab�a convertido en algo irrelevante.
Al principio, dejar de creer en Dios fue una carga. Dios segu�a existiendo y contemplaba la ca�da enfadado y amenazador; as� lo sent�a yo. Pod�a condenarme, eso era lo que yo pensaba, aunque al mismo tiempo pensaba que �l no exist�a. Pero tambi�n esto desapareci�, y luego era un alivio sentir que este mundo es el �nico que existe. A menudo estaba tan cansado y deprimido que me infund�a confianza pensar que un d�a ya no existir�a. No es que ande pensando en suicidarme -no tienes que preocuparte por eso-, sino que tengo m�s que suficiente con vivir en este mundo. Ni quer�a ni quiero imaginarme una vida tras la muerte, ni siquiera bajo otras condiciones en un esplendoroso para�so. No me quedan fuerzas para m�s vida.
Y, sin embargo, siento tambi�n una p�rdida. Un tiempo despu�s de que hubiera dejado de rogar a Dios, me di cuenta de que algo hab�a empezado a succionarme desde mi interior. Mi� humanidad. Tengo que confesarlo, y con ello te �doy la raz�n� en tu fe. Era como que, sin la fe en Dios, ya no era humano. Un animal, eso era. Los animales no tienen dioses, pero tampoco es algo tan malo. Las personas tienen dioses, pero a veces eso no les impide comportarse como diablos.
Tal vez la muerte violenta y macabra de Gabriella sea un castigo que me env�a� el destino, las fuerzas. Quiz� haya sido un castigo por todo lo que hice y no hice en Bosnia o por algo que fuera a hacer m�s tarde, en el futuro. Pens� en ello a menudo en la c�rcel. Si las fuerzas existen, lo ven todo y, de vez en cuando, cuando les apetece, equilibran lo justo y lo injusto.

Me qued� mucho tiempo junto a la tumba de Gabriella, pero luego comprend� que no era ella. Sal� como de una niebla roja en la que hab�a estado llorando infeliz pero al mismo tiempo radiantemente feliz porque Gabriella estaba cerca y hab�a estado viva tan solo un momento antes.
Recorr� la fosa con el haz de la linterna. Esa mujer era en realidad mucho m�s joven que Gabriella, se parec�a a ella pero era casi una ni�a. P�lida, perfumada, bellamente envuelta. Como una mu�eca enterrada por un ni�o, pero viva un d�a y ahora asesinada por dos hombres. Me desped� de ella como si la hubiese conocido y me llev� la cruz. No s� por qu�; sent� que era lo correcto. A modo de recuerdo, para que no cayese en el completo olvido all� bajo la tierra.
Hab�a sucedido justo como hab�a imaginado, pero no ten�a ninguna prueba. Naturalmente, pod�a llamar a la polic�a. Los hombres ser�an identificados mediante el registro de autom�viles, pero lo negar�an y no habr�a pruebas. Eso es lo que suceder�a, por eso no llamo a la polic�a, lo decid� cuando a�n estaba sentado junto a la tumba, recobr�ndome.
Volv� a enterrar a la joven con cuidado. Realmente se parec�a mucho a Gabriella, aunque era m�s joven. Luego limpi� el lugar de acampada y me fui a casa.
Al d�a siguiente llam� al registro de autom�viles. Una vez hab�amos tenido una discusi�n en el cuartel sobre este asunto: �se puede llamar y conseguir el nombre y la direcci�n a partir de la matr�cula de un coche, o es como en las pel�culas americanas, que hay que conocer a alguien en el registro o en la polic�a? No llegamos a ninguna conclusi�n, as� que no sab�a qu� iba a ocurrir.
Pero fue f�cil. Una voz de mujer joven, asombrosamente alegre y servicial, me atendi� en sueco con un ligero acento finland�s. Luego me qued� all� sentado mirando el papel. Las letras y cifras azules reluc�an. �Ahora ten�a algo concreto a por lo que ir! Jon Jonasson. Un diablo.
Era una direcci�n alejada de Nydal, as� que tuve que sacar el coche del garaje, aunque siempre que puedo lo evito. Conducir no le sienta bien a mi espalda, pero llamas menos la atenci�n que si te ven paseando por una zona de chalets exclusivos o viajando en autob�s. Y en el coche pod�a estar preparado y llevar cuanto necesitaba.
Solo uno de los hombres viv�a all� en St�ngelv�gen. Era sin duda el m�s fuerte, reconoc� su chaqueta marr�n oscura. Durante varios d�as pas� una y otra vez por delante de su casa y aprend� sus h�bitos. Pasaba mucho tiempo en casa tambi�n durante el d�a, pero los martes por la tarde iba a un centro deportivo. Pasado un tiempo me acerqu� con cuidado y vi que entrenaba a un equipo de chicos de balonmano. El mismo olor a sudor que en el cuartel.
Siempre llevaba encima el rev�lver, pero no quer�a conformarme con solo uno de los asesinos. Quer�a tenerlos a los dos, y el otro no se dejaba ver. No lo vi hasta el Jueves Santo.
Ese d�a, Jonasson sali� con el coche y yo lo segu�. En una gasolinera se baj� y entr�, cuando sali�, el otro hombre iba con �l. Desde el frente vi que era m�s bien un adolescente, pero su altura y la chaqueta verde oscura eran inconfundibles.
Viajaron juntos y yo los segu�, atravesamos Forsh�lla y continuamos por el campo, al sur de Eura�minne. Tras aproximadamente cuarenta kil�metros, tomaron un ramal del camino casi imposible de encontrar si no lo conoc�as. Yo continu� por la carretera, pero al poco di la vuelta, entr� en �l marcha atr�s y aparqu� all� mismo, a la distancia justa para que el coche no se viera desde el camino general pero que pudiera salir r�pido. Luego abr� el maletero y saqu� las dos cuerdas de pl�stico que hab�a cogido. Comprob� que llevaba en los bolsillos cuanto necesitaba, me puse unos guantes de pl�stico y continu� a pie.
Era un camino estrecho y sinuoso, pero no tan malo como para que no se pudiera llegar en coche hasta la caba�a. Su coche ocupaba la mitad del peque�o jard�n; en realidad, una parcela del bosque donde hab�an cortado algunos �rboles. Avanc� bordeando la linde del bosque para ver el interior de la casa. El hombre y el chico estaban ah� dentro, los dos con chaqueta. Los reconoc�; no hab�a raz�n alguna para demorarlo.
Abr� la puerta de una patada, tir� las cuerdas al suelo y levant� el rev�lver con las dos manos. Primero me pregunt� d�nde estaba el otro, pues solo vi una figura, pero entonces se fragment�: estaban abrazados.
���Qu�? �Qu� es esto? �C�mo se atreve? Los dos somos mayores de edad -dijo el hombre, decidido, en un tono de voz bien modulado, como un actor-. No hay nada ilegal en esto.
��No me importan sus� cosas, no es por eso por lo que estoy aqu� -solt� igual de r�pido-. Coge una de las cuerdas y �talo -dije se�alando con el rev�lver al chico-. Suj�tale a la silla y �tale las manos atr�s.
El chico estaba tan asustado que temblaba y apenas se atrev�a a acercarse para coger la cuerda.
��Tranquilo, todo ir� bien -lo calm� el hombre al tiempo que se sentaba en la silla-. Haz simplemente lo que te dice.
El chico lo at� al respaldo de la silla y luego alrededor de las mu�ecas. Tir� varias veces de la cuerda para que fuera lo suficientemente segura. Cuando el hombre estuvo bien sujeto, cog� la otra cuerda. At� atr�s las mu�ecas y los tobillos del chico, junt� ambos extremos y tir� de ellos, de manera que qued� de lado y formando un arco hacia atr�s. Adem�s, la cuerda estaba atada a la puerta del horno. No pod�a moverse.
Me volv� hacia el hombre.
���Qu� es lo que quieres? -empez� �l, mir�ndome fijamente a los ojos.
���Quiero que confes�is!
���Que �confesemos�? Est� bien, tenemos una relaci�n, pero Linus ha cumplido los dieciocho. Puede hacer lo que quiera. �Qu� te importa a ti lo que hagamos! He de decirte que ya pasaron los tiempos en que�
���Me importa un bledo vuestra relaci�n! Es el asesinato lo que ten�is que confesar. T�. �Seguro que fuiste t� quien lo cometi� y el chico solo te ayud� a llevar el cad�ver!
���Qu� cad�ver? �No sabemos nada de un cad�ver!
��No intentes negarlo. Os vi enterrarlo. En Stadsskogen hace una semana. En Forsh�lla.
���En absoluto! Te equivocas de persona.
���Afirmas que t� y� Linus no estuvisteis en Stadsskogen una noche hace una semana y que luego huisteis r�pidamente en vuestro coche? Tambi�n vi el coche.
��Vaya, eras t� quien ven�a corriendo como un lo� S�, estuvimos all�, pero solo para mear. Ven�amos hacia aqu�, pero tuve que parar para orinar. No hicimos m�s que eso. �Qu� pensabas? �Y qu� hac�as t� en el bosque?
���Enterrasteis un cad�ver! A Gabriella. La chica a la que hab�ais matado y para la que excavasteis una tumba.
��Realmente no est�s cuerdo. �Est�s loco de atar! S�, paramos junto a Stadsskogen y nos adentramos en �l unos metros para mear. Solo para eso. Junto al camino por donde pasa la gente, �qu� �bamos a hacer all�? Luego, cuando volv�amos, alguien, al parecer t�, se li� a gritar y a agitar una linterna. Pensamos que eras uno de esos que persiguen a los gays, como siempre, y corrimos hacia el coche. Eso fue todo. No vimos ning�n cad�ver. Lo �nico que ocurri� es que te acercaste a nosotros corriendo.
��Vaya, vaya, as� es como piensas explicarlo -resopl� yo-. Neg�ndolo en redondo. Y t�, �no tienes nada que decir?
Apunt� al chico con el rev�lver, pero �l solo me miraba y temblaba. Si el hombre ten�a valor de sobra, el chico ten�a tanto miedo que bastaba para ambos. No consigui� soltar ni una palabra.
���No le hagas da�o! No le metas en esto -pidi� el hombre.
��Vale, pero entonces tendr�s que soltar t� algo. �Por qu� la mataste?
��No he matado a nadie. �No puedes entenderlo? Buscas a otra persona. Esc�chame, podemos ayudarte. Soy periodista, s� c�mo encontrar informaci�n. Un asesinato es interesante tambi�n desde el punto de vista period�stico. Podemos trabajar juntos.
���No intentes confundirme! Estaba all�, �entiendes? Hab�a descubierto la fosa y la vigilaba. Vi� S� que os acercasteis. �Qui�n era ella?
��Eso lo sabes t� mejor que yo. Gabriella, dijiste.
��No, era otra. Pero tambi�n la mataron; alguien como t�. Alguien que es exactamente igual que t�. �Maldito demonio!
Entonces se qued� callado. Seguramente no sab�a qu� decir, ya no le quedaban artima�as psicol�gicas.
��Est� bien, te doy una �ltima oportunidad -dije con el rev�lver apuntando a su cara-. Si confiesas y dices por qu� lo hiciste, quiz� os deje marchar.
Me mir� a los ojos y dud�, calculador, pero eligi� negarlo.
���No era yo, no fuimos nosotros! �No puedes creernos y dejarnos marchar? No se lo contaremos a nadie. Ha sido un error sin mala intenci�n por tu parte. Le puede suceder a cualquiera. Corramos� corramos un tupido velo sobre esto.
���Es tu �ltima palabra?
��Es la verdad.
Mir� al chico.
���Y t� qu� dices?
Ten�a l�grimas en los ojos y solamente miraba. Pero me pareci� que sacud�a la cabeza.
Me volv� de nuevo hacia Jonasson.
��Entonces recibir�s lo mismo que ella -dije-. Un criminal que no se arrepiente no merece clemencia.
Saqu� el sedal del bolsillo y me coloqu� tras �l. Se removi� bajo las cuerdas e hizo que la silla se tambaleara. Se hubiera ca�do hacia un lado si no lo hubiera capturado con el lazo alrededor del cuello. Tir�, un solo movimiento de la rodilla contra el respaldo de la silla. Hizo ruidos con la garganta e intent� soltarse, pero mantuve firme el agarre sin cambiar de mano ni una sola vez. El chico grit� y tir� de sus cuerdas, la puerta del horno salt� con un estallido pero no se solt�.
Todo termin� en cuesti�n de minutos, pero fue tan violento que no pude mantener la silla de pie. Cuando solt� el lazo, Jonasson cay� hacia la derecha, tras la mesa.
Entonces me volv� hacia el chico. Estaba en el suelo, temblando, sollozando. Bajo la chaqueta y la camisa desabrochada se le ve�a el pecho desnudo de cintura para arriba; un cuerpo de muchacho, blanco y lampi�o, con las costillas marcadas como una tabla de lavar antigua. Cerr� los ojos, lade� la cabeza hacia atr�s, como cuando un animal desamparado ofrece al lobo su garganta.
Entonces el lobo no puede sino aceptar la sumisi�n. Tensa la mand�bula, gru�e dando vueltas alrededor, pero deja en paz a la v�ctima. No era capaz de hacer lo que ten�a que hacer: matar al testigo para que no me atrapasen. Yo solo hab�a impartido justicia, pero la polic�a podr�a capturarme y enviarme a la c�rcel.
El chico call�. Ambos est�bamos en silencio y quietos. Se oy� un ligero viento que entraba por la puerta. Sent�a compasi�n. Era tan joven� Pero yo necesitaba estar seguro, no pod�a dejar que lo contara.
��Jura -le dije con voz seca-. Jura por� -Hoy d�a no creen en nada, pens�-. �Jura por tus genitales!
El chico me mir� con los ojos desorbitados. Lo agarr� del pelo y lo mir� fijamente a las pupilas dilatadas.
���Jura por tus genitales que nunca contar�s esto a nadie en� toda tu vida! Si lo haces, te entrar� un c�ncer en los test�culos y tendr�n que extirparte los test�culos y el pene. �Mete dos dedos en los calzoncillos y jura!
Saqu� mi puukko del bolsillo de la chaqueta y cort� la cuerda para que pudiera hacerlo. Con la mano derecha hundida bajo los pantalones, repiti� sorbi�ndose los mocos las palabras que yo le iba diciendo. Que lo juraba. Que nunca dir�a nada.
Lo levant� por las sudorosas axilas. Estaba tan desmadejado que tuve que llevarlo a rastras y empujarlo hasta el c�sped. All� se sacudi� como si recibiera una corriente el�ctrica y, tambaleante, se dirigi� hacia el camino sorteando el coche de Jonasson. Luego comenz� a correr patosamente; los faldones de la chaqueta le colgaban a los lados. Entonces se la quit�, y durante unos pasos la sujet� con el pu�o izquierdo, despu�s se le cay� y �l continu� alej�ndose por el bosque con la camisa ondeando.
�No, no pod�a dejarlo escapar! Di unas zancadas hacia la caba�a para recoger el rev�lver que hab�a dejado sobre la mesa pero tropec� en el umbral. Ca� de bruces contra el suelo y vi una estrecha grieta entre los tablones. All� abajo estaba oscuro, y de pronto me sent� muy cansado, solo quer�a quedarme quieto y respirar unas cuantas veces. Me dol�a la espalda, aunque me hab�a tomado el analg�sico.
Pero cuando el suelo me presion� el pecho not� que estaba temblando. Mi cuerpo temblaba de tal forma que se desplazaba por los tablones con movimientos peque�os y r�pidos. No miraba ya la grieta, sino un peque�o nudo de la madera. Tom� impulso con los dedos de los pies, coloqu� las palmas de las manos contra las �speras tablas, pero no pude levantarme. Los escalofr�os me ten�an maniatado. Estuve all� tumbado, temblando, hasta desmayarme. Fue como en Bosnia.

M�s tarde limpi� todo con mucho cuidado, tal como hab�a aprendido en el ej�rcito. No dejar huellas. Solt� las cuerdas que ataban a Jonasson y levant� la silla, pero no encontr� el lazo, transparente y fino como era. Tras un momento de p�nico, lo encontr� en el bolsillo. Lo hab�a metido inmediatamente despu�s. Recog� todo lo que me pertenec�a y tambi�n la chaqueta que el chico hab�a tirado y el abrigo que colgaba de un clavo en la caba�a.
Me habr�a gustado trasladar el cuerpo, pero la espalda me lo imped�a. Lo que hice fue coger la cartera y las llaves para borrar, aunque fuera parcialmente, la identidad de ese diablo. Como con la joven desconocida del bosque. Ella era como Gabriella y hab�a que hacerlo todo por ella. Ten�an que ver que �l hab�a sido asesinado por su causa. Los poderes ten�an que verlo. Por eso lo desnud�, le saqu� los ojos y los coloqu� en una bolsa de pl�stico. Para vengar a Gabriella. Todo ten�a que ser igual. A ella la hab�a matado alguien que era como �l, y �l iba a verse igual. Era un asesino, alguien que mata, y eso se ve�a en la �M� que le grab�. Encima del cuerpo puse la cruz que hab�a cogido en la tumba del bosque. Era lo adecuado. Marcaba que hab�a muerto por la joven que primero hab�a tenido la cruz y que era como Gabriella.
Qued� bien colocado en el suelo, medio escondido por la mesa. Nadie lo encontrar�a en mucho tiempo, nadie que solo mirara a trav�s de la ventana de la caba�a. Por la misma raz�n, saqu� de all� su coche. Lo hund� en un lago por la noche, junto con la chaqueta del muchacho y el abrigo en el asiento de atr�s. Dentro de la bolsa con los ojos puse piedras y los tir� junto con las llaves en las burbujeantes aguas. Luego fui a pie a recoger mi coche.
El fresco aire de la noche era agradable. Pero me asalt� un pensamiento desagradable. El chico hab�a salido corriendo por ese mismo camino, hab�a tenido que ver mi coche. Si reten�a el n�mero de la matr�cula, podr�a encontrarme del mismo modo que yo los hab�a encontrado a �l y a Jonasson. Aun as�, tendr�a que� Pero �qu� podr�a hacer el chico? Estaba demasiado asustado.
Ya estaba hecho. La chica de la tumba hab�a sido vengada. Gabriella, tambi�n; se hab�a restablecido cierto equilibrio moral. Cuando llegu� a casa, dorm� durante doce horas.
Ahora siento que estoy en camino de curarme. Ha sido un alivio escribir todo esto. Y no se lo cuentes a nadie.
Con mis mejores deseos,
Erik Lindell

Harald

Acontecimientos del 1 de mayo de 2006
Hab�amos llegado a un punto muerto, aunque ten�amos m�s de un caso en que trabajar. En esa desaz�n, no me sent�a con �nimos de celebrar el Primero de Mayo, ni siquiera de quedarme sentado en casa oyendo las fiestas de los vecinos o los trompeteos de la calle. En lugar de eso decid� acercarme a la caba�a de Jonasson en Eura�minne. Una peque�a excursi�n y la posibilidad de que surgieran nuevas ideas.
Esta vez par� al principio del estrecho camino del bosque. Hab�a ido en mi coche, y era tan bajo que podr�a rozar con las piedras y las ra�ces. Adem�s, sentaba bien caminar por el bosque un d�a soleado de primavera. Los gorjeos de los p�jaros y todos esos olores. Como entrar en una acogedora cueva verde en la que hab�a todo el espacio del mundo.
Hab�a m�s luz en el jard�n que la primera vez que estuve all�, y la caba�a parec�a mayor. El cuerpo hab�a desaparecido, por supuesto, pero a�n se ve�a la gran mancha de sangre marr�n rojiza, como si hubieran restregado el suelo con confitura.
Me sent� a la mesa. Ah� se hab�a sentado Jonasson muchas veces, hab�a bebido t� y comido crackers que a�n hab�a en la caba�a. Quiz� no hab�a dormido en ella tantas veces, no parec�a que la caba�a estuviera equipada para eso. M�s bien estaba pensada como lugar de encuentro secreto para �l y sus amigos gays.
�Fue as� como el Cazador lleg� hasta aqu�, haci�ndose pasar por un ligue? �Se puede enga�ar a un homosexual haci�ndole creer que uno tambi�n lo es? No hasta el final, claro est� pero s� lo suficiente como para estar a solas con �l y entonces actuar.
�Y si el Cazador realmente es homosexual? Lucha contra ello, utiliza la violencia para tener sexo con Gabriella, y la mata porque no lo consigue. Luego lo intenta con un hombre pero la cosa tambi�n se tuerce. No es probable que Jonasson dijera que no�, hab�a invitado aqu� al Cazador, pero algo pas�. Quiz� algo que dijo y que al Cazador le doli� y entonces se lanz� al ataque, quiz� burlas tras un intento fallido de coito. Pero Jonasson era un hombre grande y fuerte. Adem�s, le interesaba el deporte, y seguramente era �gil. Por muy enfadado que el Cazador estuviera, no ser�a f�cil de dominar.
Me levant� e intent� imaginar que lo estrangulaba desde atr�s. Tengo pues el lazo corredizo en el cuello de Jonasson, pero �l mide casi uno noventa y es de complexi�n fuerte, se encabrita, se revuelve y se lanza hacia atr�s contra m�; me hace caer, pero yo tambi�n soy fuerte, por lo que no suelto el agarre y no me importa si me he hecho da�o al caer. Pero �c�mo puedo evitar que Jonasson se d� la vuelta contra m�? Tengo que estar muy pegado a �l, pecho contra espalda, pero entonces el lazo es muy corto, de forma que no habr� espacio entre nuestros cuerpos cuando tire de �l. Si tengo que echar las manos a los lados de su cabeza para mantener la corta distancia, ser�a demasiado pesado, como levantar algo con el brazo extendido. El lazo tiene que ser muy corto, pero, entonces, �c�mo lo he metido por su cabeza? El hombre que se halla delante de m� tiene que estar completamente desprevenido y dejar que me acerque. Pero si estamos tan cerca, tambi�n �l puede extender las manos hacia m�, hacia atr�s. Puede inclinarse hacia delante, levantarme y lanzarme hacia delante o hacia un lado. �Y por qu� no me clava las u�as en la cara, por qu� no ara�a mis mejillas o intenta sacarme los ojos? Las manos de Jonasson estaban totalmente indemnes. Parece imposible. Yo no podr�a hacerlo. Tengo un c�mplice, alguien que se pega a Jonasson y le sujeta los brazos mientras yo lo estrangulo. �O estaba atado? As� tuvo que ser: las marcas de ara�azos son del asesinato. Quiz� formara parte de un juego sexual, pero no separado, no ocurri� con antelaci�n. As� es como puedo llegar a Jonasson, ofreci�ndole un juego sexual, hacer algo por detr�s mientras est� atado. Quiz� un juego de rol: �l es el prisionero que est� atado; yo, el carcelero que se siente atra�do por �l y lo sorprendo desde atr�s. Pero para que Jonasson llegue tan lejos en el juego sexual como para dejar que lo aten y quedar indefenso, tengo que ser homosexual o aparentarlo�

Fue una fantas�a extra�a, casi como un sue�o del que luego despert�. All� estaba yo, en la caba�a, con las manos enlazadas como cuando uno estrangula, algo jadeante tras haber peleado con mi v�ctima imaginaria. Algo avergonzado conmigo mismo por haberme convertido con tanta facilidad en el carcelero pegado al cuerpo de la v�ctima.
Necesitaba aire, as� que corr� al jard�n. El coraz�n me golpeaba en el pecho y� ten�a una media erecci�n. Hab�a sido una experiencia desagradable, pero �sent�a que el resultado era correcto! La mujer lesbiana que acos� a Gabriella no ten�a nada que ver con el caso. Hab�a estado martilleando en mi cabeza como una �ltima improbable posibilidad, pero ahora entend�a que ella no hab�a sido. El Cazador era un hombre h�bil capaz de imbuir confianza en otro hombre. Era, o fing�a ser, homosexual.
Me sent� en un banco de madera inestable y sent� que necesitaba un momento para volver a la realidad. Una parte de mi cerebro segu�a con el Cazador y otra parte estaba con Jonasson, luchando a punto de ahogarse, como aquella vez que me atacaron e intentaron estrangularme durante un interrogatorio. Sensaci�n de querer vomitar. La luz que disminuye y se apaga. Y luego, cuando pude volver a respirar, la ira creciente por la ofensa, el golpe contra el est�mago del psic�pata, y los brazos con los que se proteg�a la cara. Una m�quina furiosa dentro de m� que machacaba y golpeaba hasta que los compa�eros me apartaron. Pude haberlo matado; eso fue lo que sent� en aquel momento.
El Cazador no ten�a a nadie que lo apartara.
Los rayos de sol incid�an hasta donde estaba sentado aproximadamente con el mismo �ngulo que cuando llegu�. No hab�a pasado demasiado tiempo dentro de la caba�a, aunque a m� me lo parec�a.
Inspir� hondo el c�lido aire primaveral, el olor a abeto y pino. Contempl� mecerse los altos �rboles y escuch� a los p�jaros. Tambi�n Jonasson los hab�a o�do justo antes de entrar en la caba�a donde lo hab�an asesinado. Seguro que hab�a estado sentado en este banco, hab�a disfrutado del sol, bebido agua del pozo, comido algo que hab�a llevado, hablado con un amigo.
Tras haberme calmado, me qued� all� sentado. Pens� que eso era lo correcto, algo as� como guardar un minuto de silencio por el muerto.

Diario de Nadja

Abril de 2006
Ahora es lunes y tengo tiempo para empezar un cuaderno. Los lunes libramos. Denja dice que tenemos que descansar alguna vez, y Sergej lo acepta porque el lunes es mal d�a para los negocios. Pocos clientes. Por supuesto, no podemos salir, pero tomamos largos ba�os, una tras otra, que nos alivian el dolor entre las piernas. Nos ponemos toallas h�medas sobre la cara para aliviar el maquillaje que pone la cara roja. Larissa duerme casi todo el d�a, va al ba�o como dormida y regresa a la cama. Entonces se ve claramente que tiene una pierna que est� algo torcida desde aquella vez que casi escap� y Sergej se enfad� much�simo.
Los lunes, Denja limpia y abre todas las ventanas que est�n cerradas con llave mientras Sergej nos vigila en nuestra habitaci�n. Tambi�n le pide a Sergej que traiga comida de McDonald�s. As� ella no tiene que cocinar y para nosotras es un poco fiesta, porque nos gustan las hamburguesas. Adem�s, mejor si Sergej est� fuera cuando suena el tel�fono, porque entonces Denja dice que est� cerrado, pero Sergej dice a veces que alg�n cliente puede venir de todos modos, aunque es lunes. Lo mejor es que estamos libres por la tarde y podemos ver mejores programas en el gran televisor de plasma de la sala de estar sin tener que hacer pausas para los clientes. Porque tenemos clientes sobre todo por las tardes y vemos la tele por la ma�ana. Son programas aburridos, antiguos o para ni�os, pero yo siempre los miro para aprender sueco, o leo libros suecos y le pregunto palabras a Denja. Ella lleg� a Forsh�lla antes y sabe mucho sueco. Sergej solo sabe un poco, pero me presta el diccionario ruso sueco y lo uso cuando escribo.
Galina tiene un cliente fijo que dice que la ama, y ella aprende sueco con �l, pero yo no tengo a nadie as�. Yo hablo sueco con muchos distintos y tambi�n aprendo algunas palabras finlandesas de los clientes finlandeses. Liza tambi�n aprende sueco, pero Larissa no. Ella inhala polvo blanco, coca�na, que hace que pueda estar despierta mucho tiempo pero que tambi�n la hace estar cansada, por lo que no puede estudiar ni ver la tele. Duerme siempre que puede. Tambi�n est� cansada porque, como es la mayor, tiene que coger los clientes m�s dif�ciles. Los dif�ciles son los que quieren cosas raras, que no se entienden y que no es normal que las haga una persona. Yo no tengo que hacer esas cosas con l�tigos o perchas o en el ba�o, como Larissa tiene que hacer a veces con el cliente.
Yo en cambio tengo que vestirme a menudo como una ni�ita. Llevo en Forsh�lla casi un a�o, es primavera de nuevo, eso veo por la ventana. Tengo, pues, catorce a�os, pero he de ser una ni�ita para los clientes que as� lo desean, con trenzas y ropa que Denja ha de coser para que me valga pero parezca ropa infantil. No est� en las tiendas como la ropa de las otras chicas, que a menudo llevan prendas deslumbrantes y m�s bonitas que las m�as. Tengo que recordar siempre cu�les son esos clientes para tener la ropa lista cuando lleguen. Si lo olvido y el cliente ve que no soy una ni�a peque�a, puede enfadarse y quejarse, y entonces Denja entrar� y me tirar� del pelo, o si est� all� Sergej, ser� a�n peor, pero nunca en la cara, eso me afear�a. Cuando un cliente quiere que sea una ni�a, lo apunto en un libro, as� lo recuerdo la pr�xima vez, pero es dif�cil porque a menudo dan distintos nombres, que no son el verdadero. Algunos quieren que hable tambi�n como un beb�. Quieren que hable sueco como alg�n ni�o que quiz� conocen, por eso Denja me ense�a con gusto el sueco, a Galina y a Liza no se lo ense�a del mismo modo.
Denja me ense�a tambi�n canciones infantiles en sueco para que las cante cuando un cliente as� lo quiere. Compr� un CD con canciones infantiles, a veces lo pone y me dice que vamos a la escuela un rato a aprender alguna. �Bee, bee, corderito blanco�, �Las ranitas�, �Ole, el ni�o de mam�. Son las canciones suecas m�s habituales, pero algunos clientes me ense�an otras. Eso est� bien, porque entonces pasa el tiempo y as� no tengo que hacer lo otro tanto rato. Me r�o y hago como que no aprendo, por lo que el cliente tiene que cantarla una y otra vez. A veces el tiempo se acaba y no tengo que hacer lo otro con �l. Entonces vuelve otro d�a y quiere o�r la canci�n y hacerlo todo. Escribo tambi�n en el libro si aprendo una canci�n nueva con alg�n cliente que quiere escucharla la pr�xima vez.
Muchos clientes no quieren o�r canciones, solo ver la ropa, las trenzas y en ocasiones escuchar palabrotas. La gente de Forsh�lla podr� decir lo que quiera, pero yo soy una chica rusa y no quiero decir todas las palabras, aunque tengo que decir las que me piden. A veces Denja me tira del pelo cuando alg�n cliente se queja de las palabras.
Pienso que Galina y Liza quiz� est�n mejor que yo porque solo hacen cosas normales, ni cosas raras como Larissa ni cosas infantiles como yo tengo que hacer. Pero, claro, tambi�n pueden tener clientes dif�ciles que de repente les peguen o les hagan da�o de otra forma. Todas los tenemos, aunque Denja y Sergej intentan protegernos; pero un cliente puede taparnos la boca y ellos no se enteran aunque est�n sentados en la sala de estar junto a la habitaci�n de los clientes y pueden o�r si gritamos. En esas ocasiones Sergej corre tras el cliente y le golpea si nos golpe�. Sergej es as� de raro, puede protegernos contra otros que nos pegan, aunque �l mismo nos pega si hacemos algo mal. O nos da patadas, como cuando Larissa quiso escaparse.
Yo no intento escaparme ni hacer nada prohibido y no me llevo golpes fuertes, solo moratones que el maquillaje puede tapar. Sucede sobre todo cuando lloro tanto que no puedo recibir a un cliente, que tiene que esperar mientras Denja habla conmigo. Entonces es cuando Sergej, despu�s, me pega. Me hace da�o, y vuelvo a llorar. A veces tambi�n hace lo otro conmigo, como hizo al principio para que me acostumbrara y pudiera empezar con los clientes. Lo hace como castigo porque he llorado y me he comportado mal con un cliente. Lo hace con dureza al tiempo que me mira a los ojos y me dice: �No tienes que llorar, no tienes que llorar�. Entonces me muerdo el labio y me callo, para que acabe pronto. Pero Sergej no lo hace mucho con nosotras, solo con Larissa a veces y con Denja, claro. Est�n como casados.
No s� por qu� me pasa, pero a veces me pongo a llorar de repente, aunque no me est� permitido y aunque sea un d�a normal, no peor que otros. Quiz� cuando pienso en mam� o en Kolja y en que no los ver� nunca m�s, prisionera aqu� de Sergej. Dice que si trabajamos mucho ganaremos el dinero que pag� al primer Sergej. �l pag� y ahora nos posee, por eso no podemos escaparnos. Pero si trabajamos mucho tiempo ganaremos el dinero que pag� y podremos volver a Rusia o quedarnos en Finlandia; �A vuestro gusto�, dice Sergej. Pero nunca dice cu�nto dinero es, ni cu�nto tiempo tenemos que trabajar para poder dejarlo y hacer otra cosa, para volver a casa. A veces le pregunto: ��Terminar� pronto?�, pero �l siempre responde: �No, a�n necesitas muchos clientes�. Y dice que si me escapo, encontrar� a Kolja y le har� da�o. Dice que conoce a todos los parientes de las chicas y que puede pegarles o matarlos si las chicas se escapan.
Galina piensa que el cliente que la ama puede pagar a Sergej y liberarla. De ese modo solo lo tendr� a �l y no a todos los otros clientes. Es m�s f�cil, porque un hombre no tiene fuerzas para hacerlo tantas veces como muchos hombres todas las tardes y entonces no duele tanto entre las piernas. Larissa dice que es imposible que alguien encuentre a un cliente que se convierta en su marido y est�n casados toda la vida. Para m� es dif�cil pensarlo y tampoco me ayuda, porque nadie puede estar casado con una ni�a, como quieren mis clientes.
Las otras chicas tambi�n lloran, menos Larissa, pero no siempre. A veces tambi�n estamos alegres, jugamos a las cartas o miramos un poco la tele en la habitaci�n, y tenemos un poco de fiesta con hamburguesas y palomitas los lunes. O nos disfrazamos y hacemos teatro con la ropa que tenemos, con Denja y Sergej como p�blico, y a veces Larissa, que se acerca lade�ndose con su pierna mala desde nuestra habitaci�n y tambi�n se r�e, aunque al principio dijo que no quer�a participar, ni siquiera como p�blico. Jugamos a que alguien llega a Forsh�lla y no sabe sueco y lo enga�an para que compre cosas extra�as al decir mal las palabras, o que un hombre va como cliente a una casa de chicas pero a quien se encuentra cuando al final le baja los pantalones es a un chico. Ese papel lo interpreta Galina con una salchicha y yo soy el hombre con un sombrero de Sergej y todos nos re�mos y Denja y Sergej aplauden y silban como el p�blico de verdad. Es extra�o que a veces seamos como una familia.
Por otra parte, es importante que no nos convirtamos en una familia con hijos, por lo que Denja vigila que nos tomemos las p�ldoras. Tiene bandejas en las que se ve una p�ldora para cada d�a y escribimos nuestro nombre en ellas. Cinco bandejas, porque ella tambi�n tiene una. Aun as�, se pone nerviosa si alguien tiene dolor de est�mago o devuelve, pero siempre ha ido bien y a�n nadie ha tenido un ni�o. Si alguna devuelve durante mucho tiempo o tiene un dolor excesivo entre las piernas o dentro del est�mago, Denja le da medicinas que son antibi�ticos de Rusia. Por lo dem�s, Denja tambi�n nos consigue las cosas que queremos tener, o manda a Sergej a comprarlas. Juegos de consola, ropa, golosinas, Coca-Cola, patatas fritas, algunos DVD y otras novedades que vemos en los anuncios de la tele.
Nos pregunta tambi�n si queremos hacer alg�n cambio en las habitaciones de los clientes, que ella decor� muy bonitas: s�banas nuevas de seda, m�s espejos o colores diferentes. Una vez, cuando pregunt�, Liza le respondi�: �Sin clientes, las habitaciones est� bien�.
Entonces Denja se qued� callada. Ella es como una mam� que hace la comida y da medicinas o busca piojos en el pelo, pero tambi�n quiere ganar dinero y no soltarnos. Galina intent� una vez que le dieran permiso para salir y llor� y rog� un lunes cuando no hab�a clientes. Falt� poco para que Denja la soltara y la dejara salir a tomar el aire, casi lloraba ella tambi�n, pero entonces o�mos las llaves, la doble cerradura de la puerta, porque Sergej volv�a a casa y las dos corrieron a sus habitaciones y sab�an que hab�an estado cerca de que Sergej las hubiera pegado y mucho. Tambi�n le puede pegar a Denja.
A veces las chicas hablamos de pedir a los clientes que nos ayuden, adem�s de al que ama a Galina. Pero es dif�cil. Sergej y Denja dicen que los clientes no quieren ir a la polic�a porque entonces sus amigos sabr�n que han estado aqu�. O su familia. No puedo entenderlo, pero algunos tienen incluso mujer e hijos. Por eso no merece la pena contarle al cliente que las ventanas tienen cristales blindados y est�n cerradas con llave y que nunca podemos salir fuera.

As� es mi vida en Finlandia, en Forsh�lla, donde llevo un a�o. As� es nuestro d�a a d�a. Pero ahora hay algo nuevo: Galina est� enferma. Hace una semana sinti� dolor de est�mago y las medicinas de Denja no le ayudaban. Sergej y Denja ten�an miedo de que Galina ten�a un ni�o, pero luego le vino la regla, por lo que el dolor de est�mago era otra cosa. Est� tan mal que no puede recibir clientes porque le hace mucho da�o y suda mucho, y la cara se le pone de un color raro. Sergej consigui� una medicina fuerte de Rusia que Denja le pone con una jeringa. Con ella Galina no tiene tanto dolor, pero s� fiebre y sudores. Se cambi� a la cama de Liza porque as� es m�s f�cil mudarla; me quedo mucho tiempo sentada junto a ella. Es mi mejor amiga aqu� en Finlandia y le pido a Dios que mejore.
Cuando Galina puede, habla un poco de su �poca en Rusia, de la que antes nunca quer�a hablar. No est� todo el tiempo despierta completamente, as� que lo que dice est� mezclado como en un sue�o y quiz� no todo sea cierto. Habla de un chico que se llama Sasha que le gustaba mucho en Toksovo. �l nadaba, entrenaba nataci�n de veras para competir, y Galina iba a menudo a verlo nadar. Luego Sasha y ella bailaban, se besaban y hac�an lo otro, que ahora nosotras tenemos que hacer todo el tiempo. Pero con Sasha lo hac�a porque ella quer�a. Era una habitaci�n que ol�a a especias y en el techo hab�a una red que ella miraba cuando estaba con �l. Eso recordaba y contaba.
Sasha luego estuvo con otra chica y Galina se puso tan triste que termin� con �l y con su nataci�n. Pero ahora pienso que le perdona y quiere que �l lo sepa. Me dio su direcci�n en Toksovo y me pregunt� si pod�a hablar con �l. Le dije que lo intentar�a y le di un vaso de agua porque sus labios estaban completamente secos de tanto hablar, mucho m�s tiempo de lo que yo puedo escribir.
Galina quer�a tambi�n decir que no estaba enfadada con su madre, que meti� a un hombre nuevo en la casa y casi la apart� de ella cuando beb�a con �l, y que luego se volvi� distinta y solo quer�a estar con �l y no pensar en Galina. Por eso y por Sasha fue por lo que Galina se march� con el primer Sergej, pero ahora los perdona a todos y le dice a su madre que no est� triste. Me dio tambi�n su direcci�n y procurar� encontrarla y quiz� escribirle si Denja me deja. De todos modos, tambi�n pido a Dios que Galina se ponga bien y pueda hablar ella misma con Sasha y con su madre. A veces est� mejor y no tiene tanto dolor, pero parece cansada.
Denja y Sergej se pelean cada d�a sobre si deben buscar un m�dico, pero Sergej dice que no puede fiarse de ninguno y que ir�an a la c�rcel si el m�dico se lo cuenta a la polic�a. Dice que las medicinas son buenas y muy fuertes, y ayudan a Galina. Denja se retuerce las manos y comprueba la frente de Galina todo el rato, pero no encuentra otra soluci�n, porque tambi�n ella puede ir a la c�rcel. Hoy Galina est� mejor por una medicina nueva, y no tiene mucha fiebre, solo 38,5, pero parece tener diez a�os m�s, casi como Denja, aunque solo tiene diecis�is.

Pasan unos d�as y Galina ya no tiene fuerzas para hablar. Est� echada en silencio y sus ojos parecen hundirse m�s dentro de ella, como si viera en el aire algo m�s all� de nosotros, que somos sus amigos y procuramos cuidarla. Tambi�n huele mal, aunque le cambiamos todos los d�as el camis�n, la lavamos y le ponemos desodorante. Sale de la boca y no puede pararse. Nos cuesta mucho estar alegres con los clientes porque solo pensamos en Galina. Denja tiene que ponerle cada vez m�s inyecciones para el dolor.

Dos d�as despu�s Galina se vuelve hacia la pared y no quiere que la lavemos. No come ni bebe, solo un poco de agua o un cubito de hielo que se le deshace en la boca. Denja cambia ahora de opini�n y quiere traer a un m�dico, pero Sergej sigue diciendo que no y habla todos los d�as por tel�fono con alguien de Rusia sobre medicinas y enfermedades.
Hoy dice Sergej que ma�ana llega un m�dico de Rusia, uno en el que puede confiar. Volar� hasta el aeropuerto de Helsingfors-Vanda desde Petersburgo y Sergej ir� a buscarlo ma�ana despu�s de mediod�a. Galina ahora solo duerme.

Liza me despert� temprano esta ma�ana y dijo que Galina no respiraba. Juntas nos atrevimos a despertar a Denja, que siempre quiere dormir hasta tarde junto a Sergej. Estaba fea sin maquillaje y reci�n despertada, pero no se enfad�. Mir� a Galina, le puso un espejo delante de la boca y dijo que a�n respiraba pero que menos mal que el doctor ven�a hoy. Me qued� sentada todo el tiempo junto a Galina y le secaba la frente aunque ya no sudaba. A veces pon�a los dedos suavemente sobre su pecho. No sent�a que respirara y su cabeza ca�a hacia un lado como me parece que no cae la cabeza de una persona que solo est� dormida. Estaba asustada como si tuviera un gran pedazo de hielo en el pecho y no me atrev�a a levantarme de la silla junto a Galina. Tambi�n Denja estaba tan preocupada que dijo que no a los clientes, aunque no era lunes. Busqu� el pulso en la mano de Galina y no sent� nada, pero Denja dijo que era dif�cil encontrarlo si no estabas acostumbrado a hacerlo.
Sergej viaj� al aeropuerto de Helsingfors-Vanda y lleg� poco despu�s con el m�dico ruso. Ten�a arrugas y el pelo canoso, pero no llevaba bata de m�dico, solo traje normal. Pero ten�a un estetoscopio y un malet�n de m�dico, y yo me levant� para que pudiera sentarse en la silla junto a Galina. Escuch� su coraz�n, le tom� el pulso y le levant� los p�rpados para verlos. Tir� de los dedos para notar su fuerza. Luego se levant� y se fue solo con Sergej a la sala de estar. Denja ten�a un pa�uelo en la mano y se lo presionaba contra la boca para no llorar. Larissa, Liza y yo nos mir�bamos asustadas.
El m�dico volvi� y dijo que era demasiado tarde. Puso la s�bana sobre la cara de Galina y dijo que estaba muerta desde hac�a tres o cuatro horas. Muri� cuando yo estaba sentada a su lado y todas las dem�s miraban muchas veces desde la puerta. No pudimos hacer nada.

Todas lloramos, tambi�n Denja, pero Sergej se march� con el m�dico. Volvi� m�s tarde y dijo que ten�amos que enterrar a Galina por la noche. Ya hab�a excavado antes la tumba, le dijo a Denja, por si la necesitaba.
Era casi de noche, y todas dijimos que quer�amos estar en el entierro. Sergej dijo que ya se ver�a y que ten�amos que vestir a Galina para la tumba. Denja sac� un camis�n blanco y entre todos, menos Sergej, se lo pusimos a Galina, pero primero la lavamos. La cara blanca, pero todo el cuerpo de un extra�o amarillo claro y lila, y muy delgada; not� todos los huesos de las manos y los brazos cuando la lavaba y lloraba y lloraba. �Galina! Galupka.
Por la noche, cuando eran las dos, Sergej dijo que ten�amos que salir y que solo Denja y yo pod�amos ir. Nadja os representar�, les dijo a Larissa y a Liza, que tambi�n quer�an ir. Denja las encerr� cuando Sergej sac� a Galina hasta el coche en una s�bana rosa, pero antes de eso Liza me dio una cruz para ponerla en la tumba de Galina, una verdadera cruz greco-ortodoxa. Denja me prest� una bonita chaqueta de las suyas y me sujet� fuerte de la mano todo el rato hasta el coche, para que no escapara corriendo.
Primera vez en un a�o que estoy fuera de la casa, en un coche. Debo estar contenta, pero solo pienso en Galina y lloro. Sergej la coloc� en el maletero, aunque Denja quer�a en el asiento de atr�s, pero Sergej dijo que alguien pod�a verla, as� que Denja y yo �bamos en el asiento de atr�s. No viajamos mucho y paramos junto a un bosque. Yo estaba sorprendida porque pensaba que ser�a un cementerio pero solo era un bosque, y Sergej carg� con Galina hasta dentro. Denja iba detr�s conmigo, me sujetaba fuerte con una mano y en la otra llevaba una linterna con la que alumbraba delante de Sergej. No ve�amos muy bien y una vez casi me caigo, pero Denja me agarr�.
Dentro del bosque hab�a una fosa, una tumba preparada. Era la que hizo Sergej. Meti� a Galina en ella y tuvo que volver al coche para buscar la pala, que hab�a olvidado. Denja y yo nos quedamos junto a la tumba. Est� oscura, pero Denja ilumina con la linterna la s�bana rosa que envuelve a Galina y reluce en la oscuridad. Bajo la s�bana veo la forma de Galina y qu� parte es la cabeza. Coloco la cruz sobre su pecho y la presiono un poco para que se quede en la s�bana. Dejo de llorar un momento porque Galina est� hermosa y con la cara blanca como un �ngel. Le susurro a Denja si no vamos a cantar un salmo, pero me dice que tenemos que estar calladas.
Sergej vuelve con la pala, y Denja hace la se�al de la cruz cuando �l echa tierra sobre la s�bana. Tambi�n yo hago la se�al de la cruz y susurro las palabras que siempre o� en Rusia: �Se�or, ay�danos�. Las susurro todo el rato, muchas veces, mientras Sergej cubre el cuerpo de Galina con tierra hasta que la tumba est� completamente llana, como el terreno normal, y lo pisa m�s y luego pone ramas para que no se vea. Despu�s volvemos y nadie dice nada. Sergej y Denja est�n todo el tiempo en silencio, y yo estoy callada y vac�a.
Llegamos a casa, a�n es de noche, y Larissa y Liza nos esperan. Yo no puedo hablar, pero Denja les cuenta c�mo ha sido y que la tumba era tranquila y la cruz bonita. Sergej dice que tenemos libre el d�a siguiente, aunque no es lunes.
Ese es el d�a en que escribo. Larissa y Liza preguntan c�mo era la vida en Forsh�lla fuera de la casa, pero no puedo decir nada. No pens� en ello, solo en Galina.
Aqu� termino el cuarto cuaderno.

El gato


Yo

Por la tarde atravieso el antiguo cementerio de Forsh�lla. No est� iluminado, pero tampoco a oscuras porque est� nublado y la luz de la ciudad se acumula en las nubes como un arrebol pardo rojizo que por la tarde lanza su resplandor sobre las tumbas.
Las losas de las tumbas parecen sombras, pero las conozco bien. En las m�s antiguas, gente que muri� durante la construcci�n del castillo en el siglo XVII; en las nuevas, que se colocaron sobre las otras, los fallecidos en los �ltimos a�os. Los j�venes muertos del siglo XXI est�n con todo su cuerpo junto a los viejos que solo son huesos, calaveras y algunos anillos de matrimonio. Los veo a todos con mi vista de rayos X, las filas rectas como en un desfile militar que ha sido captado y fijado por una fotograf�a.
Est�n completamente quietos, pero no s� si completamente tranquilos. Quiz� puedan preocuparse aunque no puedan moverse; a los ancianos tal vez les inquiete el hecho de que hayan comenzado a poner una nueva capa por encima de ellos: �Ni siquiera aqu� se puede estar en paz. �Qu� importa que hayan pasado cincuenta o cien a�os de vuestro tiempo? �Qu� importa que vuestra carne se haya descompuesto? Nuestro tiempo es el eterno ahora y nos atormenta que caven y metan nuevos muertos en la tierra junto a nosotros�.
Quiz� se preocupan por m�. Me han visto pasear por aqu� a menudo, casi soy para ellos como un amigo, casi como un familiar. Para los muertos m�s antiguos, yo soy el �nico que los mira, a excepci�n de los obreros de parques y jardines. Ahora notan que avanzo de manera distinta a la habitual, cruzo las tumbas, no me paro ni leo las l�pidas. Se preguntan qu� voy a hacer y piensan que he estado ocupado con alg�n asunto importante. Cuando me miran, est�n conmigo, aunque ellos est�n muertos y yo vivo.
Paso por la peque�a iglesia en la que se celebran oficios greco-ortodoxos. No ahora, pero otros d�as. Lo he visto y he estado a punto de entrar. En la puerta han colgado un cartel peque�o que dice que uno puede entrar aunque no sea ortodoxo.
Entro por una peque�a puerta de la parte oriental que casi nadie conoce, una abertura en la cerca. Por all� llego a los edificios de la escuela popular superior, pero los rodeo por la izquierda, bajo los altos �rboles del parque Engelbrekt. Est�n a�n tan desnudos que no ofrecen ninguna protecci�n, y aqu� hay farolas, pero no me asusta que alguien me vea. Puedo estar camino de cualquier sitio, nadie sabe hacia d�nde voy.
Llego al Jard�n Bot�nico y la puerta est� abierta. S� cu�ndo la cierran y escog� venir antes de ese momento. Es otro de esos lugares que me conozco tan bien que veo mucho de lo que ahora la oscuridad esconde. El agua del estanque que durante el d�a refleja las nubes y los �rboles inclinados, el c�sped por el que en verano puedes caminar descalzo como en tu casa de campo. Al otro lado de Nydalsv�gen, en el verdadero jard�n, veo luego los colores de las flores, el nombre en los peque�os carteles, la madera gastada de los bancos. Si uno tiene la mirada apropiada, siempre es verano. Puedo sentir c�mo es abrir una bolsa de pl�stico y comer un bocadillo bajo el sol, sentado en un banco. Es duro pero tiene la forma apropiada para el cuerpo de una persona.
A trav�s de un caminito que muchos no pueden ver, llego al otro lado y contin�o hacia Kronstad. Ahora si se acerca alguien me escondo, aqu� no conviene que me vean. Con todo, mi camino no da muchos rodeos. Si uno lo viera desde arriba, desde las nubes pardo rojizas, comprender�a su clara l�nea, plena de sentido. Ahora el sendero ha llegado hasta la bonita casa de piedra y sabe con toda certeza a qu� casa se�alar. S� que tiene un jard�n grande, podr�a entrar por ah�. Pero tengo que elegir la entrada del otro lado, la escalera que comienza a solo unos pasos de la calle.
Por fortuna, hoy no llueve. No quedar�a bien que mi carpeta estuviera mojada, ser�a poco profesional en un controlador de la licencia de televisi�n o que se hace pasar por tal. Abro la carpeta y la coloco como una bandeja sobre mi brazo izquierdo, saco un bol�grafo y llamo. Al principio no se oye nada, pero estoy totalmente tranquilo porque he visto que las l�mparas estaban encendidas en el sal�n. Vuelvo a llamar y oigo que alguien se acerca.
S� qui�n es y est� llegando. La puerta se abre y �l tiene el pelo casta�o canoso y una sonrisa suave en los labios. Sus manos abren la puerta para que podamos entrar juntos.

Despu�s salgo sigiloso al jard�n y dejo que mis manos se deslicen por los arbustos de h�medo follaje. Me siento en un banco junto al seto de abeto y respiro el aire fresco de la naturaleza viva. En la mano oprimo un gatito de porcelana como recuerdo. Cada vez veo mejor la forma de las plantas bajo la d�bil luz del cielo. A m� nadie me ve.

Reuni�n

Estamos a jueves, 4 de mayo de 2006. �Qu� sabemos? �Qu� pensamos?
��El muerto es Lennart Gudmundsson, descendiente en l�nea directa de la poblaci�n originaria. Viv�a solo en su casa en Kronstad y lo encontr� anteayer un vecino que estaba preocupado porque no lo hab�a visto en todo el puente del Primero de Mayo. Seg�n la autopsia, probablemente muri� el viernes, es decir, el 28 de abril. Por cierto, hab�a casi luna nueva, nada de luna llena, por lo que al menos podemos descartar una posible muerte ritual. No hay se�ales de allanamiento de morada; lo asesinaron con un lazo corredizo y despu�s lo desnudaron y manipularon. Le sacaron los ojos y le grabaron la letra �E� en el diafragma. La ropa se hallaba en el lugar del crimen, como en el caso Jonasson, pero los ojos desaparecieron como de costumbre.
��As� pues, el Cazador ha seguido el patr�n de la �ltima vez: la v�ctima es un hombre y lo ha asesinado en su casa, a la que ha accedido sin necesidad de forzar la entrada. Adem�s, ha dejado sobre la v�ctima una cruz greco-ortodoxa, aunque en esta ocasi�n es de abedul y parece casera, mientras que la cruz que puso sobre el cuerpo de Jonasson era de haya lacada y sin duda de fabricaci�n industrial. Por lo dem�s, son iguales. En cambio, el contraste est� claro con Gabriella Dahlstr�m, que fue asesinada al aire libre y en la que no se dej� ninguna cruz.
��A no ser que alg�n transe�nte la robara. El cad�ver de Dahlstr�m estuvo all� toda la noche.
��Es cierto, es una complicaci�n.
���Qu� podemos pensar de las tres muertes vistas como una serie?
��Una posibilidad es que el Cazador no encontrara su estilo, por as� decirlo, hasta la segunda muerte. Quiz� su motivo no sea sexual y la elecci�n, en el primero de los casos, de una escena del crimen similar a la de una violaci�n tal vez sea un camuflaje angustiado para desviar las pistas hacia violadores conocidos. Por eso no dej� ning�n crucifijo (a no ser que lo robaran). Porque eso habr�a indicado que se trataba de algo diferente a la violaci�n.
���Por qu� lo emplea luego?
��El Cazador se vuelve m�s osado. En lugar de esconderse en la masa de violadores, se atreve a mostrar algo m�s de su identidad y planifica cada caso con precisi�n. Lo que vimos en el caso Dahlstr�m era una �cris�lida�: un asesino en serie en su capullo que a�n no est� preparado para mostrar todas sus cualidades. Solo los ojos son su se�a de identidad. Ahora ha hecho acto de presencia la mariposa completamente desarrollada. Llev� su tiempo, pasaron seis meses en los que estuvo luchando para sacar su verdadera identidad y buscando a sus v�ctimas. Luego todo fue r�pido. Primero uno de los asesinatos, luego el otro, probablemente en un lugar que ya hab�a escogido antes. El orden de las dos �ltimas muertes podr�a ser aleatorio. Pudo haber estado vigilando a ambas v�ctimas a la vez.
��Entonces nada indica que no haya se�alado ya una cuarta v�ctima. Y una quinta, o m�s.
��Es posible. Y el r�pido ritmo, con solo dos semanas entre las dos �ltimas, no augura nada bueno. El Cazador ha acelerado.
[Pausa.]
���Y c�mo es entonces� la identidad de la mariposa?
��Empieza a inclinarse hacia lo religioso. Las letras �A�, �M�, �E� apuntan hacia la palabra �am�n�. Adem�s, parece que la carencia de una sexualidad abierta, que en el primero de los casos interpretamos como un fracaso, forma parte de la identidad del Cazador. Anda buscando algo m�s complicado que la satisfacci�n sexual y parece tener una doble relaci�n hacia las v�ctimas: agresi�n, pero tambi�n una especie de cuidado se�alado por la cruz.
���Pudiera pensarse que tambi�n los ojos se�alan ese cuidado? Las v�ctimas reciben una cruz que les permite la entrada a la eternidad de Dios, y los ojos indican lo mismo: que abandonan cuanto han visto en el mundo. Como que el Cazador los libera de la suciedad del mundo y sus ropajes. Tambi�n se podr�a entender as�
��Tal vez. Entonces las agresiones se limitar�an al estrangulamiento y es posible que el Cazador lo considere un acto de caridad: la liberaci�n de este malvado mundo. Es un patr�n que se ha dado varias veces entre los asesinos en serie que act�an en hospitales y residencias: permiten que la v�ctima encuentre reposo. En el contexto de los casos anteriores ser�a nuevo en combinaci�n con las circunstancias externas que hemos visto, pero es totalmente posible. Los asesinos en serie tambi�n evolucionan, quieren definir su identidad haciendo algo que no se haya hecho antes.
��Pero este no es el caso, me refiero a que las v�ctimas no estaban enfermas de gravedad, no necesitaban la eutanasia, como en los casos de los hospitales. Los informes de las autopsias refieren que todos estaban sanos.
��S�, pero como ya se ha dicho, el caso Gudmundsson puede significar un desarrollo de los escenarios anteriores. El Cazador va m�s all� y contempla a todas las personas como enfermas y sufrientes en un mundo perverso y decadente.
���Qu� significa �decadente�?
��Es ese mundo que, tras el pecado de Ad�n y Eva, ha pasado de ser un para�so a ser un valle de l�grimas.
��Desde el punto de vista religioso, hay otro motivo t�pico de los asesinos en serie: la venganza, el castigo, el juicio condenatorio de Dios.
��Ya hablamos antes de ello: un fan�tico religioso puede ver un motivo en la solter�a y el embarazo de Dahlstr�m y en la homosexualidad de Jonasson. Pero �cu�l podr�a ser el motivo en el caso de Lennart Gudmundsson?
���Quiz� cometi� alg�n abuso sexual en el pasado? Violaci�n o pedofilia.
��No hay nada que lo indique. No estaba fichado como delincuente aunque los pecados secretos no pueden descartarse.
���Qu� sabemos de �l?
��Horticultor en el ayuntamiento, h�bil en su trabajo, apreciado. Vivi� durante cuarenta a�os en su casa, primero con sus padres, luego con su esposa, que, por cierto, desapareci� hace casi cuatro a�os.
���Desapareci�?
��Su desaparici�n se comunic� en el verano de 2002; desapareci� en Helsinki durante un viaje de vacaciones. El caso sigue all� como no aclarado, algo que mirar en la medida de que haya recursos para ello.
���Estamos seguros de esto?
��En Forsh�lla no se ha realizado ning�n seguimiento. Nuestros datos son escasos y se basan completamente en el informe de Helsinki.
��Curioso.
��Si se mira con atenci�n, hay algo extra�o en todas las v�ctimas. Dahlstr�m es despedida debido a la disputa sobre la seguridad en la central nuclear; Jonasson es homosexual y entrena a muchachos en balonmano, y la mujer de Gudmundsson desapareci� misteriosamente. Quiz� el Cazador sabe algo que nosotros no sabemos.
���Te refieres a que los� castiga por algo?
��S�.
��Pero entonces, �por qu� la cruz?
��Los castiga por lo que han hecho en este mundo, pero no quiere enviar su alma a la condenaci�n eterna. En la eternidad podr�n empezar de nuevo. With a clean slate.
��Entonces tendr�a que haber una especie de v�nculo entre las personas, aunque nunca se hayan visto: tal vez Jonasson abusaba de chicos j�venes, puede que Gudmundsson matara a su mujer, y Dahlstr�m� �qu� hizo? Quiz� cometi� falso testimonio: minti� sobre el problema de la central nuclear, y sembr� la intranquilidad entre mucha gente.
���Si se lo hubieran publicado! Los �nicos que conocen sus sospechas son los compa�eros de trabajo y algunos periodistas.
���Qui�n m�s? �Qui�n m�s puede tener conocimiento de todos esos delitos cometidos?
[Pausa.]
��Nosotros. La polic�a.
��Pero ni siquiera son delitos, no hay ninguna denuncia, solo la desaparici�n de la se�ora Gudmundsson, y no consta como sospecha de delito.
���Qui�n se entera de estas cosas antes de que lleguen a la polic�a?
���Los periodistas, quiz�?
��Hum�
��Un sacerdote, especialmente si es cat�lico, que recibe en confianza las confesiones.
���Hay alguien as� en el pasado de las v�ctimas?
[Ruido de papeles.]
��Dahlstr�m y Gudmundsson eran creyentes pero no practicantes; los de su entorno no los consideraban religiosos. Jonasson no pertenec�a a ninguna iglesia. En cualquier caso, ninguno era cat�lico.
��Y la posibilidad de que el Cazador fuera un sacerdote�
[Pausa.]
���El personal de los tel�fonos de la esperanza!
���A qu� te refieres�?
��Claro, uno puede llamar y contar cualquier cosa que le oprima. Todo esto puede haber pasado por all�. Dahlstr�m llama y se queja de la seguridad de la central nuclear, esos riesgos que la tienen intranquila y la desazonan. Alg�n chico v�ctima de abuso sexual llama y se queja de Jonasson, o quiz� llama �l mismo y confiesa el abuso. Y Gudmundsson llama alarmado por la desaparici�n de su esposa.
��Pero �por qu� asesinarlos? Excepto en el caso de Jonasson, �qu� da�o habr�an causado?
��El Cazador escucha, pero saca sus propias conclusiones de lo que dicen. Dahlstr�m va contando mentiras: ��No cometer�s falso testimonio!�. Gudmundsson ha matado a su esposa y ha escondido el cad�ver: ��No matar�s!�. Y, por supuesto, Jonasson es pederasta: �es un pecado yacer con otro hombre! Tiene razones para matarlos a todos. Concuerda con todo lo que sabemos.
��Excepto que no son m�s que especulaciones. �No podemos estar seguros de que las v�ctimas han cometido ni uno solo de los supuestos delitos!
���Tienes� alguna sugerencia?
��Es una idea apasionante. Una hip�tesis que debemos comprobar.

Conversaci�n grabada

Acontecimientos del 9 de mayo de 2006
Tras la reuni�n, seguimos la interesante idea de que alguien de los llamados �tel�fonos de la esperanza� pueda haberse enterado de asuntos de las tres v�ctimas que luego pudieron conducir a los asesinatos. As� pues, habl� con la persona que est� al frente del servicio de atenci�n y grab� la siguiente conversaci�n.
Pirjo Karttunen-Andersson tendr�a unos cuarenta y cinco a�os, hab�a dirigido el servicio de Forsh�lla durante ocho a�os y antes hab�a trabajado de enfermera en psiquiatr�a. Ten�a un ligero acento finland�s, era tranquila y serena, experta en comunicar y controlar sus sentimientos, pero a veces me parec�a que se sent�a m�s inc�moda de lo que dejaba ver. Sus mejillas pasaban un poco del rojo al blanco bajo las modernas gafas estrechas de pasta negra. Vest�a de manera sencilla, unos vaqueros y la camiseta de la organizaci�n. Un jefe que quer�a estar al mismo nivel que sus �colaboradores�, como se los llama ahora a todos.

Lindmark: Conversaci�n entre el comisario criminalista Harald Lindmark y Pirjo Karttunen-Andersson el 9 de mayo de 2006 en la comisar�a de Forsh�lla. Le he pedido que viniera porque necesitamos informaci�n sobre un caso.
Karttunen-Andersson: �Alguno de nuestros clientes ha� sufrido alg�n percance?
Lindmark: En este momento sabemos muy poco, pero queremos comprobar todas las posibilidades y en primer lugar que nos informe sobre c�mo funcionan ustedes, si tal como creemos cualquiera puede llamarles y contarles lo que le pasa. �Existe alguna normativa respecto a lo que se puede decir?
Karttunen-Andersson: En realidad no, pero esperamos que sean cosas de verdad serias. No queremos perder el tiempo con peque�eces como que se ha roto el lavavajillas, ni tampoco con gente que lo �nico que quiere es ponerse en contacto con nuestros colaboradores, como si fu�ramos un servicio de citas.
Lindmark: Entiendo. �Las personas que llaman dan su nombre?
Karttunen-Andersson: Solo si quieren, pero la mayor�a da solo el de pila o ninguno. Lo deciden ellos.
Lindmark: �Y los teleoperadores?
Karttunen-Andersson: Deben ser an�nimos, por supuesto. Pueden dar un nombre de pila, real o inventado, pero no pueden tener un contacto personal con los clientes. Es una cuesti�n de seguridad; algunos de los que llaman est�n mal de la cabeza, incluso muy mal, y pueden proyectar sus problemas en el colaborador. Cuando �l o ella no los ayudan lo suficiente, pueden volverse agresivos. Por eso los colaboradores han de ser siempre personas protegidas.
Lindmark: Y si los colaboradores quieren saber algo de los� clientes, �pueden averiguarlo, por ejemplo, con un buscador de n�meros de tel�fono?
Karttunen-Andersson: No pueden presionar a los clientes para que les den informaci�n personal que no quieran dar y, desde luego, no pueden utilizar ning�n buscador secreto de n�meros.
Lindmark: Pero �puede garantizar que ning�n colaborador tiene un buscador?
Karttunen-Andersson: O sea que uno de los nuestros�
Lindmark: No, no, le aseguro que no estamos investigando a su organizaci�n. Entonces, si un colaborador quiere conocer la identidad de un cliente�
Karttunen-Andersson: No conozco los detalles t�cnicos; tenemos una centralita telef�nica, y no s� si alguien podr�a conectar un buscador de n�meros propio. Nunca se ha planteado la cuesti�n. Quiz� t�cnicamente sea posible, pero nuestros colaboradores no act�an de ese modo.
Lindmark: Si un colaborador preguntara el nombre y el n�mero de tel�fono de un cliente y le diera su n�mero privado, �la cosa se sabr�a?
Karttunen-Andersson: Hemos hablado de hacer escuchas aleatorias, como en las empresas de telemarketing, pero nunca lo hemos hecho. Enti�ndalo, la confianza es la base de nuestra actividad, quienes nos llaman tienen que estar completamente seguros de que todo es estrictamente confidencial. A veces preguntan a los colaboradores si alguien m�s va a escucharles, por eso no podemos realizar escuchas secretas, ni siquiera a una escala muy limitada. As� pues, la respuesta es no: no efectuamos ning�n control policial de las conversaciones. En cambio, hacemos un control muy estricto de las personas a las que contratamos.
Lindmark: H�bleme de eso. �C�mo los eligen?
Karttunen-Andersson: Los entrevistamos, junto con un psic�logo, sobre por qu� quieren ser voluntarios del �tel�fono de la esperanza�, e intentamos juzgar su fortaleza mental. Tienen que ser personas fuertes, ya que en esas llamadas hay que escuchar� muchas cosas desagradables que antes ni siquiera pod�as imaginar. Es importante que sean capaces de mantener la distancia y de concentrarse en el problema del cliente y en su estado an�mico. Adem�s, realizamos un curso, por supuesto, y jornadas de entrenamiento con conversaciones ficticias. Todo eso nos permite descartar a las personas que consideramos inadecuadas, pero he de decir que no son muchas. No pagamos ninguna compensaci�n; el noventa por ciento de los que pretenden trabajar con nosotros son personas que realmente quieren ayudar a otros y solo eso.
Lindmark:Ya entiendo. �Y c�mo funciona? �Llaman siempre a un servicio de ayuda que est� en su misma zona, o pueden llamar, por ejemplo, al de otra regi�n?
Karttunen-Andersson: Pueden llamar a otra regi�n si est�n dispuestas a asumir el coste extra que supone, y algunos quiz� lo hagan para garantizar el secreto absoluto. Pero nosotros no les ponemos en comunicaci�n con otros servicios. Si uno llama al servicio de ayuda de Forsh�lla, llegar� hasta nosotros aunque tenga que esperar. Pero si uno llama a otro�
Lindmark: Entonces no existe un servicio de ayuda nacional conjunto que recibe las llamadas de cualquier sitio, como el servicio de asesoramiento fiscal. Yo llam� una vez a un n�mero de Forsh�lla pero me ayudaron desde una central que estaba en Vanda.
Karttunen-Andersson: No. Nosotros no funcionamos as�.
Lindmark:Volviendo a los colaboradores, �qu� tipo de personas trabajan con ustedes?
Karttunen-Andersson: Como he dicho antes, son personas que quieren ayudar a otras. A menudo tambi�n hacen otras cosas. Algunos han trabajado en pa�ses del Tercer Mundo, otros son padres adoptivos de un ni�o de alguno de esos pa�ses. Simplemente son personas que comprenden que en el mundo existen muchas desgracias, mucha tristeza tras bellos decorados, y quieren colaborar para paliarla haciendo algo por s� mismos.
Lindmark: Eso est� bien, pero supongo que habr� algunos que solo sienten curiosidad por los dem�s, que quieran acercarse a la gente, por as� decirlo.
Karttunen-Andersson: Podr�a ser, pero intentamos rechazar a ese tipo de personas. Adem�s, tenemos una entrevista con los colaboradores una vez al mes, tanto para que ellos puedan desahogarse contando sus experiencias (como le he dicho, en ocasiones les resulta muy dif�cil) como para que nosotros podamos mantener un control, ver si� les influye de manera negativa, si les mueven los mismos valores que al principio.
Lindmark: Pero si alguien tuviera otras intenciones y quisiera ocult�rselas a ustedes, �podr�an averiguarlo? Nunca escuchan las conversaciones de otras personas, �o s�?
Karttunen-Andersson: Bueno, s�, porque un cliente puede llamarnos y quejarse de la actitud de un colaborador. Ocurre a veces, pero nunca como usted lo insin�a. Normalmente el problema es que el cliente tiene expectativas poco realistas sobre la ayuda concreta en los casos de asilo o similares.
Lindmark: �Qu� cualidades buscan en un colaborador? �C�mo describir�a el perfil de un buen colaborador?
Karttunen-Andersson: Tranquilo y paciente. Sabio, con vivencias. Que sepa escuchar, por supuesto, que deje que el cliente hable en lugar de dar consejos todo el rato. Y que mentalmente sea fuerte, que no permita que su propia estabilidad se vea afectada por escuchar� s�, cosas bastante horribles a veces. Debo a�adir que, por supuesto, pueden proporcionar el n�mero de tel�fono de otras instituciones, como la polic�a, los servicios sanitarios o de salud mental, la ayuda al refugiado de Finlandia, y otros que pueden averiguar si es necesario. Si alguien necesita realmente ayuda muy concreta, no nos limitamos a escuchar y luego nos despedimos como si nada.
Lindmark: En el grupo de investigaci�n coment�bamos que� �dir�a que su cometido se parece al de un confesor?
Karttunen-Andersson: �Como en la Iglesia cat�lica? Bueno, en cierto modo s�: se trata de escuchar y de que el cliente pueda contar confidencialmente aquello que en otro caso no contar�a. Pero somos aconfesionales del todo, y la absoluci�n o la culpa no entran en absoluto en nuestra actividad. Lo cual es una diferencia importante. As� pues, la comparaci�n cojea un poco.
Lindmark: Pero la culpa est� claro que aparece, �no? Habr� clientes que reconozcan que algo les produce mala conciencia.
Karttunen-Andersson: Sucede, s�, pero no los culpabilizamos. No juzgamos.
Lindmark: Pero si alguien, por ejemplo, les cuenta que es ped�filo, �qu� hacen?
Karttunen-Andersson: Intentamos mostrarle que con su actitud hace da�o a otros y a s� mismo y que debe buscar ayuda. Tenemos los tel�fonos de buenos terapeutas.
Lindmark: Sin embargo, para los colaboradores debe de ser muy dif�cil hablar con alguien que abusa de ni�os sexualmente, o incluso con un asesino. �No desean intervenir de alg�n modo?
Karttunen-Andersson: Bueno, s�, esa es una posible reacci�n psicol�gica, pero en el entrenamiento los preparamos en ese sentido. Por supuesto, no deben hacer nada concreto en relaci�n con los clientes. Adem�s, suelen ser las v�ctimas, no los culpables, quienes acuden a nosotros. Lo m�s habitual es que los colaboradores intuyan que aquel con quien hablan no es trigo limpio. Confesiones abiertas como la que ha insinuado se dan muy excepcionalmente.
Lindmark: Entiendo. Por �ltimo, quisiera saber si alguien durante el �ltimo medio a�o o as� ha abandonado el servicio o ha sido despedido por alg�n tipo de actuaci�n indebida, por ejemplo, por una queja.
Karttunen-Andersson: En ese caso, ser�a tambi�n confidencial.
Lindmark: �No si entorpece la investigaci�n de un delito grave! Pero insisto en que este caso no tiene que ver con su actividad. Se trata de delitos de los que es posible que tengan informaci�n sin saberlo.
Karttunen-Andersson: Existe cierta renovaci�n del personal por los motivos normales. Algunos se mudan, otros quieren tomarse un respiro, dedicar m�s tiempo a la familia� y, claro, otros llegan. Pero alg�n caso como�, si he de nombrar uno en particular, el oto�o pasado una mujer africana se quej� de uno de nuestros colaboradores, un hombre. Ella hablaba con tanta prudencia y vaguedad que realmente nunca entendimos qu� hab�a pasado. Pero cuando se lo preguntamos a �l, se enfad� y nos dej�. Se llamaba, o se llama, Osmanovic. Adar Osmanovic.
Lindmark: �C�mo es?
Karttunen-Andersson: Un hombre en los cuarenta, se cri� en Bosnia, lleg� a Finlandia hace diez a�os y ha aprendido finland�s y sueco. Se tomaba su trabajo con gran seriedad y nunca antes hab�a causado problemas, al contrario. Siempre estaba dispuesto a hacer un turno extra y contaba con la experiencia vital adecuada para hablar de asuntos dif�ciles. Pero ya ve, se demostr� que no toleraba que se le cuestionase. �Soy siempre correcto y nadie puede afirmar lo contrario. �La cre�is a ella m�s que a m�?�, buf�, casi grit�, aunque yo no lo acusaba de nada, solo comprobaba una queja, de acuerdo con nuestros procedimientos. No creo que fuera nada m�s que un malentendido, pero ya que ha preguntado�
Lindmark: Excelente, gracias. Si no lo encontramos, me pondr� en contacto con usted para pedirle la direcci�n.
Karttunen-Andersson:Vive en Eura. O por lo menos viv�a all� hace medio a�o.
Lindmark: �Eura�minne?
Karttunen-Andersson: No, Eura, al este, hacia Pyh�j�rvi.
Lindmark: Bien, gracias.

Es cuanto consegu� de la conversaci�n, una mirada interesante a un mundo del que podr�a proceder el Cazador. En cualquier caso, esta ser�a la tapadera ideal del Cazador: ofrecerse como colaborador voluntario en un servicio de ayuda telef�nica al ciudadano para despu�s escoger a sus v�ctimas. No ten�amos ninguna posibilidad de atraparlo por lo que ya hubiera hecho, pues en el servicio no se archivaba nada, pero planeamos colocar una escucha para intentar encontrarlo en acci�n. Obtener el permiso nos llevar�a tiempo y quiz� no nos lo concedieran por razones de derecho a la inviolabilidad. Pero pod�amos investigar a Osmanovic por nuestra cuenta.

Harald

Acontecimientos del 9 de mayo de 2006
Esa misma tarde sent� la necesidad de experimentar el asesinato, los sentimientos del asesino.
Al atardecer me dirig� hacia Kronstad, en medio de la amplia explanada en la que los altos �rboles estaban a�n desnudos tras el invierno pero con yemas que pronto florecer�an.

Delante, a lo lejos, Stadsskogen aguarda con sus olores y su fuerza. Me encanta, pero ahora no voy hacia all� sino hacia una casa en la que vive un hombre. Tengo que hacerlo. Solo han pasado dos semanas desde la �ltima vez, en la caba�a, pero tengo que hacerlo. Sin ello no estoy completo, algo en mi interior lo necesita, como mi est�mago necesita comida y mi boca pide agua. Mis manos necesitan un objeto para su fuerza.
Me encanta la primavera que despierta a mi alrededor, su luz creciente que a�n se esconde tras el bosque y el techo. Pero ahora no es eso lo que contemplo. Es la gran casa que veo frente a m�, sus contornos en el atardecer y la escalera que me aguarda.
�S� qui�n vive all�? S�, tengo que saber que es alguien que vive solo para que pueda recibirme. Le conozco de antes, pero quiz� �l no me reconozca. �l no me ha elegido, pero yo lo he escogido de entre otros mil. Es el elegido, designado para ser mi encuentro de esta noche.
Me meto en una callejuela y luego en otra y as� llego a la casa. �C�mo entrar�? Quiz� llame y pregunte si puedo hacer una encuesta. Con una compensaci�n para el que colabora, por ejemplo, una suscripci�n a un peri�dico, y adem�s, la posibilidad de ganar un regalo. Soy amable y voy bien vestido, siento molestar. Me env�a una conocida empresa cuyas encuestas se nombran a menudo en los medios de comunicaci�n. Eso estar� bien. El que me abra me permitir� pasar por su propia voluntad; no voy a entrar como un vulgar ladr�n.
�C�mo lo he escogido? �C�mo ha sido elegido? Casi ni yo mismo lo s�, pero es el adecuado, al que voy a salvar. Entrar� en la eternidad adornado con una cruz y liberado de toda la suciedad que ha tenido que ver en este mundo.
�Qu� siento cuando llego? Misi�n. �Y cuando lo veo? Ternura ante su cabeza canosa y su peque�o pero bien empleado cuerpo que ahora puede descansar. Soy como el m�dico que causa dolor un momento pero libera de todo da�o.
�Qu� siento cuando termino? Consumaci�n. El ansia dentro de m� se hab�a abierto paso en mi interior, pero esta tarde y este encuentro la han calmado. Ahora se sumerge de nuevo dentro de m�. Me quedo un buen rato junto al cuerpo yacente y respiro hondo con la cabeza echada hacia atr�s, antes de comenzar con mis rituales finales con la ropa y el cuchillo�

Al igual que en Stensta tras el asesinato de Dahlstr�m, imaginarlo, estar dentro del Cazador mientras todo suced�a, me produjo cierta embriaguez. Y no fue tan desagradable como en la caba�a de Jonasson; aquello fue una especie de cortocircuito. Existe un riesgo en esto de entrar en los asesinos: que entran en m� y me hacen igual que ellos.
Cuando se me pas� la resaca, por as� decirlo, volv� a observar el sal�n en el que hab�a muerto Lennart Gudmundsson. Era amplio y estaba ordenado, con un pesado tresillo y libros sobre jardiner�a diseminados por la mesa. Sobre la larga repisa de la ventana hab�a hileras de peque�os adornos. A la luz de la habitaci�n se adivinaban arbustos y arriates fuera de las ventanas.
A excepci�n del cuerpo y la ropa desparramada, que ya se hab�an llevado, todo estaba tal cual. Quedaban restos de sangre, pero no eran muy grandes porque Gudmundsson, al igual que Dahlstr�m, yac�a de espaldas y la mayor parte de la sangre de los cortes en la piel estaba sobre el cad�ver.
Entr� en la habitaci�n de al lado y me cost� encontrar el interruptor de la luz, medio oculto por una librer�a. Una biblioteca bien surtida: historia, literatura y, naturalmente, bot�nica y jardiner�a. Una mesa de escribir marr�n oscuro, bien ordenada, con un tapete secante verde oscuro. Abr� los cajones; su contenido no se hab�a llevado a la comisar�a porque el car�cter de la serie de asesinatos parec�a no tener que ver con la vida privada de las v�ctimas. Diversos papeles sobre la casa, cartas antiguas y folletos, cat�logos de semillas�, nada de inter�s especial.
Me dispon�a a salir cuando vi que en la parte baja de una estanter�a tambi�n hab�a un mont�n de papeles. Pas� un dedo por la superficie: tan solo un poco de polvo de las �ltimas semanas. Levant� el mont�n y lo coloqu� sobre el escritorio. Y all�, bajo un folleto sobre la distribuci�n de los gastos del municipio, hab�a un relato largo prendido por un clip. Eran copias de papel carb�n de un texto cuidadosamente escrito, p�lido, pero totalmente legible. Creo que me estremec� un poco cuando vi la primera p�gina. Pon�a el nombre completo y la edad: �Lennart Edvard Gudmundsson, cuarenta y ocho a�os�. �Igual que en el relato de Gabriella Dahlstr�m! Y despu�s esa extra�a expresi�n: �Mi realidad�. Esto tambi�n lo recordaba del manuscrito de Gabriella.
Casi olvid� respirar cuando quit� cuidadosamente el clip y empec� a leer, primero de pie y luego sentado junto a la l�mpara del escritorio. Quiz� me hallara ante el punto de contacto crucial entre los dos casos.

Relato de Lennart

Abril de 2006
Me llamo Lennart Edvard Gudmundsson y tengo cuarenta y ocho a�os, nac� y me cri� en Forsh�lla como hijo �nico.
Mi realidad. Dir� inmediatamente una cosa que sin duda alguna la ha marcado: no mido m�s de un metro cincuenta y ocho cent�metros. Mis padres eran bajos los dos, y yo, claro, tambi�n lo soy. Por lo dem�s, tengo un f�sico y una apariencia normal. Tengo el pelo casta�o oscuro, algo canoso, peinado hacia el lado; ojos marrones gris�ceos, buen cutis y facciones regulares. Ni barba, ni gafas, siempre he tenido una vista estupenda, lo mismo que mis padres hasta una edad muy avanzada.
Mam� y pap� llevaban casados siete a�os sin tener hijos, y entonces nac� yo. Para ellos significaba mucho, y eso lo sent� toda mi vida: lo importante que era para ellos. �Una vez te tuvimos a ti, no necesit�bamos a nadie m�s�, dijeron cuando les pregunt� por qu� no ten�a hermanos peque�os.
Al principio viv�amos en la ciudad en Kungsgatan. Tengo algunos recuerdos: flashes de aqu� o de all�, un jard�n asfaltado completamente cerrado por altos muros y un gran contenedor de basura que de vez en cuando alzaban hasta un cami�n que apenas cab�a por el port�n. Me veo all� clavado como un palo en invierno, a veces jugando prudentemente con otros ni�os, pero a menudo solo. En mis recuerdos casi siempre es invierno o entrado el oto�o, menos cuando en primavera juego a la comba con dos gemelas que viven all�. Sus colas de caballo saltan.
M�s adelante hicieron tantas plazas de aparcamiento que no hab�a sitio para jugar. Pero entonces nos mudamos a una casa en Kronstad, cerca del Jard�n Bot�nico; fue aproximadamente cuando comenc� la escuela. Era una casa de piedra con un jard�n grande, demasiado cara para nosotros, pero mam� y pap� apostaron todo por la casa y cumplieron con los pagos. Solo ten�an un hijo y viv�an con mesura, nunca iban al bar, no ten�an casa de campo y nunca viajaban. Tampoco eran cosas que necesit�ramos, porque el jard�n era nuestra distracci�n de verano, para la que nos prepar�bamos todo el a�o. Compr�bamos tambi�n peque�os adornos, animales y curiosidades que aline�bamos en las repisas de las ventanas. Recuerdos de viajes que nunca hab�amos hecho; ciudades y pa�ses de los que habl�bamos a veces.
Pero lo fundamental era el jard�n. Era el proyecto vital de mis padres: aprender todo lo posible sobre jardiner�a, aunque ambos hab�an sido ni�os urbanitas que hab�an crecido en pisos. Ten�an facilidad para aprender cosas de los libros porque eran maestros de escuela. Pap� lo era de historia y mam�, de alem�n y franc�s. Hab�an practicado en una parcela antes de que tuvi�ramos la casa, y durante toda mi infancia hubo siempre a la vista grandes vol�menes sobre jardiner�a. Yo los esparc�a por el suelo y, all� de rodillas, contemplaba los arriates que brillaban y florec�an bajo el eterno rayo de sol.
Cuando era peque�o pensaba que nuestro jard�n ser�a exactamente como los de las fotos que mam� y pap� se�alaban cuando lo planificaban. En invierno lo parec�a, pero cuando la primavera y el verano llegaban, nada estaba tan tupido ni colorido ni ten�a formas tan hermosas. Al final entend� que nuestra casa nunca ser�a como en los libros. �No tenemos tanto espacio.� �El clima no es el adecuado.� La decepci�n fue a�n mayor que saber que el Pap� Noel que ven�a a casa era un profesor de la escuela con barba postiza y ropa de color rojo. A�n recuerdo ese d�a de abril en el que, llorando, pate� los libros de jardiner�a abiertos.
Por lo dem�s, tuve una infancia armoniosa. No recuerdo ninguna discusi�n, ni siquiera en la pubertad, un fen�meno que por cierto opino que est� bastante exagerado. Para m� no signific� mucho m�s que el hecho de que con el tiempo la voz se me oscureci� y me sali� pelo en el pubis. Exceptuando eso, la infancia y la juventud fueron para m� un proceso natural sin otra interrupci�n que el cambio de voz, si he de ser sincero. No entiendo por qu� hay que gritar y alborotar y pegar portazos y protestar si en realidad uno est� bien, como le ocurre a la mayor�a.
Por supuesto, yo ten�a mi propia habitaci�n, un cuarto grande en el piso de arriba, en el que a�n duermo. Tiene vistas al jard�n, por lo que no me molestan los autobuses que para nuestra desdicha empezaron a pasar a comienzos de los noventa. �Los diablos verdes�, dec�amos a veces bromeando. En mi cuarto ten�a una maqueta de tren, un ajedrez en la repisa de la ventana y una colecci�n de sellos en el caj�n del escritorio. Eran mis aficiones, de estilo cl�sico podr�amos decir; no soy una persona extra�a. Y adem�s le�a mucho, Latte Igelkott y Ture Sventon eran mis favoritos.
Pero sobre todo pasaba mucho tiempo en la sala de estar. All� escuchaba la radio y ve�a la tele con mam� y pap�. En la mesa del comedor hac�a los deberes, y naturalmente me ayudaban. Parec�a que lo sab�an todo, pero es que eran profesionales de la ense�anza. En la escuela yo iba a otras clases, paralelas a aquellas en las que ellos ense�aban, pero nos ve�amos en los recreos y en la comida.
Tambi�n nos reun�amos en el jard�n. Cuando super� mi decepci�n y entend� eso de que hay que �aprovechar al m�ximo lo que tenemos�, participaba con gusto en los trabajos. Acarreaba agua, arrancaba malas hierbas, quitaba insectos, dispon�a filas de piedras�, pero eran mam� y pap� quienes lo planificaban todo, ellos sab�an m�s del tema. Aunque tambi�n yo me convert� en un h�bil conocedor de las plantas, de sus caracter�sticas y sus nombres en lat�n, y en la escuela siempre sacaba la m�xima puntuaci�n en bot�nica. Sobre todo aprend� a valorar las plantas como una forma de vida y belleza. M�s tarde me he dado cuenta de que nunca necesit� colocar animales de juguete o soldados de plomo en los arriates. Tambi�n cuando era ni�o las plantas me bastaban, o la espera de las plantas, que durante el invierno descansan y se desarrollan bajo tierra. Era obvio que ir�a a la escuela de jardiner�a. Se me daban bien los idiomas y la historia, y podr�a haber entrado en la �bo Akademi, pero me interesaba m�s trabajar con lo que crece y vive a nuestro alrededor. Estudi� para horticultor en Pikis y como tal ejerzo en Stadsparken. Podr�a haber solicitado un cargo, pero no lo he deseado. As� que ahora no me siento a una mesa de despacho para planificar las instalaciones, realizar un seguimiento del presupuesto y pedir dinero al ayuntamiento. Para m� es m�s importante hacer el trabajo pr�ctico, estar todos los d�as cerca de mis amigas las plantas, por as� decirlo.

De mi infancia puedo contar, adem�s, que cuando iba a tercer curso me hice amigo de un ni�o que se llamaba Roy. Era un chico con el pelo casta�o claro y brillante y la cara pecosa y como aplastada. Sonre�a mucho y fue el mejor amigo que he tenido. De camino a casa desde la escuela �bamos abrazados, yo con mi brazo sobre sus hombros, �l con el suyo en mi cintura. Era un gesto completamente natural y nadie dijo nunca nada, pero m�s adelante me he dado cuenta de que as� es como suelen ir las parejas de enamorados. Al menos antes, ahora parece menos corriente.
Roy ten�a un papagayo y su madre horneaba unos bollos m�s ricos que la m�a. Iba a menudo a su casa y jugaba con Roy y su colecci�n de coches o con el papagayo. Aunque este no jugaba demasiado con nosotros ya que no pod�amos sacarle de la jaula. No sab�a hablar, solo graznaba, aunque intent�bamos denodadamente que dijera �Roy� o �Nisse�, que era como se llamaba. En una ocasi�n, cuando llegamos, la madre de Roy no estaba y Nisse se hab�a escapado, a saber c�mo, de su jaula. Estaba quieto en lo m�s alto de una librer�a y nos miraba. A veces se rascaba; quiz� disfrutaba de su libertad aunque no hac�a nada especial. Intentamos ahuyentarlo hacia la jaula, pero no nos atrev�amos a tocarlo porque pod�a morder. Roy ten�a una marca en el dedo �ndice que le hab�a dejado Nisse una vez que lo cogi�.
No recuerdo c�mo el papagayo volvi� a su jaula, pero a�n lo veo en lo alto de la librer�a, con su cabeza roja y sus fijos ojos negros. A Roy lo veo incluso m�s n�tido frente a m�. Siento en mi palma el tacto de su blusa de felpa azul oscuro cuando pon�a mi mano en su hombro, y recuerdo que siempre me dejaba a m� el �ltimo bollo. Dec�a que no ten�a hambre.
Pero Roy y yo no solo jug�bamos. Reun�amos papel, �bamos por la zona preguntando en las casas y pidiendo a la gente peri�dicos viejos, que at�bamos y llev�bamos al s�tano de un viejo gru��n. Nos daba tres peniques por kilo, y eso parec�a mucho dinero para un ni�o en aquella �poca, en los a�os sesenta. Ahora, cuando pienso en los pesados fardos de peri�dicos de medio metro de altura, y en la constituci�n de un ni�o de ocho o nueve a�os, casi me parece inhumano.
Con el dinero, yo compraba bolsas de sellos y Roy compraba postales. Coleccionaba viejas tarjetas de Forsh�lla, �bo, Helsinki y Vasa. Ni siquiera eran en blanco y negro, sino marr�n y blancas. Pero le gustaban, y le hac�a feliz especialmente si en la imagen de las calles se ve�a alguna bicicleta vieja. Mir�bamos cientos de tarjetas en el anticuario a la b�squeda de bicicletas. A veces, de pronto aparec�a la foto de una mujer desnuda sonriendo que deber�a haber estado en la zona de la tienda de acceso prohibido para los ni�os. Entonces nos mir�bamos y re�amos, pero nunca dijimos nada.
Por otra parte, recuerdo muy bien cu�ndo fue la primera vez que tuve conocimiento de esa parte de la vida humana. Ten�a yo solo siete a�os cuando otro ni�o al que no conoc�a demasiado bien se me uni� camino a casa desde la escuela (Roy no estaba, no recuerdo por qu�). Se llamaba Edwin y era un poco raro; a veces ten�a rabietas y echaba a correr gritando y con l�grimas en los ojos. Ese d�a no estaba enfadado sino escandalizado. Al parecer, su madre, moderna y sin tab�es, le hab�a contado exactamente de d�nde vienen los ni�os, y ahora �l me lo contaba a m�. Nos costaba creerlo, pero coincidimos en que, si era verdad, �nosotros no tendr�amos nada que ver con semejante porquer�a! Lo juramos por lo m�s sagrado. Est�bamos realmente enfadados. A�n recuerdo d�nde nos hall�bamos, delante de un escaparate con uno de esos salientes de piedra en el que uno pod�a apoyar el pie.
Cuando ten�a doce a�os, Roy se mud�. Me lo cont� el d�a de mi cumplea�os y a las pocas semanas ya se hab�a ido. Su padre hab�a conseguido trabajo en Jyv�skyl�. Su �ltimo d�a de escuela nos dijimos �adi�s� y nos dimos la mano como los adultos, pero ni se nos ocurri� mantener el contacto. No me lo tom� especialmente mal; segu� mi vida con mam�, pap� y el jard�n. Pero m�s tarde s� me ha dolido y me he preguntado c�mo habr�a sido mi vida si Roy no se hubiera mudado, si hubi�ramos seguido siendo amigos toda la vida.
No me malinterpreten: no me siento infeliz porque a�ore a Roy; tampoco fue infeliz entonces, viv� contento y tranquilo toda mi juventud. La mayor�a dir�a que fue bastante anodina, pero para mi familia siempre suced�a algo, al menos de marzo a noviembre, cuando segu�amos la vida del jard�n.
Tras sacar el examen de secundaria, estudi� para ser horticultor. Ya sab�a casi todo lo que hab�a que saber de las plantas, pero necesitaba tener un t�tulo. Con �l en la mano, obtuve con veintitr�s a�os trabajo en el departamento de Parques y Jardines del ayuntamiento de Forsh�lla y he sido feliz ah� durante veinticinco a�os. Han sido a�os buenos.
Mam� y pap� sol�an llegar de la escuela algo m�s pronto que yo de mi trabajo en los parques. Se ol�a el aroma de la comida desde el porche que daba al jard�n, por donde sol�amos entrar, y mientras yo me duchaba, ellos acababan de prepararla. Ambos cocinaban bien, mucho mejor que yo en toda mi vida. Luego com�amos juntos y yo recog�a la mesa y fregaba los cacharros. Habl�bamos de lo que hab�a sucedido en la escuela y los parques. Siempre era interesante, porque yo conoc�a la escuela y al menos a los profesores m�s antiguos, y mis padres entend�an de jardiner�a tambi�n a gran escala. Cuando hab�a terminado de fregar, continu�bamos la charla en la sala de estar, a menudo con cat�logos de semillas y nuevas revistas de jardiner�a como punto de partida. Un jard�n nunca est� terminado, es como un ni�o que nunca se hace adulto y debe cuidarse a�o tras a�o y desarrollarse en distintas direcciones. Habl�bamos mucho de eso. Luego sal�amos, claro, y cav�bamos, arranc�bamos las malas hierbas y abon�bamos cuando hac�a buen tiempo y era la �poca adecuada.
Todas las noches nos sent�bamos juntos en el sal�n y habl�bamos y ve�amos la televisi�n. Nos gustaba especialmente el deporte -f�tbol, atletismo, tenis-, porque nos parec�a muy vivo. Mostraba la misma vitalidad que la naturaleza.

�Quieren, pues, saber c�mo ocurre en la realidad? Todo lo que vive tiene su ciclo y su final, aunque prefiramos olvidarlo. As� fue tambi�n con mi familia. En el verano de 1990, cuando mam� hab�a cumplido sesenta y dos a�os en marzo, not� que hab�a empezado a adelgazar. Le dije que deb�a comer m�s, pero repuso que com�a como de costumbre, que solo estaba algo cansada. Luego ya no pens� demasiado en eso; pero un d�a, en junio, el primer d�a de mis vacaciones, o� en la habitaci�n de al lado que le dec�a a pap�: �La t�a Aina tampoco era tan mayor�. Entonces record� que hab�a o�do esas mismas palabras en primavera pero hasta ese momento no las hab�a entendido, y fui a la puerta. Mam� me mir� compungida, no sab�a que estaba en la biblioteca. No dijo nada, pero por su forma de mirar luego por la ventana lo entend�: estaba enferma y ya llevaba una temporada as�, pero ni pap� ni ella hab�an querido preocuparme. �Es lo que hay�, dijo �l en un susurro, un murmullo que parec�a encontrarse en el mismo aire. Como si lo hubiera dicho la casa.
Me sent� en el sof� y tom� la mano izquierda de mam� entre las m�as. Era m�s fina que antes, notaba cada hueso del dorso de su mano en mi piel. Estuvimos as� quietos un buen rato, hasta que se volvi� hacia m� y me rode� con su otro brazo: �Mi ni�o�. Y entonces fue cuando not� que mi cara estaba llena de l�grimas, ardientes y fr�as a un tiempo, saladas en los labios y la lengua. Pap� se sent� al otro lado y nos abraz� a mam� y a m�. As� estuvimos un buen rato. A�n puedo sentir c�mo fue. Ese momento nunca ha terminado.
Por entonces a�n no sab�amos de qu� enfermedad se trataba: �Cansada. Dolor en el est�mago�. Mam� no hab�a querido que la ingresaran en el hospital del distrito, nunca hab�a pasado un d�a hospitalizada, a excepci�n de la semana en que me trajo al mundo. Pero ahora ten�a que hacerlo.
C�ncer en la matriz. Y ya no se pod�a operar. Pens� que yo deb�a haberlo notado antes, haber hecho que visitara a un m�dico cuando a�n hab�a remedio. �Pap� tendr�a que haber notado algo! Los dos dijeron que los s�ntomas no hab�an empezado hasta esa primavera. �C�mo puede ser? �C�mo puede alguien estar tan enfermo durante tanto tiempo sin que se note? Pero ahora entiendo que una persona puede ser como un �rbol, que florece y reluce pero se pudre por dentro y el menor soplo de aire lo quiebra cuando ha llegado su hora.
Mam� dur� bastante tiempo. Al final fueron dos a�os. Mucho m�s de lo que los m�dicos hab�an dicho en un principio. Dio clases hasta Navidad y despu�s consigui� la jubilaci�n por enfermedad. Al mismo tiempo, pap� pidi� la jubilaci�n y la cuidamos en casa. Empeor� poco a poco. Al principio estaba como de costumbre, aunque caminaba m�s despacio y balbuceaba un poco debido a los anest�sicos. Luego ya no tuvo fuerzas para subir las escaleras hasta el dormitorio, y durante un tiempo yo la llevaba en brazos desde la cama hasta el sal�n, envuelta en mantas porque no paraba de temblar. Casi no pesaba nada.
Una vez, cuando estaba echada arriba, la mir� mientras dorm�a. Su rostro se ve�a desmejorado pero relajado. Pens� que estaba bien y que quiz� so�aba con algo que la tranquilizaba. As� estuvimos juntos bastante rato.
Luego la intranquilidad se adue�� de su rostro. Empezaba a salir a la superficie desde su sue�o. La preocupaci�n se hizo m�s profunda, su mejilla se tens� y pareci� que una desagradable certeza se extendiera por toda la cara. Gir� la cabeza como para apartarse de lo que la asustaba y amenazaba.
Era el despertar. Sent�a que estaba a punto de despertarse y no pod�a evitarlo. Cuando estaba medio despierta, contrajo la cara en una mueca. El temor pas� a ser dolor, el que sent�a todo el tiempo cuando estaba consciente. La cog� de la mano, pero no pod�a ayudarla. El dolor fue a peor, ahora estaba completamente despierta, pero segu�a con los p�rpados cerrados en el intento de negarlo. Toda la cara se romp�a en una red de profundos y tensos surcos que part�an de los ojos y las comisuras de los labios. Junt� las manos en su lucha contra el dolor y not� mi mano.
Entonces se oblig� a serenarse, a aplanar las arrugas para no entristecerme con su tormento. Yo me esforc� en contener las l�grimas y no hac�rselo m�s dif�cil. Pero cuando abri� los ojos, cruzamos las miradas en un acuerdo com�n de lo dif�cil que era, lo desesperadamente dif�cil e imposible que era encontrar una luz de consuelo por mucho que lo intent�ramos. Si cierro los ojos a�n puedo ver su profunda mirada: dolor, pero tambi�n nuestra cercan�a en �l.
M�s adelante, ya no quer�a que la sac�ramos del dormitorio porque le dol�an todas las articulaciones, es lo que sucede cuando se toman anest�sicos fuertes. As� que movimos la cama para que su lado quedara junto a la ventana y pudiera ver lo que suced�a fuera. Al principio nos sent�bamos a menudo con ella y con los cat�logos de semillas esparcidos sobre la colcha, y mientras pap� y yo trabaj�bamos en el jard�n, ella nos miraba, reclinada en muchos cojines. Luego tambi�n eso era agotador y se quedaba tumbada con las cortinas corridas. Cada vez habl�bamos menos, pero ella siempre dejaba su mano izquierda, por fuera del embozo, con la palma hacia arriba, para que pap� o yo se la tom�ramos.
Los m�dicos quer�an que ingresara en el hospital, pero ella siempre se neg� categ�ricamente, y sab�amos que cuando ya no pod�a hablar segu�a pensando lo mismo. En aquella �poca no era habitual eso de cuidar al enfermo en el hogar �en un estado tan avanzado�; los m�dicos no pod�an obligarla a dejar la casa, pero se negaban a recetar m�s medicinas si no se la cuidaba en el hospital. �Aunque estaba claro que la enfermedad se la com�a por dentro! A veces me parec�a que pod�a o�rlo bajo las mantas, como termitas que ro�an su cuerpo.
Entonces fui al m�dico de mi puesto de trabajo, me quej� de dolores de espalda y le dije que en una ocasi�n me hab�a aliviado cierto preparado, es decir, la medicina de mam�. Me la recet�, varias cajas, y de esa forma pudimos calmar m�s a menudo los dolores de mam�. Cuando ya no pod�a tragar, pero nos indicaba con los ojos que la necesitaba de nuevo, la disolv�amos machacada en un poco de agua tibia y se la d�bamos, primero con una cuchara sopera y despu�s, cuando apenas pod�a abrir la boca, con una de caf�.
Se libr� hasta el final de los dolores m�s fuertes, eso creo, pero con frecuencia estaba sedada y pasaba del sue�o a la duermevela todo el rato. Tambi�n sangraba constantemente por abajo. No entiendo c�mo puede haber tanta sangre en una persona que no es m�s que piel y huesos. Cu�ntos d�as y noches fui con sus pa�ales de la cama a la basura, al igual que ella fue con los m�os cuando yo era un beb� a quien cuidaba, amamantaba y acunaba para dormir. Mi mam�.
La madrugada del 22 de marzo de 1992 estaba yo despierto como tantas veces en aquella �poca. La luna brillaba y yo me encontraba en el sal�n del piso de arriba y contemplaba el jard�n, blanco como un atol�n de coral debido a la escasa nieve que a�n quedaba sobre el terreno. Todo estaba en calma y sent�, no de repente sino con esa serenidad que reinaba desde hac�a rato, que todo hab�a terminado. Me qued� all� sabiendo que todo hab�a acabado.
Luego entr� en el dormitorio y o� el profundo respirar en el lado de pap�; nunca dej� de compartir cama con mam�. Pero el lado de ella estaba silencioso. Su coraz�n hab�a dejado de latir durante el sue�o, y los nervios hab�an dejado de arder. Despert� a pap� y entendi� el porqu�. Tom� su mano y yo, sentado al otro lado, le tom� la otra, y as� estuvimos hasta que amaneci� y lleg� la ma�ana. No estaba sola.
Mam� fue enterrada no muy lejos de nuestra casa. �bamos a menudo a visitarla al cementerio viejo de Forsh�lla; su tumba est� justo detr�s de la peque�a iglesia greco-ortodoxa.
Viv� con pap� cinco a�os m�s. Se volvi� algo m�s gris, m�s d�bil, pero nunca se qued� sin fuerzas. Hasta el �ltimo momento trabajamos juntos en el jard�n. Un d�a de septiembre, cuando llegu� a casa, estaba sentado en el suelo, apoyado contra el brazo derecho de su silla con una expresi�n de asombro reflejada en su rostro. Un ataque al coraz�n lo hab�a fulminado al instante.
Pap� fue enterrado al lado de mam�. Voy a menudo a saludarlos. En la l�pida, debajo de sus nombres hay un espacio en blanco, y hay sitio para m� en la tumba junto a ellos.
Me qued� solo. La casa era demasiado grande para m�, pero no pod�a abandonarla. He seguido viviendo en ella y puedo pagarla. El inmueble no tiene deudas y yo mismo me ocupo de todas las reparaciones, as� como del jard�n, claro est�. No va a cambiar m�s, pero hay que conservarlo tal como est�. Cada a�o, cuando brotan las plantas en verano y reluce con sus colores, me parece estar vi�ndolo con ellos dos. Siguen aqu�, no como fantasmas o algo as�, sino porque est�n diariamente en mis pensamientos.
Con esto termino de escribir por hoy.

Harald

Acontecimientos del 9 de mayo de 2006
Tuve que parar de leer. Mis sentimientos hacia Inger me abrumaron, las l�grimas me escoc�an en los ojos. Ella lo tuvo en el intestino grueso; la madre de Lennart, en la matriz. En esa casa en la que yo estaba sentado esa noche hab�a estado ella hasta el final, como Inger en el hospital. Lennart hab�a sido como yo.
Y, sin embargo, no. Inger estuvo ingresada en el hospital del distrito los �ltimos meses y luego en la residencia para enfermos terminales las �ltimas semanas. Estuvo bien cuidada y nunca protest�, no parec�a desear otra cosa. Pero ahora me pregunto si eso no implicaba desconfianza hacia m�, el hecho de que nunca mencion� ninguna otra posibilidad, ni siquiera cuando ya no pod�a levantarse de la cama: que deber�a cuidarla, pedir la excedencia y estar con ella en cada uno de sus amargos minutos. Nunca se me ocurri� pensarlo. Me pregunto si ella lo hizo, aunque no dijera nada. �Pens� que no podr�a con ello?
Me levant� y camin� por la casa en penumbra, pero dej� en paz el piso de arriba. Cog� un perrito de porcelana de la repisa de la ventana del sal�n. Lo apret� dentro de la mano. Encend� los focos y mir� el jard�n. Verde claro con algunas manchas de color, lleno de la vitalidad primaveral.
Mi cara se reflejaba vagamente en el cristal de la ventana. Hubo un tiempo en que la de Inger estaba junto a ella, como en la foto de nuestra boda que tras su muerte yo hab�a colocado en el sal�n. Nunca m�s�

Me llev� un buen rato, pero al final me calm�. Beb� un vaso de agua fr�a en la cocina y me sent� en el escritorio para seguir leyendo.

Relato de Lennart

Tras morir pap� no quedaba nadie en casa que supiera cocinar. Puedo arregl�rmelas con conservas y platos semipreparados, pero lo que hice fue empezar a comer fuera, en parte tambi�n porque me sent�a muy solo a la mesa. Curioso, porque en el jard�n nunca me siento solo. Me duchaba en el trabajo y com�a en la ciudad, camino de casa. Aunque cambiaba de restaurante o caf� todos los d�as, iba a los mismos sitios con frecuencia.
As� fue como conoc� a Inga-Britt un a�o despu�s. Inga-Britt Lindstr�m. Era camarera, la �nica empleada en un bar de comidas de Nikolajtorget, y con el tiempo empezamos a hablar. Luego dimos largas caminatas juntos, muchas veces, y por fin fuimos a su casa, un piso de dos habitaciones cerca del bar. Era de mi edad, algo menos de cuarenta y aproximadamente de mi estatura, un metro y cincuenta y seis cent�metros. De aspecto agradable, con el pelo rubio oscuro ondulado, hoyuelos en las mejillas y de formas generosas. Re�a con facilidad, una pronta y hermosa sonrisa que dif�cilmente dejaba traslucir que hab�a tenido una vida dura. Depresiones, a�os entrando y saliendo del hospital y una vez un hombre que le hab�a pegado.
Un aborto temprano hizo que no pudiera tener hijos. Esto la entristec�a, pero por lo dem�s era una persona alegre y positiva. Feliz de haber podido vivir los �ltimos cuatro a�os fuera de una instituci�n e incluso de tener un trabajo. �Para m� cada ma�ana es una fiesta: poder levantarme, vestirme, preparar el desayuno e ir al trabajo. Los que piensan que el trabajo es pesado no saben lo que es yacer todo el d�a en la cama con la oscuridad sobre ti como una monta�a.� La admiraba de veras, pues yo siempre he tenido una vida f�cil.
Nos casamos en el solsticio de verano del a�o 2000. Hab�amos reservado con un a�o de antelaci�n, por lo que conseguimos celebrar la boda en la vieja iglesia de Forsh�lla, en la reverdecida llanura, donde todos quieren casarse en verano. Nos pareci� muy curioso que nosotros, que no �ramos demasiado buenos en manejar lo social, consigui�ramos un lugar tan solicitado en la mejor �poca para las bodas. La ceremonia fue simple y los �nicos familiares que asistieron fueron su hermano soltero y su hermana con su marido y sus dos hijos. El cielo estaba despejado y azul, toda la planicie llena de aromas, los turistas paseaban por all�, y disfrutamos de una buena comida en Olsonis, junto a la iglesia. A veces �bamos all� para revivir el d�a de nuestra boda y comer el buf� que ofrec�an.
Por lo dem�s, era Inga-Britt quien guisaba. Com�amos en casa, adonde ella, por supuesto, se traslad�. El dormitorio grande, la habitaci�n de mam� y pap�, no �bamos a tocarlo, eso tambi�n lo comprendi�, por lo que compramos una gran cama doble de matrimonio y la pusimos en mi cuarto. Para m� era una vida completamente nueva: el mero hecho de dormir junto a otra persona, poder volverme y sentir su c�lido y blanco cuerpo junto al m�o. Su olor.

�Quiere saber qu� ocurre en la realidad? Pues yo puedo contarle algo: cada a�o desaparecen cientos de personas en Finlandia, y miles en los pa�ses m�s grandes. No estoy incluyendo a aquellas de las que enseguida se sabe algo, sino solo a las que despu�s de semanas y meses siguen desaparecidas. Es un gran problema social que se oculta. La polic�a no quiere airear sus investigaciones fallidas y los que han perdido a un familiar no entienden que pertenecen a un grupo de personas asombrosamente grande que, de formar una red, podr�an ayudarse unos a otros y crear grupos de presi�n para que la sociedad se hiciera cargo del problema. �Se pregunta c�mo s� esto? Por propia experiencia. Pronto har� cuatro a�os que Inga-Britt desapareci�.
En julio de 2002 estuvimos de vacaciones, y pasamos una noche en Helsinki. Tras haber visto los arriates de flores de Esplanaden y la colecci�n de arte del Ateneum, volvimos al hotel para comer un almuerzo tard�o. Luego yo me qued� en la habitaci�n para ver la final de tenis femenino de Wimbledon e Inga-Britt volvi� a salir. Ten�a intenci�n ir de compras a Stockmann y quiz� al Museo Nacional. Volver�amos a vernos en la habitaci�n entre las cinco y las seis para salir a cenar.
El tiempo pas�, la final termin�, dieron las cinco y las seis y las siete y las ocho, pero Inga-Britt no llegaba. Ped� a la recepcionista que contestara a las posibles llamadas telef�nicas y sal� a buscarla; pase� arriba y abajo por Mannerheimv�gen y J�rnv�gstorget. A las diez volv� al hotel y ped� a la recepcionista que llamara a la polic�a.
Un inspector acudi� incre�blemente pronto y, cuando le dije que era de Forsh�lla, pas� a hablarme en un sueco bastante bueno. Me tom� los datos personales y examin� la habitaci�n del hotel antes de salir para comprobar los hospitales. Lo acompa�� a su despacho en la comisar�a, donde hizo las llamadas pertinentes.
Eso era, claro est�, lo primero que uno pensaba: que Inga-Britt hab�a sido atropellada o le hab�a dado algo y estaba inconsciente en alg�n lado. Pero no hab�a sucedido eso. O al menos el inspector H�m�l�inen no consigui� averiguar nada y ten�a la certeza de que hab�a llamado a todos los centros de la ciudad que podr�an haber recibido a alguien que repentinamente se hubiera puesto enfermo o que estuviera herido. Tampoco ninguna patrulla de polic�a hab�a recogido a una mujer que respondiera a la descripci�n de Inga-Britt. La idea de que pudiera haberse emborrachado, que la hubieran pillado robando en una tienda o que, en fin, hubiera llamado la atenci�n de la polic�a de alguna manera, era absurda. Pero hab�a que intentarlo todo.
Nada. Volv� al hotel, no pod�a dormir, volv� a salir a dar vueltas por la ciudad, entre otros sitios, alrededor del Museo Nacional. Mir� en portales, sub� por la colina del Parlamento, busqu� en todos los sitios donde podr�a haberse ca�do y quedado tumbada oculta a la vista de la gente. A veces camin�, otras veces corr� gritando su nombre cuando me pareci� que ve�a a Inga-Britt a lo lejos. Busqu� tambi�n a lo largo de la playa de T�l�viken, desde Nationaloperan hasta la estaci�n de ferrocarril, por si hubiese ca�do al agua. Luego fui a la plaza del mercado y contempl� el agua junto a Kolerabass�ngen y otras zonas del puerto. Nada.
Al d�a siguiente continu� buscando, me qued� en Helsinki m�s de una semana. Preguntaba en la polic�a, iba personalmente a los hospitales (unas veces pude entrar y ver a los pacientes, otras veces no), pero el resultado fue que Inga-Britt sigui� sin aparecer. Tampoco se encontr� su bolso de mano ni nada de lo que llevaba encima.
Solo estuvimos casados dos a�os. Nunca tendr�amos hijos, pero pens�bamos vivir juntos toda la vida. La echo mucho de menos, �y siento que es una tremenda injusticia! �Mi �nica oportunidad en la vida de no estar solo y desaparece! Ni siquiera recuerdo si le di un beso cuando sali� de la habitaci�n del hotel.
�Qu� pudo haber pasado? He dado mil vueltas a todas las posibilidades. La primera es que me abandonara, la polic�a lo insinu� varias veces: �Quiz� no eran tan felices como usted pensaba�. Nunca dijimos que fu�ramos felices, pero tuvimos una relaci�n c�lida y cercana a la que me cuesta creer que Inga-Britt pusiera fin de ese modo. Es verdad que su vida hab�a sido algo inestable anteriormente, pero no durante los �ltimos a�os. Quiz� quer�a divorciarse, aunque parec�a contenta con nuestra vida en com�n. Uno nunca puede estar absolutamente seguro de lo que otra persona piensa o siente en su interior. Pero ella no me hubiera dejado as�, no era una persona desaprensiva. Adem�s, tras la desaparici�n su tarjeta bancaria no se ha utilizado y en su cuenta no ha habido movimientos.
Tal vez, por supuesto, la atacaron y luego la asesinaron. Pero �en el centro de Helsinki, a plena luz del d�a y con tanta gente en las calles? �Y el cuerpo? No parece posible.
La posibilidad m�s probable es que se ahogara. Pudo, por ejemplo, caminar desde Salutorget hacia Brunnsparken y haberse ca�do sin que nadie la viera. Yo he hecho ese trayecto tan ventoso muchas veces. Existen numerosos lugares donde uno puede caerse. O saltar, en un arranque repentino de locura. Luego tal vez el mar se la llev� y la atrap� o la dej� en un islote desierto al que nadie va. Es lo que ando esperando: que la polic�a llame y me diga que han encontrado a una ahogada que ha sido identificada como Inga-Britt. Porque est� registrada como desaparecida y la polic�a tiene su ADN.
Existe tambi�n otra posibilidad m�s dram�tica: que la secuestraran. No para cobrar un rescate, sino porque hubiera visto algo que no deb�a. Le interesaba la arquitectura y entraba a menudo en los patios cuando ve�a una casa bonita. Por ejemplo, en Skatudden existen un mont�n de bellos patios en los que se puede entrar (los he visto todos). Si se hubiera topado por casualidad con una transacci�n de drogas o un asesinato, tal vez los delincuentes se habr�an visto obligados a golpearla y llevarla consigo para luego matarla en alg�n lugar solitario y enterrar o quemar el cuerpo. Suena a fantas�a, pero en un caso de cien mil, cuando una persona desaparece sin dar se�ales de vida, cabe la posibilidad de que haya pasado algo muy extra�o. No se puede descartar el delito.
Como ya dije, yo m�s bien creo que se ahog�. En tal caso, habr�a en ello un cierto consuelo: volvi� a la naturaleza como una planta que se marchita y se disuelve en el eterno ciclo de la vida.
No hace falta decir que esta experiencia me ha afectado mucho. Ese verano de 2002 volv� al trabajo tras las vacaciones para tener algo en lo que pensar, pero poco tiempo despu�s tuve que coger la baja por enfermedad. No pod�a concentrarme, y a veces se me llenaban los ojos de l�grimas. Ahora he vuelto al trabajo, m�s entero, e intento estar siempre ocupado: hago voluntariamente horas extra no remuneradas, trabajo mucho en mi jard�n, hablo m�s que antes con los vecinos, escribo esto a mano, despacio�
En la pr�ctica, por otro lado, resulta que a�n estoy casado. No quiero solicitar que la declaren muerta. Me gusta estar casado con Inga-Britt aunque no est� aqu�. Ella es una parte de m�, como mam� y pap�. Es como en la naturaleza, que todo forma parte de otra cosa y est� formado de lo que un d�a vivi� y luego desapareci�. Por eso no estoy solo, aunque de nuevo vivo solo en nuestra casa.
Con mis mejores saludos,
Lennart Gudmundsson

Harald

Acontecimientos del 9 de mayo de 2006
Estar all� sentado, �en esa casa silenciosa! La gente se me acercaba para mostrarme una vida que durante decenios hab�a llenado esas habitaciones y el jard�n. Una familia m�s unida que la que yo nunca tuve, ni en la infancia ni de adulto.
De pronto me doli� realmente que Lennart hubiera sido estrangulado en el cuarto de al lado. Era casi como si tuviera un lazo corredizo alrededor de mi cuello. Nunca antes lo hab�a sentido con tanta intensidad, no hab�a conseguido meterme tanto en la persona que hab�a sido la v�ctima cuando a�n viv�a.
Pas� mucho tiempo all� sentado pensando en Lennart y en Gabriella. Personas normales que� el repentino corte, sus cuerpos desmembrados. Intent� tambi�n imaginarme lo mismo con Jon Jonasson. En la mitad de su vida.

Luego me calm� e intent� hacer un an�lisis puramente policial. Al igual que con Gabriella, el relato de Lennart apenas nos ofrec�a nada importante que no supi�ramos, nada que apuntase directamente hacia el asesinato. Y el conjunto tampoco ofrec�a patr�n alguno. Solo ten�an en com�n que ambos viv�an en Forsh�lla y los hab�an matado de la misma forma.
Sin embargo, all� ten�a que haber algo, �el punto de contacto decisivo! Al menos, en la forma de los relatos hab�a una coincidencia que llamaba la atenci�n. Sin duda ten�an un punto de partida com�n. Probablemente iban dirigidos al mismo destinatario, y los dos se hab�an enviado puesto que faltaban los originales. En el relato de Lennart no hab�a la m�s m�nima insinuaci�n de qui�n era el destinatario, como tampoco la hab�a en el de Gabriella. Un relato que descubre tanto del que escribe y ni siquiera hay en �l una referencia educada o una pregunta dirigida al destinatario.
�A qui�n se le escribe as�?
�A una persona del servicio telef�nico de ayuda! As� es precisamente como son sus conversaciones: el cliente cuenta su vida, pero el colaborador ha de seguir siendo an�nimo y no se le debe preguntar. �Eran los relatos, pues, cartas que un colaborador del servicio de ayuda hab�a solicitado y por eso ten�an esa forma determinada? La pista del servicio telef�nico de ayuda cobraba fuerza. Pero, en tal caso, �por qu� en casa de Jonasson, que ten�a muchos documentos en su ordenador, no hab�amos encontrado ning�n relato sobre su vida? �Tal vez porque los relatos deben escribirse a mano y �l no guard� ninguna copia?
Y en ese punto apareci� otra perspectiva: la desaparici�n de Inga-Britt Gudmundsson pod�a ser algo importante. Hab�amos hecho un seguimiento de las dudas de Gabriella en cuanto a la central nuclear; hab�a habido algo extra�o en la vida de las dos v�ctimas, algo que pod�a llevar al asesinato. En cualquier caso, era algo sobre lo que trabajar.

Yo

Un d�a de mayo camino de nuevo por la calle peatonal al final de la empinada cuesta de F�stningsbacken. Personas de mirada vaga, caras veladas. Vienen y van. Largas hileras de tiendas de ropa, como si no hubiera nada m�s importante que justo eso: ocultarte, tener un escenario donde no te tomen por lo que eres. Escabullirte y conseguir una nueva envoltura.
�Qu� es una persona bajo su piel? Pensamientos, sentimientos, recuerdos de una vida. Pero estos deambulan y se retuercen y se devoran unos a otros en una corriente bulliciosa en la que yo mismo nunca puedo verme. �Qu� soy pues? Una piedra en el fondo de la corriente. O m�s bien un hoyo, un agujero que el mundo no puede llenar.
Los que me ven creen que soy normal, pero soy incre�ble. Lo proclamo a gritos. Desde el agujero grito sin cesar: ��Sab�is qui�n soy? �Alguien que ha vuelto a hacerlo y ha vuelto a quedar libre!�. Pero no me oyen. Mi cara es una protecci�n efectiva.
Entre los que est�n aqu� hay muchos que gritan. Maltrato, robos, enga�os, infidelidad. O amargura y a�oranza: ��Mi vida tiene que ser algo m�s, no soy solo esto! Alguien tiene que necesitarme y hacerme sentir que realmente existo�.
Conmovedor, deber�a afectarme. Pero no lo oigo. Los pensamientos y los sentimientos se agitan en su corriente, pero cada uno tiene su propio circuito cerrado. �Entiendo lo que sientes�, decimos. �Palabrer�a! Yo siempre estoy fuera de ti. �Los dem�s deben ser importantes para m� solo porque sean personas?
Son im�genes que van y vienen. Qu� m�s da uno m�s o menos.

Harald

Acontecimientos del 12 de mayo de 2006
Unos d�as despu�s de mi visita a la casa de Lennart Gudmundsson, tuve un sue�o extra�o. Estoy en el teatro viendo una obra en la que dos personas caminan por una terraza vestidas con ropa veraniega de colores claros. Conversan tranquilamente cuando, de pronto, una de ellas se tensa y se retuerce en convulsiones. Su cabeza se inclina a un lado y una cabeza animal de color marr�n oscuro emerge de su garganta, algo como un cruce entre perro y serpiente. La mujer que est� a su lado grita, pero entonces algo se abre paso desde su interior: una cabeza de cerdo cubierta de p�as a la que sigue un cuerpo informe de color rojo claro. Esos dos seres, de varios metros, salen fuera, se sacuden hacia atr�s y hacia delante y se encaran al p�blico. Con sus grandes dientes muerden a la gente en el cuello y a veces logran arrancarles media cabeza. Desde bastidores, los tramoyistas corren hacia el escenario e intentan cortar con cuchillos los largos cuellos de los animales, pero estos est�n recubiertos de una coraza impenetrable.
Al final siento que tengo que hacer algo. �Con fuego! Arranco una antorcha de un soporte en la pared y avanzo, quemo y hago desaparecer la cabeza de uno de los animales mientras la otra se vuelve hacia el p�blico. Luego consigo tambi�n deshacerme de esta desde atr�s.
Aun sin cabeza, los animales siguen revolvi�ndose durante un rato, pero luego se relajan y vomitan la carne que tienen en la boca. Se vuelven a recoger serpenteando en las dos personas que caen despacio al suelo. En su piel no se ve cicatriz alguna, est�n completamente inm�viles. No puedo ver si solo descansan o est�n muertos cuando el sue�o termina.
A la ma�ana siguiente me levant� temprano y, aunque no era lunes, me mir� en el espejo. Los ojos parec�an m�s cerrados que antes, como si a�orasen estar cerrados del todo. Las bolsas de grasa eran quiz� m�s peque�as; en los �ltimos meses hab�a adelgazado, y sin hab�rmelo propuesto. En torno a la cintura, el tiempo se hab�a parado o hab�a vuelto atr�s, pero en todas las otras partes avanzaba: los poros, cada vez m�s profundos, al menos cuando los miraba en el espejo; los pelos de la nariz, cada vez m�s largos. El comienzo de la piel de un viejo con extra�as variaciones de color rojizo.
Antes todo esto no ten�a importancia porque yo era otro, el recuerdo de m� mismo con treinta a�os. El resto era una circunstancia que no complicaba la imagen. Pero con el tiempo cada vez era m�s dif�cil llegar a la imagen primigenia que ten�a en mi interior. El exterior visible, el reflejo en el espejo, cada vez m�s desagradable, empezaba a ser mi verdadero yo. Tal vez mi aspecto no era un error. Quiz� este era yo, o lo que quedaba de mi yo anterior cuando se hundi� m�s y m�s en mi interior y desapareci�.
A veces, sentado a la mesa de la cocina, miraba hacia dentro y, realmente, all� no hab�a nadie. Ni siquiera era un suelo de hierro sobre un subconsciente impenetrable, con un poquito de luz que se cuela entre las ranuras de las compuertas. Dej� que un bolo de dolor gris ceniza rodara sobre un s�tano bien limpio, pero solo ve�a el suelo que era el �ltimo firme, sin compuertas ni rendijas, sin nada que se escondiese all� debajo. Yo era completamente normal, hac�a la comida, pensaba en Inger, pensaba en el Cazador, pero ese era solo el yo de diario, que funcionaba autom�ticamente. Algo faltaba all� debajo, aunque deber�a haber una persona.
Y entonces, �qu� sent�a? Vac�o. Que todo -desde lo m�s profundo de mi interior hasta lo que se hallaba fuera de m�- estaba vac�o. Ni siquiera era desagradable o terrible, sino solo insustancial y anodino. Sab�a que me faltaba algo, pero no lo notaba.
Quiz� todo esto fuera la sabidur�a de la naturaleza. Lo que realmente somos se deshace enseguida, cuando a�n podemos verlo. No tiene que quedar gran cosa. La envoltura de una persona, nada de valor, de forma que al final nos d� lo mismo irnos de aqu� y desaparecer.

Tras varios d�as de trabajo rutinario e intercambio de frases cortas, Sonja entr� en mi despacho. Parec�a m�s animada que en nuestro �ltimo largo encuentro cara a cara.
��Hola -dijo con viveza-. He pensado que deber�amos hacer una puesta en com�n de todo lo que tenemos.
��S�, por supuesto; yo tambi�n lo hab�a pensado. Parece que est�s mejor, �no es as�?
��S�, mucho mejor -convino sonriendo-. La �ltima reuni�n dej� aflorar nuevas ideas, nuestra posici�n frente al Cazador es ahora mucho mejor que antes. Adem�s, he estado reflexionando sobre nuestro trabajo. Somos personas y lo hacemos lo mejor que podemos. �There�s only so much you can do, after that you�ve got to let it go�, dice mi mentor en Atlanta. He estado escribi�ndome con �l por correo electr�nico. Hay que comprometerse con los casos y con las personas a las que ata�en, pero al mismo tiempo hay que mantener una distancia profesional. Trabajar duro, no dejarse abatir, pero al mismo tiempo estar preparada para el golpe.
Sus ojos casta�os buscaron los m�os en lugar de errar por las nubes que hab�a m�s all� de la ventana mientras me hablaba, contenta, de sus emociones. Son otros tiempos. No me habr�a extra�ado que me hubiera dicho que iba a un terapeuta como yo voy al barbero. Aunque al parecer bastaba con un �mentor�. Acabo de darme cuenta, mientras escribo esto, que quiz� deber�a haberme molestado que no hubiera hablado conmigo. Tambi�n yo era su mentor.
��Exacto, no permitas que te desanime -dije, e intent� a�adir algo sabio, psicol�gico-: Adem�s, en el camino nos apoyamos unos a otros.
��S�, as� es -dijo ella, y parec�a a�n m�s contenta.
Por lo visto hab�a dado en el clavo; ya pod�amos hablar del caso. Sonja abri� dos carpetas y las dej� en un lado del escritorio.
��La primera l�nea es el servicio de ayuda telef�nica -continu�-. He escuchado tu conversaci�n con Karttunen-Andersson; la posibilidad de que el Cazador haya encontrado a sus v�ctimas a trav�s de ellos cobra fuerza. Luego he hablado con el fiscal sobre el permiso de escucha, pero es un problema jur�dico mayor: si en el transcurso de la escucha averigu�semos otro delito, ser�a ilegal que hici�semos caso omiso de ello. Karttunen-Andersson se opone firmemente a cualquier intervenci�n y amenaza con desmontar toda la actividad si ello conlleva permitir que se escuche a sus clientes. La cuesti�n est� siendo analizada por el departamento judicial para ver si podemos escuchar �nicamente lo relativo al Cazador y pasar por alto todo lo dem�s. En tal caso, tal vez ella aceptase. Pero, por otro lado, m�s vale que no presionemos demasiado, ya que cuantos m�s oigan hablar de esto y se impliquen, mayor ser� el riesgo de que el Cazador se entere de lo que tramamos y se esconda.
��En ese caso, nos ayudar�a saber si alg�n colaborador deja el trabajo de repente. Es algo que el servicio de ayuda podr�a comunicarnos -se�al�.
��Por supuesto, eso suponiendo que el Cazador fuera tan torpe. Lo m�s probable es que se encierre en su cascar�n y contin�e como si nada de cara a la galer�a. Seguro que se le da bien mantener una fachada de normalidad.
��De acuerdo. Veamos qu� nos aporta.
��Luego est� la otra l�nea: Osmanovic, Adar -continu� Sonja-. No fue dif�cil encontrarlo, de hecho sigue viviendo en Eura. No hemos contactado con �l directamente para no ponerlo sobre aviso, pero hemos investigado su pasado. Cumple con uno de los perfiles posibles: un hombre de unos cuarenta a�os que vive solo y parece algo solitario. Sin embargo, es musulm�n practicante, acude a la mezquita de Forsh�lla con frecuencia, y eso no cuadra con la cruz greco-ortodoxa. Trabaja de conserje en una escuela y no est� fichado; al menos en Finlandia.
���Y en Bosnia?
��No lo sabemos. Vino de all� a mediados de los noventa, consigui� el permiso de residencia y, al final, la ciudadan�a. Se supone que la polic�a judicial control� que no fuera sospechoso de cr�menes de guerra o de otros delitos en Bosnia, pero no hemos recibido ning�n dato de ellos. �Qu� hacemos?
��Tenemos dos posibilidades -afirm�-. Registro domiciliario para encontrar, por ejemplo, los ojos, si pensamos que puede ser descuidado como para tenerlos en casa. Aunque, al mismo tiempo, eso lo pondr�a sobre aviso. La otra posibilidad es seguirle sin que lo sepa, vigilancia y dem�s, para ver si parece estar preparando otros delitos. No creo que sea descuidado. Si nuestra suposici�n sobre la motivaci�n religiosa es correcta, parece que tendr�a que haber destruido los ojos que estuvieron expuestos a la deshonrosa acci�n del mundo. Por otra parte, un musulm�n podr�a pensar as�. No es probable que encontr�semos otras huellas, y lo que se llev� de las v�ctimas seguramente lo haya tirado.
��He pensado en ello. �Por qu� el Cazador dificult� la identificaci�n en los dos primeros casos, cogiendo cuanto Dahlstr�m llevaba encima y la billetera y las llaves de Jonasson, pero asesin� a Gudmundsson en su propia casa? -pregunt� Sonja.
��Quiz� no pretend�a dificultar la identificaci�n. Tal vez, adem�s de los ojos, quiere tener un objeto personal como recuerdo y trofeo. No se llev� la cartera de Gudmundsson, pero quiz� cogi� otra cosa que ya no est� en la casa pero que no sabemos qu� es.
��Es posible -convino Sonja-, pero hay otro aspecto que considerar. Creo que el Cazador se siente cada vez m�s seguro y por eso permite que la distancia que nos lleva se acorte. Eso aumenta la excitaci�n que siente. Primero elige una v�ctima cuya identificaci�n nos lleve un per�odo largo, pues no deja nada que indique qui�n es y le deforma el rostro. Luego una v�ctima a la que nos cueste un poco identificar, porque se lleva la cartera, pero no demasiado, pues averiguaremos qui�n es a trav�s de la casa. Y por �ltimo, una cuya identidad no ofrezca dudas, pues la asesina en su propia casa, con vecinos que pueden identificarlo.
��Pero que podr�an haber tardado varios d�as en encontrarlo, ya que viv�a solo.
��Exacto -dijo Sonja-. El pr�ximo paso, si es que lo da, ser� una persona de f�cil identificaci�n en un lugar donde la hallen inmediatamente. En ese caso, el Cazador apenas nos llevar� ventaja temporal, y eso sin duda lo excita.
��Si Osmanovic es el Cazador, podemos evitarlo.
��S�. Hay una posibilidad.
��He pensado en una tercera l�nea -continu� yo-. Puede haber un motivo para el tercer asesinato. En cualquier caso, es un suceso que no muchos conocen, por lo que puede dar una pista sobre la identidad del asesino. Para investigarla, voy a ir a Helsinki ma�ana, ya que fue all� donde se llev� el caso.
Cre�a que Sonja reaccionar�a mal, que se enfadar�a porque no iba a acompa�arme, pero se lo tom� de manera muy profesional. Ella trabajaba de forma bastante independiente, y acept� que yo hiciera lo propio. Al mismo tiempo, en mi ausencia, quedar�a como jefa de la investigaci�n, lo que sin duda le conven�a.
��Bien, seguro que es buena idea -dijo, decidida-. Mientras tanto, yo continuar� con el servicio de ayuda y con Osmanovic.
��Vale. Pero, a no ser que intente cometer otro delito, no lo detengas. Si en Helsinki encuentro una conexi�n entre la se�ora Gudmundsson y Osmanovic, os llamar� inmediatamente. En tal caso se tratar� de nuestro hombre y no deber�is esperar ni un segundo para ir a por �l y detenerlo. Mientras est� fuera, seguid investigando el entorno social de las tres v�ctimas. Haced listas de todos los que los conoc�an, aunque fuera muy superficialmente, de todos los que se podr�a pensar que conoc�an la relaci�n de Dahlstr�m con Lindell, la homosexualidad de Jonasson y la desaparici�n de la se�ora Gudmundsson. Hasta el momento solo hemos visto a los afectados m�s cercanos, pero ahora vamos a investigar a todos los posibles vecinos de la zona, parientes de los chicos de balonmano a los que Jonasson entrenaba y dem�s. Las cientos de vidas que la vida de la v�ctima ha rozado de alguna forma. El c�rculo interior no nos ha dado nada, pero tal vez veamos puntos de uni�n en los c�rculos exteriores.
���Como que un vecino algo m�s alejado de Dahlstr�m sea pariente de uno de los chicos de balonmano de Jonasson y adem�s, por ejemplo, compa�ero de trabajo de Gudmundsson?
��Exacto.
���Significa eso que no conf�as en las pistas que tenemos? -pregunt� Sonja, de nuevo inquieta.
��Conf�o en ellas, pero no al cien por cien. Debemos trabajar en distintos frentes: Osmanovic, alguien distinto del servicio de ayuda, alguien que conozca a las tres v�ctimas por otros caminos. Lo que voy a hacer en Helsinki es justamente reunir datos sobre uno de los c�rculos exteriores de Gudmundsson. Gente que tiene algo que ver con la desaparici�n de la esposa y con la que no podemos contactar aqu� en Forsh�lla.
��Si vamos a investigar a cientos de personas, necesitamos m�s medios. Adem�s, ahora uno puede conseguir hacer amigos casi sin l�mite por internet, con los chats o el correo electr�nico. Sin un perfil que reduzca el n�mero de resultados, es una red inabarcable.
��Hablar� con el jefe sobre ampliar los medios cuando vuelva. Hasta entonces tendremos que arregl�rnoslas con lo que hay. Oc�pate t� de asignar las tareas a Markus y Hector. Por tu parte, entre otras cosas vas a tener que estudiar esto. -Saqu� los dos relatos biogr�ficos.
���Qu� es?
��Copias de dos relatos biogr�ficos escritos a mano. El de Gabriella Dahlstr�m ya lo has le�do, pero ahora tendr�s que compararlo con el de Lennart Gudmundsson; lo encontr� en su casa hace unos d�as� Los dos originales, que en realidad tambi�n son copias, est�n archivados. Como relatos son tan curiosamente similares que da la impresi�n de que podr�an ir dirigidos a la misma persona desconocida. Aparte de eso, yo no veo nada en com�n ni ninguna pista concreta. Pero int�ntalo t�, quiz� veas algo que a m� se me escapa.
��Est� bien. �Y Jonasson?
��He hecho que los t�cnicos volvieran a registrar su casa y su ordenador, pero no han encontrado nada parecido. Por ahora, esto es lo que tenemos. Cuando vuelva de Helsinki, espero que me expongas tu opini�n.

Acontecimientos del 15 de mayo de 2006
El lunes tom� el autob�s hacia Helsinki. Ten�a unas horas para pasear por Salutorget bajo el c�lido sol entre el olor a mar de los puestos de pescado y los graznidos de las gaviotas. Y, sobre todo, �para ver el mar! Tiene algo especial. Cuando voy a la costa, a Helsinki o en verano a Yyteri, me doy cuenta de que lo echo en falta. El r�o Eura y la cascada son sin duda bonitos, pero en el interior, en Forsh�lla, te sientes un tanto encerrado.
A las once ten�a cita con el comisario H�m�l�inen en la comisar�a. Era un hombre de unos cincuenta y cinco a�os, de estatura media y con la cara como aplastada, lisa. Llevaba el pelo mojado y repeinado hacia atr�s, a la manera antigua, y vest�a un traje verde gris�ceo que ya hab�a pasado su mejor �poca. Sin embargo, en su trabajo demostr� estar a la �ltima, conectado de todas las maneras posibles y muy al d�a en lo referente al caso Gudmundsson, del que yo le hab�a hablado antes de mi visita. En la mesa, frente a nosotros, hab�a una carpeta con fotograf�as de Inga-Britt Gudmundsson e informes de interrogatorios. Al principio H�m�l�inen estuvo algo a la expectativa, inseguro de si yo hab�a ido all� para reprocharle que no hubieran resuelto el caso. Cuando comprendi� que mi intenci�n era conocer lo que �l sab�a y quisiera compartir conmigo, se relaj� y fue muy generoso en sus comentarios. Hablaba un buen sueco, aunque con fuerte acento y pronunciaba la �s� en lugar del sonido �sje�.
��Recuerdo muy bien ese caso. Una turista de Koskikall�, quiero decir Forsh�lla, desapareci� sin dejar rastro. Su marido, el se�or Gudmundsson, denunci� su desaparici�n y se mostr� muy preocupado.
���Averiguaron algo?
��En realidad, no. Hemos investigado todos los cuerpos que se encontraron en aquel momento y despu�s, y ninguno coincide con su ADN, que pudimos conseguir del cepillo del pelo que nos proporcion� su marido. Todav�a se encuentra en nuestra lista de desaparecidos, por lo que cada vez que encontramos alg�n ahogado o un cad�ver en el bosque comprobamos si se trata de ella. Pero, por ahora, sin resultado alguno�
���Qu� cree que ocurri�?
��Primero sospechamos del marido, claro. Ya sabe, en el noventa por ciento de todos los asesinatos �busque en la familia! No ten�a una buena coartada, hab�a estado en la habitaci�n del hotel, pero all� no hab�a ni sangre ni nada. Lo interrogamos muchas veces, varias horas y con diferentes polic�as para ver si se contradec�a o acababa d�ndonos m�s informaci�n bajo presi�n. De esta manera confes� que hab�a discutido con su esposa antes de que ella saliera.
���Ah, s�? No sab�a que hubieran discutido� -dije con verdadero asombro.
��S�, as� fue. Ella quer�a salir, pero �l quer�a quedarse en el hotel viendo la tele. �O sea que el tenis es m�s importante para ti que yo�, fue lo �ltimo que ella le dijo. Casi lloraba cuando lo confes�. Por lo dem�s, no dijo haber tenido mayores problemas con su mujer.
���Qu� tipo de persona parec�a �l?
��Algo nervioso pero bastante callado, nada agresivo. Cort�s. Todos los d�as nos preguntaba educadamente si hab�amos encontrado algo, y eso que despu�s de los interrogatorios ten�a razones para estar enfadado con nosotros. En una ocasi�n, una patrulla de la polic�a vio a un hombre que corr�a por los alrededores del Parlamento en plena noche. Lo pararon y era el se�or Gudmundsson.
���C�mo interpretaron aquello?
��O estaba fuera de s� por la desaparici�n de su esposa, o fing�a estarlo para que lo tuvi�ramos por un marido apenado. Ultracompensaci�n.
���Por cu�l de las opciones se decanta usted?
Me di cuenta de que le hablaba de usted porque �l lo hac�a conmigo. Alz� los hombros y, mostrando las palmas de las manos, contest�:
���C�mo saberlo? En cualquier caso, no tenemos ninguna prueba contra �l.
���Tuvieron alg�n caso similar por aquel entonces?
��Si se refiere a un asesino en serie de mujeres de mediana edad, no. Por supuesto, como ya sabe, casi todos los d�as desaparece alguien, pero no hubo nada especial por entonces.
���Ha preguntado alguien sobre el caso?
��S�, de hecho s�. En primer lugar, el se�or Gudmundsson, por supuesto. Me llama algo as� como una vez al mes y me pregunta con mucho tiento; no espera que tengamos ninguna novedad. Y en segundo lugar, el hermano de la se�ora Gudmundsson. Espere, lo tengo anotado. Ingemar Lindstr�m. Llama de vez en cuando, es algo agresivo y dice que deber�amos encerrar al se�or Gudmundsson. Opina que la pareja no era feliz y que Gudmundsson pudo haber matado a su esposa.
��Vaya, es interesante. �Qu� m�s puede decirme de �l?
��No lo he visto nunca, solo llama y, como le he dicho, se muestra bastante enfadado. Est� seguro de que el cu�ado es el asesino; siempre pens� que Gudmundsson era un tipo raro. Le puedo dar su n�mero de tel�fono. Le promet� que lo llamar�a si averigu�bamos algo. Por lo dem�s, no s� nada de �l.
���Qu� opini�n le merecen sus sospechas?
��A m� el se�or Gudmundsson no me pareci� un asesino, no dir�a que es el tipo de persona que emplea la violencia. Como usted, he visto a muchos asesinos, y hay algo en sus ojos y en el movimiento de los brazos que te lleva a pensar que son capaces de golpear y matar. El se�or Gudmundsson no es as�. Dir�a que ni siquiera responder�a al ataque de otro. Adem�s, es bastante bajo. Pero, como ya he dicho, nunca se sabe.
���Tiene alguna hip�tesis respecto al caso?
��Es posible que la se�ora Gudmundsson simplemente quisiera desaparecer. Esas cosas ocurren, ya lo sabe, y especialmente tras una disputa. La familia se niega a creerlo, pero es as�: gente que quiere empezar de cero, quiz� en otro pa�s, y no cont�rselo a nadie. Puede que la se�ora Gudmundsson est� viviendo en otro lugar, con otro nombre, en Finlandia o quiz� en Suecia. Tenemos una foto de ella en el registro nacional. No es que podamos investigar, pero si hiciera algo que implicara la intervenci�n de la polic�a, dar�amos con ella.
���Qui�n est� al corriente del caso?
��Se refiere a�
���Qui�nes saben que la se�ora Gudmundsson desapareci�?
��Muchos polic�as, por supuesto. El personal del hotel, del hotel Presidentti. Las personas a las que preguntamos los primeros d�as. Las personas a las que el se�or Gudmundsson pregunt� por la calle� El n�mero puede ser interminable, pero no sabemos sus nombres. Y seguramente tambi�n est�n al corriente otros familiares aparte del hermano.
���Nadie m�s ha preguntado por ella?
��No. Solo el hermano y el marido. �Puedo preguntarle a qu� se debe su inter�s ahora, cuatro a�os m�s tarde? �Han recibido alguna informaci�n nueva sobre la se�ora Gudmundsson?
��No. Pero su marido ha sido asesinado. Hace una semana.
���Vaya, ahora lo entiendo! Y creen que quiz� los han matado a los dos, o que tal vez alguien lo ha matado a �l por venganza. En ese caso deben de pensar en el hermano, el se�or Lindstr�m.
��S�, ahora s�. Despu�s de lo que me ha contado usted de �l, puede ser una posibilidad. Pero el caso es m�s complejo; hay otros implicados.
���Otros sospechosos?
��No, otros asesinados. Tenemos un asesino en serie en Forsh�lla.
��Interesante -coment� H�m�l�inen-. Inusual en Finlandia. �Otros familiares?
��No, no son familia. Pero creemos que el lazo de uni�n entre las v�ctimas podr�a ser que el asesino busca una especie de venganza.
��Ya. Pero entonces la condena llega tarde. Cuatro a�os tarde. �Alguien que se haya enterado de la desaparici�n de la se�ora Gudmundsson ahora y se est� vengando con cuatro a�os de retraso? El hermano lo ha sabido desde el principio.
��Es una posibilidad, pero hay otras muchas. Tal vez la desaparici�n no tenga nada que ver con el caso.
��Nunca se sabe -interrumpi� H�m�l�inen-. Cada a�o tengo eso m�s claro: nunca se sabe. Deber�a ser al rev�s, pues la experiencia y la t�cnica aumentan con los a�os. Deber�amos saber m�s cada d�a. Pero creo que sabemos menos, o que cada d�a son menos las cosas que sabemos con certeza. Cada persona es un mundo� Solo cuando uno ha aprendido mucho sobre la gente es cuando puede ver lo singular que es. Siempre contamos con lo normal. Que alguien haga algo es una raz�n normal. Pero en nuestra profesi�n vemos que hay muchas razones anormales e incluso, a veces, que no hay razones. Piense, por ejemplo, en Bodom, tres j�venes asesinados en una tienda de campa�a. Y piense en ese Gustafsson. No fue condenado, pero si es el asesino: �por qu�? �Por qu� matar a tres amigos con un cuchillo como un loco? Y, sin embargo, no estar loco y vivir una vida normal despu�s de eso. �Por qu�? �C�mo es posible? No se puede entender. En las personas y en los sucesos hay muchas cosas que no entendemos porque cada persona es un laberinto. Es f�cil esconder mucho de uno mismo a los dem�s, y por otra parte puede ser dif�cil mostrar tus pensamientos y sentimientos y que se den malentendidos.
Estaba de acuerdo con el comisario. Insisti� en invitarme a almorzar y me ense�� el laboratorio, que realmente era muy moderno. A las dos me fui de all�. No hab�a hecho grandes descubrimientos, salvo que Lennart, en su relato, hab�a adornado las circunstancias en las que hab�a visto a su mujer por �ltima vez. Por otra parte, Ingemar Lindstr�m era un personaje interesante y, por lo dem�s, siempre estaba bien tener una visi�n de conjunto.
Despu�s a�n me dio tiempo de acercarme a la iglesia de Tempelplatsen. No hab�a turistas, solo yo, las �speras paredes de granito y la serena luz de la c�pula. All� estuve un buen rato en silencio, pensando en Inger.

Acontecimientos de las dos �ltimas semanas de mayo de 2006
Tras mi visita a Helsinki llamamos a Ingemar Lindstr�m para interrogarlo. Trabajaba como camionero en Bj�rneborg y no intent� ocultar que sospechaba de Gudmundsson en la desaparici�n de su hermana. No pareci� preocuparle que hubiera muerto. Pero la reacci�n de Lindstr�m era normal, y ten�a un triunfo en la mano: ��Por qu� iba a esperar yo cuatro a�os?�. Mostramos su foto a los vecinos de Dahlstr�m, Jonasson y Gudmundsson -tal vez alguien lo hab�a visto examinando los lugares antes de los asesinatos-, pero nadie lo reconoci�.
Asimismo, tuve largas conversaciones con Sonja. Hab�a le�do varias veces los relatos autobiogr�ficos de Gabriella y Lennart y parec�a conmovida. �Viv�an intensamente y todo se acab�. El Cazador hizo que acabara�, fueron sus palabras. Era una buena manera de expresarlo. Pero tampoco ella hab�a encontrado ninguna pista nueva en los relatos.
Los otros indicios ofrecieron poco m�s, sobre todo porque no consegu� que nos asignaran nuevos recursos para la investigaci�n. No encontramos la pieza que hac�a de eslab�n entre las tres v�ctimas ni ning�n movimiento sospechoso entre los colaboradores del servicio de ayuda telef�nica. Adar Osmanovic viv�a una vida regular entre las coordenadas de la casa y la escuela en Eura y la mezquita en Forsh�lla. Dedicamos cientos de horas a vigilarlo, pero no conseguimos el menor indicio de que preparase un delito. Por otra parte, ninguno de los vecinos de las v�ctimas lo reconoci� en la foto que conseguimos del registro de carnets de conducir.
El verdadero Cazador ten�a que ser otra persona, alguien que estaba vigilando y planificando su pr�ximo asesinato con tranquilidad. Y no ten�amos ni idea de d�nde se encontraba, qui�n era ni qu� pretend�a con lo que estaba haciendo.

La correa


Harald

Acontecimientos del 24 de julio de 2006
Un lunes de julio por la ma�ana se produjo un incendio en el castillo de Forsh�lla. Fue un acontecimiento impresionante: agresivas llamaradas amarillas agit�ndose como gigantescas banderas en el �ltimo piso y extendi�ndose por el tejado; una humareda gris negruzca se expandi� por la ciudad; miles de personas se acercaron a la cuesta del castillo para mirar y bastantes sufrieron da�os por inhalaci�n de humo. Todos los veh�culos de urgencias de la ciudad estaban en acci�n, y tambi�n a nosotros se nos convoc�. Si se trataba de un incendio provocado, podr�a haberse producido un asesinato.
Cuando al cabo de unas horas lograron sofocar las llamas, Sonja y yo entramos en el castillo con los trajes blancos de protecci�n. A pesar de lo mucho que hab�a quedado destruido por la acci�n del fuego o del agua, vimos un cuerpo humano que yac�a en una complicada cama de hospital en una gran habitaci�n con vistas a la ciudad. El cuerpo estaba tan calcinado que al tocarlo se deshizo como harina negra. El colch�n se hallaba en el suelo, pues el calor hab�a deformado la estructura de la cama.
Los t�cnicos de incendios estaban seguros de que hab�a sido provocado con un l�quido f�cilmente inflamable esparcido por toda la sala. El foco del incendio se encontr� en la ropa de la extra�a cama, rodeada de aparatos digitales y m�dicos muy deteriorados por el fuego. No se encontraron m�s v�ctimas.
Buscamos retazos de tela o huellas de zapatos que el autor hubiera dejado tras de s�, pero en esa mezcla de agua y holl�n no encontramos nada. Examinamos las puertas que llevaban a la escalera y las que daban al jard�n del castillo, pero no hab�a se�ales de que las hubieran forzado.
Mientras est�bamos trabajando all�, uno de los bomberos vino a buscarnos para llevarnos hasta una mujer que estaba fuera del �rea restringida y que ten�a algo que contarnos. Era una enfermera algo mayor que hab�a ido all� para atender al paciente de la habitaci�n grande pero que se hab�a encontrado con el incendio y los bomberos. Estaba conmocionada, pero nos dio el nombre del hombre y nos inform� de que a esa hora sol�a estar solo, entre el cambio de turno de las enfermeras de la ma�ana y de la tarde. Estaba gravemente enfermo, pero era tan rico que pod�a permitirse vivir en casa y pagarse el personal sanitario. Seg�n ella, no parec�a tener tendencias suicidas, pero estaba tan enfermo que �tampoco ser�a extra�o que quisiera poner fin a todo�. En la habitaci�n hab�a l�quidos desinfectantes y medicinas l�quidas a las que podr�a haber prendido fuego.
Al d�a siguiente recib� en mi direcci�n personal un sobre abultado; una carta larga y asombrosa con algunos nexos igual de extra�os. La hab�a escrito �Philip�, el hombre que hab�a ardido dentro de la casa.
Una vez la hube le�do, llam� a Krista Hellman, una enfermera de anchos hombros, pelo te�ido de rubio y unos cuarenta a�os. Hab�a realizado el turno de la ma�ana de ese lunes y me confirm� que Philip le hab�a encargado que echase la carta al correo solo unas horas antes del incendio. Cuando entr� a trabajar el lunes por la ma�ana, llevaba solo m�s de doce horas. Comprend� que hab�a escogido el momento adecuado para todo cuanto necesitaba hacer antes del incendio.

Relato de Philip

Forsh�lla, del 8 al 23 de julio de 2006
Apreciado comisario Lindmark, �querido Harald!:
T� solo me conoces de forma indirecta, pero yo s� bastante de ti. Ahora mismo estoy vi�ndote frente a m�: tu intensa mirada gris azulada, las gafas de medialuna para leer y las bolsas tras ellas. Un rostro de rasgos regulares y piel algo estropeada. Pelo casta�o claro, raleando en la coronilla. S�, como bien imaginas, tengo una fotograf�a tuya, aunque has tenido mucho cuidado en no dejarte �retratar� por los medios de comunicaci�n. Tengo mis propios recursos para conseguir todo lo que quiero.
Como puedes ver, aprecio el contacto personal, aunque solo se manifieste en una simple fotograf�a, y quiero que tambi�n t� entiendas mi personalidad y mis actos. Esa es la raz�n por la que voy a escribir un informe de mi vida y de los sucesos dram�ticos que nos afectan a ambos muy de cerca. Tendr�s que perdonarme si soy algo pesado. A cambio te prometo una suculenta recompensa por tu atenci�n: informaci�n detallada, s�, decisiva, sobre los casos que atribu�s al Cazador.

Vivo en Forsh�lla pero nac� en Suecia como heredero de una rica familia cuyo nombre obviar� por discreci�n y que te pido ocultes p�blicamente cuando llegue a tu conocimiento. No tengo problema en decirte mi nombre de pila: me llamo Philip.
Pas� mi infancia en el centro de Suecia, en una finca en la regi�n de V�stmanland. Viv�a en una mansi�n de estilo victoriano a la que llam�bamos palacio. Estaba rodeado de un extenso jard�n cuyo c�sped, tras un seto, continuaba extendi�ndose por el paisaje, entonces a�n virgen. Paisaje que pod�as ver si te sub�as a alguno de los altos �rboles del jard�n. Desde la torre norte del palacio se ten�an a�n mejores vistas de las onduladas colinas y del peque�o r�o que serpenteaba entre ellas, amarillo en las ma�anas soleadas y rojizo hacia la tarde, cuando el ni�ito sol�a estar all� sentado, acurrucado en el estrecho alf�izar, arriba de todo, tras una ventana enrejada. Solo, pues era hijo �nico.
Mis padres, un arist�crata sueco y una sueco-finlandesa, se hab�an conocido en Uppsala, donde �l estudiaba para agr�nomo y ella, literatura inglesa. El matrimonio se llev� a cabo, pero la familia de mi padre protest� airadamente porque un bar�n introdujera en la familia a una Sundstr�m, una extranjera plebeya, algo tan vulgar como ser hija de un tendero. A pesar de eso, mis padres, hasta donde yo pod�a entender, parec�an felices. Ambos trabajaban en casa; padre con la finca y madre con las organizaciones de beneficencia para las que consegu�a contribuciones a trav�s de llamadas telef�nicas que de ni�o, cuando quer�a hablar con ella, se me hac�an interminables.
En cambio me relacionaba mucho con el servicio, especialmente con el mozo, August, un hombre pelirrojo con los dientes desordenados y cuyo sudor se ol�a a veinte metros de distancia, incluso antes de verlo. A dondequiera que le llevaran las tareas en la finca, yo lo segu�a. Lo que m�s me gustaba era el tractor. Me sentaba en la caja o, cuando estaba parado, me alzaban al asiento del conductor y August cog�a una pala y, con un cigarrillo en la comisura de los labios, cavaba en la tierra. Cuando me dejaban solo, deambulaba por la casa y me inventaba nombres y caracter�sticas curiosas para nuestros antepasados, representados muy tiesos en grandes �leos, con peluca de rizos y a menudo con uniforme.
Era un ni�o bastante feliz que viv�a una infancia normal, lo que se esperaba en nuestro c�rculo. Era el tesoro de mis padres, naturalmente; privilegiado, pero no consentido. Exist�a un c�digo bastante estricto en cuanto a lo que estaba permitido y era correcto. Las faltas graves hacia tal c�digo se castigaban con golpes de regla en las manos, pero por lo que recuerdo no eran frecuentes. Bendecir la mesa y rezar antes de dormir significaban agradecimiento y confianza en Dios, pero, al mismo tiempo, denotaban una especie de amenaza indefinida. �Qu� suceder�a si uno no �agradeciera verdaderamente� ese alimento que recib�a? �No lo era uno por s� mismo, sino que hab�a que pedirlo en cada ocasi�n por separado?, me preguntaba.
Los domingos �bamos a la iglesia del pueblo, donde nuestros sitios estaban se�alados con los escudos de la familia. Tras la misa, hablaba y re�a con mis amigos o jugaba y corr�a con ellos entre las tumbas. Tambi�n los visitaba en sus casas, que eran casi tan grandes como la nuestra, o ven�an ellos a visitarnos. En esos edificios laber�nticos nuestros juegos eran fant�sticos: pod�as esconderte de los adultos durante horas o hacerte con la llave que colgaba en la cocina, subir al desv�n y vestirte con ropas del siglo XIX. Estaban muy bien envueltas y a�n brillaba su seda roja, verde oscuro o azul profundo.
Todos esos ni�os con los que me encantaba estar son ahora adultos y tienen sus propios ni�os.
Se acercaba el oto�o en que cumplir�a siete a�os y empezar�a la escuela en un internado de las afueras de Estocolmo. Parecer�a un adulto vestido con un traje azul oscuro que deber�a probarme con tiempo: ten�a instrucciones de que hab�a que llevarlo puesto el primer d�a que fuera a la escuela. Dormir�a junto a otros once chavales en una misma habitaci�n y servir�a a los alumnos mayores. Fr�o durante el invierno, lecciones aburridas, mucho lat�n, reglas estrictas, humillaciones y carcajadas de los compa�eros. Lo peor que me hubiera podido pasar habr�a sido una violaci�n homosexual. Habr�a ido contento por ah� con ello en la vida, el recuerdo de algunos abusos sexuales. Pero observa que digo �habr�a�, �pues nunca sucedi�!
En el jard�n, a lo lejos, hab�a un �rbol que se hab�a convertido en mi favorito. No era el m�s alto, pero sus ramas crec�an muy abajo, de manera que pod�as trepar f�cilmente. Y eso es lo que hac�a, en especial cuando esa primavera descubr� que en lo alto del �rbol hab�a un nido de urraca. Con bastante regularidad ve�a que una urraca llegaba a �l volando y se posaba cerca de su c�spide. Pens� que quiz� pon�a all� sus huevos, y cuando un d�a de mayo vi que alzaba el vuelo, trep� hasta arriba del �rbol para comprobarlo. Una correa de piel de cerdo que August hab�a cortado y trenzado, y que me dio cuando ya no la necesitaban en el establo, me facilit� las cosas. La at� con un nudo doble alrededor de la rama del �rbol m�s pr�xima a la �ltima para poder llegar a un lugar dif�cil de alcanzar de otro modo. Y as� llegu� hasta el nido y lo contempl�: �hab�a seis huevos azulados con manchas marrones! Luego dej� en paz el �rbol, pero durante semanas observ� que volaban hasta �l una o dos urracas y me preguntaba si las cr�as habr�an salido.
En junio llovi� mucho y no pude salir durante varios d�as. Pero una tarde, justo antes de la hora de dormir, vi por la ventana de mi habitaci�n que la lluvia, que de nuevo me hab�a tenido encerrado todo el d�a, hab�a cesado. Corr� escalera abajo y atraves� el c�sped hacia mi �rbol especial. Hab�a trepado por �l una vez sin problemas, pero al parecer ahora la correa se hab�a dado de s�, quiz� a causa de la pertinaz lluvia. La agarr�, pero no sent� resistencia alguna y ca� hacia atr�s. Todav�a puedo sentir la h�meda rugosidad de la correa en mi mano derecha mientras floto en un vac�o intemporal sin pensamientos, sin miedo y, por �ltima vez en mi vida, sin una conciencia constante de mi cuerpo.
Ca�, ya digo, de cabeza al suelo. �Ca� a pique.� Es una expresi�n certera: el �rbol y el aire a su alrededor echaron a pique mi cabeza y mi espalda al llegar al suelo. Lo �ltimo que pens� fue que era extra�o que el suelo estuviera tan duro con lo blando que me hab�a parecido el h�medo c�sped cuando hab�a corrido sobre �l.
Fue como en una pel�cula, pero fue real y sigui� siendo real. Sin embargo, lo que sucedi� luego es m�s difuso, una aleaci�n de lo exterior y lo interior. Me llevaban de all�, pero yo me hallaba en una larga oscuridad, como si permaneciera bajo el �rbol y no me hubieran encontrado. Desaparecido en el fondo de un pantano que se hubiera formado justo all�, en esa mancha del c�sped.
Luego el dolor empez� a lanzar sus rayos rojos y azules por todo mi cuerpo, desde la nuca, pasando por la espalda, hasta las piernas, donde los colores desaparec�an en los oscuros espacios de los nervios muertos. A veces pensaba que mi cabeza estaba al final del arco iris, donde se halla el tesoro, y que de all� surg�an los coloridos rayos. Pod�an agrisarse temporalmente bajo una pel�cula de anest�sicos o un sue�o intranquilo cercano al duermevela. Nunca se apagaba, pero s� se mezclaba con caras como globos que flotaban y entraban y sal�an, techos y suelos que se deslizaban r�pidamente cuando daban la vuelta a mi cuerpo indefenso. Hab�a voces que me hablaban y navegaban por encima de m�, pero no eran voces humanas, sino como las de los perros o los caballos, llenas de diferentes timbres pero sin palabras.
En ocasiones o�a algo aunque la habitaci�n estaba vac�a; ruidos que ven�an de mi interior y se elevaban como los aullidos de los perros hacia el cielo. A veces pensaba que todo deber�a estar negro, iluminado �nicamente por una luna de color amarillo claro; de hecho, los perros a�llan a la luna por las noches. Sin embargo, sobre mi cielo siempre era de d�a y luc�an los brillantes y fuertes colores del arco iris. La urraca era invisible, o visible en mis sue�os. All� estaba: inm�vil en lo alto de un �rbol, mirando.
Al principio solo pod�a mover la cabeza; mover el cuello hacia los lados, aunque eso hac�a que los ardientes arcos lucieran a�n m�s vivamente. Los brazos no se mov�an pero estaban ah�; las piernas no las sent�a. M�s tarde he comprendido que estuve a punto de quedarme totalmente paral�tico del cuello para abajo pero que una serie de operaciones quir�rgicas en Gotemburgo hizo posible que la par�lisis se limitase de la cintura para abajo. Lo que en cualquier caso no significa que sea normal de la cintura para arriba. Mi columna vertebral se hab�a torcido y desplazado, y las sucesivas operaciones en Gotemburgo y Z�rich sirvieron de poco. El constante crecimiento del cuerpo desbarataba los planes de los m�dicos y presionaba creando formas que ni ellos ni la naturaleza hab�an previsto. Yo era como un �rbol encerrado en un laber�ntico sistema de ca�er�as que mi innata fuerza de crecimiento me obligaba a llenar del todo, independientemente de lo doloroso que fuera o de lo grotesco del resultado.
El bajo vientre y mis piernas est�n, naturalmente, muertos, pero mis brazos son fuertes. Son lo mejor de m�; su desarrollo muscular ha seguido una trayectoria en parte poco natural debido al dolor en la espalda causado por los diferentes sistemas empleados para levantar el peso del cuerpo. De hecho, en mi antebrazo izquierdo el tr�ceps est� m�s desarrollado que el b�ceps. Mi cabeza es normal, pero mi rostro revela que mi forma de vida me va drenando la existencia a un ritmo dos veces m�s r�pido de lo normal. Sobre el papel tengo treinta y cuatro a�os, pero los profundos surcos en la frente y las bolsas bajo los ojos hacen que parezca que tenga sesenta. As� pues, en ese sentido soy m�s o menos de tu edad, Harald.
Atraves� los primeros tres a�os despu�s del accidente en una constante neblina medicinal, pasando de la medio inconsciencia a los aullidos sostenidos cuando necesitaba una nueva dosis de morfina. Viv�a en el hospital y, por lo que puedo recordar, solo ve�a a mis padres en contadas ocasiones, y tampoco pod�a hablar con ellos especialmente. Con todo, una �ltima operaci�n en Z�rich me aport� cierta ayuda. No pod�an evitar el crecimiento desviado, pero lograron reducir la presi�n en el nervio espinal, lo que signific� que pude pasar a tomar anest�sicos normales, no basados en la morfina. Pero lo que es gritar, segu� gritando, no solo por el dolor, sino tambi�n por el mono debido a la desintoxicaci�n. Los m�dicos hab�an hecho de m� una criatura dependiente de la morfina, un animal humano, peludo y de ojos enrojecidos que se golpeaba y se ara�aba las costillas como si fueran barrotes de celda, mientras aullaba pidiendo comida. Mis cuerdas vocales nunca se han recuperado del todo de ese esfuerzo. Debido al ruido, me apartaron de los otros pacientes y me llevaron a un almac�n grande de paredes negruzcas y �speras. Paredes que devolv�an mis gritos como si fuesen una pelota.
Tal vez te est�s preguntando c�mo era la vida para m� durante esos a�os. Yo mismo lo hago. Por un lado no era m�s que un ni�o peque�o que de pronto hab�a abandonado su vida habitual y hab�a entrado en un torbellino de dolor que irradiaba calmantes y analg�sicos, constante malestar, olor a hospital y caras extra�as. Supongo que me sent�a desamparado y abandonado. Pero, por otro lado, no lo recuerdo as�, sino como una neblina, un estado de duermevela continuo en el que no deseaba nada ni tem�a nada (seguramente tambi�n me daban antidepresivos). La cama era una nube que me permit�a flotar por encima de un gran escenario teatral desde donde, distra�do, contemplaba a los actores con los p�rpados medio cerrados. Entraban y sal�an con pasos decididos que resonaban contra el suelo. Mov�an cortinas, bandejas y carritos. Se volv�an hacia m�, pero le hablaban a otro, a mi gemelo, el que hab�a crecido a mi espalda, el que se hab�a tumbado en esta cama y me hab�a tra�do con �l aunque yo aqu� no tuviera nada que hacer.
Si realmente intento identificar lo que sent�a bajo la superficie adormecida, dir�a que era estupor. Ojos que miran fijamente y una boca medio abierta que esperaba cerrarse cuando la fantas�a on�rica acabara. Pero no acababa, y me hab�a acostumbrado tanto a ella que nunca pregunt�: ��Cu�ndo podr� volver a casa?�. Sab�a que nunca podr�a abandonar a mi siam�s, el dolor que estaba unido a mi cuerpo en la espalda. Era el centro de mi vida. Comparado con �l, donde me encontrara no era tan importante. Y as� sigue siendo.
En fin. Cuando las molestias de la abstinencia cesaron, me hab�a �recuperado� lo m�ximo que podr�a recuperarme jam�s y volvieron a llevarme a Suecia en una ambulancia que parec�a un cami�n. En mi nuevo estado, algo menos ido, vi realmente a mis padres por primera vez en tres a�os. Hab�an envejecido tanto, diez o quince a�os, que primero pens� que eran unos familiares desconocidos que se hab�an reunido para darme la bienvenida. Cuando miro hacia atr�s comprendo, agradecido, que sus caras consumidas fue la prueba m�s patente de amor que nunca he recibido. Una cara dice m�s que mil palabras, y menos mal, porque las palabras de consuelo no abundaban en nuestra familia. Se consideraban ��o�er�as� da�inas para el ni�o. As� era antes de que me cayera del �rbol y nada hab�a cambiado despu�s.
M�s bien al contrario: la formaci�n estricta del car�cter se puso en marcha como sistema; en ocasiones, las miradas que intercambiaban mis padres parec�an remitir a reglas de actuaci�n muy determinadas elaboradas por mi padre y aceptadas por mi madre. Ella le era leal, aunque a veces apretara mis manos con una mirada cargada de sentimiento (un abrazo estaba fuera de lugar dado mi estado). Yo apretaba sus manos como respuesta. Sin embargo, nunca la vi llorar, y le estoy agradecido por ello; la l�stima de los dem�s alimenta la autocompasi�n. Sin la dura educaci�n que hab�a recibido, podr�a haberse convertido en un veneno paralizador.
Tambi�n necesitaba esa disciplina cuando pensaba en mis amigos de anta�o. Nunca volv� a verlos. Nunca se plante� un encuentro. Quiz� ellos no quer�an molestar, quiz� sus padres no quer�an que mi visi�n los marcara, y yo desde luego no ten�a ning�n inter�s en mostrar mi lastimosa situaci�n. Ning�n inter�s en verlos moverse con naturalidad y recordar a�n m�s claramente c�mo corr�amos juntos anta�o.

Me pusieron en mi antigua habitaci�n, que expertos fisioterapeutas hab�an renovado por completo. Un mont�n de aparatos y herramientas ingeniosas facilitaban las tareas cotidianas; tenazas de agarre, mesas giratorias, recipientes para vasos, platos y cubiertos. Los �ltimos siempre de pl�stico blando, ya que los objetos punzantes de metal podr�an representar un riesgo de suicidio. Lo m�s importante era una silla de ruedas especialmente dise�ada que dispon�a de una serie de correas que serv�an para alzarme, recostado como en una suave cuna, ya que no pod�a sentarme sin que el dolor de espalda empeorara. Aparte de eso se necesitaba un mecanismo de elevaci�n para llevarme de la cama a la silla de ruedas (a�n utilizo ambos.)
Todo esto lo demostraba Agnes, una mujer desenvuelta, de constituci�n fuerte y de unos cuarenta a�os a la que siempre he admirado como imagen de la inteligencia pragm�tica. A veces, cuando me siento deprimido e incapaz de levantarme de la cama, imagino lo que ella me dir�a y ya no puedo protestar. Agnes es como esas esposas gritonas, corpulentas, con mandil y rodillo en mano del cine mudo�
Volviendo a mi habitaci�n, su dise�o pr�ctico no solo pretend�a facilitarme el d�a a d�a sino que adem�s pudiera continuar con mis estudios. Llevaba tres a�os de retraso; pod�a decirse que mi cerebro estaba igual de salvaje que mi cuerpo, pero los mejores profesores iban a disciplinarlo. Mis padres recabaron recomendaciones sobre maestros reci�n graduados de Uppsala y de Lund y contrataron a toda una serie de j�venes tutores.
Cada uno de ellos se quedaba un a�o, luego quer�an salir al mundo e iniciar una carrera normal. Los tres primeros a�os contrataron a un profesor que viv�a en la finca y me daba todas las asignaturas; despu�s tuve tres profesores que ven�an algunos d�as a la semana para ense�arme uno historia y literatura, otro lenguas extranjeras y el tercero matem�ticas y ciencias naturales. Parec�an una misma persona, ya que, de acuerdo con los deseos de mis padres, se comportaban de manera muy formal y llevaban una especie de uniforme de profesor: una chaqueta azul oscura con nuestro escudo de armas bordado en el bolsillo del pecho. Durante las clases yo tambi�n iba de azul oscuro y llevaba el escudo familiar, pero lo m�o era m�s bien un saco holgado, la �nica prenda posible en mi particular anatom�a.
Como he dicho antes, llevaba tres a�os de retraso escolar, o quiz� algo menos, ya que a los cinco a�os hab�a aprendido a leer pregunt�ndole a la cocinera las letras de las revistas que hab�a por la cocina. Pero ahora hab�an puesto en marcha un estricto programa cuya finalidad era que alcanzara el nivel de los compa�eros de mi edad. Estudi� todas las asignaturas obligatorias en la escuela ordinaria. Entre las lenguas, el ingl�s, por supuesto; luego, primero el franc�s, la preferida de la aristocracia, y m�s tarde el italiano y el alem�n. Por las tardes conversaba con mi madre y nos turn�bamos en leer en alto muchos escritores distintos -Selma Lagerl�f, Mikael Lybeck, Runar Schildt, Hjalmar Bergman-, pero siempre buenos estilistas. Ella me correg�a cuando acentuaba mal; me pasaba a veces porque nunca estaba en el mundo de fuera y no o�a el habla normal. Le preguntaba sobre palabras que no entend�a y ella repasaba conmigo y me preguntaba por las palabras menos frecuentes de alg�n cap�tulo que yo hab�a le�do con anterioridad. De esta forma, mi madre y yo est�bamos juntos en el mundo de la novela y del idioma sueco; �ramos una familia, el hogar que nunca he dejado.
Adem�s, el dominar completamente las formas tradicionales del sueco, incluso lo que otros consideran arcaico, formaba parte de la educaci�n aristocr�tica. S� que escribo en un sueco algo anticuado, pero lo hago porque me gusta. Esto de vivir m�s entre libros que entre la gente es parte de mi historia familiar y de mi situaci�n especial.
Los profesores dec�an a menudo que ten�a talento, bien porque era verdad, bien porque demostraban educaci�n y buena disposici�n. En cualquier caso, era aplicado; apenas ten�a otros quehaceres que leer y concentrarme en algo que desviara mis pensamientos del irremisible dolor siempre presente. Adem�s, todo me parec�a interesante; a�n me lo parece. �Qu� profusi�n y diversidad nos ofrece nuestro abigarrado mundo! Palabras, im�genes, relatos, arte, m�sica, sistemas filos�ficos� �Strindberg, Rilke, Vermeer, Dickens, Beethoven, Schopenhauer! Todo est� ah� a nuestro alcance, con nuestra atenci�n como �nico l�mite.
Por mi parte, absorb�a las materias de estudio como una esponja. En dos a�os hab�a alcanzado a los compa�eros de mi edad, y a los catorce a�os destaqu� en la prueba nacional. Como ya me hab�a entrenado en a�os anteriores realizando pruebas, sab�a que la pasar�a y no le di mayor importancia. Pero cuando lleg� el resultado, �mis padres estaban realmente satisfechos! Nunca antes hab�a visto tan contento a mi padre, tan radiante a pesar de su rostro demacrado, siempre tan correctamente vestido con traje y chaleco� y su cuerpo delgado y largo. Estaba orgulloso. Fue la �nica vez en mi vida que vi que se sent�a orgulloso de m�. De m�, que le hab�a dado tantos�, de m�, que no fui lo que�
�C�mo era la relaci�n con mis padres en esa �poca? En lo exterior todo iba bien; lo bien que pod�a ir. Ning�n reproche por su parte, ning�n arrebato por la m�a. Casi nunca sal�a de mi habitaci�n (las escaleras hasta el sal�n eran demasiado dif�ciles y yo ten�a mi propio ba�o). En cambio, mis padres ven�an a �visitarme�, como dije antes. Mi padre se sentaba y hablaba con af�n de siembras y cosechas, vacas enfermas y empleados molestos. A veces me daba palmaditas en el brazo por encima de la colcha. Mi madre le�a novelas y cuentos conmigo y de vez en cuando me acariciaba las manos y me miraba como pidi�ndome algo. Nunca hablamos del accidente.
Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, todo me resultaba m�s dif�cil. Con seis a�os era demasiado peque�o para entenderlo, puede que incluso con nueve, cuando volv� de la larga gira por los hospitales. Pero cuando cumpl� trece, catorce a�os, mi responsabilidad aument�: ��C�mo pudiste ser tan inconsciente para salir corriendo al atardecer y subirte a un �rbol que sab�as que estaba h�medo y resbaladizo? Y esa correa suelta� Debieras haber comprendido que��. Nadie me dec�a estas cosas, me las dec�a yo mismo cada vez con m�s claridad seg�n pasaban los meses y los a�os, y a mi tortuosa manera, crec�a y adquir�a una mayor responsabilidad. Me parec�a que la pregunta estaba en el aire cuando mi padre entraba en la habitaci�n y se endurec�a para no recular ante mi figura en la cama. O cuando mi madre me miraba con esa tristeza misteriosa. �Eran imaginaciones m�as que desde su pensamiento me dirig�an interminables preguntas? Nunca lo sabr�.
Cuando me acercaba a la vida adulta, ya con diecis�is o diecisiete a�os, empec� a sentir una especie de instinto protector hacia el ni�o que hab�a sido. �Un ni�o de seis a�os no tiene por qu� entender -me dec�a-. Vigilarlo para que no se haga da�o es responsabilidad de los adultos. Es como un ni�o de dos a�os que puede salir corriendo y cruzar la carretera sin mirar.� Y entonces sent�a rencor hacia mis padres. �De no haber sido por ellos ser�a normal! �Por qu� no hab�an contratado a una ni�era para que realmente me atendiese? �De qu� serv�a que mi madre estuviera en casa todo el tiempo si me dejaba a mi aire?
Ah� tumbado pod�a estar d�ndole vueltas al tema durante horas y d�as, sobre todo cuando los dolores eran mayores de lo habitual. Nunca lo dije directamente, pero indirectamente me vengaba. Pod�a apretar las manos de mi madre tan fuerte que le hac�a realmente da�o, al tiempo que fing�a una desesperada b�squeda de ayuda que me imped�a entender las se�ales que enviaba de que le soltara las manos. Y, naturalmente, pod�a entristecer y preocupar a ambos haci�ndoles creer que estaba m�s enfermo de lo que en realidad estaba, a veces incluso fingiendo que me hab�a desmayado. Si esa era mi voluntad.

Unos meses despu�s del �xito de la prueba nacional muri� mi padre. Un bonito d�a de agosto pas� a visitarme y me dijo que iba a dar un corto paseo antes del t� de la tarde para ver c�mo iba la instalaci�n de la alambrada. Ni siquiera se cambi� de ropa (llevaba traje de chaleco a cuadros tipo pepita, muy peque�os), simplemente se puso unas botas de goma. Cuando regresaba de la alambrada sufri� un ataque al coraz�n. Yo estaba sentado -colgado en mi silla de ruedas- junto a la ventana, esper�ndole. �bamos a tomar el t� en familia, como una especie de picnic junto a mi cama. Vi c�mo entre cuatro mozos lo llevaban cogido por los brazos y las piernas hacia la casa. Parec�a dormir con la cabeza hacia un lado en una hamaca, pero ten�a la ropa llena de barro y hierba. Y supe que estaba muerto. De haber estado vivo, no se habr�a manchado. �Un fulminante infarto al coraz�n -dijo nuestro m�dico-. La muerte fue inmediata.�
�Qu� sent�? �Dolor? S�, y algo m�s, asombro. Lo m�s s�lido que exist�a, lo que decid�a la vida, la m�a y la de mi madre, hab�a desaparecido. Como si el viento hubiera dejado de soplar o el sol de brillar. Desaparecieron las reglas y las convenciones, todo lo que uno deb�a hacer y dejar de hacer. En cierto modo, dejamos de pertenecer a la familia. Mi madre era baronesa por matrimonio y nunca se hab�a implicado en la finca, y yo era� como era. Ninguno de nosotros pod�a hacerse cargo de una propiedad tan grande y de todo lo que exig�a, tanto en lo referente a la agricultura como por ser el basti�n simb�lico de una estirpe noble. �Qu� pint�bamos nosotros all�? As� nos sent�amos mi madre y yo cuando est�bamos sentados en mi habitaci�n el d�a despu�s del entierro (al que yo no asist� para �no convertirme en un espect�culo�, como o� que murmuraban las criadas cuando la cuesti�n a�n no se hab�a decidido).
Formalmente yo deb�a ser el bar�n, o en realidad lo era desde el momento en que el coraz�n de mi padre dej� de latir. El hecho de que yo fuera menor no era problema, pues en la aristocracia exist�an arreglos bien documentados de tutor�a que inclu�an el cuidado de la finca. S� era un problema mi estado f�sico, mi total ausencia de representatividad, mi elemental falta de movilidad y el hecho de que evidentemente no iba a poder tener descendencia. Se convoc� una gran reuni�n familiar en la que participaron tambi�n otros nobles para velar por la respetabilidad y los intereses generales de la aristocracia. Entend� su manera de razonar: �Tenerlo a �l como bar�n, y encima con una madre totalmente confusa y plebeya, minar�a nuestra posici�n�. Nuestros abogados nos explicaron que pod�amos hacerles frente, conservar todos los t�tulos y derechos hasta que yo fuera mayor de edad, y a partir de ese momento utilizarlos con toda su fuerza. Al fin y al cabo �yo no era un enfermo mental!
Llegados a este punto empec� a recibir visitas. Mi madre y yo ya hab�amos tomado una decisi�n, pero aprovech� la situaci�n y jugu� con los altos se�ores, los parientes mayores, los abogados y un funcionario del Parlamento. A veces me llevaban chocolate y fruta, otras veces alg�n est�pido juguete infantil. Estos dignatarios se sentaban encogidos en la silla baja que hab�a junto a mi cama e intentaban parecer obsequiosos cuando expresaban su importante asunto y su asco ante mi figura. No soy f�cil de contemplar si uno no est� acostumbrado, y ahora encontraba satisfacci�n en retorcer el cuerpo y la cara a�n m�s de lo normal y, de repente, apartar la manta para que lo vieran todo. Descubr� que ten�a una vena teatral, me complac�a moldear la realidad bajo mi propia horma. Las escenas resultantes eran magn�ficas, �como salidas directamente de Dickens o Hjalmar Bergman! Qu� gestos los suyos� como cuando uno necesita vomitar pero aguanta.
En cuanto al asunto en concreto, al principio se me presentaba siempre como algo obvio que yo asumir�a todas las funciones de mi padre, y trataba con condescendiente amabilidad a los hu�spedes que, como vasallos, se hab�an acercado a mostrar sus respetos al nuevo amo. Fingiendo ser tonto, los manipul� mediante sibilinas maniobras y consegu� lo que quer�an evitar: me hice constantemente con nuevos favores para m� y para mi madre. Esa casa de campo, ese terreno, una redefinici�n de esta o aquella propiedad familiar. Hab�a aprendido de las conversaciones que mi padre hab�a mantenido conmigo junto a mi cama, y le hab�a pedido a mi madre que subiera los papeles del despacho. Por supuesto, ni lo hab�a le�do todo ni lo hab�a entendido, pero coger una carpeta de la librer�a situada junto a la cama y citar un registro de propiedad o, con palabras prestadas, hablar como un experto sobre c�mo deber�a gestionarse la finca, ten�a siempre un efecto que bien podr�a compararse con el momento en que dejaba a la vista r�pidamente el deformado cuerpo. Citaba medio de memoria y observaba sus gestos. A veces estaba all� mi madre, quien manten�a el tipo. Despu�s me dec�a que no deber�a hacerlo, �Eres terrible�, pero lo dec�a con voz risue�a.
Por otro lado, todo eso no era solo una broma. Por primera vez en mi vida sent�a lo que era tener poder: no era yo quien depend�a de los dem�s. �Pod�a dirigir la vida de otro como me pareciera oportuno! Y no se trataba solo de poder, sino de justicia. �Por qu� hab�a de ser yo el �nico que padec�a? Es justo que de vez en cuando la pague contra aquellos que me hacen de menos estando tan bien.
Al final, dado que ni mi madre ni yo ten�amos verdadero inter�s en asumir la responsabilidad que implicar�a para m� ser el cabeza de familia, llegamos a un acuerdo que se formul� con propiedad pero que en la pr�ctica se parec�a a los que se daban a veces cuando un arist�crata con una posici�n relevante no estaba completamente en sus cabales. Tras muchos aplazamientos y redacciones, renunci� -con mi madre como tutora- a mi dignidad aristocr�tica y, con ello, a cualquier derecho a representar a la estirpe y dirigir la finca. Un primo m�o de veintis�is a�os fue quien obtuvo esa responsabilidad.
A cambio recibimos una elevada compensaci�n econ�mica, tambi�n de aquellas ramas familiares de las que normalmente yo no habr�a heredado nada. Nuestra familia era una de las m�s ricas del pa�s. Esto se deb�a a que mi bisabuelo paterno pose�a una tercera parte de una naviera que hab�a tenido la suficiente visi�n de negocio para pasar del barco de vela al buque de vapor a finales del siglo XIX. Con aproximadamente el mismo personal y solo algo m�s de costes de inversi�n, ten�an una capacidad cuatro veces mayor. Durante los a�os dorados del comercio colonial, esto signific� una entrada constante de dinero que las generaciones posteriores conservaron con sabidur�a. La parte que mi madre y yo recibimos me convirti� en multimillonario. No lo digo por alardear -no es en modo alguno un m�rito m�o-, sino para que entiendas lo que relatar� m�s adelante en esta carta. Dependiendo de c�mo se calcule la propiedad fija que no se puede vender inmediatamente, tengo entre dieciocho y veinte millones de euros de capital, y la cantidad crece aproximadamente un diez por ciento cada a�o. Tengo acceso inmediato a un mill�n de euros, y en el plazo de unos d�as podr�a conseguir tres millones m�s, si los necesitara.
�Has o�do la expresi�n inglesa money is no object, �el dinero no es problema�, Harald? Esa es mi situaci�n. Si quiero tener algo, me da igual pagar cinco mil o veinticinco mil euros por ello, o cien mil o quinientos mil si fuera el caso. Apenas pienso en ello, como t� cuando dejas dos o tres euros de propina en el restaurante. Pero odio que me utilicen, en ese caso puedo volverme duro y codicioso. Algunos proveedores que han intentado timarme han sufrido luego repentinas anulaciones que realmente les han escocido en sus avaros bolsillos.
La finca familiar hab�a sido un verdadero motivo de discordia, pero en eso ten�a un triunfo en la mano, pues mi madre y yo ya hab�amos decidido mudarnos. Presionamos hasta el final para obtener m�s y m�s favores fingi�ndonos destrozados por tener que mudarnos, y en ello mi madre fue tan h�bil como yo. Cuando vio lo bien que funcionaba, se meti� de lleno en el juego. Ataques de llanto, carreras lloriqueando desde mi cuarto hasta su dormitorio, a veces reales porque pensaba en mi padre. Al final todo acab�; nos comprometimos a mudarnos en el plazo de un a�o y mi primo se traslad� inmediatamente a la vivienda del administrador y comenz� a gestionar la finca. Ayudado por algunos hombres de su confianza que se hab�a tra�do de una finca m�s peque�a, vaci� mi estanter�a de los libros y documentos de mi padre.
�Ad�nde nos mudar�amos? �A Finlandia! En realidad, nada nos ataba a Suecia. Mi madre ten�a algunos conocidos en el pueblo, pero nunca consigui� integrarse en la familia de mi padre y echaba de menos a su familia en Finlandia. Y dado que, tras la muerte de mi padre, ella era el �nico contacto humano que yo ten�a aparte del personal contratado, cada vez me sent�a m�s sueco-finland�s. Adem�s, mi pronunciaci�n era sueco-finesa, heredada de mi madre.
As� pues, nos trasladamos a Helsinki, donde ella hab�a crecido. Al principio hab�amos pensado en instalarnos en el centro, en un �tico con vistas de toda la ciudad. Pero en tan poco tiempo nuestro corredor de fincas no encontr� un buen torre�n en la ciudad, por lo que nos mudamos a un caser�n con vistas al mar en la isla de Gran�, lo que significaba un ex�tico contraste con los campos de V�stmanland. Poder, a trav�s de una ventana abierta, oler el aroma de las con�feras y ver las blancas velas que surcaban el fiordo� �eso era ser finland�s y sueco-finland�s!
Durante los tres primeros a�os segu� recibiendo clases en casa por parte de nuevos profesores, en su mayor�a hombres jubilados de la vieja escuela y algunos con una refrescante rudeza. Complet� el bachiller, por as� decirlo, y el hecho de que mis escasos conocimientos de finland�s me imped�an hacer el examen final me reconcom�a. Sin embargo, los profesores estaban muy contentos con mis progresos, y me atrevo a creer que su admiraci�n era m�s real que fingida.

Durante diecisiete a�os viv� en Gran� y durante diecis�is de esos a�os estuve muy satisfecho con mi rutina diaria, teniendo en cuenta mis condiciones. Una enfermera ven�a dos veces al d�a para controlar la medicaci�n, lavarme -los d�as que no ten�a fuerzas para acercarme al retrete especial que me hab�an fabricado-, vaciar la bolsa de la orina y la cu�a con los excrementos. Nunca permit� que mi madre lo hiciera; ella se encargaba de la casa y de hacer la comida. Cada tarde d�bamos �un paseo�, como dec�amos. Lo que significaba que ella hac�a rodar mi cama, o la silla de ruedas, si me quedaban fuerzas para estar en ella, hasta la ventana panor�mica del sal�n y abr�amos las ventanas laterales. En verano, la silla pod�a incluso sacarse a la terraza. Luego me mov�an unas veces arriba y abajo mientras charl�bamos de esto y aquello, y mi madre hablaba de los alrededores, en los que ella hab�a dado verdaderos paseos. El aspecto de las diferentes casas, los vecinos, sus perros, sus maneras de saludar o de no hacerlo. Todav�a puedo ver Gran� como si yo mismo me paseara por all� todos los d�as.
Mi madre, adem�s, viajaba y visitaba a sus familiares que viv�an en �bo, en Jakobstad o en Forsh�lla; tambi�n esos caminos los conozco bien gracias a sus informes, pero no voy a cansarte demostr�ndotelo. Yo nunca viajaba, claro; tampoco dejaba que nadie nos visitara. No quer�a que vieran mi aspecto, el mismo que a�n sigo teniendo. Pero hablo a menudo por tel�fono con mis familiares, sobre todo con la mujer de mi t�o materno, que es ama de casa y no le importa perder algunos momentos del d�a hablando. �A veces incluso me llama ella!
As� pues, mi c�rculo de relaciones es peque�o, y siempre me he preocupado por mandar una postal en las onom�sticas, una postal o un peque�o regalo en los cumplea�os, y regalos de Navidad m�s consistentes. Cinco personas equivalen a quince env�os que hay que planificar con cuidado y cumplir cada a�o; algo as� como un cord�n umbilical con la humanidad. Se me da bastante bien adivinar a trav�s de las largas conversaciones telef�nicas lo que mi t�a soltera, mi t�o, su mujer o sus dos hijos quieren que les regale. Ellos no se dan cuenta, pero yo lo planeo todo semanas o incluso meses antes. Claro que, adem�s, cuento con un sinf�n de medios, pero al mismo tiempo debo tener cuidado de no abochornarlos con regalos lujosos a los que no puedan corresponder. Lo que cuenta es la intenci�n; por ejemplo, cuando mi t�o empez� a tener dificultades con sus golpes largos en el golf, hice que le fabricasen unos palos con un agarre especial que proporcionaba velocidad extra al golpe. Y cuando mis dos primos adolescentes planeaban irse de vacaciones en tren, hice que les cosieran varias camisetas con un bolsillo interno donde guardar el pasaporte y el dinero; mucho mejor que los monederos que se llevan colgados al cuello: hacen sudar y todos los ladrones los conocen.
Tengo bastantes fotograf�as de mis familiares, se las pido siempre como regalo. Los quiero a todos, y espero que con el tiempo mis primos tengan hijos a los que pueda ver crecer, a mi manera, en la distancia. As� podr�a haber sido.
Pero todo tiene un final, y este lleg� cuando una ma�ana en Gran� mi madre no se levant�. Yo no pod�a hacer nada, solo llorar, hasta que lleg� la enfermera a las diez. Le dije enseguida que fuera al otro dormitorio y al rato volvi�, muy lentamente, con la mirada baja y las manos aferradas a los pliegues de la gabardina, que hab�a desabrochado pero no se hab�a quitado. No dijo nada, se limit� a alzar sus ojos hacia m� con una seriedad y una compasi�n que nunca olvidar�. Ella entend�a lo que mam� significaba en mi vida.
Se hab�a muerto mientras dorm�a. Vino un doctor. Vino la polic�a. La enfermera se qued� ese d�a y la noche siguiente; luego la agencia mand� a otras enfermeras que se turnaron en cuidarme y encargarse de la casa durante las veinticuatro horas. Yo solo asent� con la cabeza cuando me lo propusieron. Estaba completamente ausente. Mam� solo ten�a cincuenta y cinco a�os; no estaba preparado. Un derrame cerebral fulminante como el infarto que acab� con mi padre. Parece un rasgo familiar, pero no ser� el m�o.
El entierro. Lo segu�, en tiempo real, a trav�s de la c�mara y el micr�fono. Vi a mis familiares en la capilla y di un discurso que reson� a trav�s de los altavoces. Todo est� grabado y sol�a mirarlo cada semana.
Con el tiempo, volv� mal que bien a mis costumbres; durante semanas o meses viv� como en una nube roja que incluso cubr�a el ardiente arco iris de la espalda. Posteriormente me he preguntado si era mi propio dolor o si los m�dicos me pon�an a escondidas en los calmantes alguna medicina que me aliviara la angustia.
Cuando volv� a la vida -a lo que yo llamo vida-, comenz� de nuevo una rutina ya conocida. Las enfermeras no ten�an que vigilarme las veinticuatro horas, sino que ven�an dos veces al d�a, como antes. Pero necesitaba un ama de llaves que limpiara y cocinara. Nuestro gestor propuso tambi�n un secretario, alguien que llevara los asuntos pr�cticos y econ�micos de los que se hab�a ocupado mi madre, pero yo mismo asum� esa tarea. El gestor me ense�� a hacer simples transacciones en internet y luego recib� clases de un experto inform�tico. Ahora soy capaz de llevar mi econom�a de ese modo, hago inversiones y nuevo dinero tanto a nivel nacional como internacional. Pens� en encargarme incluso de los asuntos de la gestor�a, lo referente a capital, fondos y acciones. Tengo tiempo. Pero dej� correr el tema cuando se me ocurrieron otros contactos con el mundo m�s interesantes.
Al principio de esa nueva �poca sin mi madre, me agradaba tener frente a m� las mismas vistas que hab�amos contemplado juntos y saber que el dormitorio en el que ella hab�a respirado por las noches estaba solo a dos paredes de m�. Prohib� que se aireara el piso de arriba. La respiraci�n de mi madre segu�a en la casa.
Pero pronto empec� a sentirlo como una pesada atadura. Bastante cerrada es mi vida, bastante circular, un d�a tras otro, para quedarme anclado en un pasado que ahora inevitablemente est� acabado. Con el tiempo comprend� que deb�a mudarme y empec� a buscar una vivienda por internet. No solo en los anuncios de venta de casas, tambi�n en las noticias sobre edificios de cierto valor hist�rico-cultural: palacios, mansiones, f�bricas abandonadas� Incluso pens� en un velero antiguo reci�n renovado como una casa m�vil con la que trasladarme de puerto en puerto.
Fue entonces cuando vi una noticia sobre el castillo de Forsh�lla. �Por qu� no? La mayor ciudad sueco-finlandesa podr�a estar bien para alguien que no sabe finland�s. El museo de la ciudad iba a dejar sus aposentos en el castillo y nadie sab�a qu� los ocupar�a. Por supuesto, no estaban pensados como vivienda privada, pero si tienes dinero e imaginaci�n nada es imposible. Hice que detectives privados siguieran al presidente y al vicepresidente del cabildo, y tras dos semanas de vigilancia uno de ellos visit� un burdel en Gr�nhagen. Aun as�, no tuve que utilizar esa forma de presi�n, bast� donar elevadas sumas a todos los partidos pol�ticos a trav�s de una de mis empresas. Y entonces pude alquilar sin problemas la mitad del piso superior: la torre izquierda y su correspondiente ala. Sin embargo, la catalogaci�n del castillo como edificio antiguo conllev� algunos problemas para su renovaci�n: estaba prohibido convertir la torre en una gran sala di�fana, y no quise llamar la atenci�n presionando m�s. Afortunadamente, en la parte norte hab�a una antigua cafeter�a que pod�a convertirse en un amplio dormitorio-sal�n con agua corriente y de todo.
As� pues, me traslad� a Forsh�lla, a la ciudad del Cazador, como ahora bien podemos decir. Disfruto de una maravillosa vista del centro, incluso de la calle peatonal, y puedo hacer que me lleven rodando a la parte sur, para ver el jard�n del castillo y el Jard�n Bot�nico, o a la torre, para contemplar la puesta de sol y las vistas al oeste, la iglesia e incluso, la nueva comisar�a en la que gobiernas, Harald. A menudo he pensado que podr�amos mirarnos el uno al otro con los prism�ticos, pero me han informado de que tu despacho est� al otro lado, con vistas al norte de la ciudad y Lysb�cken, al oeste. En cualquier caso, ambos somos personas de torre�n.
Ya llevo dos a�os viviendo aqu� mi tranquila vida, con las visitas de las enfermeras ma�ana y tarde y un ama de llaves que viene tres d�as a la semana. Caliento la comida en el microondas. Por tanto, la mitad de los d�as y todas las noches estoy solo, a excepci�n de cuando, algo as� como una vez al mes, sufro una crisis y me cuidan sin interrupci�n durante tres o cuatro d�as. Todo lo pr�ctico est� bien organizado, y adem�s ahora tengo un contacto m�s fuerte con la realidad. En la distancia, con los prism�ticos, veo a un mont�n de gente en las calles y las plazas de la ciudad o en el jard�n del castillo, realmente cerca. Miro con deleite a la gente del jard�n del castillo; llegan en masa cuando se canta a la primavera el Primero de Mayo o cuando se lanzan fuegos artificiales el d�a de la Independencia. Una vez, hubo riesgo de que se suspendieran y los coste�, de forma an�nima, naturalmente.

Supongo, Harald, que empiezas a impacientarte, y tienes raz�n. Prometo centrarme en el asunto, llegar al Cazador, pero paso a paso, para que lo entiendas.
El primer punto de partida ser� este: �qu� hago de mis horas y mis d�as? Duermo bastante, claro est�, los anest�sicos me atontan y mi sue�o por las noches no es profundo. Por lo dem�s, no me quedo cruzado de brazos. Tengo el gusto por la lectura desde muy joven y he seguido cultiv�ndolo toda mi vida; he le�do a todos los cl�sicos, de Homero a Thomas Mann, Kafka, o Beckett, y a menudo varias veces. Tambi�n conozco la literatura contempor�nea, con ayuda, entre otros, de The New York Review of Books, y pocas veces me sorprende la elecci�n del premio Nobel. Veo pel�culas en v�deo, o ahora en DVD, y leo Variety para no perderme nada interesante. Navego diariamente por la red, �qu� enorme recurso para alguien aislado!, y contemplo cuadros en las p�ginas web y en los libros de arte. En general, soy omn�voro en lo referente a las diferentes �reas de cultura, aunque soy incapaz de apreciar la m�sica popular. Por el contrario, soy un experto en m�sica cl�sica, desde Palestrina y Monteverdi, hasta Shostak�vich y Penderecki. Con la notable excepci�n de Mozart. Durante largos per�odos no puedo escuchar su m�sica. Pero cuando estoy medio dormido en la cama, amodorrado por los calmantes, a veces tarareo una melod�a y, tras un momento, me doy cuenta de que es de Mozart: movimientos ligeros sobre un cielo azul. Quiz� algo del quinteto para clarinete o del vig�simo primer concierto para piano, el lento fraseo que dice: esto existe y aqu� no lleg�is. La belleza existe y llena mis ojos de l�grimas, mi alma de dulzura� y humillaci�n. Mozart es el preferido de Dios en sus alturas, el genio que con descorazonada inconsciencia esparce sus envidiables ideas a su alrededor: �Esto brilla sobre las nubes. Lo veo todo el tiempo, �no lo veis vosotros?�. Se r�e y mira a su alrededor con fingido asombro: �Qu� raro. Ser� que no sois dignos de verlo�. (Como ves, estoy influenciado por la pel�cula Amadeus, pero creo que tanto esta como Salieri ten�an bastante raz�n en lo referente a Mozart.)
En l�neas generales, me atrevo a afirmar que conozco bastante a fondo casi todas las �reas de la cultura occidental, y ello sin infravalorar las m�s populares, como las novelas de detectives, la ciencia ficci�n o las pel�culas de Hollywood. �No tengo otra cosa que hacer que formarme! (El �rea creativa, que alguna vez he intentado, bien con la escritura, bien con la acuarela, me es, por desgracia, esquiva.) Pero no soy �nicamente un amante de la belleza. Vivo en mi �poca, estoy suscrito a una decena de diarios y revistas de diversos pa�ses, y sigo las noticias y los documentales de los muchos canales por sat�lite.
Tambi�n me gusta entrar en las p�ginas web de las diferentes ciudades, estudiar los mapas y leer sobre comunicaciones, sanidad, escuelas y centros culturales. Una semana imagino que vivo y trabajo como un ciudadano normal en Lyon y otra quiz� en Ule�borg o en Newcastle. Planifico minuto a minuto mis desplazamientos en autob�s al trabajo, y tambi�n el camino a la escuela, calle a calle, de mis supuestos hijos. Elijo un restaurante adecuado para una celebraci�n. El contacto con la realidad, como la gente normal.
Sin embargo, he descubierto que no es tan f�cil. Aunque poseo todos los canales imaginables, y tengo todas las conexiones neuronales expandidas, durante mucho tiempo he sentido que no tengo suficiente �realidad�. Mi alimento espiritual carece de una sustancia, una vitamina imprescindible. Y he averiguado la causa: apenas existen descripciones directas de la realidad en los libros, las pel�culas, las revistas, la televisi�n� Aparte de que el arte siempre conforma la realidad mediante la ficci�n y la fantas�a, las noticias y los llamados documentales deben atenerse a ciertas formas y formatos. Es algo que ves claramente cuando, como yo, sigues muchos medios de comunicaci�n y canales diferentes. En �ltima instancia solo pretenden ofrecer una descripci�n parcialmente correcta de la realidad, ya que lo que quieren, y m�s cada a�o que pasa, es ofrecer un producto entretenido que sigue unas reglas de presentaci�n. Cierta forma de comenzar y de recortar las entrevistas y los reportajes, una llamada a los valores establecidos� Se pulsan determinadas teclas para conseguir una reacci�n determinada en los receptores; lo que sea la verdadera realidad es menos importante que una toma de c�mara impresionante o un fragmento de entrevista elegantemente recortado. En otras palabras: para ganarse el favor del p�blico, incluso los documentales aparentemente puros se filtran a trav�s de patrones period�sticos que desvirt�an la realidad. La �nica realidad con la que tengo contacto total es con las paredes de mi habitaci�n, las superficies de tela en las que descargo mi dolorido cuerpo, las vistas sobre la ciudad y la lejana llanura.
Esta toma de conciencia, que alcanc� hace unos dos a�os, poco despu�s de trasladarme al castillo, me ha resultado insoportable: mi minusval�a me impide tener contacto directo con la vida; todo lo que veo y escucho est� aderezado o desvirtuado. Es mucho lo que ofrece, fragmentos de realidad y conocimientos sobre el pensamiento y la fantas�a de la gente, pero no puede curar mi carencia: la falta de realidad. Al principio, esta reflexi�n me llev� a la depresi�n. Hubo que aumentar la dosis de los estimulantes que en los �ltimos tiempos se me han prescrito junto con los calmantes. Pero ni eso ayud�; aunque luego empec� a pensar en diferentes remedios. Pens� que a mi alrededor viv�an personas normales: m�dicos, enfermeras, el ama de llaves, la gente de la limpieza que env�a la agencia� Quiz� podr�a pedirles que me contaran algo de la vida que sucede fuera de mi cuarto de enfermo, algo de sus vidas cotidianas normales.
Pens� mucho en ello mientras estaba all� tumbado, con las cortinas corridas, envuelto en mi nueva enfermedad an�mica. Pero eleg� no hacerlo por miedo a nuevas distorsiones. Esas personas me han visto, sienten compasi�n y, al menos en parte, dependen de m� econ�micamente. Seguro que tambi�n distorsionar�an o adornar�an sus informes del mundo exterior para el pobre enfermo, para el multimillonario f�cil de enga�ar. En el peor de los casos escuchar�a historias inventadas de principio a fin sobre el sufrimiento que pod�a curarse con una cantidad apropiada de dinero. No, los informes deb�an proceder de alguien que no me conociera y que describiera su vida sin miradas de soslayo ni motivos impl�citos.
�Era una idea brillante! De hecho, cuando se me ocurri�, me sent� en la cama; es decir, tuve un peque�o arranque de alegr�a hacia delante y hacia arriba que, por supuesto, fue frenado inmediatamente desde dentro por una intensificaci�n del dolor. No le hice caso y, satisfecho, volv� a caer tumbado con una sonrisa.

Me recuper� al instante, me refiero en lo an�mico. Orden� que corrieran las cortinas y empec� a planificar. Hab�a que pulir esa idea estupenda y ponerla en marcha cuando estuviera bien elaborada, para que no hubiera trampas. Estuve pensando en ello durante d�as y semanas. Anunciar�a en la red que buscaba a gente que quisiera escribir sobre su vida y contar lo que hab�an experimentado. Al principio pens� en definir las reglas del relato para evitar que los redactores cayesen en modelos convencionales. Pero entonces surgir�a el riesgo de nuevas convenciones impuestas por m� que se interpondr�an entre la realidad y yo. As� que �nicamente dije que se trataba de una encuesta para un estudio sociol�gico sobre la vida en la Finlandia actual. Por la molestia, los participantes recibir�an trescientos euros por un informe de unas quince p�ginas, pago que repetir�a si se daban varios informes. La suma parec�a correcta; lo suficiente para motivar a un escritor serio, no tan alta como para atraer a aventureros que inventasen sus historias. Como una garant�a m�s de autenticidad, decid� exigir que los informes estuvieran escritos a mano. Es la forma propia de los diarios y de las cartas personales, menos dirigida a un p�blico exterior que la escritura a m�quina o al ordenador.
�Dicho y hecho! Colgu� una p�gina en la red, utilic� etiquetas de b�squeda apropiadas (en sueco, por supuesto), y pronto atraje a cientos de personas que buscaban a alguien con quien conversar. Antes de encargarles nada y de hablar de retribuci�n, tuvieron que contar sobre s� mismos y, entonces, o m�s tarde, elimin� a cuantos ten�an ambiciones literarias, pensaban escribir una biograf�a, etc�tera. Lo que yo quer�a eran puras descripciones de la realidad hechas por personas normales que escribiesen sin florituras. �Indique su nombre completo y su edad, y escriba con sus propias palabras lo que haya experimentado en su vida, tal como fue. Quiero conocer c�mo ha sido su realidad�, esas eran mis �nicas instrucciones.
Y realmente enseguida funcion�. Recib� docenas de informes, aunque muchos de los que me prometieron nunca llegaron a mi apartado de correos (naturalmente, yo me mantuve en el anonimato). Mes tras mes constru� un completo archivo de informes: de una enfermera de �bo, un cosmet�logo de Hang�, un joven entrenador de f�tbol sueco-fin�s de Vasa, un maestro de Pargas y muchos jubilados que resum�an con gusto sus vidas. Era fascinante, proporcionaba una sensaci�n incomparable de vida: cuanto m�s banal, mejor; cuanto m�s carente de forma, m�s cre�ble. Sent� una verdadera complicidad con sus realidades: pod�a entrar en ellas y vivir una vida familiar, instrucci�n escolar en clases grandes, entrenamientos deportivos, relaciones amorosas, desavenencias en los lugares de trabajo, enfermedades, nacimientos� pr�cticamente todo. Mi vida se enriqueci� m�s de lo que puedo expresar con palabras.
Poco a poco me fui especializando en Forsh�lla, pues me aportaba una sensaci�n especial de cercan�a que todo aquello hubiera sucedido y se hubiera vivido, o al menos escrito, a unos pocos kil�metros del castillo en el que vivo. Empec� a rechazar ofertas de otros lugares e inclu� preguntas especiales, �sociol�gicas�, sobre la vida en Forsh�lla. Cuando esto redujo la entrada de informes, aument� la retribuci�n a quinientos euros. Al cabo de un tiempo hab�a recibido dos docenas de informes de Forsh�lla.
De ah� surgi� tambi�n el problema. En mi anuncio pone que los informes deber�n ser aprobados antes de su retribuci�n y que en ciertos casos se pedir�n informes suplementarios, lo que conllevar�a nuevas remuneraciones. Esto solo pretende ser un incentivo para que se realice un trabajo cuidadoso. Independientemente de la calidad, casi nunca me he negado a retribuir un informe que tenga la extensi�n adecuada y que refleje un esfuerzo honrado. Solo en alguna ocasi�n excepcional he solicitado un nuevo informe. Para la mayor�a de los redactores, el formato de entre quince y veinte p�ginas escritas a mano parece suficiente para cuanto quieren contar espont�neamente sobre su vida; pocas veces siento que deber�an a�adir algo m�s ni que ofrecen, a lo sumo, la mitad de su coraz�n.
Sin embargo, a finales de agosto de 2005 ocurri� lo contrario. Un joven estudiante de qu�mica de �bo hab�a escrito un informe y hab�a recibido sus honorarios, pero unas semanas despu�s solicit� una repetici�n. Declin� su oferta, pues no cre�a que tuviera mucho m�s que ofrecer. Volvi� a insistir, volv� a decirle que no, pero insisti� de nuevo, claramente desesperado y necesitado de dinero: �D�game qu� quiere y yo se lo escribo, mi vida puede ser m�s interesante de lo que piensa�.
�Aquello me dio que pensar! Quiz� muchos de los redactores hab�an razonado de esa forma, aunque solo se pusiera de manifiesto bajo presi�n en casos particulares. Aunque solo se les ped�a que dijeran la verdad con sus propias palabras, quiz� ellos hab�an pensado que sus vidas deb�an parecer interesantes para poder tener derecho a la retribuci�n. Mi mundo se tambale�. �Acaso mi reci�n encontrado contacto con la vida era tan poco cre�ble y semiinventado como el que nos ofrecen los medios de comunicaci�n? �Me hab�an colado una serie de estafas que hab�an socavado los cimientos de mi existencia?
Dediqu� semanas a leer los informes de nuevo, de d�a y de noche. Los antiguos, esos que hab�an percibido los emolumentos m�s bajos, me parecieron sinceros incluso ahora que los observaba con escepticismo. Sin embargo, encontr� bastante de lo que dudar en los informes que deb�an proceder de Forsh�lla y que se hab�an remunerado con una cantidad m�s alta. Al parecer, en ellos la avaricia hab�a entrado en el juego.
�No creas que no tengo experiencia en la avaricia! A veces juego por diversi�n a la bolsa en la red y me alegra ganar cincuenta mil y me disgusta perderlos, aunque me sea totalmente indiferente que mi capital alcance los diecinueve, diecinueve y medio o veinte millones de euros. Puedo imaginar esa sensaci�n multiplicada, como un fuerte impulso, en alguien que realmente necesite el dinero. Una sensaci�n que estaba claro que hab�a hecho aflorar en ciertos casos.
Identifiqu� cuatro informes especialmente sospechosos y acab� absolviendo a tres y condenando a uno que ten�a detalles claramente inventados. Solo hac�a algunas semanas que me hab�a llegado, pero yo hab�a estado tan ciego, tan fascinado por la realidad, �que no me hab�a dado cuenta! En ese caso me hab�a dejado enga�ar, en otros dudaba, y de ahora en adelante tendr�a que estar siempre alerta. Mi proyecto se hab�a malogrado: no completamente como una atractiva visi�n de la vida cotidiana de la gente, pero s� como una evidente e incesante sensaci�n de la Realidad.

Hubo que volver a cerrar las cortinas. Ca� en una nueva depresi�n. Pero mientras estaba all� tumbado, hundido, con la oscuridad como un peso muerto sobre m�, not� que un nuevo elemento se entreveraba en la constituci�n de mi alma. Al principio apenas era perceptible, tan solo un presentimiento que dif�cilmente pod�a diferenciarse de toda la negrura. Luego se hizo patente el rojo, el color de la ira. La protesta. La revuelta. La furia surgi� en m� como un fuego.
Al principio sufr� una ardiente decepci�n, hab�an sido injustos conmigo, como tan apropiadamente se dice. Luego la ira fue una espita: algo que hacer, algo que planear. Las cortinas se abrieron.
Me obligu� a deliberar fr�amente, como en un tribunal en el que interpretaba todos los papeles. Imagin� que estaba delante de m�, en la habitaci�n. A la izquierda, el fiscal; a la derecha, el abogado defensor. Defend�an con vehemencia sus causas, ahora uno, luego el otro; se paseaban y gesticulaban, cada uno en su mitad de la habitaci�n. En medio, justo frente a m�, reg�a tambi�n yo mismo como juez. Me inclinaba hacia delante y escuchaba; me recostaba y pensaba.
El juicio se desarroll� durante tres d�as y tres noches. La �tica de intenciones dec�a que la redactora culpable de un delito premeditado hab�a cometido una estafa que sab�a que pod�a tener amplias consecuencias. La ganancia era relativamente peque�a pero muy ambicionada, y la p�rdida razonablemente prevista para el contrario era inconmensurablemente grande: con sus fantas�as pod�a sabotear el estudio sociol�gico en el que se supon�a que colaboraba. As� pues, el delito no era peque�o ni siquiera desde su punto de vista.
De acuerdo con la �tica de consecuencias, la cuesti�n era todav�a m�s grave. El delito hab�a devastado mi imagen del mundo, hab�a socavado mi tranquilidad y mi confianza en los dem�s informes, y con ello hab�a agravado mi aislamiento de la realidad. Desde esa perspectiva, el delito era especialmente grave, y poco ayudaba el que fuera dirigido hacia una persona indefensa y desvalida. Se pod�a comparar con el abuso sexual de un ni�o o con la grave omisi�n de ayuda a quien se encuentra en peligro. Una larga pena de c�rcel ser�a la condena merecida.
Consider� la idea de construir una c�rcel privada y hacer que secuestraran a la delincuente, como en la pel�cula coreana Oldboy. Pero era demasiado complicado y arriesgado. Una alternativa podr�a ser contratar a alguien que ejecutara un castigo corporal, maltrato o mutilaci�n. Desde una perspectiva puramente intelectual, era la alternativa m�s razonable. Pero cuando estaba tumbado durante esas largas noches, y percib�a los colores en mi oscuridad, la roja ira era tremendamente patente. Ard�a en mi interior de tal modo que solo ve�a una manera de enfriarla. �Emocionalmente lo necesitaba sin condiciones! Una completa satisfacci�n mediante condena a muerte de la parte culpable.
No escog� esa soluci�n a la ligera. Dud� durante mucho tiempo. Pens� en Dios, en la divinidad y en su ausencia. �Si Dios no existe, todo est� permitido�, dec�a Ivan Karamazov en la novela de Dostoievski, y en cierto modo ten�a raz�n. Sin un fundamento metaf�sico, la moral es solo un h�bito irreflexivo y un miedo al castigo. Para m� est� claro, aunque otros, que viven m�s rodeados que yo de las reglas de la sociedad y las redes sociales, quiz� protesten ante esta reflexi�n.
Pero �y si Dios existe? Entonces ya me ha castigado. Mi vida, por llamarla as�, mi constante dolor y mi permanente invalidez, la muerte viva que recay� sobre un ni�o de seis a�os, siete a�os, ocho a�os� a�o tras a�o, �qu� es eso si no un castigo! �Por qu�? Quiz� en previsi�n de lo que yo pretend�a hacer ahora. Dios lo ve todo en todo momento en un solo instante. E incluso si no existe, se necesita cierto equilibrio moral en el universo. Para este tormento permanente, esta sobrada raz�n. Para esta condena, este delito.
Quiz� lo entiendas mejor cuando hayas le�do el falaz informe adjunto, en el que la redactora quiere darse notoriedad invent�ndose una historia sobre una aver�a inminente en una central nuclear. Esa persona era mis ojos y mi cuerpo m�vil. Encarnaba la realidad, y cuando minti� en su informe, �toda mi �vida conciencia receptiva y toda mi vida resultaron ser una farsa! Era un veneno que hab�a tomado voluntariamente y del que solo pod�a deshacerme mediante un ant�doto radical.
La decisi�n fue lo dif�cil; la realizaci�n, relativamente sencilla. Como dije anteriormente, no hay casi nada que no pueda alcanzarse si se tienen los medios apropiados y se utilizan con generosidad. Ni siquiera necesit� hacer �un contrato� en la red. Hay en ella ofertas encubiertas sobre distintos tipos de delito, desde la brutal recaudaci�n de deudas y el robo de objetos espec�ficos, hasta lo que entre otras formulaciones se llama �soluciones serias a problemas serios�. Estas ofertas se escriben en un lenguaje codificado que recuerda el de los anuncios de contactos er�ticos (�mimosa�). Hay tambi�n otras similitudes: �Preferiblemente en el sudoeste de Finlandia�, pon�a en la oferta que finalmente escog�. Contrat� pues a un asesino profesional, al que llam�is �el Cazador�. Me cobr� bien el trabajo: cien mil euros cada vez, el doble de lo que yo hab�a pensado. �Porque lo valgo�, escribi� (supongo que es un hombre). Y, de hecho, lo val�a. En octubre del a�o pasado realiz� un encargo r�pido sin que vosotros me asociarais a ello y sin, gracias a Dios, equivocarse de persona (esto �ltimo es lo que yo m�s tem�a: no ten�a ninguna foto para envi�rsela). Fue tan concienzudo que incluso me envi� peque�os informes, que adjunto, sobre c�mo pensaba y c�mo se acercaba a la v�ctima, como si de otro modo yo no hubiera cre�do que hab�a realizado el encargo. En el primer caso me envi� tambi�n el monedero de Gabriella Dahlstr�m y, bueno, ya te lo imaginas: �sus ojos, en un estado casi irreconocible de descomposici�n, flotando en una soluci�n coloreada por la sangre! �Los envi� como prueba de que se hab�a efectuado el encargo? �O como una cabellera, un trofeo, un signo de victoria?
No lo esperaba, pero en cierto modo la culpa es m�a. El Cazador no se hab�a conformado con el contrato y los honorarios, sino que hab�a querido tener una motivaci�n para el asesinato. Entonces le escrib� que Dahlstr�m hab�a mentido, que no hab�a cumplido el encargo de informar �nicamente de la realidad que hab�a vivido y visto con sus propios ojos. Y el Cazador tradujo eso a su peculiar manera.
Para m�, el castigo que sufri� Gabriella Dahlstr�m fue una limpieza que hizo posible que siguiera recibiendo informes. Me ofrec�an demasiado para prescindir de ellos. Pero estaba siempre en guardia, como he dicho, y en abril de este a�o volvi� a suceder. Recib� un informe claramente inventado sobre una esposa desaparecida misteriosamente, junto con fantas�as generales sobre personas que simplemente desaparecen. De nuevo volv� a sopesar dejar marchar al embustero, pero esta vez �le dediqu� poco tiempo!, y de nuevo sent� que emocionalmente me era imposible.
Entonces, cuando hab�a tomado mi decisi�n, no dud� en dirigirme de nuevo al extra�o y morboso Cazador. Comprend� que era menos arriesgado acudir a quien hab�a realizado el primer encargo que buscar a otro.
Me he preguntado una y otra vez si deber�a denunciarlo, es decir, haceros saber la direcci�n electr�nica del Cazador y su cuenta bancaria en las islas Caim�n, pues no conozco su nombre. Es una cuesti�n peliaguda: por un lado, es un asesino; por otro lado, solo realiz� mi encargo y conf�a en que no lo defraude. Tras mucho cavilar, he llegado a la conclusi�n de que no tengo derecho a decidir sobre su vida, pues ser�a como una especie de asesinato que lo condenaran a cadena perpetua. El disco duro con sus datos de correo electr�nico se destruir� junto con todo lo dem�s de mi casa. En cambio, le he persuadido para que no vuelva a matar y le he enviado trescientos mil euros como compensaci�n. No he recibido respuesta, pero s� a trav�s de mis contactos bancarios que ha sacado el dinero y lo ha transferido a otra cuenta en el extranjero. Lo que interpreto como una promesa de acabar con la actividad delictiva, pero tal vez me enga�e. Con una persona tan extra�a, nunca se sabe.
�Por qu� te escribo a ti, Harald? �Qu� sentido tiene este informe si no te entrego al que puede seguir matando sino solo a m� mismo, el instigador que nunca m�s repetir� su acci�n?
La respuesta comienza en mi af�n de saber. Cuando las dos muertes se consumaron y entend� que estaba en marcha una investigaci�n, quise mantenerme � jour, en especial porque los casos parec�an haber quedado totalmente al margen de los medios de comunicaci�n. En parte me movi� la curiosidad, en parte el temor a ser descubierto, y en parte una sensaci�n vital de participar en algo que suced�a ah� fuera, en la realidad. Necesitaba, pues, un contacto en la comisar�a, lo cual llev� su tiempo, pues todas las pesquisas deb�an ser sumamente discretas. Al final lo logr�, pero estate tranquilo, no es ninguno de tus colaboradores, nadie del c�rculo interno. En cambio, resulta sorprendente cu�ntos del c�rculo externo pueden conseguir bastantes cosas a cambio de unos miles de euros, hablo de asistentes policiales, oficinistas, archiveros, bedeles o del personal de la limpieza. Basta con encontrar a la persona adecuada. En fin, una de esas personas de confianza (a quien no pienso descubrir) me consigui� los datos. Sucedi�, sin embargo, con bastante retraso y cierta fragmentaci�n, dado que mi contacto deb�a tener mucho cuidado.
La mayor parte de lo que averig�� de esta manera pod�a haberlo imaginado por m� mismo, pero s� hubo dos cosas nuevas. La una era que hab�ais adjudicado indebidamente un asesinato al Cazador. Lo que sucedi� en la caba�a de Eura�minne no lo encargu� yo, y pregunt� sobre ello al Cazador. Niega rotundamente haber tenido nada que ver con ello: �Soy un profesional, no mato por gusto; de hecho, me enfad� que alguien me hubiera imitado�. Al menos en esto puedo ayudarte en tu trabajo, pues no colisiona con ninguna de mis lealtades. No tengo nada que ver con la muerte n�mero dos.
Lo otro de lo que me enter�, aunque tarde, en mayo de este a�o, a trav�s de mi informador en la comisar�a, era que Gabriella Dahlstr�m estaba embarazada. Para m� fue un choque, actu� lentamente, pero una semana despu�s fue radical. Tuve alucinaciones tanto en sue�os como despierto: un feto indefenso que es estrangulado y se ahoga en un cuerpo que ya no le proporciona ox�geno, un ni�o que agita sin remedio sus delgados brazos. Los brazos y las piernas se relajan, todo el cuerpo se colapsa, se paraliza. Un mundo que se acaba antes de haber podido desarrollarse. A veces, el ni�o de mis sue�os abr�a de improviso sus p�rpados muy cerrados y me miraba con sus ojitos brillantes.
Es mi responsabilidad, mi inalienable responsabilidad. Dej� que mataran a un ni�o que no hab�a hecho ning�n da�o, una personita que era inocente de cuanto ocurre en el mundo. �Cu�l es el castigo que merezco?
Seg�n la �tica intencional, la cuesti�n es dif�cil: �deber�a yo haber supuesto que una mujer de la edad de Gabriella Dahlstr�m pod�a estar embarazada? �Mi negligencia al respecto es tan grave que equivale a una mala intenci�n? Dudo en la respuesta, pero desde el punto de vista de la �tica de consecuencias el tema no implica ninguna duda: he causado la muerte de una persona inocente, y la �nica condena posible es mi muerte. Creo que mi padre tambi�n habr�a decidido que eso era lo que prescrib�a el c�digo de honor de la nobleza, no escrito pero inexorable.
Y no es suficiente, pues lo que yo le hice al ni�o es peor de lo que Dahlstr�m y Gudmundsson me hicieron a m� con sus mentiras. Mi muerte, por tanto, ha de ser peor, m�s dolorosa que su r�pido ahogo. He comenzado a ejecutar este castigo dejando de tomar regularmente mis calmantes para que la espalda me torture sin pausa. A continuaci�n, mi muerte tambi�n ser� tremendamente dolorosa. Es lo justo.
He llegado a todo esto tras dos meses de autoexamen. Ha sido doloroso pero tambi�n extra�amente liberador. Tengo una conciencia; incluso alguien como yo, que vive fuera de la sociedad y que tiene todos los motivos para sentir amargura hacia la vida, �posee una conciencia vital!
�De d�nde sale? No lo s�. No puedo decir que oiga la voz de Dios, pero quiz� act�a en mi interior a trav�s de mi angustia. Quiz� su conciencia est� en el interior de la persona. E incluso si la conciencia solo surge de la psique del ser humano, nos queda el consuelo de que Ivan Karamazov estaba equivocado: aun si vivimos en la eternidad sin Dios, no todo est� permitido. No est� permitido matar a un ni�o.

Esta es pues mi angustia y mi confesi�n. T�, Harald, has tenido la amabilidad de conocerla, pero no tienes por qu� preocuparte del castigo. Cuando este env�o te llegue, ya se habr� cumplido. En cualquier caso, te pido que pienses en una cosa: en el perd�n. No s� si existe un Dios que pueda ofrecerlo, pero yo necesito tenerlo de alguna persona: de ti. Necesito ser perdonado.
S� que tal vez t� tambi�n necesites eso mismo. No puedo ver en el interior de tu coraz�n, pero quiz� haya en �l una gran deuda, quiz� alguien inocente est� en la c�rcel por tu acusaci�n, quiz� alg�n caso no se ha resuelto correctamente. Pero una cosa s� seguro: que el trato inhumano que dispensaste a Erik Lindell le llev� al borde de la psicosis o incluso m�s all�. Supe por mi informador que en la comisar�a todos hablaban de que se sub�a por las paredes de la celda y que cuando por fin qued� libre parec�a completamente acabado. Yo puedo perdonarte por Erik Lindell y quiero que me perdones por el beb� de Gabriella Dahlstr�m. Piensa en lo que le sucedi� a un ni�o de seis a�os en V�stmanland, �nunca debi� haber sucedido!
Y ahora, Harald, tengo que despedirme. He dejado todo lo necesario en orden y estoy preparado.
Muy atentamente, siempre tuyo,
Philip

Harald

Acontecimientos a finales de julio de 2006
Como polic�a nada consegu�a asombrarme, pero como persona me doli� que dos seres humanos hubieran muerto a causa de un malentendido. Lennart Gudmundsson no minti� sobre la desaparici�n de su esposa, y Gabriella Dahlstr�m dec�a la verdad sobre el problema que ella cre�a que hab�a en la central nuclear, pero Philip no entendi� que esas cosas pueden suceder en la �realidad�. Y aunque hubieran mentido, qu� reacci�n m�s exagerada y de ni�o mimado� La costumbre de conseguir cuanto deseaba: ese castillo, esa vida relatada, esa persona asesinada.
Philip. Pens� mucho en �l en la semana que sigui�. Un inv�lido aislado, ofuscado por el dolor y los calmantes. Un asesino con conciencia tan delicada que la muerte de un feto de algunos meses le llev� a ejecutarse. Pod�a entenderlo, pero �bastaba la confesi�n y el suicidio para el perd�n?
Adem�s, me hizo pensar en m� mismo. Hac�a tiempo que estaba angustiado pensando que un aviso p�blico pod�a haber salvado a la segunda y la tercera v�ctimas del Cazador. Pero no era as�. Ni el Cazador ni Philip habr�an cambiado por eso, y la segunda de las muertes no ten�a nada que ver con el Cazador. Por tanto, es curioso pero personalmente gan� algo con la carta de Philip, una especie de absoluci�n, aunque no fuera la que �l me ofrec�a por Erik Lindell y los posibles condenados injustamente.
�Hay alg�n inocente que est� encerrado en Kakola o en Riihim�ki por mi culpa? No, no que yo sepa, pero confieso que falt� poco para que pasara con Lindell. De no haber sido por su extra�a coartada en el �ltimo minuto con el tratamiento para la espalda, ahora estar�a encerrado, para su desgracia y sin provecho alguno para la sociedad. Tuvo suerte, y yo con �l. Podr�a haber sido una gran carga para m�. Pero �ha habido alg�n sospechoso al que haya presionado y haya tenido mala suerte? No lo creo, pero, como dijo el comisario H�m�l�inen, nunca se sabe.

El �ltimo d�a de julio era un lunes. Como era mi costumbre, por la ma�ana inspeccion� mi rostro. Los ojos, m�s oscuros que antes, como ensombrecidos por una pena interior. Los p�rpados, bastante m�s ca�dos. La piel cambiaba, las arrugas se extend�an. Pero no estaba acabado, �me quedaban fuerzas y asuntos que atender! �Qui�n era el Cazador que hab�a realizado los encargos de Philip? �Qui�n mat� a Jon Jonasson? �Qui�n de la comisar�a hab�a informado a Philip?
Pero primero necesitaba descansar, parar y reflexionar un poco. Ten�a ocho semanas de vacaciones de verano y tiempo extra que me deb�an, y necesitaba realmente recuperarme. Sonja y Gunnar tendr�an que hacerse cargo de los asuntos que surgieran. Pod�a viajar a �bo y jugar con los nietos, y Gunnar me hab�a invitado a menudo tras la muerte de Inger a que pasara alg�n fin de semana con �l y Britta. Por fin iba a aceptar.

La mochila


Diario de Nadja

Septiembre de 2006
Escribo ahora en un nuevo cuaderno, aunque no he escrito desde hace mucho. Estoy en otro lugar despu�s de que pasaron muchas cosas.

Cuando muri� Galina estuvimos tristes de otra manera, y Sergej y Denja tambi�n estaban diferentes. Hablaban mucho en voz baja y con secretos, y cuando llamaban clientes les dec�an que est�bamos cerrados. De esa forma las chicas tuvimos dos d�as para descansar y fueron bastante amables y callados con nosotras. Denja tambi�n quer�a consolarnos cuando llor�bamos. Pero nos apart�bamos porque est�bamos muy enfadadas con ella y con Sergej por lo de Galina. �Era culpa suya!
Luego, una tarde, alguien llam� al timbre. Sergej fue hacia la puerta y se qued� en silencio hasta que esa persona se fuera, pero volvi� a llamar y a golpear la puerta y grit�, por lo que supimos que era un hombre. Sergej le dijo que ten�a que marcharse, que estaba cerrado, pero el hombre gritaba que quer�a ver a Galina. Entonces pens�, y por la voz supuse que era el cliente fijo de Galina que quiz� quer�a casarse con ella. Hab�a llamado cuando Galina estaba enferma y quer�a verla, pero Sergej le dijo que no era posible. Ahora Sergej le dijo, o m�s bien le grit�, al hombre que Galina no estaba, que hab�a vuelto a Rusia. Pero el hombre gritaba a�n m�s y golpeaba la puerta, y entonces le dijo que se fuera o acabar�a herido.
Entonces el hombre se alej� de la casa y del cuchillo de Sergej, y desde las cortinas del sal�n vi, junto con Liza y Larissa, que era el cliente de Galina. Dijo en voz m�s baja que no cre�a que Galina se hubiera ido y pregunt� d�nde estaba, si estaba bien. Sergej le dijo que estaba bien, pero no all�. Entonces Denja tambi�n se acerc� hasta la puerta y le dijo con m�s calma y en un sueco mejor que Galina hab�a viajado hacia Toksovo porque su madre estaba enferma y quer�a verla. Es lo que Sergej y Denja decidieron que todos ten�amos que decir si alguien preguntaba.
Pero el hombre tampoco crey� a Denja. ��Puedo entrar y ver que no est�?�, pregunt�. Dos veces. Sergej lo pens� un momento, y luego dijo que no. El hombre dijo que Sergej ten�a que cuidarse mucho de no hacer da�o a Galina. Enseguida volver� y querr� verla, eso fue lo que grit� cuando se alej� hacia su coche. ��No creas que lo vas a impedir! �Y cuidado con hacerle algo!� Luego alarg� el brazo y le sac� una fotograf�a a Sergej con el tel�fono m�vil. Entonces Sergej corri� hacia el coche, pero no pudo detenerlo. Sergej grit� muchas palabrotas en ruso y estaba muy enfadado.
Cuando entr� en casa, �l y Denja estaban m�s nerviosos que enfadados. Nerviosos porque el hombre vuelva, quiz� con amigos, o quiz� env�e a la polic�a llam�ndoles por tel�fono. Entonces nos encontrar�n a todos y �esas� (se refer�a a nosotras, las chicas) pueden decir cualquier cosa sobre Galina, le dec�a Sergej a Denja. Se miraron y de repente empezaron a correr y a buscar cosas en la casa. Nos gritaron que recogi�ramos nuestras cosas porque ten�amos que salir de viaje inmediatamente.
Denja volvi� de la cocina y nos dio muchas bolsas de pl�stico. Recog� mi ropa, los productos de maquillaje y los cuadernos, que escond� abajo en la bolsa, y pens� en coger otras cosas, pero apenas hab�a nada. Mis cosas antiguas de Rusia estaban rotas o eran infantiles, y los regalos de Sergej y Denja eran adornos peque�os.
Quise coger una chaqueta de calle, pero la que traje de Rusia estaba vieja y me ven�a peque�a. Le ped� a Denja una chaqueta, pero me grit� que hab�a que darse prisa y no escuch� lo que le dec�a. Tuve que coger mi chaqueta antigua que era peque�a, y Liza y Larissa tambi�n tuvieron que coger las suyas viejas de Rusia. �Pero al menos saldremos de este XXX lugar�, dijo Larissa empleando una palabrota rusa. Todas corr�amos y ten�amos prisa, y Sergej gritaba �Davaj, davaj!�, que significa ��Daos prisa!�. �l llevaba una bolsa abierta con algunos cuadernos� �y dinero! Montones de billetes sueltos: billetes marr�n claro de cincuenta euros como los que le daban los clientes muchas veces.
Pronto Sergej abri� la puerta y grit� �Davaj!� de nuevo y todas salimos r�pido hacia el coche, las bolsas r�pidamente en el maletero, y luego Larissa, Liza y yo en el asiento de atr�s; Sergej conduc�a y Denja iba sentada a su lado, con la bolsa del dinero en su regazo. Vi que se pon�an el cintur�n de seguridad y busqu� en el asiento, pero atr�s no hab�a.
Luego Sergej arranc� el coche y salimos deprisa. Primero pens� que era divertido salir de la casa y viajar por las calles de Forsh�lla, pero enseguida me di cuenta de que Sergej conduc�a muy r�pido y mal. Le dijo a Denja que mirara todos los coches, por si el cliente de Galina iba en alguno. �Le voy a matar�, gritaba, y le dec�a a Denja tambi�n a gritos que no miraba con atenci�n. Conduc�a como un loco; las chicas sal�amos disparadas arriba y abajo y a los lados. Denja gritaba y le dijo que la polic�a nos detendr�a si conduc�a as�. Entonces fren� un poco y se calm� algo, pero luego crey� que el cliente de Galina iba en un coche: �Ah� est�. Sergej gir� r�pido a la izquierda, pero no vio ning�n otro coche. Liza grit� y yo solo vi un gran coche negro que ven�a directo a nosotros. Luego ya no recuerdo m�s. Despert� bajo una intensa luz y me dol�a la cabeza. Fue lo primero. Luego el est�mago y las piernas, y sent� que no pod�a moverme. Abr� los ojos y lo comprend�; estaba en el hospital, herida. Tuve miedo y grit�, pero apenas sali� sonido. El suficiente al menos para que viniera una enfermera, que dijo: �Vaya, hemos despertado. �Hola!�. Era muy amable y habl� mucho rato conmigo. Dijo que hab�a estado inconsciente tres d�as y que me hab�an operado dos veces.
Luego vino un doctor y habl� de conmoci�n cerebral, costillas rotas y la pierna izquierda rota por dos sitios. Tambi�n dijo algo sobre el �bazo� que no entend�. Ten�a tambi�n heridas en la cara y deb�a estarme quieta mucho tiempo, pero me pondr�a bien del todo, dijo. Y ten�a raz�n. Lo puedo decir ahora que ya estoy bastante bien.
Tres meses tumbada en el hospital. Dos meses realmente echada, pero luego caminando con cuidado y entrenando la pierna. Antes de eso, otra operaci�n, del bazo.
Vino la polic�a y pregunt� qu� hab�a pasado. Yo dije lo que sab�a y les cont� sobre los cuadernos. Los encontraron entre nuestras cosas, que se hab�an llevado a la comisar�a tras el accidente, y all� se quedaron porque la polic�a dec�a que eran importantes e interesantes. Pero nunca encontraron a Sergej y Denja. Cuando lleg� la polic�a, en el coche solo est�bamos las tres chicas, todas heridas. Nadie m�s, ni tampoco el dinero.
Larissa y Liza tambi�n estaban en el hospital, aunque al principio en otra secci�n, con otras heridas; Larissa en el pulm�n, y Liza en los ojos. Pero tras unas semanas pudimos estar juntas en la misma habitaci�n, cuando una asistenta social dijo que lo arreglar�a. Era buena, pero preguntaba demasiado sobre la casa y lo que hac�amos all�, aunque nosotras no quer�amos hablar de eso. Ni siquiera cuando la asistente social busc� un int�rprete de ruso. Pero un poco s� tuvimos que decir.
Cuando las tres est�bamos en la misma habitaci�n, habl�bamos mucho en ruso y est�bamos contentas de estar lejos de la casa y de los clientes, pero tambi�n ten�amos miedo de lo que Sergej pod�a hacernos. Pod�a decir que nos hab�amos escapado. Larissa dijo que ten�amos que solicitar �asilo� para que no tuvi�ramos que volver a Petersburgo, donde pod�an estar Sergej o sus amigos. Hablamos con un m�dico, pero �l dijo que habl�ramos con la asistente social. Ella nos dijo que el asilo era posible, y habl� con un abogado. A �l le contamos sobre Sergej, que �ramos suyas y que pod�a estar en Petersburgo, y el abogado dijo que estaba bien como �amenaza cre�ble�. Ley� mis diarios en la comisar�a y dijo que eran buenos. Son un �documento estupendo� que muestra que Sergej es peligroso. Cuando nos preguntaran, Larissa, Liza y yo ten�amos que decir que Sergej era nuestro due�o y que nos puede matar en Petersburgo. Y tambi�n ten�amos que contar, aunque fuera desagradable, lo que pasaba en la casa en Gr�ndal (se llamaba en verdad Gr�ndalen). �Todos saben que no fue culpa vuestra�, dijo el abogado.
Ahora las tres estamos en un campamento de refugiados y vuelvo a escribir en un cuaderno. Aqu� hay muchos otros que esperan recibir asilo, pero no hay nadie m�s de Rusia. Est� bien, as� no hay nadie que conozca a Sergej y nos cuente cosas sobre �l. Tenemos miedo de que nos encuentre.
Vamos a la escuela porque somos j�venes y sabemos sueco. Yo la que m�s, y s� escribir, pero Larissa y Liza aprenden tambi�n m�s cada d�a. Ahora quiz� podamos quedarnos en Finlandia y luego, tras la escuela, empezar realmente a limpiar y tener un trabajo. Primero quiz� vayamos a una familia de acogida, la misma para las tres si es posible. Tenemos que esperar y ver qu� pasa; intentar aprender tambi�n finland�s si queremos trasladarnos a Helsinki.
Escrib� a la madre de Galina y a Sasha en Toksovo. Les cont� que Galina les perdon�, pero que ahora estaba muerta. No escribieron ninguna respuesta, por lo que no s� si las cartas llegaron a la direcci�n correcta.
Pienso que m�s tarde puedo hacer que Kolja venga aqu�. Le escrib� desde el hospital a Petersburgo y lo busqu� en su escuela, �y tuve suerte! Ahora est� en un orfanato, ya que la abuela muri�, pero sigue yendo a la misma escuela y sabe escribir y puede contarme cosas �l mismo, aunque no escribe muy bien. Nos mandamos muchas cartas, y yo le digo que podr� venirse aqu� cuando tenga un trabajo o una familia de acogida. �l me cuenta que el orfanato de chicos no est� tan mal en Petersburgo y que quiz� no quiera mudarse, pero yo quiero que cambie de idea. Le escribo que quiz� Sergej lo encuentre y le haga da�o. Por eso tambi�n Kolja tiene que dejar el orfanato y venir a Finlandia conmigo. Quiz� sea posible.

Conversaci�n grabada

Lo que sigue a continuaci�n es una transcripci�n de la conversaci�n que mantuvimos Gunnar Holm y yo, Harald Lindmark, la tarde del domingo 10 de septiembre de 2006. El escenario exterior en el que nos encontramos es Eura�minne, cerca de Olkiluoto. Estamos sentados en una roca cerca de la playa limpiando pescado en una ensenada resguardada. A lo lejos se divisa el perfil de la central el�ctrica bajo un cielo azul claro de oto�o; a nuestro alrededor est� el bosque, en tonos verdes y amarillentos, cerca de la orilla del agua. Hemos estado pescando con ca�a desde las rocas y hemos tenido suerte; hemos hablado de pesca y de cosas cotidianas. La transcripci�n comienza cuando la conversaci�n se adentra en asuntos que ata�en a las investigaciones en curso.

Lindmark: �Por qu� no hablas del trabajo, de lo que pasa all�? Comprender�s que est� interesado.
Holm: Cre� que no quer�as. Cuando estuviste en casa hace solo dos semanas dijiste claramente que quer�as hablar de otras cosas.
Lindmark: S�, necesitaba una pausa, unas verdaderas vacaciones. Me sent� bien estar con vosotros y pensar en otras cosas, pero ahora vuelvo a tener curiosidad. Por ejemplo, �hab�is conseguido capturar al Cazador?
Holm [riendo]: Ese es un ejemplo muy grande, y la respuesta es no. Algo as� te lo habr�a dicho.
Lindmark: �Y qu� pasa con el que informaba a Philip?
Holm: Hemos empezado a llamar a unos cuantos sospechosos, pero todav�a no hemos acabado.
Lindmark: Cuando termin�is, quiero saber qui�n fue.
Holm: Claro. Por supuesto.
[Pausa. Ruido de rascar al limpiar el pescado.]
Holm: De hecho, ha ocurrido algo que puede que te interese. Nos lo pasaron como intento de asesinato. Te acuerdas de Erik Lindell, �verdad?
Lindmark: Naturalmente.
Holm: Ha sufrido una brutal paliza.
Lindmark: �De veras? �C�mo?
Holm: Golpes y patadas. Ocurri� una tarde, hace unas semanas, en Dagmasberg, justo detr�s de su casa. Los testigos, una pareja de mediana edad que volv�a a casa de un banquete de bodas, vieron a cuatro chicos j�venes correr desde all�. Uno era muy alto, probablemente somal�. M�s no pudieron decir. Cuando se acercaron, encontraron a Lindell inconsciente y muy maltrecho. En el hospital constataron que ten�a rota la mand�bula, unas cuantas costillas y el bazo. Aparte, una patada en la espalda le rompi� la espina dorsal y quedar� en silla de ruedas de por vida.
Lindmark: �Diablos, qu� barbaridad! �Y �l qu� dice?
Holm: Eso es lo extra�o. Como te he dicho, todo ocurri� por la tarde, antes de que hubiera anochecido. Lindell tuvo que haber visto a sus atacantes, sin embargo contesta con evasivas a las m�s simples preguntas sobre ello. Tuvo una conmoci�n cerebral, pero los m�dicos afirman que no sufre amnesia. No dice nada de los autores. Tengo la impresi�n de que sabe algo pero no quiere soltarlo.
Lindmark: �Por qu�?
Holm: Alg�n asunto privado. Es posible que est� planeando una venganza personal. Quiz� a los militares les va eso.
Lindmark: �Desde la silla de ruedas?
Holm: Ya. Cuento con que empezar� a hablar cuando comprenda que nunca volver� a estar de pie. Entonces, si pretende que los autores sean castigados, solo le quedar� la v�a legal.
Lindmark: Pero quiz� no sea eso lo que quiera.
Holm: �Y por qu� no? �Pondr� la otra mejilla?, �es religioso?
Lindmark: No, pero es un tipo extra�o y siempre lo ha sido. �No recuerdas que en el caso Dahlstr�m se declar� culpable porque tendr�a que haber impedido que su novia muriera a manos de un asesino en serie en un sendero del parque en mitad de la noche cuando ni siquiera estaba all�? Quiz� ahora piensa que tiene alguna culpa que debe expiar.
Holm: Quiz�. Cada persona es un mundo, y t� le conoces mejor. Yo solo lo hab�a visto una vez por otra cuesti�n diferente, una tumba en el bosque.
Lindmark: �Una tumba?
Holm: S�, una especie de hoyo que hab�a visto en Stadsskogen. Me pareci� confundido pero simp�tico. Estuvimos sentados en el despacho, hablando, y yo intent� que pensara en opciones m�s normales; tras su larga estancia en el calabozo, estaba bastante afectado, por decirlo de alg�n modo.
Lindmark: �Quieres decir que fue culpa m�a?
Holm: Era inocente. Aunque, claro, tras la confesi�n falsa era dif�cil darse cuenta.
Lindmark: �Y tuve yo la culpa?
Holm: S�, tus interrogatorios son bastante� fuertes. Como la vez que Harju y yo tuvimos que separarte de aquel enfermo mental al que estabas a punto de matar.
Lindmark: Me estrangulaba, �fue �l quien estuvo a punto de matarme!
Holm: S�, pero en aquel momento ya no representaba una amenaza. Le ten�amos bajo control cuando te lanzaste a por �l.
Lindmark: S�, seguramente esa vez me enfad�. Me ofendi�.
Holm: Pero aunque no est�s enfadado, eres capaz de hacer cualquier cosa si sabes o crees que tienes raz�n. Como aquella vez en la academia de polic�a.
Lindmark: �A qu� te refieres?
Holm: Al chico de Jakobstad, el de la voz ronca.
Lindmark: �Era un racista de tomo y lomo! �No recuerdas sus rimas?: �A los monos y a los africanos les gustan los pl�tanos� y �Ojo con las gitanas y sus chiquillos, que os vaciar�n los bolsillos�.
Holm: Pero �eso te daba derecho a afirmar que te hab�an robado un fajo de billetes y a meterlo dentro de su taquilla?
Lindmark: Fue lo �nico que se me ocurri�, y nunca me he arrepentido de ello. Habr�a sido una calamidad como polic�a.
Holm: Le destrozaste la vida cuando lo expulsaron de la academia. �No viste c�mo estaba cuando recog�a sus cosas en la residencia? Completamente destrozado por la verg�enza, la confusi�n y la decepci�n.
Lindmark: Habr�a destrozado muchas vidas si hubiese llegado a patrullar por las calles o a entrar en una sala de interrogatorios. Y si tu moral es tan alta, �por qu� no lo dijiste entonces? T� lo sab�as.
Holm: Te admiraba. Para m� eras un ejemplo, en cierto modo siempre lo has sido. Yo soy m�s r�gido, m�s convencional, pero siempre he pensado: voy a intentar ser como Harald, m�s duro, m�s inflexible. Si �l puede, yo tambi�n.
Lindmark: Naturalmente. Eres un buen polic�a.
Holm: Pero est� claro que no lo suficientemente bueno.
Lindmark: �Qu� quieres decir?
Holm [apenas audible]: No he conseguido llegar arriba.
Lindmark: �Te refieres a ser comisario?
Holm: Naturalmente.
Lindmark: Lo solicitaste en Bj�rneborg y �bo.
Holm: Pero no consegu� el puesto, como bien sabes.
Lindmark: �A qu� crees que se debi�?
Holm: No lo s�. Querr�an tener a uno de los suyos.
Lindmark: En �bo eligieron a uno de Helsinki. �Nunca has pensado que quiz� en realidad�?
Holm: �Qu�?
Lindmark: �� valgas m�s para inspector?
[Pausa.]
Holm: No. S�. No lo s�. En la academia de polic�a no saqu� las mejores notas, pero con mi larga experiencia�
Lindmark: La mayor�a de los que llegan a comisario sacaron las mejores calificaciones en la academia y en los cursos posteriores. Deber�as mirarte un poco en el espejo�
Holm: �Yo no lo veo as�! Los estudios te�ricos no lo son todo. Tambi�n hay que saber dirigir a la gente y conocer la zona. �No hay muchos que conozcan Forsh�lla y el sudoeste de Finlandia como yo!
Lindmark: Claro, eso lo sabe todo el mundo. Y ser inspector tampoco es un mal cargo. Con un horario. Tiempo para otras cosas en la vida. Y ahora que yo estoy de vacaciones largas, t� eres el jefe de la investigaci�n y tienes plena responsabilidad. �C�mo lo llevas?
Holm: Alder es quien se lleva los casos mayores, pero por lo dem�s bien. S�, quiero decir, cuando vuelvas habr�
Lindmark: No hay peligro. Entiendo a lo que te refieres. Bien merecido. Adem�s, estoy haciendo un poco de investigaci�n por mi parte.
Holm: Vaya. �Sobre qu� caso?
Lindmark: �T� qu� crees? El Cazador, por supuesto. Ese caso solo se aclar� a medias.
Holm: Ya, pero, seg�n Alder, pr�cticamente est� cerrado. No hay m�s pistas. Los ordenadores de ese tal Philip quedaron destrozados y todos los dem�s rastros no han dado ning�n resultado. Si el Cazador no ataca de nuevo, no tenemos nada en lo que basarnos, ning�n testigo, ning�n ADN.
Lindmark: Pero hay otro factor que debemos tener en cuenta. Como bien recuerdas, hubo tres muertes: Dahlstr�m, Jonasson y Gudmundsson. Pens�bamos que hab�a un �nico asesino porque la mayor�a de las se�ales eran las mismas, pero Philip insisti� en que �l no hab�a tenido nada que ver con lo de Jonasson.
Holm: Un asesino que se dispon�a a quitarse la vida enseguida. �Hasta qu� punto podemos fiarnos de �l?
Lindmark: Pero si suponemos�
Holm: Y si hubiese m�s de un autor, �por qu� el asesino de Jonasson iba a repetir las se�ales? No es razonable suponer que se trataba de una coincidencia.
Lindmark: En este caso no tanto. En concreto, los ojos arrancados. Es algo que se le puede ocurrir a alguien como castigo o como venganza, y m�s ahora, con las pel�culas de Beck. Adem�s, tras el asesinato de Dahlstr�m es posible que lo de los ojos se divulgara a trav�s de Lindell o de la gente de Stensta, decenas de personas vieron la foto de Dahlstr�m con los ojos de porcelana cuando necesit�bamos identificarla. Para ellos era algo sensacional: la imagen de una mujer asesinada a la entrada de sus casas y a la que le hab�an arrancado los ojos. Se lo cuentan a diez personas que se lo cuentan a otras diez y as� sucesivamente. El rumor llega a otro asesino, a quien se le ocurre camuflar su muerte como la del Cazador sac�ndole los ojos a la v�ctima. Jonasson pudo haber sido asesinado por una raz�n completamente distinta. Del mismo modo, imagino que el quitarle la ropa y grabarle la letra en el est�mago son cosas que corrieron tambi�n con los rumores. Es probable que alguien viera a Gabriella Dahlstr�m la noche que estuvo all� tirada, desnuda, y luego no se molestara en informar del hallazgo.
Holm: Eso parece muy cogido por los pelos. Es m�s l�gico suponer que se trat� del mismo autor.
Lindmark: Pero supongamos que Philip no ment�a. �Qu� habr�a ganado haci�ndolo? Y supongamos tambi�n que el Cazador tampoco ten�a ninguna raz�n para mentir cuando dijo que no hab�a matado a Jonasson. En ese caso se nos plantea otra pregunta.
Holm: �Qui�n mat� a Jonasson?
Lindmark: Claro, pero tambi�n se nos plantea una pregunta respecto al Cazador: �c�mo es que dej� una cruz greco-ortodoxa en su segunda v�ctima, Gudmundsson? Mientras pens�bamos que nos enfrent�bamos a un solo asesino, hab�a dos posibilidades: o hab�a dejado tambi�n una cruz sobre Dahlstr�m, y luego alguien que pas� por all� se la llev�, o lo de la cruz se le ocurri� en esa segunda muerte. Pero si fue otro el que mat� a Jonasson, el escenario cambia. No encontramos ninguna cruz sobre Dahlstr�m, as� que el segundo asesino no pudo hallar la inspiraci�n en un rumor. La cruz sobre Jonasson era, por as� decirlo, verdadera. Fue idea del segundo asesino, no la dej� all� como una imitaci�n o una pista falsa. Pero �de d�nde sali� entonces la cruz de Gudmundsson? No puede ser casualidad que dos asesinos distintos dejen una se�al, la misma, tan especial. �D�nde hall� entonces el Cazador la inspiraci�n para dejarla all�? Es f�cil de entender el motivo: la referencia al otro asesinato, del que era inocente, crea un lazo que lo convierte en inocente del tercero, en caso de que fuera sospechoso. Pero �c�mo se enter� el Cazador de que hab�a una cruz sobre el cuerpo de Jonasson? Holmgren, que fue quien encontr� el cuerpo, no ha dicho nada; lo comprob� hace unos d�as.
Holm: Es dif�cil saberlo. Una filtraci�n de la comisar�a a trav�s de Philip, que ten�a all� a un informador.
Lindmark: Pero, seg�n su carta, Philip desconoc�a totalmente el caso de Jonasson y no estaba en absoluto interesado en �l. De haber tenido alg�n conocimiento especial del caso, se habr�a expresado de manera diferente.
Holm: Si es que podemos darle cr�dito, dado su estado. Adem�s de estar atontado por una mezcla de dolor y medicinas. �Olv�dalo!
Lindmark: Pero si le creemos, solo veo una posibilidad, una posible fuente para la cruz: el grupo de investigaci�n.
Holm: Te refieres a�
Lindmark: Sonja, Markus, Hector. Y t� y yo, por supuesto.
Holm: Y el archivo.
Lindmark: A�n no estaba archivado.
Holm: Entonces, �quieres decir que alguno de esos tres les ha pasado informaci�n a Philip y al Cazador?
Lindmark: No. �C�mo iban a contactar con �l? Creo que alguien del grupo es el Cazador.
[Pausa.]
Holm: Caray. �En serio?
Lindmark: Claro. Pens� en Markus. Lo pens� durante un tiempo. Me pareci� extra�amente conmocionado cuando le cont� que a Jonasson tambi�n le hab�an sacado los ojos, como el Cazador podr�a estarlo al o�r de repente que tiene un imitador. Y Markus tiene la costumbre, la mala costumbre, de utilizar hilo dental a todas horas. Una posible arma para estrangular, y c�moda de llevar encima en su cajita. Es un hilo muy resistente, en especial si se pone doble. Imposible de cortar sin algo muy afilado.
Holm: Markus. �Lo crees as�?
Lindmark: No, ya no.
Holm: Pero no ser� Sonja, �verdad?
Lindmark: Bueno, es lo suficientemente fuerte, podr�a con otra mujer y con un hombre bajo, y suponiendo que el m�vil fuera el dinero, que el Cazador es solo un asesino por encargo, no hay por qu� pensar en las habituales premisas masculinas que suelen darse en los asesinos que matan por placer. Pero no, nada indica que Sonja sea el Cazador.
Holm: Entonces queda Hector.
Lindmark: En principio s�, y esa moto tan cara que tiene resulta algo sospechosa teniendo en cuenta su sueldo, pero no. Tampoco hay ninguna se�al de que sea �l.
Holm: O sea que lo del grupo de investigaci�n al final ha resultado una pista falsa.
Lindmark: No necesariamente. Hay un indicio. Cuando vi la conexi�n con el grupo, volv� a las pruebas. Ya sabes c�mo es esto: cuando tienes un peque�o grupo de sospechosos, ves el material con otros ojos que cuando buscas a un autor desconocido. Detalles nimios cobran un sentido nuevo. As� que fui al archivo y abr� la bolsa de pl�stico que conten�a la ropa de Lennart Gudmundsson. Volv� a examinarla con lupa. �Podr�a haber en ella una peque��sima fibra de hilo dental que nos llevar�a hasta Markus? �Hab�a quiz� alg�n corte peque�o que apuntase a las u�as de Sonja, algo m�s largas que las nuestras, las de los cuatro hombres? No, nada. Pero supongo que recuerdas lo que dijo Suominen, el viejo profesor de la academia de polic�a. Observa las pruebas con todos los sentidos: toca, huele, �saborea si es necesario! �Alg�n resto del maquillaje de Sonja? �Un rastro de perfume? Empec� a olisquear las prendas, en especial el jersey de lana de Gudmundsson; realmente lo olfate� todo. Al principio el olor era solo leve y polvoriento, algo sudoroso en las axilas. Desagradable, pero continu�. Hasta que identifiqu� un olor. No era perfume, era algo m�s pesado, m�s consistente. Alg�n tipo de aceite� �el di�sel de Hector? No, no tan� negro. No asociaba ese olor a un garaje o algo similar. Era m�s bien como algo que hab�a olido dentro de una casa. Por ejemplo, cerca de ti. �Sabes que a veces hueles a aceite? Seguramente al aceite de engrasar tu maqueta del tren el�ctrico.
Holm: S�, lo s�. A veces no me lo limpio de las manos. As�, cuando estoy en el trabajo, ese olor me recuerda a algo que es agradable en mi vida.
Lindmark: Cuando llev� el jersey de Gudmundsson al laboratorio encontraron justo eso: restos de aceite de engrasar, no era aceite di�sel.
Holm: �Y qu� importancia tiene? Estar�a arreglando algo.
Lindmark: Pero lo extra�o es que el aceite no estaba en las mangas o en el pecho, sino en la espalda. Es dif�cil que se hubiera manchado �l mismo en la espalda, incluso de tener una afici�n de ese estilo.
[Pausa corta.]
Holm: �Como la jardiner�a! Seguro que engrasaba algunas de sus herramientas; las tijeras de podar, por ejemplo, para que se mantuvieran en buen estado.
Lindmark: Quiz�. Pero, como he dicho, el aceite estaba en la espalda, una franja a ambos lados de la espalda. Como si alguien se hubiera secado las manos en ella. O las hubiera deslizado por ella cuando ca�a hacia atr�s.
Holm: �No entiendo a qu� te refieres!
Lindmark: Creo que el Cazador estrangul� a Gudmundsson desde atr�s, lo sujet� cuando ca�a y entonces dej� rastros del aceite que ten�a en las manos en su jersey.
Holm: Y de ser as�, �qu� nos aporta eso? Un poco de aceite de engrasar normal en los dedos del Cazador no es que aporte gran cosa.
Lindmark: Quiz� no sea un aceite tan normal. De hecho, existen diferentes tipos, aunque tienen un olor similar. Ten�a que ser m�s preciso, encontrar un aceite con exactamente la misma consistencia, la que hab�a en las manos del Cazador.
HOLM: Seguro que era un aceite est�ndar que cualquiera puede comprar en un supermercado.
Lindmark: He hecho que examinaran algunos de esos y no he dado con el adecuado. Pero cuando estuve en vuestra casa me llev� una muestra del aceite que t� utilizas.
Holm: O sea que te invito a mi casa porque est�s pasando una mala racha en el trabajo y tras la muerte de Inger, y t� abusas.
Lindmark: �De veras, te pido que me disculpes! Pero d�jame que contin�e. El aceite de engrasar que utilizas es, seg�n el laboratorio, poco com�n, al menos aqu�, en Finlandia. Viene de M�rkling, en Alemania, y est� indicado especialmente para sus modelos de trenes. Huele igual que otros, pero el an�lisis de laboratorio revela las diferencias entre unos y otros. �Y encontraron una equivalencia id�ntica! Un aceite que en Finlandia es muy poco com�n se encuentra en el jersey de Lennart Gudmundsson y en la maqueta de trenes que tienes en tu casa, un aceite que, como has dicho hace un momento, tienes a menudo en las manos, ciertamente empapadas de �l. Aceite que a continuaci�n puede quedar impregnado en un tejido acanalado como el de un jersey. Es un indicio en s� mismo. Y, combinado con la cruz, es una prueba.
Holm: �Quieres decir que he manipulado las pruebas de una forma tan poco profesional que las he ensuciado con mi propio rastro�?
Lindmark: Sabes lo que quiero decir.
[Pausa.]
Holm: �De verdad est�s diciendo que soy el Cazador? �Que he matado a sangre fr�a al menos a dos personas?
Lindmark: Eso es lo que dicen las pruebas.
Holm: �Est�s loco! Son puras especulaciones. Si Philip dice la verdad, si el asesino de Jonasson ten�a informaci�n policial secreta, si no sucedi� a trav�s del informador de Philip en la comisar�a. Hace aguas por todas partes. Si esto es cuanto puedes aportar, habr� que preguntarse si no est�s perdiendo facultades como investigador.
Lindmark: �Eso crees?
Holm: S�, eso parece. Y adem�s, si creemos a Philip y, por tanto, la cruz sobre el cuerpo de Gudmundsson apunta a detalles internos de la investigaci�n, �hasta qu� punto has examinado realmente a los otros implicados? Hector, por ejemplo. �C�mo es su situaci�n ps�quica y econ�mica? Siempre he cre�do que es extra�o, y seguro que tambi�n tiene aceite de engrasar su motocicleta en los dedos, y no solo di�sel. O Sonja. �Qu� la impuls� a especializarse precisamente en asesinos en serie en Estados Unidos? �No indicar�a eso una fascinaci�n enfermiza que puede hab�rsele ido de las manos?
Lindmark: Est�s echando balones fuera. �La cruz y el aceite unidos te se�alan a ti y a nadie m�s! As� es y as� lo ver�a tambi�n el fiscal. Pero somos amigos. Quiz� podamos llegar a un acuerdo, solo t� y yo. Quiz� puedas contarme algo que me ayude a entenderte mejor. Pens� que lo sab�a todo de ti. Que eres un poco d�bil, que no eres capaz de dar los �ltimos pasos contra los delincuentes m�s peligrosos. Pero estaba equivocado y eso, en cierto modo, es genial: el Cazador que rompe todas las fronteras. Ay�dame a entenderlo y seguro que llegamos a un acuerdo.
[Pausa.]
Holm: No sabes nada de m�. Nada.
[Pausa m�s larga. Se escucha coger aire.]
Holm: �Podemos conjeturar? �Ver las diferentes posibilidades?
Lindmark: S�, claro, por qu� no.
Holm: Pero entonces tendr�s que permitir que antes te cachee. Tal como me est�s acusando, quiz� est�s ah� sentado y lleves un micr�fono. Y luego lo que digo se puede malinterpretar y utilizarse en mi contra.
Lindmark: Naturalmente. Me quitar� la chaqueta para que la examines.
[Una pausa larga con sonidos de crujidos y algunos comentarios medio articulados y dif�ciles de entender de Holm, Lindmark o de ambos.]
Lindmark: �Satisfecho?
Holm: S�. Hablemos abierta e hipot�ticamente, como dos viejos amigos que� quieren llegar a un acuerdo.
Lindmark: Exacto. Imaginemos a un inspector criminalista experimentado que se pasa al otro lado, a la delincuencia, �qu� motivos le impulsan?
Holm: El dinero.
Lindmark: S�, claro. Pero hay muchas formas de conseguir dinero: atraco, estafas�
Holm: Son complicadas, llenas de momentos arriesgados. Para realizar un atraco de gran envergadura necesitas c�mplices, en los que no puedes confiar nunca totalmente, y para estafas mayores hay que tener acceso a grandes cuentas bancarias o similares. No creo que nuestro� inspector escogiera ninguna de esas opciones.
Lindmark: Pero �asesinato?
Holm: Es sencillo. Un trabajo individual. Bastante rentable si se encuentra el empleador adecuado. Y si nuestro inspector ha trabajado con asesinatos m�s que, por ejemplo, estafas, sabr� c�mo evitar que lo descubran.
Lindmark: Buen tanto. Pero� matar a alguien �no es un paso tremendo para una persona por otra parte bastante normal? Es el mayor delito, el que conduce a la p�rdida m�s irreemplazable.
Holm: No si es un asesinato por encargo. Esas personas habr�an muerto de todos modos, es solo cuesti�n de qui�n realiz� el encargo.
Lindmark: Entiendo. Aunque �no imaginamos a este inspector viviendo una vida bastante buena, con mujer y quiz� dos hijos adultos, casa, coche, casa de campo, todo lo que uno razonablemente puede desear? �Para qu� iba a querer dinero extra?
Holm: Quiz� no se trate solo de dinero. Imagina a alguien que trabaja en una organizaci�n, p�blica o privada. Hace un buen trabajo y tiene derecho a esperar un ascenso ecu�nime, pero alguien, una persona en particular, siempre se lo impide. Alguien que es un poco m�s listo, que hace un mont�n de horas extra, que a veces tiene suerte con sus tareas. Siempre se le adelanta y ocupa los puestos superiores: �el comisario�. Pasa el tiempo y todo cambia. La experiencia ya no cuenta tanto, llegan personas m�s j�venes con calificaciones m�s actuales, llega gente del sexo oportuno y del origen �tnico adecuado. Pasan por delante de nuestro h�bil trabajador y �l comprende que jam�s tendr� ya su oportunidad, ni siquiera para un segundo puesto m�s o menos en paralelo. Primero se conforma con ello y apuesta por la familia y el tiempo libre. Pero en su fuero interno no est� satisfecho. Se acerca a la jubilaci�n y una incesante amargura lo corroe. Ya es tarde para hacer carrera. Nunca ser� m�s de lo que es, ni siquiera ser� el segundo, sino solo el tercero, pronto quiz� el cuarto.
Lindmark: �El puesto como comisario auxiliar?
Holm: �Un ejemplo t�pico! Con una atenci�n expl�cita a �una mayor variedad y un mayor equilibrio entre mujeres y hombres�. As� pues, �qu� puede hacer nuestro inspector? Pues tomarse la revancha de alguna otra forma: conseguir mucho dinero. Tenerlo escondido en muchas cuentas bancarias y bajo falsas identidades. Saber que aunque otros tienen mayores sueldos, �l posee un enorme capital libre de impuestos en, por ejemplo, las islas Caim�n, donde le estar� esperando cuando se jubile. Una vida de lujo con bebidas junto a la piscina. Pensar en ello hace que se sienta de nuevo completo, que sienta que la amargura se disuelve. E imag�nate si lo que hace, adem�s, tiene otra recompensa: demostrar, al menos a s� mismo, que es m�s listo que esa nueva estrella de las calificaciones e incluso que el no va m�s de los listos, el que siempre se le ha adelantado. Imagina que �l, en su fuero interno, sabe que ese misterio con el que han chocado, ese enigma, �lo ha pensado y realizado �l! Ellos, con sus investigaciones de asesinatos, son como eunucos, saben c�mo se hace pero no pueden hacerlo por s� mismos. �l, en cambio, lo ha hecho, y lo ha hecho tan bien que los otros tienen que trabajar cientos, miles de horas y no dan jam�s con la identidad del Cazador. Y encima es tan listo que se protege de su empleador con n�meros de cuentas bancarias secretos y extra�os, y con informes medio psicop�ticos. Aunque su empleador le traicionara y quisiera denunciarle, el Cazador seguir�a libre.
Lindmark: Fue sutil. Previsor. Pero es dif�cil pensar en todo. No cometer un solo fallo. Es algo que he aprendido con los a�os. No siempre lo vemos, no solucionamos todos los casos, pero nadie est� libre de errores que pueden salir a la luz, si esa luz es la adecuada y las circunstancias lo muestran. El error del Cazador fue querer ser demasiado astuto: ornamentar el plan con una cruz greco-ortodoxa colocada sobre el cad�ver de Gudmundsson. Si con eso ese asesinato se relacionaba con una muerte completamente ajena al caso, como era la de la caba�a, el misterio ser�a finalmente imposible de solucionar. Eso fue lo que te perdi�, Gunnar: tu deformaci�n profesional, querer ser tan tremendamente sagaz y consciente de todas las posibilidades. Como lo de escribir sobre el cuerpo de Gudmundsson una �E�, de �Am�n�, cuando sab�as que pens�bamos que pod�a ser un fan�tico religioso. Sin la cruz y las incisiones, el aceite de engrasar no habr�a significado nada. Ni siquiera lo habr�a descubierto. Fue el segundo error, no emplear guantes en casa de Lennart porque era un ambiente protegido y �l era tan peque�o y d�bil que las medidas de seguridad parec�an innecesarias, y porque t�, tras un primer asesinato con �xito, te sent�as invencible y te arriesgaste a dejar huellas. Quiz� tambi�n quer�as sentir m�s de cerca el lazo que corta en tus manos cuando penetra y mata a una persona.
Holm: Es f�cil ser cauteloso y ponerse psicol�gico a posteriori.
Lindmark: Pero es justo despu�s cuando has sido cauteloso. Te has escondido tan bien que solo he visto tu habitual forma de ser calmada.
Holm: Quiz� con los a�os he conseguido ser bueno escondiendo mis verdaderas emociones. Lo m�s dif�cil era en las reuniones. Ya sabes c�mo son. Uno se deja llevar como en una borrachera y dice aquello que nunca pens� decir, que quiz� ni siquiera hab�a pensado antes. Ten�a miedo de soltar sin querer algo que solo el Cazador supiera. Alg�n detalle que no se pillara al momento pero que t� luego descubrir�as en la cinta.
Lindmark: No, ah� lograste mantener el tipo. He escuchado las cintas muchas veces, pero no hay nada; todo sellado como alto secreto, por as� decirlo.
Holm: Bien.
[Pausa.]
Lindmark: Pero, aun as�, encargo o no� �c�mo pudiste? Una mujer y un jardinero inofensivo, no mucho m�s alto que un ni�o de doce a�os.
Holm: Ya te lo he dicho: �habr�an muerto de todas formas! Yo, en tanto que el Cazador, no quer�a cargar en mi conciencia con una muerte que no hubiera sucedido de todos modos.
Lindmark: Entonces, �tienes conciencia?
Holm: S�. Esto no siempre ha sido f�cil. Llevarlo. Pensar en ello cada d�a. Pero lo importante y a lo que hay que aferrarse es que de no hacerlo yo, otro lo habr�a hecho. Philip ya los hab�a condenado. �Recu�rdalo, Harald!
Lindmark: Pero Gabriella Dahlstr�m esperaba un beb�.
Holm: Yo no lo sab�a.
Lindmark: �Lo habr�as hecho de saberlo?
[Pausa.]
Holm: No. No contra el beb�. Pero ahora que ya est� hecho, solo puedo decir que el ni�o habr�a muerto en cualquier caso, pues Philip habr�a encargado el trabajo a otro.
Lindmark: �Existen m�s? �El Cazador tiene otras v�ctimas a las que no lo hemos asociado?
Holm: No, te lo puedo asegurar.
Lindmark: Entonces Philip ten�a raz�n. �El Cazador no mat� a Jonasson?
Holm: No. El Cazador no sabe nada de ese caso.
[Pausa.]
Lindmark: �Ya has acabado o sigues buscando nuevos encargos en la red?
Holm: El Cazador ha acabado. Ha demostrado lo que quer�a demostrar.
Lindmark: Y adem�s te han pagado, con un regalo extra de trescientos mil. No olvides que he le�do el informe de Philip.
Holm: �Has le�do tambi�n los informes del Cazador?
Lindmark: �Sobre los asesinatos y dem�s? S�.
Holm: �Qu� te parecieron?
Lindmark: Bien escritos, personales pero sin indicaci�n alguna de qui�n los escribe. Y, naturalmente, sin huellas dactilares ni otras pistas.
Holm: Naturalmente.
Lindmark: Pero �por qu� los escribiste?
Holm: En los informes del Cazador hab�a bastantes exageraciones psicol�gicas para que el empleador pensase que era un individuo realmente desquiciado y conducirle en la direcci�n err�nea en caso de que acudiera a la polic�a. Por ejemplo, lo del juego con los ojos en el frasco era inventado. Pero tal vez al Cazador le sentaba bien eso de hablar de los asesinatos como� experiencias. Era distinto de cuando se acercaba al acto en s�. Casi se convert�a en otra persona.
Lindmark: �Por eso les quitabas la ropa, les sacabas los ojos y les grababas una letra? �Porque te sent�as como un asesino en serie?
Holm: S� y no. El Cazador lo hab�a planeado con antelaci�n, para dirigir vuestros pensamientos hacia un verdadero asesino en serie, alguien que asesina por placer, con sus marcas y sus rituales. Pero en el fragor del momento las cosas suced�an por s� mismas. Era lo correcto. Al principio me era desagradable, pero al final fue f�cil.
Lindmark: Enviaste los ojos y la billetera de Gabriella Dahlstr�m a Philip y supongo que quemaste su ropa, pero �qu� hiciste con los ojos de Gudmundsson?
Holm: Nada. Solo eran parte del ritual ficticio de la serie de asesinatos. Los tir� a la taza del v�ter. No los necesitaba, ya hab�a demostrado al empleador lo que era capaz de hacer.
Lindmark: �Te sientes bien al cont�rmelo todo ahora? Hipot�ticamente, fingiendo que eres el Cazador�
Holm: S�, me siento bien. De hecho, es un alivio poder hablar con alguien.
Lindmark: Entonces, �Britta no sabe nada?
Holm: �Oh, no, jam�s! Lo tengo todo planeado. Le explicar� que nuestra dorada jubilaci�n en, por ejemplo, las Bahamas, se debe a que gan� una loter�a extranjera. A Britta le gusta eso, ponerle un canto dorado a la vida, el cristal, los hoteles de cinco estrellas. M�s de lo que hemos podido permitirnos con nuestros dos sueldos.
Lindmark: Y cuando ahora me lo cuentas, �tambi�n yo he de comprender que no soy el �nico que es listo y h�bil?
Holm: S�.
[Pausa.]
Lindmark: En fin, ya lo hemos dicho casi todo. �Qu� opinas que debemos hacer ahora?
Holm: Llegar a un acuerdo, ahora que lo comprendes. Y en cuanto a ti� no voy a ser taca�o.
Lindmark: Creo que va a ser de otro modo.
Holm: �C�mo? �Crees realmente que vas a coger al� Cazador con un poco de aceite de engrasar y una cruz?
Lindmark: Es dif�cil decirlo, pero esta conversaci�n ha mostrado algo m�s que meras conjeturas. �Te has dado cuenta?
Holm: S�, pero no hay m�s que tu palabra contra la m�a.
Lindmark: No, no es as�. Lo tengo todo grabado en una cinta en la comisar�a.
Holm: �No me vengas con esas! Te registr� bien.
Lindmark: S�, pero no te registraste a ti mismo.
Holm: �Qu� quieres decir?
Lindmark: Tengo que volver a disculparme: cuando dorm� en tu casa hice otra cosa en mitad de la noche. Cos� un micr�fono de larga distancia en tus tres chaquetas. Comprend� que si pod�a hacerte hablar ten�a que ser al aire libre y supuse que primero me registrar�as. Estaba claro que ten�a que esperar a que fueras t� quien propusieras un paseo o algo as� y me llevaras al lugar que hubieras escogido. All� donde te sintieras seguro, donde yo no hubiera podido colocar micr�fonos en alg�n lado. A pesar de que cogimos por casualidad mi autom�vil, no ten�as que sospechar que planeaba algo. Todo deb�a partir de ti. �Y sali� bien! Aqu� estamos, hemos hecho una agradable excursi�n, hemos hablado mucho, de muchos temas interesantes, y bajo el forro de tu chaqueta hay un micr�fono que enlaza con un�
[Ruido de energ�a est�tica en el micr�fono.]
Lindmark: �S�, compru�balo! Est� ah�, bajo la tela, milagros de la tecnolog�a.
Holm: �No puede ser verdad!
Lindmark: Lo es.
Holm: Demonios� �y piensas encerrarme? Somos� viejos amigos. Y ya te he dicho que recibir�s dinero, mucho dinero que har� m�s dulces los a�os de la jubilaci�n, �eh?
Lindmark: No, gracias.
Holm: Pero �dijimos que llegar�amos a un acuerdo como viejos amigos! �Lo prometiste! Y piensa en lo que podr�as llevarte. Ahora, sin Inger, eres libre� Mujeres j�venes, el extranjero, donde no se fijan tanto en la cuesti�n de la edad. En Tailandia, por ejemplo�, pero �qu� rebuscas en mi mochila?
Lindmark: Solo esto.
Holm: �Una pistola?
Lindmark: Cuando cargamos el coche la pas� de mi mochila a la tuya. Imagin� que me registrar�as, as� que tanto la pistola como el micr�fono estaban m�s seguros contigo. La cog� porque� despu�s de lo que has hecho�
Holm: Entonces, �me tienes miedo, Harald?
Lindmark: Tengo que� poder acabar contigo.
Holm: �Confiesa que tienes miedo! Soy m�s de lo que puedes vencer sin armas. Soy el Cazador, cien veces m�s hombre que t�. �Maldita sea, no creas que�!
[Ruido de pelea y ropa que se rasga. Alboroto, jadeos. Un tiro. Crujidos en el micr�fono. Luego solo silencio en la cinta.]

Harald

Acontecimientos del 10 de septiembre de 2006
Cuando saqu� la pistola, Gunnar se lanz� hacia delante. Vi c�mo se me echaba encima y me agarraba para estrangularme. Todav�a puedo sentir su pulgar contra mi garganta. Durante la disputa le dispar� al azar en el muslo derecho. Cay� al suelo y, gritando, se acurruc� presionando con las manos la herida. Alargu� mi brazo y con el dedo en el gatillo le apunt� a la nuca.
Mientras esperaba que Gunnar propusiera un paseo o una excursi�n, yo hab�a visto dos pel�culas en mi cabeza. En una le mantengo a raya con la pistola mientras �l conduce a la comisar�a, donde lo dejo en el calabozo. Luego subo a mi despacho y escribo un corto informe, sopeso si llamar yo mismo a Britta y contarle lo que ha sucedido con su marido, pero lo dejo para el personal del calabozo. Al fin y al cabo, me parece menos cruel.
En la otra pel�cula, apunto a Gunnar con la pistola y le explico que es un asesino que no tiene derecho a seguir viviendo. Tiene que yacer tan muerto como sus v�ctimas. Le disparo en el pecho y, por seguridad, le disparo tambi�n en la nuca. Despu�s lleno su mochila con piedras y se la cuelgo de los hombros. La ato bien con sedal para que no se deslice y evite para siempre que el cuerpo salga a flote desde esa profundidad a la que pienso hundirlo. Me veo dirigi�ndome hacia el mar y la costa boscosa. Nada se mueve. Nadie me ha visto. Britta est� destrozada y confusa, pero no tiene por qu� enterarse de que su marido era un asesino.
Mientras ve�a todo esto, me acechaba adem�s un miedo que no quer�a que aflorara. El Cazador era Gunnar, un extra�o que pod�a hacer cualquier cosa. Y entonces veo, me permito ver, que existe una tercera posibilidad: que sea a m� a quien hunden en el mar�
No hab�a podido elegir entre las dos pel�culas.
Sab�a casi con total seguridad lo que Gunnar hab�a hecho, pero no sab�a c�mo hab�a pensado. Hab�a le�do y rele�do las cortas cartas del Cazador a Philip, pero no hab�a conseguido dilucidar si eran psicop�ticas o solo autosuficientes e inmorales. Cuando iba en el coche hacia la costa segu�a sin tenerlo claro, y pens� que la actitud de Gunnar lo decidir�a. Cuando le descubra, �se mostrar� angustiado y furioso o se justificar� desde�oso?
Estuve mucho rato all� en la playa, apunt�ndole. �l, con su actitud arrogante, hab�a elegido la segunda pel�cula, y mi brazo estaba tenso, mi dedo �ndice roz� el gatillo�
Pero yo no pod�a disparar a una persona indefensa y herida. El polic�a que hab�a en m� tom� el mando y at� enseguida un torniquete por encima de la herida. Sangraba, pero no tanto como cuando se rompi� la arteria. La bala hab�a salido por el otro lado, la herida era relativamente superficial, pero la carne estaba tan da�ada que Gunnar, con la cara contra�da por el dolor y cubierta de sudor fr�o, balbuceaba sin parar que ten�a que verle un m�dico. Le ayud� a llegar cojeando al coche, le at� las manos por seguridad y conduje hasta el hospital comarcal.
De camino hacia all� llam� al servicio de urgencia de la polic�a y cuando llegamos al hospital, dos de nuestros asistentes estaban all� esperando. Uno de ellos era Markus, alegre como siempre. Cuando el personal del hospital levant� al paciente atado y se lo llev� en una camilla, se volvi� extra�ado hacia m� y pregunt�:
���Qu� ha pasado con Gunnar?
��Lo he detenido por los asesinatos de Dahlstr�m y Gudmundsson. Result� herido cuando lo hice.
���Quieres decir que es� el Cazador? -dijo Markus con una sonrisa insegura, como si todo fuera una broma.
��S�. Tenemos una confesi�n -respond�.
Entonces vi que su sonrisa infantil desaparec�a. De golpe se convirti� en un hombre adulto.
Y comprend� que la vida hab�a cambiado para todos nosotros.

Con fr�a premeditaci�n, sin sufrir una situaci�n de p�nico ni una enfermedad mental, mi amigo y colega Gunnar Holm hab�a decidido matar a otra persona. Y a continuaci�n lo llev� a cabo, una vez, dos veces. Es imperdonable.
Nunca antes hab�a yo experimentado en profundidad mi responsabilidad hacia las v�ctimas. Pero al leer sus relatos sent� el pulso de la vida y la devastaci�n de la muerte. Gabriella y su beb� nunca podr�n tocarse el uno al otro. Lennart no volver� a ver un �rbol ni a hablar con una persona.
Pero Gunnar sigue vivo, aunque sea en la c�rcel. Siente su vida interior, ve el mundo, come, lee el peri�dico, habla con otros. No es justo. Crea un desequilibrio moral que yo pude haber arreglado cuando ten�a la pistola apuntada a su cabeza.
Durante las �ltimas cuatro semanas no he dormido mucho. He pensado en lo que habr�a hecho si Gunnar no hubiera sido herido, pero no encuentro respuesta. No s� qu� vieron mis ojos cuando se me ech� encima, si c�rcel perpetua o muerte inmediata.
Le dej� vivir.
Era un error, pero justo.
Justo, pero incorrecto.
Por las noches me he quedado levantado y he escrito mi relaci�n de los hechos para entender c�mo he cambiado como persona y como polic�a durante el pasado a�o. Me ha hecho bien, veo lo que me ha sucedido. Ahora cierro un sobre grande que contiene tanto el informe como copias del material: la transcripci�n de las grabaciones, los relatos de Gabriella y Lennart, la confesi�n de Philip y los cortos informes que el Cazador le mand�.
El sobre se abrir� un d�a.
Quiz� quien entonces lo lea podr� entender c�mo soy.
Forsh�lla, 8 de octubre de 2006
Harald Lindmark,
comisario criminalista

Final

Acontecimientos del 17 de octubre de 2006
Mi informe estaba acabado y mi ritmo vital volvi� a la normalidad. Cuando hab�a transcurrido algo m�s de una semana, un martes por la tarde llegu� a casa procedente de la comisar�a. Eran casi las seis y media, pues hab�a pasado por la tienda de comestibles. Abr� la puerta y dej� la bolsa de la compra al tiempo que con ese mismo movimiento recog�a el correo del suelo: un peri�dico gratuito, la bien conocida factura de la licencia de televisi�n y un sobre blanco sin remitente. Lo hab�an mandado desde Forsh�lla el d�a anterior. El nombre y la direcci�n estaban correctamente escritos en may�sculas con una letra impersonal con un bol�grafo azul.
Me quit� la ropa de calle y abr� el sobre con el me�ique derecho. Dentro hab�a un folio blanco normal, tama�o A-4, doblado por la mitad. Enseguida vi la foto impresa que cubr�a medio folio. En ella se ve�a a un hombre con el brazo extendido que apuntaba con una pistola a un bulto en el suelo. Sus rasgos estaban tan tensos que los ojos no eran sino dos rendijas estrechas.
�Era mi cara!
Di la vuelta al papel inmediatamente. Detr�s, escrito en may�sculas con la misma caligraf�a que en el sobre, pon�a:

S� QUI�N ERES

Torsten Pettersson

[image: ]
Torsten Pettersson naci� en 1955 en Turku, la comunidad sueca de Finlandia. En 1982 defendi� su tesis en la Universidad �bo Akademi sobre Joseph Conrad, y fue profesor hasta 1988 de la Universidad de Oulu. De 1989 a 1993 trabaj� como profesor adjunto de literatura general en la Universidad de Helsinki. En 1994 se traslad� a Suecia y empez� a dar clases en la Universidad de Uppsala, la m�s antigua y respetada de Escandinavia.
Es un autor prol�fico en libros de relatos y colecciones de poes�a (m�s de una docena en total) pero hasta ahora no se hab�a aventurado con la novela. Ge mig dina �gon es el debut en el g�nero de Torsten Pettersson y la primera parte de una trilog�a. La segunda parte, Gom mig i ditt hjarta, fue publicada en el oto�o del 2010 en Finlandia.

***
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