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Аннотация
Siempre ha confiado en sus clientes� hasta su �ltima defendida. El abogado defensor Harrison J. Walker, m�s conocido como Jaywalker, acaba de ser suspendido por usar t�cticas �creativas� y por recibir en las escaleras del juzgado �un acto de gratitud� de una clienta acusada de ejercer la prostituci�n. Jaywalker consigue convencer al juez de que sus clientes lo necesitan y recibe autorizaci�n del tribunal para terminar diez casos.
Sin embargo, es el �ltimo el que realmente pone a prueba su capacidad y su excelente registro de absoluciones. Samara Moss ha apu�alado a su marido en el coraz�n. Al menos, eso es lo que cree todo el mundo. Samara, una ex prostituta que se cas� con el anciano multimillonario cuando ten�a dieciocho a�os, es el arquetipo de la cazadora de fortunas. Sin embargo, Jaywalker sabe que las apariencias enga�an. �Qu� otra persona podr�a haber matado al multimillonario? �Le han tendido una trampa a Samara para incriminarla? �O acaso Jaywalker se est� dejando influir por su necesidad de ganar los casos de sus clientes y de conseguir la gratitud eterna de esta clienta en particular?
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Nota del autor

En mi �ltimo cumplea�os me di cuenta de que he llegado a la misma edad que ten�a mi padre cuando dej� este mundo, demasiado pronto. Era m�dico obstetra; un m�dico encantador, venerado por sus empleados y por sus colegas, y adorado por sus pacientes. Hoy d�a sigo encontr�ndome con personas que, al saber que su primer apellido es el mismo que el m�o y no por mera coincidencia, exclaman con emoci�n: �Oh, Dios m�o, ��l trajo a mis ni�os al mundo!�, y de vez en cuando ���l me trajo al mundo!�.
No es que mi padre no tuviera defectos, ni mucho menos. Era una persona que rend�a m�s de lo esperado en todo lo que hac�a, lo cual significa que sacaba las mejores notas del colegio, que cebaba el anzuelo a la perfecci�n y que era capaz de recorrer el campo de b�isbol a toda velocidad. Era un verdadero perfeccionista, un temprano obsesivo compulsivo.
Era, en resumen, un Jaywalker.
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1.

Un acto espont�neo de gratitud

��Ahora nos referimos al asunto de lo que constituye un castigo apropiado para sus muchas infracciones -dijo el juez que ocupaba el lugar central, un hombre de pelo gris cuyo nombre siempre le resultaba dif�cil de recordar a Jaywalker-. Se nos ocurri� inhabilitarlo para el ejercicio de la abogac�a, ciertamente, y sin duda lo tendr�a bien merecido, de no ser por todos sus a�os de servicio, su evidente devoci�n hacia sus clientes y sus considerables capacidades legales, que se han reflejado en su actual registro de� �qu� nos ha dicho? �Diez absoluciones consecutivas?
��En realidad, once -dijo Jaywalker.
��Once. Impresionante. Dicho todo esto, todav�a es necesario un periodo de suspensi�n. Un periodo considerable. Sus infracciones son muy numerosas y graves como para pasarlas por alto. Traer a un doble de un acusado para confundir a un testigo, por ejemplo. Hacerse pasar por un juez para enga�ar a un polic�a y conseguir que le entregara sus notas. Entrar ilegalmente en la sala de pruebas para que un qu�mico de su elecci�n analizara algunos narc�ticos. Referirse p�blicamente a un juez como, y esto voy a parafrasearlo, �una peque�a cantidad de excremento�. Y, finalmente, aunque no por ello menos grave, recibir, digamos, �un favor sexual� de una clienta en las escaleras del juzgado�
��No era un favor sexual, Su se�or�a.
��Por favor, no me interrumpa.
��Disculpe, se�or.
��Y puede negar todo lo que quiera, pero mis colegas y yo nos hemos visto obligados a visionar la cinta de v�deo de la c�mara de seguridad varias veces, completamente, deber�a a�adir, para conseguir determinar lo que parecen ser sus gemidos. No s� c�mo lo llamar�a usted a eso, pero�
��No fue nada m�s que un acto espont�neo de gratitud, Su se�or�a, de una clienta llena de admiraci�n. Hab�a sido falsamente acusada de ejercer la prostituci�n, y acababan de absolverla. Y si la cinta hubiera tenido banda sonora, sabr�an que yo no estaba gimiendo en absoluto. Estaba diciendo ��No! �No! �No!�.
En realidad, aquello ten�a algo de verdad.
���Est� usted casado, se�or Jaywalker?
��Soy viudo, se�or. De hecho, he estado muy abatido desde la muerte de mi mujer.
��Entiendo -dijo el juez, que hizo una breve pausa-. �Cu�ndo muri� su esposa?
��Era un jueves. El nueve de junio, creo.
���De este a�o?
��Eh, no, se�or.
���Del a�o pasado?
��No.
Hubo un silencio embarazoso.
���De este milenio?
��No exactamente.
��Entiendo -repiti� el juez.
Sternbridge. Aqu�l era su hombre. Deber�a haber sido m�s f�cil recordarlo.
��Este tribunal -estaba diciendo Sternbridge en aquel momento- lo suspende para el ejercicio de la abogac�a durante tres a�os, pasados los cuales deber� conseguir de nuevo el certificado de la Comisi�n de Moralidad y Aptitud.
Cuando termin�, elev� el mazo, pero Jaywalker, que hab�a estado en alguna subasta que otra con su difunta esposa en el milenio anterior, se adelant� al juez antes de que �ste pudiera golpear en la mesa.
���Si me permite el tribunal?
Sternbridge lo mir� por encima de la montura de las gafas; se hab�a quedado moment�neamente desconcertado por aquel raro lapso que Jaywalker hab�a originado en el funcionamiento normal del discurso en un tribunal. Jaywalker se lo tom� como una invitaci�n a que continuara.
��Pese al hecho de que sab�a que este d�a de la verdad iba a llegar, Su se�or�a, ocurre que todav�a tengo unos cuantos casos pendientes. Muchos de estos casos son de clientes que se encuentran en situaciones muy precarias. Son personas que han puesto su vida en mis manos. Aunque estoy dispuesto a aceptar el castigo que me ha impuesto este tribunal, les ruego que me permitan completar los procesos relativos a estos casos. Por favor, por favor, no dejen que su desagrado por mi comportamiento afecte a estas personas indefensas. A�adan un a�o a mi suspensi�n, si lo desean. A�adan dos. Pero dejen que termine de ayudarlos.
Los tres jueces murmuraron entre s�, se giraron hacia atr�s y se encorvaron, dando la espalda a la sala. Tras un minuto de deliberaci�n, se volvieron de nuevo al frente y fue la juez de la derecha, de nombre Ellerbe, la que se dirigi� a Jaywalker.
��Le ser� permitido terminar cinco casos -dijo-. Facil�tenos, antes del fin de la jornada de ma�ana, la lista de aquellos que quiere resolver, cada uno de ellos con el nombre y el n�mero de la acusaci�n o la demanda, el nombre del juez a quien ha sido asignado y la fecha de la pr�xima vista. Al resto de sus clientes le ser� asignado otro abogado. En cuanto a los cinco casos que va a terminar, deber� comparecer ante nosotros el primer viernes de cada mes para darnos un informe detallado de sus progresos. �Entendido?
��Entendido -dijo Jaywalker-. Y�
���Qu�?
��Gracias.

Aquella noche, trabajando en su oficina peque�a y mal iluminada hasta pasada la medianoche, Jaywalker hizo lo posible por reducir la lista de casos pendientes, pero era como tener que elegir a la gente a la que iba a arrojar al agua desde la balsa. �C�mo iba a abandonar a un chico de catorce a�os que hab�a confiado lo suficiente en �l como para aceptar pasar un a�o en una residencia cumpliendo un programa de desintoxicaci�n de drogas? �O a un inmigrante ilegal que se enfrentaba a que lo deportaran a Sud�n por el imperdonable crimen de vender bolsos de se�ora con el permiso de vendedor expirado? �O a una mujer sin hogar que luchaba por poder visitar a sus hijos peque�os en un centro de acogida una vez al mes? �C�mo le dec�a al antiguo miembro de una banda de delincuentes que el abogado en el que hab�a tardado dos a�os en confiar iba a ser sustituido por un nombre elegido al azar de una lista generada por ordenador? �C�mo iba a comunicarle al recluso inocente que estaba cumpliendo condena perpetua en Sing Sing que ya no recibir�a la visita de un abogado los primeros s�bados de cada mes? �O al empleado de la limpieza discapacitado que quiz� su nuevo abogado no quisiera agarrarle la mano con fuerza la pr�xima vez que compareciera ante el juez, para que el pobre hombre no se echara a temblar sin control y se mojara los pantalones delante de todos los presentes en la sala del juicio?
Al final, con grandes dificultades, Jaywalker consigui� reducir la lista hasta diecisiete casos. La imprimi� y se la envi� a los jueces la tarde siguiente, junto a una larga disculpa explicando que era lo mejor que hab�a podido hacer. Una semana despu�s recibi� una carta del juzgado en la que le informaban de que el tribunal hab�a reducido la lista de diecisiete a diez casos, y advirti�ndole que no alargara ning�n proceso innecesariamente.



2.

Jaywalker

Su nombre no era Jaywalker, por supuesto. Una vez hab�a sido Harrison J. Walker. Sin embargo, odiaba Harrison, que le parec�a pretencioso y burgu�s, y odiaba todav�a m�s Harry, porque lo asociaba con un calvo barrig�n y con la colilla de un cigarro viejo. As� pues, mucho tiempo antes hab�a comenzado a llamarse a s� mismo Jay Walker, y en alg�n momento, ambos nombres se hab�an unido y se hab�an convertido en Jaywalker. Lo cual, para �l, hab�a sido perfecto; la verdad era que nunca hab�a tenido paciencia como para quedarse parado en la acera esperando a que un sem�foro le dijera que era seguro cruzar, ni disciplina para caminar desde la mitad de una manzana a la esquina y despu�s a mitad de la manzana otra vez, todo para terminar exactamente enfrente de donde hab�a empezado.
Respond�a a su tel�fono de la oficina con �Jaywalker�, y tambi�n contestaba sin pensar cuando lo llamaban se�or Jaywalker, y cuando le ped�an que diera su apellido y su nombre, se limitaba a escribir Jaywalker en ambos huecos, de modo que muchas de sus cartas le llegaban a nombre del se�or Jaywalker Jaywalker. Pensaba que aquello era como llamarse Major Major o Woolly Woolly, pero no le importaba. Hab�a llegado a la conclusi�n de que los nombres estaban sobrevalorados.
Su oficina no era una oficina, en realidad. Era una habitaci�n en una suite de oficinas que rodeaban una sala central que hac�a las veces de sala de reuniones, biblioteca y comedor. Aquel planteamiento, que se repet�a en todo edificio y en toda la zona, les permit�a a los profesionales independientes mantener su actividad por poqu�simo dinero. Por quinientos d�lares al mes ten�a un despacho con un escritorio, dos sillas, un sof� de segunda mano, un perchero y algunas cajas de cart�n que �l consideraba archivadores port�tiles. Encima del escritorio estaban el tel�fono, el contestador, el ordenador, varias pilas de papeles y fotograf�as de su difunta esposa y de su hija. Sin coste adicional, pod�a utilizar la sala multiusos y una modesta sala de espera, una recepcionista, una fotocopiadora y una m�quina de fax, todo ello de mil novecientos noventa y cinco, m�s o menos, salvo la recepcionista, que era mucho mayor.
No hab�a servicio en la suite, sino en el pasillo, m�s all� de la zona de ascensores. Las noches en las que Jaywalker terminaba durmiendo en el sof� de su despacho, y como no hab�a nadie esper�ndolo en su apartamento, aquellas noches eran muy numerosas, sobre todo cuando estaba en mitad de un juicio, el servicio de hombres era el lugar en el que se lavaba los dientes, se lavaba la cara y se afeitaba. De hecho, era s�lo la falta de ducha lo que le obligaba a ir a casa tan a menudo como iba.
Los compa�eros de oficina de Jaywalker eran dos abogados especializados en da�os y perjuicios; un abogado de inmigraci�n llamado Herman Greenberg, a quien llamaban Henry Greencard porque en un golpe de inspiraci�n de marketing hab�a impreso sus tarjetas en cartulina verde, color que hac�a referencia al documento de identidad de los residentes legales en Estados Unidos; un abogado mercantilista especializado en suspensi�n de pagos y quiebras llamado Feinblatt; un tipo mayor que no hac�a m�s que fumar como un carretero, toser, leer el Law Journal y gestionar contratos de compraventa inmobiliaria; y por �ltimo, una mujer que siempre estaba esperando que le llegara el gran caso, cuando su �ltimo gran caso hab�a terminado quince a�os antes.
Jaywalker era el �nico abogado criminalista que hab�a en la oficina. Por alg�n motivo, los abogados criminalistas casi siempre trabajaban en solitario, y los que hab�an intentado formar bufetes o grupos, o tan s�lo trabajar bajo el mismo techo, hab�an salido de la experiencia como si hubieran intentado formar una fila de serpientes.
Sin embargo, a Jaywalker siempre le hab�a gustado trabajar solo. Hab�a estado dos a�os trabajando para la Sociedad de Ayuda Legal, donde hab�a encontrado bastante camarader�a y tantas compa�eras de cama como para llenar una vida entera. Tambi�n hab�a aprendido c�mo abordar un caso, o m�s espec�ficamente, c�mo no abordarlo.
Una vez que hab�a comenzado a trabajar en el �mbito privado, Jaywalker hab�a reconvertido lo aprendido gradualmente. Durante los veinte a�os siguientes, se hab�a ganado la reputaci�n de renegado entre los renegados. Era como si hubiera querido darle un nuevo significado a la expresi�n �poco ortodoxo�. Transgred�a todas las normas, desafiaba todos los axiomas que se hab�an establecido sobre c�mo deb�a llevarse un caso y, durante el proceso, se las arreglaba para enfurecer a muchos fiscales experimentados y a jueces que, de no verse frente a �l, ser�an imperturbables.
Sin embargo, tambi�n hab�a conseguido una cifra de �xitos nunca vista fuera de Hollywood o de la televisi�n. En un negocio en el que los fiscales alardeaban frecuentemente de �ndices de condena que iban desde el sesenta y cinco al noventa y cinco por ciento de los casos, y donde los abogados defensores o�an las palabras �No culpable� s�lo como consecuencia de un trato, Jaywalker lograba una tasa de absoluciones de m�s del noventa por ciento.
�C�mo lo hac�a?
Si se lo hubieran preguntado, probablemente no habr�a sido capaz de explicar su m�todo de trabajo tan bien como lo llevaba a cabo. Sin embargo, aqu�llos que lo ve�an trabajar habitualmente se�alaban un fen�meno en concreto: cuando el jurado de un juicio de Jaywalker se retiraba a deliberar sobre un caso, hab�an entendido de verdad que su trabajo no era averiguar si el acusado hab�a cometido el crimen. M�s bien, su trabajo era averiguar si, bas�ndose en las pruebas que se hab�an aportado en la sala del juicio, o en la falta de esas pruebas, la fiscal�a hab�a conseguido demostrar que el acusado hab�a cometido el crimen, y si lo hab�a hecho m�s all� de la duda razonable.
La diferencia era asombrosa.
Jaywalker se convirti� en una leyenda en 100 Centre Street. Sin embargo, su �xito hab�a tenido un precio. Para empezar, se exig�a a s� mismo llegar al juzgado mejor preparado que su adversario, pero no s�lo diez veces mejor, sino cincuenta veces mejor. Apenas dorm�a cuando estaba en mitad de un juicio, y cuando dorm�a, siempre ten�a papel y l�piz cerca, para apuntar los pensamientos inconexos en la oscuridad e intentar descifrarlos a la ma�ana siguiente. Preve�a cualquier contingencia, ten�a en cuenta todos los detalles y se organizaba con el fanatismo del obsesivo compulsivo que era. Cuando sal�a del juzgado despu�s de otra absoluci�n, miraba al cielo y daba las gracias a un dios en el que no cre�a, seguidas de una plegaria por no tener que enfrentarse nunca m�s a aquella experiencia tan dif�cil.
Sin embargo, siempre hab�a otra ocasi�n.
Aunque su notable cifra de �xitos le granjeara la admiraci�n de sus colegas de profesi�n, tambi�n les creaba un problema a esos mismos colegas. �Si �l puede hacerlo�, les preguntaban los clientes que lo conoc�an, ��por qu� no puedes t�?�.
Por lo tanto, no era ninguna sorpresa que muchos de los que hab�an estado presentes en la vista disciplinaria de Jaywalker, los que lo admiraban en el aspecto profesional, los que le guardaban simpat�a en el aspecto personal y los que le deseaban buena suerte con sinceridad, tambi�n se alegraran secretamente de librarse de �l, aunque s�lo fuera durante una temporada.
Sin embargo, incluso a los m�s aliviados les pareci� desmedida una sanci�n de tres a�os por romper las reglas y sucumbir a algo que no parec�a tan terrible, si se pensaba bien.

Todo aquello hab�a ocurrido en septiembre.
En el mes de junio siguiente, durante la novena comparecencia del primer viernes de cada mes ante el tribunal de tres jueces, Jaywalker inform� de que hab�a conseguido resolver pr�cticamente todos los casos que le quedaban.
El chico de catorce a�os que estaba en el programa de desintoxicaci�n hab�a cumplido quince, se hab�a desintoxicado y estaba en proceso de readaptaci�n. El vendedor de bolsos sudan�s hab�a conseguido el estatus de residencia permanente, con una peque�a ayuda de Herman Greencard. La mujer sin hogar ten�a un apartamento, un trabajo y la custodia de sus dos hijos. El ex pandillero hab�a reincidido, hab�a violado la libertad condicional y hab�a huido a California del Sur, desde donde le enviaba a Jaywalker postales con ba�istas muy poco vestidas, o sin vestir en absoluto. El tribunal hab�a admitido a tr�mite la apelaci�n del presidiario de Sing Sing, y se esperaba una decisi�n en poco tiempo. El caso del limpiador que se orinaba en los pantalones hab�a sido desestimado; un conductor borracho se hab�a declarado culpable de conducir un veh�culo a motor bajo los efectos del alcohol. Un traficante de drogas de poca monta hab�a tenido que conformarse con una sentencia de libertad condicional. Y un trilero hab�a sido absuelto despu�s de que Jaywalker convenciera al jurado de que la habilidad de su cliente para timar a sus v�ctimas era tan consumada que invalidaba por completo el elemento de �juego de azar� requerido por el lenguaje de la ley.
Nueve meses, nueve casos, nueve clientes, nueve resultados bastante buenos.
S�lo quedaba uno.
Samara Moss.



3.

Samara

Se llamaba Samara Moss, y era una cazadora de fortunas. Al menos, �se hab�a sido el consenso general en la prensa sensacionalista, desde que ella le hubiera echado las garras a Barrington Tannenbaum. Eso hab�a ocurrido nueve a�os antes, cuando Tannenbaum ten�a sesenta y un a�os. El hombre hab�a amasado una gran fortuna con la compraventa de arrendamientos para la b�squeda y explotaci�n de yacimientos de petr�leo y gas en terrenos, y despu�s la hab�a multiplicado varias veces en el negocio de los transportes. Entre las cosas que transportaba hab�a municiones, chalecos y petos salvavidas y aviones de guerra. Ten�a una lista de clientes corta, pero la mayor�a de ellos usaba t�tulos como �Sult�n� o �Su Excelencia� antes del nombre. La fortuna de Tannenbaum se estimaba entre los diez y veinte mil millones de d�lares.
Cuando se cas� con �l, la fortuna de Samara Moss se estimaba entre diez y veinte d�lares.
Ella se hab�a criado en un camping de Indiana, en una caravana, donde le hab�an dedicado la expresi�n �basura blanca� tantas veces que se hab�a acostumbrado a o�rla y ya no la consideraba un insulto. Su madre era una mujer soltera que trabajaba de camarera y de bailarina de striptease, y que durante su jornada laboral dejaba a Sam al cuidado de sus innumerables novios. Algunos de esos novios hac�an caso omiso de Samara; otros la ense�aban a beber cerveza, a decir palabrotas y a tomar drogas. Cuando cumpli� los diez a�os, Sam sab�a liar un porro perfecto. A los doce, estaba fumando los porros que liaba. Por lo que contaba Sam, algunos de esos novios abusaron de ella en alguna ocasi�n, aunque ni siquiera hoy se sepa el alcance de esos abusos ni tampoco exista la certidumbre total. Sin embargo, hay dos cosas claras: era lo suficientemente guapa como para entrar a formar parte del equipo de animadoras a los doce a�os, y lo suficientemente indisciplinada como para que la expulsaran dos meses despu�s.
Se escap� de casa el d�a despu�s de cumplir catorce a�os, y primero fue a parar a Ely, Nevada, despu�s a Reno y finalmente a Las Vegas, persiguiendo su sue�o de convertirse en estrella de Hollywood. En vez de eso, se convirti� en camarera y en prostituta ocasional, aunque ella habr�a negado lo �ltimo r�pidamente diciendo que s�lo se acostaba con hombres agradables que la atrajeran, y que no ten�a la culpa de que algunos de ellos decidieran expresar su admiraci�n en forma de regalos, incluyendo ciertas cantidades de dinero.
Barrington Tannenbaum la vio por primera vez en Las Vegas, en el bar del Caesars Palace, a las tres de la madrugada de un domingo. Barry acababa de divorciarse, y aqu�l era su tercer fracaso en el amor. Aunque era absurdamente rico, tambi�n estaba solo y aburrido, y necesitaba un proyecto tanto como Samara necesitaba un amante rico y viejo. Y hab�a algo sobre Barry Tannenbaum que reconoc�an tanto sus socios de negocios como sus rivales m�s ac�rrimos: una vez que se implicaba en algo, nunca lo hac�a a medias. Desde el momento en que conoci� a Samara, decidi� salvarla, de la misma manera que ella decidi� atraparlo a �l. Si aquello no era un emparejamiento fabricado en el cielo, al menos s� ten�a cierta cualidad sobrenatural.
Se ha dicho que todos estamos destinados a repetir nuestros errores, y la historia reciente ha demostrado con creces que Barry Tannenbaum era de los que se casaban. La verdad era que, adem�s de un nuevo rico, era un tipo chapado a la antigua. Hab�a crecido en un tiempo en el que, si uno quer�a a una chica, se casaba con ella, ten�a hijos y viv�a feliz para siempre. No fue raro, por lo tanto, que pese a sus anteriores fracasos sentimentales, Barry se sintiera obligado a hacer una mujer honesta de Sam en el sentido m�s anticuado de la expresi�n. Ocho meses despu�s de haberla conocido, se cas� con ella. En aquel momento, �l ten�a sesenta y dos a�os.
Samara acababa de cumplir diecinueve.

Los peri�dicos sensacionalistas no fueron los �nicos que se mofaron de los cuarenta y dos a�os y los quince mil millones de d�lares que separaban a la pareja. Parece que los oportunistas nos producen a todos sentimientos contradictorios. La prostituta convertida en hero�na que interpret� Julia Roberts en Pretty Woman se gana nuestros aplausos cuando consigue al personaje millonario de Richard Gere, pero s�lo porque el gui�n se encarga de dejar claro que ella no lo hab�a pretendido desde el principio.
En el caso de Anna Nicole Smith, la Playmate del A�o que se cas�, a los veintis�is a�os, con un multimillonario de Texas de ochenta y nueve a�os, tuvo mucho menos apoyo p�blico. Sin embargo, hubo un sentimiento generalizado y evidente de simpat�a por ella cuando se supo que el hijastro de Anna Nicole, que ten�a edad suficiente como para ser su abuelo, quiz� intentara manipular la situaci�n con demasiado �nfasis para excluirla del testamento de su padre. En una encuesta que se realiz� mientras el caso se llevaba al Tribunal Supremo, casi el cuarenta por ciento de los norteamericanos que ten�an una opini�n sobre el asunto respondieron que Smith se merec�a todo o casi todo de los cuatrocientos setenta y cuatro millones de d�lares que demand� cuando su esposo muri�, un a�o despu�s de haberse casado con ella.
Lo m�s probable era que Samara no hubiera tenido tan buen resultado en el tribunal de la opini�n p�blica. Para empezar, estaba el detalle de que ella s�lo vivi� con Tannenbaum durante el primero de sus ocho a�os de matrimonio; ella hab�a convencido a Barry para que le comprara una casa junto a Park Avenue dici�ndole que nunca hab�a tenido un hogar propio, y r�pidamente fij� all� su residencia. Aquella casa cost� cuatro millones y medio de d�lares. Poca cosa, seguro. Pero un poquit�n indecoroso, quiz�.
Para continuar, estaba el detalle de las aventuras que tuvo Samara, algunas con discreci�n, pero otras con una franqueza que bordeaba en el exhibicionismo. A los quioscos no llegaba ni un solo n�mero de la National Enquirer sin un art�culo sobre El �ltimo l�o de Sam, a menudo acompa�ado por una fotograf�a de la pareja ad�ltera entrando o saliendo de una discoteca, con una gran abundancia de escote o de pantorrilla a la vista.
Y, finalmente, estaba el detalle de que Samara hab�a tomado un cuchillo de cortar carne y se lo hab�a hundido a su marido en el pecho, �atraves�ndole el ventr�culo izquierdo del coraz�n y caus�ndole la muerte�, tal y como hab�a explicado el Fiscal del Distrito del Condado de Nueva York; explicaci�n que fue seguida r�pidamente por una acusaci�n de asesinato, dictada por el jurado de acusaci�n que examin� las pruebas contra Samara.
Momento en el cual hizo su aparici�n Jaywalker.



4.

Un ligero error de c�lculo

En realidad, Jaywalker no era un perfecto extra�o para Samara Moss. Se hab�an conocido seis a�os antes, cuando ella hab�a aparecido en su oficina, a la cual la hab�a trasladado su ch�fer. O, para ser exactos, el ch�fer de Barry Tannenbaum. Lo cierto era que Samara no conduc�a en aquellos d�as. Dos semanas antes hab�a tomado prestado uno de los juguetes preferidos de Barry, un Lamborghini de cuatrocientos mil d�lares. Hab�a encontrado las llaves una noche, hab�a bajado al garaje, que albergaba doce coches y estaba situado bajo la mansi�n de Scarsdale de Barry, y se hab�a puesto en camino hacia Manhattan. Hab�a recorrido todo Park Avenue y la Sesenta y seis, cuando se dio cuenta de que hab�a bajado demasiado e intent� hacer un cambio de sentido. Normalmente, uno ejecutar�a esa maniobra entre las isletas elevadas que separan los carriles direcci�n sur de los carriles direcci�n norte. Sin embargo, Samara hab�a intentado hacerlo a trav�s de la parte central de una de las isletas, cometiendo un peque�o error de c�lculo. El resultado hab�a sido un accidente de un solo coche de cuatrocientos mil d�lares, y un arresto por conducci�n temeraria en estado de embriaguez, por negarse a realizar la prueba de alcoholemia y por una violaci�n del C�digo Administrativo poco conocida y rara vez utilizada, el �fallo al esquivar un objeto inm�vil�.
Por decirlo de una manera suave, Barry se hab�a puesto furioso. Hab�a pagado la fianza de Samara y despu�s le hab�a encargado al ch�fer la tarea de encontrarle un abogado defensor que fuera lo suficientemente bueno como para librarla de la pena de muerte, pero no tan bueno como para que ella saliera de rositas. El ch�fer hab�a pasado un par de d�as investigando, y parec�a que hab�a o�do varias veces el nombre de Jaywalker.
Durante la hora y media que hab�a durado la entrevista, Jaywalker no hab�a sido capaz de apartar los ojos de Samara. �l ya hab�a enviudado para entonces, y durante el transcurso de su vida hab�a salido con una docena de mujeres m�s guapas que ella. Sin embargo, aquella muchacha ten�a algo cautivador, algo, decidir�a Jaywalker m�s tarde, que resultaba deslumbrante. Era menuda, no s�lo de estatura y de complexi�n, sino que tambi�n ten�a unos rasgos faciales delicados. Ten�a el pelo oscuro y liso. Su labio inferior era demasiado grande para el resto de la cara, y le confer�a un gesto de moh�n perpetuo. Sin embargo, eran sus ojos lo que m�s atrapaba a Jaywalker. Eran tan oscuros que habr�a que llamarlos negros, y ten�an una mirada ligeramente vidriosa, como si hubiera llevado las lentillas durante demasiado tiempo o como si estuviera a punto de llorar. Y eran impenetrables, lo asimilaban todo sin dejar entrever absolutamente nada.
Las cosas que ella dijo ten�an muy poco sentido, o ninguno. Hab�a tomado el coche porque le apetec�a. Se hab�a bebido un buen vaso de whisky antes de conducir porque estaba nerviosa al tener que manejar las marchas del Lamborghini, que era algo nuevo y misterioso para ella. No, no ten�a carn� de conducir. Quer�a haber terminado en la Setenta y dos, pero hab�a seguido por equivocaci�n. Despu�s, estaba intentando dar la vuelta hacia la izquierda cuando de repente hab�a aparecido una isleta frente a ella y se hab�a chocado. Lamentaba el accidente, pero no tanto.
��Barry tiene muchos coches -explic�.
Jaywalker le dijo que, dada la falta de antecedentes penales, estaba seguro de que podr�a evitarle la c�rcel. Lo que no le dijo era que ning�n juez con ojos en la cara iba a enviarla a Rikers Island. Sin embargo, s� le dijo que le impondr�an algunas multas bastante elevadas. No importaba, dijo ella.
��Barry tambi�n tiene mucho dinero. Entonces, �acepta mi caso?
��S� -dijo �l.
Ella se puso en pie para marcharse. No pod�a medir m�s de un metro sesenta cent�metros, pero llevaba unos tacones muy altos.
��Tenemos que hablar de mis honorarios -dijo Jaywalker.
��Hable con Robert -respondi� ella, se�alando vagamente hacia la sala de espera-. Yo no tengo permitido tratar de asuntos de dinero.
Llamaron a Robert. El ch�fer llevaba un uniforme con gorra incluida. Sac� un cheque de un bolsillo interior de la chaqueta y se sent� frente a Jaywalker, en el asiento que Samara hab�a dejado libre. Jaywalker vio que el cheque estaba firmado, pero que estaba en blanco. Robert tom� un bol�grafo del escritorio, dado que hab�a una docena esparcidos por toda la superficie, y mir� a Jaywalker de forma expectante.
��Necesitar� una provisi�n de fondos para comenzar a trabajar�
Robert alz� una mano.
��Si le parece bien -dijo-, el se�or Tannenbaum prefiere pagar la cantidad total por adelantado.
Jaywalker se encogi� de hombros. En su trabajo, que consist�a en tratar con delincuentes, uno intentaba conseguir la mitad o un tercio de los honorarios al principio, sabiendo que el hecho de cobrar el resto ser�a un proceso similar a la extracci�n de una muela. Con suerte, al final se cobraba el veinte por ciento. El que un cliente pagara la cantidad total por adelantado era algo que no suced�a.
Jaywalker se acarici� la barbilla como si estuviera muy concentrado. De hecho, estaba intentando recuperarse de la impresi�n y dar con una cifra justa.
��Si no hay juicio� -comenz� a decir, en un intento de ganar tiempo.
��Sin condiciones -dijo Robert-. D�game el total.
��Bien -dijo Jaywalker, antes de seguir acarici�ndose la barbilla.
Sus honorarios normales por un caso de conducci�n bajo los efectos del alcohol ser�an de dos mil quinientos d�lares, m�s otros dos mil quinientos si el caso no se resolv�a con una declaraci�n de culpabilidad y hab�a que ir a juicio. Jaywalker hab�a cobrado m�s una o dos veces, pero s�lo porque hab�a un factor que complicaba las cosas, como por ejemplo una condena anterior por conducir en estado de ebriedad o si el caso era fuera de la ciudad y ten�a que viajar.
Sin embargo, estaban el detalle del Lamborghini, el ch�fer, y el comentario que a�n le resonaba en los o�dos: �Barry tiene mucho dinero�.
�Demonios, �por qu� no intentarlo?�.
��Los honorarios completos -dijo, con la voz m�s firme que pudo-, ser�n de diez mil d�lares.
��De ning�n modo -dijo Robert.
���Disculpe? -pregunt� Jaywalker, fingiendo sorpresa. Sin embargo, supo al instante que lo hab�a estropeado todo. La avaricia siempre romp�a el saco.
��El se�or Tannenbaum nunca lo aceptar� -dijo Robert-. Cualquier cosa por debajo de treinta y cinco mil d�lares le har� pensar que va a recibir un servicio de segunda.
Entonces, procedi� a rellenar el cheque con aquella cantidad.
Dos horas despu�s de que se hubieran marchado, Jaywalker todav�a se estaba sacando el cheque del bolsillo cada quince minutos para mirarlo y contar los ceros un por uno, para asegurarse de que dec�a lo que �l pensaba que dec�a.
Treinta y cinco mil d�lares.
Hab�a ganado menos por casos de asesinato.
Mucho menos.
El asunto se hab�a resuelto con lo que Jaywalker consideraba resultados mixtos. Samara termin� declar�ndose culpable de conducir en estado de ebriedad y de conducir un veh�culo de motor sin el permiso pertinente. Se declar� culpable en la tercera audiencia ante el tribunal, porque Jaywalker hab�a conseguido dos aplazamientos porque tem�a que le retiraran de por vida la licencia para ejercer la abogac�a por haber cobrado unos honorarios que pod�an equipararse a un robo.
Samara pag�, o m�s bien, Robert pag� en su nombre, una multa de trescientos cincuenta d�lares, m�s otros cien d�lares en concepto de costas del tribunal. Tambi�n se le impuso la obligaci�n de tomar un cursillo de un d�a sobre conducci�n segura, y a asistir a una clase de tres horas sobre el abuso de sustancias estupefacientes; y finalmente, le fue prohibido examinarse para obtener el carn� de conducir durante un periodo de dieciocho meses.
�sas eran las buenas noticias.
Las malas, al menos en lo que a Jaywalker concern�a, fueron que su encaprichamiento con Samara no pas� del punto inicial. Robert siempre estaba presente, y la verdad era que, aunque no hubiera estado presente, Jaywalker deb�a admitir que las cosas no habr�an sido distintas. Samara no indic� ni una sola vez que pudiera estar interesada en �l, aparte de su representaci�n legal. Cuando el caso termin� y �l fue a abrazarla, algo que hab�a hecho con hombres y mujeres, con asesinos y delincuentes, se dijo, ella apart� la cara en el �ltimo segundo, de modo que el beso aterriz� secamente en su mejilla.
��No te metas en problemas -le dijo �l.
��No lo har� -prometi� ella.



5.

Rikers Island

Las promesas, a veces, no se cumpl�an.
Seis a�os m�s tarde, Jaywalker estaba leyendo el New York Times cuando vio una noticia que le llam� la atenci�n: Mujer acusada del asesinato de su esposo, un rico financiero.
Quiz� no hubiera seguido leyendo, porque no ten�a mucha empat�a con los financieros, y menos con los financieros ricos. De hecho, estaba intentando decidir si la frase era redundante cuando su mirada dio con el nombre de Samara Moss Tannenbaum y se qued� all� clavada. Fue como si la estuviera viendo de nuevo, sentada frente a �l en su oficina, incapaz de quitarle los ojos de encima como en aquel momento era incapaz de apartar la vista de su nombre.
Se oblig� a parpadear una vez, despu�s otra, s�lo para poder mirar otra cosa. Despu�s se sent� en la misma silla en la que se hab�a sentado seis a�os antes, tras el mismo escritorio, y comenz� a leer la noticia.
Una mujer de veintis�is a�os ha sido arrestada esta ma�ana, acusada de asesinar a su marido, un financiero mencionado en la revista Forbes por tener una fortuna de m�s de diez mil millones de d�lares.
De acuerdo con una de las fuentes de la investigaci�n, que insisti� en mantenerse en el anonimato debido a que no tiene autorizaci�n para hablar en nombre del departamento de polic�a, Samara Moss Tannenbaum ha sido acusada de apu�alar a su marido, Barrington Tannenbaum, de setenta a�os, una vez, en el pecho. La herida fue lo suficientemente profunda como para perforar el coraz�n de la v�ctima y hacer que se desangrara hasta morir.
(Contin�a en la p�gina 36).
Jaywalker despleg� el peri�dico y busc� la p�gina en cuesti�n. Despu�s la abri� con intenci�n de leer el art�culo completo, pero iban a pasar horas antes de que pudiera hacerlo. Lo que le detuvo fueron dos fotograf�as, t�picos retratos de peri�dico en blanco y negro, colocados uno junto al otro. El de la izquierda era de un hombre ligeramente calvo con traje y corbata que ten�a que ser la v�ctima. Sin embargo, Jaywalker ni siquiera ley� el pie de foto. Fue la imagen de la derecha la que lo captur�. Samara Tannenbaum lo miraba fijamente con sus ojos negros como el carb�n y con su caracter�stico moh�n en los labios. Jaywalker mir� aquella fotograf�a durante horas.
Durante los dos d�as siguientes no pudo pensar en otra cosa. Pensaba en ella y so�aba con ella. Comi� poco, durmi� menos y perdi� tres kilos.
Justo antes de las dos de la tarde del tercer d�a, se estaba preparando para acudir a un juicio cuando son� el tel�fono. Jaywalker iba a permitir que respondiera el contestador, pero en el �ltimo instante decidi� descolgar el auricular.
��Jaywalker -dijo.
��Samara -dijo una voz femenina grabada, seguida de una masculina- llama desde una instituci�n penitenciaria. Si desea aceptar el cargo de la llamada, por favor marque uno.
Jaywalker apret� el uno.

Se reuni� con ella al d�a siguiente, en la Prisi�n para Mujeres de Rikers Island. Su conversaci�n tuvo lugar a trav�s de un agujero circular de doce cent�metros y medio practicado en el centro de un cristal a prueba de balas y reforzado con cable.
��Tienes un aspecto horrible -le dijo �l.
��Gracias.
Era cierto. Estaba horrible del mismo modo en que Natalie Wood hubiera estado horrible despu�s de pasar cuatro d�as en la c�rcel. O quiz� Elizabeth Taylor de joven. Samara ten�a el pelo enredado, los ojos hinchados y enrojecidos y la piel p�lida. Llevaba el mono naranja de la prisi�n, que era al menos tres tallas m�s grande que la suya. Sin embargo, una vez m�s, Jaywalker se vio incapaz de apartar la mirada de ella.
��Yo no lo hice -dijo.
�l asinti�. Aquella ma�ana hab�a telefoneado al abogado que le hab�an asignado de oficio para que la representara en su primera comparecencia ante el tribunal. Hab�an hablado durante diez minutos, lo suficiente para que Jaywalker se enterara de que la acusaci�n era de asesinato, de que los detectives hab�an ejecutado una orden de registro en la casa de Samara y de que hab�an conseguido muchas pruebas, incluido un cuchillo manchado de sangre seca, y que Samara, hasta el momento, negaba su culpabilidad.
Eso era lo normal. Muchos de los clientes de Jaywalker insist�an en su inocencia al principio. S�lo cuando llegaban a conocerlo durante un tiempo se atrev�an a confiar en �l y le contaban la verdad. �l lo entend�a, y entend�a que parte de su trabajo era conseguir aquella confianza. Tambi�n sab�a que era un proceso, uno que no siempre se desarrollaba con facilidad. Algunas veces, ni siquiera se produc�a, y cuando ocurr�a eso, Jaywalker consideraba que era culpa suya y no de su cliente.
Estaba seguro de que con Samara, la confianza y la verdad llegar�an, pero no en aquel momento ni en aquel lugar. No a trav�s de un cristal reforzado y a prueba de balas, con un oficial de la prisi�n sentado a pocos metros de ellos y con alg�n micr�fono escondido cerca. As� que, cada vez que Samara comenzaba a hablar del caso, �l la interrump�a y le aseguraba que tendr�a tiempo de contarle su historia.
La verdad era que Jaywalker no hab�a ido all� a ganar el caso en aquel momento, sino a conseguirlo.
���Acepta mi caso?
Era exactamente la misma pregunta que ella le hab�a hecho seis a�os antes. No hab�a olvidado casi nada de ella, pens� Jaywalker. Le dio la misma respuesta que le hab�a dado entonces.
��S�.
Ella sonri�.
��En cuanto a los honorarios -dijo �l.
Jaywalker odiaba aquella parte, pero era su forma de ganarse la vida, de pagar las cuentas. Adem�s, ya ten�a problemas con el comit� disciplinario, y seguramente iban a imponerle una suspensi�n m�s o menos larga.
�l hab�a hecho mucho trabajo gratuito durante sus a�os de profesi�n, pero con la falta de empleo en su futuro inmediato, no pod�a permit�rselo en aquel momento. Y menos en un caso de asesinato, cuando la acusada insist�a en que era inocente y posiblemente insistiera en ir a juicio.
��Tendr� un mont�n de millones -dijo Samara-, cuando el patrimonio de Barry sea prorrateado.
�l no se molest� en corregir la palabra que hab�a usado. Sin embargo, sab�a que pasar�an meses, probablemente a�os, antes de que hubiera una distribuci�n de bienes. Adem�s, si Samara era condenada por haber matado a su marido, la ley le impedir�a heredar un solo centavo. Jaywalker no se lo dijo, por supuesto. Se limit� a preguntar:
���Y mientras tanto?
Ella se encogi� de hombros.
���Deber�a ponerme en contacto con Robert? -le pregunt� �l.
��Robert ya no est� -respondi� Samara-. Barry descubri� que robaba.
���Y no hay un nuevo Robert?
��Hay un nuevo ch�fer, aunque� -su voz se acall�-. Pero -dijo, anim�ndose de repente-, yo tengo una cuenta bancaria que es m�a, m�s o menos.
Aquel �m�s o menos� le pareci� extra�o a Jaywalker, pero era un progreso. Record� a la chica de veinti�n a�os a la que no se le permit�a tratar asuntos de dinero.
���Y cu�nto dinero hay en esa cuenta?
��No s�. Unos doscientos�
���Eso es todo?
��Mil.
��Oh.
Jaywalker apunt� el nombre del banco y le explic� que le llevar�a unos documentos para que los firmara, de modo que �l pudiera sacar una cantidad como provisi�n de fondos. Despu�s le explic� lo que iba a suceder durante las dos semanas siguientes: las pruebas se presentar�an ante un jurado de acusaci�n, y ella ser�a acusada. Le dijo que ten�a derecho a testificar ante aquel jurado, pero que ser�a muy mala idea.
���Por qu�?
��En este momento, el fiscal del distrito sabe tanto de los hechos como nosotros -respondi� �l-. De todos modos, terminar�an por acusarte, y despu�s podr�an usar tu propio testimonio contra ti en el juicio.
Cuando ella lo mir� de manera confusa, �l le dijo:
��Conf�a en m�.
��De acuerdo -respondi� Samara.
�l se sinti� aliviado. No quer�a decirle en aquel momento que, si comparec�a ante el jurado y negaba que hubiera tenido algo que ver con el asesinato de Barry, despu�s no podr�a alegar la defensa propia, o argumentar que no estaba en pleno uso de sus facultades mentales en el momento del crimen, o que hab�a matado a su marido en medio de una profunda alteraci�n emocional. Aqu�llas eran posibles l�neas de defensa que Jaywalker quer�a mantener abiertas, que necesitaba mantener abiertas.
Finalmente, le dijo lo m�s importante:
��Mant�n la boca cerrada. Este sitio est� lleno de chivatos. Tu caso est� en todos los medios de comunicaci�n, y eso significa que todas las mujeres de la prisi�n saben por qu� est�s aqu�. Cualquier cosa que puedas decirles se convierte en su oportunidad para poder negociar un trato con el fiscal en su propio caso, y salir de aqu�. �Entendido?
��S�.
���Me prometes que vas a tener la boca cerrada?
��Te lo prometo -dijo ella, e hizo adem�n de cerrarse los labios como si tuviera una cremallera.
��Bien -dijo Jaywalker.
S�lo cuando estuvo fuera de la prisi�n, dirigi�ndose hacia la parada del autob�s que lo llevar�a a Manhattan, record� Jaywalker que en lo referente a las promesas cumplidas, Samara iba cero a uno.

Cuando Jaywalker lleg� a Manhattan era demasiado tarde para ir al banco de Samara a averiguar lo que ten�a que hacer para retirar dinero de su cuenta. Sab�a que pod�a telefonear a la sucursal para hablar con el director o con alguien del departamento legal, pero sab�a por experiencia que era mejor tratar aquellos asuntos en persona. A menudo le hab�an dicho que ten�a un rostro sincero y algo que desarmaba a los dem�s, y hab�a empezado a pensar que era cierto. Los miembros del jurado lo cre�an, los jueces confiaban en �l e incluso los fiscales m�s severos tend�an a abrirse a �l. En realidad, Jaywalker era un poco estafador. �Presentadme a un buen abogado criminalista�, les hab�a dicho a sus amigos m�s de una vez, �y yo os mostrar� a un manipulador experto�. Despu�s, se apresuraba a defender esa habilidad, incidiendo en el hecho de que establecer su credibilidad y su sinceridad no s�lo era su especialidad, sino tambi�n algo de importancia fundamental para conseguir la absoluci�n de un acusado inocente.
Hablaba menos de los culpables a los que tambi�n consegu�a librar de su castigo, pero tampoco le quitaban el sue�o. Cre�a apasionadamente en el sistema, que daba derecho a cualquier acusado a tener a alguien de su parte, alguien que luchar�a por �l con ah�nco, todo lo bien que pudiera, por muy despreciable que fuera el individuo, por muy atroz que fuera su crimen o por muy abrumadoras que fueran las pruebas en su contra. Era cosa de los treinta mil polic�as, los dos mil fiscales y quinientos jueces de la ciudad luchar con ah�nco, todo lo bien que pudieran, por encerrar al tipo de por vida. As� pues, no sent�a la necesidad de disculparse por intentar ganar todos sus casos.
Telefone� a Tom Burke, el ayudante del fiscal del distrito que llevaba la acusaci�n de Samara Tannenbaum. Hab�a visto el nombre de Burke en el art�culo del Times, y el primer abogado de Samara se lo hab�a confirmado.
��Burke -dijo una voz grave.
���Por qu� no eliges a alguien de tu tama�o? -pregunt� Jaywalker.
���Qui�n es?
���Qu� pasa, que no tienes identificador de llamadas?
���Est�s de broma?
��Yo nunca bromeo.
���Jaywalker?
��Muy bien.
A Jaywalker le ca�a muy bien Burke. Hab�an coincidido en un par de casos anteriormente, aunque ninguno hab�a terminado en juicio. Barry no era un estudioso de la ley; era un abogado trabajador, que usaba su intuici�n y su experiencia, y una persona de fiar.
���C�mo demonios est�s? -le pregunt�.
��Bastante bien -respondi� Jaywalker.
��Deja que adivine. �Samara Tannenbaum?
��Exacto.
���Por qu� no me sorprende? Ah, claro. La representaste en aquel asunto de la conducci�n en estado de ebriedad.
��Veo que has hecho los deberes.
���Te la han asignado?
��No -respondi� Jaywalker-. Hace tiempo que dej� el �mbito p�blico, justo antes de que subieran los sueldos.
Era la verdad. Despu�s de dejar la Sociedad de Ayuda Legal, Jaywalker hab�a aceptado todos los casos que le asignaban los tribunales, aunque s�lo adjudicaran honorarios de veinticinco d�lares por la hora de trabajo fuera de los juicios y cuarenta y cinco por la hora de trabajo durante las sesiones. En aquel momento, su hija estaba estudiando derecho en la universidad, y �l necesitaba hasta el �ltimo centavo para costearle la carrera. Cuando ella se hab�a licenciado y hab�a encontrado un trabajo, �l hab�a dejado de aceptar casos asignados, salvo como favor ocasional a alg�n juez, o cuando Nueva York instaur� de nuevo, brevemente, la pena capital.
Unos a�os antes, debido a la presi�n de una demanda, hab�an decidido por fin subir las tarifas a setenta y cinco d�lares por hora de trabajo. Sin embargo, Jaywalker no hab�a tenido la tentaci�n de volver; en aquel momento ten�a mucho trabajo privado, y sus gastos eran lo suficientemente bajos como para no necesitar los ingresos extra. Hacerse rico nunca hab�a sido una de sus prioridades.
��Perdona que te lo pregunte, pero -dijo Burke-, �qui�n te ha contratado?
��Samara. O al menos, va a hacerlo.
��No va a funcionar.
���Por qu�?
��He conseguido una orden para congelar todas las cuentas de Barry Tannenbaum -respondi� Burke-. Incluyendo una cuenta bancaria a nombre de Samara.
��Mierda -dijo Jaywalker. Fue todo lo que se le ocurri�.

Por supuesto, Tom Burke s�lo hac�a su trabajo. Hab�a conseguido seguir la pista de los dep�sitos de la cuenta de Samara y le hab�a demostrado al juez que todo el dinero, unos doscientos mil d�lares, proven�a de su marido. Seg�n la ley, si Samara era condenada por su asesinato, perder�a sus derechos sobre aquel dinero, as� como sobre todos los dem�s bienes de Barry.
Despu�s, Burke hab�a informado al juez de que ya le hab�a presentado el caso al jurado de acusaci�n, que hab�a votado a favor de acusar a Samara despu�s de escuchar las pruebas y llegar a la conclusi�n de que ella hab�a cometido el crimen. Bas�ndose en ello, la juez, una mujer muy razonable llamada Carolyn Berman, hab�a congelado todas las cuentas de Barry Tannenbaum, incluida la que estaba a nombre de Samara.
Aunque Burke y Berman s�lo estuvieran haciendo su trabajo, el resultado le hab�a causado un buen problema a Jaywalker. La buena noticia era que se libraba de tener que ir al banco; sin embargo, ese consuelo se ve�a ensombrecido por el hecho de que tendr�a que pasarse dos d�as rellenando papeles para que Burke y �l pudieran comparecer ante la juez y tratar la justicia de aquella medida.

Lo hicieron un viernes por la tarde, una vez convocados en la Sala 30, en el und�cimo piso de 100 Centre Street, el edificio de los Juzgados de lo Penal. Su casa, como le gustaba pensar a Jaywalker.
��La acusada tiene el derecho constitucional de elegir abogado -argument�.
��Cierto -concedi� Burke-, pero es un derecho limitado. Cuando eres indigente y no puedes permit�rtelo, el tribunal te asigna el abogado, y t� no puedes elegirlo.
��Pero ella no es indigente, y puede permitirse contratar a un abogado -se�al� Jaywalker-. Al menos, habr�a podido hacerlo hasta que ustedes decidieron que, en vez de que fuera ella misma quien se pagara la defensa, deb�an coste�rsela los contribuyentes.
Aqu�l era un argumento bastante rastrero, Jaywalker lo sab�a, pero hab�a media docena de periodistas tomando notas en la primera fila de la sala, y Jaywalker sab�a que la juez no quer�a despertarse a la ma�ana siguiente y encontrarse con titulares como Una juez decreta que los contribuyentes paguen la defensa legal de una multimillonaria.
Al final, despu�s de una ardua negociaci�n, la juez Berman hizo una concesi�n parcial, como siempre intentaban hacer los jueces. Autoriz� una utilizaci�n limitada del dinero de la cuenta bancaria para pagar los honorarios del abogado defensor y los gastos relacionados con la defensa. Sin embargo, fij� la tarifa de Jaywalker en setenta y cinco d�lares la hora, que habr�a sido lo que habr�a ganado de ser Samara una indigente y de haber recibido �l su caso por asignaci�n del tribunal.
�Magn�fico�, pens� Jaywalker. �Aqu� estoy, ganando treinta y cinco de los grandes por llevarle el caso de la conducci�n bajo los efectos del alcohol, y ganando lo mismo que un pe�n caminero por llevarle un caso de asesinato�.
��Gracias -fue lo que le dijo, en realidad, a la juez Berman.
Con aquello, se dirigi� hacia el secretario de sala y cumpliment� una notificaci�n de comparecencia para declarar formalmente que era el nuevo abogado de Samara Moss Tannenbaum. Entonces, Tom Burke le entreg� una caja de cart�n de unos veinte kilos de peso que conten�a copias de todas las pruebas que hab�a contra su clienta. Hasta el momento.
Nada como pasarse el fin de semana leyendo.



6.

Un fin de semana de lectura

Result� ser una novela de terror.
Jaywalker comenz� a leer aquella misma noche, tumbado en la cama. En la caja que le hab�a dado Burke hab�a informes policiales, gr�ficos y fotograf�as de la escena del crimen, la orden de registro de la casa de Samara, una lista de los objetos que se hab�an encontrado all�, peticiones para que se llevaran a cabo ex�menes cient�ficos de las pruebas f�sicas y una pila de documentaci�n.
Era mucho m�s de lo que deb�a darle el fiscal en aquella fase tan temprana del proceso. Muchos fiscales habr�an usado t�cnicas obstruccionistas, habr�an esperado a que la defensa presentara los documentos pertinentes y una orden del juez. Aqu�l, sin embargo, no era el estilo de Tom Burke, algo por lo que Jaywalker estaba muy agradecido.
Al menos, hasta que empez� a leer.
Por los informes policiales, Jaywalker supo que cuando Barry Tannenbaum no hab�a acudido a su oficina una ma�ana, y su secretaria no hab�a podido localizarlo ni en su mansi�n de Scarsdale ni en su �tico de Central Park South, la empleada hab�a llamado a la polic�a. Los agentes de Scarsdale hab�an derribado la puerta de la mansi�n y la hab�an registrado, pero no hab�an encontrado a nadie, ni nada que estuviera fuera de lo normal. Sin embargo, los agentes que hab�an acudido al apartamento de Nueva York hab�an encontrado a Barry tendido boca abajo en el suelo de la cocina, en medio de un charco de sangre seca, seg�n hab�a descrito uno de los polic�as cient�ficos que hab�a procesado la escena del crimen.
No hab�an encontrado ning�n arma en el piso ni tampoco en la basura, ni en el tejado, ni en los alrededores del edificio. Los oficiales hab�an registrado, incluso, los contenedores y las alcantarillas cercanos, pero con resultado negativo.
No hab�a tampoco se�ales de que la puerta hubiera sido forzada, y la empresa de seguridad que proteg�a el apartamento les comunic� que ninguna de las alarmas hab�a saltado. Se empolvaron todas las superficies del piso en busca de huellas dactilares, y se fotografiaron o capturaron una serie de huellas latentes. Se recogieron muestras de cabello, sangre y fibras.
Despu�s se avis� al forense. Fue el mism�simo M�dico Forense en Jefe quien acudi�, puesto que no le hac�a ascos a la publicidad. Despu�s de un primer examen del cuerpo, encontr� una sola herida de arma blanca en el pecho, justo a la izquierda del estern�n, en la zona del coraz�n. No parec�a que hubiera m�s heridas, ni se�ales de lucha. El forense le tom� la temperatura rectal al cuerpo y, bas�ndose en la cantidad de calor que hab�a perdido y en la lividez y el rigor mortis, pudo hacer una estimaci�n preliminar de la hora de la muerte: hab�a ocurrido entre las seis de la tarde y las doce de la noche del d�a anterior.
Se interrog� a todos los vecinos del edificio para determinar si alguien hab�a o�do o visto algo fuera de lo com�n aquella noche. S�lo una mujer de unos ochenta a�os, que viv�a sola en el �tico contiguo al del millonario, dijo haber o�do una ruidosa discusi�n entre un hombre y una mujer, justo despu�s de ver La Ruleta de la Fortuna. La anciana hab�a reconocido las dos voces; eran la de Barry Tannenbaum, a quien conoc�a bien, y la de su esposa Sam.
Seg�n la Gu�a TV, La Ruleta de la Fortuna se hab�a emitido aquella noche a las siete y media, y hab�a terminado a las ocho.
El portero que estaba de servicio la noche anterior fue localizado. Recordaba perfectamente que Barry Tannenbaum hab�a tenido una invitada a cenar; sin embargo, aunque el portero hab�a apuntado su nombre en el registro de visitas, no le hab�a pedido que firmara al entrar y al salir, porque conoc�a personalmente a la mujer.
Era Samara Tannenbaum.
En aquel momento, hab�an enviado a dos detectives hacia casa de Samara. Despu�s de llamar durante quince minutos a su portero autom�tico, ella hab�a abierto una rendija de la puerta sin quitar la cadena de seguridad. Ellos le dijeron que quer�an entrar y hacerle algunas preguntas.
���Sobre qu�? -pregunt� Samara.
��Sobre su marido.
���Y por qu� no le preguntan a �l mismo?
Los dos detectives se miraron. Despu�s, uno de ellos dijo:
��Por favor. S�lo ser�n unos minutos.
Entonces, Samara quit� la cadena de la puerta y �voluntariamente y a sabiendas de lo que hac�a, les concedi� permiso para realizar la entrada en la residencia�, seg�n las anotaciones de los detectives. Jaywalker nunca dejar�a de asombrarse por lo dif�cil que les resultaba a los polic�as elaborar una frase sencilla.
M�s tarde, en su informe, escribir�an que Samara parec�a nerviosa, que estaba despeinada y que ten�a la ropa desarreglada, y que fumaba sin parar.
Ellos le preguntaron cu�ndo hab�a visto por �ltima vez a su esposo.
��Hace m�s o menos una semana -respondi� ella.
���Est� segura?
���Que si estoy segura de que lo vi hace una semana?
��No se�ora. Si est� segura de que no lo ha visto desde entonces.
���Por qu�?
Jaywalker pod�a imagin�rsela, encendiendo nerviosamente cigarrillo tras cigarrillo, fumando y apagando las colillas en el suelo.
���De qu� va todo esto?
��Es algo rutinario -le aseguraron-. Tenemos unas cuantas preguntas m�s.
��Bueno, si no me dicen de qu� va esto -les dijo Samara-, pueden salir con su rutina por la puerta.
De nuevo, los detectives cruzaron una mirada.
��Hay gente que la sit�a en el apartamento de su marido anoche -le dijo uno de ellos.
���Y qu�?
��Nos gustar�a saber si es cierto, eso es todo.
���Y qu� si lo es?
���Lo es?
Aparentemente, Samara se hab�a quedado pensativa durante un momento antes de responder. Despu�s, dijo:
��S�, claro. Cenamos juntos.
���En un restaurante, o en el apartamento de su marido?
��En su apartamento.
���Cocin� �l?
���Barry? �Cocinar? -ella se ri�-. Ese hombre no sabe ni hervir agua. Me dijo que lo primero que hizo cuando compr� el �tico fue pedir que quitaran los muebles de la cocina para poder poner una mesa m�s grande.
���Qu� cenaron?
��Comida china. �Hemos terminado? -pregunt� ella-. O quiz� quieran saber cu�ntos rollitos me com�.
���Se pelearon?
��No.
��Hay gente que nos ha dicho que oyeron una pelea.
���Y qu�? Vaya cosa. Siempre nos pele�bamos.
���Qui�n golpe� primero a qui�n?
��Nadie golpe� a nadie.
Jaywalker se pregunt� si quiz� Samara no habr�a sido una gran polic�a.
��Entonces, �qu� clase de pelea fue?
��Fue una pelea de palabra. Creo que se llama discusi�n.
���Sobre qu�?
���Y qui�n demonios se acuerda? Por alguna idiotez. �l empez�.
���Y qu� pas� despu�s?
��No lo s�. Le dije que se fuera al cuerno y me march�. �Por qu� no dicen ya de qu� va todo esto?
��Claro. Va sobre el asesinato de su esposo.
���Barry? �Asesinado? Me est�n tomando el pelo.
Ellos le dijeron que no le estaban tomando el pelo.
��Esperen un minuto -dijo entonces ella-. �Piensan que yo he matado a Barry?
Ellos no dijeron nada.
��Quiero un abogado -dijo Samara.
Una vez que pronunci� la palabra m�gica, la entrevista termin�. Sin embargo, los detectives no hab�an terminado en absoluto.
���Le importar�a que ech�ramos un vistazo r�pido por la casa?
���Tienen una orden?
��Podemos conseguirla. O puede usted ahorrarnos mucho tiempo y mucho trabajo.
Ella los mir� fijamente y respondi�:
��Yo no voy a ahorrarles nada.
Y con eso, ellos la esposaron, la cachearon y le leyeron sus derechos, la sacaron de la residencia y la trasladaron a la comisar�a para tomarle las huellas, fotografiarla y tramitar su detenci�n.
Aquella tarde, los detectives ya hab�an conseguido la orden de registro para la casa de Samara, orden que fue ejecutada de inmediato. Los detectives elaboraron una lista con m�s de dos docenas de art�culos obtenidos en el registro. En aquel momento, todav�a era dif�cil para Jaywalker saber qu� importancia ten�an la mayor�a de ellos, pero al menos hab�a tres muy f�ciles de entender.
6. Un cuchillo con el mango de plata y la cuchilla de acero inoxidable, de veinte cent�metros de longitud en total, con una punta afilada y una hoja de doce cent�metros de largo y m�s de dos cent�metros de ancho, de dos mil�metros de espesor, con una mancha seca de color rojo oscuro.

9. Una toalla azul, con una mancha irregular de color rojo oscuro de un tama�o aproximado de 2,5 x 7,6 cent�metros.

17. Una blusa de mujer, de la talla peque�a, con unas salpicaduras de color rojo oscuro en la pechera, que forman una sombra de unos 7,6 de di�metro.
Si la naturaleza de aquellos objetos era preocupante para Jaywalker, el sitio donde hab�an sido descubiertos era a�n m�s perturbador: los tres estaban arrebujados detr�s de la cisterna del inodoro del ba�o de invitados del piso superior.
Aquellos objetos, junto a los dem�s que se hab�an recogido en la escena del crimen, estaban siendo procesados en busca de restos de ADN. Tambi�n se estaban analizando las huellas dactilares, y por supuesto, al cuerpo de Barry iba a realiz�rsele una autopsia exhaustiva. Se esperaba un informe dentro de pocas semanas, as� c�mo los resultados de las pruebas toxicol�gicas y de serolog�a. Adem�s, tambi�n iban a realizarse an�lisis de los cabellos y las fibras recopilados en la escena del crimen.
Sin embargo, por muy mala pinta que tuvieran las cosas para Samara en aquel momento, Jaywalker ten�a la completa seguridad de que, en poco tiempo, ser�an mucho peores.
Apag� la luz y se qued� tumbado en la oscuridad. La cara de Samara Tannenbaum apareci� a los pies de la cama. Sus ojos eran incluso m�s oscuros que la habitaci�n, y su labio inferior ten�a el mismo moh�n de siempre.
��Yo no lo hice -dijo.
Claro.



7.

D�a 180.80

El lunes era el d�a �Ciento ochenta punto ochenta� para Samara, una referencia a la secci�n de la Ley de Procedimiento Penal que conced�a a un acusado el derecho a ser liberado a menos que la fiscal�a hubiera obtenido una acusaci�n o estuviera lista para comparecer en una audiencia preliminar. Y muchos acusados salen libres: desaparecen testigos, los polic�as lo estropean todo o los fiscales se encuentran desbordados de trabajo y tienen que elegir entre sus casos los que son prioritarios y los que pueden dejar aparte. Algunos acusados tienen la suerte de deslizarse entre las grietas inevitables de un sistema que procesa muchos miles de casos al a�o.
Como Barry Tannenbaum hab�a desaparecido en el sentido literal de la palabra, el demandante en el caso de Samara iba a ser el Pueblo de Nueva York, y la gente de Nueva York no iba a irse a ninguna parte. Que Jaywalker supiera, ning�n polic�a hab�a estropeado las cosas, y seguramente, Tom Burke iba a tomarse aquel caso como una prioridad, porque pod�a significar un gran �xito en su carrera. Teniendo en cuenta todo aquello, las posibilidades de que el caso de Samara se deslizara por una grieta y pudiera salir de la c�rcel eran nulas.
Jaywalker le explic� todo aquello antes de que entraran a ver a la juez, durante una conversaci�n de cinco minutos que mantuvo con ella en la habitaci�n contigua a la sala del tribunal.
��Despu�s de esta comparecencia -le dijo a Samara-, hablaremos todo lo que sea necesario, �de acuerdo?
Ella asinti�.
Despu�s, Jaywalker le explic� lo que iba a ocurrir cuando se presentaran ante la juez: en una palabra, nada. Cuando se comunicaba una acusaci�n, s�lo quedaba fijar una fecha para la siguiente audiencia.
���Y no puedes hacer una solicitud de fianza? -pregunt� Samara.
Parec�a que le hab�an dado consejos en la c�rcel, algo que nunca faltaba en Rikers Island. Los internos devoraban cada palabra de aquellos consejos, pero nunca se paraban a pensar que quienes se los daban ten�an algo en com�n con ellos: todos segu�an en prisi�n.
��Puedo -dijo �l-, pero ser� denegada. Vas a tener que esperar a que lleguemos al Tribunal Supremo.
��Dicen que se tardan a�os.
��Otro Tribunal Supremo -respondi� Jaywalker.
Algunos inteligentes se hab�an reunido y hab�an decido denominar �supremo� a la m�s baja instancia penal de la ciudad. Sin embargo, Jaywalker le ahorr� la explicaci�n a Samara. Lo que s� le dijo era que solicitar una fianza no s�lo resultaba in�til, sino que pod�a perjudicarles posteriormente. Casi nunca se conced�a la libertad bajo fianza a un acusado de asesinato, y en las pocas ocasiones en que suced�a, la cantidad era prohibitiva. Adem�s, la cuenta de Samara estaba bloqueada y no ten�a m�s bienes a su nombre, as� que aunque la fianza hubiera sido modesta, no habr�a podido pagarla. As� pues, si hab�a alg�n momento en el que tuviera sentido solicitarla, no era aqu�l.
Finalmente, Jaywalker le advirti� a Samara que habr�a periodistas en la sala. Los padres fundadores les negaron un trono a los norteamericanos, as� que la gente de a pie ten�a que conformarse con las celebridades y los ricos en lugar de la realeza. De otro modo, �c�mo podr�an explicarse h�roes tan curiosos como Bill Gates, Jack Welch o Paris Hilton? Barry Tannenbaum no hab�a sido tan rico como Bill Gates, pero s� como Donald Trump. Se hab�a casado con una antigua prostituta cuarenta y dos a�os menor que �l, y ella hab�a terminado clav�ndole un cuchillo en el coraz�n.
Decididamente, la prensa estar�a en la sala.

Como era de esperar, Tom Burke anunci� que hab�a conseguido una acusaci�n contra Samara, y la juez fij� una fecha para una audiencia en el Tribunal Supremo. Eso fue todo.
Cuando termin� la sesi�n, Jaywalker subi� al piso duod�cimo del edificio, a la zona donde los abogados se reun�an con sus representados. Era una sala con cierta privacidad a la que se acced�a despu�s de pasar, escoltado por un guarda, a trav�s de una puerta de barrotes que comunicaba con el �rea de los abogados. Consist�a en una fila de sillas atornilladas al suelo que ten�an delante una peque�a superficie para escribir, con unos paneles de madera a cada lado. Sobre las superficies de escritura hab�a una ventanilla con una rejilla de metal. Si uno entrecerraba los ojos, pod�a ver que al otro lado de la rejilla hab�a otra superficie de escritura, y tras ella, otra silla atornillada al suelo enfrentada a la suya.
Los prisioneros eran conducidos a la sala a trav�s de otras puertas, separados por sexos. De ese modo se manten�a una segregaci�n en tres grupos: abogados, presos y presas. Aparentemente, alguien hab�a pensado que no era peligroso que se mezclaran los abogados con las abogadas.
Aquella organizaci�n era imperfecta, porque a menos que el letrado hablara en susurros con su representado o usando el lenguaje de signos, la conversaci�n pod�a ser escuchada por los abogados que ocuparan las sillas contiguas a cada lado, o por los presos que estaban sentados junto a su cliente. Sin embargo, era mejor que hablar a trav�s de un tel�fono o de un agujero en un cristal de seguridad, as� que Jaywalker no iba a quejarse.
Pas� los primeros veinte minutos esperando a que los guardas llevaran a Samara, y mientras, repas� el expediente de su caso, que ya ten�a cinco cent�metros de espesor.
Cuando por fin lleg� ella y se sent� frente a �l, Jaywalker se qued� asombrado por lo diminuta y vulnerable que parec�a. Hab�a estado a su lado en la sala del juicio media hora antes, pero entonces su atenci�n estaba en otras cosas, en el juez, en el fiscal, en el relator, incluso en los periodistas. En aquel momento s�lo estaba frente a Samara, y lo que vio fue a una chica joven que estaba a punto de llorar. Se pregunt� si se le hab�a pasado por alto aquel detalle en la sala, donde s�lo le preocupaba el trabajo.
���Est�s bien?
��No, no estoy bien -dijo ella, y se sec� las l�grimas de los ojos con el dorso de la mano.
��Lo siento -respondi� Jaywalker.
Lo dec�a en serio; lamentaba la evidente consternaci�n de Samara y el hecho de que su est�pida pregunta la hubiera hecho llorar de verdad.
Ella respir� profundamente y se esforz� por recuperar la compostura.
��Escucha -le dijo-, tienes que sacarme de aqu�.
��Har� todo lo que pueda -le prometi� Jaywalker.
S�lo era una mentira a medias. �l har�a todo lo que pudiera, eso era cierto. La mentira era que ni siquiera haciendo todo lo que pudiera conseguir�a sacarla de la c�rcel. Sin embargo, Jaywalker sab�a que ella no estaba lista para o�r aquello. Todav�a no.
��Tenemos que hablar del caso -le dijo-, para poder averiguar cu�l es nuestra mejor oportunidad para sacarte de aqu�.
���Qu� es lo que quieres saber? -pregunt� Samara.
��Todo.
���Desde el principio?
��Desde el principio.



8.

Prairie Creek

��Nac� en Indiana -dijo Samara-. En Prairie Creek. Bonito nombre para un pueblo, �eh?
Jaywalker asinti�.
��Era una mierda.
�l hizo una anotaci�n en su cuaderno amarillo. No puso Indiana, ni tampoco Prairie Creek.
Limpiarle la boca, escribi�.
��No conoc� a mi padre -prosigui� ella-. Me cri� mi madre. Viv�amos en una caravana oxidada. Mi madre� bueno, trabajaba como una esclava, eso es lo que tengo que decir de ella.
���Vive todav�a?
Samara se encogi� de hombros, indicando que no lo sab�a, o que no le importaba.
��Creo que trabajaba de prostituta, pero no lo s� con seguridad. Era guapa. M�s guapa que yo.
Jaywalker intent� imaginarse a alguien m�s guapo que Samara, pero no supo por d�nde empezar.
��No estaba mucho en casa. Siempre estaba trabajando, o lo que fuera. Me dejaba muchas veces con canguros. T�os, sobre todo.
���Y qu� tal era eso?
Se encogi� de hombros otra vez.
��Aprend� mucho.
���Qu� aprendiste?
��A tirar ca�as de cerveza. A liar porros.
���Algo m�s?
Ella baj� la mirada.
���Es importante?
��Quiz� lo sea.
Pareci� que Samara reflexionaba sobre aquello durante un momento, antes de volver a elevar la mirada. Cuando lo hizo, Jaywalker la observ� fijamente. �Conf�a en m��, le dijo, aunque sin pronunciar las palabras en voz alta.
��S� -dijo entonces ella, y lade� la cabeza, aunque no apart� la vista-. Aprend� a hacer mamadas, pajas y a follar con los muslos.
���Follar con los muslos?
Algo nuevo para Jaywalker. Subray� Limpiarle la boca dos veces.
��S�, ya sabes. Dejar que el tipo la meta entre las piernas. Hasta el fondo, pero no dentro. Yo era demasiado peque�a para eso. Entonces, apretaba las piernas con fuerza alrededor del tipo, y dejaba que se moviera hasta que�
��Est� bien -dijo Jaywalker, que ya se hab�a hecho una idea.
��S�came de aqu� y te lo ense�ar� -eso, con una sonrisa.
���C�mo te fue en el colegio? -le pregunt� �l.
Ella se ri� con ganas, quiz� por su brusco cambio de tema o quiz� por la menci�n de su carrera acad�mica.
���C�mo les va a los ni�os borrachos y colocados? -replic� ella.
Jaywalker se tom� aquello como una respuesta.
���Hasta qu� curso llegaste?
��Me qued� hasta el d�a despu�s de cumplir catorce a�os. Quer�a ver si me hac�an alg�n regalo.
Parec�a que no se lo hab�an hecho.
��Tom� un autob�s hacia Terre Haute, y despu�s hice autoestop hasta Nevada. Quer�a ser corista, o actriz, algo de eso, pero, �sabes lo que me dijeron? Que era demasiado baja. Demasiado baja. Si hubiera sido demasiado gorda, o demasiado delgada, o demasiado de otra cosa, podr�a haber hecho algo al respecto, pero, �demasiado baja? �Qu� iba a hacer con eso?
���Y entonces?
��Entonces me puse a servir mesas, sobre todo.
���Sobre todo?
��Complementaba mis ingresos de vez en cuando.
���Haciendo qu�?
��Haciendo lo que habr�a hecho de todos modos. Lo �nico era que, si alg�n tipo quer�a darme algo despu�s, yo lo aceptaba.
���Y ese algo inclu�a dinero?
��Algunas veces.
���Te arrestaron alguna vez? �Aparte de ese incidente con el Lamborghini?
Sus antecedentes penales no mostraban nada m�s, pero Jaywalker sab�a que pod�a haber casos de fuera del estado, o arrestos que no hubieran terminado en condena, que a menudo no aparec�an registrados.
��No.
���Est�s completamente segura?
Una pausa.
��Quiz� eso de Reno, por intento de ejercer la prostituci�n callejera. Era una idiotez. Yo estaba enfrente de un club, fumando un cigarro. Un poli decidi� que yo estaba buscando cliente.
Bajo Limpiarle la boca, Jaywalker escribi� Trabajar para conseguir que diga la verdad, y lo subray� tres veces.
���Qu� pas� con el caso? -pregunt�.
��Lo desestimaron.
���Cu�nto pagaste de multa?
��Cincuenta d�lares.
Cuando se desestimaba un caso, no hab�a que pagar ninguna multa. Jaywalker a�adi� un signo de exclamaci�n en su �ltimo recordatorio.
���Otros arrestos?
��No.
���Est�s completamente segura?
���S�! -respondi�. Despu�s-: Lo siento.
���C�mo conociste a Barry?
Ella estaba trabajando en uno de los bares de Caesars Palace. En aquel momento ten�a dieciocho a�os.
��Eran m�s o menos las tres de la ma�ana del s�bado al domingo, y el bar estaba empezando a quedarse vac�o. Veo a este tipo que me miraba fijamente. Le llevo una bebida, una Coca-Cola light. Me dice que soy la cosa m�s bonita que ha visto en su vida. No la persona, sino la cosa m�s bonita. Deber�a haberme dado cuenta en aquel mismo momento, pero con dieciocho a�os y siendo una tonta, pienso que es pura poes�a. �Me entiendes?
Jaywalker asinti�. �l hab�a pronunciado frases peores en su d�a.
��Subo con �l a su habitaci�n cuando termina mi turno, y hablamos. Hablamos. Durante cinco horas, mantengo una conversaci�n con un tipo que ha estado en la universidad, que sabe de pol�tica y del mundo, y de vino, y de todo tipo de cosas. Sin embargo, �l quiere saber cosas de m�. D�nde me cri�, c�mo es, por qu� me escap�, cu�les son mis esperanzas y mis sue�os. Esperanzas y sue�os. Me veo cont�ndole cosas que no le contar�a a mi mejor amiga, si la tuviera. Era como si le estuviera abriendo mi coraz�n. Llegan las once de la ma�ana, y �l se va a una reuni�n. Me pregunta si puede darme un beso. Yo le digo �claro�, y entonces me toma la cara, sin apenas tocarme, con las dos manos, y me da el beso m�s suave del mundo. Sin lengua, sin abrir la boca, sin agarrar. Me sent� como Madonna.
Jaywalker estaba seguro de que sab�a a qu� madonna se refer�a.
��Bueno, despu�s �l se marcha, vuelve a Nueva York. Pero me sigue llamando todos los d�as, y me env�a flores. Despu�s me pregunta si puedo ir al este a visitarlo. Yo le digo que s�, claro, como si tuviera dinero para pagar el billete de autob�s. �l me dice que no ser� necesario, que enviar� uno de sus aviones a buscarme. Uno de sus aviones. As� que fui a Nueva York, y nos casamos ocho meses despu�s.
A Jaywalker le pareci� una progresi�n natural.

El hecho de que el matrimonio hubiera sobrevivido durante ocho a�os no era prueba de su �xito. La casa que Samara le hab�a obligado a comprar a Barry para ella antes de que se cumpliera el primer a�o era un edificio de piedra rojiza de cuatro pisos entre Park y Lexington. El precio de la vivienda hab�a sido de cerca de cinco millones de d�lares, pero si Barry se hab�a quejado, hab�a encontrado o�dos sordos.
��Daba eso en propinas al a�o -dijo Samara.
En pocos meses, ella hab�a fijado su residencia en aquella casa. Continuaba apareciendo en p�blico con Barry, pero no manten�a en secreto el hecho de que su matrimonio se hab�a convertido en un matrimonio �abierto�. Sin embargo, no se hablaba de divorcio. Barry ya se hab�a divorciado en tres ocasiones, y parec�a que no ten�a ganas de hacerlo por cuarta vez.
��Pero, seg�n las anotaciones de la polic�a -se�al� Jaywalker-, t� admitiste que ten�ais peleas.
���sa fue su palabra -dijo Samara-. Peleas.
���Y cu�l es tu palabra?
��Discusiones.
���Y sobre qu� discut�ais?
��Sobre cualquier cosa que se te ocurra. Dinero, sexo, mi forma de conducir, mi forma de vestir, mi forma de beber, mi forma de hablar. Supongo que de todo lo que discuten las parejas.
En aquel momento entr� un oficial a la parte de los abogados de la habitaci�n y avis� a todo el mundo:
��Quien quiera tomar el autob�s de la una para volver -dijo-, que se d� prisa. Quedan exactamente cinco minutos.
Jaywalker mir� a Samara. Si ella perd�a el autob�s de la una, tendr�a que quedarse en el edificio hasta las cinco, lo cual significaba que no llegar�a a Rikers antes de las diez o las once, y que tendr�a que conformarse con un s�ndwich de queso en vez de cualquier cosa que pasara por una comida caliente. Sin embargo, Samara se encogi� de hombros como de costumbre. Jaywalker se lo tom� como una buena se�al de que estaba dispuesta a hacer sacrificios personales para terminar de contarle su historia.
Deber�a haber tenido m�s sentido com�n.
Hubo algo de ruido en la habitaci�n, mientras los dem�s internos se levantaban para marcharse y sus abogados recog�an los documentos y cerraban los maletines.
��Cu�ntame lo que ocurri� durante el mes anterior a la muerte de Barry -le dijo.
���Qu� quieres que te cuente?
���C�mo fue? �Hubo discusiones nuevas? �Algo fuera de lo com�n?
Samara se qued� pensativa durante un momento.
��En realidad, no. Barry estaba enfermo, y�
���Enfermo?
��Ten�a la gripe -dijo ella, y la forma en que escupi� la palabra suger�a que no sent�a mucha simpat�a por �l-. Pensaba que yo deb�a estar m�s con �l. Ya sabes, para cuidarlo. Yo le dije que para eso estaban los m�dicos y los hospitales. �l pod�a permit�rselo. De todos modos, lo vi m�s de lo normal.
���D�nde?
��Sobre todo en su casa. En la m�a, una o dos veces. Fuera, un par de veces. No s�.
���Y qu� tal os llevabais en esas ocasiones?
Se encogi� de hombros dos veces.
���Qu� significa eso? -pregunt� Jaywalker.
��Nos llev�bamos como siempre -dijo ella-. Cuando est�bamos separados, bien. Cuando est�bamos juntos, Barry siempre encontraba el modo de empezar una pelea.
���Una pelea?
��Una discusi�n. Jes�s, eres tan malo como los polic�as.
��Lo siento -dijo Jaywalker-. Cu�ntame qu� ocurri� la noche anterior a que te enteraras de que Barry hab�a sido asesinado. En tu declaraci�n, primero negaste que lo hubieras visto, y despu�s admitiste que hab�as ido a su casa. �Es cierto?
���Qu� es cierto?
�Ha lugar la protesta�. Jaywalker sonri� a Samara, y despu�s comenz� una serie de preguntas cortas.
���Fuiste a su casa?
��S�.
���Lo negaste ante los detectives al principio?
��S�.
���Por qu�?
��Me pareci� que no era asunto suyo.
Aqu�lla era una respuesta bastante buena, en realidad. Si se cre�a, demostraba que Samara no conoc�a la noticia del asesinato de Barry. Si se cre�a. Jaywalker lo apunt� en la libreta.
���Y qu� fue lo que te hizo cambiar de opini�n y admitir que hab�as ido all�?
��Ellos dijeron que ya lo sab�an. La vieja de al lado nos oy� discutir.
���Discutisteis?
��S�.
���Sobre qu�?
���Y qui�n se acuerda? Barry todav�a estaba enfadado porque yo me hab�a salido de una �pera unas noches antes y lo hab�a dejado all� sentado. Quiz� fuera por eso.
���Y por qu� hiciste eso?
���Por qu�? �Por qu�? �Alguna vez has estado sentado durante cinco horas mientras una mujer de ciento cincuenta kilos que lleva un casco y suda como un cerdo est� cantando en alem�n? �Al lado de alguien que tiene la gripe?
��No -admiti� Jaywalker.
��Int�ntalo alguna vez.
��Cu�ntame algo que recuerdes de esa �ltima noche en casa de Barry -dijo Jaywalker-. �Qu� fue lo que te impuls� a ir, en primer lugar?
��Barry me lo pidi� -respondi� Samara-. De otro modo, no habr�a ido. �l quer�a hablarme de algo, que result� ser una tonter�a, algo de lo mucho que hab�a gastado en Bloomingdale o algo por el estilo. �Qui�n se acuerda?
���Y qu� m�s?
��No mucho m�s. Pidi� comida china y cenamos. Yo cen�. �l dijo que no pod�a saborear nada porque estaba muy congestionado, as� que apenas toc� la comida. Me acuerdo porque le pregunt� si me estaba envenenando.
Jaywalker arque� una ceja.
��Era una broma -dijo Samara-. Ya sabes, como si yo sirviera una copa de vino para cada uno y te dijera que bebieras, pero yo no tocara la m�a.
���Y qu� dijo Barry?
���l se ri�. Sab�a que era una broma.
���Y qu� m�s ocurri�?
��No lo s� -respondi� Samara-. Me pregunt� si quer�a hacer el amor. Era su palabra para el sexo. Yo le dije que no, que no quer�a contagiarme de lo que �l tuviera, muchas gracias. Le dije que estaba cansada y que me marchaba. Entonces �l dijo: ��Como el otro d�a en la �pera?�; y ah� empez� todo. Le dije lo que pod�a hacer con su pu�etera �pera y �l me dijo que era una tonta, y comenzamos a discutir.
���Pero s�lo de palabra?
��S�, s�lo de palabra. A mucho volumen, pero s�lo de palabra.
���Y despu�s?
��Y despu�s me march�.
���Eso es todo?
��Eso es todo.
���Qu� hora era?
��Ni idea. �Las ocho? �Las ocho y media?
���Ad�nde fuiste?
��A casa.
���Directamente a casa?
��S�.
���C�mo?
��En taxi.
Jaywalker tom� nota de que deb�a solicitar los registros de la Asociaci�n de Taxis y Limusinas para ver si pod�a dar con el taxista. Si lo encontraban y �l recordaba el servicio, quiz� tambi�n se acordara de si Samara estaba nerviosa o actuaba con normalidad.
���Te vio alguien? -le pregunt� �l-. Aparte del portero y el taxista.
��No, que yo sepa.
���Qu� hiciste cuando llegaste a casa?
���De verdad quieres saberlo?
Jaywalker asinti�. Supuso que habr�a puesto una lavadora o se habr�a duchado. Cuando se apu�alaba a alguien en el coraz�n, era probable que hubiera manchas de sangre abundantes.
��En realidad, necesito saberlo -dijo.
��Muy bien -dijo Samara, sin apartar los ojos de �l-. Me masturb�.
Bien, no era exactamente lo que hab�a esperado escuchar. Sin embargo, la literatura legal estaba llena de explicaciones de los asesinos en serie sobre c�mo sus cr�menes los excitaban sexualmente y los impulsaban a masturbarse, o en la escena del crimen o en su casa, poco despu�s. Cierto que todos ellos eran hombres, seg�n recordaba Jaywalker. Pero, eh, estaban en el siglo veintiuno, y despu�s de ser defensor de la igualdad de las mujeres durante toda la vida, �c�mo iba a renegar en aquel momento?
���Tienes alguna idea -le pregunt� a Samara- de qui�n ha matado a tu marido?
��No.
���Se te ocurre alguien que pudiera quererlo fuera de la circulaci�n?
��Uno no gana millones de d�lares sin hacerse enemigos por el camino. Sin embargo, s� s� una cosa.
���Qu�?
��Yo no lo hice. Tienes que creerme.
��Te creo -minti� Jaywalker.
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Aquello hab�a sucedido diez meses antes, aquella primera entrevista en la que Samara hab�a reiterado su inocencia y Jaywalker le hab�a asegurado que la cre�a. Dos semanas despu�s, �l hab�a comparecido ante los jueces del comit� disciplinario, donde le hab�an comunicado la suspensi�n de tres a�os y �l hab�a pedido que le permitieran terminar sus casos pendientes. �l hab�a respondido a su indicaci�n de que resolviera cinco con una lista de diecisiete, que ellos hab�an reducido a diez.
En junio, despu�s de haber resuelto nueve, Jaywalker se encontraba en una posici�n extra�a: era un abogado criminalista a quien s�lo le quedaba un criminal por defender.
�Por qu� hab�a incluido a Samara Tannenbaum en aquella lista de casos que deb�a resolver, cuando el suyo le hab�a llegado s�lo dos semanas antes de que lo suspendieran y ten�a otros muchos en los que hab�a invertido mucho m�s tiempo, esfuerzo y emoci�n?
En primer lugar, el de Samara era un caso de asesinato. Jaywalker hab�a o�do decir una vez a un colega que un caso de asesinato no era m�s que un caso de agresi�n en el que el principal testigo no iba a aparecer en el juicio para testificar contra tu cliente. O el abogado estaba bromeando, o era un idiota completo. El asesinato era como ning�n otro delito. Los juicios eran m�s largos y m�s complicados, con muchos m�s testigos, documentaci�n, vistas, cintas grabadas y demostraciones. Hab�a delitos que acarreaban condenas igual de severas: el incendio provocado, por ejemplo, o el secuestro, o vender unos cuantos kilos de hero�na o coca�na. El asesinato era algo aparte. Los jueces lo sab�an, los miembros del jurado lo sab�an y Jaywalker lo sab�a. Se hab�a terminado con una vida, se hab�a roto el m�s sagrado de los mandamientos y las pasiones que se remov�an despu�s eran casi de proporciones b�blicas. Aunque no fuera por otra raz�n que la de ser un caso de asesinato, el de Samara se merec�a estar en su lista.
No obstante, hab�a otras razones.
Al retener aquel caso, Jaywalker sab�a que podr�a mantener al lobo lejos de su puerta durante m�s tiempo. El hecho de que Samara insistiera en que era inocente, por muy absurdo que fuera, conllevar�a meses de investigaci�n y de preparaci�n, seguidos de un juicio y despu�s, si era condenada, de una sentencia. Si �l lo alargaba, quiz� pudiera incluso llegar al final de su carrera. Jaywalker estaba cansado. Hab�a pasado veinte a�os defendiendo criminales, y aquel tiempo le parec�a una eternidad. En aquel trabajo siempre hab�a que estar luchando: contra los fiscales, los polic�as y los testigos. Contra los jueces. Contra los oficiales del tribunal y los oficiales de las instalaciones penitenciarias. Contra los propios clientes, y la familia y amigos de los clientes. Y si uno tambi�n ten�a familiares y amigos, de los cuales Jaywalker ten�a pocos, pero preciosos para �l, tambi�n terminaba por luchar contra ellos, m�s tarde o m�s temprano.
En el pasado, se habr�a re�do al o�r la palabra �agotamiento�. Como cuando su hija lo hab�a llamado desde la universidad, a los dos meses de haber empezado el primer curso, para decirle que estaba agotada de todo el estr�s y que necesitaba un billete a casa para Acci�n de Gracias. �l le hab�a enviado el cheque, por supuesto, pero se hab�a echado a re�r al o�r su queja. Sin embargo, veinte a�os despu�s de lucha constante, Jaywalker sab�a que s� exist�a algo llamado agotamiento.
Si jugaba bien sus cartas, quiz� pudiera alargar aquel asunto durante un a�o o m�s, quiz� incluso dos o tres, antes de comenzar su suspensi�n. Eso ser�a suficiente. No solicitar�a la readmisi�n, no tendr�a que hacer promesas de buen comportamiento ante la Comisi�n de Moralidad y Aptitud. Conseguir�a un trabajo, escribir�a un libro, conducir�a un taxi, vivir�a de los servicios sociales, conseguir�a vales de alimentos, robar�a un banco. Lo que fuera. As� que, en cuanto a retrasar lo inevitable tanto como fuera posible, el caso de Samara, junto a su negativa a admitir su culpabilidad, era lo ideal.
No obstante, si Jaywalker quer�a de verdad ser honesto consigo mismo, sab�a que hab�a m�s. Estaba la misma Samara.
Desde el primer momento en que la hab�a visto, seis a�os antes, se hab�a sentido absorbido por sus ojos oscuros y por el moh�n de sus labios. Aunque hab�a intentado representar al defensor maduro y s�lido de aquella ni�a imprudente e impulsiva, desde el principio hab�a sido ella quien lo hab�a pose�do. Lo hab�a pose�do en el sentido de que, por mucho que lo intentara, nunca pod�a quitarle los ojos de encima cuando estaba en su presencia. Hab�a so�ado con ella por las noches y hab�a fantaseado con ella de d�a. Fantas�as sexuales, claro. Pero adem�s, fantas�as que le alteraban la vida. En uno de sus sue�os m�s oscuros, hab�a sido la muerte inexplicable del marido de Samara lo que la hab�a arrojado directamente a los brazos de Jaywalker. Aquella situaci�n hab�a sido tan real y detallada a�os antes, que cuando hab�a sabido que Samara estaba detenida por el asesinato de Barry no hab�a podido evitar preguntarse si �l mismo no era c�mplice de aquel crimen.
As� pues, hab�a muchas razones por las que se hab�a quedado con el caso de Samara, aunque s�lo fuera por setenta y cinco d�lares la hora. Y en aquel momento en que junio dejaba paso a julio, era todo lo que le quedaba, lo �nico que se interpon�a entre su oficio y que lo mandaran a los cuarteles de invierno. Tambi�n era la �ltima oportunidad de ganar una apuesta imposible, de matar al drag�n y ganarse a la princesa de ojos negros de sus sue�os.
�Por qu� era una apuesta imposible?
Porque en los diez meses que hab�an transcurrido desde que se hab�a sentado por primera vez frente a Samara en la sala de consultas entre abogado y cliente, las cosas hab�an ido tan mal como Jaywalker hab�a sospechado, de mal en peor hasta llegar a lo nefasto.

La progresi�n hab�a comenzado casi inmediatamente. Desde la sala de visitas, Jaywalker hab�a bajado al piso s�ptimo para hacerle una visita a Tom Burke.
��Eh, Jay. �C�mo te va?
��Supongo que bien. Acabo de pasar las tres �ltimas horas con Samara Tannenbaum -dijo �l.
Era cierto. Despu�s de que Samara negara su culpabilidad y de que �l le asegurara que la cre�a, hab�an hablado durante otra hora y media m�s. Jaywalker se hab�a sentido impresionado por su disposici�n a perder el autob�s de la una de vuelta a Rikers, pero estaba preocupado por su evidente necesidad de alargar la reuni�n tanto como fuera posible.
��Por lo que tengo entendido -dijo Burke-, la gente ha pagado un buen dinero por pasar media hora con ella. Pero hay algo que es cierto: es una chica a la que dan ganas de mirar.
��Cierto -convino Jaywalker.
��Es una pena que sea una asesina fr�a y calculadora.
Jaywalker no dijo nada. �l hab�a ido all� a escuchar y, con suerte, a enterarse de una o dos cosas, no a posicionarse en cuanto a la inocencia de su cliente. Sobre todo, cuando �l mismo ten�a dificultades para creer que era inocente.
���Has le�do lo que te di el viernes? -le pregunt� Burke.
��S�. Y agradezco tu generosidad.
��Eh -dijo Burke-, no tengo nada que esconder en este caso. Es pan comido.
���Por qu�?
���Que por qu�? Tengo testigos que la sit�an all�, discutiendo con la v�ctima a la hora de la muerte. Tengo sus declaraciones exculpatorias falsas, diciendo primero que no estaba all�, y despu�s que no se pelearon. Tengo el arma homicida, que estaba escondida en su casa. Y tengo diez d�lares que me apuesto contigo a que la mancha roja del cuchillo tiene el mismo ADN que la sangre de Barry.
��No -dijo Jaywalker-, lo que quer�a preguntar es por qu� lo hizo.
Burke se encogi� de hombros exageradamente. Jaywalker decidi� que le ir�an bien una o dos lecciones del arte de Samara.
��Vamos -dijo Burke-, �por qu� ocurren el setenta por ciento de los asesinatos? Dos personas que se conocen empiezan una discusi�n por una bobada sin importancia. Comienzan a soltar insultos, a jurar en arameo. Quiz� hayan bebido, o quiz� hayan fumado algo. Una cosa lleva a la otra. Si por casualidad hay una pistola cerca, o un cuchillo�
Burke extendi� los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba y los codos ligeramente flexionados, como si quisiera decir que en aquella situaci�n el asesinato era inevitable, formaba parte de la condici�n humana.
���Eso es todo?
���Qu� est�s buscando? -inquiri� Burke-. �Un m�vil?
��No -respondi� Jaywalker.
Al fiscal nunca se le exig�a que diera con la motivaci�n; lo m�ximo que se les ped�a era que demostraran que hab�a intenci�n. En la facultad de derecho ense�aban la diferencia; uno disparaba, apu�alaba o golpeaba con intenci�n de matar. Si el m�vil que hab�a detr�s de esa intenci�n era, por ejemplo, la codicia, y no el sadismo o la venganza, no importaba.
Pero Jaywalker sab�a que la diferencia s� importaba. Porque, si un crimen no ten�a sentido para �l, quiz� tampoco tuviera sentido para el jurado.
��Mira -le dijo Burke, como si le hubiera le�do el pensamiento-. Dame dos semanas y tendr� el m�vil. �Quieres ir doble o nada con esos diez d�lares?
��Claro -dijo Jaywalker-. De acuerdo.
Hab�an pasado menos de dos semanas desde que Jaywalker hab�a comparecido ante el comit� disciplinario. As� pues, si necesitaba otra raz�n para incluir el nombre de Samara en la lista, la ten�a: hab�a veinte d�lares que depend�an del resultado.

Despu�s de que Samara fuera acusada, pero sin haber comparecido todav�a en el Tribunal Supremo, el caso cay� en una especie de limbo legal. En t�rminos de procedimiento legal no iba a ocurrir nada por el momento. No pod�a realizar peticiones por escrito, no pod�a solicitar ninguna vista, no pod�a hacer ninguna declaraci�n. Antes de que alguna de aquellas cosas pudiera ocurrir, el caso tendr�a que viajar desde el cuarto piso de 100 Centre Street al und�cimo. En tiempo real, aquel traslado pod�a durar dos minutos, tres si los ascensores estaban estropeados, cosa que ocurr�a frecuentemente. Sin embargo, en tiempo del tribunal, tardaba tres semanas.
��Lo siento, abogado -dec�an siempre los jueces de una instancia m�s baja-, si le doy una fecha m�s pr�xima, el expediente no llegar� arriba a tiempo.
��D�melo a m� -hab�a rogado muchas veces Jaywalker, a lo largo de aquellos a�os-. Los dejar� all� antes de que usted pueda quitarse la toga.
Sin embargo, s�lo hab�a conseguido miradas adustas y periodos m�s largos de espera.
Por otra parte, el hecho de que el caso de Samara estuviera atascado en el tr�fico durante las tres semanas siguientes no significaba que Jaywalker tuviera que quedarse sentado cruzado de brazos. M�s bien lo contrario.
Quiz� el trabajo m�s descuidado de un abogado criminalista fuera la investigaci�n. Para demasiados abogados defensores, la investigaci�n consist�a en leer los informes que le hab�a entregado la fiscal�a y, en el extra�o caso de que su defendido gritara lo suficientemente fuerte y las veces necesarias que ten�a una coartada, preocuparse de comprobar si era cierta.
En el caso de Samara, Jaywalker hab�a le�do, rele�do y memorizado cada palabra del material que le hab�a proporcionado Tom Burke. Hab�a pasado tres horas sondeando las profundidades de la memoria de su clienta, m�s tiempo del que la mayor�a de los abogados pasaban hablando con sus clientes en la duraci�n total de un caso; en lo referente a la coartada, Jaywalker la hab�a descartado en los primeros cinco minutos de conversaci�n. Samara, despu�s de mentir inicialmente a los detectives, despu�s hab�a admitido libremente que estaba en el apartamento de Barry muy cerca de la hora del asesinato, que desde all� hab�a ido directamente a su casa y que hab�a pasado el resto de la noche sola.
No obstante, una de las primeras cosas que hizo Jaywalker fue solicitar los registros de las llamadas de tel�fono del m�vil y del tel�fono de casa de Samara. Tal vez hubiera llamado a Barry justo despu�s de llegar a casa y se le hubiera olvidado. Si �l hab�a respondido la llamada, eso estar�a reflejado en los registros y demostrar�a que �l estaba vivo en ese momento, o al menos, que hab�a alguien vivo en su apartamento. De cualquier modo, podr�a significar que Samara era inocente.
Inocente.
Extra�a palabra, pens� Jaywalker. Para �l ten�a casi algo de m�stica. En el derecho penal, aquella palabra casi hab�a desaparecido. Uno se declaraba culpable o no culpable, y el jurado ten�a instrucciones de decidir si la culpabilidad hab�a sido probada o no. La �nica vez en que se pronunciaban las palabras inocente o inocencia en un juicio era cuando el juez le recordaba al jurado que, a los ojos de la ley, exist�a la presunci�n de inocencia para el acusado. Despu�s de eso, todo era culpable o no culpable.
Lo cual no ten�a demasiada importancia, sobre todo en el caso de Samara, porque pese a que insist�a en que ella no lo hab�a hecho, Jaywalker sab�a que s�lo era cuesti�n de tiempo y de confianza que ella le confesara lo contrario. Los casos de asesinato se divid�an en dos categor�as, seg�n hab�a llegado a entender Jaywalker: la categor�a de �qui�n lo hizo� y la de �por qu� ocurri�. Si las pruebas que demostraban que tu cliente era el asesino eran poco s�lidas, convert�as el juicio en un �qui�n lo hizo�, utilizando la defensa denominada �lo hizo otro tipo�. Por otra parte, si las pruebas contra tu cliente eran abrumadoras, hab�a que echar mano de cosas como la defensa propia, la locura transitoria o una extrema alteraci�n emocional. En otras palabras, uno aceptaba que su cliente hab�a cometido los actos que hab�an provocado la muerte de la v�ctima, y se concentraba en las circunstancias, sobre todo en el estado mental del acusado en el momento del incidente.
Lo que nunca deb�a hacerse era utilizar ambas estrategias a la vez. Al jurado no pod�as decirle �Mi cliente no lo hizo. Y si lo hizo, fue en defensa propia. Y si no fue en defensa propia, es que estaba loco�. Hab�a un nombre para los abogados que hac�an apuestas as�.
Perdedores.
Jaywalker ten�a confianza en que el caso de Samara se convirtiera en un �por qu� ocurri�. Cuando, m�s tarde o m�s temprano, ella admitiera que hab�a matado a Barry, hablar�an del motivo. Su marido, sin duda, hab�a hecho algo para provocarla. Tal vez la hubiera atormentado, o amenazado, o la hab�a atacado con algo que ella hab�a escondido despu�s o se hab�a llevado, en su deseo de ocultar su presencia en el apartamento. Fuera lo que fuera, ten�a que haber una raz�n. Jaywalker estaba seguro de que Samara no era una asesina fr�a y calculadora. Aquella noche hab�a ocurrido algo lo suficientemente grave como para que ella agarrara un cuchillo y se lo hundiera a su marido en el pecho. Conseguir que Samara admitiera la verdad pod�a ser un proceso lento y doloroso, pero suceder�a.
S�lo que todav�a no hab�a sucedido. As� pues, Jaywalker ten�a que proceder como si su clienta fuera inocente. Como si de verdad lo hubiera hecho otro tipo, u otra mujer. En resumen, era hora de investigar un poco.
Una de las cosas que diferenciaba a Jaywalker de sus colegas de profesi�n era que hac�a mucha investigaci�n propia. Hab�a comenzado de una manera natural. Antes de aprobar el examen por el que se obten�a el t�tulo de abogado y conseguir su primer trabajo en Ayuda Legal, hab�a pasado cuatro a�os trabajando como agente encubierto de la DEA, la Agencia Antidroga Americana. All� le hab�an ense�ado c�mo colocar micr�fonos en una habitaci�n, c�mo pinchar un tel�fono, c�mo abrir una cerradura, c�mo obtener una huella dactilar, c�mo seguir a un coche y c�mo encontrar al titular de un n�mero de tel�fono que no aparec�a en la gu�a. Hab�a aprendido tambi�n a disparar, y de paso, a romper una nariz, aplastar una laringe y dar un rodillazo en los test�culos con asombrosa eficacia, aunque aquellas habilidades se le hab�an atrofiado mucho con los a�os. Sobre todo, hab�a aprendido c�mo pasar inadvertido, c�mo mezclarse en todos los ambientes. C�mo llevar la ropa, c�mo caminar y hablar en las calles como si hubiera nacido all�. As� pues, cuando hab�a pasado de ser aprendedor a ser defensor, cuando un caso necesitaba investigaci�n de campo, y en opini�n de Jaywalker, todos los casos necesitaban investigaci�n, estaba encantado de encargarse la tarea a s� mismo.
Sin embargo, hab�a ocasiones en las que no era posible. Una de las principales razones era que, en aquel caso, posiblemente Jaywalker el abogado tendr�a que llamar a declarar al estrado a Jaywalker el investigador. Woody Allen lo hab�a intentado en Toma el dinero y corre, formulando preguntas desde el atril y corriendo al estrado de los testigos para responderlas. Sin embargo, el hecho de hacer trucos como aqu�l era lo que hab�a causado a Jaywalker el problema con el comit� disciplinario, y sab�a que aqu�l era un momento especialmente inoportuno para recuperar sus payasadas. Decidi� que la investigaci�n que necesitaba hacer en el caso de Samara quiz� se convirtiera despu�s en objeto de testimonio en el juicio. Por lo tanto, deb�a llamar a otra persona.
Jaywalker sol�a confiar en una serie de investigadores independientes, de entre los cuales seleccionaba al m�s adecuado para cada ocasi�n. Si quer�a un investigador que hablara espa�ol, por ejemplo, avisaba a Esteban Morales. Si el caso hab�a ocurrido en Harlem o BedStuy, llamaba a Leroy �Big Cat� Lyons. Si necesitaba a un experto en contabilidad, recurr�a a Morty Slutsky, contable diplomado. Si hac�a falta un toque femenino, Maggie McGuire hab�a pasado ocho a�os trabajando como orientadora en casos de violaci�n.
Sin embargo, Jaywalker pas� por alto todos aquellos nombres y se concentr� en el de Nicolo LeGrosso. LeGrosso, m�s conocido como Nicky Piernas, un detective retirado del Departamento de Polic�a de Nueva York, donde hab�a pasado veinticinco a�os trabajando. Lo hab�a dejado a los cincuenta.
��El trabajo ha cambiado -le hab�a dicho m�s de una vez a Jaywalker-. Antes, nadie se met�a con la autoridad. Quiz� no les gustaras, pero te dejaban tranquilo. Hoy d�a, vas andando por la calle y son capaces de pegarte un tiro en el trasero mientras te dicen hola.
Incluso a los cincuenta y cinco, LeGrosso segu�a teniendo aires de polic�a. Ten�a el cabello gris y le hab�a crecido la barriga, pero bajo la chaqueta de sport que llevaba incluso en verano, siempre llevaba la Smith & Wesson 38 especial para detectives. Nada de las nuevas Glocks semiautom�ticas para Nicky Piernas. Si aquel rev�lver hab�a sido lo suficientemente bueno para su hermano y para �l, y para su padre antes de ellos, segu�a siendo suficientemente bueno para �l.
Precisamente era aquel aire de vieja escuela lo que Jaywalker necesitaba de LeGrosso. En aquel momento, el caso de Samara requer�a entrevistar a los testigos del edificio de Barry Tannenbaum, sobre todo a la anciana que viv�a en el �tico contiguo, y al portero que hab�a visto entrar y salir del edificio a Samara la noche del asesinato. Los testigos se sent�an molestos cuando deb�an repetir su historia una y otra vez, pero se molestaban menos si el entrevistador era una figura paterna y uno de los buenos. LeGrosso sab�a c�mo ense�ar la placa al tiempo que dec�a detective privado subrayando la primera palabra de un modo que hac�a que la gente tendiera a olvidar la segunda. De hecho, m�s tarde pod�an jurar que pensaban que hab�an estado hablando con un polic�a. Y, cuando lo llamaban para testificar en un juicio, no se pod�a distinguir la actitud de LeGrosso de la de un detective de verdad, cualidad que lo situaba al mismo nivel que los testigos del fiscal.
Sin embargo, a�n hab�a m�s. Todos sus a�os de trabajo le hab�an ense�ado a LeGrosso c�mo tratar tanto con los organismos gubernamentales como con las empresas privadas. Sab�a abrirse camino por los engranajes de la burocracia m�s impenetrable.
Si Jaywalker ten�a la teor�a de que a Barry Tannenbaum lo hab�a asesinado otra persona, no Samara, y por el momento �sa ten�a que ser su teor�a, deb�a conseguir una lista de sospechosos. Samara hab�a dejado entrever, en su declaraci�n a la polic�a, que Barry hab�a hecho enemigos en su camino hacia la fortuna. Jaywalker quer�a saber qui�nes eran esos enemigos y si alguna de esas enemistades hab�a sobrevivido hasta el momento de la muerte de Barry, incluso si hab�a tenido parte en ella.
�Ten�a la esperanza de resolver as� el crimen? No. Segu�a estando bastante seguro de que hab�a sido Samara quien hab�a matado a su marido, y tambi�n de que con el tiempo ella lo admitir�a y le explicar�a por qu�.
Sin embargo, tambi�n cab�a la posibilidad de que Samara fuera una de las pocas personas que se declararan inocentes hasta el final. Si �se era el caso, encontrar a los enemigos de Barry no iba a resolver el crimen, pero quiz� fuera suficiente para arrojar dudas sobre la culpabilidad de Samara. Y, en un sistema que requer�a que el fiscal demostrara esa culpabilidad m�s all� de la duda razonable, eso pod�a significar que ganara el caso.
Marc� el n�mero de Nicky Piernas.

Aquella misma noche recibi� una llamada de Samara. Que Jaywalker supiera, �l era el �nico abogado defensor del mundo que les daba a sus clientes el n�mero de tel�fono de su casa. Sin embargo, le parec�a necesario hacerlo, puesto que no ten�a tel�fono m�vil. Odiaba aquellos aparatos y hab�a jurado que se ir�a a la tumba sin comprar uno. Por lo tanto, �qu� se supon�a que iban a hacer sus clientes cuando necesitaban ponerse en contacto con �l desesperadamente y no estaba en la oficina? �Hablar con su contestador?
��Est�s ah� -dijo ella.
��Estoy aqu� -respondi� Jaywalker, aunque aquello era obvio-. �Qu� hora es? -pregunt�. Se hab�a quedado dormido en el sof�, sin duda ayudado por el vaso de Kalh�a que se hab�a tomado.
��Las diez menos cinco -dijo ella-. Escucha, necesito verte. �Puedes hacer que me lleven ma�ana a otra visita?
��Te he visto hoy -le record� �l-. Durante tres horas. Adem�s, es demasiado tarde. Tengo que avisarlos antes de las tres de la tarde.
��Mierda -musit� ella-. �Y pasado ma�ana?
��Claro.
Hablaron durante otro minuto m�s antes de que �l oyera a un guarda dici�ndole a Samara que colgara. Evidentemente, las diez en punto era la hora l�mite para el uso del tel�fono.
Jaywalker se levant� del sof�, se estir� y tom� su cuaderno para anotar que deb�a solicitar una visita para Samara. Una vez hecho, se tom� el �ltimo trago de Kalh�a que le quedaba en el vaso. Era una preferencia absurda en cuanto a bebida alcoh�lica, y �l lo sab�a, pero no iba a disculparse. Despu�s de que su esposa muriera, a Jaywalker le resultaba imposible conciliar el sue�o, y pasaba las horas dando vueltas por la cama, colocando la manta, ahuecando la almohada y alargando el brazo para tocar el cuerpo caliente que ya nunca m�s iba a encontrar a su lado. Las pastillas que le recetaron lo dejaban atontado y somnoliento durante el d�a, y no pod�a trabajar. Nunca hab�a sido bebedor, pero lo intent� por pura desesperaci�n, y descubri� que con un vaso de whisky por las noches, era capaz de dormir dos horas seguidas. Lo malo era que el whisky le sab�a como el aceite de h�gado de bacalao. Lo intent� con el bourbon, con la ginebra y con el vodka. Lo intent� con el vino, la cerveza e incluso con la sidra. Sin embargo, todo aquello le sab�a amargo y medicinal.
Finalmente, dado que era goloso, prob� con las bebidas dulces: el brandy, el amaretto y el Grand Marnier. Le parecieron pasables, pero no mucho. Entonces, se encontr� una vieja botella de Kalh�a, casi vac�a, al fondo del armario. Su mujer la hab�a comprado durante un viaje a M�xico y la usaba en ocasiones especiales, en lugar del az�car, para endulzarse el caf�. Jaywalker tom� un trago directamente de la botella, e hizo un gesto de desagrado. Era casi como beber sirope de arce. Sin embargo, uno o dos tragos despu�s decidi� que, una vez superada la dulzura inicial, en realidad le gustaba su sabor.
Gran error.
Craso error.
A pesar de todo, pens� que hab�a cosas peores que ser un alcoh�lico nocturno. Ya no conduc�a, porque hab�a vendido el coche y s�lo usaba el metro y el autob�s. Beb�a a solas, en casa, para no ponerse en rid�culo p�blicamente. Y si se estaba destruyendo el h�gado poco a poco y macer�ndose el p�ncreas en az�car, bueno, seguramente tambi�n hab�a formas peores de morir. Uno pod�a amasar una gran fortuna, por ejemplo, para acabar con un cuchillo de cortar carne clavado en el coraz�n.
Apag� la luz y se tumb� en el sof�. La buena noticia era que no tendr�a que hacer la cama por la ma�ana.
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��Bueno, �qu� ha pasado?
��No mucho -dijo Samara.
Dos d�as despu�s, Jaywalker estaba sentado frente a ella en la sala de visitas. Samara ten�a aspecto de cansada, incluso m�s de lo que deber�a despu�s de haberse levantado a las cuatro de la ma�ana para viajar desde la prisi�n. Ten�a el pelo gre�udo y hab�an empezado a form�rsele unas profundas ojeras, y la piel se le hab�a puesto casi fluorescente. Sin embargo, pese a todo aquello y pese a la rejilla de metal que los separaba, Jaywalker no pod�a quitarle los ojos de encima.
��Quer�as verme -le dijo-. Hiciste que pareciera algo importante.
��No puedo soportar estar all� -respondi� ella-. Lo �nico que puedes hacer es estar sentada todo el rato, oyendo a las mujeres maldecir, gritar y pelearse. Desde que me despierto hasta que se apagan las luces, paso todo el tiempo intentando librarme de que me peguen, o me apu�alen, o algo peor.
No necesitaba preguntarle qu� era lo peor.
��As� que preferir�a que me sacaras todos los d�as de all� para venir aqu�. Si no te importa.
Fue turno de Jaywalker para encogerse de hombros.
��No me importa -dijo �l-, pero el viernes no trabajo.
Ella lade� la cabeza, como si estuviera pregunt�ndole por qu�.
��Tengo una cita con un comit� disciplinario de jueces. Parece que me quieren retirar la licencia para ejercer la abogac�a durante un tiempo.
Samara abri� los ojos desorbitadamente, con p�nico.
��Pero, �qui�n va a�?
��No te preocupes -le dijo �l-. Estoy bastante seguro de que me permitir�n terminar los casos pendientes.
���Qu� hiciste?
��Oh, muchas cosas.
���Como cu�les?
�l sonri�.
���Quieres que te cuente la mejor? -le pregunt� �l, sin saber con seguridad por qu� iba a ir hasta all�, pero seguro de que iba a ir.
Ella asinti� a trav�s de la rejilla, y se inclin� hacia delante de forma conspirativa. Jaywalker supuso que si uno se pasaba el d�a escuchando maldiciones, gritos y peleas, e intentando que no le pegaran, lo apu�alaran o algo peor, un poco de cotilleo de abogado era un cambio bienvenido.
��Parece -dijo- que tienen un testigo que dice que me hicieron� eh� una felaci�n en el rellano de las escaleras del quinto piso.
���Ja! -explot� ella, con una gran alegr�a.
Era la primera vez que la o�a re�rse de aquella manera, o que la hab�a visto sonre�r de verdad. Apenas le importaba que el regocijo de Samara fuera a su costa; val�a la pena.
���Y es cierto?
��Bueno, eso depende de lo que entiendas por cierto�
Hablaron durante un poco m�s de una hora, lo suficiente para que ella perdiera el autob�s de la una. Hablaron de muchas cosas, incluyendo el significado de �cierto�, de su esposa muerta, y de su esposo recientemente fallecido. Sin embargo, ni una sola vez estuvo ella cerca de admitir que lo hab�a matado. Tampoco �l la presion� sobre el asunto. Jaywalker sab�a que, algunas veces, aquellas cosas necesitaban tiempo.
Antes de que �l se marchara, Samara hizo que le prometiera que pedir�a que la llevaran al edificio al d�a siguiente, y todos los d�as de la semana.
��Y buena suerte el viernes -a�adi�-. Semental.
�l volvi� silbando a la oficina aquella tarde, y aquella noche, fue silbando durante todo el camino a casa, aunque afortunadamente, el silbido fue ahogado por el rugido del tren n�mero 3.
�Semental�.

���Cu�ndo podr�s sacarme de aqu�? -le pregunt� Samara la tarde siguiente-. No s� si podr� sobrevivir durante los tres pr�ximos d�as all� metida.
��Sobrevivir�s -afirm� �l. Para ser un hombre inteligente, era capaz de decir unas cosas muy tontas-. Hasta dentro de otras dos semanas no podr� solicitar que te concedan la libertad bajo fianza, y� -dej� que su voz se acallara con la esperanza de que a ella se le escapara el �y�.
���Y qu�?
Parec�a que no se le hab�a escapado.
Jaywalker le explic� que, una vez que fueran al Tribunal Supremo, tendr�an tres oportunidades para hacer la solicitud, y que era esencial que eligieran la m�s adecuada. Estar�a el juez de la comparecencia, el juez que llevar�a el juicio y, si �l pensaba que no era probable que ninguno de aquellos dos jueces les concediera la petici�n, como �ltimo recurso estaban los jueces de apelaci�n. Sin embargo, no tuvo agallas para explicarle que ten�a muy pocas posibilidades de que ocurriera, llamaran a la puerta que llamaran.
As� que ella se lo pregunt�.
��Es una posibilidad remota -respondi� �l.
Era lo m�ximo que estaba dispuesto a decirle. Samara ten�a un aspecto muy fr�gil. Su pelo estaba mejor, pero sus ojeras eran m�s oscuras y profundas que el d�a anterior, y ten�a la piel m�s p�lida y fluorescente.
��Necesito que me prometas una cosa -dijo ella. Incluso a trav�s de la rejilla, Jaywalker se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente.
�Cualquier cosa�, quiso decirle. Sin embargo, se qued� mir�ndola tambi�n, esperando la petici�n imposible que iba a hacer.
��Necesito que me saques de aqu� -dijo Samara en tono firme-. No me importa c�mo. Por mi parte, har� lo que sea necesario, y lo har� bien. Tendr� un infarto, o un derrame. Tendr� un ataque epil�ptico. No me importa lo que sea, lo har�. �Entiendes lo que estoy diciendo?
��S�, pero�
��Nada de peros. Prom�teme que lo pensar�s y dar�s con un buen plan -dijo ella. Su voz no se elev� al final de la frase. No era una pregunta, sino una exigencia.
Mientras �l recordaba sus palabras, se daba cuenta de que lo que le hab�a pedido, t�cnicamente, s�lo era que pensara en ello y que elaborara un plan. Eso s� pod�a promet�rselo, as� que lo hab�a hecho. Y, con cualquier otro cliente, la cosa habr�a terminado all�, y �l lo habr�a olvidado.
Sin embargo, Samara Tannenbaum no era cualquier otra clienta, y durante las semanas siguientes, Jaywalker se obsesion� con lo que ella hab�a dicho, y con c�mo lo hab�a dicho. Al afirmar que har�a cualquier cosa que fuera necesaria, hab�a anunciado que �l pod�a contar con ella. Adem�s, hab�a demostrado que ten�a una habilidad misteriosa para encontrar y presionar el bot�n adecuado. Rogarle a un viudo solitario que se acercaba a los cincuenta que hiciera lo posible para cumplir su mitad del trato era algo genial por su parte. �Pod�a ser consciente Samara de la magnitud del efecto que ten�a en �l? �Comprend�a ya, como estaba empezando a comprender �l, hasta d�nde llegar�a por complacerla?
Jaywalker sospechaba que s�.
Al darse cuenta, tuvo un escalofr�o. Y, por primera vez, pudo imaginarse a Samara levantando el cuchillo apretado en su peque�o pu�o, y clav�ndolo entre las costillas de su marido.

Lleg� el viernes, y con �l, la comparecencia de Jaywalker ante los jueces del comit� disciplinario, la suspensi�n de tres a�os y su ruego de que le permitieran encargarse de los casos que ten�a pendientes. Al final de la siguiente semana ten�a diez casos en su agenda.
Incluyendo, por supuesto, el que llevaba el n�mero de acusaci�n 1876/05 y el t�tulo de El Pueblo de Nueva York contra Samara Tannenbaum.
Aunque la suspensi�n se cern�a en el horizonte y Jaywalker estaba trabajando mucho para complacer a los tres jueces libr�ndose de sus casos tan r�pido como fuera posible, se las arreglaba para pasar una hora al d�a encerrado con Samara en la sala de visitas del piso duod�cimo, y para acordarse, todas las tardes, de pedir una visita para el d�a siguiente.
Samara le preguntaba diariamente si se le hab�a ocurrido alguna idea para sacarla de la c�rcel, y diariamente confirmaba su disposici�n a hacer cualquier cosa que se requiriera de ella. Por su parte, Jaywalker pasaba todas las noches intentando dar con una f�rmula que pudiera convencer a alg�n juez para fijar una fianza. Y, al final de la semana, se hab�an formado en su mente las semillas de un plan, aunque era algo pr�cticamente sin forma, y muy descabellado.
Mientras, el caso de Samara continuaba ascendiendo.

El lunes, Nicolo LeGrosso llam� a Jaywalker para decirle que hab�a conseguido entrevistarse con la vecina de Barry Tannenbaum y con el portero del edificio. Ambos hab�an repetido lo que les hab�an dicho a los detectives. La vecina estaba segura de que hab�a o�do discutir a Barry y a su mujer, y que despu�s de que su mujer se fuera, no hab�a o�do ninguna otra voz. Y aunque el portero ya no ten�a el registro de visitas para mostr�rselo a LeGrosso, porque se lo hab�a llevado la polic�a, estaba completamente seguro de que la �nica invitada del se�or Tannenbaum hab�a sido su esposa.
Nicky tambi�n le inform� de que hab�a tratado de identificar y entrevistar al taxista que hab�a llevado a Samara a su casa la noche del asesinato. Sin embargo, la Asociaci�n de Taxis y Limusinas no hab�a encontrado al conductor. O Samara hab�a mentido al decir que hab�a tomado un taxi y hab�a vuelto directamente a su casa, o el taxista la hab�a llevado sin levantar el tax�metro y se hab�a quedado con el dinero de la carrera. Aparte de la palabra de Samara, no hab�a forma de saberlo con seguridad.

El mi�rcoles, Tom Burke le telefone�.
��Me debes diez d�lares -le dijo.
���Por qu�? -pregunt� Jaywalker. Hab�a olvidado cu�l era la apuesta, pero estaba seguro, por el tono petulante de Burke, de que Samara iba a ser la gran perdedora.
���Te acuerdas del cuchillo -dijo Burke- que encontraron detr�s de la cisterna?
��S�.
��Los an�lisis preliminares de ADN han demostrado que la sangre que hab�a en la hoja es de Barry. Lo mismo con respecto a la toalla y la blusa.
���Ya tienes el informe?
��Todav�a no -respondi� Burke-, pero me han llamado esta ma�ana, y pens� que te gustar�a saberlo.
��Gracias -le dijo Jaywalker-. Me has alegrado el d�a.
��Vamos, no me digas que est�s sorprendido.
��No, no estoy sorprendido.
���Y, Jay?
���S�?
��Siento lo de la suspensi�n.
��Gracias, Tom. Estar� bien.
���Van a permitirte terminar con tus casos?
��Eso parece. Al menos, con algunos.
���Jay?
���S�?
��Qu�date con �ste, si puedes. Dios sabe que ella va a necesitarte.

Burke lo llam� de nuevo al d�a siguiente.
��Todav�a no tengo el informe del laboratorio -dijo-, pero me han llamado otra vez para decirme que han cuantificado las probabilidades de que la sangre del cuchillo sea de otra persona y no de Barry.
��Estoy impaciente por o�rlo -dijo Jaywalker.
���Listo?
��Claro. Su�ltalo.
��La probabilidad de que no sea la sangre de Barry es de una entre doce mil seiscientos cincuenta y dos millones ciento ochenta y nueve mil cuatrocientas doce.
Aunque Burke hab�a le�do la cifra lo suficientemente despacio como para que Jaywalker pudiera apuntarla, al o�r la primera parte ya no se hab�a molestado.
No hab�a tanta gente en el planeta.

El viernes, Jaywalker ya sab�a que podr�a conservar algunos de sus casos, y que el de Samara estar�a entre ellos. Le dio la noticia a trav�s de la rejilla de metal de la sala de visitas del piso duod�cimo.
��Es estupendo -dijo ella-. �Se te ha ocurrido un plan para sacarme?
��Antes deja que te haga una pregunta.
��Est� bien.
���Te acuerdas de las cosas que la polic�a dice que encontr� detr�s de la cisterna del ba�o de tu casa?
Jaywalker fue muy cuidadoso a la hora de incluir las palabras �que la polic�a dice�. Si las hubiera omitido, le habr�a dicho a Samara que estaba dispuesto a admitir que la versi�n de los detectives era cierta.
��S� -respondi� ella-. El cuchillo, la blusa y�
��La toalla.
��Exacto. �Qu� pasa con eso?
��Me dijiste que no sab�as nada de todo ello, �no?
��S�.
���Est�s completamente segura?
��S�. �Por qu�?
��Han encontrado sangre de Barry en las tres cosas.
Momento de encogerse de hombros.
���Qui�n pudo poner todo eso all�?
��No lo s�. �El que mat� a Barry, que quer�a que pareciera que lo hab�a hecho yo?
��Desde el momento en que llegaste a casa despu�s de salir del apartamento de Barry, hasta el momento en que la polic�a apareci� en tu puerta y te arrest�, �hubo alguien m�s en tu casa, aparte de ti? Pi�nsalo bien.
Pareci� que Samara pensaba durante un momento. Lo que Jaywalker no pod�a saber de ninguna manera era si estaba intentando recordar lo que hab�a ocurrido tres semanas antes. �O quiz�, de repente, se hab�a dado cuenta de la trampa en la que se hab�a metido? En parte, �l esperaba que se derrumbara en aquel mismo instante y confesara. Sin embargo, conociendo a Samara, sab�a que no iba a suceder.
Los mentirosos se aferraban normalmente a sus mentiras, por muy absurdas que fueran. A�os antes, despu�s de que �l informara a un cliente de que hab�an encontrado sus huellas en un pagar� que se hab�a dejado en el banco despu�s de atracarlo, el hombre hab�a mirado a Jaywalker a los ojos y le hab�a dicho: �Eh, �y yo qu� s�? Alguien debe de estar usando mis huellas dactilares�.
��No -dijo Samara-. No hubo nadie m�s en mi casa.
��Entonces, �c�mo pudieron llegar esas cosas hasta all�?
��No tengo ni idea -dijo Samara-. Debieron de ponerlas los polic�as.
�Alguien debe de estar usando mis huellas dactilares�.
��Bueno, �se te ha ocurrido alg�n plan? -pregunt� ella.
��M�s o menos -dijo Jaywalker, asombrado por el hecho de que ella pudiera recuperarse lo suficientemente r�pido como para cambiar de tema sin pesta�ear.
Samara se inclin� hacia delante.
��Ahora no -dijo Jaywalker, mirando a su alrededor-. Aqu� no.
Aunque sus palabras y su mirada quer�an transmitirle que hab�a demasiados ojos y o�dos a su alrededor, la verdad era que, de repente, el plan le parec�a est�pido y poco factible. Adem�s, la actitud displicente de Samara frente a la noticia de que exist�a aquella prueba verdaderamente condenatoria lo hab�a disgustado profundamente. Si ella no estaba dispuesta a decirle la verdad, �c�mo iba �l a convertirse en conspirador y a sacarla de la c�rcel bajo fianza con un enga�o?
���Cu�ndo? -le pregunt� ella.
��El lunes -respondi� �l-. Hablaremos despu�s de tu comparecencia.
Ella se ech� hacia atr�s en la silla y se cruz� de brazos con un moh�n, aunque peque�o. S�lo quedaban tres d�as para el lunes, despu�s de todo, e incluso en el mundo en que habitaba Samara Tannenbaum, donde no hab�a pasado ni futuro y todo era peligro inminente y satisfacci�n inmediata, tres d�as eran algo que ella pod�a asumir.
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�Ha dicho fianza?

��Samara Tannenbaum -ley� el secretario-, ha sido acusada de asesinato y de otros cr�menes. �C�mo se declara, culpable o no culpable?
��No culpable -dijo Samara.
Aqu�l era el momento en el que, normalmente, Jaywalker solicitar�a la libertad bajo fianza de su defendido. Sin embargo, estaban de nuevo ante Carolyn Berman. Ella era quien hab�a bloqueado la cuenta bancaria de Samara y despu�s hab�a modificado su decisi�n para que pudiera costearse la representaci�n legal con la tarifa de setenta y cinco d�lares la hora. Adem�s, era una mujer, y Jaywalker sab�a por experiencia que las juezas eran m�s severas con las acusadas que los jueces. Era una regla que ten�a m�s fuerza cuando la acusada no s�lo era una mujer, sino una mujer joven y guapa con grandes privilegios.
As� que Jaywalker no dijo nada.
Le gustaba no decir nada, otra caracter�stica que lo diferenciaba de los dem�s abogados que �l conoc�a. Y le gustaba no decir nada, especialmente, en un momento como aqu�l, cuando hab�a periodistas de todos los medios entre el p�blico que se hab�a congregado tras ellos. Despu�s, en el exterior de la sala, cuando lo siguieran, lo enfocaran con las luces y le pusieran los micr�fonos ante la cara, seguir�a sin decir nada. �Sin comentarios�.
��Sala 51 -dijo el secretario-. Juez Sobel.
Por fin hab�an tenido buena suerte. Matthew Sobel era una persona bondadosa, un juez que llevaba la toga modestamente y que trataba a los abogados y a los acusados con respeto. Con �l pod�a tenerse un juicio justo e incluso terminar con una sentencia razonable si se perd�a. Adem�s, era abierto en el asunto de la libertad bajo fianza. Y era un hombre.
��El juez Sobel quiere que elija un martes -dijo la juez Berman.
���Qu� tal ma�ana? -pregunt� Jaywalker.
��Demasiado pronto.
De nuevo, aquel problema de que el expediente tuviera que ir de una sala a otra, en aquel caso desde el piso und�cimo al piso decimotercero.
���Y dentro de una semana?
��Bien -dijo la juez-. Siguiente caso.

Despu�s de la comparecencia, Jaywalker se encontr� con Samara. En aquella ocasi�n, sin embargo, incluso pudieron disfrutar de algo de privacidad en la habitaci�n adjunta a la sala del tribunal. Como Samara era la �nica mujer que hab�a acudido al juzgado aquella ma�ana, ten�a toda la sala para s�, y ambos hablaron a trav�s de los barrotes, lo suficientemente cerca como para tocarse, de lo cual fue muy consciente Jaywalker.
Despu�s de conocer las condiciones de su suspensi�n, el fin de semana lo hab�a rejuvenecido, de alg�n modo. Tambi�n le hab�a dado ocasi�n de superar su irritaci�n por la indiferencia de Samara ante el hecho de que hubiera sangre de Barry en los objetos que hab�an encontrado en su casa. �l se inclin� hacia delante, contra los barrotes, y le habl� en voz baja. Ella, que med�a casi treinta cent�metros menos que �l, lo hab�a escuchado con suma atenci�n, con la cara inclinada hacia arriba, mir�ndolo a los ojos, repitiendo en silencio sus palabras como si quisiera aprenderlas de memoria.
Hablaron de aquel modo durante veinte minutos, hasta que un oficial los interrumpi� para explicarles que ten�a que llevar a Samara al piso de arriba para que pudieran utilizar aquella sala para un acusado con problemas mentales, alguien que ten�a que estar separado de la poblaci�n y mantenido en observaci�n.
Mientras bajaba en el ascensor, y al salir a la calle, al sol del mediod�a, lo �nico en lo que pod�a pensar Jaywalker era en Lynne Stewart, una abogada que hab�a salido en las noticias porque la hab�an grabado mientras hablaba y la hab�an enviado a una prisi�n federal por las cosas que le hab�a dicho a su cliente durante una visita en la c�rcel.
��Qu� estoy haciendo?�, se pregunt�.
A prop�sito de alguien con problemas mentales.

Pas� una semana. Jaywalker resolvi� el primer caso de la lista y, obedientemente, dio cuenta de ello al comit� disciplinario. El fr�o que empezaba a hacer por las ma�anas le oblig� a cambiar los trajes de verano por trajes m�s abrigados, y las noches de octubre llegaban m�s y m�s pronto a cada d�a que pasaba. En casa, Jaywalker se dio cuenta de que cada vez llenaba m�s la copa de Kalh�a y de que cada vez se la beb�a m�s r�pidamente.
Tom Burke le envi� por correo electr�nico una copia del informe de las pruebas de ADN, que confirmaban que la sangre del cuchillo, de la blusa y de la toalla era la de Barry Tannenbaum.
Las autoridades siguieron transportando a Samara desde Rikers Island todas las ma�anas, y llev�ndosela de nuevo todas las tardes. Jaywalker la ve�a diariamente en la sala de visitas del piso duod�cimo. Hablaban poco del caso y menos todav�a de sus posibilidades de conseguir la libertad bajo fianza durante su pr�xima comparecencia. Sin embargo, �l se daba cuenta de que ella estaba haciendo los deberes y cumpliendo su parte del trato. Las ojeras se hab�an hecho negras y profundas; ten�a el pelo sucio, mortecino. Los labios se le hab�an secado y agrietado, y el inferior se le hab�a encogido visiblemente y casi hab�a adquirido un tama�o normal.
En resumen, estaba marchit�ndose, consumi�ndose ante sus ojos, como si fuera una refugiada del tercer mundo, de una hambruna o una plaga.
��Perfecto -le dijo Jaywalker.

El martes siguiente hicieron su primera aparici�n ante el juez Sobel. Apenas hab�a periodistas en la sala en aquella ocasi�n. La estrategia de Jaywalker de mantener comparecencias tan breves como fuera posible y el hecho de no decir nada que los reporteros pudieran citar en sus art�culos hab�a tenido el efecto deseado. Y, al retrasar la sesi�n hasta �ltima hora de la tarde, retando a los que hab�an acudido temprano a que esperaran durante todo el d�a, hab�a conseguido reducir su n�mero todav�a m�s.
���Est� bien su clienta?
Aqu�llas fueron, literalmente, las primeras palabras que salieron de la boca del juez cuando vio aparecer a Samara en la sala, custodiada por dos guardias.
��No -respondi� Jaywalker-. En realidad, no est� bien.
Samara obtuvo permiso para sentarse en la mesa de la defensa, frente al juez. Sobel, sin duda, hab�a visto fotograf�as suyas. Todo el mundo las hab�a visto. Sin embargo, en aquellas fotograf�as aparec�a una mujer asombrosamente bella, y la mujer que el juez ten�a ante s� parec�a una enferma terminal que acababa de sufrir el atropello de un tren. Adem�s del aspecto consumido que hab�a adquirido durante su mes de encarcelamiento, ten�a un corte en la frente y un ojo amoratado e hinchado. Parec�a que le hab�an arrancado algunos mechones de pelo, y se llevaba repetidamente la mano a un lado de la cabeza, gesto que dejaba ver el vendaje que le cubr�a la mu�eca.
���Esto es en honor a Halloween? -pregunt� Tom Burke, quiz� con la esperanza de que un poco de ligereza pudiera romper el silencio que se hab�a hecho en la sala.
Jaywalker lo mir� fijamente, con dureza, pero no dijo nada; prefiri� dejar que el comentario quedara en el aire.
Finalmente, el juez Sobel recuper� la voz.
��Ac�rquense -les orden� a los abogados-, y d�ganme qu� es lo que pasa.
Junto al estrado, con el relator cerca anotando todas y cada una de las palabras, pero sin que el p�blico pudiera o�rlo, Jaywalker habl� en voz baja.
��L�gicamente -explic�-, mi clienta se convirti� inmediatamente en un blanco en Rikers Island. Es blanca, es rica y es guapa. Era guapa, al menos. De todos modos, ella intent� integrarse y soport� el acoso tanto como pudo. El l�mite lleg� cuando sufri� un abuso sexual. Entonces pidi� ayuda. El problema fue que no sab�a a qui�n dirigirse. En vez de llamarme a m� o incluso hablar con un capit�n, telefone� a la comisi�n penitenciaria.
���A esos payasos? -pregunt� Burke.
Era cierto. Los miembros de la comisi�n pertenec�an a un grupo de supervisi�n aparte del departamento penitenciario, y eran considerados como entrometidos por todo el mundo que formaba parte de la jerarqu�a de la c�rcel.
���C�mo iba a saberlo ella? -respondi� Jaywalker-. De todos modos, ellos comenzaron una investigaci�n. Tengo a uno de los miembros de la comisi�n aqu� en el juzgado, por si quieren verificarlo. Entrevistaron a oficiales, a lugartenientes y a un par de capitanes. O al menos, lo intentaron. Ni que decir tiene que eso s�lo sirvi� para empeorar las cosas. Ahora, mi clienta sufre ataques constantes de las otras internas, y los funcionarios no s�lo miran hacia otro lado, sino que intentan culparla de instigar a las dem�s. Est� en una situaci�n imposible.
��Ella misma se ha puesto ah� -dijo Burke.
Sobel hizo caso omiso del comentario.
��Bien -dijo-. Lo primero que necesita es atenci�n m�dica.
��Con todo respeto -intervino Jaywalker, que not� cierta apertura-, lo primero que necesita es salir de all�.
��Quiz� mi oficina pueda trasladarla a Bedford Hills -dijo Burke-, o a una prisi�n federal.
��Con eso hay un problema -dijo Sobel-. En cuanto lo haga con un acusado, sentar� un precedente. Despu�s tendr� autobuses llenos de internos con heridas que se han infligido ellos mismos para que los transfieran.
Jaywalker se mordi� la mejilla por dentro, deseando que el juez olvidara todo pensamiento sobre heridas producidas sobre uno mismo.
���Hay alguna probabilidad de que sopese la libertad bajo fianza? -pregunt�-. Me temo que, si no sale, vamos a tener otra muerte.
���Has dicho fianza? -exclam� Burke. Para alguien que deb�a haber visto que aquello se acercaba, parec�a muy incr�dulo-. Es un caso de asesinato.
Sobel alz� la mano, pero Jaywalker decidi� que aquel gesto no era para �l.
��Mire -dijo-, ella no va a ir a ninguna parte. Ret�rele el pasaporte, p�ngale un brazalete en el tobillo y enci�rrela en su casa.
���ste es un caso de asesinato -insisti� Burke-. Tengo los resultados concordantes de las pruebas de ADN. No puede fijar una fianza.
Decir aquello era una equivocaci�n.
El juez Sobel se volvi� hacia Burke y habl� con tanta calma como siempre.
Sin embargo, por sus palabras qued� claro que no le gustaba que le dijeran lo que pod�a hacer y lo que no.
��D�game -le indic� a Burke-, si �ste fuera otro tipo de caso, �estar�amos hablando sobre si esta acusada presenta un gran riesgo de fuga?
Burke titube� durante un instante. Jaywalker se imaginaba la lucha que ten�a lugar dentro de �l. Un fiscal menos honesto habr�a respondido r�pidamente que s�, pero Burke estaba atrapado en su propia decencia.
��Lo cierto es -dijo, intentando responder la pregunta sin responderla-, que es la acusaci�n de asesinato lo que le da el incentivo para fugarse.
��Esto es un poco circular -coment� Sobel-, �no le parece? Quiero decir que, si la gravedad de la imputaci�n fuera la �nica consideraci�n, los jueces denegar�an la fianza en todos los casos graves. Pero no lo hacemos. De hecho, ocasionalmente se concede la libertad bajo fianza en caso de asesinato, si las circunstancias son poco usuales. Yo recuerdo haberla concedido en un caso de asesinato suyo, se�or Burke, y en otro del se�or Jaywalker. Y ninguno de esos acusados huy�, que yo recuerde.
��Pero, �cu�les son las circunstancias poco usuales aqu�, se�or juez?
��Mire a la acusada durante un momento, �quiere? D�game qu� no es inusual.
Burke mir�. No dijo nada.
Jaywalker tampoco dijo nada. Hab�a aprendido mucho tiempo atr�s que hab�a que abandonar cuando se iba en cabeza.

Pas� casi toda la semana hasta que la juez Berman modific� la orden otra vez, se encontr� la escritura de la casa a nombre de Samara y se negoci� con el banco en el que estaba su cuenta. Parec�a que a los bancos les gustaba poner todos los puntos sobre las �es a la hora de soltar cien mil d�lares. Adem�s, estaba el asunto del pasaporte de Samara, y la necesidad de ajustarle el brazalete de control.
Sin embargo, aquel viernes por la tarde, cuando Jaywalker sali� de los juzgados y not� el fr�o de principios de noviembre, Samara Tannenbaum estaba a su lado. En aquella ocasi�n, los medios de comunicaci�n estaban presentes en toda su gloria, con c�maras de v�deo y de fotos, y con los micr�fonos preparados. Samara, que ten�a un aspecto un poco mejor que tres d�as antes, esboz� una sonrisa, pero no habl�. Jaywalker, por el contrario, renunci� a su tratamiento silencioso para con los periodistas y se mostr� muy expansivo.
��Samara va a casa a descansar y a recuperarse -les dijo-. Les deseamos a todos un buen fin de semana.
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Veinticinco millones

En cuanto a la preparaci�n de un juicio, la diferencia entre tener a un cliente en la c�rcel y tenerlo en libertad bajo fianza es una enorme diferencia. De repente, las conversaciones que se mantendr�an en susurros a trav�s de barrotes o de una rejilla, o por un tel�fono muy antiguo, se pueden mantener cara a cara y en un tono normal; los documentos que habr�an sido fotocopiados y enviados por correo electr�nico, o pasados a trav�s de una rendija de seguridad, se pueden estudiar codo con codo. Y se puede establecer contacto con los testigos amistosos como un equipo, en vez de ser un extra�o el que les lleve una carta de presentaci�n dudosa escrita en un pedazo de papel higi�nico de la prisi�n.
Por el mero hecho de sacar a un cliente de la c�rcel, el abogado tambi�n suele ganarse la confianza del cliente. Sobre todo cuando la acusaci�n es de asesinato y las posibilidades de obtener la libertad bajo fianza parec�an tan remotas como las posibilidades de que no fuera la sangre de Barry la que estaba en el cuchillo, en la blusa y en la toalla encontrados en casa de Samara.
Aqu�lla era la esperanza de Jaywalker; ten�a la esperanza de poder aprovechar aquella confianza reci�n conseguida para convencer a Samara de que se sincerara con �l y le contara la verdad sobre la muerte de Barry. Aunque las condiciones de su puesta en libertad la manten�an confinada en casa la mayor parte del tiempo, s� le permit�an ir y venir de los juzgados, del despacho de su abogado y de una corta lista de tiendas, siempre y cuando avisara con antelaci�n de sus intenciones y recibiera el permiso para salir. La menor infracci�n la enviar�a de nuevo a Rikers Island, tal y como le hab�a asegurado el juez Sobel. Y si intentaba quitarse el brazalete localizador del tobillo, el mecanismo emitir�a instant�neamente una se�al hacia el departamento de penitenciar�a, que la arrestar�a en menos de media hora. Sin embargo, Samara hab�a conseguido una gran cuota de libertad en comparaci�n con las condiciones en las que hab�a vivido durante el �ltimo mes.
Hab�a otra raz�n por la que Jaywalker ten�a la esperanza de que Samara le confesara la verdad. Ellos dos se hab�an convertido en c�mplices. Cada uno de ellos hab�a tenido un papel en el plan para obtener la libertad bajo fianza con un enga�o. Como era t�pico de sus trucos, Jaywalker no hab�a violado la ley, exactamente, pero se hab�a acercado mucho al l�mite. Nada de lo que le hab�a dicho al juez Sobel era mentira literalmente. Samara se hab�a convertido de verdad en un objetivo de las otras internas de Rikers Island. La hab�an provocado, la hab�an insultado, escupido, empujado y abofeteado. Incluso el asunto de que hab�a sufrido un abuso sexual era cierto, aunque se hab�a tratado de un manoseo en uno de los corredores de la prisi�n. Adem�s, Samara hab�a llamado a los de la comisi�n penitenciaria. Sin embargo, lo hab�a hecho s�lo porque Jaywalker le hab�a indicado que lo hiciera, sabiendo perfectamente que la aparici�n de la comisi�n de investigaci�n tendr�a repercusiones negativas para ella.
Por su parte, Samara hab�a acentuado su declive f�sico sin dormir y sin comer. Sus visitas diarias al juzgado le imped�an tomar alguna de las dos duchas que ten�a permitidas a la semana; aunque hac�a una concesi�n con el desodorante, la falta de champ� le hab�a pasado factura a su pelo. En cuanto al ojo morado, el corte de la frente y la venda de la mano, Jaywalker no sab�a nada ni quer�a saberlo, pero la rapidez con la que Samara se estaba recuperando de las heridas le suger�a que hab�an sido exageradas e infligidas por s� misma.
As� que estaban juntos en eso, el abogado a punto de ser suspendido y su clienta perversa y asesina. Y Jaywalker albergaba esperanzas de que, igual que hab�a honestidad entre los ladrones, tambi�n habr�a franqueza entre los conspiradores.
Hizo el primer intento en su oficina, cinco d�as despu�s de salir de los juzgados acompa�ado de Samara. Ella estaba medio sentada, medio reclinada en el sof� de segunda mano de su despacho, y �l se hab�a sentado al otro extremo de la habitaci�n, tras su escritorio. No era a Samara a quien tem�a en aquel momento; no se fiaba de s� mismo.
��Escucha, Samara -dijo.
��Estoy escuchando.
��Necesito que hables conmigo.
���rase una vez�
��Basta -dijo �l-. S� que est�s contenta de haber salido de la c�rcel, y me alegro por ti. Pero esto es grave. Quiero decir que necesito que hables conmigo acerca del caso.
���Y qu� pasa con el caso?
��Bueno, para empezar, eras la �nica que estabas en casa de Barry aquella noche. Vosotros dos tuvisteis una discusi�n, lo suficientemente ruidosa como para que os oyeran a trav�s de la pared de un edificio levantado antes de la guerra. Despu�s de que te marcharas, el apartamento qued� silencioso. Al d�a siguiente encuentran el cuerpo sin vida de Barry, con una herida mortal en el coraz�n. Despu�s encuentran un cuchillo, una blusa y una toalla en tu casa, manchados con la sangre de Barry. Nadie, salvo t�, ha estado all� desde su muerte. Cuando te interrog� la polic�a, mentiste diciendo que no hab�as estado en casa de tu marido, y mentiste diciendo que no hab�ais discutido.
��Tiene mala pinta, �eh?
��S�, tiene mala pinta. Puedes contarme la verdad.
Samara se irgui� lentamente en el sof�, y durante un momento, Jaywalker se prepar� para o�r c�mo entonaba el mea culpa.
���Sabes qu�? -le pregunt� Samara.
���Qu�?
��Vete a la mierda, eso -dijo ella. Despu�s lo repiti�, se puso en pie, tom� su chaqueta y a�adi�-: �Puedo usar tu tel�fono? Tengo que decirles que me voy a casa.
��Si�ntate, Samara.
La firmeza de su propia voz tom� a Jaywalker por sorpresa. Aparentemente, tambi�n impresion� a Samara; no lleg� a sentarse, pero lo mir�, al menos.
��No me importa la mala pinta que tengan las cosas -dijo con ira-. T� no puedes saber que yo mat� a Barry. No puedes saberlo porque no lo hice, as� que vete a la mierda por hacer que parezca que lo hice. No tienes derecho.
��Lo siento -dijo �l-, pero no s�lo tengo derecho, sino que tengo la obligaci�n. Es mi trabajo. Para eso me est�s pagando. Mira, Samara, quiz� no te guste mirar las pruebas y darte cuenta de lo s�lidas que son, pero m�s tarde o m�s temprano, eso es exactamente lo que tendr� que hacer un jurado. As� que tenemos que elegir: o escondemos la cabeza en la tierra y hacemos caso omiso del problema, o podemos hablar de lo que van a ver los miembros del jurado cuando miren. Adem�s de lo cual, si no mataste a Barry, y tienes raz�n, yo no puedo saber si lo hiciste o no, s�lo examinando las pruebas podremos dar con la manera de ganar esto.
Aquello fue de ayuda. Al menos, ella se sent�.
Sin embargo, hay victorias y hay victorias. Aunque hablaron durante una hora m�s, Samara no estuvo cerca de admitir que hab�a matado a su marido ni una sola vez. Evidentemente, era una de aquellas personas para las cuales lo m�s dif�cil era dejar de negar lo evidente.
En la calle estaba empezando a oscurecer, y Jaywalker decidi� que era hora de terminar con la reuni�n. Samara llam� al departamento penitenciario para decirles que iba a casa, bastante antes de su toque de queda, que era a las ocho de la tarde. Jaywalker comparti� un taxi con ella hacia la zona norte de la ciudad. El veh�culo se detuvo justo frente a casa de Samara. Cuando ella se baj� del taxi, se volvi� hacia �l y le pregunt�:
���Quieres entrar?
��Yo, eh, no creo que eso sea� eh� lo mejor� �Me entiendes?
Sonriendo ante su azoramiento, Samara cerr� la puerta y se alej�. �l la observ� hasta que ella entr� en su edificio y le dio su direcci�n al taxista. El hombre, que parec�a de Oriente Medio y que, seg�n la placa del taxi se llamaba Ali Bey Ali, respondi� con un murmullo. Aunque Jaywalker no lo entendi�, se imagin� que deb�a de haber repetido algo de su direcci�n, as� que le dijo: �S�, a Nueva York�.
Se dio cuenta veinte manzanas m�s adelante.
El hombre le hab�a dicho �Ser� tonto�.

Con Samara neg�ndose a admitir la verdad, Jaywalker supo que aquel caso iba a ser muy largo, y eso significaba que ten�a que preparar peticiones escritas. Hac�a mucho tiempo que hab�a dise�ado una plantilla en el ordenador para ese prop�sito, y al d�a siguiente la abri� en su monitor. Sus peticiones, al contrario que las de muchos de sus colegas de profesi�n, eran concisas, rara vez conten�an citas de jurisprudencia y, en vez de usar un lenguaje lleno de florituras legales, estaban redactadas con frases breves, en�rgicas. �l hab�a intentando predicar aquel estilo entre aqu�llos que estuvieran dispuestos a escucharlo, pero hab�a conseguido pocos conversos. Parec�a que, cuantas m�s p�ginas tuviera el documento, m�s horas pod�a facturar su creador sinti�ndose justificado. Al final, otros abogados consegu�an m�s dinero, mientras que Jaywalker consegu�a mejores resultados.
Tal y como requer�a la ley, Jaywalker hizo una petici�n para que se desestimara la acusaci�n hacia Samara. Sin embargo, sabiendo que le ser�a denegada, no perdi� mucho el tiempo con ella, al igual que en lo referente a las averiguaciones. Tom Burke ya le hab�a dado a la defensa mucho m�s de lo que se exig�a siguiendo el calendario de la ley, y Jaywalker sab�a que iba a continuar haci�ndolo. Cuando lleg� al tema del rechazo de las pruebas, sin embargo, Jaywalker se detuvo. Aquello s� era importante, y �l lo sab�a.
Tanto la constituci�n de los Estados Unidos como la del Estado de Nueva York proh�ben, entre otras cosas, llevar a cabo registros irracionales y obligar a una persona a testificar contra s� misma. Durante muchos a�os, si un oficial de polic�a violaba cualquiera de las dos disposiciones, por ejemplo, registrando la vivienda de un individuo sin motivo o golpeando a un sospechoso para obtener su confesi�n, el oficial pod�a ser acusado, sancionado administrativamente e incluso demandado por da�os y perjuicios. Sin embargo, esas cosas ocurr�an tan a menudo como los avistamientos marcianos.
A principios de los a�os cincuenta, el Tribunal Supremo (el de verdad, no el de los pisos superiores de 100 Centre Street), por fin asumi� que, si quer�an que esos preceptos se cumplieran en la pr�ctica, los jueces tendr�an que dar con una f�rmula efectiva para prevenir el mal comportamiento policial. Y lo que implementaron fue la regla de exclusi�n de pruebas il�citas.
La regla, sorprendentemente, consiste en aquello que indica su nombre. Para acabar con las palizas y los registros irracionales, las pruebas que se obtengan por esos medios ser�n excluidas del juicio, o suprimidas. En una serie de casos de referencia, entre ellos Mapp contra Ohio (registro e incautaci�n) y Miranda contra Arizona (confesiones), el tribunal de Warren le proporcion� m�s dientes a la regla de exclusi�n definiendo los t�rminos �irracional� e �involuntario� con amplitud. M�s recientemente, la corte de Rehnquist intent� sacarle esos dientes a la ley, con desigual resultado.
Los escritos de petici�n son el medio por el cual los abogados defensores intentan conseguir la celebraci�n de una vista probatoria, en la que declaran testigos, para decidir si alguna cosa debe ser excluida. Si esa cosa resulta ser una prueba f�sica, el abogado debe examinar los hechos para demostrar tres cosas. Primero, debe demostrar la ilicitud: que en efecto se llev� a cabo un registro irracional y que, como consecuencia, se obtuvieron las pruebas. Segundo, que hubo una actuaci�n estatal, que fue alg�n cuerpo de las fuerzas de seguridad del estado, o federal, o estatal o municipal, quien llev� a cabo el registro irracional. Tercero, que el acusado est� en la posici�n requerida para quejarse de la ilegalidad, al ser la persona damnificada por la violaci�n de su intimidad.
El cuchillo, la blusa y la toalla encajaban bien en aquel esquema. Se hab�a producido un registro, y si la declaraci�n que acompa�aba a la orden de registro conten�a una causa poco probable para creer que Samara hab�a cometido un delito, entonces la incautaci�n de esas pruebas era ilegal. Los detectives pertenec�an al Departamento de Polic�a de Nueva York, as� que cumpl�an el requisito de la acci�n estatal. Y Samara era, ciertamente, la persona damnificada por la posible ilegalidad, puesto que era su casa la que hab�a sido registrada.
Los requisitos eran parecidos, pero tambi�n ligeramente distintos, en lo referente a las confesiones o admisiones, que son confesiones parciales, de los acusados. En ese caso, el quid de la cuesti�n es saber si la declaraci�n fue voluntaria o no, no si el registro fue irracional. Primero, debe haber una declaraci�n; los acusados que no hacen una declaraci�n no llegan a ning�n sitio aduciendo que no les leyeron sus derechos Miranda. Segundo, tambi�n tiene que haber una acci�n estatal; la declaraci�n debe haberse hecho en respuesta a un interrogatorio del personal de los cuerpos de seguridad. Una frase espont�nea, por lo tanto, no cumple el requisito, como tampoco lo cumple una confesi�n hecha a una persona privada. Tercero, el interrogatorio debe haber tenido lugar en un entorno de privaci�n de libertad, en un momento en el que el acusado estaba detenido, o al menos, con la impresi�n de que no era libre de marcharse. Finalmente, debe haber existido negligencia por parte del interrogador a la hora de informar al individuo de su derecho a no responder, y a la hora de conseguir de �l una renuncia consciente e inteligente de ese derecho.
Las declaraciones exculpatorias falsas de Samara, en las que primero dec�a que no hab�a estado en el apartamento de Barry aquella noche, y despu�s que su marido y ella no hab�an discutido, pod�an considerarse admisiones. Samara hizo aquellas admisiones ante dos detectives, que eran personal de un cuerpo de seguridad del estado de Nueva York. Y aquellos detectives no le leyeron los derechos Miranda, ni tampoco se preocuparon de obtener una renuncia por su parte. Cuando ella pidi� un abogado, ya no ten�a sentido que lo hicieran, porque el interrogatorio termin� en ese momento. No obstante, Jaywalker sab�a que el escollo ser�a el asunto de la privaci�n de libertad. Los detectives hab�an tenido buen cuidado de interrogar a Samara antes de detenerla. �l tendr�a que argumentar que la presencia de los polic�as en casa de Samara, junto a su actitud autoritaria, hizo que Samara creyera, con toda l�gica, que no pod�a marcharse ni echarlos de su casa.
Ser�a una batalla ardua, como m�nimo.
Cuando termin�, Jaywalker hab�a escrito una petici�n de diez p�ginas, m�s larga que en la mayor�a de sus casos. Aquel hecho no le complac�a, pero se record� que era un caso de asesinato. Y se consol� pensando que hab�a visto a abogados que llevaban sus peticiones a la secretar�a del tribunal en carritos de la compra.

Aquella tarde, Jaywalker recibi� una llamada de Nicolo LeGrosso.
���C�mo te va? -le pregunt� LeGrosso.
��Bien -respondi� Jaywalker-. �Qu� tienes para m�?
��Tengo los registros que solicitaste de las llamadas telef�nicas de tu novia.
��No es mi novia.
��S�, claro. He visto su fotograf�a. Te doy un mes antes de que est�s en la cama con ella.
Jaywalker pens� en protestar, pero dej� pasar el comentario. Sab�a que no se pod�a ganar una discusi�n con Nicky. Adem�s, hab�a adoptado la pol�tica de no apostar jam�s contra s� mismo.
���Hay algo interesante en esos registros?
��No. Un par de llamadas aquella noche, pero ninguna a Barry.
���Y c�mo va lo de averiguar si Barry ten�a alg�n enemigo? -le pregunt� Jaywalker-. �Ha habido suerte por ah�?
��Claro -dijo Nicky-. Ten�a muchos, en realidad. Dame un par de d�as y tendr� un informe de cada cual para ti.
��Bien.
Quiz� resultara que uno de ellos ten�a un buen motivo para matar a Barry. Y aunque Jaywalker no pudiera demostrar que alg�n enemigo del millonario hab�a podido entrar en el apartamento aquella noche para hacerlo, al menos ser�a un comienzo. Porque, hasta aquel momento, todo continuaba apuntando hacia Samara con una coherencia implacable. Ten�a que ocurrir algo, y ten�a que ocurrir ya.

Y ocurri�.
Pero cuando ocurri�, no era nada parecido a lo que esperaba Jaywalker.
Tom Burke le telefone� y anunci� que Jaywalker le deb�a veinte d�lares.
���C�mo? -pregunt� Jaywalker. Se le hab�a olvidado que ten�a una apuesta de doble o nada con �l.
��Tengo el m�vil -dijo Burke.
Jaywalker, que estaba de pie cuando respondi� la llamada, se desplom� sobre su silla.
��A ver qu� te parece esto -prosigui� Burke, con una alegr�a casi irreprimible-. Un mes antes del asesinato, treinta y tres d�as para ser precisos, si acaso quieres ponerte t�cnico, tu defendida le hizo un seguro de vida a su marido. Le cost� veintisiete mil d�lares. �Quieres saber el valor de la p�liza?
��Un trill�n de d�lares -respondi� Jaywalker. Siempre mencionaba una cifra rid�cula en aquellas conversaciones. De ese modo, pod�a fingir que no le hab�a afectado o�r la cantidad real.
��Casi -dijo Burke-. Veinticinco millones de d�lares.
��Mierda -dijo Jaywalker, verdaderamente afectado.



13.

La rendici�n

Mirando atr�s, Jaywalker siempre considerar�a aquella llamada de tel�fono en la que Tom Burke le hab�a dado la noticia de la p�liza de seguros como el momento en que hab�a decidido darlo todo por perdido con Samara Tannenbaum.
Acababa de enterarse de que, apenas un mes antes de la muerte de su marido, Samara hab�a apostado en secreto veintisiete mil d�lares a que Barry morir�a antes de que terminara el a�o. En secreto, porque, seg�n Burke, ella hab�a contratado aquella p�liza por s� misma, y hab�a autorizado por escrito el pago de la prima de su cuenta bancaria, sin que, aparentemente, Barry lo supiera. Y antes de que terminara el a�o, porque era una p�liza de duraci�n limitada, y esa duraci�n era de seis meses sin posibilidad de renovaci�n.
Sabiendo aquello, Jaywalker hab�a cambiado el caso de Samara desde el grupo de aqu�llos en los que ten�a que trabajar al grupo de los que era imposible ganar. No era s�lo por la p�liza de seguros, aunque tuviera una duraci�n elocuente y unas cl�usulas condenatorias. No, era algo m�s. Era el modo en que Samara le hab�a ocultado su existencia, como se la hab�a escondido a Barry. Y el modo en que, cuando �l la hab�a enfrentado a la situaci�n, ella hab�a negado que supiera algo de aquella p�liza. Jaywalker se vio obligado a pedirle a Burke una copia del formulario de solicitud para que Samara examinara su firma, su direcci�n, su fecha de nacimiento, su n�mero de la Seguridad Social y su designaci�n de s� misma como �nica beneficiaria.
��S�, parece mi letra -admiti� ella-. Pero quiz� deber�amos contratar a uno de esos expertos en grafolog�a, s�lo para asegurarnos.
��No te preocupes -le dijo Jaywalker-. Ya lo ha hecho Burke.

Jaywalker pas� el d�a de Acci�n de Gracias en casa de su hija, en Nueva Jersey. Tanto ella como su marido comentaron que ten�a aspecto de estar cansado, y le preguntaron si la suspensi�n lo estaba entristeciendo.
��En realidad, no -respondi� �l-. Supongo que estaba trabajando demasiado en un caso de asesinato.
���Y c�mo sali�? -le pregunt� su yerno.
��Todav�a no ha terminado.
Aunque ellos no dijeron nada, Jaywalker dedujo, por sus miradas, que hab�a habido algo raro en su modo de decir �estaba trabajando�, como si el caso s� estuviera cerrado.

Noviembre dej� paso a diciembre, y Jaywalker concentr� su atenci�n en los dem�s casos de su lista de diez, que se hab�a reducido a siete. Alquil� un coche y condujo durante dos horas hasta Rhinebeck, para ir a ver a su cliente de catorce a�os, el muchacho que estaba siguiendo un programa de desintoxicaci�n. Su visita provoc� una enorme sonrisa del ni�o, tan grande que toda la sala de visitas se ilumin�. Tambi�n consigui� una visa para su vendedor de bolsos sudan�s, y lo libr� de una deportaci�n casi segura. Y le agarr� la mano al limpiador y consigui� que no se orinara durante tres comparecencias ante el juez.
A medida que se acercaban las vacaciones, el trabajo se ralentiz� en 100 Centre Street, y el caso de Samara fue suspendido hasta enero. Hubo novedades, pero ninguna buena. La �nica diferencia era que, como Jaywalker lo hab�a dado todo por perdido con ella, ya no se tomaba las cosas personalmente, ya no se encog�a con cada decepci�n y con cada golpe. Ella hab�a asesinado a su marido; Jaywalker lo sab�a con seguridad. Que soportara sola su dolor. Se merec�a eso y un poco m�s.
Burke respondi� a las peticiones de Jaywalker, y el juez Sobel determin� que la orden de registro hab�a sido correctamente dictada y ejecutada. Tambi�n fij� una audiencia para tratar el asunto de si las declaraciones exculpatorias falsas que Samara hab�a hecho ante los detectives eran admisibles como prueba en el juicio o no. Sin embargo, Jaywalker sab�a que aquello apenas ten�a importancia. Las mentiras de Samara eran la prueba menos importante que hab�a contra ella.
Nicky Piernas lo llam� para decirle que hab�a reducido la lista de enemigos de Barry de ocho a cuatro. De los ocho primeros, dos ten�an coartada, otro era parapl�jico y otro hab�a muerto meses antes del asesinato. Los cuatro que quedaban eran un antiguo abogado de Barry, que hab�a sido despedido por una acusaci�n de desfalco; un contable que ten�a mucho poder sobre las finanzas personales de Barry; el presidente de la junta de vecinos de su edificio, que quer�a que Barry le pagara los da�os que le hab�a provocado en su casa, situada justo debajo de la del difunto, una inundaci�n causada por las p�rdidas de una lavadora no autorizada; y el encargado de mantenimiento, que se hab�a puesto del lado del presidente y a quien hab�an o�do decir que Barry era �un in�til multimillonario jud�o�.
Tom Burke tambi�n llam� a Jaywalker para comunicarle los resultados del an�lisis de la escritura de Samara, que aparec�a en la p�liza de seguros. El experto que hab�a comparado aquella escritura con otras muestras de la letra de Samara hab�a llegado a la conclusi�n de que eran id�nticas con un noventa y nueve por ciento de probabilidad.
Por otra parte, Jaywalker recibi� por correo una copia del protocolo de la autopsia de Barry, junto a los informes de serolog�a y de toxicolog�a. Tal y como se sospechaba, Barry Tannenbaum hab�a muerto de una sola herida punzante en el ventr�culo derecho del coraz�n, infligida por una cuchilla de doce cent�metros de longitud con el borde de sierra. El caso hab�a sido catalogado como homicidio y la causa oficial de la muerte hab�a sido una �parada cardiaca subsiguiente a un desangramiento�. Se hab�an tomado muestras de sangre, de tejido cerebral y hep�tico y se hab�an analizado, lo que hab�a revelado la presencia de una peque�a cantidad de etanol y de una cantidad indeterminada de Seconal, un barbit�rico bastante fuerte. Parec�a que Barry hab�a tomado una copa aquella tarde y, probablemente, tambi�n hab�a tomado somn�feros durante las veinticuatro horas anteriores a su muerte. Aunque tambi�n era posible que Samara le hubiera puesto algo en la sopa china o en el arroz frito antes de apu�alarlo. Eso explicar�a la falta de se�ales de lucha.
Como ten�a por costumbre, Jaywalker le comunic� todos los nuevos descubrimientos a Samara. Ten�a el convencimiento de que, por �tica, no pod�a ocultarle informaci�n a su clienta en nombre del proteccionismo o del paternalismo. Despu�s de todo, no estaba trabajando en su propio caso, sino en el caso de Samara.
Sin embargo, hab�a otra raz�n m�s para que Jaywalker le contara todas las novedades. Las noticias que llegaban eran tan malas que se imaginaba que, m�s tarde o m�s temprano, el efecto acumulativo de las pruebas contra ella la abrumar�a y la obligar�a a admitir su culpabilidad.
No acertaba.
Cada vez que �l le presentaba una nueva prueba condenatoria que hab�an descubierto Tom Burke o Nicky Piernas, ella se desviaba de la cuesti�n, negaba que tuviera algo que ver, o dec�a que no lo recordaba. Jaywalker, incluso siendo un hombre obstinado, se maravillaba de su intransigencia aunque se desesperara con su tendencia a la autodestrucci�n.

Ante la insistencia de su hija, Jaywalker pas� la Nochebuena y la Navidad en Nueva Jersey. A medida que se acercaba la Nochevieja, se excus� para marcharse a casa diciendo que ten�a una ligera gripe. Se qued� dormido frente a la televisi�n mucho antes de las doce con un vaso de Kalh�a vac�o a su lado.



14.

Citas en el juzgado

Las acusaciones de asesinato navegaban por el sistema judicial m�s lentamente que otros casos. Quiz� fuera debido a la relativa complejidad de las pruebas requeridas, o a la gravedad de los cargos, o incluso al hecho de que no hab�a testigo principal que pudiera meterle prisa al fiscal. La ley reconoce que los casos de asesinato deben llegar a juicio a una velocidad distinta que los dem�s. Los asesinos no est�n sometidos a la ley de limitaci�n, que establece el tiempo m�ximo que puede transcurrir desde que se comete un crimen para que el criminal pueda ser acusado. En Nueva York, adem�s, los asesinatos no est�n sometidos a la ley de juicios r�pidos, que determina los plazos dentro de los que un imputado debe ser llevado a juicio despu�s de ser acusado formalmente.
No obstante, por muy lento que sea el avance de los procesos de asesinato, el ritmo se vuelve tedioso si el acusado tiene la suerte de salir en libertad bajo fianza. Entonces, su caso va al final de la cola, despu�s de los delitos menores y de los delitos graves, o de otros casos de asesinato cuyos acusados est�n en prisi�n. Los acusados de asesinato que no est�n en la c�rcel no tienen prisa por conseguir otra cosa que no sean aplazamientos.
A finales de invierno, Jaywalker comenz� a entender que aquella lentitud del proceso de Samara iba a ser tan buena como mala. En septiembre, cuando �l hab�a incluido su caso entre los que deb�a resolver antes de que se hiciera firme su suspensi�n, lo hab�a hecho porque hab�a reconocido su potencial para convertirse en un caso largo. Bueno, tambi�n lo hab�a hecho porque sus tropas de testosterona de mediana edad hab�an abogado fervientemente por su inclusi�n. Aquel potencial hab�a aumentado desde entonces: primero, porque ella hab�a insistido con obstinaci�n en su inocencia, y despu�s, cuando hab�an conseguido que saliera de la c�rcel. La combinaci�n de aquellos ingredientes, el asesinato, la obstinaci�n y la fianza, garantizaban que el caso iba a durar m�s que ning�n otro de su lista. Se extender�a hasta el punto de que �l hab�a empezado a considerarlo como �la suspensi�n de su suspensi�n�. Lo llevar�a directamente hacia el atardecer. Ser�a su canto del cisne.
Lo cual era un problema, porque, a aquellas alturas, Jaywalker sab�a que, hiciera lo que hiciera, iba a perder aquel juicio. Ni siquiera el mejor abogado defensor del mundo podr�a ganarlo. Por lo tanto, Jaywalker terminar�a su carrera como un perdedor.
�Le molestaba aquello a un hombre que pensaba que no ten�a ego? �Que se preocupaba tan poco de su aspecto que a veces hab�a llegado a juicio con una chaqueta de un traje y unos pantalones de otro, o se hab�a puesto la misma corbata durante dos semanas seguidas? �Que consideraba que la vanidad era un pecado mortal? �Que se saltaba m�s reglas y convenciones en un mes que el resto de la gente en una vida?
S�. Le molestaba.
Y no porque le gustara mucho ganar. Para Jaywalker, ganar era estupendo, pero no s�lo por el hecho de ganar, ni tampoco por lo que eso significaba para el cliente, que pod�a merecer o no merecer una absoluci�n. Ganar, en esencia, era un medio para conseguir un fin, un fin que era mucho m�s importante, un fin que era esencial. Un fin que justificaba las veintid�s horas al d�a que Jaywalker trabajaba durante un juicio, su distanciamiento de todo lo dem�s, fueran horas de sue�o, comida, salud o contacto humano. Un fin que lo impulsaba, que lo consum�a. Pero un fin que, al mismo tiempo, lo convert�a en uno de los mejores de su profesi�n, y en el m�s cansado de sus colegas.
�Y cu�l era aquel fin?
No perder.
Jaywalker odiaba perder.
As� que s�, la idea de perder el juicio de Samara, para el cual todav�a quedaban meses, ya estaba sumi�ndolo en una depresi�n. �l pod�a perdonarla por haber matado a su marido, por no deshacerse del arma homicida, por mentirles a los polic�as. Pod�a perdonarla, incluso, por haberle proporcionado a Tom Burke el m�vil perfecto. Lo �nico que no pod�a perdonarle era que insistiera en ir a un juicio que no ten�an ninguna posibilidad de ganar, y as�, llev�rselo al infierno con ella.

Semana tras semana, el invierno fue alej�ndose de la ciudad. Los d�as se hicieron m�s largos, y las tardes m�s c�lidas. Jaywalker guard� su abrigo gastado, su trenca arrugada y, finalmente, los jers�is de lana que llevaba bajo la americana.
Fue terminando uno por uno los casos de su lista. Encontr� un apartamento para la madre sin hogar y logr� que se reuniera con sus dos hijos. Bas�ndose en el resultado de los an�lisis de ADN, consigui� que dejaran en libertad al recluso de Sing Sing, que hab�a estado encarcelado injustamente durante los ocho a�os anteriores por un asesinato que en realidad hab�a cometido un informante de la polic�a. Alquil� otro coche y volvi� a Rhinebeck, donde pudo llorar de emoci�n en la graduaci�n del programa de desintoxicaci�n de su cliente de catorce a�os, que, inadvertidamente, se hab�a convertido en un joven de quince.
En junio hab�a tachado nueve casos de la lista de diez que le hab�a permitido conservar el comit� disciplinario. El �nico nombre que quedaba era el de Samara Tannenbaum.
Para entonces, Jaywalker y Samara se hab�an convertido en extra�os. Hablaban por tel�fono regularmente, pero se ve�an s�lo en las vistas preliminares, que se celebraban cada mes. En esas ocasiones, se saludaban afectuosamente, como podr�an saludarse dos primos en una reuni�n familiar. Cada vez que la ve�a, Jaywalker se quedaba asombrado de lo guapa que era, y durante los d�as siguientes a su encuentro s�lo pod�a pensar en ella. Incluso so�aba con ella por las noches. Despu�s, Samara iba desapareciendo poco a poco de su pensamiento y de sus sue�os, hasta que olvidaba su cara, y volv�a a sorprenderse de nuevo en la siguiente cita del juzgado.
Citas en el juzgado.
As� era como hab�a empezado a considerarlas.
Cuando se reconoc�an el uno al otro, se daban un abrazo y se pon�an al tanto de lo que hab�a ocurrido en sus vidas, lo cual no era mucho; en el caso de Jaywalker, porque no ten�a vida de la que hablar, y en el de Samara porque el brazalete del tobillo, el toque de queda y otras restricciones tampoco le permit�an tenerla. Despu�s, se sentaban juntos en la sala mientras esperaban que se los llamara. Algunas veces, �l retrasaba la firma en el registro para alargar el tiempo que pasaba sentado al lado de Samara. Notaba el contacto de su hombro contra el brazo, ol�a el perfume que se hubiera puesto aquel d�a y escuchaba el ritmo de su respiraci�n. Cuando deb�an comparecer, caminaban juntos por el pasillo hasta la mesa de la defensa, donde permanec�an de pie durante uno o dos minutos, casi nunca m�s, mientras el juez preguntaba por los avances del caso, miraba su calendario y anunciaba la fecha de su siguiente cita en el juzgado.
Citas en el juzgado.

A mediados de julio, Jaywalker sab�a con claridad que el caso de Samara no ir�a a juicio hasta el oto�o, como pronto. Los jueces sol�an tomarse vacaciones en agosto, como los fiscales, los abogados defensores, los secretarios, los esten�grafos e incluso los miembros del jurado. Se celebraban unos cuantos juicios, pero siempre eran los de detenidos de larga duraci�n. Los casos de los acusados que estaban en libertad bajo fianza sol�an posponerse hasta despu�s de agosto, y el de Samara no ser�a una excepci�n; se suspendi� hasta despu�s del D�a del Trabajo. Aquella suspensi�n, sin embargo, fue ligeramente distinta a las anteriores. Por primera vez, al anunciar la nueva fecha, el juez Sobel a�adi� las palabras �para la celebraci�n del juicio�.
Sin embargo, Jaywalker sab�a que todav�a quedaban m�s casos por delante del suyo, algunos m�s antiguos, y otros m�s nuevos, pero que eran casos de acusados que estaban en prisi�n. Seg�n sus c�lculos, era improbable que el juicio se celebrara en septiembre, ni en octubre, ni en noviembre. Y, una vez que llegaban las vacaciones de diciembre, uno estaba salvado hasta enero.

Con la pr�ctica de su profesi�n reducida a un solo caso, el Jaywalker de anta�o habr�a dedicado todos sus esfuerzos a prepararlo. Sin embargo, mientras el verano transcurr�a hacia el oto�o, pasaba las ma�anas durmiendo y las tardes dando largos paseos junto al r�o o tomando el sol en un banco del parque. Por las noches ve�a la televisi�n, alg�n partido de los Yankees o una pel�cula antigua, con una copa de Kalh�a en la mesilla, a su lado.
Y cuando lleg� el invierno, las �nicas concesiones que hizo fueron dormir hasta m�s tarde por las ma�anas, abrigarse m�s y caminar m�s r�pidamente por las tardes, y pasar del b�isbol al baloncesto o al rugby por las noches.
El mero hecho de que fuera a perder el �ltimo caso de su vida no significaba que tuviera que estar todo el a�o perdi�ndolo.
�Habr�a seguido as�, con aquella inusual falta de responsabilidad? �Habr�a ido al juicio menos preparado que el fiscal? �O habr�a despertado por s� mismo de su letargo y habr�a empezado a trabajar como de costumbre aunque supiera que iba a perder?
No hay forma de saberlo, porque antes de que Jaywalker pudiera despertar por s� mismo, si acaso iba a hacerlo, lo despert� el tel�fono. Son� un jueves por la noche, a mediados de diciembre. �l descolg� al sexto o s�ptimo tono. En aquel momento estaba dormitando, as� que no los cont�. Murmur� �Jaywalker� con una voz espesa por el Kalh�a y el sue�o, y apag� la televisi�n con el mando a distancia.
���Est�s despierto? -era la voz de una mujer, una que le resultaba vagamente familiar. Durante un instante, pens� que podr�a ser su esposa. Sin embargo, r�pidamente lo record�. Su mujer estaba muerta. Hab�a muerto casi doce a�os antes.
��M�s o menos -dijo-. �Qui�n es?
��Sam.
���Qu� hora es?
��Las once.
��Dios santo.
���Jaywalker?
���S�?
��Necesito que vengas a mi casa.
���Ahora? -pregunt� �l.
��Ahora.
���Por qu�?
��Porque he encontrado algo.
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En el armario de las especias

Cuando baj� del taxi, Samara lo recibi� frente a su casa y lo hizo pasar. Tom� su abrigo, una cosa gastada que hab�a tenido desde siempre, y lo colg� en un armario, dignific�ndolo innecesariamente, en lo que a Jaywalker concern�a. �l habr�a preferido dejarlo en una silla, o mejor todav�a, hab�rselo dejado puesto para estar abrigado. �Qu� hora le hab�a dicho que era?
��Est�s helado -dijo Samara.
Sali� de la habitaci�n, y cuando volvi�, llevaba una manta de lana. Sin preguntarle nada, le oblig� a sentarse, se puso a horcajadas sobre �l, lo envolvi� en la manta y le meti� las esquinas por debajo. Pod�a ser toda una enfermera cuando quer�a.
�l intent� dec�rselo, y explicarle que estaba bien sin la manta, pero se le hab�a formado un nudo en la garganta y no pudo hablar. Una vez, su mujer y �l estaban pasando unos d�as, a finales de a�o, en las Monta�as Rocosas de Canad�, y despu�s de hacer una marcha, hab�an vuelto a la caba�a al borde de la hipotermia, temblando incontrolablemente. Se hab�an quitado la ropa, hab�an sacado las mantas de la cama, se hab�an envuelto en ellas y hab�an pasado el resto del d�a ri�ndose y entrando en calor a base de amor.
��Estoy bien -le dijo, no porque lo estuviera, sino porque necesitaba o�r el sonido de su propia voz para volver del lugar al que hab�a ido.
��No est�s bien -le dijo Samara-. Est�s muerto de fr�o. No te quites la manta. No quiero ser la culpable de que enfermes de neumon�a y te mueras.
��Est� bien -respondi� Jaywalker, que se qued� con la manta puesta-. Dime lo que has encontrado.
��Ven.
La manta y �l la siguieron por un tramo de escaleras arriba, y entraron a una cocina impoluta. O Samara era un ama de casa extremadamente limpia, o era una mujer muy parecida a su difunto marido, que no hab�a cocinado en su vida. Jaywalker se inclinaba por lo �ltimo.
Ella pas� por delante del fog�n y abri� un peque�o armario. Dentro hab�a frasquitos con hierbas y especias, de las org�nicas y caras.
��Mira -le dijo.
�l mir�. Vio albahaca, or�gano, perejil, estrag�n, comino y otra docena de condimentos.
���Que mire qu�? -inquiri�. No pod�a creer que ella lo hubiera llamado para que fuera a su casa en mitad de la noche porque hab�a descubierto de repente que ten�a especias.
��En la �ltima fila -dijo.
�l mir� en la �ltima fila. All�, entre los tarros, hab�a un frasco de pl�stico de color �mbar, con una tapa blanca, como los de las medicinas. Lo sac� tom�ndolo por la tapa, con cuidado de no tocarlo apenas, y ley� la etiqueta. Estaba a nombre de Samara y hab�a sido recetado por un tal doctor Samuel Musgrove en agosto del a�o anterior. Eso era menos de un mes antes de la muerte de Barry. La receta era de Seconal, para veinticinco pastillas. �l alz� el frasco para verlo a contraluz. Dentro hab�a tres o cuatro p�ldoras, y polvo de otras que hab�an sido machacadas. Con todo eso, la botella s�lo estaba llena hasta un cuarto del total. Jaywalker pens� que alguien hab�a sacado el resto de las p�ldoras.
Y supo, al instante, que aquello era una prueba tan condenatoria como la p�liza de veinticinco millones de d�lares que hab�a firmado Samara m�s o menos al mismo tiempo en que se hab�a extendido la receta de aquel frasco, y que hab�a olvidado tan convenientemente. S�lo que, en aquella ocasi�n, Samara hab�a esquivado la bala. Al registrar la casa, la polic�a no hab�a dado con las p�ldoras.
��H�blame sobre esto -le dijo.
��No hay nada que decir -respondi� Samara, encogi�ndose de hombros como de costumbre-. No lo hab�a visto nunca. No s� nada sobre ello.
T�pico de Samara.
��Entonces, �por qu� ten�as tanta prisa en ense��rmelo?
��Estaba buscando el sirope de chocolate -dijo ella-. Ten�a un antojo de helado con chocolate. Y vi esto. Le� la etiqueta y vi que era Seconal. Me acord� de que me hab�as dicho que era una de las cosas que encontraron en el cuerpo de Barry.
���As� que tomaste el frasco?
��No -respondi� ella-. Yo no s� qui�n lo encarg�, qui�n lo tom� ni qui�n lo puso ah�.
��No, no -dijo Jaywalker, que no ten�a inter�s en otra de sus absurdas negativas-. Me refiero a que si lo has tocado hoy, antes de llamarme.
Ella asinti�.
As� que su cuidadoso manejo del frasco no hab�a servido de nada, pens� Jaywalker. Ahora estar�a lleno de huellas dactilares de Samara, aunque ella hubiera sido tan lista como para borrarlas un a�o antes. �l se pregunt� si la ley le obligaba a entregarle el frasco a Tom Burke o al tribunal. Sab�a que no pod�a tirar o destruir pruebas. Siendo oficial de los tribunales, como era �l, eso ser�a obstrucci�n a la justicia, o manipulaci�n criminal. Sin embargo, �deb�a cumplir la ley, y de ese modo hundir m�s a su clienta? Decidi� que no. No ten�a ganas de cumplir ninguna ley que le obligara a ello.
��Mira -le dijo a Samara-, �por qu� no nos olvidamos que ha sucedido esto y lo mantenemos en secreto?
���Quieres decir que no vas a hacer nada al respecto?
���Al respecto de qu�?
��Del Seconal.
���Seconal? �Qu� Seconal?
Con eso, se acerc� al cubo de la basura. Era uno de aquellos cubos tan modernos, cromado, con un pedal con el que se abr�a la tapa. �l pis� un par de veces el pedal, con la esperanza de que Samara se diera por aludida. A fin de cuentas, ella no era una oficial de los tribunales.
���Es que no te das cuenta? -pregunt� Samara-. Alguien quiere incriminarme.
No se hab�a dado por aludida.
��Claro -respondi� Jaywalker-. Un mes antes de la muerte de Barry, alguien pidi� una receta a tu nombre. Despu�s sac� la mitad de las pastillas y se las puso a Barry en el caf� antes de apu�alarlo. Despu�s se tom� la molestia y corri� el riesgo de venir hasta aqu�, colarse en tu casa y esconder el frasco en tu armario de las especias. Y esta noche, mediante el milagro de la telequinesis, ha conseguido que t� pongas tus huellas dactilares por todo el tarro. Voy a decirte una cosa, Samara.
���Qu�?
��Me voy a casa.
��No puedes.
���Por qu� no?
��Llevas puesta una manta.
��No me importa.

Jaywalker tard� m�s de un cuarto de hora en conseguir parar un taxi. Varios de ellos, vac�os, aminoraron la marcha antes de acelerar nuevamente y alejarse de �l. En aquella ciudad, uno pod�a librarse de casi todo, pero llevar una manta como prenda de abrigo era una prueba basada en la presunci�n de que estabas arruinado o eras peligroso.
Cuando lleg� a casa, estaba temblando de nuevo. Encendi� la calefacci�n y se sirvi� dos cent�metros de Kalh�a.
Pens� que Samara deb�a de ser completamente idiota. Una idiota muy guapa, claro, pero idiota de todos modos. De lo contrario, �por qu� lo hab�a llamado a medianoche para ense�arle otra prueba en contra de s� misma? �De d�nde sacaba aquella insaciable necesidad de castigarse? �Acaso su culpabilidad por lo que hab�a hecho era tan grande que la impulsaba a hacer todo lo posible por pasar el resto de su vida encerrada en prisi�n? �De verdad deseaba tanto ir a la c�rcel?
Ella odiaba la c�rcel. Le hab�a rogado, literalmente, que la sacara de all�, y le hab�a ofrecido pr�cticamente todo a cambio. Hab�a hecho que �l requiriera visitas todos los d�as para poder ir a Nueva York desde la c�rcel, pese a no poder dormir m�s de tres horas. Hab�a pasado sin ducharse, se hab�a matado de hambre, se hab�a cortado, se hab�a arrancado mechones de pelo y se hab�a amoratado un ojo. No parec�a, realmente, que quisiera volver.
Entonces, �cu�l era el motivo de aquella extra�a necesidad de incriminarse a la menor oportunidad? �Por qu� le hab�a ense�ado el Seconal, en vez de tirarlo?
Simplemente, no hab�a respuesta.
Jaywalker se tom� las �ltimas gotas del licor, se quit� los zapatos, apag� la luz y se tumb� en el sof�. Eran las dos de la ma�ana, y estaba agotado. Record� que, cuando era peque�o y no pod�a dormirse, su madre le hab�a dicho que era porque estaba demasiado cansado como para conciliar el sue�o. Por supuesto, �l no lo hab�a entendido. A�os despu�s, cuando el concepto hab�a cobrado sentido para �l, se lo hab�a contado a su mujer, y se hab�a convertido en una broma privada para ellos. Cuando estaban acostados y �l quer�a hacer el amor con ella, en vez de dec�rselo, le dec�a que estaba demasiado cansado como para dormirse. Ella se re�a y rodaba hacia �l, y hac�an el amor. Y despu�s, casi siempre, �l se quedaba dormido.
�D�nde estaba ella cuando la necesitaba?
Hab�a algo que lo inquietaba, aunque no daba con ello. Intent� imaginarse a su mujer, pero s�lo pudo verla en la cama del hospital, consumi�ndose. Intent� recordar a�os anteriores, intent� verla de joven, pero s�lo ve�a a Samara.
���Por qu�? -se pregunt�, y el sonido de su voz lo sobresalt� en la oscuridad.
De repente, ten�a la sensaci�n de que la habitaci�n estaba llena de agua, negra e impenetrable, y de que �l flotaba en la superficie. �Por qu� habr�a hecho lo que hab�a hecho aquella noche? Ten�a que haber una respuesta. Pero, si la hab�a, estaba tan profundamente enterrada que �l no llegaba a comprenderla. Era como si aquella respuesta estuviera bajo el agua, al fondo del oc�ano.

Se despert� m�s tarde y se sent� de golpe en el sof�, tosiendo y atragant�ndose. Aquello le suced�a siempre que se quedaba dormido boca arriba, en vez de hacerlo de lado. La saliva se le acumulaba al fondo de la garganta e intentaba deslizarse por su laringe.
El reloj marcaba las cuatro y veinte. Hab�a tenido una pesadilla con el agua, con algo que borboteaba violentamente desde el fondo del mar.
El hecho de que Samara le mostrara el frasco de Seconal lo hab�a desconcertado por completo. La existencia de aquel frasco no hac�a m�s que vincularla m�s con el asesinato de su marido. Las pastillas que faltaban, y las que hab�an sido reducidas a polvo, no eran m�s que otra prueba contra ella, y Samara ten�a que saberlo. Sin embargo, por mucho que detestara la idea de tener que volver a la c�rcel, lo hab�a despertado a medianoche para ense�arle un objeto que probablemente la enviar�a all� de vuelta. Se mirara por donde se mirara, no ten�a sentido.
A menos que�
A menos que ella fuera inocente de veras.
A menos que alguien estuviera intentando incriminarla realmente.
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Una fecha segura

A la ma�ana siguiente, todo aquello segu�a sin tener sentido para Jaywalker.
Para empezar, �c�mo era posible que la polic�a encontrara las cosas que estaban escondidas detr�s de la cisterna y no encontrara el frasco de Seconal que hab�a en el armario de las especias? Bien, a �l mismo se le hab�a pasado por alto incluso despu�s de que Samara se lo se�alara, �no? Pero �l ten�a muchas excusas. Estaba cansado y ten�a mucho fr�o. Adem�s, hab�a perdido la pr�ctica. Cuando trabajaba para la Agencia Antidroga Americana, nunca se le habr�a escapado. Aparte de la nevera y el congelador, el armario de las especias era uno de los primeros lugares donde sol�a buscar. Los traficantes siempre escond�an cosas all�, met�an la marihuana en el frasco del or�gano, o escond�an la hero�na o la coca�na en la lata de la harina. Sin embargo, nunca en el azucarero; hab�an ocurrido muchos accidentes muy caros, e incluso mortales, de ese modo.
No obstante, los polic�as que hab�an registrado la casa de Samara tambi�n ten�an excusa. Ellos no estaban buscando estupefacientes. La informaci�n sobre la presencia del barbit�rico en la sangre de Barry se hab�a conocido semanas despu�s, al realizarse la autopsia y los an�lisis de toxicolog�a. La polic�a estaba buscando un cuchillo, y un cuchillo no se escond�a en el armario de las especias. Se escond�a en� bueno, se escond�a detr�s de la cisterna del ba�o de arriba, por ejemplo. Era un sitio inteligente, pero no tanto como para enga�ar a la polic�a durante un registro minucioso.
As� que, en parte, ten�a sentido.
Lo �nico que no ten�a sentido era por qu� Samara hab�a estado tan ansiosa por ense�arle lo que, seg�n ella, acababa de encontrar, y por qu� ella pensaba que eso era la demostraci�n de que alguien le hab�a tendido una trampa. Jaywalker no estaba dispuesto a tragarse eso. Sin embargo, el incidente le hab�a afectado. Hasta la noche anterior, hab�a conseguido olvidar el caso de Samara. Lo hab�a ignorado, lo hab�a bloqueado en un lugar de su mente, hab�a fingido que ya no exist�a. �Por qu�? Porque estaba demasiado preocupado por perder aquel juicio.
Era una verg�enza por su parte.
Pese a que Samara fuera culpable, ten�a derecho a que �l hiciera todos los esfuerzos posibles por su caso. �No era eso, exactamente, lo que �l hab�a predicado durante toda su carrera, el discurso pomposo que le hab�a soltado a todo aqu�l que le preguntaba c�mo pod�a defender a gente cuya culpabilidad conoc�a de sobra? Su trabajo era batallar por ellos, dec�a; era su solemne deber, tanto como cuando sab�a que el acusado era inocente. Eso era lo que le distingu�a de entre todos los dem�s abogados, de los tipos que s�lo estaban en aquello por el dinero. Si un abogado no lo daba todo porque pensaba, o incluso sab�a, que su cliente hab�a cometido el crimen, era un in�til.
Samara se merec�a algo mejor.
Samara se merec�a a un guerrero.
Ya era hora de que Jaywalker dejara de enfurru�arse en su casa. Ten�a que sacar la armadura, quitarle el polvo y pon�rsela. Ten�a la fecha de un juicio por asesinato. Quiz� su clienta fuera culpable y hubiera pruebas s�lidas contra ella, pero �sas no eran excusas v�lidas, y aqu�l no era momento para abandonarla.
Tom� el tel�fono y llam� a LeGrosso; respondi� el contestador.
��Nicky -dijo, despu�s de identificarse-, quiero que te pongas a trabajar en los enemigos de Barry Tannenbaum. Conc�ntrate en todos los que pudieran tener acceso al apartamento de Barry, y relaci�nalos con los que pudieran tener acceso tambi�n a casa de Samara. S� que es descabellado, pero es lo �nico que tenemos por el momento.
Despu�s llam� a Samara y le dijo que iba hacia su casa.
���Qu� hora es? -le pregunt� ella, medio dormida.
Jaywalker se ri� y colg�.

Ella lo recibi� en la puerta, vestida �nicamente, que �l supiera, con un albornoz corto y el brazalete en el tobillo. Sin embargo, se dio cuenta de que le hab�a dado tiempo a ducharse, a lavarse el pelo y a maquillarse. Claramente, los d�as de privaci�n de Samara en la c�rcel hab�an quedado atr�s, al menos por el momento.
Jaywalker le tendi� la manta que ella le hab�a prestado la noche anterior, la que �l se hab�a llevado a su casa como un idiota.
��No ten�as que haber venido expresamente para d�rmela -le dijo ella.
��No lo he hecho. He venido porque tengo que hablar m�s contigo.
Ella le cedi� el paso, y �l la sigui� por las escaleras hasta una habitaci�n en la que no hab�a estado antes. Samara se acerc� a una de las dos butacas enfrentadas que hab�a en la estancia y le indic� que se acomodara en la otra. Cuando ella se sent� y dobl� las rodillas para meter las piernas debajo del cuerpo, el albornoz se le abri�, y Jaywalker apart� la mirada, consiguiendo que ella sonriera otra vez a causa de su azoramiento.
��Lo siento -dijo �l.
���Por mirar? �O por no mirar?
��Por ninguna de las dos cosas -respondi� Jaywalker-. Por lo de anoche.
��Fui yo la que te despert�, �no?
��S� -dijo �l-, y en ese sentido estamos empatados. Pero sigo debi�ndote una disculpa.
Ella arque� una ceja, lo cual era un considerable talento en opini�n de Jaywalker. De ni�o, �l hab�a pasado una hora frente a un espejo, una tarde, intentando sin �xito aprender a hacerlo. Finalmente, hab�a pensado que era una cosa propia de las chicas.
���Por qu�? -pregunt� Samara.
��Por no tomarme tu caso en serio.
Ella se qued� pensativa durante un momento, y despu�s dijo:
��Est� bien, acepto tu disculpa.
���Tiraste el Seconal?
��Por supuesto que no -dijo ella-. Yo soy la que s� que no lo puso ah�, �no te acuerdas?
�l sonri�. Ten�a que admitir que era muy buena. Tambi�n era una delicia mirarla, sobre todo en albornoz. Jaywalker se puso en pie, porque si esperaba mucho m�s no podr�a hacerlo.
��Escucha -le dijo-, quiero echar un vistazo por la casa, para ver si hay algo que se les pasara por alto a los polic�as.
Comenzaron por el piso de arriba y bajaron hasta el s�tano. El registro dur� casi una hora, y aunque no encontraron nada tan trascendental como el Seconal, s� dieron con un par de cosas interesantes: una copia del acuerdo prenupcial de Samara y Barry, por ejemplo, en virtud del cual ella se quedar�a sin un c�ntimo si se divorciaba de �l. Tambi�n un caj�n lleno de la lencer�a m�s escasa y sexy que �l hubiera visto en su vida.
��Tangas -le explic� Samara, estirando la cintura de uno de ellos. Era tan delgado que podr�a haber pasado por un hilo dental. Ella sonri� con picard�a cuando �l apart� la vista.
Hab�a un congelador dedicado solamente a kilos y kilos de helado. La mayor�a de los botes ten�an nombres de sabores de dise�o, como Momento Kiwi Mango. Y en uno de los cajones de la cocina hab�a media docena de cuchillos de cocina de acero inoxidable, con puntas afiladas y bordes de sierra. Del expediente, que hab�a llevado consigo, Jaywalker sac� una fotograf�a del arma homicida y result� ser id�ntica a aquellos cuchillos.
Despu�s sac� una segunda fotograf�a, en la que aparec�a la blusa manchada de sangre.
���Cu�l es la historia de esto? -le pregunt� a Samara.
��Es m�a -dijo ella.
���La llevabas puesta durante la �ltima noche que estuviste con Barry?
Samara se encogi� de hombros.
���Qui�n se acuerda?
��Bueno, si no la hubieras llevado puesta, �d�nde habr�a estado?
��Supongo que en mi tocador, o colgada en mi armario.
���Y esto? -Jaywalker le mostr� la tercera y �ltima foto, en la que aparec�a la toalla manchada de sangre.
��Parece una de las m�as.
�l le permiti� que lo convenciera para quedarse a desayunar, o a tomar el aperitivo, por la hora que era. Ella tom� Vainilla Francesa con Ra�z de Jengibre con sirope de chocolate. �l no sab�a d�nde pon�a las calor�as. Jaywalker se decidi� por el Chocolate Belga Doble, con un toque de Sorbete de Chutney de Mango. Comieron directamente de los botes, compartiendo �oohs� y �aahs� a cada cucharada que tomaban. Fue divertido. Era la primera vez que Jaywalker recordaba haberse divertido en� bueno, en mucho tiempo.

Jaywalker pas� las dos semanas siguientes poni�ndose al d�a febrilmente. Ley�, reley� y volvi� a leer hasta el �ltimo papel del expediente, que en aquel momento ya constaba de tres cajas grandes llenas de documentaci�n. Dibuj� mapas y confeccion� tablas, pidi� ampliaciones de las fotograf�as y las mont� en cart�n r�gido. Lo organiz� todo en apartados, e hizo copias extra de los documentos que estaban relacionados con m�s de un testigo, de modo que durante el juicio no tuviera que revolver para encontrar algo que necesitara mostrar o se�alar.
Tom� notas e hizo perfiles de interrogaci�n para los testigos. Prepar� preguntas para el proceso de selecci�n de los miembros del jurado. Trabaj� en la declaraci�n inicial y en la recapitulaci�n. Se prepar� para la vista previa al juicio.
Llam� a Nicky Piernas para que redoblara sus esfuerzos en la investigaci�n sobre los enemigos de Barry Tannenbaum. Sin embargo, aunque entre los dos pudieron dar con un pu�ado de ellos que odiaban a Barry lo suficiente como para quererlo muerto, incluyendo a dos o tres que quiz� tuvieran acceso a las llaves del apartamento de la v�ctima, ninguno de los dos ten�a acceso a casa de Samara, y ninguno de los dos parec�a capaz de haber transformado sus fantas�as en realidad.
Llev� un par de trajes y unas cuantas camisas al tinte. Limpi� dos pares de zapatos y les sac� brillo, y adem�s los coordin� con dos cinturones a juego. Incluso seleccion� tres o cuatro corbatas, lo suficiente como para poder vestirse adecuadamente durante un juicio de dos o tres semanas.
Pas� mucho tiempo con Samara. Estaba convencido de que era primordial que ella saliera al estrado y negara su responsabilidad en la muerte de Barry, as� que comenz� a prepararla para el interrogatorio. La sentaba en una silla de respaldo recto en el despacho, no en su casa, donde ella se encontrar�a m�s c�moda, y la acribillaba a preguntas en su mejor imitaci�n de Tom Burke, inquiri�ndola sobre su paradero la noche de autos, sus mentiras iniciales a la polic�a, sus aventuras extramaritales y su firma en la p�liza de seguros.
Y ella lo hac�a bien, si bien pod�a definirse como ser capaz de responder las preguntas de tal manera que se hac�a el menor da�o posible a s� misma. Sin embargo, bien no iba a ser suficiente para conseguirlo, y Jaywalker lo sab�a. Las pruebas en contra eran tan contundentes que, pese a lo que ella dijera, y a lo bien que lo dijera, har�a falta un milagro para ganar el juicio.
Sin embargo, �se era su trabajo. Se esperaba que los abogados defensores hicieran milagros, nada m�s y nada menos. Y Jaywalker hab�a hecho tantos durante los �ltimos a�os que hab�a empezado a preguntarse si no ser�a capaz de caminar sobre el agua. Todos aqu�llos que hab�an intentado hacerlo hab�an terminado, antes o despu�s, empapados.
Otra de las razones por las que pasaba tiempo con Samara era que hab�a empezado a tenerle simpat�a de verdad. Ella nunca ocultaba los altibajos de su pasado, nunca negaba que se hab�a casado por dinero, nunca se disculp� por haber enga�ado a su marido. Y hab�a algo muy real, algo honesto, en su manera de responder las preguntas, sin repetir primero la pregunta d�ndose tiempo para calcular las consecuencias de su respuesta. Era como si no tuviera ning�n plan, como si no tuviera inter�s en ocultar los hechos ni en censurar sus emociones. Y, pese a los esfuerzos constantes de Jaywalker por �limpiarle la boca�, Samara continuaba siendo tan r�pida con su mal lenguaje como con sus carcajadas. No parec�a que tuviera malicia. Para Jaywalker, aquella transparencia pod�a ser un tanto a favor o una desventaja, dependiendo de c�mo se mirara. Los miembros del jurado podr�an enamorarse f�cilmente de Samara, tal y como parec�a que le estaba ocurriendo a �l, en cierto sentido, o podr�an odiarla f�cilmente al interpretar su indiferencia y su poca disposici�n a pedir disculpas como arrogancia.
Por otra parte, ella nunca vacil� a la hora de declararse inocente, ni bajo el interrogatorio de Jaywalker, ni ante las pruebas, ni siquiera cuando �l le minti� un d�a, dici�ndole que Tom Burke estaba dispuesto a dejar que la condena fuera s�lo de cuatro a�os si se declaraba culpable de homicidio sin premeditaci�n, ni siquiera cuando �l le propuso que se sometiera al detector de mentiras. De hecho, ella acept� r�pidamente la sugerencia, y fue Jaywalker quien tuvo que vetar la idea. Hab�a aprendido mucho tiempo antes que los ex�menes del pol�grafo no serv�an para nada. Su �nico valor radicaba en averiguar qui�n estaba dispuesto a someterse a uno, o qui�n se mostraba reticente; aqu�l era un examen que Samara hab�a aprobado con nota. Por lo dem�s, los resultados de aquellos ex�menes no ten�an valor cient�fico y no eran admisibles en un juicio.
Algunas veces, aquellas negativas de Samara consegu�an que estuviera a punto de creerla. Sin embargo, entonces s�lo ten�a que concentrarse en las pruebas y en dos preguntas para las que no ten�a respuesta: si Samara no hab�a matado a Barry, �qui�n lo hab�a hecho? �Y c�mo se las hab�an arreglado para dejar las cosas de tal manera que todo apuntaba a ella?

Cuando volvieron al juzgado, la segunda semana de diciembre, el juez Sobel fij� por fin la fecha del juicio: el 15 de enero. As� pues, a falta de un mes para su celebraci�n, Jaywalker se dedic� en cuerpo y alma a trabajar. Se reuni� una docena de veces con Nicky Piernas, y entre los dos entrevistaron a varias de las personas que figuraban en la lista de enemigos de Barry Tannenbaum. El presidente de la junta de vecinos, un SEAL de la Armada retirado, admiti� que ten�a enemistad con Barry, pero se ri� ante la sugerencia de que lo hubiera asesinado. El encargado de mantenimiento se qued� asombrado.
���Yo? �Matar a Tannenbaum? Yo no soy un asesino. Yo cambio bombillas, limpio las ventanas, arreglo las cerraduras, friego los hornos. Yo no mat� a Tannenbaum.
Sin embargo, los dos individuos que m�s inter�s ten�an para Jaywalker eran el contable de Barry y su antiguo abogado, pero ambos se negaron a ser entrevistados.
��Si quiere que testifique -le dijo el abogado-, env�eme una citaci�n. De lo contrario, no me moleste.
El contable le dijo m�s o menos lo mismo, aunque con m�s amabilidad.
��Lo que tenga que decir preferir�a decirlo ante un tribunal.
Jaywalker sospech� que quiz� ellos dos hubieran hablado del tema, y se pregunt� si Burke iba a llamarlos al estrado de los testigos.
Aument� el n�mero de sesiones de preparaci�n con Samara y puli� todas las asperezas. Sin embargo, lleg� el momento en que fue mejor dejarlo. �l no quer�a que pareciera que hab�a ensayado y memorizado todas sus frases. A finales del mes de diciembre, ella era lo suficientemente buena en los interrogatorios como para poder terminar con las sesiones. Para �l fue duro, pero sab�a que Samara ser�a una buena testigo. El problema nunca hab�a sido ella. Desde el principio, el problema siempre hab�an sido los hechos.
Dos d�as antes de Nochevieja, cuando los dem�s neoyorquinos estaban intercambiando regalos y prepar�ndose para la fiesta, Jaywalker convenci� a Tom Burke para que lo llevara a visitar el apartamento de Barry Tannenbaum. Jaywalker se qued� sorprendido al comprobar que la cinta amarilla y negra que indicaba que aquello era el escenario de un crimen todav�a estaba en su sitio. Sin embargo, Tannenbaum viv�a solo, y en el �ltimo piso, y era evidente que la presencia de aquella cinta no molestaba a nadie lo suficiente como para haberla retirado. El detective que los acompa�aba levant� la cinta por encima de sus cabezas, rompi� el sello, abri� la puerta y les cedi� el paso.
A Jaywalker le pareci� un piso moderno para ser de un millonario. Ten�a una sala de estar peque�a, un sal�n, un despacho, biblioteca, cocina, despensa, tres dormitorios y cuatro ba�os. Y Samara ten�a raz�n en cuanto a la cocina: no hab�a horno ni fuegos a la vista, s�lo un peque�o microondas sobre la encimera.
Jaywalker se acerc� a la ventana. Como todas las dem�s, daba al norte, y desde ella se divisaba todo Central Park. Hacia el este y el oeste s�lo se ve�an los tejados de los dem�s edificios, que ten�an menos altura. Quien hubiera matado a Barry no ten�a que preocuparse de que lo vieran haci�ndolo.
Sobre el suelo de baldosas estaba el contorno del cuerpo de Tannenbaum, y en medio de la figura hab�a una gran mancha casi negra. La gente pensaba que la sangre es roja, pero una vez que se secaba, la sangre se hac�a negra. �l lo hab�a descubierto de un modo muy duro. Hab�a sido despu�s de la operaci�n de su mujer, despu�s de la quimioterapia y la radiaci�n, despu�s de la �ltima de las transfusiones que le hicieron para ganar tiempo. �l la hab�a sacado del hospital, contra el consejo de los m�dicos, y se la hab�a llevado a morir a casa. Todas las ma�anas hab�a co�gulos negros sobre su almohada, unos pocos menos que el d�a anterior. Todos los d�as, �l cambiaba la funda de la almohada por una limpia. Despu�s de una semana, las manchas comenzaron a ser cada vez m�s peque�as, y �l se atrevi� a esperar un milagro, una �ltima remisi�n. Sin embargo, la verdad era que a ella se le hab�a acabado la sangre.
��Aqu� es donde sucedi� -dijo el detective.
Era evidente, pero hac�a mucho tiempo que Jaywalker hab�a aprendido a no fiarse de lo evidente.
���C�mo lo sabe?
��No hab�a m�s sangre -dijo el detective.
��A menos que el asesino la limpiara.
���Ha intentado alguna vez limpiar sangre de una baldosa como �sta?
��No -dijo Jaywalker-. �Y as� era como estaba?
��S�. El primer oficial que lleg� a la escena del crimen la asegur�. Ni siquiera hemos dejado que entrara la asistenta, ni los agentes inmobiliarios a echarle un vistazo. Tuvimos que decirles que no pod�an entrar hasta que se dictara la condena.
��Suponiendo que haya condena.
El detective se ri� amablemente, para que Jaywalker supiera que hab�a entendido la broma. Sin embargo, cuando se marcharon, unos minutos m�s tarde, estaba muy serio de nuevo. Cerr� el apartamento con llave y puso una cinta nueva en la puerta.

Jaywalker celebr� la Nochevieja solo en casa, despu�s de rechazar una invitaci�n de Samara para que fuera a su casa. Hab�a algunas cosas que no cambiaban; todav�a era un tonto. Sin embargo, el profesional que hab�a en �l sab�a que, por mucho que lo deseara, uno no se acostaba con su defendida. Al menos, no lo hac�a hasta que el caso hubiera terminado. Para entonces, claro, ser�a demasiado tarde. La �ltima vez que lo hab�a indagado, no permit�an visitas conyugales en Rikers Island.
Aquella vez lleg� despierto hasta la medianoche, y se tom� lo poco que quedaba de la botella de Kalh�a. Sab�a que no podr�a beber una gota de alcohol una vez que el juicio empezara. Y, en lo referente al sue�o, bueno, tampoco tendr�a mucho tiempo para eso.



17.

Que entren los candidatos

��El Pueblo de Nueva York contra Samara Tannenbaum -ley� el secretario de la sala.
Una vez m�s, se sentaron en su sitio, en la mesa de la defensa, ante el tribunal.
���Est� lista la fiscal�a? -pregunt� el juez Sobel.
��S� -respondi� Tom Burke.
���La acusada?
��S� -dijo Jaywalker.
��Que entren los candidatos.
Jaywalker lo hab�a hecho cien veces, doscientas. Conoc�a el caso por dentro, por fuera, por delante y por detr�s. Podr�a haber pronunciado la declaraci�n de apertura en aquel mismo momento. Demonios, podr�a haber pronunciado la de clausura. Estaba m�s preparado de lo que nunca hubiera estado un abogado para un juicio. Y, sin embargo, nada de eso le libraba de sentir mariposas. Estaban agitando las alas, revoloteando salvajemente entre su est�mago y su garganta. Pronto se tranquilizar�an. Siempre se calmaban, como se calmaban los nervios de un campe�n cuando daba el primer pu�etazo. Sin embargo, por el momento Jaywalker s�lo pod�a sentir el cosquilleo de las mariposas.
Apenas hab�a tenido nervios el d�a anterior, durante la vista probatoria. Por supuesto, en aquella vista no estaban presentes los candidatos a miembros del jurado, y no hab�a durado m�s que una hora. Burke hab�a llamado a un solo testigo, uno de los detectives que hab�a ido a casa de Samara el d�a siguiente al asesinato. El detective explic� c�mo hab�an procedido y dej� claro que Samara no hab�a estado bajo custodia en ning�n momento de la entrevista. Hab�an dejado de interrogarla en cuanto hab�a pedido un abogado, y la hab�an arrestado. Despu�s hab�an conseguido una orden de registro, durante el cual hab�an encontrado el arma homicida y las dem�s pruebas.
Jaywalker hab�a acudido a aquella vista sabiendo que no ten�a ninguna posibilidad de que se eliminara ninguna prueba, pero hab�a querido que se celebrara de todos modos para usarla como m�todo de investigaci�n. Jaywalker le hab�a hecho al detective una docena de preguntas y hab�a averiguado un par de cosas que quer�a usar en el juicio; adem�s, lo hab�a evaluado como testigo.
Como era de esperar, el juez Sobel hab�a rechazado la eliminaci�n de las pruebas. Samara no hab�a hecho sus declaraciones bajo custodia, dijo, y por lo tanto no era necesario leerle los derechos. Como sus declaraciones hab�an sido hechas voluntariamente, tampoco hab�an afectado a la legalidad de la orden de registro.
Despu�s hab�an celebrado una vista Sandoval, nombre poco apropiado, porque no se trataba de una vista ya que no se llamaba a ning�n testigo, sino m�s bien de una discusi�n legal. Burke quer�a poder utilizar la condena que le hab�a sido impuesta a Samara por conducir ebria seis a�os antes, si acaso ella iba a subir al estrado durante el juicio, con la teor�a de que eso afectar�a adversamente a su credibilidad ante los miembros del jurado.
Jaywalker se opuso. La condena se hab�a impuesto por conducci�n en estado de ebriedad, lo cual s�lo era una infracci�n de tr�fico. Al contrario que una condena por perjurio, fraude o hurto, ten�a poco que ver con la credibilidad, y no servir�a para nada m�s que para causar prejuicios contra Samara en el jurado.
El juez estuvo de acuerdo con �l. Prohibi� a Burke preguntar a Samara por aquella condena a menos que Samara testificara que nunca hab�a sido arrestada ni condenada por nada. En cuanto al arresto por intentar practicar la prostituci�n en Las Vegas, o cualquiera que hubiera sido el cargo, Burke no lo conoc�a, o se hab�a dado cuenta de que era demasiado antiguo como para usarlo. Fuera cual fuera la raz�n por la que no lo hab�a mencionado el fiscal, Jaywalker tampoco iba a hacerlo.
���Algo m�s? -pregunt� el juez.
No hab�a nada m�s.

���Que entren los candidatos!
Entonces, pasaron a la sala ciento veinte posibles miembros del jurado. Miraron al juez, a los abogados, a los funcionarios del juzgado, a la bandera norteamericana y a la inscripci�n que hab�a en la pared: Confiamos en Dios. Sin embargo, la mayor�a de ellos miraron a Samara Tannenbaum. Se quedaron mir�ndola atontados, para ser m�s exactos. Con la selecci�n del jurado tan cercana, hab�a resucitado el inter�s de la prensa por el caso, y todos los candidatos sab�an qui�n era la acusada y cu�l era el crimen que se iba a juzgar.
Jaywalker, que estaba sentado junto a ella, hizo lo que pudo por proyectar una actitud de calma y seguridad. En aquel momento, mientras los posibles miembros del jurado se sentaban en las filas de bancos de la secci�n del p�blico, �l estaba hablando con su cliente, con una mano sobre su hombro, como un padre podr�a estar hablando con su hija. �Miradme�, les estaba diciendo a los candidatos. �Mirad c�mo conf�o en mi clienta. Estoy sentado a su lado, habl�ndole, toc�ndola, en contacto con ella. No hay nada de lo que asustarse, ning�n motivo por el que temerla�. Sin embargo, Jaywalker sab�a que iba a hacer falta mucho m�s que hablar con Samara y tocarla para lograr su absoluci�n.
De hecho, la selecci�n del jurado era un gran problema para �l. Cuando empezaba un juicio, Jaywalker ten�a casi siempre la idea preconcebida de qu� clase de miembros del jurado quer�a para su caso. Sin embargo, a la hora de elegir a la gente, uno se ve�a obligado a seguir sus corazonadas y a fiarse de los estereotipos.
Los fiscales buscaban casi siempre a individuos de la clase dirigente, hombres de negocios blancos bien afeitados, republicanos, vestidos de traje y con maletines de cuero. Jaywalker buscaba entre las minor�as �tnicas, gente dedicada a la ense�anza, al trabajo social y a las humanidades, gente que no llevaba corbata, lo suficientemente joven como para ser idealista, o lo suficientemente vieja como para haber aprendido a perdonar. Los desempleados estaban bien, los militares mal. Era mejor evitar a los irlandeses, alemanes e italianos, m�s severos con el crimen, mientras que los negros y los jud�os ten�an m�s empat�a con los desvalidos. Las v�ctimas de un delito eran desaconsejables, mientras que aqu�llos que hab�an sido acusados de un delito eran recomendables. Y as� segu�a el juego de las adivinanzas.
El caso de Samara era complicado. Los medios de comunicaci�n la hab�an retratado, injustamente, como una ni�a caprichosa, una cazafortunas y una ad�ltera desvergonzada. Era blanca y rica. Hab�a sido acusada de apu�alar a su marido, as� que no suscitaba muchas simpat�as. Incluso su aspecto iba en su contra. Era probable que las mujeres de todas las edades, formas y colores le tuvieran envidia por su belleza y su esbeltez. Los hombres, aunque se quedaran embobados al verla, no podr�an perdonarla, porque se identificar�an con el marido.
Todo ello dejaba muy poco margen de maniobra para elegir el jurado ideal. A menos, claro, que Jaywalker se encontrara con doce cazadoras de fortuna guapas y menudas que hubieran tenido la ocasi�n de matar a sus maridos, o en la vida real, o en sus fantas�as.
Mientras el secretario les tomaba juramento a los candidatos, Jaywalker mir� por la sala para ver cu�les de ellos prefer�an prometer que recitar un juramento que terminaba con las palabras �As� pues ay�dame, se�or�. Estaba buscando a cualquiera que no fuera conservador.
Todos ellos prestaron juramento.
El funcionario hizo girar un tambor de madera, como los que se usaban en el bingo, y sac� un papel.
��Asiento n�mero uno -dijo-, Ronald Macauley.
Un hombre se levant� al fondo de la sala y se acerc� a la tribuna del jurado. Era blanco, de unos cincuenta a�os, con traje y corbata oscuros y un malet�n. �No�, pens� Jaywalker. En la tabla que ten�a ante s�, escribi�: Se�or Macauley No. El secretario repiti� el procedimiento hasta que la tribuna estuvo llena. Hab�a doce candidatos en los asientos del jurado y otros seis en los asientos de los suplentes. Jaywalker tom� notas acerca de cada uno de ellos. Para cuando los dieciocho estuvieron sentados, ten�a dos s�es, cinco signos de interrogaci�n y once noes.
Tal y como se hab�a temido, aqu�l iba a ser un d�a muy largo.
El juez Sobel se dirigi� a los candidatos y les present� a las partes, a Burke, a Jaywalker y a Samara. Acto seguido describi� el caso, ley� la acusaci�n e hizo algunos comentarios generales. Despu�s pregunt� si hab�a alg�n candidato que pensara que no estaba cualificado para servir en aquel caso. La respuesta fue un mar de manos alzadas. Uno por uno, los candidatos se acercaron al estrado para explicar por qu� no pod�an realizar el servicio.
�No ser�a capaz de juzgar a otro ser humano�.
�La miro y s� que es culpable�.
�Soy indispensable en el trabajo�.
�Tengo billetes de avi�n hacia Aruba para este viernes�.
�Tengo un gato al que no puedo dejar solo todo el d�a�.
�Tengo una vejiga anormalmente peque�a�.
�No hablo ingl�s�.
Uno por uno, el juez los fue excusando. Despu�s, pregunt� a los dieciocho que estaban sentados por sus ocupaciones, su lugar de nacimiento y el estatus de su familia, y si hab�an sido v�ctimas de un delito o acusados de haber cometido uno. Cada vez que alguno respond�a algo importante para Jaywalker, tomaba nota junto a su nombre, y de vez en cuando incluso cambiaba su impresi�n general de un individuo en particular. Un par de signos de interrogaci�n se convirtieron en noes, y varios noes se hicieron m�s firmes. Sin embargo, al final segu�a teniendo tan s�lo dos s�es.
Un d�a muy largo, verdaderamente.
Tom Burke se levant�, y durante la media hora siguiente hizo preguntas, algunas en general, otras para un candidato en particular. Era un abogado serio, pero agradable. Les pregunt� a los candidatos a qu� organizaciones pertenec�an, o a cu�les donaban dinero, a qu� revistas estaban suscritos o cu�les le�an con frecuencia, y cu�les eran sus programas de televisi�n favoritos. Les pidi� que aseguraran que no se dejar�an influir por la belleza de la acusada, ni por el hecho de que fuera una mujer. Les pidi� que prometieran que, si �l demostraba su culpabilidad dentro de la legalidad, ellos emitir�an un veredicto de culpabilidad.
Lo prometieron.
El turno de Jaywalker no lleg� hasta despu�s de comer. Hab�a pasado el tiempo de descanso repasando sus anotaciones y sus preguntas, pero no hubiera sido necesario. En realidad, �l sab�a lo que iba a preguntar desde hac�a semanas, meses. Su forma de abordar la selecci�n de un jurado era muy diferente a la de otros colegas suyos. Por muy interesado que estuviera en el tipo de revistas que le�a un posible miembro del jurado, nunca lo preguntaba. Ten�a dos motivos para no hacerlo.
En primer lugar, aunque era reconfortante saber que un candidato le�a The New Yorker en vez de Armas y Munici�n, el precio de conocer aquella informaci�n era que el fiscal tambi�n la conoc�a, y podr�a usarla para rechazar al candidato sin tener que fundamentar la causa, sabiendo, por sus h�bitos de lectura, que era una persona liberal. As� pues, al final aquel dato no ten�a ning�n valor.
En segundo lugar, Jaywalker no ten�a tiempo para esas tonter�as. Samara Tannenbaum iba a ser procesada por un asesinato. Los diecis�is candidatos a los que Jaywalker estaba a punto de entrevistar hab�an entrado a la sala imagin�ndose que era culpable. Dos de ellos hab�an sido lo suficientemente honrados como para admitirlo, o lo suficientemente listos como para saber que al decirlo podr�an volverse a casa. Jaywalker ten�a, exactamente, media hora para cambiar esa percepci�n de la gente y convertir el juicio en un partido de tenis. Eso significaba que ten�a menos de dos minutos por candidato, y �l no iba a perder un segundo en preguntarles por sus revistas.
Tampoco les pedir�a que prometieran que iban a ser justos. Si un candidato era una persona justa, no necesitaba prometerlo. Y si un candidato no iba a ser justo, l�gicamente no pod�a confiarse en sus promesas. De nuevo, Jaywalker no iba a perder el tiempo con esa tonter�a.
��Me llamo Jaywalker -les dijo, cuando lleg� su turno de ponerse en pie y hablar con ellos-, y represento a la acusada, Samara Tannenbaum.
Se puso tras ella y pos� las manos en sus hombros, por si acaso alguno de ellos se lo hab�a perdido aquella ma�ana.
La filosof�a de Jaywalker en cuanto a la elecci�n del jurado, adem�s de radical, era muy sencilla. Comenzaba con la premisa de que, como era el �ltimo de tres en plantear preguntas, ya que el magistrado hab�a sido el primero y el fiscal el segundo, ya sab�a lo suficiente de ellos como para tener una idea bien fundada de si los quer�a en la tribuna o no. Eso, junto al hecho de que cualquier cosa extra que pudiera averiguar ayudar�a a su adversario tanto como a �l, significaba que casi nunca hac�a preguntas para conseguir m�s informaci�n. Lo que se propon�a era condicionar a los candidatos. Lavarles el cerebro.
Para empezar, con la excusa de hacerles preguntas para obtener m�s informaci�n sobre ellos, Jaywalker les revelaba las pruebas m�s apabullantes que hab�a contra su clienta. Despu�s, s�lo para evitar una protesta, les preguntaba si, despu�s de o�r aquello pod�an ser justos e imparciales. Para continuar, de nuevo en forma de pregunta, les met�a en la cabeza las palabras m�gicas en las que iban a basar, al final, la absoluci�n de la acusada: que la fiscal�a, y s�lo la fiscal�a, soportaba la carga de prueba, una carga que no s�lo exig�a que el fiscal demostrara que la acusada era culpable, sino que exig�a que lo demostrara m�s all� de toda duda razonable. Jaywalker repet�a aquellas palabras una y otra vez, hasta que los candidatos las supieran de memoria y las interiorizaran.
Despu�s, Jaywalker combinaba estos dos m�todos en uno.
Se�or Jaywalker: Se�ora Heywood, las pruebas van a demostrar, no s�lo m�s all� de una duda razonable, sino m�s all� de toda duda razonable, que cuando los detectives entrevistaron por primera vez a Samara Tannenbaum, �sta les minti� no una vez, sino dos. Y no minti� sobre algo sin importancia, sino sobre algo que ha resultado ser muy importante. Sabiendo por m�, su abogado, que minti� de esa manera, �cree usted que todav�a puede ser imparcial?
Ya no importaba nada lo que respondiera la se�ora Heywood. Lo importante era que, desvelando el hecho de que Samara hab�a mentido antes de que Tom Burke pudiera hacerlo mediante las declaraciones, Jaywalker estaba rest�ndole importancia al hecho, despoj�ndolo de todo el dramatismo. Y al hacer que los candidatos, ya que todos estaban escuchando, no s�lo la se�ora Heywood, se comprometieran a ser imparciales pese a saber que Samara hab�a mentido, estaba consiguiendo que no tuvieran en cuenta esas mentiras. Adem�s, si la se�ora Heywood contestara que no pod�a ser imparcial, Jaywalker no tendr�a que malgastar una de las recusaciones sin causa fundada, podr�a rechazarla por causa legal.
Se�or Jaywalker: Y cuando digo �ser imparcial�, se�ora Monroe, debe entender lo que significan esas palabras. Me refiero a que usted debe requerirle a la fiscal�a que se atenga a la carga de prueba y que demuestre que Samara es culpable m�s all� de toda duda razonable.
Cuando Jaywalker pronunciaba las palabras �m�s all�, lo hac�a con �nfasis, de modo que nadie, ni siquiera Tom Burke o el juez Sobel, se daban cuenta de que Jaywalker hab�a cambiado la palabra �una� por �toda�. No se daban cuenta hasta el d�a siguiente, o hasta dos d�as despu�s. No se daban cuenta hasta que era demasiado tarde, porque ya se hab�a convertido en parte del mantra del jurado.
�Parec�a algo sin importancia?
Quiz�.
Pero la experiencia le hab�a ense�ado a Jaywalker que era en algo tan peque�o donde radicaba precisamente la diferencia entre ganar y perder un caso.
As� pues, no s�lo les hablaba a los candidatos sobre las mentiras que Samara les hab�a contado a los detectives. Les hablaba sobre su presencia en el apartamento de Barry Tannenbaum la noche de autos, sobre los objetos manchados con la sangre de Barry que se hab�an hallado detr�s de la cisterna de uno de sus ba�os, incluso de la p�liza de seguros con la firma de Samara. Y despu�s de cada una de aquellas revelaciones, les preguntaba a los candidatos si todav�a pod�an ser imparciales con su clienta, y segu�a recalcando que deb�an exigirle a la fiscal�a que demostrara su culpabilidad m�s all� de toda duda razonable.
Algunos dijeron que no, que ya no pod�an. Lo cual era muy beneficioso para �l; eran rechazados por causa legal.
Sin embargo, la mayor�a dijeron que s�.
Jaywalker mir� su reloj. Llevaba de pie veinticinco minutos. Apenas le quedaban cinco para terminar, y todav�a ten�a que cumplir una regla que jam�s romp�a: decirles a los candidatos que su clienta iba a subir a declarar al estrado.
Se�or Jaywalker: Se�ora O�Sullivan, ha o�do decir al magistrado esta ma�ana que la carga de prueba descansa enteramente sobre la fiscal�a, que ellos son quienes deben demostrar que la acusada es culpable m�s all� de toda duda razonable. Tambi�n ha o�do que la defensa no tiene que demostrar nada, que no tiene que probar la inexistencia de nada, que no tiene por qu� llamar a ning�n testigo al estrado. Que la acusada no est� obligada a declarar, y que si yo decido no llamarla, usted no puede sacar ninguna conclusi�n de ello.
Sin embargo, le digo que Samara Tannenbaum va a testificar en este juicio. Va a subir al estrado y va a decirle, con sus propias palabras, lo que hizo la noche en que muri� su marido, y lo que no hizo.
Debe saber que sospecho que quiz� no le caiga bien Samara Tannenbaum. En su vida ha hecho cosas de las que no est� especialmente orgullosa. Por ejemplo, ha sido promiscua. Ha aceptado regalos, incluso dinero, a cambio de sexo. Ha sacado provecho de su f�sico. De hecho, contar� que se cas� con Barry Tannenbaum, en gran parte, por su dinero. Despu�s de casarse con �l, no convivieron durante mucho tiempo. Adem�s, ella le fue infiel. Adem�s, al contrario que usted y que los dem�s candidatos, ella no ha trabajado durante muchos a�os. Es lo que a veces llamamos una oportunista.
No obstante, �entiende, se�ora O�Sullivan, que este juicio no tiene nada que ver con que usted termine sintiendo simpat�a por Samara o no? �Que este juicio s�lo tiene que ver con una cosa? �Que, al final del d�a, este juicio tratar� de si la fiscal�a puede demostrar la culpabilidad de Samara m�s all� de toda duda razonable? �y que la carga de prueba requiere que el fiscal pueda convencerlos a todos ustedes de que Samara es culpable de asesinato, y que pueda convencerlos m�s all� de toda duda razonable?
La se�ora O�Sullivan le asegur� a Jaywalker que entend�a todo eso y que seguir�a las instrucciones del juez. Jaywalker no se dej� enga�ar ni por asomo. Un ama de casa de ascendencia irlandesa, de cara roja y cien kilos de peso, madre de ocho hijos y esposa de un antiguo polic�a que en la actualidad trabajaba como guardia de seguridad de un banco no le dar�a a Samara ni la hora, y mucho menos iba a ser imparcial con ella en un juicio.
Sin embargo, eso no importaba. Lo importante era que Jaywalker hab�a desbaratado el interrogatorio que Tom Burke iba a hacerle a Samara. Y que hab�a puesto a un nivel tan bajo las expectativas que los miembros del jurado pudieran tener sobre ella que, dijera lo que dijera, Samara no pod�a ser tan mala como �l la hab�a pintado.
Les dio las gracias a los candidatos y volvi� a su sitio.
La expresi�n �selecci�n del jurado� es un nombre poco apropiado. En realidad, los abogados no consiguen seleccionar a los miembros del jurado que desean. El proceso deber�a llamarse �rechazo del jurado� o �no elecci�n de un miembro del jurado�. La cosa funciona as�: los candidatos que tienen prejuicios reconocidos o identificables son recusados por causa legal, o con consentimiento de la parte contraria. No hay l�mite para el n�mero de candidatos rechazados de este modo.
Una vez que se ha excluido a los candidatos por causa legal, los abogados ejercen, por turnos, su derecho a la recusaci�n sin causa fundada, por la cual no hay que alegar causa alguna. Este tipo de recusaciones s� tiene un n�mero predeterminado. El n�mero depende de la gravedad de los cargos; por ejemplo, en un caso de hurto, cada abogado puede rechazar a tres candidatos sin alegar causa alguna. En un caso de robo o de robo con allanamiento de morada, el n�mero se eleva a diez o quince, dependiendo del grado del delito. En los casos de asesinato o de otros cr�menes de la clase A, los abogados pueden rechazar a veinte candidatos sin causa fundada.
Las recusaciones sin causa fundada no necesitan un motivo, siempre y cuando no est�n motivadas por un intento demostrable de excluir a candidatos de una determinada raza u otra minor�a reconocible legalmente.
Burke, como fiscal, ten�a el primer turno. Con dos de los candidatos de la tribuna ya rechazados por causa legal, �l hizo uso de cinco de sus recusaciones sin causa fundada. Jaywalker, despu�s de haber repasado sus apuntes, sent�a inquietud por casi todos los once restantes. Sin embargo, �l tambi�n ten�a un l�mite en cuanto al n�mero de candidatos que pod�a rechazar, y no quer�a usar demasiados en aquel momento. Eso le dar�a a Burke ventaja despu�s a la hora de conformar el jurado.
En algunas jurisdicciones, los miembros del jurado, una vez elegidos, pueden votar para elegir a su portavoz. Otros dejan que elija el juez. En Nueva York, la regla es bien sencilla: el primer miembro seleccionado que presta juramento se convierte autom�ticamente en el portavoz. Consciente de ello, Jaywalker rechaz� a los dos primeros candidatos para evitar que ocuparan el puesto. As� consigui� que el portavoz fuera un taxista aceptable, aunque no perfecto. Jaywalker hab�a decidido tiempo atr�s que los hombres, aunque se identificaran m�s con Barry Tannenbaum, al menos reaccionar�an positivamente hacia Samara.
Jaywalker rechaz� a seis candidatos m�s, y se qued� con doce oportunidades m�s, frente a las quince de Burke. Los tres jurados que no hab�an sido rechazados prestaron juramento, incluyendo el taxista que desempe�ar�a la funci�n de portavoz. Despu�s, fueron excusados del resto del proceso de selecci�n.
Jaywalker mir� la hora. Eran casi las cuatro en punto. Llevaban all� casi todo el d�a, y s�lo hab�an elegido a tres miembros del jurado.
El secretario volvi� hacia el bombo, lo llen� con los nombres de dieciocho candidatos y todo comenz� de nuevo, empezando por las preguntas del magistrado. Hasta ah� llegaron aquel d�a.
��Dios, es interminable -se quej� Samara mientras dejaban la sala-. Y aburrid�simo.
Jaywalker estaba de acuerdo en ambas cosas. La selecci�n de un jurado era algo trabajoso y repetitivo, sobre todo con su propia insistencia en repetir los conceptos de la carga de prueba y la duda razonable. Como resultado, era la parte que, por lo general, m�s se descuidaba de todo un proceso. Sin embargo, �l sab�a que tambi�n era una de las m�s importantes. De abordarse adecuadamente, proporcionaba una oportunidad �nica para condicionar a los miembros del jurado para que fueran receptivos a argumentos que de otro modo habr�an rechazado de plano. Y, de manejarse con habilidad, pod�a preparar el camino a la victoria en casi todos los juicios.
Lo que le preocupaba a Jaywalker en aquel momento, mientras bajaba en el viej�simo ascensor hacia el vest�bulo, era esa peque�a palabra que marcaba una salvedad: casi.

A la ma�ana siguiente, todos volvieron a la sala del juicio. Tom Burke se dirigi� al grupo de nuevos candidatos, seguido de Jaywalker. En aquella ocasi�n, hubo tres personas rechazadas por causa legal. Burke recus� a otras cuatro y se qued� con once oportunidades m�s. Jaywalker rechaz� a seis de sus doce. Los cinco miembros que quedaron prestaron juramento. El n�mero de seleccionados se elev� a ocho.
En la tercera ronda, se despidi� a cuatro por causa legal, Burke excluy� a seis y Jaywalker a cinco. Los n�meros iban contra �l. Quedaba un miembro del jurado por elegir, Burke pod�a recusar a cinco y Jaywalker s�lo a uno.
Jaywalker utiliz� su arma lo mejor que pudo en la �ltima ronda, pero Burke aprovech� su ventaja para elegir al duod�cimo testigo a placer: un coronel de la marina jubilado, cuyos m�sculos se marcaban bajo un jersey de cuello alto ajustado, de color mostaza. Jaywalker lo hab�a visto mirando a Samara con desprecio.
Del resto de los candidatos, eligieron a seis suplentes, que escuchar�an los testimonios, pero s�lo se unir�an a la deliberaci�n si uno de los miembros del jurado quedaba incapacitado por alguna raz�n. Eran casi las cinco y media cuando termin� la jornada.
Pero ten�an al jurado.
Stanley Merkel, el taxista y portavoz: blanco, con calvicie, de unos cuarenta a�os. Leona Sturdivant, administrativa jubilada de un colegio: blanca, remilgada, de unos sesenta a�os. Vito Todesco, importador y exportador: blanco, de ascendencia italiana, de unos cincuenta a�os. Shirley Johnson, auxiliar de enfermer�a en un hospital cat�lico: negra, temerosa de Dios, de unos setenta a�os. David Wong, estudiante de ingenier�a: de ascendencia china, entre veinte y treinta a�os. Mary Ellen TomlinsonMarchetti, asesora de inversiones: blanca, de unos cuarenta a�os, protestante, casada con un norteamericano de ascendencia italiana. Leonard Schrier, un tendero jubilado: blanco, sesenta y cinco a�os, pod�a ser un jud�o comprensivo e inclinado a perdonar a Samara, o un antiguo soldado de asalto dispuesto a arrojarla a las llamas del infierno. Carmelita Rosado, maestra de guarder�a: hispana, muy callada, de unos treinta a�os. Ebrahim Singh, un terapeuta de voz: indio o paquistan�, de unos cincuenta a�os. Angelina Olivetti, una actriz en paro que trabajaba de camarera: blanca, de ascendencia italiana y guapa. Theresa McGuire, ama de casa: blanca, de ascendencia irlandesa, sin edad definida. George Stetson, el coronel a quien hab�a elegido cuando Jaywalker se hab�a quedado sin recusaciones: de unos sesenta a�os, tieso como el palo de una escoba y muy, muy blanco.
Seis hombres, seis mujeres. Ocho blancos, una negra, una hispana, un asi�tico, uno de Oriente medio. Seis cat�licos, dos protestantes, uno posiblemente budista y tres signos de interrogaci�n. Aqu�llos eran los miembros de un jurado que iba a decidir sobre la suerte de Samara Tannenbaum. En una escala de diez, Jaywalker les habr�a dado un dos o un tres, pero la verdad era que no estaba interesado en qui�nes eran cuando hab�an entrado en la sala. �l hab�a tenido sus dos minutos con cada uno de ellos, su oportunidad para condicionarlos, para conseguir que perdieran la sensibilidad a lo peor que pudiera decirles Tom Burke. Y, s�, su oportunidad para lavarles el cerebro. Si hab�a fracasado, la culpa era suya y de nadie m�s.
Aunque las consecuencias las pagar�a Samara.
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Dos viajes

Cuando hab�a empezado a llevar casos, m�s de veinte a�os antes, Jaywalker hab�a aprendido el M�todo de Ayuda Legal. En la Sociedad le hab�an ense�ado que nunca se limitara a una sola estrategia de defensa y que mantuviera abiertas sus opciones. Que adoptara una actitud de esperar y ver. Que evitara los riesgos innecesarios.
Seg�n ellos, la primera regla para poner en funcionamiento aquellos principios era abstenerse de hacer la declaraci�n de apertura. O, si uno se empe�aba en hacerla, deb�a ser breve, general y evasiva, quiz� hablando sobre la necesidad de mantener una actitud abierta y esperar a conocer todas las pruebas antes de llegar a una conclusi�n.
Aquello, para Jaywalker, no ten�a sentido. Sin embargo, lo hab�a intentado. Y lo que hab�a conseguido eran condenas. No siempre, pero la mitad de las veces s�. ��Un cincuenta por ciento de absoluciones?�, le hab�a preguntado su supervisor. ��Eso es fabuloso!�.
Para un perfeccionista como Jaywalker, no lo era.
As� pues, con el paso del tiempo hab�a abandonado el M�todo de la Ayuda Legal y hab�a adoptado el M�todo Jaywalker. Cuando se estableci� en solitario, dos a�os m�s tarde, ya hab�a comenzado a ce�irse a una estrategia particular para cada juicio, incluso antes de que comenzara la selecci�n del jurado. Sab�a con exactitud cu�l iba a ser su defensa, si su cliente iba a testificar o no, lo que iba a decir �l y c�mo iba a decirlo. Y se lo contaba al jurado en la primera ocasi�n.
Descubri� que la declaraci�n de apertura proporcionaba la oportunidad perfecta de darle forma al curso de todo lo que ocurriera despu�s. Y casi inmediatamente, su tasa de absoluciones creci� del cincuenta al setenta por ciento. Mientras continuaba perfeccionando el resto de sus habilidades en los juicios, hasta que ese n�mero ascendi� al noventa por ciento, nunca perdi� la oportunidad de hacer la declaraci�n de apertura.
El caso de Samara no iba a ser distinto.
Dicho eso, hab�an pasado meses durante los cuales Jaywalker no ten�a idea de cu�l iba a ser esa declaraci�n en el juicio de Samara. As� pues, hab�a desarrollado una teor�a. Y pronto iba a compartirla con el jurado, de modo que, incluso cuando el fiscal mostrara todas las pruebas y amenazara con hundir la mesa de la defensa con su peso abrumador, al menos los miembros tendr�an una visi�n alternativa con la que considerar esas pruebas.
Hab�a otra cosa que a Jaywalker le gustaba hacer, y era conceder cosas. Si estaba llevando un caso de posesi�n de objetos robados, por ejemplo, conceder�a r�pidamente que el objeto hab�a sido robado, que su acusado estaba en posesi�n de �l y que val�a todos los d�lares que alegaba el experto citado por la fiscal�a. Sin embargo, Jaywalker argumentar�a que su acusado no sab�a que el objeto era robado, y sin ese conocimiento esencial, no era culpable. Hacer concesiones no s�lo estrechaba la perspectiva del juicio hacia algo debatible, sino que proporcionaba el beneficio a�adido de que tanto la credibilidad de Jaywalker como la de su defendido se ve�an fortalecidas ante el jurado, de modo que cuando llegara el momento de hablar sobre si el acusado conoc�a el robo o no, los miembros del jurado estar�an abiertos a la posibilidad de que no lo conociera. Despu�s de todo, hab�a sido honesto a la hora de admitir todo lo dem�s, por lo tanto, �no merec�a consideraci�n aquella �nica negativa?
Semanas antes, cuando Jaywalker se hab�a permitido admitir por fin que exist�a una remota posibilidad de que Samara no fuera culpable, se hab�a visto obligado a dar con una teor�a para la defensa. La ausencia de llamadas de tel�fono a Barry, o de Barry, despu�s de que ella hubiera llegado a su casa la hab�an dejado sin coartada. La defensa propia no servir�a, porque Samara segu�a insistiendo en que ella no hab�a apu�alado a Barry, ni siquiera para protegerse de un ataque o un maltrato. Y como Samara ten�a aspecto de ser completamente normal y no ten�a un historial m�dico de enfermedades mentales, la locura estaba fuera de toda cuesti�n.
Hab�a sido el descubrimiento del Seconal, adem�s del hecho de que Samara insist�a en que no sab�a absolutamente nada del barbit�rico, lo que le hab�a proporcionado a Jaywalker la teor�a: alguien le hab�a tendido una trampa a Samara para que fuera acusada del crimen. Alguien hab�a asesinado a Barry y despu�s se hab�a tomado grandes molestias para borrar su rastro y para dejar pruebas que indicaran que Samara hab�a cometido el asesinato. Hab�a sido lo suficientemente listo como para saber que, a la hora de resolver un homicidio sin el componente del robo, la polic�a sospechaba invariablemente del esposo o la esposa, novio o novia de la v�ctima. �y no hab�an hecho exactamente eso en el caso de Samara?
Por supuesto, era un intento descabellado. Sin embargo, cuando uno s�lo ten�a un camino que seguir, lo segu�a y esperaba que todo saliera bien.
Hab�a llegado el momento de dec�rselo al jurado.

Por primera vez desde que hab�an sido seleccionados, los jurados ocuparon su lugar permanente, que les hab�a sido asignado en el orden en que hab�an sido elegidos. Prestaron juramento una vez m�s, en aquella ocasi�n como grupo. El juez les habl� durante veinte minutos, explic�ndoles cu�l era su funci�n y la de �l, y describiendo c�mo iba a ser el proceso. Entonces lleg� el turno de Burke. Su declaraci�n de apertura dur� quince minutos, y sigui� las pautas que siempre siguen los fiscales. Primero ley� la acusaci�n, subrayando la palabra �asesinato�. Despu�s detall� lo que ten�a intenci�n de demostrar con ayuda de los testigos y de las pruebas. Seguidamente les present� los hechos y el m�vil, la p�liza de seguros por valor de veinticinco millones de d�lares con la firma de Samara. Jaywalker vio que un par de miembros del jurado miraban al techo con resignaci�n a medida que la lista crec�a y crec�a. Finalmente, Burke hizo lo que hac�an todos los fiscales.
��Al final de todas las pruebas -les dijo-, la ley me da otra oportunidad para hablarles. Y en ese momento les pedir� que declaren a la acusada culpable de los cargos que se le imputan, del asesinato de su marido, Barry Tannenbaum.
Despu�s les dio las gracias y se sent�.
Las leyes de Nueva York obligan a los fiscales a hacer una declaraci�n de apertura; sin embargo, los abogados defensores pueden elegir si hacerlo o no. Parece una injusticia, pero no lo es. Es una extensi�n l�gica de la regla que dice que la fiscal�a soporta la carga de demostrar la culpabilidad del acusado, mientras que la defensa no tiene ninguna carga.
��Se�or Jaywalker -le dijo el juez-, �desea hacer una declaraci�n de apertura en nombre de la acusada?
Dieciocho pares de ojos se fijaron en �l desde la tribuna del jurado. Finalmente, �l dijo:
��S�, se�or�a.
Tom� sus notas, decidi� no usarlas despu�s de todo, se levant� de la silla y camin� directamente hacia la tribuna.
��Es agosto -les dice, comenzando en un tono tan suave que los miembros del jurado de la segunda fila tienen que inclinarse hacia delante para poder o�rlo.
Sin presentaciones, sin �se�or portavoz, se�oras y se�ores�, ni �Con la venia�. S�lo �Es agosto�.
��No este agosto pasado, sino el agosto de hace dos a�os. Samara Tannenbaum est� invitada a cenar en el apartamento de su marido. Si esto les resulta raro, y les aseguro que a m� s�, las pruebas les dar�n a entender que, aunque la pareja compart�a una casa en Scarsdale, tanto Barry como Samara ten�an sus casas separadas en la ciudad. El suyo no era un matrimonio perfecto, de ning�n modo.
Un par de miembros del jurado sonr�en, e incluso se oye una risita. Jaywalker eleva poco a poco la voz, y ya no necesitan permanecer inclinados hacia delante para o�rlo. Sin embargo, ninguno ha vuelto a acomodarse del todo en el asiento. A los treinta segundos de comenzar la declaraci�n de apertura, ya los tiene en su poder.
��Cenan comida china que han pedido por tel�fono. Discuten por alguna tonter�a, como casi siempre. Comienzan a gritar, se insultan. Alrededor de las ocho, Samara, que ya ha tenido suficiente, se levanta, le da las buenas noches y se va. No ha habido lucha, forcejeos ni contacto f�sico. No se ha cometido ning�n tipo de delito. Samara para un taxi y se va a casa. Cansada, se acuesta antes de las diez. Sin ducharse ni ba�arse, sin lavarse las manos ni la cara, de hecho.
Uno de los miembros del jurado de la primera fila capta el significado de ese detalle y asiente ligeramente.
��Al d�a siguiente aparecen dos detectives en su casa. Samara, a quien nunca le han ca�do muy bien los polic�as, los deja pasar de todos modos. Cuando empiezan a hacerle preguntas sobre su marido, pero se niegan a contarle el motivo de la entrevista, ella piensa que nada de aquello es asunto suyo y no coopera. Miente, les dice que no estuvo en casa de Barry la noche anterior. En cuanto le dicen que saben la verdad, ella lo admite. Despu�s le preguntan si Barry y ella se pelearon, y ella les dice que no. Pasan varios minutos estableciendo la diferencia entre una pelea y una discusi�n. Y entonces, s�lo entonces, sacan las esposas y la arrestan por el asesinato de su marido.
�Ojal� fuera tan sencillo�, piensa Jaywalker, �ojal� esto fuera todo�. Sin embargo, hay m�s, mucho m�s, y le guste o no, tiene que enfrentarse a los hechos. As� que ha llegado la hora de la teor�a.
��Miembros del jurado, est�n a punto de emprender un viaje que s�lo se hace una vez en la vida. Nada de lo que hayan vivido antes les habr� preparado para ello. Y nada de lo que experimenten durante el resto de su vida se le acercar�. Ag�rrense a los brazos de su silla con tanta fuerza como puedan. Y h�ganlo con ambas manos. Porque �ste no va a ser s�lo un viaje, sino dos.
Unos cuantos, pocos, hacen lo que les ha indicado y se agarran a los brazos del asiento.
��El se�or Burke ha explicado el primero de ellos con habilidad y de manera convincente. El suyo es un viaje que va a llevarlos de una prueba a la siguiente, y despu�s a otra m�s. Y cada una de esas pruebas va a se�alar de manera abrumadora hacia Samara Tannenbaum. Exacto. Me han o�do bien. Si deciden hacer ese viaje, y s�lo ese viaje, terminar�n convencidos de que Samara es culpable, porque todas las pruebas les ser�n servidas en bandeja de plata: las declaraciones falsas de la acusada a la polic�a, el cuchillo manchado de sangre que se encontr� en su casa, la p�liza de seguro de vida de Barry por veinticinco millones de d�lares� un m�vil perfecto donde los haya. Ustedes, miembros del jurado, pueden limitarse a ese viaje. Sin embargo, hay otro camino que pueden tomar tambi�n, si est�n dispuestos a hacerlo. Si se atreven. Un segundo viaje por las mismas pruebas descritas por el se�or Burke. Un segundo viaje que yo les pido que consideren, les imploro que consideren. Este viaje comienza con una proposici�n; y la proposici�n se origina en la ley que les exige que presuman la inocencia de Samara. Esta proposici�n puede explicar por qu� las pruebas parecen tan perfectas, tan convincentes, tan fuertes. Esta proposici�n es la siguiente: a Samara Tannenbaum le han tendido una trampa para incriminarla.
El jadeo colectivo fue tan audible que Jaywalker temi� haberse pasado de la raya y haberlos perdido. Sin embargo, ya no pod�a volverse atr�s. Lo �nico que pod�a hacer era repetirlo y esperar que al menos uno o dos de ellos se quedaran con �l.
��Exacto -dijo-. Incriminada. Mientras les presenten las pruebas, miembros del jurado, intenten no dejarse deslumbrar por ellas. Protejan sus ojos de la luz cegadora, prot�janse de los fogonazos de calor, e intenten ver a trav�s de la esencia de las pruebas, de percibir la parte que tiene sentido. Los objetos condenatorios que se hallaron en casa de Samara, por ejemplo. �Ella habr�a escondido all� el arma homicida si realmente hubiera asesinado a su marido? �En un lugar donde iban a encontrarla con toda seguridad? La p�liza de seguros. �Esperaba ella conseguir de verdad veinticinco millones de d�lares de un seguro firmado un mes antes de asesinar a su marido? �Pens� que nadie se dar�a cuenta, esta mujer que vive en el ojo p�blico? Vamos, ella es lista como para pensar as�, y ustedes tambi�n. Las mentiras torpes y evidentes a los detectives. �Prueba de que Samara es una asesina, o de que es simplemente alguien a quien no le gusta la polic�a, y menos unos agentes que han ido a su casa a entrometerse en su matrimonio? El hecho de que discutiera con su marido. �Es tan extra�o, o es algo normal? La lista sigue y sigue. Se dar�n cuenta de que cada una de las pruebas que existen contra Samara tiene un lado dudoso, si deciden permitir que se revele. As� pues, miembros del jurado, hay un modo f�cil de examinar este caso, y un modo dif�cil. El se�or Burke hace que todo resulte f�cil. De hecho, ya les ha dicho que al final del juicio les pedir� que declaren culpable a Samara. Se lo ha dicho antes de que tengan la oportunidad de o�r una sola palabra de testimonio. Pi�nsenlo durante un minuto. �yo? Yo no voy a pedirles que la declaren inocente. No tengo derecho a hacer eso en este punto, no hasta que no hayan conocido todas las pruebas. No les pido que lo hagan, lo �nico que les pido que hagan es emprender ambos viajes, el evidente y el que no lo es tanto, el f�cil y el dif�cil. Les estoy pidiendo que escuchen con ambos o�dos, que miren con ambos ojos y que, si detectan algo raro en el ambiente, olfateen con ambos agujeros de la nariz. �Qui�n quiere inculpar a Samara? No lo s�. Ojal� lo supiera, pero no lo s�. Quiz� las pruebas proporcionen una o dos pistas. Quiz� no. Pero recuerden, yo no tengo carga de prueba en este juicio. No tengo que identificar a quien le ha tendido la trampa a Samara. Ni ustedes tampoco. Al final de la jornada, ser� suficiente con que vuelvan a la sala, nos miren a los ojos y nos digan que, despu�s de hacer ambos viajes por las pruebas, son incapaces de afirmar que est�n convencidos de que mi cliente es culpable de asesinato, y que son incapaces de decir que est�n convencidos m�s all� de toda duda razonable.
Les dio la espalda, se dirigi� hacia la mesa de la defensa y se sent�. Hab�a hablado durante casi media hora. No ten�a idea de si se los hab�a metido en el bolsillo o no. Sin embargo, al menos les hab�a presentado una teor�a, una proposici�n, como �l la hab�a llamado, y ninguno se hab�a echado a re�r. S�lo eso pod�a ser considerado una victoria.
La mala noticia era, por supuesto, que estaba a punto de empezar el desfile de pruebas.



19.

Una muerte truculenta

��Se llama a declarar a Stacy Harrington.
A muchos fiscales les gustaba empezar con un buen golpe, llamando primero a un testigo clave. Aunque esto da mucho juego para un drama de televisi�n, a menudo s�lo consigue confundir a los miembros del jurado en la vida real.
Tom Burke no era un showman, y lo que menos le interesaba eran los dramas. Con su elecci�n de su primera testigo, hab�a dejado bien claro que no quer�a conseguir un buen �ndice de audiencia, sino orden cronol�gico y claridad.
Stacy Harrington, una mujer negra de estatura baja y gran atractivo, era la secretaria de direcci�n de Tannenbaum International, la empresa m�s importante de Barry Tannenbaum. Hab�a sido una de las primeras en notar la tardanza de Barry una ma�ana de agosto, un a�o y medio antes. Y Barry nunca llegaba tarde a nada.
Se�or Burke: �Qu� hizo usted cuando �l no apareci�?
Se�ora Harrington: Llam� a su casa, a sus dos casas.
Se�or Burke: �Y?
Se�ora Harrington: No respondi�.
Se�or Burke: �En ninguna de las dos residencias?
Se�ora Harrington: En ninguna de las dos.
Se�or Burke: �Qu� hizo usted entonces?
Se�ora Harrington: Llam� a la polic�a.
Se�or Burke: �A qu� polic�a?
Se�ora Harrington: A la polic�a de Nueva York. Ten�a entendido que Barry, el se�or Tannenbaum, estaba en la ciudad. Y eso era m�s f�cil. Marqu� el n�mero de la polic�a de Nueva York, el 911.
Se�or Burke: �Y qu� le dijo la polic�a?
Se�ora Harrington: Reconocieron su nombre. Dijeron que enviar�an a alguien a su casa y que se pondr�an en contacto con la polic�a de Scarsdale para que hicieran lo mismo.
Jaywalker no ten�a preguntas para la se�ora Harrington. Hab�a muchos abogados que se empe�aban en hacer un espect�culo interrogando a todos y cada uno de los testigos que sub�an al estrado. Para �l, eso no ten�a sentido. Si una testigo no hab�a dicho nada que pudiera hacerle da�o a su clienta, �para qu� iba a disfrazar ese hecho haci�ndole preguntas? �Por qu� no ponerlo de relieve encogi�ndose de hombros y diciendo que no hab�a preguntas?
Burke llam� a Anthony Mazzini. Mazzini era el encargado del edificio en el que Barry Tannenbaum ten�a un �tico. Alrededor del mediod�a, hab�an aparecido dos polic�as uniformados en el portal del edificio. Le hab�an explicado que el se�or Tannenbaum no hab�a ido a trabajar aquella ma�ana, y que el personal de su oficina estaba preocupado por su bienestar. Despu�s de intentar, sin �xito, ponerse en contacto con el se�or Tannenbaum por medio del portero autom�tico y por tel�fono, Mazzini hab�a acompa�ado a los polic�as al �tico. Hab�an llamado al timbre y a la puerta, pero no hab�an obtenido respuesta. Finalmente, �l hab�a abierto con una llave maestra. La puerta no ten�a la cadena de seguridad puesta, ni estaba cerrada por dentro, y la alarma no estaba conectada. Mazzini hab�a seguido a los agentes al interior del piso.
Se�or Burke: �Encontraron algo inusual?
Se�or Mazzini: �Inusual? S�, bastante.
Hubo unas risas nerviosas en la tribuna del jurado.
Se�or Burke: �Qu� era?
Se�or Mazzini: Encontramos al se�or Tannenbaum tendido en el suelo de la cocina, en mitad de un charco de sangre.
Jaywalker tampoco hizo preguntas. Mazzini estaba en su corta lista de sospechosos, pero �l sab�a que aqu�l no era el momento apropiado para ir tras �l. Para empezar, no le estaba permitido abordar temas que no hubiera mencionado el fiscal en su primera bater�a de preguntas. Si Jaywalker quer�a atacar al encargado, tendr�a que llamarlo despu�s, durante el caso de la defensa, y si era necesario, declararlo testigo hostil. Sin embargo, aparte de aquel detalle t�cnico, �qu� iba a hacer? �Preguntarle directamente a Mazzini si hab�a asesinado a Tannenbaum y le hab�a tendido una trampa a Samara?
Burke llam� a Susan Connolly, una de las primeras agentes que lleg� a la escena del crimen. La oficial Connolly hab�a determinado r�pidamente que Tannenbaum estaba muerto, y que probablemente llevaba muerto varias horas. Su compa�ero y ella hab�an marcado la escena del crimen y hab�an prohibido la entrada a las personas no autorizadas para que nada resultara alterado. Despu�s hab�an llamado a su supervisor, que les hab�a ordenado que esperaran hasta que llegaran los detectives.
Se�or Burke: �C�mo estaba situado el cuerpo?
Oficial de polic�a Connolly: �Disculpe?
Se�or Burke: �Estaba boca abajo o boca arriba?
Oficial de polic�a Connolly: Boca abajo, casi por completo.
Se�or Burke: �Usted o su compa�ero le dieron la vuelta?
Oficial de polic�a Connolly: No, se�or.
Se�or Burke: Gracias. No hay m�s preguntas.
En aquel momento, Jaywalker decidi� que deb�a aprovechar la oportunidad para suscitar algunas dudas sobre el testigo anterior.
Se�or Jaywalker: �Y el se�or Mazzini, el encargado? �Qu� hizo �l?
Oficial de polic�a Connolly: �l tampoco toc� el cuerpo.
Se�or Jaywalker: No, no quiero saber lo que no hizo, sino lo que hizo.
Oficial de polic�a Connolly: �Cu�ndo?
Se�or Jaywalker: Durante todo el tiempo que estuvo en el apartamento.
Oficial de polic�a Connolly: No lo s�. Estuvo mirando por all�, sobre todo.
Se�or Jaywalker: �Mir� por varias habitaciones?
Oficial de polic�a Connolly: Supongo que s�.
Se�or Jaywalker: Usted se qued� junto al cuerpo, �no es as�?
Oficial de polic�a Connolly: S�, una vez que hubimos marcado el �rea y nos hubimos asegurado de que no hab�a nadie m�s en el apartamento.
Se�or Jaywalker: Entiendo. �Cu�nto tardaron en llegar los detectives?
Oficial de polic�a Connolly: (Consultando sus anotaciones). Veinticinco minutos.
Se�or Jaywalker: Cuando llegaron al apartamento, �hablaron mucho con el se�or Mazzini?
Oficial de polic�a Connolly: Un poco. Yo no dir�a que mucho.
Se�or Jaywalker: Entonces, ��l todav�a estaba all�?
Oficial de polic�a Connolly: No estoy segura.
Se�or Jaywalker: �No acaba de decirnos que los detectives hablaron un poco con �l cuando llegaron al apartamento?
(No hay respuesta)
Se�or Jaywalker: �Estaba all� todav�a el se�or Mazzini?
Oficial de polic�a Connolly: S�.
Se�or Jaywalker: Entonces, en ese momento, �l ya llevaba all� m�s de media hora, �no es as�?
Oficial de polic�a Connolly: Supongo que s�.
Se�or Jaywalker: Como usted ha dicho, hab�a estado mirando por varias habitaciones, �no es as�?
Oficial de polic�a Connolly: S�.
No era mucho, pero al menos era un comienzo. Hab�a demostrado que el encargado del edificio, que ten�a una llave maestra, tambi�n hab�a tenido acceso al apartamento el d�a siguiente al asesinato. Y que la integridad de la escena del crimen hab�a quedado comprometida, hecho que pod�a ser perturbador para los miembros del jurado, que seguramente conoc�an el caso de O. J. Simpson y ve�an regularmente CSI. No obstante, �qu� estaba haciendo de veras Jaywalker? �Esperar que los polic�as hubiesen metido la pata? �Que se produjera el milagro? Eso parec�a.
Hicieron un descanso para comer.

Aquella tarde, Burke comenz� con la detective Anne Maloney. Maloney pertenec�a a la Unidad de la Escena del Crimen, cosa que r�pidamente llam� la atenci�n del jurado. Despu�s de haber trabajado durante a�os casi en la oscuridad total, la Unidad de la Escena del Crimen se hab�a convertido en la ni�a mimada del departamento de polic�a. El motor del cambio hab�a sido la televisi�n, por supuesto, con series como CSI y otras de sus competidoras, que hab�an puesto a la unidad al frente del trabajo policial. En aquellos tiempos, los ni�os y los adolescentes ya no quer�an ser m�dicos, estrellas de cine, jugadores de b�isbol, bomberos ni guardias forestales; quer�an ser David Caruso o Marg Helgenberger.
La detective Maloney no era un �dolo norteamericano. Era fea, baja y fornida, y llevaba un corte de pelo al estilo paje de los a�os cincuenta. Con gravedad, explic� que sus compa�eros de unidad y ella hab�an llegado a la escena a las tres menos cuarto de la tarde, y que hab�an encontrado el apartamento asegurado por dos oficiales uniformados, que hab�an marcado la escena del crimen con la conocida cinta amarilla y negra en la puerta del piso.
Dentro, las cosas estaban bastante ordenadas, salvo dos excepciones, ambas en la cocina. Primero, hab�a media docena de envases de cart�n de comida china por la encimera. Y despu�s, en el suelo, hab�a un cad�ver, que posteriormente fue identificado como Barry Tannenbaum.
Se�or Burke: �Puede describirnos el estado del cuerpo?
Detective Maloney: Estaba muerto.
Aquella descripci�n tan comedida provoc� risitas nerviosas en la tribuna del jurado.
Se�or Burke: Esperaba que pudiera darnos unos cuantos detalles m�s.
Detective Maloney: El cuerpo estaba tendido boca abajo, colocado en posici�n fetal. Bajo �l hab�a una abundante cantidad de sangre.
Se�or Burke: �Le tom� el pulso u otras constantes vitales?
Detective Maloney: No. Eso ya se hab�a hecho, con resultados negativos.
Se�or Burke: �Lleg� un momento en que le dieron la vuelta al cad�ver?
Detective Maloney: S�. Despu�s de fotografiar el cuerpo en la posici�n exacta en que lo encontramos, le dimos la vuelta.
Se�or Burke: �Y qu� observ� en ese momento?
Detective Maloney: Observamos�
Se�or Jaywalker: Protesto.
El Juez: Admitida. S�lo puede decirnos lo que observ� usted.
Detective Maloney: Observ� una gran mancha, que parec�a de sangre, en la ropa de la v�ctima.
En aquel momento, Burke se acerc� a su mesa y tom� una bolsa grande de papel marr�n. Volvi� hacia el estrado, sac� algo y se lo entreg� a uno de los oficiales de sala uniformados, que a su vez lo situ� frente a la testigo.
Se�or Burke: Le muestro la prueba n�mero uno, y le pregunto si la identifica.
Detective Maloney: S�, la identifico.
Se�or Burke: �Y qu� es?
Detective Maloney: Es un jersey de cachemira blanco, la prenda que llevaba puesta el se�or Tannenbaum.
Se�or Burke: �Por qu� la reconoce?
Detective Maloney: Por la gran mancha de sangre que tiene en la pechera. Tambi�n est�n mis iniciales, A. L. M. I, que escrib� en la etiqueta aquel d�a, con tinta.
Burke repiti� el proceso con otra prenda, un jersey de cuello alto de color beis que Tannenbaum llevaba bajo el jersey blanco. La mancha de sangre era incluso mayor que la del otro jersey. Ambas manchas se hab�an vuelto casi negras, y s�lo hab�a un rastro de rojo alrededor de los bordes.
Despu�s de fotografiar y examinar el cad�ver, Maloney hab�a llevado a cabo un registro del apartamento, pero no hab�a encontrado nada fuera de lo com�n ni fuera de lugar. No hab�a se�ales de un allanamiento de morada, ni nada que pudiera sugerir un robo. Por la ausencia de manchas de sangre en otros lugares del apartamento, ella hab�a deducido que la v�ctima hab�a sido asesinada justo donde hab�a ca�do.
Maloney hab�a tomado una serie de fotograf�as, que Burke hab�a recopilado junto a las dem�s pruebas. La detective tambi�n hab�a tomado medidas y hab�a realizado un boceto, que despu�s hab�a ampliado, y que tambi�n constaba entre las pruebas. Hab�a empolvado el apartamento para obtener las huellas dactilares, deteni�ndose especialmente en los envases de comida china y en la zona que rodeaba el pomo de la puerta de entrada. Hab�a conseguido encontrar algunas huellas latentes, y hab�a fotografiado otras. Tambi�n les hab�a tomado las huellas a la v�ctima y a los dos polic�as, de modo que las suyas pudieran ser descartadas en las comparativas posteriores.
Despu�s, Burke y Maloney describieron c�mo ella hab�a recogido muestras de cabello y fibras del cuerpo y de la ropa de la v�ctima. Hab�a tomado cada una de ellas con unas pinzas, las hab�a introducido en bolsas de pl�stico individuales y hab�a marcado cada una de las bolsas con el lugar donde hab�a sido tomada la prueba. M�s tarde, hab�a catalogado todos los art�culos y se los hab�a entregado a la Divisi�n de Identificaci�n Criminal para su an�lisis.
Burke le pregunt� a Maloney si durante su registro del apartamento, o de la zona que lo rodeaba, hab�a encontrado algo que pudiera ser el arma homicida. Ella respondi� que no. Junto a sus compa�eros de la Unidad de la Escena del Crimen, hab�a peinado el pasillo, la zona de ascensores, el cuarto de la basura, el tejado e incluso los conductos de ventilaci�n, todo sin dar con un cuchillo o un instrumento similar que pudiera haberse usado en el asesinato.
Burke hab�a terminado con la testigo, pero antes de dejar a Jaywalker que hiciera su turno de preguntas, le pidi� permiso al juez Sobel para hacer p�blicos el boceto de la detective y las fotograf�as. El juez accedi�, y se coloc� frente a la tribuna del jurado un caballete con el boceto. Los miembros se inclinaron para mirarlo, pero no dieron se�al de que les causara mucha impresi�n.
Las fotograf�as, sin embargo, fueron otra cosa.
Antes de la selecci�n del jurado, Jaywalker hab�a luchado duramente para que no se incluyeran en el juicio. Las peores mostraban a Barry Tannenbaum boca abajo y ligeramente encogido, en un charco de algo que parec�a pintura de color rojo muy, muy oscuro. Una de las fotograf�as mostraba el cuerpo dado la vuelta, revelando una mancha del mismo color que se extend�a por todo el pecho de la v�ctima. Jaywalker hab�a perdido la batalla, y aunque les hab�a descrito las im�genes a los miembros del jurado durante la selecci�n, y hab�a conseguido que le aseguraran que no se dejar�an abrumar por ellas, en aquel momento estaba oyendo gru�idos desde la tribuna. La muerte ten�a ese efecto, �l lo sab�a. Sobre todo, una muerte truculenta retratada en papel fotogr�fico brillante, a todo color.
Durante su turno de preguntas, Jaywalker le pregunt� a Maloney si tambi�n le hab�a tomado las huellas al se�or Mazzini.
Detective Maloney: �A qui�n?
Se�or Jaywalker: Al se�or Mazzini, el encargado del edificio.
Detective Maloney: No vi a ning�n encargado del edificio.
Se�or Jaywalker: �Los oficiales no le dijeron que hab�a estado deambulando por el apartamento durante media hora?
Se�or Burke: Protesto por la expresi�n �deambulando por el apartamento�.
El Juez: Admitida.
Se�or Jaywalker: �Le dijeron los oficiales que el encargado les hab�a abierto la puerta del apartamento?
Detective Maloney: No, que yo recuerde.
Se�or Jaywalker: �Y que hab�a estado en el apartamento durante media hora?
Detective Maloney: No.
Se�or Jaywalker: �Tiempo durante el cual hab�a caminado de habitaci�n en habitaci�n?
Detective Maloney: No.
Detective Maloney: Si lo hubiera sabido, �le habr�a tomado las huellas dactilares?
Se�or Burke: Protesto. Especulaci�n.
El Juez: Ha lugar.
Se�or Jaywalker: �Habr�a sido una buena pr�ctica policial tomarle las huellas dactilares a todo aqu�l que hubiera estado en el apartamento aquel d�a?
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Denegada.
Detective Maloney: Supongo que s�.
Se�or Jaywalker: �Supone que s�? �O la respuesta es �S�, habr�a sido una buena pr�ctica policial?�.
Detective Maloney: S�, habr�a sido una buena pr�ctica policial.
Despu�s, Burke llam� a declarar a Roger Ramseyer, un detective de la Divisi�n de Investigaci�n Criminal. Ramseyer hab�a procesado las pruebas que le hab�a enviado la detective Maloney, incluidas las huellas latentes, los pelos y las fibras, y las hab�a comparado con huellas y muestras de cabello de los individuos que hab�an estado en el apartamento el d�a que fue descubierto el cad�ver de Barry Tannenbaum. Se refiri� al primer grupo como �art�culos cuestionados�, y al segundo como �conocidos�. Burke le hizo preguntas sobre cada uno de los art�culos.
Con respecto a las huellas encontradas en el apartamento, las huellas cuestionadas, Ramseyer pudo establecer comparaciones positivas con las huellas conocidas de Barry Tannenbaum, de la Oficial de polic�a Susan Connolly y de Samara Tannenbaum. Las huellas de Samara estaban en el pomo interior de la puerta del apartamento, en el pomo exterior y la placa de la cerradura, en dos de los envases de comida china y en dos vasos, uno vac�o y el otro parcialmente lleno de agua. Se encontr� coincidencia entre dos cabellos hallados en el jersey de Barry Tannenbaum y las muestras de cabello de Samara. Y un hilo rojo, recogido tambi�n del jersey de Barry, pertenec�a a una blusa multicolor de mujer que le hab�a llevado a Ramseyer otro detective dos d�as m�s tarde.
Jaywalker decidi� no disputar los descubrimientos del detective. Su defensa, como ya le hab�a dicho al jurado, era que a su clienta le hab�an tendido una trampa para inculparla. Ella hab�a estado en casa de Barry la noche de autos, y as� iba a testificarlo en el estrado. Era de esperar que sus huellas dactilares estuvieran en el piso, y su cabello, y hasta una fibra de su ropa. Esos art�culos hab�an terminado en el jersey de Barry naturalmente, o hab�an sido colocados all�. As� que, cuando Burke termin� con el testigo, Jaywalker ten�a pocas preguntas para �l.
Se�or Jaywalker: Detective Ramseyer, �encontr� alguna huella latente que haya quedado clasificada como �desconocida�?
Detective Ramseyer: S�.
Se�or Jaywalker: �Cu�ntas?
Detective Ramseyer: �Puedo repasar mis notas?
Se�or Jaywalker: Por supuesto. De hecho, �por qu� no va a la parte superior de la p�gina cuatro de su informe?
Detective Ramseyer: Gracias. S�, quedaron cuatro huellas desconocidas que pertenecen a cuatro individuos.
Jaywalker le hizo la misma pregunta con respecto a los cabellos y las fibras. El detective respondi� que hab�an quedado cuatro cabellos desconocidos, pertenecientes a tres individuos, y tres fibras desconocidas.
Se�or Jaywalker: As� pues, termin� sus an�lisis sabiendo que, al menos, cuatro individuos m�s dejaron sus huellas en el apartamento. Y tres o cuatro individuos, quiz� los mismos, o quiz� no, dejaron cabellos o fibras en el cuerpo o ropa de la v�ctima. �Es esto correcto?
Detective Ramseyer: S�, es correcto.
Se�or Jaywalker: �Y no tiene ning�n modo de decirnos qui�nes eran esas personas?
Detective Ramseyer: Correcto.
Se�or Jaywalker: D�game, detective. �Le proporcionaron huellas, cabellos o fibras conocidas del se�or Mazzini?
Detective Ramseyer: No, se�or.
Se�or Jaywalker: �Y de Alan Manheim?
Detective Ramseyer: No, se�or.
Se�or Jaywalker: �Y de William Smythe?
Detective Ramseyer: No.
Se�or Jaywalker: �Y de Kenneth Redding?
Detective Ramseyer: No.
Se�or Jaywalker: Gracias.
Eran las cuatro y media, y Jaywalker supuso que el juez Sobel cerrar�a la sesi�n por aquella jornada. Sin embargo, Burke indic� en el estrado del juez que ten�a una testigo a quien le gustar�a entrevistar antes de que terminaran.
���Qui�n es? -pregunt� el magistrado.
��Es la hermana de la v�ctima.
���Identificaci�n del cuerpo? -pregunt� Jaywalker.
Burke asinti�.
��Acepto la identificaci�n -dijo Jaywalker. Estaba dispuesto a admitir que era Barry Tannenbaum quien hab�a sido asesinado, y lo �ltimo que quer�a era a un familiar lloroso en el estrado, sobre todo al final del d�a.
��No, gracias -dijo Burke, que ten�a el derecho a rehusar el ofrecimiento de Jaywalker.
��H�galo con brevedad -dijo el juez.
En cuanto volvieron a sus mesas, Burke llam� a Loretta Tannenbaum Frasier. Era una mujer encorvada que, seg�n c�lculos de Jaywalker, no pod�a medir m�s de un metro cincuenta, incluso con los zapatos puestos. En cuanto hubo prestado juramento y se hubo identificado como la hermana de la v�ctima, Jaywalker se puso en pie pese a la orden del juez.
��Estamos dispuestos a admitir que el hermano de la testigo fue la v�ctima -dijo �l-. Si �sa es la raz�n por la que se ha llamado a esta testigo.
��Puede proceder, se�or Burke -dijo el juez Sobel, tan molesto por el teatro de Jaywalker como Jaywalker se sent�a por el teatro de Burke.
Encogi�ndose de hombros de un modo que habr�a hecho sentirse orgullosa a Samara, Jaywalker se sent�. Pero hab�a dicho lo que quer�a decir. Una de las cosas que les hab�a advertido a los miembros del jurado durante la selecci�n hab�a sido que quiz� el fiscal llevara a la sala a familiares atribulados para intentar ganarse sus condolencias. Adem�s, pensaba recordarles aquello en su recapitulaci�n. Sin embargo, por el momento lo �nico que pod�a hacer era sentirlo por aquella pobre mujer cuyo �nico hermano hab�a sido apu�alado.
Tal y como estaban haciendo los miembros del jurado, sin duda.
Jaywalker sab�a, por otra parte, que �l habr�a hecho lo mismo en lugar de Tom Burke. Demonios, �l habr�a llevado a una docena de familiares, cada uno m�s lloroso que el anterior.
Dicho en su honor, Burke fue al grano con la se�ora Frasier y no exager� las cosas. Cuando Jaywalker indic� que no ten�a preguntas, termin� la sesi�n.
Hab�an pasado por seis testigos y Samara no estaba muerta todav�a. Sin embargo, para Jaywalker aquello no era un gran consuelo. Tom Burke era un buen abogado con un caso s�lido, aunque fuera circunstancial, y lo estaba construyendo ladrillo por ladrillo. Si los testigos del primer d�a s�lo hab�an rozado a Samara, hab�a sido por casualidad. El d�a siguiente ser�a distinto, y Jaywalker lo sab�a. Los miembros del jurado escuchar�an a los verdaderos testigos, a los detectives que hab�an investigado el grueso del caso. Hablar�an al jurado sobre las mentiras de Samara, sobre lo que hab�an encontrado escondido en su casa y sobre el m�vil.
En otras palabras, lo peor estaba por llegar.



20.

Una p�rdida masiva de sangre

Jaywalker se hab�a marchado de los juzgados el jueves por la tarde pensando que, al d�a siguiente, Tom Burke comenzar�a la sesi�n llamando a declarar a uno de los dos detectives que hab�a llevado el caso. Sin embargo, Burke llam� a Jaywalker a su casa aquella noche para decirle que el detective no estar�a disponible, as� que iba a reorganizar el orden de sus testigos.
��Gracias por avisarme -le dijo Jaywalker, que se lo agradec�a de veras.
Durante mucho tiempo, hab�a tenido sentimientos contradictorios sobre a qu� clase de fiscal prefer�a enfrentarse durante un juicio. Estaban los arteros, y estaban los honestos, grupo del cual Burke era un ejemplo perfecto. Sin embargo, Jaywalker se sent�a libre para responder al fuego con fuego si estaba frente a un artero, mientras que, con alguien como Burke, se sent�a obligado a devolver decencia por decencia. A veces no era tan divertido, pero a la larga seguramente era lo mejor para todo el mundo.
Despu�s de despedirse del fiscal, se sirvi� un caf�, el tercero de la tarde, todo ello sin Kalh�a, y sac� los expedientes que sab�a que deb�a revisar para el viernes, gracias al juego limpio de Tom.
Una semana antes del juicio, Burke le hab�a confesado a Jaywalker que iba a presentar la solicitud para entrar en la judicatura del Tribunal Penal, y que quiz� le pidiera una carta de recomendaci�n.
��La escribir� encantado -dijo Jaywalker-. Pero, �yo? Quiero decir que� Sabes lo que piensan de m�, �no? Podr�a ser contraproducente.
��Tonter�as. El hecho de que no sepan c�mo controlarte no significa que no sepan que eres el mejor.
��Deja el peloteo. He dicho que te escribir� la carta. �La quieres ahora?
��No -le dijo Burke-. Espera hasta el final del juicio. Puede que despu�s me odies.
��Estoy seguro de que te odiar�, pero de todos modos puedes contar con la carta.
��Gracias -dijo Burke-. Y, cuando la escribas, acu�rdate de utilizar mi segundo nombre, Francis. Creo que hay un fiscal en Staten Island que tambi�n se llama Tom Burke y que tambi�n est� pensando en solicitar el puesto. Se supone que el tipo es un perdedor.
��Claro, no como t�, �verdad?
Jaywalker sonri� al recordar aquella conversaci�n. Al contrario de lo que todo el mundo pensaba, los fiscales no siempre se convierten en jueces duros. Tom Burke ser�a un fant�stico juez. El �nico problema era que Robert Morgenthau, el octogenario fiscal del distrito de Manhattan, no pod�a permitirse perder a los Burke de su oficina; hab�a una nueva generaci�n de noBurke ascendiendo por los pelda�os de la escalera.

Tal y como le hab�a dicho a Jaywalker, Burke comenz� la sesi�n del viernes con el segundo de los dos polic�as que hab�a ido al apartamento de Barry Tannenbaum y lo hab�a encontrado muerto. Burke ten�a como prop�sito demostrar que el cad�ver del apartamento era el mismo que el oficial hab�a visto al d�a siguiente en la morgue, esperando la autopsia. El oficial lo confirm�, y Jaywalker no vio motivo para interrogarlo.
Despu�s, Burke llam� a Charles Hirsch, el Forense M�dico Jefe. Jaywalker conoc�a bien al doctor Hirsch, porque lo hab�a entrevistado en dos casos de asesinato previos. Era un hombre delgado, desgarbado, y un extraordinario testigo. Ten�a un curr�culum de quince p�ginas en el que se enumeraban doctorados, investigaciones, becas de ense�anza, puestos acad�micos y premios. Hab�a testificado como experto en medicina legal en m�s juicios de los que llevar�an la mayor�a de los abogados en su vida. Jaywalker se levant� r�pidamente y se ofreci� para confirmar su validez como testigo ante el jurado. En aquella ocasi�n, Burke acept� el ofrecimiento, pero de todos modos pas� cinco minutos haciendo que el doctor Hirsch mencionara sus credenciales. Sin la aceptaci�n de Jaywalker, habr�a podido seguir durante horas.
Se�or Burke: �Querr�a explicarles a los miembros del jurado lo que quiere decir con el t�rmino �m�dico forense�?
Doctor Hirsch: Por supuesto. Un m�dico forense es el que se especializa en conocer la causa o causas de la muerte, y que lleva ese conocimiento a los juicios, donde se relacionan las disciplinas de la medicina y la justicia.
Se�or Burke: �Cu�l es la primera herramienta que usa un m�dico forense?
Doctor Hirsch: La autopsia.
Se�or Burke: �Qu� es una autopsia?
Doctor Hirsch: Una autopsia es el examen de un cuerpo realizado post m�rtem, tanto externo como interno, ayudado por el microscopio y otro tipo de estudios para los �rganos, sobre todo la sangre, el cerebro y el h�gado.
Se�or Burke: Durante su carrera, �cu�ntas autopsias ha realizado?
Doctor Hirsch: Creo que he realizado personalmente unas diez mil, y he estado presente como observador en otras cinco mil.
Se�or Burke: Ofrezco al testigo como experto en medicina forense.
El Juez: Creo que el se�or Jaywalker ya ha aceptado que lo es.
Se�or Burke: Doctor Hirsch, �ha tenido que realizar la autopsia al cuerpo de Barrington Tannenbaum, tambi�n conocido como Barry Tannenbaum?
Doctor Hirsch: S�, as� es.
Burke le pidi� al testigo que proporcionara la fecha, la hora en la que hab�a visto por primera vez el cuerpo, y que explicara en qu� condiciones se encontraba. El doctor explic� que el cuerpo estaba completamente vestido y que ten�a una gran mancha roja en el pecho y la zona abdominal superior. Al despojarlo de la ropa, el doctor Hirsch hab�a observado que ten�a una gran cantidad de sangre seca en el pecho. Hab�a lavado aquella sangre con una soluci�n salina y hab�a encontrado una herida. Describi� su localizaci�n.
Se�or Burke: �Le importar�a describirnos la herida?
Doctor Hirsch: Era una laceraci�n, espec�ficamen te�
Se�or Burke: Perm�tame que lo interrumpa. �Qu� es una laceraci�n?
Doctor Hirsch: Una laceraci�n es un corte a trav�s de la piel, diferente a una abrasi�n, que es una raspadura de la piel, o a una contusi�n, que es una magulladura de la piel.
Se�or Burke: Gracias. Creo que lo he interrumpido a media frase.
Doctor Hirsch: Hay varios tipos de laceraci�n; hay laceraciones alargadas, en las que la piel se corta y se abre, y hay pinchazos, en los cuales la piel se rasga por la acci�n de un objeto que entra en contacto con ella m�s o menos en �ngulo recto, es decir, perpendicularmente. Y hay combinaciones de ambas, en las que el �ngulo es menor. No obstante, en este caso la herida era un pinchazo casi perpendicular a la superficie del pecho.
Se�or Burke: �Qu� tama�o ten�a la herida?
Doctor Hirsch: En la superficie ten�a unos dos cent�metros de longitud, de izquierda a derecha. En t�rminos de penetraci�n, la lesi�n ten�a unos doce cent�metros y medio de profundidad.
Se�or Burke: �Pudo determinar hacia d�nde se dirig�a la herida?
Doctor Hirsch: S�. Pude seguir la herida desde el punto de entrada por la epidermis insertando una sonda de metal por la v�a que ofrec�a menor resistencia. Atraves� varias capas de grasa y de tejido muscular. Por suerte, o deliberadamente, la herida pasaba entre dos costillas de la v�ctima. De ah� entraba en la cavidad pectoral y atravesaba el pericardio. El pericardio es una membrana que rodea y contiene el coraz�n. Una vez dentro del pericardio, la v�a continuaba y entraba en el ventr�culo izquierdo del coraz�n y lo romp�a.
Se�or Burke: �Qu� ocurre cuando se rompe el ventr�culo izquierdo del coraz�n?
Doctor Hirsch: A menos que haya una intervenci�n m�dica de urgencia, se produce una hemorragia masiva. La sangre puede extenderse por la cavidad pectoral, los pulmones o salir por la abertura de la herida.
Se�or Burke: �Y en este caso en particular?
Doctor Hirsch: En este caso, ocurrieron las tres cosas. Los pulmones y la cavidad pectoral del individuo se llenaron de sangre. Adem�s, hubo hemorragia externa, de ah� la cantidad de sangre que hab�a en las prendas de vestir. Esa cantidad de sangre de la ropa sugiere que el instrumento que provoc� la herida fue retirado con rapidez, probablemente antes del fallecimiento de la v�ctima. De lo contrario, dada la estrechez de la herida, el instrumento habr�a actuado como taponador de la sangre, es decir, como una especie de corcho que habr�a limitado la cantidad de sangre que podr�a escapar del cuerpo a trav�s de la herida.
Se�or Burke: �Podr�a decirnos cu�l fue la causa de la muerte?
Doctor Hirsch: S�. El coraz�n de la v�ctima se par� a causa de la p�rdida masiva de sangre. Esa hemorragia masiva fue resultado directo de la ruptura del ventr�culo izquierdo del coraz�n.
Se�or Burke: Despu�s de examinar la herida, �podr�a decirnos algo sobre el instrumento que la caus�?
Doctor Hirsch: S�. Puedo decirle que fue hecha con una hoja delgada y fina, de no m�s de dos cent�metros de anchura y de unos 3 mil�metros de grosor, muy puntiaguda. Ten�a el filo de sierra.
Se�or Burke: �C�mo sabe eso?
Doctor Hirsch: Lo s� porque observ� las marcas de rasgaduras que hab�a en el tejido, en uno de los bordes de la herida, en contraste con el borde opuesto, que era liso.
Se�or Burke: �Podr�a decirnos algo sobre la longitud del instrumento que produjo la herida?
Doctor Hirsch: Puedo decir con seguridad que la hoja ten�a una longitud m�nima de doce cent�metros y medio. De lo contrario, la punta no habr�a alcanzado tanta profundidad. No estoy tan seguro sobre su longitud m�xima, pero creo que era de doce con siete cent�metros, y no m�s.
Se�or Burke: �En qu� basa esa creencia?
Doctor Hirsch: En mi observaci�n de la peque�a zona hundida que rodeaba a la herida. Esa zona hundida me da a entender que el instrumento que se us� para infligir la herida era un cuchillo con un mango, y la empu�adura, la parte perpendicular que separa la hoja del mango y sirve de mecanismo de seguridad, golpe� la piel con la suficiente fuerza como para dejar su sello, por decirlo de alg�n modo. Creo que la presencia de esa empu�adura fue lo que impidi� que el cuchillo penetrara m�s profundamente. Adem�s, probablemente nos da la longitud de la hoja, aunque no del mango, y por lo tanto, no da la longitud completa del cuchillo.
En aquel momento, Burke se acerc� a su mesa y sac� un art�culo envuelto en papel marr�n. Lo identific� como la prueba n�mero cinco de la fiscal�a. De nuevo, hizo que uno de los funcionarios de la sala se lo entregara al testigo. Una vez desenvuelto, se revel� que era un cuchillo plateado de cortar carne, con una hoja delgada y puntiaguda y uno de los bordes en sierra. La hoja ten�a unos trece cent�metros de largo y unos dos cent�metros de ancho, y estaba separada del mango por una empu�adura.
Se�or Burke: Doctor, por favor, mire este cuchillo. �Lo hab�a visto alguna vez?
Doctor Hirsch: S�, usted me lo mostr� hace varias semanas, y de nuevo, esta ma�ana.
Se�or Burke: �Y las medidas de este cuchillo concuerdan con las de la herida que usted observ� mientras realizaba la autopsia de Barry Tannenbaum?
Doctor Hirsch: S�, en efecto.
Se�or Burke: �En todos los sentidos?
Doctor Hirsch: En todos los sentidos.
Finalmente, Burke hizo lo que hacen los buenos fiscales. Adelant� las partes que eran propicias a suscitar m�s cuestiones en el turno de preguntas de la defensa e intent� limitar cualquier beneficio que Jaywalker pudiera obtener de ellas. Durante la autopsia practicada a Barry Tannenbaum, Hirsch hab�a identificado algunos asuntos preocupantes en cuanto a la salud de la v�ctima, y los hab�a reflejado en su informe. Hab�a encontrado s�ntomas de c�ncer de pr�stata en estado avanzado, con met�stasis en el colon y la vejiga. Tambi�n ten�a un tumor del tama�o de una pelota de golf en el intestino grueso. Por otra parte, ten�a el coraz�n dilatado, y marcas de una antigua lesi�n. Aquellos dos descubrimientos unidos indicaban que padec�a una enfermedad cardiaca cr�nica. M�s espec�ficamente, suger�an que en el pasado, quiz� unos diez a�os antes, Tannenbaum hab�a sobrevivido a un ataque al coraz�n.
Se�or Burke: �Y alguna de esas cosas, o separadas o en yuxtaposici�n de unas y otras, contribuyeron de alg�n modo a la muerte del se�or Tannenbaum?
Doctor Hirsch: No, en absoluto. Claramente, esta muerte fue un homicidio. Se produjo por hemorragia, debido a la ruptura del ventr�culo izquierdo del coraz�n. Nada m�s y nada menos.
En el transcurso de la autopsia, Hirsch hab�a tomado muestras de sangre, de tejido cerebral y hep�tico, y hab�a enviado esas muestras al laboratorio para su an�lisis. Los resultados eran los informes de serolog�a y de toxicolog�a. En las muestras se hab�an detectado peque�as cantidades de etanol, as� como de Seconal, un barbit�rico.
Se�or Burke: Antes de nada, �qu� es el etanol?
Doctor Hirsch: El etanol es alcohol et�lico. Es el que ingerimos cuando bebemos una cerveza, o un vaso de vino.
Se�or Burke: �Y las bebidas alcoh�licas?
Doctor Hirsch: En �sas tambi�n.
Aquello provoc� un par de carcajadas en la tribuna del jurado, quiz� a costa de los ancestros irlandeses de Burke.
Se�or Burke: �Podr�a decirnos cu�nto hab�a tenido que beber el se�or Tannenbaum para presentar esa cantidad de etanol en sangre?
Doctor Hirsch: S�. Quiz� hubiera tomado una copa, no m�s de una y media, durante el transcurso de las seis horas previas a su muerte.
Se�or Burke: �Y el Seconal?
Doctor Hirsch: Eso es un poco m�s dif�cil de cuantificar. Dos p�ldoras, quiz� tres, o cuatro como m�ximo. En otras palabras, la cantidad que tendr�a que tomar para dormir una persona que tuviera problemas para hacerlo y que hubiera desarrollado tolerancia al medicamento con el tiempo.
Se�or Burke: �Piensa usted que el alcohol o el Seconal, solos o en combinaci�n, contribuyeron de alg�n modo a la muerte del se�or Tannenbaum?
Doctor Hirsch: No, en absoluto.
Jaywalker sab�a que no deb�a atacar a Hirsch, y la verdad era que no ten�a ninguna raz�n para hacerlo. El caso no trataba de si Barry Tannenbaum hab�a muerto por apu�alamiento o no. �sa era la raz�n de su muerte, y todo el mundo lo sab�a. Sin embargo, s� pod�a hacer algunas puntualizaciones. Interrogar a un testigo no significa machacarlo, y Jaywalker lo sab�a. A menudo se consigue mucho m�s tratando al testigo como si fuera propio.
Se�or Jaywalker: Doctor, me interesa la expresi�n que us� el se�or Burke cuando le mostr� el cuchillo y le pregunt� si sus medidas concordaban con la herida que presentaba el se�or Tannenbaum.
Doctor Hirsch: Bien.
Se�or Jaywalker: Al responder afirmativamente, �quer�a decir que es este cuchillo el que caus� la herida?
Doctor Hirsch: No. S�lo que puede ser.
Se�or Jaywalker: Entiendo. �Le importar�a estimar cu�ntos cuchillos m�s de la ciudad podr�an haber provocado la herida?
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Denegada.
Se�or Jaywalker: �Docenas?
Doctor Hirsch: Claro.
Se�or Jaywalker: �Cientos?
Doctor Hirsch: S�.
Se�or Jaywalker: �Miles?
Doctor Hirsch: Yo dir�a que s�.
Se�or Jaywalker: Y la zona hundida que rodeaba la apertura de la herida, la marca que usted cree que pudo dejar la empu�adura del cuchillo que se usara, y en caso de que usted haya determinado correctamente su origen, �podr�a indicar que se imprimi� una fuerza considerable al hundir la hoja en el cuerpo?
Se�or Burke: Protesto por �considerable�.
El Juez: Denegada. Puede contestar.
Doctor Hirsch: Estoy de acuerdo en que la fuerza debi� de ser considerable. Tendr�amos una idea mucho mejor si el cuchillo hubiera topado con una de las costillas. El hueso se habr�a roto o se habr�a astillado; la hoja se habr�a doblado o habr�a dejado de avanzar. Sin embargo, como he dicho antes, la hoja se hundi� entre dos costillas.
Se�or Jaywalker: Entonces, nunca lo sabremos con seguridad.
Doctor Hirsch: Exacto.
Se�or Jaywalker: Y tendremos que conformarnos con �una fuerza considerable�.
Doctor Hirsch: Exacto.
Se�or Jaywalker: Eso podr�a sugerir que la responsable de haber hundido ese cuchillo en el cuerpo de la v�ctima debi� de ser una persona poderosa, y que hundi� el cuchillo con muchos m�sculos.
En aquella ocasi�n, la protesta de Burke fue aceptada. Sin embargo, Jaywalker hab�a logrado su objetivo, y sab�a que cuando llegara la hora de las recapitulaciones, a �l le permitir�an usar aquel argumento y pedirles a los miembros del jurado que miraran a Samara y se preguntaran si era capaz de blandir un arma con una fuerza tan brutal.
No era mucho, pero era lo suficiente como para enviar al jurado a comer.

A las dos de la tarde, el detective de Burke todav�a no estaba disponible para acudir a la sala, y en vez de deambular de un lado a otro intentando encontrar otros testigos para llamar a declarar, Burke pidi� que se suspendiera el juicio hasta el lunes.
��De acuerdo -accedi� el juez Sobel-. Le daremos al jurado un fin de semana largo. Pero aseg�rese de que el detective est� aqu� a primera hora de la ma�ana del lunes, o�
���O desestimar� el caso? -sugiri� Jaywalker.
��En sus sue�os -respondi� el magistrado-. En sus sue�os.
Parec�a que le hab�a echado un vistazo al resto de las pruebas.

��Probablemente tendr�s que declarar a mediados de la semana que viene -le dijo Jaywalker a Samara, cuando estaban recorriendo Canal Street y se hab�an alejado de los o�dos de los miembros del jurado-. Tendremos que pasar alg�n tiempo prepar�ndote.
�Pasar alg�n tiempo�. No pasar m�s tiempo, dado el hecho de que ya hab�an llevado a cabo unas veintid�s horas de preparaci�n. Aunque Jaywalker tem�a que pudiera parecer que sus testigos hab�an ensayado todo lo que dec�an, segu�a aferr�ndose a su creencia de que no hab�a nada mejor que ir preparado en exceso. Continuar�a trabajando con Samara hasta el d�a en que se sentara en el estrado. �El d�a? M�s bien el minuto.
���Quieres venir a mi casa esta noche? -le pregunt� ella-. Te dir�a que vinieras ahora, pero voy a disfrutar de la tarde libre hasta el toque de queda. Despu�s de eso, podr�a ser toda tuya.
Jaywalker la mir�, intentando averiguar si aquello ten�a un doble sentido o si se lo hab�a imaginado.
��Mejor ser� que quedemos ma�ana, a las nueve de la ma�ana -le dijo-. En mi oficina. All� habr� menos distracciones.
Por el modo en que ella consigui� hacer un moh�n y sonre�r a la vez, Jaywalker supo que no, que no se lo hab�a imaginado. Y de nuevo, mientras se alejaba de ella y se dirig�a a la boca de metro, volvi� a recordar las palabras del taxista: �Ser� tonto�.



21.

El detective italiano

El lunes por la ma�ana, Tom Burke ten�a a su detective listo para declarar. El fiscal tambi�n ten�a un informe de dos p�ginas para Jaywalker. En la Era de la Inform�tica, cuando los ni�os de tres a�os intercambiaban diariamente correos electr�nicos con sus abuelos octogenarios, y los ni�os de colegio deb�an entregar sus trabajos hechos por ordenador, parec�a que el Departamento de Polic�a de Nueva York hab�a comprado todas las existencias de m�quinas de escribir de las que todo el mundo se hab�a desembarazado, las viejas, las que ten�an las teclas mal alineadas y las cintas secas, y hab�a ense�ado a su personal a usarlas con los dedos pulgares, quiz�, o con los codos, con la orden de que escribieran mal una de cada tres palabras y de que pasaran por alto las reglas de la gram�tica tan frecuentemente como pudieran.
Pese a todo, Jaywalker s�lo tuvo que echarle un vistazo al informe para saber por qu� el detective no hab�a podido ir a declarar el viernes anterior. No hab�a sido porque tuviera que comparecer como testigo en otro juicio, ni porque tuviera un asunto familiar grave que solucionar. Hab�a estado muy ocupado trabajando en algo relacionado con el proceso: hab�a estado reuniendo huellas dactilares, en algunos casos recopil�ndolas de tarjetas de expedientes de BCI, en otros localizando a los individuos y tom�ndoles impresiones de las huellas con su consentimiento. Jaywalker estuvo a punto de soltar un gru�ido al ver los nombres de los individuos: Anthony Mazzini, Alain Manheim, William Smythe, Kenneth Redding. Burke le hab�a dado al detective la lista de la gente que �l le hab�a mencionado a Roger Ramseyer, el detective de la Divisi�n de Investigaci�n Criminal que hab�a testificado el jueves. Aqu�llos eran los sospechosos cuyas huellas deb�an haber sido comparadas con las huellas desconocidas que se hab�an hallado en el apartamento de Barry Tannenbaum. Ahora, los jurados iban a o�r que ninguna de aquellas huellas, ni siquiera las de Mazzini, que hab�a estado pululando por el piso durante m�s de media hora, coincid�a con las huellas identificadas.
Jaywalker mir� a Burke y lo pill� intentando contener una sonrisa.
��Buen trabajo -tuvo que decirle.

Anthony Bonfiglio era un neoyorquino de pro. Parec�a salido de Little Italy, o quiz� de Pleasant Avenue. Pod�a haber representado a un mafioso de Los Soprano, o haber sido corredor de apuestas, prestamista, polic�a. Al final, se hab�a convertido en polic�a. Y veinte a�os m�s tarde, era detective de primer grado y trabajaba en homicidios. Jaywalker lo conoc�a porque lo hab�a interrogado un par de veces en alg�n juicio. No le ten�a demasiada simpat�a, porque pensaba que era de los que se dejaban sobornar, aunque no pod�a demostrarlo. Sin embargo, a los miembros del jurado les encantaba su imagen de polic�a duro y se cre�an todo lo que dec�a.
Burke hizo que el detective explicara qu� hab�a hecho despu�s de que le asignaran el caso.
��Yo y mi compa�ero, Eddie Torres, fuimos al apartamento donde hab�an encontrado el cad�ver. Los oficiales ya estaban all�, y hab�an asegurado la escena del crimen. Tambi�n hab�a una detective de la Unidad de la Escena del Crimen, empolvando superficies, sacando huellas, tomando fotos y haciendo otras cosas.
Bonfiglio hab�a examinado el cuerpo y hab�a comprobado que era la v�ctima de un asesinato. Ten�a una pu�alada en el pecho y, por la cantidad de sangre que hab�a perdido, le hab�a atravesado el coraz�n. Habl� con los oficiales y los detectives que hab�a en la escena, y le comunicaron que no hab�an encontrado el arma homicida. �l llev� a cabo su propio registro, con cuidado de no tocar o alterar nada innecesariamente. No encontr� ning�n cuchillo ni otro instrumento que en su opini�n se hubiera usado en el crimen.
En general, el piso estaba limpio y ordenado. Hab�a envases de comida china sobre la encimera de la cocina, con restos fr�os, pero no estropeados. No hab�a se�ales de que hubieran forzado la puerta, ni nada revuelto, ni lucha.
Se�or Burke: �Qu� hizo despu�s?
Detective Bonfiglio: Me entrevist� con algunos de los vecinos. Con la se�ora Benita Gristede, del �tico B; con el se�or Charles Robbins, del �tico C, y con los dos ocupantes del apartamento que hab�a debajo del del se�or Tannenbaum. Deje que mire� s�, el se�or y la se�ora Goodwin, Chester y Lois.
Se�or Burke: �Alguna de esas personas le dijo algo significativo?
Detective Bonfiglio: S�. La se�ora Gristede.
Se�or Burke: �Qu� hizo usted despu�s de recorrer los apartamentos vecinos?
Detective Bonfiglio: Yo y mi compa�ero bajamos al portal y conversamos con el portero y el encargado del edificio. Yo les ped� que llamaran al portero que estaba de servicio el d�a antes, para que fuera all�. Y ellos lo hicieron.
Se�or Burke: �Y el portero acudi�?
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Burke: �Recuerda su nombre?
Detective Bonfiglio: Un minuto� (revisa sus notas). S�. Jos� Lugo.
Se�or Burke: �Y mantuvo una conversaci�n con el se�or Lugo?
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Burke: Se�or�a, �podemos acercarnos al estrado?
El Juez: S�, ac�rquense.
Junto al estrado del juez, Burke explic� que, en aquel momento, quer�a interrumpir la declaraci�n de su testigo para llamar a las dos personas que le hab�an proporcionado informaci�n, primero a la se�ora Gristede y despu�s al se�or Lugo. Jaywalker protest�, pero no dio el motivo. Si le hubieran presionado, habr�a tenido que decir que cualquier cosa que fuera buena para Burke era mala para su cliente, y que, adem�s, todav�a estaba enfadado con �l por haber mentido sobre el detective Bonfiglio el viernes anterior.
��Su protesta no ha lugar -dijo el juez Sobel-. Le dar� la opci�n de interrogar al testigo ahora, sobre lo que ha dicho hasta este momento, o de que espere hasta m�s tarde.
��M�s tarde -respondi� Jaywalker, de mal humor.
El juez les explic� a los miembros del jurado lo que iban a hacer, y concedi� un descanso de quince minutos. Cuando los miembros del jurado hubieron salido de la sala, llam� a los abogados al estrado.
���Ha habido alg�n ofrecimiento en este caso?
As� que estaba empezando. Matthew Sobel no era un entrometido. Al contrario que otros jueces, permit�a a los abogados que llevaran sus casos y se absten�a de coaccionarlos para que hicieran un trato. Sin embargo, su pregunta de aquel momento, por muy suave y amable que fuera, era elocuente comparada con lo que otros hubieran podido decir.
��Por qu� estamos celebrando este juicio?�.
��No pueden encontrar otra soluci�n?�.
��No sabe su clienta que se enfrenta a una condena de veinticinco a�os a cadena perpetua?�.
Y la favorita de Jaywalker, la imparcial �Y puede decirle que va a cumplir hasta el �ltimo d�a despu�s de que el jurado la condene�.
En aquel momento, hasta Matthew Sobel estaba empezando a hacerse preguntas. Quiz� Jaywalker hubiera conseguido arrojar algo de arena a los ojos del jurado con la historia de que aquel caso era tan s�lido porque alguien le hab�a tendido una trampa a su cliente, pero no hab�a conseguido enga�ar al juez. Y lo peor de todo era que las pruebas m�s condenatorias todav�a no hab�an llegado. S�lo ten�a que esperar a que Sobel oyera el testimonio de las mentiras de Samara, viera lo que hab�an encontrado en su apartamento y supiera la cantidad de la p�liza del seguro de vida.
��Mi clienta es inocente -dijo.
Burke alz� las palmas de las manos hacia arriba. Aqu�l era su modo de explicar que Jaywalker lo hab�a dicho todo con su comentario. Aunque sopesara el ofrecerle a Samara algo menos que el asesinato, �c�mo iba a hacerlo, si ella continuaba declar�ndose inocente?
Sin dejarse persuadir por la l�gica de Jaywalker, el juez Sobel insisti�.
���Querr�a pensar en un homicidio -le pregunt� a Burke-, con una sentencia considerable? Me refiero a que yo podr�a llegar a una sentencia de veinticinco a�os.
��Mi clienta es inocente -repiti� Jaywalker antes de que Burke pudiera responder, e intentando que su voz sonara m�s convincente que la vez anterior.
Pero no lo consigui�.

Benita Gristede era una mujer menuda de unos setenta u ochenta a�os, que parec�a como si hubiera llegado en el Mayflower. Hab�a sobrevivido a su marido y era la �nica ocupante del �tico B, el apartamento que ten�a un muro en com�n con el piso de Barry Tannenbaum. Durante la noche de autos, la se�ora Gristede hab�a o�do en el apartamento contiguo el ruido de una disputa entre un hombre y una mujer. Hab�a reconocido la voz del hombre, el se�or Tannenbaum, y la de una mujer; estaba segura de que la voz de la mujer era la de la esposa del se�or Tannenbaum, a quien la se�ora Gristede conoc�a por el nombre de Sam. La discusi�n hab�a ocurrido poco antes de las ocho, hacia el final del programa La Rueda de la Fortuna.
Se�or Burke: �Y c�mo es que recuerda eso?
Se�ora Gristede: Lo recuerdo porque la discusi�n era tan ruidosa que tuve que subir el volumen de la televisi�n para poder o�rla.
Se�or Burke: �Y pudo o�r de qu� trataba la discusi�n?
Se�ora Gristede: �Se refiere a las palabras?
Se�or Burke: S�, a las palabras.
Se�ora Gristede: No. S�lo que era una discusi�n muy fuerte.
Se�or Burke: Al d�a siguiente, �fue a su casa un detective para hacerle preguntas?
Se�ora Gristede: �Se refiere al italiano?
Se�or Burke: S�.
Se�ora Gristede: S�, fue a mi casa. Y le estoy diciendo exactamente lo que le dije a �l.
Cuando comenz� su turno, Jaywalker murmur� deliberadamente la primera pregunta a la se�ora Gristede, de modo que tuviera que decir que no lo hab�a o�do. Burke protest�, y el juez Sobel acept� la protesta y a�adi� que �l tampoco hab�a podido o�rla. Le pidi� al secretario de la sala que volviera a leerla.
Relator: Lo siento, pero yo tampoco lo he o�do.
Hab�a sido por trucos como aqu�l por lo que Jaywalker hab�a terminado ante el comit� disciplinario. Bien, por eso y por cosas peores. Sin embargo, no estaba dispuesto a dejar pasar el asunto de la mala audici�n.
Se�or Jaywalker: �Y lleva aud�fono?
Se�ora Gristede: Claro que no.
Se�or Jaywalker: �Dir�a que tiene buen o�do, entonces?
Se�ora Gristede: Claro que s�. Probablemente mejor que el suyo.
Los miembros del jurado se rieron, y de �l. Aquello nunca era un buen augurio.
Se�or Jaywalker: No oy� ning�n grito aquella noche, �verdad?
Se�ora Gristede: No, no.
Se�or Jaywalker: �Y un golpe?
Se�ora Gristede: �Un golpe?
Se�or Jaywalker: S�, como si algo hubiera ca�do al suelo.
Se�ora Gristede: Eso no lo recuerdo.
Se�or Jaywalker: Pero, �dice que tuvo que subir el volumen de la televisi�n para poder o�rla?
Se�ora Gristede: Exacto.
Se�or Jaywalker: �No lo subtitulan con unas letras may�sculas muy grandes?
Se�ora Gristede: S�.
Se�or Jaywalker: �Y de todos modos subi� el volumen?
Se�ora Gristede: Me gusta o�r lo que dicen. Adem�s�
Se�or Jaywalker: �Adem�s qu�?
Se�ora Gristede: Adem�s, mi vista no es tan buena.
�Magn�fico�, pens� Jaywalker. �S�lo he conseguido que la muy bruja admita que, aunque tiene un o�do perfecto, est� medio ciega�.
El �nico problema era que ella nunca hab�a dicho que hubiera visto algo, sino que hab�a o�do a su clienta discutiendo con la v�ctima alrededor de la hora en que fue asesinada.

Jos� Lugo subi� al estrado. Lugo era un hombre de baja estatura, de unos cuarenta a�os, con un bigote oscuro que acentuaba la gravedad de su semblante. Se sent� al borde del asiento y respondi� a las preguntas de Tom Burke como si fuera su libertad la que estaba en juego.
S�, dijo, estaba de servicio el d�a antes de recibir una llamada de su jefe, Tony Mazzini, para que fuera al edificio a hablar con un par de detectives. Lugo conoc�a a Barry Tannenbaum, el due�o del �tico A, y a su esposa, Samara. Cuando Burke le pregunt� si pod�a identificar a Samara, vacil� durante un segundo, pero despu�s la se�al�. Jaywalker no pod�a estar seguro, pero le pareci� o�r una disculpa a Lugo mientras lo hac�a.
Lugo dijo que la se�ora Tannenbaum hab�a llegado pronto aquella noche, aunque no recordaba la hora exacta. Sin embargo, Burke estaba preparado para ayudarlo.
Se�or Burke: Quiero mostrarle la prueba n�mero siete para que la identifique. �Lo reconoce?
Se�or Lugo: S�. Es el libro de registro de visitas. Lo guardamos en la porter�a.
Se�or Burke: Si revisa este libro, �podr� recordar a qu� hora lleg� la se�ora Tannenbaum aquella noche al edificio?
Se�or Lugo: Deber�a.
Se�or Burke: Por favor, �chele un vistazo.
Se�or Lugo: S�, aqu� est�. Lleg� a las siete menos diez.
Se�or Burke: �Firm� ella?
Se�or Lugo: No, yo firm� en su lugar. Me est� permitido hacerlo siempre y cuando conozca a la persona. Adem�s, es la esposa del se�or Tannenbaum. Era.
Se�or Burke: �Se march� la se�ora Tannenbaum cuando usted todav�a estaba de servicio?
Se�or Lugo: S�.
Se�or Burke: �Recuerda qu� hora era?
Se�or Lugo: Aqu� dice� las ocho y cinco.
Se�or Burke: Bien. �Hasta qu� hora trabaj� usted esa noche?
Se�or Lugo: Hasta las doce.
Se�or Burke: �Estuvo en la puerta principal todo el rato?
Se�or Lugo: Todo el rato. Salvo cuando tuve que� (al juez) se�or�a, �puedo decir �hacer pis�?
Risas.
El Juez: Acaba de hacerlo.
Se�or Lugo: Salvo cuando tuve que hacer pis. Pero entonces dej� la puerta cerrada para que nadie pudiera entrar ni salir.
Se�or Burke: Y, desde el momento en el que se fue la se�ora Tannenbaum, a las ocho y cinco, hasta el momento en que usted sali� de su trabajo, a las doce, �fue alguien m�s a visitar al se�or Tannenbaum, o se march� despu�s de haberlo visitado?
Se�or Lugo: No.
Se�or Burke: �Quiere comprobarlo en el libro de registro, para estar seguro?
Se�or Lugo: Ya lo he hecho. La respuesta es no.
Durante su turno, Jaywalker le pregunt� al testigo si hab�a notado algo extra�o en Samara, tanto cuando hab�a llegado como cuando se hab�a ido.
Se�or Lugo: �Extra�o?
Se�or Jaywalker: S�. Como por ejemplo, que estuviera manchada de sangre.
Se�or Lugo: �De sangre?
Se�or Jaywalker: S�, de sangre.
Se�or Lugo: Yo no vi sangre.
Se�or Jaywalker: �Ni en su ropa?
Se�or Lugo: No.
Se�or Jaywalker: �Ni en su cara?
Se�or Lugo: No.
Se�or Jaywalker: �Y en sus manos?
Se�or Lugo: No me fij� en sus manos.
Se�or Jaywalker: Pero se acordar�a si las tuviera llenas de sangre�
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Aceptada.
Se�or Jaywalker: �Recuerda lo que llevaba puesto?
Se�or Lugo: No, no me acuerdo. Hace mucho tiempo.
Se�or Jaywalker: S�, es cierto, hace mucho tiempo. Pero �no hab�a nada raro en la ropa que llevaba?
Se�or Lugo: No.
Se�or Jaywalker: Era agosto, agosto en la ciudad de Nueva York, �no?
Se�or Lugo: S�.
Se�or Jaywalker: �Y no se acuerda, por ejemplo, de si Samara llevaba un abrigo largo, o una chaqueta que pareciera demasiado abrigada para el verano?
Se�or Lugo: No, no me acuerdo de nada de eso.
Se�or Jaywalker: Cuando la se�ora Tannenbaum se marchaba, �portaba algo?
Se�or Lugo: �Como qu�?
Se�or Jaywalker: Oh, como un cuchillo, o una toalla ensangrentada.
Se�or Lugo: No, no recuerdo nada de eso.
Se�or Jaywalker: �Y le dio la impresi�n de que estuviera disgustada cuando se march�? �O de que tuviera mucha prisa?
Se�or Lugo: No, parec�a muy normal.
En su turno, Burke consigui� que Lugo admitiera que tal vez Samara llevara un bolso, o que quiz� llevara una chaqueta liviana, aunque realmente no pod�a decir con seguridad una cosa ni la otra.
Hicieron un descanso para comer.

En la sesi�n de por la tarde, Burke llam� al estrado a una mujer joven que trabajaba como ayudante de programaci�n en la cadena ABC. Armada con una gruesa carpeta, testific� que en la noche de autos, un a�o y medio antes, La Rueda de la Fortuna hab�a comenzado a emitirse a las siete y media, y que hab�a terminado a las ocho.
Jaywalker no le hizo preguntas.

El detective Bonfiglio volvi� a subir al estrado, y le recordaron que segu�a bajo juramento. Burke le record� tambi�n que, cuando se hab�a interrumpido su testimonio aquella ma�ana, acababa de describir sus conversaciones con la se�ora Gristede, del �tico B, y con el se�or Lugo, el portero que acababa de declarar.
Se�or Burke: Despu�s de esas conversaciones, �hizo algo usted?
Detective Bonfiglio: S�. Para entonces, la detective de la Unidad de la Escena del Crimen hab�a terminado, y los chicos de la morgue se hab�an llevado a la v�ctima. Yo orden� que se sellara la escena del crimen.
Se�or Burke: �Qu� significa eso?
Detective Bonfiglio: Significa que el apartamento fue cerrado por fuera, sellado con cinta amarilla y negra y que se coloc� un aviso y un lacre, de modo que si alguien quer�a entrar, tuviera que romperlo.
Se�or Burke: �Y qu� hizo despu�s?
Detective Bonfiglio: Yo y mi compa�ero salimos del edificio y fuimos a hacerle una visita a Samara Tannenbaum.
Bonfiglio narr� la visita a Samara en su mejor idioma de polic�a. Explic� que ella hab�a dicho que llevaba una semana sin ver a su marido, pero que acto seguido admiti� que hab�a estado en su apartamento la noche anterior. Tambi�n neg� que hubieran discutido, pero igualmente se retract� en cuanto ellos le dijeron que ten�an un testigo que dec�a lo contrario.
Se�or Burke: �Puede describirnos su actitud general?
Detective Bonfiglio: Estaba muy nerviosa, como�
Se�or Jaywalker: Protesto.
El Juez: Aceptada. Que no conste en acta. El jurado no lo tendr� en cuenta.
Seguro, pens� Jaywalker. Sin embargo, aunque no pod�a esperar que el jurado lo olvidara, hab�a conseguido que quedara fuera de las actas. De lo contrario, Burke habr�a podido referirse a ello en su recapitulaci�n. Sin embargo, Tom estaba decidido a conseguir que figurara.
Se�or Burke: Detective, �tuvo ocasi�n de observar a la se�ora Tannenbaum mientras la interrogaba?
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Burke: D�ganos algunas de las cosas que observ�.
Detective Bonfiglio: �Que observ�? No s�. Observ� su cara, sus brazos, sus piernas, su�
Se�or Burke: Me refiero a su actitud.
Detective Bonfiglio: Oh. Estaba sudando. Y le temblaban las manos. Y apartaba la mirada cada vez que yo intentaba establecer contacto visual con ella.
Se�or Burke: �Lleg� el momento en que decidi� arrestar a la se�ora Tannenbaum?
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Burke: �Y por qu� causa la arrestaron?
Detective Bonfiglio: Por el asesinato de su marido.
Se�or Burke: Gracias. Detective, ahora quiero preguntarle por algo que ocurri� m�s tarde, aquel mismo d�a. �Usted y otros miembros de su departamento ejecutaron una orden de registro relacionada con esta investigaci�n?
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Burke: �D�nde?
Detective Bonfiglio: En casa de la se�ora Tannenbaum.
Se�or Burke: �Cu�ndo?
Detective Bonfiglio: Aquella misma noche, a las diez.
Se�or Burke: �Puede decirle a los miembros del jurado lo que encontr�, y d�nde lo encontr�?
Detective Bonfiglio: Encontramos muchas cosas. Pero yo, personalmente, lo que encontr� estaba metido entre la cisterna del inodoro y la pared del ba�o de invitados del piso de arriba. En realidad, eran tres cosas. Primero, una toalla de ba�o azul, con algunas manchas rojas. Dentro hab�a una blusa de se�ora con las mismas manchas. Y dentro de la blusa hab�a un cuchillo de cortar carne, tambi�n con manchas.
Burke hizo que uno de los funcionarios de la sala le entregara las pruebas al testigo, una por una, para que pudiera identificarlas. Aunque ten�an manchas peque�as, mucho m�s peque�as que la del jersey de Tannenbaum, eran visibles. Burke pidi� permiso para mostrarles las pruebas una por una a los miembros del jurado, y el juez Sobel accedi�.
En aquella ocasi�n, el procedimiento fue ligeramente distinto. Antes de entregar los art�culos a los miembros del jurado, un oficial le dio a cada uno un par de guantes de l�tex. El manejo de las pruebas manchadas de sangre hab�a cambiado dr�sticamente en la era del sida.
Jaywalker observ� a los miembros del jurado de reojo mientras pasaban las pruebas de uno a otro. No le pareci� que ni la blusa ni la toalla causaran mucha impresi�n, pero s� el cuchillo. Muchos de los miembros del jurado no lo tocaron, ni siquiera con guantes, y otros aprovecharon la oportunidad para mirar con dureza y frialdad a Samara. Incluso desde el asiento de Jaywalker, que estaba a unos siete metros de la tribuna, se ve�a la sierra del filo del cuchillo, su punta afilada y la empu�adura pronunciada.
Para Jaywalker y su clienta, aqu�l fue un momento muy inc�modo, un momento en el que �l quiso meterse bajo la mesa de la defensa. Sin embargo, ser abogado defensor significaba que no pod�a hacer algo as�. Por lo tanto, se qued� all� sentado, fingiendo que repasaba sus notas e intentando aparentar despreocupaci�n, pese al hecho de que se sent�a como si le acabaran de golpear con una maza. Cuando los miembros del jurado hubieron terminado de inspeccionar el cuchillo, cosa que pareci� eterna, tampoco termin� la agon�a de Jaywalker. Burke quer�a m�s de Bonfiglio.
Le pregunt� al detective si hab�a llevado a cabo alguna investigaci�n sobre el caso el viernes previo, s�lo tres d�as antes. Bonfiglio le respondi� que s�. Hab�a localizado a Anthony Mazzini, el encargado del edificio de Barry Tannenbaum; a Alan Manheim, hasta recientemente uno de los abogados del se�or Tannenbaum; y a William Smythe, el contable personal del se�or Tannenbaum. Con el consentimiento de cada uno de ellos, les hab�a tomado las huellas dactilares. Kenneth Redding, el presidente de la junta vecinal, estaba fuera de la ciudad. Sin embargo, dado que Redding era un antiguo SEAL de la armada y una vez hab�a pasado por un proceso de investigaci�n, sus huellas estaban en los archivos del Pent�gono, y Bonfiglio hab�a podido obtener una copia. Despu�s, le hab�a enviado toda la informaci�n a Roger Ramseyer, el detective de la Divisi�n de Investigaci�n Criminal que hab�a testificado el jueves.
Claramente, Burke ten�a intenci�n de volver a llamar a declarar al detective Ramseyer, para poder darle un poco de dramatismo, aunque pese a las insinuaciones de Jaywalker, se hab�an comparado las huellas de los sospechosos por los que �l le hab�a preguntado a Ramseyer y las huellas desconocidas que se hab�an hallado en el escenario del crimen, y no hab�a coincidencias entre ninguna de ellas.
El que juega con fuego puede quemarse.
Jaywalker no ten�a muchas preguntas que hacerle a Bonfiglio cuando lleg� su turno, pero el detective le hab�a hecho demasiado da�o a Samara como para pasarlo por alto. Adem�s, su testimonio era tan importante para el caso que era probable que los miembros del jurado solicitaran que se lo leyeran durante la deliberaci�n a puerta cerrada. Jaywalker no pod�a permitir que aquella lectura s�lo contuviera las preguntas de Burke. As� pues, decidi� comenzar donde lo hab�a dejado el fiscal.
Se�or Jaywalker: D�game, detective, �el hecho de no encontrar las huellas de un individuo en la escena de un crimen lo excluye como sospechoso?
Detective Bonfiglio: No necesariamente.
Se�or Jaywalker: �Es eso lo mismo que �no�?
Detective Bonfiglio: S�, supongo que s�.
Se�or Jaywalker: As� que no lo excluye.
Detective Bonfiglio: Exacto.
Se�or Jaywalker: �Puede decirnos por qu� raz�n?
Detective Bonfiglio: Puede que llevara guantes. Puede que no tocara nada. Puede que borrara las huellas de los objetos que tocara.
Se�or Jaywalker: �Y cabe la posibilidad de que la Unidad de la Escena del Crimen no diera con sus huellas?
Detective Bonfiglio: Quiz�.
Se�or Jaywalker: �Y cabe la posibilidad de que tocara s�lo superficies a las que no se adhirieran sus huellas?
Detective Bonfiglio: Quiz�.
Se�or Jaywalker: As� que aqu� mismo, en menos de un minuto, hemos dado con cinco posibilidades para explicar por qu� puede ser que alguien estuviera en la escena del crimen la noche del asesinato y la polic�a no encontrara sus huellas al d�a siguiente. �Correcto?
Detective Bonfiglio: Si usted lo dice�
Se�or Jaywalker: Yo acabo de decirlo. Mi pregunta es, �est� de acuerdo?
Detective Bonfiglio: No lo s�. He olvidado la pregunta.
El Juez: Por favor, lea la pregunta.
El relator lee la pregunta previa.
Se�or Jaywalker: �Correcto, o incorrecto?
Detective Bonfiglio: Correcto.
No era mucho, pero al menos hab�a conseguido dos cosas: hab�a resucitado a los sospechosos de Jaywalker, y hab�a hecho que el detective pareciera un partisano que se tomaba a mal hacer la m�s m�nima concesi�n a la defensa.
Sin embargo, con sus respuestas entrecortadas y con su interrupci�n con la frase �He olvidado la pregunta� Bonfiglio hab�a conseguido despojar al interrogatorio de Jaywalker de toda su fluidez. Los miembros del jurado estaban empezando a moverse con incomodidad en el asiento, a mirar a su alrededor por la sala y a poner los ojos en blanco.
Jaywalker pas� unos minutos, pero s�lo unos pocos, preguntando sobre las mentiras iniciales que Samara les hab�a contado a los Bonfiglio y a su compa�ero. No, en aquel momento no le hab�an dicho todav�a que su marido hab�a muerto asesinado. �No pod�a ser su respuesta de que no lo hab�a visto desde una semana antes algo equivalente a pedirles que se ocuparan de sus asuntos? Bonfiglio respondi� que �l no lo ve�a as�. �Y no hab�a rechazado Samara la palabra �pelear�, porque s�lo hab�an estado discutiendo? Quiz�. Y una vez que se hab�a dado cuenta de la seriedad del interrogatorio de los detectives, �no les hab�a dicho inmediatamente la verdad? S�, convino Bonfiglio, aunque no hab�a sido as� hasta que le hab�an demostrado que sab�an que ment�a.
All� no pod�a adelantar mucho.
Jaywalker pas� a la ejecuci�n de la orden de registro y el descubrimiento del cuchillo, la blusa y la toalla.
Se�or Jaywalker: �No le parece que era una casa muy grande la que ten�an que registrar usted y sus compa�eros?
Detective Bonfiglio: Depende de lo que quiera decir con grande.
Se�or Jaywalker: Bueno, �cu�ntos oficiales y detectives tomaron parte en la b�squeda?
Detective Bonfiglio: �Cont�ndome a m�?
Se�or Jaywalker: S�.
Detective Bonfiglio: D�jeme ver� Seis, ocho, diez� unos diez.
Se�or Jaywalker: �Y cu�nto tiempo estuvieron all�?
Detective Bonfiglio: �Registrando la casa?
Se�or Jaywalker: �Hicieron otra cosa mientras estaban all�?
Detective Bonfiglio: No.
Se�or Jaywalker: Entonces, �cu�nto tardaron?
Detective Bonfiglio: Eh� desde las diez de la noche hasta la una y cuarto de la ma�ana. Eso son tres horas y cuarto.
Se�or Jaywalker: �Una casa bastante grande?
Detective Bonfiglio: S�, bastante.
Se�or Jaywalker: �Muchos escondites?
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Jaywalker: Sin embargo, las cosas que encontraron, la toalla, la blusa y el cuchillo, estaban casi a la vista de todo el mundo, �no?
Detective Bonfiglio: No. Estaban detr�s de la cisterna del ba�o.
Se�or Jaywalker: Bueno, �tuvo que mover algo para verlo?
Detective Bonfiglio: No.
Se�or Jaywalker: �Levantar algo?
Detective Bonfiglio: No.
Se�or Jaywalker: No estaban, por ejemplo, escondidos dentro de la cisterna, �verdad?
Detective Bonfiglio: �Dentro? No.
Se�or Jaywalker: Si hubieran estado dentro, habr�a tenido que levantar la tapa para verlos, �no es as�?
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Jaywalker: Y quiz� no lo hubieran encontrado.
Detective Bonfiglio: No creo.
Se�or Jaywalker: Sin embargo, si hubieran estado dentro de la cisterna en vez de detr�s de ella, se habr�an mojado, �verdad?
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Jaywalker: Y casi toda la sangre se habr�a disuelto.
Detective Bonfiglio: Supongo.
Se�or Jaywalker: Y eso habr�a hecho que identificar la sangre de Barry Tannenbaum en ellos habr�a sido mucho m�s dif�cil, si no imposible.
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Aceptada. �l no est� cualificado para responder eso.
Se�or Jaywalker: Bien. �Est� de acuerdo, detective, en que si los art�culos hubieran estado dentro de la cisterna del inodoro la sangre se habr�a diluido?
Detective Bonfiglio: �Diluido? S�, supongo que s�.
Se�or Jaywalker: Pero, de todos modos, no estaban dentro de la cisterna, �verdad?
Detective Bonfiglio: No.
Se�or Jaywalker: Estaban detr�s.
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Jaywalker: Bien secos.
Detective Bonfiglio: S�.
Se�or Jaywalker: Bien envueltos.
Detective Bonfiglio: Estaban envueltos.
Se�or Jaywalker: Casi como si alguien los hubiera puesto all�, bien secos, bien envueltos, esperando a que los encontraran.
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Aceptada.
Jaywalker se imagin� que ya no iba a sacar mucho m�s del detective, as� que aqu�l era un momento tan bueno como cualquier otro para dejarlo.
Hab�a algo m�s que Burke quer�a hacer antes de que terminara la jornada, y era, tal y como hab�a pensado Jaywalker, llamar a Roger Ramseyer, el detective de la Divisi�n de Investigaci�n Criminal. Ramseyer testific� que el viernes anterior el detective Bonfiglio le hab�a entregado cuatro conjuntos de huellas conocidas, que pertenec�an a Anthony Mazzini, Alan Manheim, William Smythe y Kenneth Redding. Ramseyer hab�a ido a trabajar el s�bado, su d�a libre, para comparar aquellas huellas con las que se hab�an encontrado en el apartamento de Barry Tannenbaum, pero que segu�an clasificadas como desconocidas. Ninguna de las huellas desconocidas ten�a concordancia con las conocidas.
Jaywalker no ten�a ninguna pregunta que hacerle, as� que el juez Sobel suspendi� el juicio y, como siempre, les orden� a los testigos que no hablaran del caso entre ellos, que no sacaran conclusiones antes de que se hubieran terminado de presentar todas las pruebas y que evitaran visitar los lugares mencionados en las declaraciones. Por si alguno de ellos estaba pensando en colarse en el edificio de Barry Tannenbaum, romper el precinto y entrar en la escena del crimen.
Pero, las reglas eran las reglas.
Incluso Jaywalker, que las hab�a quebrantado muchas veces, lo sab�a. Sin embargo, el saberlo no le calmaba en aquel momento. En un juicio que, de repente, ten�a mucho que ver con ba�os y cisternas como con cualquier otra cosa, estaba muy claro para entonces ad�nde se dirig�a su clienta. Por mucho que �l detestara la idea de perder su �ltimo juicio, sab�a que pensar en la derrota como algo personal era ego�sta y absurdo. Claro, aquello le escocer�a durante un a�o o seis meses. Pero lo superar�a. Se comprar�a una caja de botellas de Kalh�a y lo superar�a. Pero para Samara, la derrota no ser�a s�lo un golpe para el ego. Ser�a equivalente a pasar quince a�os de su vida en la prisi�n. Y eso, en caso de que la sentencia fuera m�nima.
Jaywalker se pregunt� qu� pod�a hacer, qu� regla pod�a romper, qu� truco pod�a usar para cambiar el resultado. �Qu� se le hab�a pasado por alto? �Qu� era lo que no se le hab�a ocurrido? �O acaso en aquel juicio, como �l hab�a sospechado, no podr�a hacer nada por mucho que lo intentara?
Eso parec�a.



22.

Gracias, Jes�s

Tom Burke dedic� toda la sesi�n matinal del martes a adelantarse a la estrategia de defensa de Jaywalker de �lo hizo otro tipo�. Primero, llam� al estrado al encargado del edificio de Barry Tannenbaum, Anthony Mazzini, y le pregunt� directamente si �l hab�a matado a Tannenbaum. El asombrado ��Yo?� de Mazzini hab�a surgido de sus labios de un modo tan sincero que Jaywalker se dio cuenta al instante de lo que hab�a hecho Burke. Hab�a puesto al encargado en el estrado otra vez sin decirle que iba a formularle esa pregunta. Era una t�ctica brillante, y hab�a funcionado. La reacci�n de los miembros del jurado a la sinceridad de Mazzini fue evidente por sus sonrisas y asentimientos. Uno o dos de ellos llegaron a lanzarle a Jaywalker miradas de desagrado.
En su turno, Jaywalker pudo hacer poco, salvo conseguir que Mazzini admitiera que hab�a tenido y segu�a teniendo acceso al apartamento de Tannenbaum porque pose�a una llave maestra, y que conoc�a la enemistad que exist�a entre Tannenbaum y el presidente de la comunidad, Kenneth Redding. Cuando Mazzini neg� que se hubiera puesto de parte del presidente en la disputa, Jaywalker no pudo hacer nada. Cuando volvi� a interrogar al testigo, Burke le pregunt� si estaba seguro de que no ten�a ninguna raz�n para querer matar a Tannenbaum.
Se�or Mazzini: �Matarlo? Ese hombre me daba una propina de dos mil d�lares por Navidad. �Por qu� iba a querer matarlo?
Incluso Jaywalker tuvo que admitir que era una buena respuesta, as� que tuvo que conformarse con conseguir que el encargado admitiera que hab�a permanecido en el apartamento durante media hora despu�s de que se descubriera el cuerpo, y que hab�a caminado un poco por all�, y que probablemente hab�a tocado algunas cosas.
No era mucho, ciertamente, porque adem�s no hab�an encontrado ninguna huella suya en el apartamento, pero al menos le daba a Jaywalker algo de lo que hablar durante el alegato final.
Despu�s, Burke llam� a Kenneth Redding, que hab�a llegado desde Aruba la noche anterior, despu�s de acortar sus vacaciones. No parec�a que estuviera muy contento por ello. El testigo admiti� que hab�a tenido una discusi�n con Tannenbaum, pero que eso era normal cuando uno era presidente de una comunidad. Era corriente tener alg�n problema con los propietarios y arrendatarios. El enfrentamiento entre Tannenbaum y Redding se deb�a a que el primero se hab�a negado a pagar una factura de trece mil d�lares por la reparaci�n de los da�os del apartamento de Redding que no hab�a cubierto el seguro de Tannenbaum. Redding le hab�a exigido el pago, pero Tannenbaum se hab�a negado, aduciendo que Redding hab�a aprovechado la coyuntura para agrandar su cocina a expensas de �l. Redding lo neg�.
Se�or Burke: De cualquier modo, teniendo en cuenta sus finanzas y las del se�or Tannenbaum, �dir�a que la cantidad que se disputaban era mucho dinero?
Se�or Redding: Personalmente, yo dir�a que era calderilla.
Se�or Burke: �Suficiente calderilla como para matar a alguien?
Se�or Redding: (Ri�ndose). Hace falta mucho m�s que eso para que yo mate a alguien.
Las risas de los miembros del jurado dieron a entender que estaban de acuerdo con �l.
De nuevo, lo �nico que pudo hacer ver Jaywalker fue que Redding, como Mazzini, ten�a la llave maestra de todos los apartamentos del edificio, aunque al principio el testigo fue reticente a admitir ese hecho. Parec�a que las normas de la comunidad no permit�an ese arreglo, pero que hab�a conseguido que Mazzini le diera una llave de todos modos.
Se�or Redding: Ya sabe, para usar en caso de emergencia.
Se�or Jaywalker: �Como un incendio, o un desastre similar?
Se�or Redding: S�, ese tipo de cosas. Exactamente.
Se�or Jaywalker: �As� pues, en caso de ataque nuclear, usted podr�a ir de piso en piso, abriendo los apartamentos de todo el mundo?
Se�or Burke: Protesto.
Se�or Jaywalker: Retiro la pregunta.
Burke llam� despu�s a Alan Manheim. La primera pregunta que formul� el fiscal fue si Manheim hab�a tenido alguna vez o ten�a en la actualidad una llave del piso de Barry Tannenbaum o de la casa de Samara. Manheim neg� con vehemencia que las hubiera tenido.
Testific� que hab�a sido abogado personal de Barry Tannenbaum durante once a�os. En ese tiempo, se hab�a visto involucrado, entre otras cosas, en la compraventa de inmuebles y otras propiedades, en la negociaci�n de divorcio de Tannenbaum con su tercera esposa y en la redacci�n de un contrato prenupcial entre Samara y Barry para proteger al �ltimo en caso de divorcio. Se aseguraba de que Samara dejar�a el matrimonio con lo mismo que hab�a tenido al principio: nada.
Manheim hab�a continuado trabajando para Tannenbaum hasta que, seis meses antes de la muerte de Tannenbaum, Manheim y �l se hab�an separado bruscamente.
Se�or Burke: �Y por qu� ocurri� eso?
Se�or Manheim: Tuvimos un desacuerdo.
Se�or Burke: �Podr�a describir la naturaleza de ese desacuerdo?
Se�or Manheim: En realidad hubo dos problemas. Para empezar, estaba la salud del se�or Tannenbaum. Le hab�an diagnosticado un c�ncer, y quer�a poner al d�a su testamento. Espec�ficamente, quer�a saber si hab�a alg�n modo para desheredar a su mujer, y dejarle todo su patrimonio a sus fundaciones, su universidad y las variadas organizaciones caritativas que hab�a constituido.
Se�or Burke: �Y qu� le dijo usted?
Se�or Manheim: Le dije que aunque desheredara a Samara en un testamento escrito, no servir�a de nada. La ley har�a que ella heredara la mitad de su patrimonio.
Se�or Burke: �Y eso era cierto?
Se�or Manheim: S�. Es tan fundamental, que lo ense�an en el primer a�o de carrera.
Se�or Burke: �Cabe decir que su respuesta no le granje� la simpat�a del se�or Tannenbaum?
Se�or Manheim: S�, cabe. No se puso muy contento.
Se�or Burke: Dijo que hab�a otro problema.
Se�or Manheim: S�.
Se�or Burke: H�blenos de �l.
Se�or Manheim: Barry� �c�mo podr�a decir esto? Barry ten�a una vena paranoica. Me acus� de robar, de haber hecho un desfalco.
Se�or Burke: �Y ten�a algo de cierto esa acusaci�n?
Se�or Manheim: No, en absoluto. Nada de nada.
Se�or Burke: �Y c�mo se resolvi� ese asunto, si es que se resolvi�?
Se�or Manheim: Yo me ofend� m�s y m�s con sus acusaciones. Finalmente, present� mi dimisi�n.
Se�or Burke: �Y?
Se�or Manheim: Y el se�or Tannenbaum la acept�.
Se�or Burke: Y seis meses despu�s, �se veng� usted clav�ndole un cuchillo en el coraz�n?
Se�or Manheim: No. Me vengu� consiguiendo un trabajo mejor pagado, y sin dejar de ser el mejor abogado que puedo.
Era una forma cruel de conseguir una negaci�n, pero tambi�n muy efectiva. Sin embargo, lo que interesaba a Jaywalker no era lo que Burke le hab�a preguntado a su testigo, sino lo que no le hab�a preguntado. Lo cual significaba una cosa de dos: o Burke no quer�a ir hasta all� por alguna raz�n, o le estaba tendiendo una trampa a Jaywalker.
Se�or Jaywalker: Se�or Manheim, �dice que consigui� un trabajo mejor pagado despu�s de dejar al se�or Tannenbaum. �Es correcto?
Se�or Manheim: S�.
Se�or Jaywalker: �Dir�a usted que el se�or Tannenbaum no le pagaba adecuadamente?
Se�or Manheim: Teniendo en cuenta todo lo que yo hac�a, no, no me pagaba adecuadamente.
Se�or Jaywalker: Entiendo. �Cu�nto le pagaba?
Se�or Manheim: (Al juez) �Tengo que responder a eso?
El Juez: Me temo que s�.
Se�or Manheim: (Inaudible).
Se�or Jaywalker: No le oigo.
Se�or Manheim: Dos con siete.
Se�or Jaywalker: �Dos con siete qu�?
Se�or Manheim: Millones.
Se�or Jaywalker: Vaya.
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Aceptada.
Se�or Jaywalker: Lo siento. Dos millones setecientos mil d�lares. ��sa era su compensaci�n total por a�o?
Se�or Manheim: S�.
Se�or Jaywalker: �No ten�a bonificaciones a finales de a�o?
Se�or Manheim: S�, bueno, pero variaban de a�o en a�o.
Se�or Jaywalker: Entiendo. Bueno, �por qu� no nos dice a cu�nto ascendi� la bonificaci�n durante su �ltimo a�o completo de trabajo para Tannenbaum?
Se�or Manheim: (Al juez) �De veras tengo que�?
El Juez: S�.
Se�or Manheim: Uno punto cinco.
Se�or Jaywalker: Ay�deme con las matem�ticas, por favor. �Dos punto siete m�s uno punto cinco suman?
Se�or Manheim: Cuatro punto dos.
Se�or Jaywalker: Millones.
Se�or Manheim: S�.
Bien, pens� Jaywalker. All� estaba la trampa que le hab�a tendido Burke. Sin embargo, �por qu� dejarlo en aquel momento? Los miembros del jurado estaban absolutamente asombrados con las cifras, tanto como para sentir antipat�a hacia Manheim. Quiz� algo de aquella antipat�a se contagiase hacia Tannenbaum, tambi�n. Jaywalker hab�a ganado muchos casos s�lo porque los miembros del jurado terminaron odiando a las v�ctimas m�s que al acusado. Adem�s, se estaba divirtiendo demasiado con el testigo como para cesar las preguntas en aquel punto.
Se�or Jaywalker: Y este desfalco, o supuesto desfalco� �cu�l fue la cantidad total de la controversia, se�or Manheim, incluyendo las bonificaciones a finales de a�o, si es que las hubo?
Se�or Manheim: No las hubo.
Se�or Jaywalker: �Y?
Se�or Manheim: (Mira al juez)
El Juez: Responda la pregunta, por favor.
Se�or Manheim: Doscientos veintisiete.
Se�or Jaywalker: �Doscientos veintisiete qu�?
Se�or Manheim: Millones.
Se�or Jaywalker: Doscientos veintisiete millones de d�lares. �Y le amenaz� el se�or Tannenbaum alguna vez con acudir a la polic�a o a las autoridades federales, o demandarlo por lo civil?
Se�or Manheim: Nunca me amenaz�. Se podr�a decir que lo sugiri�. Yo le dije que adelante, que no ten�a nada que ocultar.
Se�or Jaywalker: �No estaba preocupado?
Se�or Manheim: No. �Por qu� iba a estarlo?
Igual que hay altibajos en un juicio, hay momentos especiales como aqu�l. Alan Manheim les hab�a proporcionado aquel momento en mitad de su respuesta a Jaywalker. No con lo que dijo, sino con c�mo lo dijo. A nadie se le escap� c�mo se le quebraba ligeramente la voz al terminar la frase. As� que Jaywalker se qued� callado durante quince segundos, mirando al testigo. Si no cree que quince segundos puedan ser una eternidad, pruebe a no hacer absolutamente nada durante ese tiempo, justo ahora.
Finalmente, Jaywalker interrumpi� el silencio haciendo la pregunta final:
Se�or Jaywalker: D�game, se�or Manheim, a esos doscientos veintisiete millones de d�lares, �los llamar�a calderilla?
Se�or Manheim: No.
Lleg� el descanso de la comida.

��Lo has hecho trizas -dijo Samara, cuando estaban lejos de los o�dos de los miembros del jurado-. Has estado sensacional.
Ten�a raz�n, al menos en lo de las trizas. Para ser un testigo de la fiscal�a, Alan Manheim hab�a salido bastante mal parado. Su compensaci�n millonaria, junto a la nada desde�able posibilidad de que hubiera robado muchas veces esa cantidad a su jefe, ten�an que haber causado una mala impresi�n al jurado, cuyos miembros trabajaban duramente para poder llegar a fin de mes. Sin embargo, no ten�a por qu� ocurrir que esos mismos miembros del jurado consideraran que, por recibir un salario desmesurado y por ser un ladr�n, posiblemente, Manheim fuera tambi�n un asesino. Y aunque quisieran plantearse que el abogado hab�a asesinado a Barry antes de que el millonario pudiera destapar el desfalco, y despu�s tenderle una trampa a Samara para incriminarla, quedaba el peque�o problema del acceso. �C�mo pod�a Manheim haberse colado en el edificio sin que lo viera Jos� Lugo, haber entrado en el apartamento de Tannenbaum, apu�alarlo hasta la muerte, cerrar la puerta sin una llave y salir nuevamente del edificio sin que Lugo se diera cuenta? Y, si hab�a logrado hacer todas aquellas cosas, �c�mo hab�a entrado en casa de Samara sin llave, hab�a escondido la blusa de Samara y la toalla, y despu�s hab�a vuelto a salir, todo ello mientras Samara estaba all�?
��No te pongas chula -le advirti� a Samara-. Hemos tenido un buen momento, pero quiz� al final no sirva para nada.
��Si me apetece ponerme chula -le dijo ella con una sonrisa-, me pondr� chula.
Y eso, de una mujer que ten�a muchas posibilidades de salir de aquel juicio con una condena de veinticinco a�os de c�rcel, o de cadena perpetua. Jaywalker no entend�a c�mo era posible que hiciera bromas acerca de ello. Y no s�lo que hiciera bromas, sino que consiguiera hacerlo re�r a �l.
��Ve a comer algo -le dijo �l-. Te ver� de nuevo en la sala.
Y antes de que ella pudiera convertir tambi�n aquello en una broma, Jaywalker se dio la vuelta y se alej�.

Aquella tarde, Burke llam� al cuarto y �ltimo de los sospechosos de Jaywalker, William Smythe, un hombre con acento ingl�s que llevaba un traje de tweed de tres piezas. Era el contable personal de Barry Tannenbaum. Al menos lo hab�a sido, hasta la muerte de Tannenbaum.
Tal y como hab�a hecho con Alan Manheim, Burke comenz� pidi�ndole a Smythe que dejara claro que no ten�a llave ni del apartamento de Barry ni de la casa de Samara. Despu�s le pregunt� si hab�a tenido alguna disputa con Tannenbaum, o si Tannenbaum le hab�a acusado alguna vez de haber obrado mal.
Se�or Smythe: Por supuesto que no. Como es normal entre dos personas que han trabajado juntas en asuntos financieros durante diecis�is a�os, ten�amos diferencias de opini�n ocasionales. Sin embargo, nunca pas� de ah�. Yo quer�a a Barry como a un hermano, y me gusta pensar que �l sent�a lo mismo por m�.
�Disc�lpenme mientras vomito�, pens� Jaywalker.
Sin embargo, por la mirada que le lanz� el juez Sobel, se dio cuenta de que deb�a de haber hecho algo m�s que pensarlo. La mujer de Jaywalker sol�a reprocharle que resoplaba en voz alta cuando quer�a hacer patente que desaprobaba algo pero no quer�a decirlo claramente. Quiz� acabara de soltar un resoplido sin darse cuenta. Era evidente que estaba empezando a convertirse en un h�bito inconsciente, como un temblor o un tic facial. Quiz� fuera la primera se�al de demencia, o de alguna enfermedad de la vejez.
Dios, cu�nto necesitaba salir de aquel tinglado.
Burke hizo que Smythe le describiera sus deberes como contable de Tannenbaum, y eran muy amplios. Smythe dirig�a mucho m�s las finanzas personales de su jefe que Manheim. Llevaba la cuenta de los recibos y los gastos, cuadraba las cuentas y manejaba media docena de cuentas bancarias. Ten�a todo el poder de un abogado para firmar contratos de arrendamiento con opci�n a compra y de otros tipos. Cuando se extend�a un cheque a nombre de Barry Tannenbaum, era posible que en realidad lo hubiera firmado William Smythe, algo bien sabido y tolerado por todos los directores de banco que trabajaban con Tannenbaum.
Aparte de su discurso de �lo quer�a como a un hermano�, Smythe sali� bien parado de su declaraci�n. Al contrario que Manheim, no ten�a motivos para temer una venganza por parte de Barry Tannenbaum. Si hubiera tenido la tentaci�n de robar a Barry, pod�a haberlo hecho con facilidad, con una sencilla firma.
Jaywalker decidi� que no atacar�a a Smythe durante su turno de preguntas, sino que lo tratar�a como si fuera uno de los testigos aportados por la defensa. S�lo quedaban dos nombres en la lista de testigos de Tom Burke, y Jaywalker reconoci� a uno de ellos porque era un experto en grafolog�a. Se imagin� que el otro ten�a que ser alguien de la compa��a de seguros con la que se hab�a firmado el seguro de vida de Barry Tannenbaum. Ten�a sentido que Burke terminara aquel caso con el m�vil del asesinato. En otras palabras, dejando lo mejor para el final. Samara le hab�a asegurado a Jaywalker, una y otra vez, que aunque reconoc�a que la firma que figuraba en la p�liza era suya y que los fondos para costear la prima del seguro hab�an salido de su cuenta, ella no sab�a nada de aquel asunto hasta que Jaywalker le hab�a dado la noticia.
Quiz� Smythe supiera algo al respecto.
Se�or Jaywalker: Se�or Smythe, ha dicho que ten�a usted acceso completo a los libros de contabilidad y a las cuentas bancarias del se�or Tannenbaum. �Ten�a un acceso parecido a la cuenta de Samara?
Se�or Smythe: En cierto modo, aunque indirectamente.
Se�or Jaywalker: �Qu� quiere decir con �indirectamente�?
Se�or Smythe: En el aspecto t�cnico, la cuenta de la se�ora Tannenbaum era compartida con su esposo. Cualquiera de los dos pod�a hacer dep�sitos o extender cheques. Sin embargo, en la pr�ctica, el se�or Tannenbaum hac�a todos los dep�sitos y la se�ora Tannenbaum extend�a todos los cheques.
Hubo unas risas en la tribuna del jurado. Samara la gorrona, la esponja. No era una buena imagen.
Se�or Jaywalker: Entonces, �firm� usted alguna vez alg�n cheque en nombre de Samara?
Se�or Smythe: S�, si quiere verlo as�. Yo prefiero pensar que lo estaba firmando en hombre del se�or Tannenbaum, para cubrir algunos de los gastos de su esposa.
Se�or Jaywalker: Y, de la misma manera, �le presentaba de vez en cuando documentos a Samara para que los firmara?
Se�or Smythe: S�.
Se�or Jaywalker: �Qu� tipo de documentos?
Se�or Smythe: Oh, la declaraci�n de la renta, las renovaciones del carn� de conducir, reclamaciones al seguro de salud, contratos de tarjetas de cr�dito. Ese tipo de cosas.
Se�or Jaywalker: En otras palabras, cuando hab�a organismos o entidades que no aceptar�an su propia firma en lugar de la de ella.
Se�or Smythe: Es una buena forma de decirlo.
Se�or Jaywalker: �Y describir�a a Samara como alguien muy diligente a la hora de leer el contenido de los documentos que firmaba, o no muy diligente?
Se�or Smythe: No muy diligente.
Hubo m�s risas en la tribuna. Samara la cabeza hueca. Por Jaywalker, perfecto.
Se�or Jaywalker: �Hab�a ocasiones en las que ella indicaba que no quer�a que la molestaran y dejaba que usted leyera los documentos. �Es as�?
Se�or Smythe: S�.
Se�or Jaywalker: �Y eso inclu�a la letra peque�a?
Se�or Smythe: S�, claro. Salvo en el caso de la declaraci�n de la renta. S� hac�a que leyera aquellos documentos antes de permitirle que los firmara.
Se�or Jaywalker: Porque la ley le obliga a hacerlo, �verdad?
Se�or Smythe: Y porque es lo correcto.
Jaywalker camin� hacia la mesa del fiscal y le pidi� el documento original de la p�liza de seguros. Ten�a una etiqueta que indicaba que era la prueba n�mero nueve de la fiscal�a. Jaywalker la quit� y le entreg� el documento al relator, pidi�ndole que la marcara como prueba de la defensa.
Los fiscales odiaban que los abogados defensores hicieran eso.
Se�or Jaywalker: Se�or Smythe, le muestro la prueba A de la defensa y le pregunto si la reconoce.
Se�or Smythe: S�. El se�or Burke me la ense�� hace tiempo.
Se�or Jaywalker: �Y qu� es?
Se�or Smythe: Es una p�liza de seguros por la vida del se�or Tannenbaum. Y parece que est� firmada por la se�ora Tannenbaum.
Se�or Jaywalker: Y la defensa lo corrobora.
El Juez: �Se�or Burke?
Se�or Burke: Tambi�n lo corrobora.
�Qu� otra cosa pod�a hacer Burke? Jaywalker no s�lo iba a sacar provecho de su segunda mejor prueba, sino que estaba despoj�ndola de su mejor efecto al admitir que en el documento figuraba la firma de Samara. Por el rabillo del ojo, Jaywalker vio que Burke estaba tachando a alguien de su lista de testigos; sin duda, el nombre del experto en grafolog�a. Despu�s, para completar la actuaci�n, Jaywalker hizo que el documento constara como la prueba A de la defensa. Burke no pudo hacer otra cosa que murmurar: �Aceptado�.
Se�or Jaywalker: �No es un hecho, se�or Smythe, que Samara firm� este documento s�lo porque usted se lo puso delante y le pidi� que lo hiciera?
Se�or Smythe: No, no es un hecho en absoluto.
Se�or Jaywalker: Nos ha dicho que eso ocurr�a habitualmente, �no es as�?
Se�or Smythe: Ocurr�a, s�.
Se�or Jaywalker: �Habitualmente?
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Quiz� quiera rehacer la pregunta.
Se�or Jaywalker: Claro. �Dir�a usted que ocurri� m�s de una vez durante los a�os que Barry y Samara estuvieron casados?
Se�or Smythe: �M�s de una vez? S�.
Se�or Jaywalker: �M�s de una docena de veces?
Se�or Smythe: S�.
Se�or Jaywalker: �M�s de dos docenas de veces?
Se�or Smythe: Probablemente.
Se�or Jaywalker: �Habitualmente?
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Ha lugar.
De nuevo, Jaywalker se acerc� a la mesa del fiscal y se inclin� hacia Burke.
���Qu� es lo que quieres ahora? -le pregunt� Tom-. �Mis calzoncillos?
��Todav�a no -le dijo Jaywalker-, pero me llevar� ese cheque que tienes ah�, con el que se pag� la prima del seguro.
Burke lo solt� a rega�adientes y tuvo que quedarse all� sentado, sin poder hacer nada, mientras Jaywalker ped�a que pusieran una nueva etiqueta a la prueba y que la incluyeran como la prueba B de la defensa.
Se�or Jaywalker: �Reconoce la firma que hay en este cheque?
Se�or Smythe: S�, la reconozco.
Se�or Jaywalker: �Puede leernos el nombre con el que fue firmado?
Se�or Smythe: Samara M. Tannenbaum.
Se�or Jaywalker: �Firm� este cheque en realidad Samara?
Se�or Smythe: No.
Se�or Jaywalker: Lo siento, no he podido o�r su respuesta.
Se�or Smythe: No, no lo firm� ella.
Se�or Jaywalker: �Qui�n lo firm�?
Se�or Smythe: Yo.
Se�or Jaywalker: �Usted firm� con el nombre de Samara?
Se�or Smythe: S�.
Jaywalker ten�a unas cuantas preguntas m�s para Smythe, pero cualquier cosa que dijera despu�s de aquello iba a resultar decepcionante. Sab�a que, sin duda, el contable ten�a una explicaci�n l�gica para haber hecho lo que hab�a hecho, as� que, �por qu� iba a darle la oportunidad de rehabilitarse? Era mejor dejar que lo hiciera Burke en su turno de preguntas, y despu�s incidir.
��No hay m�s preguntas -dijo.
Burke estaba en pie antes de que Jaywalker se hubiera sentado.
Se�or Burke: Hace unos minutos, el se�or Jaywalker le ha preguntado por este documento, la prueba A de la defensa. En concreto, despu�s de admitir que est� firmado por su clienta, le ha preguntado si ella lo firm� s�lo porque usted se lo pidi�. �Recuerda que el abogado defensor le hiciera esta pregunta?
Se�or Smythe: S�, lo recuerdo.
Se�or Burke: Y usted respondi�, de manera enf�tica�
Se�or Jaywalker: Protesto.
El Juez: Aceptada. Prescinda de la caracterizaci�n, por favor.
Se�or Burke: Y usted respondi� con las palabras �No, no es un hecho en absoluto�.
Se�or Smythe: S�. Yo nunca le di a la se�ora Tannenbaum ese documento para que lo firmara. De hecho, nunca lo hab�a visto hasta que usted me lo mostr�, varias semanas despu�s de la muerte del se�or Tannenbaum.
Se�or Burke: �C�mo puede estar tan seguro de que no se lo dio a la se�ora Tannenbaum para que lo firmara?
Se�or Smythe: Porque, al contrario que la se�ora Tannenbaum, yo leo todo lo que le doy a firmar.
�Bien hecho�, pens� Jaywalker. Sin embargo, �c�mo iba a explicar Smythe lo de la firma del cheque? Result� que no iba a tardar mucho en averiguarlo, y no le gust� la explicaci�n m�s de lo que le hab�a gustado la anterior.
Se�or Burke: En cuanto a la prueba B de la defensa, el cheque para costear la prima, ha dicho que lo firm� usted. �Es correcto?
Se�or Smythe: S�.
Se�or Burke: �Y c�mo lo explica?
Se�or Smythe: Igual que recog�a las facturas del se�or Tannenbaum cuando llegaban, tambi�n me hac�a cargo de las de la se�ora Tannenbaum. Cuando apareci� una factura de veintisiete mil d�lares emitida por una compa��a de seguros, me preocup� de preguntarle por ella al se�or Tannenbaum.
Se�or Burke: �No a la se�ora Tannenbaum?
Se�or Smythe: No, me imagin� que no servir�a de mucho.
Se�or Burke: �Por qu�?
Se�or Smythe: Digamos que la se�ora Tannenbaum no tiene mucha cabeza para los negocios.
M�s risas, a expensas esta vez de la cabeza hueca.
Se�or Burke: �Y cu�l fue la respuesta del se�or Tannenbaum?
Se�or Smythe: No recuerdo sus palabras exactas, pero siguiendo la costumbre que ten�a con casi todas las facturas de su esposa, me dijo que la pagara.
Se�or Burke: �Con casi todas? �Hab�a excepciones?
Se�or Burke: Recuerdo que en una ocasi�n se neg� a pagar un cargo de doce mil d�lares por una alfombrilla de ba�o en forma de elefante. Le pareci� un poco extravagante, y la oblig� a que la devolviera.
Se�or Burke: Entiendo. De todos modos, cuando el se�or Tannenbaum le dijo que pagara la factura del seguro, �qu� hizo usted?
Se�or Smythe: La pagu�.
Se�or Burke: �Y c�mo lo hizo?
Se�or Smythe: Extend� un cheque, firm� en lugar de la se�ora Tannenbaum y lo envi�.
Se�or Burke: �Y el cheque que usted firm� y envi� es el mismo que consta como prueba de la defensa, la prueba B?
Se�or Smythe: S�.
Y as�, el �ltimo de los sospechosos de la lista de Jaywalker fue tachado de la lista.
Burke ten�a una testigo m�s, y despu�s del descanso, la llam� a declarar. Miranda Thomas, una mujer de unos treinta o cuarenta a�os, con un ligero acento jamaicano. Era empleada de la Compa��a de Seguros Equitable Life. Burke le pidi� que identificara la prueba A de la defensa, y ella confirm� que era una p�liza de seguro de vida de Barry Tannenbaum, con fecha de vencimiento, suscrita por su esposa, Samara Tannenbaum. Despu�s hizo que identificara la prueba B de la defensa, el cheque por valor de veintisiete mil d�lares.
Se�or Burke: Ha usado la palabra �vencimiento� hace unos instantes. �Qu� es un seguro con fecha de vencimiento?
Se�ora Thomas: Un seguro con fecha de vencimiento tiene efecto por un determinado periodo de tiempo. Durante ese periodo y los periodos de renovaci�n subsiguientes, el seguro pagar�a la cantidad estipulada en la p�liza en caso de muerte. Sin embargo, al contrario que en un seguro vitalicio, un seguro con fecha de vencimiento no genera patrimonio con el que se pueda avalar un pr�stamo. Al final del periodo de vencimiento, a menos que se renueve, no tiene valor.
Se�or Burke: �Y cu�l era el periodo de duraci�n de este seguro en particular?
Se�ora Thomas: Seis meses.
Se�or Burke: �Es una duraci�n normal para un seguro de vida?
Se�ora Thomas: No. Es mucho m�s com�n una duraci�n de un a�o. Nosotros podemos hacer un seguro de seis meses si alguien nos lo pide, pero con ciertas condiciones.
Se�or Burke: �Qu� condiciones?
Se�ora Thomas: De vez en cuando, la gente nos solicita un seguro de vida de corta duraci�n cuando van a salir al extranjero, o cuando van a desempe�ar una ocupaci�n peligrosa. Si va a ir al espacio, por ejemplo, puede que una persona desee suscribir un seguro de este tipo.
Se�or Burke: Que usted sepa, �ten�a pensado el se�or Tannenbaum salir al espacio?
Se�ora Thomas: No, que yo sepa.
Se�or Burke: �Conoce usted, por casualidad, la fecha de la muerte del se�or Tannenbaum?
Se�ora Thomas: S�, la tengo aqu�, en mis notas.
Se�or Burke: �Cu�nto tiempo antes de la muerte del se�or Tannenbaum se solicit� esta p�liza de seguros?
Se�ora Thomas: Deje que lo consulte� Treinta y tres d�as antes.
Se�or Burke: �Y cu�ndo se pag�?
Se�ora Thomas: Veintisiete d�as antes.
Se�or Burke: �Y cu�ndo se emiti�?
Se�ora Thomas: Veintid�s d�as antes. Aunque, por regulaci�n, deber�a haberse emitido el mismo d�a en que el cheque se envi� por correo y se matasell�. As� que, veintisiete d�as antes.
Se�or Burke: �Sabe si el se�or Tannenbaum tuvo que hacerse un examen m�dico antes de que la p�liza se emitiera?
Se�ora Thomas: No, no tuvo que hac�rselo.
Se�or Burke: �Por qu� no?
Se�ora Thomas: Porque el seguro se redact� con ciertas causas de exclusi�n, como por ejemplo, la muerte causada por condiciones m�dicas anteriores a la fecha de la p�liza. Como puede ver en el documento, algunas de ellas est�n mecanografiadas bajo el historial m�dico. En concreto, si el se�or Tannenbaum hubiera muerto de c�ncer o debido a una enfermedad cardiaca, la compa��a no habr�a tenido que liquidar la p�liza.
Se�or Burke: �No le parece que son unas exclusiones demasiado importantes?
Se�or Jaywalker: Protesto.
El Juez: Aceptada.
Se�or Burke: De no haber muerto el se�or Tannenbaum durante el periodo de validez de la p�liza, y en caso de que la se�ora Tannenbaum hubiera decidido renovar el seguro, �habr�a tenido la prima el mismo valor?
Se�ora Thomas: No. A medida que el se�or Tannenbaum envejeciera, la prima se habr�a incrementado en cada renovaci�n, y al final se habr�a convertido en una cantidad prohibitiva.
Se�or Burke: As� pues, como inversi�n a largo plazo, �tiene sentido suscribir esta p�liza?
Se�ora Thomas: No, en absoluto. S�lo tiene sentido si uno teme que es probable que el individuo vaya a morir pronto.
Se�or Burke: Pero no de c�ncer.
Se�ora Thomas: Exacto.
Se�or Burke: Y no de enfermedad cardiaca.
Se�ora Thomas: Exacto.
Se�or Burke: �Lleg� el momento en el que la Compa��a de Seguros Equitable Life conoci� la noticia de la muerte del se�or Tannenbaum?
Se�ora Thomas: S�.
Se�or Burke: �Fue a causa de que alguien solicitara cobrar la p�liza?
Se�ora Thomas: No, todav�a no se ha reclamado el pago, que yo sepa.
Se�or Burke: �Cu�nto tiempo hay para reclamarlo?
Se�ora Thomas: La p�liza dice que siete a�os, pero los tribunales dicen que el pago se puede reclamar siempre.
Se�or Burke: Entonces, �c�mo conoci� la compa��a de seguros la noticia de la muerte del se�or Tannenbaum?
Se�ora Thomas: Me imagino que como todos los dem�s fallecimientos. Alguien de la compa��a lo ley� en el peri�dico o lo vio en las noticias.
Se�or Burke: �Y en ese momento, alguien se dio cuenta de que ten�an una p�liza de veinticinco millones de d�lares por la vida de ese se�or?
Se�ora Thomas: S�, algo as�. El agente que emiti� la p�liza, el se�or Garibaldi, se dio cuenta de ello.
Se�or Burke: �Y qu� hizo el se�or Garibaldi en ese momento?
Se�ora Thomas: Inform� a su supervisor.
Se�or Burke: �Y qu� hizo su supervisor?
Se�ora Thomas: Telefone� al fiscal del distrito. Le pareci� bastante sospechoso que�
Se�or Jaywalker: Protesto.
El Juez: Aceptada en cuanto a lo que sigue a �Telefone� al fiscal del distrito�. El resto no ser� tenido en cuenta por los miembros del jurado.
Sin embargo, el resto qued� en el aire, esperando a que los miembros del jurado terminaran la frase por s� mismos. Burke se sent� en su mesa, casi incapaz de contener una sonrisa triunfante. Jaywalker hab�a trabajado mucho para preparar al jurado para aquel testimonio en concreto. Hab�a mencionado el asunto de la p�liza de seguros durante la selecci�n de sus miembros, y lo hab�a repetido varias veces. Hab�a hablado de ello durante su declaraci�n de apertura, e incluso hab�a intentado debilitar su efecto con las preguntas que le hab�a hecho al testigo anterior, el se�or Smythe. Sin embargo, ninguno de sus intentos hab�a conseguido preparar al jurado para lo devastadoras que eran aquellas pruebas para Samara.
Aqu�l era todo un m�vil de asesinato. Ella hab�a apostado veintisiete mil d�lares de su propio dinero con la esperanza de ganar veinticinco millones de d�lares por la muerte, en menos de seis meses, de su marido. No de c�ncer, ni de coraz�n, de las enfermedades conocidas de Barry, y de causas por las que la gente mor�a a menudo. �Qu� quedaba entonces? �Carreras de camiones? �Un rayo? �Una mordedura de serpiente? �Combusti�n espont�nea?
Lo �nico que quedaba era el asesinato.
Sin embargo, Jaywalker no pod�a pasar por alto el testimonio de Miranda Thomas. Le hab�a hecho demasiado da�o a Samara. Se levant� lentamente de su sitio, tom� sus notas y se acerc� al estrado, mirando a la testigo con los ojos entrecerrados, como si tuviera algo contra ella.
Aunque Dios sab�a que no ten�a nada.
Se�or Jaywalker: Se�ora Thomas, nos ha dado a entender que las p�lizas como �sta, en las que el pago es grande pero las primas tambi�n, no tienen sentido salvo para los que arriesgan. Sin embargo, esto no es cierto, �verdad?
Se�ora Thomas: �Disculpe?
Se�or Jaywalker: �No es cierto que hay una categor�a diferente de personas que suscriben precisamente este tipo de seguros de vida, a quienes preocupan muy poco los riesgos?
Se�ora Thomas: No s� muy bien ad�nde quiere llegar.
Se�or Jaywalker: �La ayudar�a recordar la expresi�n �impuestos sobre el patrimonio�?
Se�ora Thomas: No lo s�.
Se�or Jaywalker: Sabe lo que son los impuestos sobre el patrimonio, �verdad?
Se�ora Thomas: S�.
Se�or Jaywalker: �Qu� son?
Se�ora Thomas: Son el porcentaje que el gobierno descuenta de un patrimonio antes de que se distribuya.
Se�or Jaywalker: �Y todos los patrimonios se gravan con este impuesto?
Se�ora Thomas: No.
Se�or Jaywalker: S�lo los patrimonios millonarios, �verdad?
Se�ora Thomas: S�.
Se�or Jaywalker: �S�lo los de los ricos?
Se�ora Thomas: S�.
Se�or Jaywalker: �Era rico Barry Tannenbaum?
Se�ora Thomas: No lo s�.
Se�or Jaywalker: �De verdad?
Se�ora Thomas: De verdad.
Se�or Jaywalker: �No hab�a o�do hablar de �l? Me refiero antes de su muerte.
Se�ora Thomas: S�.
Se�or Jaywalker: �Qu� hab�a o�do decir de �l?
Se�ora Thomas: No lo s�.
Se�or Jaywalker: Deje que la ayude. �Hab�a o�do que era uno de los hombres m�s viejos del mundo?
Se�ora Thomas: No.
Se�or Jaywalker: �Uno de los m�s altos?
Se�ora Thomas: No.
Se�or Jaywalker: �Uno de los m�s guapos?
Se�ora Thomas: No.
Se�or Jaywalker: �Qu� hab�a o�do decir de �l?
Se�ora Thomas: Que era rico.
Se�or Jaywalker: �Uno de los m�s ricos del mundo?
Se�ora Thomas: Supuestamente.
Se�or Jaywalker: Se�ora Thomas, �no es un hecho, un hecho algo s�rdido, que las p�lizas de este tipo son �tiles para que la gente muy rica se libre de pagar impuestos de patrimonio?
Se�ora Thomas: Supongo que es posible.
Se�or Jaywalker: Despu�s de todo, pueden permitirse pagar primas altas. Y las liquidaciones, cuando se hacen, no se cuentan como parte de su patrimonio, as� que se cobran libres de cargas fiscales. �No es as�?
Se�ora Thomas: Supongo que eso es posible.
Se�or Jaywalker: �Lo supone, o yo tengo raz�n?
Se�ora Thomas: Tiene raz�n.
Se�or Jaywalker: As� pues, en realidad, las compa��as como la suya se prestan a este juego. Cobran esas grandes primas, que son calculadas por actuarios de seguros, para cubrir de sobra los enormes pagos. Todo el mundo gana, �no es as�?
Se�ora Thomas: Se puede decir que s�.
Se�or Jaywalker: Salvo el gobierno, a quien se despoja de sus rentas p�blicas. �Y qui�n cree que paga m�s impuestos para compensar las rentas que no se cobran?
Se�ora Thomas: No lo s�.
Se�or Jaywalker: Claro que s� lo sabe. Usted, yo y el se�or Burke. Y Stanley Merkel, y Leona Sturdivant, y Vito�
Se�or Burke: �Protesto!
El Juez: Ha lugar.
Se�or Jaywalker:� y Todesco, y Shirley Johnson, y�
Se�or Burke: �Protesto! �Protesto!
El Juez: Se admite la protesta. Si�ntese, se�or Jaywalker. (El se�or Jaywalker se sienta). Gracias. El jurado no tendr� en cuenta las referencias individuales a los miembros del jurado. Se�or Jaywalker, �tiene m�s preguntas para la testigo?
Se�or Jaywalker: No.
Burke s� las ten�a, no obstante. Hizo que la se�ora Thomas insistiera en que emitir y suscribir esas p�lizas era completamente legal. La industria de los seguros estaba muy regulada, explic� ella, y no se pod�a violar la ley. Adem�s, incluso con sus ventajas fiscales, la prima de seis meses segu�a siendo una estrategia de inversi�n muy poco usual, incluso para Tannenbaum, a causa de las cl�usulas de exclusi�n.
En su turno, Jaywalker intent� que ella admitiera que la duraci�n de seis meses del seguro quiz� no significara otra cosa que falta de fondos por parte del pagador de la prima. Cuando ella trat� de salir por la tangente, Jaywalker cambi� de tema bruscamente.
Se�or Jaywalker: Usted no cree que esto sea una estrategia para evitar pagar impuestos, �verdad, se�ora Thomas?
Se�ora Thomas: No.
Se�or Jaywalker: Lo ve como una apuesta transparente, aunque arriesgada, de que el se�or Tannenbaum iba a morir en seis meses, �verdad?
Se�ora Thomas: Exactamente.
Se�or Jaywalker: Y no de c�ncer ni de una enfermedad cardiaca, �verdad?
Se�ora Thomas: S�.
Se�or Jaywalker: Y, como intentaba decir antes, cuando yo la interrump� tan groseramente, todo esto le parece bastante sospechoso, �verdad?
Se�ora Thomas: (Al juez). �Se me permite responder a eso?
El Juez: S�.
Se�ora Thomas: Yo dir�a que m�s que sospechoso.
Se�or Jaywalker: �Qu� le parece a usted?
Se�ora Thomas: No le va a gustar esto, pero a m� me parece que su clienta suscribi� la p�liza porque hab�a planeado matar a su marido.
Se�or Jaywalker: Sin embargo, usted no es detective, �verdad, se�ora Thomas?
Se�ora Thomas: No, por supuesto que no.
Se�or Jaywalker: �Ni agente federal?
Se�ora Thomas: No.
Se�or Jaywalker: Si no le importa, �podr�a decirme cu�l es su nivel de estudios?
Se�ora Thomas: Tengo el t�tulo de bachillerato.
Se�or Jaywalker: Y aun as�, ve con claridad que todo esto era un plan de Samara Tannenbaum, �verdad?
Se�ora Thomas: S�, lo veo con claridad.
Se�or Jaywalker: Es as� de evidente, �verdad?
Se�ora Thomas: Para m� s�.
Se�or Jaywalker: D�game, se�ora Thomas, �no se le ha ocurrido pensar que es un poco demasiado evidente?
Se�ora Thomas: �Qu� quiere decir con eso?
Y lo �nico que pudo pensar Jaywalker, que hab�a nacido jud�o, hab�a recibido una educaci�n religiosa unitaria y que se hab�a hecho ateo muchos a�os antes, fue ��Gracias, Jes�s!�.
Se�or Jaywalker: �Lo que quiero decir es que es tan evidente que tiene que ser una trampa! �Que nadie en su sano juicio podr�a creer que se saldr�a con la suya en algo as�! �Que�!
Su estallido fue ahogado por los gritos de protesta de Burke, y por los repetidos mazazos que el juez Sobel estaba dando en su mesa. Cuando, por fin, se restaur� la calma, Jaywalker aprovech� para decir: �No hay m�s preguntas�. Y Burke, con la cara congestionada, anunci� que la fiscal�a hab�a concluido con el caso.
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At�n y promesas

Con la conclusi�n del caso por parte del Ministerio fiscal, el juez Sobel envi� a los miembros del jurado a casa, con sus advertencias habituales. Despu�s, le neg� a Jaywalker la petici�n de desestimaci�n. Por �ltimo, le ofreci� a Samara la opci�n de marcharse debido a que ten�a que hablar con los letrados. Ella acept� la oferta y le dijo a Jaywalker que ten�a que hacer algunas compras. Hielo, pens� �l, puro hielo en las venas.
El juez s�lo volvi� a fijar su atenci�n en Jaywalker cuando todos hubieron abandonado la sala.
��Por la presente lo amonesto por desacato con ese discurso suyo. Ha sido impropio y perjudicial, y estaba fuera de lugar.
��Ella pregunt�
El juez silenci� a Jaywalker con el mazo. Como la sala estaba tranquila, s�lo necesit� un golpe en aquella ocasi�n.
��Sin embargo, como estoy al tanto de su situaci�n con el comit� disciplinario, no voy a aumentar sus problemas imponi�ndole d�as de c�rcel o una multa. Esta vez. Pero, por favor, tenga en cuenta que �sta es su primera y �nica advertencia. Las cosas pueden empeorar mucho para usted, cr�ame.
��No se me ocurre c�mo.
��Extraoficialmente -le dijo el juez a la taqu�grafa, haci�ndole una se�al para que descansara los dedos-. Vamos -a�adi� despu�s, dirigi�ndose a Jaywalker-, Tres a�os pueden parecer mucho tiempo, pero no es exactamente el fin del mundo.
���Tres a�os? �Cree que estoy preocupado por eso? Escuche, para m� va a ser como el para�so estar tres a�os alejado de este negocio. Cabe la posibilidad de que me guste tanto que pida otros tres. Cr�ame, no son los tres a�os lo que me est�n convirtiendo en un lun�tico. Es la condena de veinticinco a perpetua que puede caerle a mi clienta por algo de lo que no estoy seguro que hiciera.
���Por qu� no deja que decida eso el jurado? -le sugiri� el juez.
���A qui�n? -inquiri� Jaywalker, se�alando hacia la tribuna vac�a-. �Los doce superdotados? �C�mo voy a culparlos? Hasta yo la declarar�a culpable en este juicio.
��Pues hable con el se�or Burke, busquen alguna soluci�n.
Jaywalker se volvi� hacia Burke, que hab�a estado metiendo sus notas y los documentos que hab�a exhibido como pruebas en un malet�n.
���Quieres concederle una A.C.D? -le pregunt�-. �Con dos d�as de servicios a la comunidad?
Burke se ri� a pesar de su enfado. Las siglas A.C.D. correspond�an a una suspensi�n de la condena en espera de que se desestimara el caso; se conced�a a los acusados de delitos menores, como consumir marihuana o vagabundear, gente que no ten�a arrestos previos y que dec�an que sent�an lo que hab�an hecho.
Los asesinos no pod�an solicitarla.

Pese a que hab�a declarado que iba a ir de compras, Samara estaba esperando a Jaywalker en Centre Street, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, intentando defenderse del fr�o.
��Tenemos que hablar -le dijo �l.
��No voy a declararme culpable.
Para ser una cabeza hueca, se le daba muy bien leer el pensamiento.
��Hace demasiado fr�o para ir de compras -dijo ella-. Ven a mi casa. Prometo que no te violar�.
Jaywalker sonri� d�bilmente. Aquello era lo �ltimo que ten�a en mente. Estaba cansado y ten�a fr�o. El hecho de no desayunar ni comer cuando estaba de juicio le manten�a la mente despierta, pero tambi�n le provocaba dolores de cabeza a mediod�a, y lo dejaba incapaz de soportar el fr�o de la tarde.
��Claro -dijo-. �Por qu� no?

Samara le hab�a prometido a Jaywalker que no iba a violarlo, pero no hab�a dicho nada sobre no obligarlo a comer. Le sirvi� un s�ndwich de at�n que hizo ella misma, sin receta, y sirvi� dos tazas de t� dulce y caliente con lim�n. Poco a poco, not� c�mo el fr�o que ten�a por dentro se iba disipando y c�mo se le calmaba el dolor de cabeza hasta alcanzar un nivel soportable.
Pasaron dos horas preparando su testimonio una �ltima vez, pero la verdad era que no tendr�an que haberse molestado. O Jaywalker ya la hab�a preparado perfectamente para todas sus preguntas y las peores que pudiera plantearle Burke, o era inocente. Jaywalker hab�a pensado, en algunos momentos, que nunca lo sabr�a. A ella iban a condenarla, y quiz� �l nunca lo supiera. Samara ser�a una de aquellas reclusas olvidadas que pasaban el resto de su vida con la nariz metida en libros de leyes, redactando largas cartas y recursos de h�beas corpus divagantes, insistiendo en su inocencia ante cualquiera que quisiera escuchar, hasta que finalmente mor�an a los setenta a�os, tendidos en una camilla de la enfermer�a de la prisi�n, conectados a un mont�n de tubos de pl�stico.
Y Jaywalker no lo sabr�a ni siquiera entonces. Cuando Samara apareci� en albornoz, �l se dio cuenta de que ni siquiera hab�a notado que se hab�a ido.
��Me lo has prometido -le record�.
��Y no voy a hacerlo -respondi� Samara, mientras se sentaba en el sof� que hab�a frente a la butaca de Jaywalker-. �Pero por qu� no lo hemos hecho, de todos modos? Quiero decir que� s� lo del asunto del rellano del juzgado. �Soy yo? �Te repugno?
��Dios, no.
��Entonces, �qu�?
��No me repugnas, al contrario. Me atraes m�s de lo que puedes imaginarte. Aunque sea tan viejo como para ser tu padre.
��Barry era lo suficientemente viejo como para ser mi abuelo.
El demonio del hombro izquierdo de Jaywalker tuvo ganas de responder: �S�, y mira lo que le hiciste�. Pero �l �ngel de su hombro derecho le tap� la boca r�pidamente, y �l tuvo tiempo para cambiar de respuesta.
��S�, pero Barry no te estaba defendiendo en un juicio por asesinato.
���Y?
��Ser�a un grave caso de conflicto de intereses. �No lo entiendes? Yo me estoy estrujando el cerebro para evitar que te pases el resto de la vida en la c�rcel. No duermo. No como. No puedo permitirme malgastar tiempo preocup�ndome de si tengo mal aliento o mi pene es lo suficientemente grande, o de si no estoy satisfaciendo� eh� tus necesidades.
��Tu aliento est� perfectamente. No me importa el tama�o de tu pene. Y soy adulta. Puedo preocuparme de mis necesidades lo suficiente por los dos.
��Lo siento -dijo Jaywalker-. No puedo hacerlo.
Samara hizo un moh�n. A �l se le hab�a olvidado aquel moh�n y lo mucho que siempre le hab�a afectado, desde el primer d�a que la hab�a visto.
���Y despu�s? -le pregunt� ella.
���Despu�s de qu�?
��Despu�s del juicio.
��Claro -respondi� Jaywalker-. Despu�s del juicio estar� bien.
���Me lo prometes?
Y, que Dios lo perdonara, �l se lo prometi�. �C�mo no iba a promet�rselo? �C�mo iba a decirle, quince horas antes de que subiera al estrado a declarar, que en cuanto el juez la sentenciara, le retirar�a la libertad bajo fianza y decretar�a su encarcelamiento inmediato? Quiz� ellos dos tuvieran ocasi�n de darse un abrazo antes de que los alguaciles de sala le pusieran las esposas y se la llevaran. Si ten�an suerte.
As� que se lo prometi�. E incluso chocaron los me�iques para sellarlo, como si tuvieran diez a�os. Y despu�s, Jaywalker le dio las buenas noches y tom� un taxi hacia su casa.



24.

Encontrar al padre

��La defensa llama a declarar a Samara Tannenbaum.
Con aquellas palabras, Jaywalker comenz� la jornada rompiendo como m�nimo dos de sus reglas. En primer lugar, prefer�a llamar a sus clientes en �ltimo lugar. Eso le daba la oportunidad de rodear su aparici�n de un dramatismo que se hab�a ido acumulando durante todo el juicio. Adem�s, eso le hab�a permitido a Samara o�r el testimonio de todos los dem�s testigos antes de subir al estrado. En segundo lugar, a Jaywalker le gustaba informar al jurado de que no habr�a m�s testigos. Era algo que se consegu�a con facilidad; s�lo ten�a que decir: �La defensa llama a su �nica testigo, Samara Tannenbaum�, o �La defensa llama a su �ltima testigo, Samara Tannenbaum�.
Sin embargo, la verdad era que Jaywalker no estaba seguro de si iba a interrogar a alguien m�s aparte de a Samara. Y eso porque no hab�a decidido todav�a si preguntarle a Samara por el Seconal que hab�a descubierto en su armario de las especias. Pensaba que la cre�a en cuanto a aquel detalle, pero no pod�a estar seguro. Y si aquella informaci�n les provocaba escepticismo a los miembros del jurado, la historia perjudicar�a en vez de beneficiar. Jaywalker ten�a cerca a su investigador, Nicolo LeGrosso. Nicky hab�a pedido los archivos de la farmacia que hab�a servido la medicina. La receta la hab�a extendido un m�dico que, finalmente, no exist�a. La hab�a recogido alguien que se hab�a limitado a garabatear las iniciales de Samara en el registro. En la farmacia hab�a cierto nerviosismo por el hecho de enviar a alguien a declarar, porque de acuerdo a la ley federal, no deber�an haber aceptado una receta dictada por tel�fono, y mucho menos de un m�dico que no exist�a. Y siempre exist�a la posibilidad de que, si enviaban al empleado que hab�a cobrado el barbit�rico y lo hab�a entregado, �l o ella pudieran identificar a Samara como la persona que hab�a ido a buscar el frasco, correcta o equivocadamente. Y, si aquello suced�a, no habr�a agujero lo suficientemente grande en el suelo como para que Samara y �l pudieran desaparecer. As� pues, todav�a no sab�a qu� hacer con el Seconal, y se hab�a visto forzado a romper sus reglas.
El momento en el que el acusado o acusada de un crimen sub�a al estrado a declarar siempre era esperado por todo el mundo: los abogados, los jueces, el personal de sala, los periodistas, los espectadores y los miembros del jurado. Sobre todo, los miembros del jurado. La naturaleza humana hace que incluso la gente m�s corriente, capaz de cometer muchos errores en su vida, crea con seguridad que s�lo tendr�n que mirar al acusado, y sabr�n si est�n oyendo la verdad o no.
Lo que aquellos miembros del jurado vieron, mientras Samara levantaba la mano derecha y juraba obedientemente que iba a decir toda la verdad, era una mujer menuda, nerviosa y solitaria. Una mujer asombrosamente guapa, seguro, pero Jaywalker no estaba seguro de si aquella belleza iba a contribuir a su salvaci�n o iba a ser su ruina.
Ella se sent�, no al borde de la silla, pero tampoco tan cerca del respaldo como para que pareciera que estaba relajada. Justo como Jaywalker le hab�a indicado que hiciera. Pos� las manos en el regazo, fuera de la vista de los dem�s, y lejos de su rostro.
El Secretario: �Quiere decir su nombre y su apellido, por favor?
Se�ora Tannenbaum: Samara Tannenbaum.
El Secretario: �Cu�l es su lugar de residencia?
Se�ora Tannenbaum: Manhattan.
El Juez: Puede preguntar, se�or Jaywalker.
Se�or Jaywalker: Gracias, se�or�a. �Cu�ntos a�os tiene, Samara?
Se�ora Tannenbaum: Tengo veintiocho a�os.
Se�or Jaywalker: �Tiene trabajo actualmente?
Se�ora Tannenbaum: No.
Se�or Jaywalker: �Ha tenido empleo en el pasado?
Se�ora Tannenbaum: S�. Comenc� a trabajar cuando ten�a catorce a�os.
Aquellas preguntas estaban destinadas a dar informaci�n, pero s�lo en parte. Su prop�sito real era meter en harina a Samara, darle la oportunidad de encontrar su voz y de desarrollar su ritmo. Jaywalker hab�a estado en el estrado muchas veces cuando trabajaba en la Agencia Antidroga Americana, y un par de veces desde entonces. Sab�a que no era f�cil sentarse en aquella silla.
Tambi�n quer�a que los miembros del jurado llegaran a conocer a Samara. No s�lo a la Samara sobre la que hab�an le�do, la belleza morena de pasado dif�cil, la cazafortunas de Las Vegas que hab�a ganado el premio gordo de la loter�a, la esposa caprichosa del multimillonario. Quer�a que la conocieran como la conoc�a �l, y si ella era capaz de envolverlos en su magia, como hac�a con �l, que llegara a caerles bien.
Si a un jurado le ca�a bien un acusado, sobre todo una acusada, pod�an terminar declar�ndola culpable, pero iba a costarles mucho m�s.
As� pues, Jaywalker se remont� al principio, a un tiempo en el que Samara era una ni�a que viv�a en Prairie Creek, Indiana, antes de que pudiera so�ar que hab�a un mundo m�s all� del Medio Oeste, un mundo fuera de los campos de ma�z, los c�mpings, los parques de caravanas y las camionetas oxidadas. A un tiempo en el que no hab�a o�do hablar de Las Vegas ni de Barry Tannenbaum, ni de Nueva York.
Se�or Jaywalker: �Qui�n la cri�, Samara?
Se�ora Tannenbaum: Mi madre, m�s o menos.
Se�or Jaywalker: �Conoci� a su padre?
Se�ora Tannenbaum: No, no lo conoc�.
Se�or Jaywalker: �C�mo era su casa?
Se�ora Tannenbaum: Era media parte de un remolque que alguien hab�a dejado abandonado. No ten�a agua ni electricidad. Y le faltaba la mitad de la habitaci�n y el ba�o.
Se�or Jaywalker: �Qu� hac�a las veces de servicio?
Se�ora Tannenbaum: Con buen tiempo sal�amos al campo trasero. Cuando hac�a fr�o us�bamos una cacerola. A m� me tocaba ir a vaciarla todas las ma�anas.
Se�or Jaywalker: �Qu� hac�an su madre y usted para comer?
Se�ora Tannenbaum: Cuando hab�a dinero, compr�bamos comida, como todo el mundo. Cuando no lo hab�a, mi madre me llevaba a pedir a la puerta de Kroger, el supermercado m�s cercano. Algunas veces me daba un empuj�n para que pudiera subir al contenedor que hab�a en la parte de atr�s del supermercado y buscara algo. Otras veces, los vecinos nos dejaban comida junto a la puerta de la caravana. Hab�a una familia negra que viv�a m�s arriba, y hac�an lo que pod�an, aunque tambi�n eran pobres como las ratas. Despu�s de un tiempo, se mudaron, y mi madre empez� a traer hombres a la caravana, hombres que se quedaban a dormir. Y le daban dinero, cinco o diez d�lares cada vez.
Se�or Jaywalker: �D�nde dorm�an?
Se�ora Tannenbaum: En el sof�, con mi madre.
Se�or Jaywalker: �En la misma habitaci�n que usted?
Se�ora Tannenbaum: S�lo hab�a una habitaci�n. Si hac�a buen tiempo, mi madre me mandaba fuera de la caravana. Si hac�a fr�o, o llov�a, o nevaba, me pon�a a dormir en el suelo, en la esquina. Me cubr�a con una s�bana y me obligaba a que mirara hacia otro lado para que no viera nada.
Se�or Jaywalker: �Sab�a usted lo que estaba pasando?
Se�ora Tannenbaum: Ten�a o�dos. Lo o�a todo.
Se�or Jaywalker: �Cu�ntos a�os ten�a?
Se�ora Tannenbaum: Diez, once.
Se�or Jaywalker: �C�mo la trataban esos hombres?
Se�ora Tannenbaum: Algunos eran agradables conmigo. Otros no.
Se�or Jaywalker: H�blenos de los que no lo eran.
Se�ora Tannenbaum: Los que no lo eran� me hac�an cosas.
Se�or Jaywalker: �Qu� tipo de cosas?
Se�ora Tannenbaum: Ya sabe.
Se�or Jaywalker: No, no lo sabemos a menos que usted nos lo cuente.
Se�ora Tannenbaum: Me besaban, me tocaban por debajo de la ropa en lugares donde no deb�an tocarme. Hac�an que yo los tocara. Me met�an su cosa en la boca, o entre las piernas.
Se�or Jaywalker: �Su cosa?
Se�ora Tannenbaum: Su pene.
Se�or Jaywalker: �Se lo dijo alguna vez a su madre?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Jaywalker: �Y?
Se�ora Tannenbaum: Cuando se lo dec�a, me abofeteaba, dec�a que no me cre�a. Pero ahora s� que s�. Lo sab�a.
Se�or Burke: Protesto.
El Juez: Admitida. Anulada la consideraci�n de que su madre lo sab�a. El jurado no la tendr� en cuenta.
Se�or Jaywalker: �Y qu� m�s dec�a o hac�a ella?
Se�ora Tannenbaum: Me dec�a que no mintiera, que no me quejara, que necesit�bamos el dinero para comer. Si lloraba, me pegaba.
Se�or Jaywalker: Entonces, �qu� hac�a usted?
Se�ora Tannenbaum: Cerraba los ojos y me imaginaba que no estaba all�, que estaba en otro sitio completamente distinto. Lo aguant� tanto tiempo como fui capaz. Y cuando ya no pude soportarlo m�s, me escap�.
Se�or Jaywalker: �Cu�ntos a�os ten�a cuando se escap�?
Se�ora Tannenbaum: Catorce a�os y un d�a.
Se�or Jaywalker: �Por qu� lo recuerda con tanta precisi�n?
Se�ora Tannenbaum: Lo recuerdo porque esper� a ver qu� me regalaban por mi cumplea�os.
Se�or Jaywalker: �Y qu� le regalaron?
Se�ora Tannenbaum: Nada.
Se�or Jaywalker: �Volvi� a ver a su madre?
Se�ora Tannenbaum: No.
Jaywalker no quer�a que los miembros del jurado conocieran s�lo la miseria y el abuso sexual, aunque su silencio hablaba elocuentemente del horror que sent�an y el impacto que aquellas cosas les estaban causando; quer�a tambi�n que conocieran la figura de una madre que no s�lo estaba dispuesta a ofrecer sexo para poder comer, y que estaba igualmente dispuesta a utilizar a su hija como c�mplice en sus pr�cticas. �C�mo iba a ser sorprendente que, uno o dos a�os despu�s de haber huido de su casa, Samara estuviera imitando la estrategia dram�tica de su madre para sobrevivir? �Excusar�an aquel comportamiento los miembros del jurado? Quiz� no. Pero, al menos, ser�an capaces de comprender sus acciones y quiz� de sentir empat�a con ella. Jaywalker cre�a firmemente que la empat�a conduc�a al perd�n.
Samara y �l hablaron sobre c�mo hab�a hecho autoestop hasta llegar al oeste, con cuidado de subirse a los veh�culos en las paradas de camiones, para que la polic�a no la localizara y la devolviera a casa. Ella cont� c�mo hab�a llegado a Nevada, y despu�s a Las Vegas, con grandes esperanzas de convertirse en modelo o en corista.
Se�or Jaywalker: �Y qu� pas� con esas esperanzas?
Se�ora Tannenbaum: No duraron mucho.
Se�or Jaywalker: �Por qu� no?
Se�ora Tannenbaum: Yo no sab�a cantar ni bailar. Era demasiado joven y demasiado baja. No ten�a las piernas suficientemente largas. No ten�a los pechos suficientemente grandes, y yo no ten�a dinero para agrand�rmelos.
Se�or Jaywalker: Entonces, �qu� hizo?
Se�ora Tannenbaum: Intent� mentir sobre mi edad, pero all� lo comprobaban mucho. Serv�a mesas, lavaba platos, cualquier cosa que encontrara, pero normalmente me desped�an en una o dos semanas, en cuanto descubr�an que el n�mero de la Seguridad Social que les hab�a dado no me correspond�a.
Se�or Jaywalker: �D�nde viv�a?
Se�ora Tannenbaum: Hay algunas pensiones de mala muerte en Las Vegas, sitios que los turistas ni siquiera ven.
Se�or Jaywalker: �C�mo pagaba la habitaci�n?
Se�ora Tannenbaum: Con el dinero que pudiera ganar trabajando. Y cuando se me acababa�
Se le quebr� la voz a mitad de la frase. No lo hab�an ensayado ni planeado; ocurri� sin m�s. As� era como suced�an, casi siempre, las mejores cosas en el estrado de los testigos. Uno no lo redactaba de antemano. Intentaba preparar con el testigo s�lo lo que se estaba intentando conseguir, el sentimiento que se estaba tratando de infundir. De vez en cuando, hab�a alg�n testigo que lo consegu�a, y el resultado era pura magia. Samara, por el mero hecho de quedarse callada a media frase, le mostr� a Jaywalker que lo hab�a entendido, e hizo un poco de magia.
Se�or Jaywalker: �Y cuando el dinero se le acababa�?
Se�ora Tannenbaum: Y cuando el dinero se me acababa, hac�a lo que hab�a hecho mi madre. Me llevaba hombres a casa, o les dejaba que me llevaran a su casa. Y cuando me ofrec�an regalos o dinero despu�s, lo aceptaba.
Se�or Jaywalker: �Se consideraba una prostituta?
Se�ora Tannenbaum: No, en aquel tiempo no.
Se�or Jaywalker: �Y ahora, cuando mira atr�s?
Se�ora Tannenbaum: S�, ahora tendr�a que decir que era prostituta.
Se�or Jaywalker: �Y c�mo se siente con respecto a eso?
Se�ora Tannenbaum: Por supuesto, no me siento bien. Quiero decir que no voy a alardear de ello, ni nada parecido. Sin embargo, tampoco me averg�enzo, y no voy a mentir sobre lo que hac�a. Es parte de mi vida. As� consegu� sobrevivir.
Ya llevaba contando su historia cerca de una hora, y Jaywalker ten�a la sensaci�n de que hab�a sido bastante. Por muy receptivos que hubieran estado los miembros del jurado mientras la escuchaban, �l no quer�a sobrepasarse. Y lo mismo pod�a decirse del juez Sobel. Abusar de su considerable flexibilidad ser�a un error. Lo �ltimo que quer�a o�r era un �Vamos a avanzar, letrado�. As� pues, con una sola pregunta, llev� a Samara, y con ella a toda la sala, de nuevo hacia el asunto que los ocupaba.
Se�or Jaywalker: �Puede decirnos, Samara, si lleg� un momento en que conoci� a un hombre llamado Barry Tannenbaum?
Se�ora Tannenbaum: S�, efectivamente.
El Tribunal: Perd�neme, se�or Jaywalker, pero quiz� ser�a hora de tomarnos el descanso de media ma�ana.
Se�or Jaywalker: Muy bien, se�or�a.
Hay una ley a la que pueden acogerse ambas partes, que establece que una vez que un testigo ha comenzado a testificar, no puede haber conversaciones entre ese testigo y el abogado que lo ha llamado a comparecer. Sin embargo, cuando el testigo es tambi�n el acusado, esa norma queda invalidada por una ley constitucional: el derecho a consultar con el abogado. En aquel momento, el conflicto le plante� cierto conflicto a Jaywalker, que nunca hab�a conocido una norma que no hubiera querido romper. As� que, en el caso de Samara, transgredi� ambas, primero dici�ndole que lo estaba haciendo muy bien, y despu�s d�ndole la espalda y alej�ndose de ella. Burke pod�a preguntarle despu�s a Samara si hab�a comentado sus respuestas con su abogado durante el descanso, y Jaywalker quer�a que pudiera contestar con sinceridad que no lo hab�a hecho.
Y hab�a otro motivo para su precauci�n. Los miembros del jurado observaban al acusado como halcones dentro de la sala del juicio por si captaban alguna se�al delatora de culpabilidad o inocencia, pero tambi�n continuaban vigil�ndolo por los pasillos, en el ascensor o por la calle. Y por muy agradecido que estuviera Jaywalker por tener a Samara en libertad bajo fianza, en vez de encerrada en Rikers Island, era consciente de los peligros que corr�a. El c�lebre abogado defensor F. Lee Bailey, despu�s de conseguir la absoluci�n en un caso de asesinato para su cliente, Carl Coppalino, en Nueva Jersey, hab�a cometido el error de permitir que fotografiaran a su cliente retozando con su amante en Florida, mientras esperaba el segundo juicio por asesinato. En opini�n de Jaywalker, aqu�l era el momento en que Bailey hab�a empezado a perder el segundo caso, antes siquiera de que el juicio hubiera comenzado.
As� pues, dej� que los miembros del jurado vieran a Samara yendo al servicio, hablando con los alguaciles de la sala, o a solas, pensativa, junto a los ascensores. Lo que no iban a ver era a su abogado susurr�ndole al o�do, entren�ndola, indic�ndole qu� ten�a que decir y c�mo ten�a que decirlo, cu�ndo deb�a sonre�r recatadamente y cu�ndo deb�a permitir que se le derramara una l�grima por la mejilla.
Adem�s, no hab�a necesidad de que le dijera aquellas cosas de nuevo. Se las hab�a dicho cien veces.

Despu�s del descanso, Jaywalker tom� el hilo del interrogatorio precisamente donde lo hab�a dejado.
Se�or Jaywalker: �Lleg� un momento en que conoci� a un hombre llamado Barry Tannenbaum?
Se�ora Tannenbaum: S�, en efecto.
Se�or Jaywalker: �Cu�ndo y d�nde sucedi� eso?
Se�ora Tannenbaum: Yo ten�a dieciocho a�os, as� que creo que fue en mil novecientos noventa y siete. Acababa de alcanzar la edad legal para poder trabajar. No ten�as que tener veinti�n a�os entonces. As� que estaba trabajando en uno de los bares de Caesars Palace. All� fue donde vi a Barry por primera vez.
Se�or Jaywalker: H�blenos sobre ese primer encuentro.
Se�ora Tannenbaum: Vi a aquel hombre, que estaba sentado, solo, en un rinc�n. Era bajito, no mucho m�s alto que yo. Ya ten�a sesenta y un a�os; era tan viejo como para ser mi abuelo, tal y como mucha gente me ha dicho desde entonces. Estaba p�lido y ten�a poco pelo, aunque yo no me di cuenta entonces, porque llevaba un peluqu�n. Un peluqu�n y unas gafas de sol. M�s tarde me cont� que era para que nadie pudiera reconocerlo.
Se�or Jaywalker: �Lo hab�a reconocido usted?
Se�ora Tannenbaum: �Yo? Nunca hab�a o�do hablar de �l. De hecho, pens� que era gay. Ya sabe, la peluca, las gafas. Pens� que estaba intentando ligar con un chico.
Se�or Jaywalker: �As� que no era su intenci�n seducirlo?
Se�ora Tannenbaum: No. Para entonces era legal. Ya no ten�a que hacerlo m�s.
Gay o heterosexual, aquel hombre ten�a aspecto de estar tan solo y tan triste que Samara se hab�a acercado a su mesa, aunque no estaba en su zona, para preguntarle si se encontraba bien. �l le hab�a contestado que no estaba seguro. Samara se dio cuenta de que beb�a Coca-Cola light con una rodaja de lim�n que �l hab�a quitado del borde del vaso, pero que no hab�a usado, as� que la pr�xima vez que pas� por all�, le llev� otra, invitaci�n de la casa. Pareci� que �l le agradec�a terriblemente el detalle. Y cuando ella termin� su turno, a las tres de la ma�ana, la estaba esperando a la salida, junto a la puerta del bar. La hab�a invitado a subir a su habitaci�n, donde se hab�a quitado el peluqu�n y las gafas, pero nada m�s. Y durante las cinco horas siguientes, hab�an hablado.
Se�ora Tannenbaum: Hablamos. Yo no pod�a creerlo. Yo nunca hab�a hablado con nadie en toda mi vida m�s de uno o dos minutos. Y s�lo del tiempo, o para pedir la sal o la hora.
Se�or Jaywalker: �De qu� hablaron?
Se�ora Tannenbaum: De todo tipo de cosas. De d�nde nos hab�amos criado, de nuestros gustos, de lo que no nos gustaba, de si llor�bamos cuando est�bamos tristes o cuando est�bamos felices�
Se�or Jaywalker: �C�mo sali� ese tema?
Se�ora Tannenbaum: Va a parecer una tonter�a�
Se�or Jaywalker: Cu�ntenoslo.
Se�ora Tannenbaum: En un momento dado, yo empec� a llorar, sin m�s. Y Barry me pregunt� qu� me pasaba. Yo le dije que no me pasaba nada. Cuando volvi� a pregunt�rmelo, tuve la sensaci�n de que deb�a decirle la verdad. As� que le dije que estaba llorando porque nunca hab�a sido tan feliz en toda mi vida.
Se�or Jaywalker: �Se acost� con �l aquella noche? �Tuvieron relaciones sexuales?
Se�ora Tannenbaum: No, aquella noche no. No las tuvimos durante un mes, o quiz� dos. Yo todav�a pensaba que �l era gay. De todos modos, no era una cuesti�n de sexo. Yo ya hab�a tenido sexo suficiente como para una vida entera. Dos o tres vidas.
Se�or Jaywalker: �Era por dinero?
Se�ora Tannenbaum: (Carcajada). Yo le estuve invitando a Coca-Cola toda la noche, porque pens� que �l no pod�a permitirse pagar una copa. No cre�a que tuviera un c�ntimo, para ser sincera.
Se�or Jaywalker: Pero �l estaba alojado en una habitaci�n del Caesars Palace, �no es as�?
Se�ora Tannenbaum: Entonces, los grandes hoteles alojaban gratis a casi todo el mundo, al menos una vez. No s� si todav�a lo hacen. Pero en aquellos d�as, lo �nico que hab�a que hacer era preguntar. No tiene idea de cu�ntos tipos arruinados hab�a en las habitaciones, esperando a que su suerte cambiara en el casino.
Se�or Jaywalker: Entonces, si no se trataba de dinero ni de sexo, �de qu� se trataba?
Se�ora Tannenbaum: Para ser sincera, no ten�a ni idea. En aquel momento probablemente habr�a dicho que se trataba de amor. Ahora que soy mayor, y quiz� un poco m�s lista, supongo que ten�a que ver con haber encontrado a mi padre, al padre que nunca tuve.
Y en aquel momento, Samara perdi� el control. No derram� ni una l�grima. No emiti� ning�n sollozo estudiado para hacerse con la atenci�n del p�blico. Sin previo aviso, Samara se dobl� por la cintura como si hubiera recibido un ca�onazo en el est�mago, con la cara contorsionada de dolor, los pu�os apretados, los hombros temblando descontroladamente, luchando por respirar. Hizo ruidos extra�os, animales, que salieron de lo m�s profundo de su ser. No hubo nada atractivo en ello, nada encantador, nada que pudiera suscitar la envidia de un director de Hollywood. Pero era real.
Durante un minuto, permaneci� contorsionada de aquella manera, sin dar se�ales de que pudiera librarse de los demonios que tan repentina e inesperadamente se hab�an apoderado de ella. Jaywalker se qued� a su lado sin saber qu� hacer, agarr�ndose a ambos lados del estrado para no ir corriendo hacia ella. Aquello no lo hab�an ensayado. No hab�an hablado de ello. Ten�an planes para cualquier contingencia que pudiera ocurrir mientras ella estuviera declarando, desde ataques de estornudos hasta problemas de vejiga, pero no ten�an ning�n plan para un ataque de angustia como aqu�l. �l no sab�a c�mo solucionarlo. Lo �nico que sab�a era que su cliente estaba en un lugar donde no se le pod�a ofrecer un pa�uelo ni un vaso de agua, ni preguntarle si necesitaba unos minutos para recuperarse.
��Creo -dijo el juez Sobel- que hoy vamos a tomarnos el descanso para comer un poco temprano.
Y lo �nico que pudo hacer Jaywalker fue darle las gracias, caminar hasta la mesa de la defensa y sentarse, e imitar al resto de las personas de la sala: mirar y escuchar, e intentar no mirar y escuchar, mientras Samara continuaba retorci�ndose por los atroces recuerdos de su infancia perdida. �nicamente cuando los miembros del jurado hab�an salido, el juez hab�a dejado su estrado y el �ltimo de los espectadores se hab�a marchado de la sala en silencio, Jaywalker se acerc� a ella y la abraz� en el mismo sitio donde ella estaba agachada, para entonces de rodillas, en el suelo del estrado de los testigos. La tom� entre sus brazos y la meci� suavemente, hasta que not� los sutiles signos de que su cuerpo estaba empezando a desencogerse y relajarse, y al final, supo que Samara estaba volviendo de aquel lugar tan lejano adonde su historia la hab�a llevado.



25.

Congelado en el tiempo

Samara hab�a recuperado el control cuando comenz� la sesi�n de la tarde, pero en opini�n de Jaywalker, aquello fue beneficioso s�lo a medias. Aunque era capaz de responder sus preguntas sin arrebatos ni interrupciones, sus respuestas hab�an perdido algo. Hab�a perdido las ganas de entrar en detalles, de especular sobre sus motivos y de cuestionarse mientras miraba atr�s. Tambi�n hab�a perdido la vulnerabilidad, que aunque aquella ma�ana hab�a sido su ruina, tambi�n hab�a dotado a su testimonio de autenticidad. Jaywalker sospechaba que hab�a decidido cerrarse para mantener su equilibrio emocional, aunque al hacerlo perjudicara su credibilidad ante el jurado. Y, aunque Jaywalker entend�a e incluso agradec�a aquella decisi�n, no dej� de intentar sacarla de su refugio aunque ella se resistiera.
Se�or Jaywalker: �Continu� la relaci�n despu�s de aquella primera ma�ana?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Jaywalker: �Quiere describirnos su progreso, por favor?
Se�ora Tannenbaum: La �nica manera en que puedo describirlo es diciendo que Barry me cortej�. S� que es una palabra anticuada y cursi, pero es lo que hizo. Me cortej�.
Se�or Jaywalker: Expl�quenos qu� quiere decir.
Se�ora Tannenbaum: Quiero decir que tuvimos citas. Fuimos al cine. �l me regalaba flores. Nos tom�bamos de la mano. Habl�bamos durante horas. Cosas como aqu�llas no me hab�an sucedido nunca.
Se�or Jaywalker: �Ten�a la relaci�n un componente sexual?
Se�ora Tannenbaum: Al principio no. La verdad es que yo nunca encontr� a Barry muy atractivo. Era mayor que yo, y adem�s� bueno, no era el hombre m�s guapo del mundo. As� que hab�a atracci�n, pero no era una atracci�n de tipo sexual. Estaba m�s basada en agarrarnos las manos, besarnos, decirnos cosas bonitas el uno al otro. Estaba basada en la ternura, supongo.
Se�or Jaywalker: �Y a usted le gustaba aquello?
Se�ora Tannenbaum: �Que si me gustaba? Me encantaba. No sab�a que hubiera algo as�.
Samara describi� c�mo hab�a avanzado su relaci�n aquellos primeros d�as. Barry hab�a tenido que volver a Nueva York por asuntos de trabajo, pero le telefoneaba todos los d�as y le enviaba tarjetas y flores. Samara recordaba que le hab�a mandado media docena de rosas amarillas al sexto d�a de haberla conocido. Sin embargo, ella nunca se hab�a imaginado que tuviera dinero; hasta que una de las otras camareras del bar del hotel le hab�a hecho un comentario sobre su viejo millonario. Samara se hab�a quedado desconcertada, la otra chica le hab�a dicho: �S�, claro�. Al d�a siguiente, hab�a aparecido con un ejemplar reciente de la revista People, en la que hab�a un art�culo sobre los diez solteros m�s ricos de Norteam�rica. Barry era el primero. Samara se hab�a quedado mirando la foto durante cinco minutos, intentando establecer la conexi�n entre el hombre del que se estaba enamorando y el que aparec�a en aquellas p�ginas.
Si le hab�an quedado dudas, se disiparon pocas semanas despu�s, cuando Barry, que se hab�a visto obligado a cancelar un viaje a Las Vegas por su trabajo, le pidi� a Samara que fuera a Nueva York. Ella le explic� que, aunque estaba dispuesta a arriesgar su puesto de trabajo por hacerlo, no ten�a dinero suficiente para comprar el billete de autob�s. �l le dijo que no ser�a necesario, que enviar�a uno de sus aviones a recogerla.
Uno de sus aviones.
Para Samara, estar en Nueva York fue como estar en el baile para Cenicienta. Barry le compr� ropa y joyas, la invit� a cenar, la llev� al teatro, a un concierto, a la �pera y al ballet. Ella ni siquiera sab�a que existiera algo como la �pera. Por fin se acostaron juntos, pero ni siquiera aquello fue como nada que Samara hubiera vivido. Ocurri� entre s�banas de seda, en el �tico de Barry, con vistas a las luces brillantes de Manhattan. Y, en vez de que las cosas estuvieran centradas en la satisfacci�n de Barry, estuvieron centradas en la satisfacci�n de Samara. En vez de querer poseerla, lo que �l quer�a era agradarla. Al contrario que en sus experiencias anteriores, Barry no zanjaba las cosas s�lo porque hubiera terminado. No termin� hasta que estuvieron uno en brazos del otro, maravill�ndose por la buena suerte que hab�an tenido al conocerse. En una palabra, aquello era amor, algo que Samara no hab�a saboreado en sus dieciocho a�os de vida. Ni de ni�a, ni de adolescente, ni en la edad adulta, que hab�a alcanzado mucho antes de lo debido.
Se�or Jaywalker: �Cu�l fue su reacci�n a todo esto?
Se�ora Tannenbaum: Estaba abrumada. �Qui�n no lo hubiera estado? Estaba en el cielo. Y, sin embargo�
Se�or Jaywalker: �Y sin embargo?
Se�ora Tannenbaum: Y sin embargo, yo segu�a esperando a que el reloj marcara la medianoche. Segu�a pensando que iba a despertarme y a descubrir que todo hab�a terminado. Cada vez que Barry abr�a la boca, yo conten�a la respiraci�n, pensando que iba a pedirme que me marchara.
Se�or Jaywalker: �Y se lo pidi�?
Se�ora Tannenbaum: No. Me pidi� que me casara con �l.
Se casaron seis meses despu�s, en una peque�a ceremonia civil en Scarsdale, donde Barry ten�a una casa, o m�s bien, tal y como dijo Samara, una mansi�n como la de Lo que el viento se llev�. Antes, ella hab�a firmado un mont�n de papeles que le hab�an puesto delante los abogados y los contables de Barry, incluyendo el acuerdo prenupcial por virtud del cual, tal y como le explicaron, se quedar�a en la calle sin nada si alguna vez ped�a el divorcio. A ella no le import�. Hab�a vivido en la calle durante dieciocho a�os, de un modo u otro, y hab�a tenido suficiente. Y la idea de divorciarse de Barry alguna vez le parec�a impensable.
Sin embargo, al contrario que en los cuentos, nada es para siempre. Ciertamente, no era una casualidad que Barry hubiera tenido tres matrimonios fallidos antes de conocer a Samara; adem�s, �l ten�a cuarenta y cuatro a�os m�s que ella, y por otra parte, ten�an pasados tan diferentes que podr�an haber sido de dos planetas distintos.
Las dos semanas de luna de miel que pasaron en Par�s se vieron constantemente interrumpidas por fusiones y adquisiciones, por juntas de accionistas y comisiones de investigaci�n. A un mes de casarse, Samara se dio cuenta de que, para Barry, lo primero eran los negocios. Y lo segundo y lo tercero. Hab�a un buen motivo por el que se hab�a convertido en el soltero m�s rico de Norteam�rica, y era que estaba completamente dedicado a su imperio financiero, de manera obsesiva, patol�gica. Era como si, justo despu�s de su tercer divorcio, Barry hubiera ido a Las Vegas a encontrar sustituta. La hab�a encontrado a ella, se hab�a tomado un breve periodo sab�tico, lo justo para convencerla (lo que Samara hab�a denominado cortejo), y se hab�a casado con ella. Cuando hab�a tachado aquello de la agenda, hab�a vuelto al trabajo, como de costumbre.
Con aquel cambio de actitud de Barry hacia su mujer, el matrimonio no tuvo ninguna oportunidad. Samara se vio sola en una ciudad completamente extra�a para ella, tan extra�a que le daba miedo salir. No ten�a amigos. Le rog� a Barry que le encontrara un trabajo, cualquier trabajo. �l se neg�, porque no iba a permitir que su mujer lo avergonzara trabajando. Tener familia era imposible: Barry ya ten�a cinco hijos y doce nietos de sus matrimonios anteriores, y aunque mantenerlos le costaba una parte muy peque�a de toda su riqueza, estaba bastante alejado de su progenie, y furioso por tener que pagarles nada. No ten�a intenci�n de incrementar su n�mero. Incluso las relaciones sexuales se convirtieron en algo muy extra�o.
Se�or Jaywalker: H�blenos de eso.
Se�ora Tannenbaum: Al principio, yo pensaba que Barry era tan suave en la cama a causa de la ternura. Sin embargo, pronto me di cuenta de que no ten�a nada que ver con eso. Era un hipocondr�aco, una de esas personas que est�n convencidas de que van a morir pero temen ir al m�dico porque quiz� averig�en que est�n en lo cierto. O que est�n equivocados y lo que ocurre es que est�n locos. �l hab�a sufrido un ataque al coraz�n algunos a�os antes, y ten�a miedo de que si hac�a excesivos esfuerzos durante las relaciones sexuales con alguien mucho m�s joven que �l, pudiera repet�rsele y matarlo. Y hab�a le�do en su ordenador, de donde sacaba todos sus conocimientos m�dicos, que hab�an realizado un experimento que demostraba que producir esperma le costaba mucha energ�a a los ratones, y que como resultado viv�an menos. Barry sac� la conclusi�n de que a las personas les pasaba lo mismo, as� que intentaba no eyacular, porque ten�a miedo de perder un mes de vida cada vez que lo hiciera.
Sin amigos, sin vida social, sin vida sexual, sin trabajo y sin esperanzas de poder criar una familia, Samara no tard� mucho en resentirse con Barry y rebelarse contra �l. Su rebeli�n hizo que superara sus miedos y comenzara a salir. Sin embargo, no lo hac�a durante el d�a, para ir de compras o de turismo, tal y como le aconsejaba Barry, sino de noche, cuando acud�a a discotecas que abr�an hasta muy tarde. Despu�s de todo, en Las Vegas ten�a el turno de noche, y ver el amanecer al salir de un bar subterr�neo lleno de humo no era nada nuevo para ella.
Sin embargo, Nueva York no era como Las Vegas, donde lo que ocurr�a se quedaba all�. Pronto, los peri�dicos sensacionalistas se enteraron de las salidas nocturnas de Samara, y Barry tambi�n. Al principio, �l lo aguant�, figur�ndose que ella se cansar�a pronto de aquellas salidas. Sin embargo, los rumores se volvieron m�s feos, y relacionaron a Samara con algunos hombres. Hubo fotos.
Se�or Jaywalker: �Eran ciertos los rumores?
Se�ora Tannenbaum: �Se refiere a que si sal�a con otros hombres?
Se�or Jaywalker: S�.
Se�ora Tannenbaum: S�, s� sal�a con otros.
Se�or Jaywalker: �Y se acostaba con ellos?
Se�ora Tannenbaum: Con algunos.
Se�or Jaywalker: �Y por qu�?
Se�ora Tannenbaum: Estaba aburrida. No ten�a vida. Era como si Barry me hubiera puesto en funcionamiento, me hubiera ense�ado lo que era hacer el amor, y lo que era la intimidad, y despu�s hubiera intentado apagarme. Yo ten�a dieciocho o diecinueve a�os entonces. Hab�a conocido el sexo, pero nunca hab�a hecho el amor. Quer�a m�s.
Se�or Jaywalker: �Cu�l fue la reacci�n de Barry?
Se�ora Tannenbaum: Estoy segura de que se sent�a avergonzado, horrorizado, lo que fuera. Supongo que la palabra es humillado. Para Barry era muy importante tener el control de absolutamente todo. Y all� estaba yo, despu�s de seis meses de casarnos, corriendo por ah� como una golfa. Estoy segura de que era muy duro para �l sentir que de repente hab�a perdido el control, como una v�ctima.
Se�or Jaywalker: Ha usado la palabra �golfa�. �Estaba aceptando dinero de esos hombres, o regalos, como hab�a hecho en Las Vegas?
Se�ora Tannenbaum: No, no era nada de eso. Barry me daba todo el dinero que necesitaba. Yo no quer�a su dinero, quer�a una vida.
En pocos meses, Samara apareci� en todas las portadas de los peri�dicos sensacionalistas, con vestidos escotados y del brazo de alguna celebridad menor, normalmente hombres j�venes y guapos. Un d�a, Barry la arrincon� en el sal�n de su mansi�n de Scarsdale, la agarr� por los brazos y le exigi� que terminara con aquel comportamiento.
Se�or Jaywalker: �Y?
Se�ora Tannenbaum: Yo lo amenac� con llamar a la polic�a.
Se�or Jaywalker: �Y accedi� a cumplir con sus exigencias?
Se�ora Tannenbaum: No, si �l no me consegu�a un trabajo o me dejaba embarazada. Y no quiso hacerlo. As� pues, le dije que iba a mudarme, que ten�a amigos con dinero que cuidar�an de m�. Para impedirme que lo hiciera y lo humillara m�s, dijo que me comprar�a una casa en la ciudad. Lo �nico que me pidi� fue que me comportara de un modo m�s discreto y que continuara actuando como su esposa en p�blico, cuando me necesitara. Las apariencias eran muy importantes para Barry.
Se�or Jaywalker: �Y funcion�?
Se�ora Tannenbaum: Funcion� durante un tiempo. �l me compr� una casa en Midtown y abri� una cuenta bancaria para que yo pudiera amueblarla. Eso me proporcion� una ocupaci�n, algo que cre� que se me daba bien. Tambi�n me dio espacio. S� que es una palabra tonta de California, pero as� es como yo me sent�.
Se�or Jaywalker: Ha dicho que funcion� durante un tiempo.
Se�ora Tannenbaum: S�. Sin embargo, la prensa y los columnistas de cotilleos son como tiburones. Segu�an viniendo por m�s. S� que fue culpa m�a, por haber empezado; pero ellos se arremolinaban frente a mi casa y me segu�an a todas partes, me sacaban fotograf�as en la acera, en el supermercado, en todas partes. Si yo me agachaba para recoger un pa�uelo, al d�a siguiente hab�a una portada con mi falda. Si me agachaba hacia delante, sacaban mi trasero. Una vez me vieron saliendo de una cl�nica ginecol�gica a la que hab�a ido para que me examinaran un bulto que me hab�a encontrado en un pecho. La fotograf�a sali� en todas las portadas, y los titulares insinuaban que yo ten�a sida o herpes, o que acababa de abortar. Alguien le envi� ejemplares a Barry, y �l se puso furioso. En realidad, no lo culpo. Yo tambi�n me habr�a puesto furiosa, en su lugar.
Samara intent� frenar su comportamiento y comenz� a pasar m�s tiempo en el �tico de Barry, o en su mansi�n de Scarsdale. Sin embargo, Barry estaba enterrado en el trabajo, y a menudo se ausentaba durante d�as; as� que Samara volvi� poco a poco a su casa, a su vida y a sus antiguos amigos. Aunque se daba cuenta de que su comportamiento era una humillaci�n para Barry, se sent�a incapaz de cambiar.
De vez en cuando hab�a choques fuertes entre ellos, discusiones y gritos llenos de amenazas y ultim�tums. Nunca hab�a violencia f�sica, pero tampoco hubo nunca una resoluci�n. Se impuso una especie de punto muerto, en el que Samara continuaba desafiando a Barry. Aunque �l tuviera las riendas econ�micas de la vida de Samara, ella lo amenazaba con hacer p�blicos sus miedos, sus debilidades, sus ansiedades y sus neurosis sexuales. Si la suya era una relaci�n de amor-odio, ten�a muy poco de amor y bastante de ira. Barry odiaba a Samara por humillarlo continuamente, y Samara odiaba a Barry por mantenerla en una prisi�n sin muros.
Se�or Jaywalker: �Cu�nto dur� aquella situaci�n de estancamiento?
Se�ora Tannenbaum: Para siempre. A medida que pasaban los a�os, hicimos algunos ajustes, llegamos a algunos acuerdos. Segu�amos vi�ndonos y aparec�amos juntos en p�blico cuando la ocasi�n lo requer�a. Sin embargo, en privado cada uno llevaba su vida. Yo me quedaba en mi casa, y Barry en la suya. �l detestaba eso, pero as� eran las cosas.
Se�or Jaywalker: �Y sus finanzas? �Qui�n se ocupaba de ellas?
Se�ora Tannenbaum: Barry ten�a abogados y contables que se ocupaban de todo. Si hab�a que firmar algo, uno de ellos llamaba y ven�a a casa, y me daba el documento que tuviera que firmar. Se ocupaban de las cosas sin tenerme en cuenta. Barry me hab�a conocido cuando yo ten�a dieciocho a�os y no sab�a nada. Para cuando �l� �l muri�, yo ya ten�a veintis�is a�os y hab�a aprendido algunas cosas. Sin embargo, era como si estuviera congelada en el tiempo para Barry. Siempre ser�a la camarera de dieciocho a�os en quien no se pod�a confiar ni para firmar un cheque. Eso era gran parte del problema.
Se�or Jaywalker: Vamos a hablar de agosto, el agosto de hace un a�o y medio, el mes en que muri� Barry. �C�mo estaban las cosas entre ustedes en aquel tiempo?
Se�ora Tannenbaum: Estaban igual que siempre, supongo. Yo ya no era el asunto favorito de la prensa, pero de vez en cuando hac�a alguna estupidez, y mi foto sal�a en las portadas, con el pelo revuelto o un pez�n al aire, o algo parecido. Y Barry se sent�a humillado otra vez, y se pon�a furioso, y ten�amos una buena discusi�n.
En aquel momento, el juez Sobel interrumpi� la declaraci�n, tan amablemente como siempre, y pregunt� si era un buen momento para conceder el descanso de la tarde. Sab�a que Jaywalker iba a pedirle a Samara que hablara de la noche del asesinato, y decidi� que los miembros del jurado deb�an estar descansados y alerta para escuchar su declaraci�n.
��Es un momento perfecto -respondi� Jaywalker.

Ten�a la sensaci�n de que el d�a hab�a ido razonablemente bien. Aunque en aquella �ltima sesi�n Samara hab�a estado muy cautelosa en lo referido a las emociones, al menos no hab�a permitido que su reticencia acortara sus respuestas. Quiz� uno de los mayores obst�culos al que se enfrentaba un abogado al examinar a su cliente era que el acusado intentaba casi siempre resumir los hechos, en vez de explicarse. Por lo tanto, los buenos abogados dedicaban horas a sacar a la superficie los detalles de lo que hab�a sucedido, y les dec�an una y otra vez que necesitaban transmitirles aquellos detalles a los miembros del jurado. Jaywalker, como en todo, llevaba aquello un paso m�s all�.
��Cuando salgas a declarar, estar�s nerviosa. Desde tu sitio, ver�s a muchos extra�os, y te vas a agobiar, cr�eme. Cuando ocurra esto, tu impulso natural ser� resumir las cosas. Todo el mundo lo hace. Lo que necesito es que controles ese impulso en lo posible. La mejor manera de hacerlo es hablar despacio y darme todos los detalles que puedas.
Hab�a funcionado.
Si Samara s�lo hubiera dicho que Barry era un hipocondr�aco, los miembros del jurado lo habr�an o�do, pero s�lo habr�an tenido su conclusi�n intelectual. Cuando ella describi� que Barry hab�a le�do aquel art�culo sobre los ratones en Internet y que hab�a tomado miedo a eyacular por si su vida se acortaba, ellos lo hab�an entendido. Lo mismo hab�a ocurrido cuando hab�a explicado que los periodistas no la dejaban tranquila; hab�a descrito lo sucedido al salir de la cl�nica ginecol�gica, o las fotograf�as en las que se le ve�a un pez�n, y le hab�a dado al jurado algo que pod�an imaginar de verdad y recordar aquella noche, cuando llegaran a casa. La diferencia estaba en el hecho de que no se hab�an visto obligados a aceptar las conclusiones de Samara; hab�an asimilado los detalles y hab�an sacado sus propias conclusiones.
Lo que a Jaywalker no le complac�a tanto era lo r�pidamente que Samara hab�a admitido su rabia contra Barry. �De d�nde hab�a salido eso? �l no recordaba que hubieran hablado de ello durante las sesiones de preparaci�n. Si ella lo hubiera mencionado, habr�an trabajado para rebajar el tono de su narraci�n. Tal y como lo hab�a contado en el estrado, aquella ira, unida a la existencia de la p�liza de seguros, pod�a haber sido motivaci�n suficiente para matar a Barry una docena de veces. Y a Tom Burke no se le hab�a escapado, desde luego: Jaywalker lo hab�a observado de reojo y lo hab�a visto anotando cosas en su cuaderno en cuanto las palabras sal�an de labios de Samara.
Por lo tanto, Jaywalker iba a hacer todo lo que estuviera en su mano por arreglar las cosas antes de que Burke tuviera oportunidad de sacarles provecho. Sin embargo, la ira todav�a estaba all�, y no era de ayuda.

Cuando los jurados estuvieron de nuevo sentados en sus sillas, despu�s del descanso, Jaywalker no perdi� el tiempo y fue directamente al grano.
Se�or Jaywalker: �Recuerda la �ltima vez que vio a Barry?
Se�ora Tannenbaum: S�, lo recuerdo.
Se�or Jaywalker: �Cu�ndo fue?
Se�ora Tannenbaum: La noche en que todo el mundo dice que fue asesinado.
Se�or Jaywalker: �Y d�nde lo vio?
Se�ora Tannenbaum: En su apartamento.
Ella cont� que hab�a ido al �tico de Barry porque �l la hab�a invitado. Quer�a hablar de algo importante, pero Samara no recordaba qu�. Cuando hab�a llegado al �tico era la hora de cenar; hab�an pedido comida china y la hab�an tomado directamente de los envases. Barry no hab�a comido mucho, seg�n record� Samara. Se hab�a quejado de que ten�a un resfriado, o la gripe, o algo parecido. T�pico de Barry.
En veinte minutos estaban discutiendo sobre aquello de lo que Barry quer�a hablar con ella. Quiz� hubiera sido su humillaci�n por el �ltimo capricho de Samara, pero no lo recordaba. En cualquier caso, la discusi�n se hizo muy desagradable r�pidamente, y Samara insult� a Barry de un modo especialmente odioso para �l. Despu�s, se march�.
Se�or Jaywalker: �Recuerda qu� insulto utiliz�?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Jaywalker: �Cu�l fue?
Se�ora Tannenbaum: Le dije que era gilipollas. Aqu�l era el insulto que m�s pod�a molestarle. Dijo que hac�a que yo pareciera una cualquiera, como la basura de caravana que era. Yo le contest� que no me importaba. Si yo era una basura, pues lo era. Da igual. De todos modos, eso es lo que le llam� aquella noche, para ponerlo furioso. Yo tambi�n estaba muy enfadada.
Se�or Jaywalker: �Y aun as� no recuerda de qu� discutieron?
Se�ora Tannenbaum: Exactamente. S� que es una estupidez, pero as� eran las cosas entre nosotros.
Ella hab�a tomado un taxi para ir desde casa de Barry a la suya, directamente. No se hab�a ba�ado ni duchado, ni se hab�a lavado el pelo, ni hab�a lavado la ropa, ni hab�a hecho nada fuera de lo corriente. No recordaba a qu� hora se hab�a acostado, ni a qu� hora se hab�a quedado dormida. S�lo recordaba que al d�a siguiente, por la tarde, hab�an llegado dos detectives a su casa, y ella los hab�a dejado pasar. Les hab�a preguntado qu� ocurr�a, y ellos se hab�an negado a contestarle, cosa que la hab�a irritado.
Se�or Jaywalker: �Qu� le preguntaron?
Se�ora Tannenbaum: Quer�an saber cu�ndo hab�a visto a mi marido por �ltima vez.
Se�or Jaywalker: �Qu� respondi� usted?
Se�ora Tannenbaum: Les pregunt� por qu�, o que si era asunto suyo. Algo as�. De todos modos no me respondieron. As� que les dije que hac�a una semana.
Se�or Jaywalker: �Era verdad?
Se�ora Tannenbaum: No. Era mentira.
Se�or Jaywalker: �Y por qu� les minti�?
Se�ora Tannenbaum: No lo s�. Como ya he dicho, me estaban cabre� me estaban irritando. Me dec�an que ten�a que responder a sus preguntas, pero se negaban a contestar a las m�as. Quiz� por eso les ment�, para vengarme. Sinceramente, no estoy segura.
Se�or Jaywalker: �Qu� ocurri� despu�s?
Se�ora Tannenbaum: Me dijeron que ment�a. Me dijeron que una testigo me hab�a situado en el apartamento de Barry la noche anterior. As� que les dije que s�, que hab�a estado all�.
Se�or Jaywalker: �Qu� ocurri� entonces?
Se�ora Tannenbaum: Me preguntaron si Barry y yo hab�amos tenido una pelea. A m� me pareci� que lo que ocurriera entre mi marido y yo no era de su incumbencia, y creo que se lo dije.
Se�or Jaywalker: �Les contest� que s�, o que no hab�an tenido una pelea la noche anterior?
Se�ora Tannenbaum: Les dije que no, que no hab�amos tenido una pelea. Para m�, una pelea es cuando dos personas se golpean, se tiran objetos, cosas as�. Lo que nosotros hab�amos tenido era una discusi�n.
Se�or Jaywalker: �Les dijo eso voluntariamente?
Se�ora Tannenbaum: Yo no quer�a decirles nada. Hab�a dejado entrar a aquellos tipos en mi casa, y ellos no ten�an la decencia de decirme por qu� hab�an ido y de qu� iba todo aquello. Se supon�a que ten�a que escuchar y responder a todo lo que me preguntaran como si tuviera cinco a�os.
Se�or Jaywalker: �Qu� ocurri� entonces?
Se�ora Tannenbaum: Me dijeron que estaba mintiendo otra vez, y que ten�an otro testigo que nos hab�a o�do pelear. Yo volv� a decir que no nos hab�amos peleado. Ellos me preguntaron si hab�amos discutido, y entonces yo les dije que s�, que discut�amos todo el tiempo.
Se�or Jaywalker: �Y qu� es lo siguiente que recuerda?
Se�ora Tannenbaum: Uno de ellos, el que testific� aqu� el otro d�a�
Se�or Jaywalker: �El detective Bonfiglio?
Se�ora Tannenbaum: S�, Bonfiglio, el desagradable. Me dijo que mi marido estaba muerto, que lo hab�a matado alguien. Lo dijo tal cual, para hacerme da�o.
Jaywalker sab�a que en aquello deb�a ir de puntillas para no revelar que Samara hab�a pedido un abogado justo entonces y hab�a puesto fin al interrogatorio.
Se�or Jaywalker: �Lleg� un momento, un minuto despu�s, m�s o menos, en el que ocurri� algo?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Jaywalker: �Qu� ocurri�?
Se�ora Tannenbaum: Me pusieron las esposas en las mu�ecas, a la espalda, tir�ndome mucho de los brazos, y me dijeron que estaba arrestada por el asesinato de mi marido.
Se�or Jaywalker: �Asesin� usted a su marido, Samara?
Se�ora Tannenbaum: Rotundamente no.
Se�or Jaywalker: �Le hizo algo, f�sicamente, aquella noche?
Se�ora Tannenbaum: No.
Se�or Jaywalker: �Durante alg�n momento, mientras permaneci� en casa de Barry, tuvo un cuchillo en la mano?
Se�ora Tannenbaum: Nunca.
Se�or Jaywalker: �Lo apu�al� en el pecho con un cuchillo u otro instrumento afilado?
Se�ora Tannenbaum: No, en absoluto.
Se�or Jaywalker: �Nos ha contado todo lo que recuerda de aquella noche?
Se�ora Tannenbaum: S�, salvo el motivo por el que discutimos. Eso no lo recuerdo.
Jaywalker camin� hasta la mesa de Burke y le pidi� algunas de las pruebas. La primera que le mostr� a Samara fue la toalla.
Se�or Jaywalker: �Reconoce esto?
Se�ora Tannenbaum: No estoy segura. Parece una de mis toallas, pero no hay forma de que sepa con seguridad si es m�a. Podr�a serlo. Es todo lo que puedo decir.
Se�or Jaywalker: �Alguna vez envolvi� con ella un cuchillo y una toalla y lo meti� detr�s de la cisterna de su ba�o de invitados del piso superior de su casa?
Se�ora Tannenbaum: No, en absoluto.
Se�or Jaywalker: �Y esta blusa?
Se�ora Tannenbaum: Es m�a.
Se�or Jaywalker: �C�mo lo sabe?
Se�ora Tannenbaum: Lo s�.
Se�or Jaywalker: �La llevaba puesta la �ltima noche que vio a Barry?
Se�ora Tannenbaum: No. Estoy segura de que no.
Se�or Jaywalker: �Y c�mo puede estar tan segura?
Se�ora Tannenbaum: Es parte de un conjunto que me regal� Barry: una blusa y unos pantalones. Tienen el mismo estampado y los mismos colores. S�lo los llevo conjuntados. Ya sabe, juntos. Adem�s, mire el tejido: es seda. Demasiado grueso para el verano.
Se�or Jaywalker: �Envolvi� esta blusa, junto con un cuchillo, en la toalla que acabo de mostrarle, y lo escondi� todo tras una cisterna?
Se�ora Tannenbaum: No, nunca.
Se�or Jaywalker: �Y este cuchillo? �Lo reconoce?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Jaywalker: �Por qu�?
Se�ora Tannenbaum: Es id�ntico a un conjunto de cuchillos de carne que tengo. Tiene el mismo tama�o y la misma forma que los dem�s. Est�n en el caj�n de mi cocina.
Se�or Jaywalker: �Lo ten�a consigo en el apartamento de Barry la �ltima noche que estuvo all�?
Se�ora Tannenbaum: No.
Se�or Jaywalker: �Lo escondi� detr�s de la cisterna?
Se�ora Tannenbaum: No.
Jaywalker le pregunt� si pod�a explicar qu� eran las manchas oscuras que hab�a en los tres objetos. Samara le respondi� que no sab�a c�mo hab�an llegado all�. S�, hab�a o�do que el detective Ramseyer hab�a dicho que eran manchas de sangre de Barry Tannenbaum. No, ella no hab�a apu�alado a Barry ni lo hab�a cortado con aquel cuchillo, ni ning�n otro cuchillo, ni nada de nada. Tampoco pod�a explicar c�mo hab�an terminado detr�s de la cisterna de su ba�o aquellas tres cosas. Era evidente que alguien las hab�a colocado all�, dijo Samara, pero no hab�a sido ella.
Despu�s, Jaywalker le mostr� a Samara la p�liza del seguro de vida e hizo que identificara su firma. Sin embargo, no recordaba haberla firmado, y nunca hab�a querido hacer un seguro de vida a Barry ni a nadie m�s. Firmaba muy a menudo papeles que le presentaban el contable o el abogado de Barry, pero nunca se molestaba en leerlos, porque confiaba en sus afirmaciones de que lo hac�an por su bien. Cuando Jaywalker le mostr� el cheque por valor de veintisiete mil d�lares, ella corrobor� el testimonio de William Smythe y dijo que no era su firma la que figuraba en �l, y que no lo hab�a visto nunca. Tampoco hab�a notado que faltara tanto dinero en su cuenta bancaria; apenas abr�a las cartas del banco ni pon�a al d�a la cartilla; dejaba esas cosas para otros.
Jaywalker tom� aire. Eran las cuatro y media, y todav�a ten�a un par de puntos en sus notas. El primero de ellos era el Seconal que Samara hab�a descubierto en su cocina. Sin embargo, Jaywalker ten�a miedo de mencionarlo porque pod�a parecer demasiado sospechoso para el jurado. No pod�a pedirles a los miembros del jurado que creyeran que quien hab�a asesinado a Barry y le hab�a tendido la trampa a Samara era tan diab�lico como para poner el Seconal en su armario de las especias con la esperanza de que la polic�a lo encontrara. Incluso a Jaywalker le parec�a m�s probable que Samara hubiera conseguido el barbit�rico y lo hubiera colocado all�. As� pues, tom� el bol�grafo y tach� la palabra Seconal de la lista.
Era hora de terminar.
Se�or Jaywalker: Samara, nos ha dicho que algunas veces se enfadaba mucho, mucho con Barry. �Es correcto?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Jaywalker: �Alguna vez, en sus ocho a�os de matrimonio, se enfad� lo suficiente como para pegarle?
Se�ora Tannenbaum: No, nunca.
Se�or Jaywalker: �Alguna vez lo golpe�, o con alguna parte de su cuerpo o con un objeto?
Se�ora Tannenbaum: S�lo una vez. Una vez, hace cinco a�os, le lanc� una botella de refresco. Le di en el hombro, creo.
Se�or Jaywalker: �Se rompi�?
Se�ora Tannenbaum: �Romperse? Era una botella de pl�stico.
Se�or Jaywalker: �Le hizo da�o?
Se�ora Tannenbaum: No, la botella rebot� en su hombro. Estaba vac�a. No le habr�a hecho da�o ni a un rat�n. Acabamos ri�ndonos.
Se�or Jaywalker: Aparte de ese incidente, �hiri� f�sicamente a su marido alguna vez, o intent� hacerlo?
Se�ora Tannenbaum: No, nunca.
Se�or Jaywalker: �Lo quer�a?
Se�ora Tannenbaum: Sinceramente, no estoy segura. S� que al principio s�. Sin embargo, era dif�cil querer a Barry. Estaba obsesionado con sus negocios. Y a m� nunca se me ha dado bien querer. Creo que aprend� a cerrarme muy pronto en la vida. A no darme a los dem�s. Quiz� amar fuera muy dif�cil para nosotros dos.
Se�or Jaywalker: �Quer�a terminar con esa relaci�n?
Se�ora Tannenbaum: S�lo cuando est�bamos discutiendo, o pele�ndonos, o como lo llame la gente. Aparte de esas ocasiones, no. Yo era la se�ora Tannenbaum. Adem�s, ten�a mi propia casa, mis amigos, mi vida. No era perfecto, pero era bastante.
Se�or Jaywalker: �Mat� usted a Barry Tannenbaum?
Se�ora Tannenbaum: No, no lo hice.
Se�or Jaywalker: �Tom� este cuchillo, o cualquier otra cosa, y se la hundi� en el pecho y en el coraz�n?
Se�ora Tannenbaum: Dios, no.
Con aquella negativa, Jaywalker se alej� hacia la mesa de la defensa y se sent�. Del uno al diez, �l le hubiera dado un nueve. El �nico problema era que las pruebas que hab�a contra ella eran muy s�lidas, y un nueve no iba a ser suficiente. Demonios, ni siquiera un diez lo habr�a sido.
Todav�a quedaba el turno de preguntas del fiscal. Tom Burke se levant� y solicit� permiso para acercarse al estrado del juez. En vez de comenzar su interrogatorio en aquel momento, a las cinco menos cuarto, pidi� retrasarlo hasta la ma�ana siguiente.
��Bien, pero no por la ma�ana. Tengo las comparecencias de los abogados de mis casos. Pero, s�, puede comenzar a interrogar a la acusada ma�ana por la tarde.
Despu�s, el juez Sobel les dijo a los miembros del jurado que ten�an la ma�ana siguiente libre, lo que les pareci� la mejor noticia del mundo, y cerr� la sesi�n.
Cuando salieron del edificio, Jaywalker acompa�� a Samara por Canal Street.
��Lo has hecho muy bien -le dijo-. Hazlo la mitad de bien ma�ana, y yo me ocupar� del resto.
���No quieres que preparemos por �ltima vez el interrogatorio del fiscal?
��No -respondi� �l-. Est�s preparada.
Era su manera de decir �Si no lo est�s ahora, no lo estar�s nunca�. Par� un taxi y abri� la puerta para que ella entrara.
���Est�s seguro? -insisti� Samara-. Es decir, tenemos hasta ma�ana por la tarde. Para prepararme mejor, quiero decir.
�l sonri� ante la transparencia de su invitaci�n.
��Acu�rdate de lo que dijimos -le record� �l.
��Despu�s -dijo ella.
��Despu�s -repiti� �l.



26.

Golpea la mesa

Al d�a siguiente, no termin� su sesi�n de comparecencias hasta despu�s de la comida, Burke comenz� el interrogatorio de Samara a las tres de la tarde. Cuando lo hizo, comenz� a preguntarle por su primer encuentro con Barry, de vuelta al momento en que ella ten�a dieciocho a�os y trabajaba de camarera en uno de los bares del Caesars Palace.
Se�or Burke: Eso ocurri� muy poco despu�s de que hubiera dejado de� como usted lo describi�, aceptar dinero y otros regalos a cambio de favores sexuales. �No es as�?
Se�ora Tannenbaum: No estoy segura de haber dicho �favores sexuales�, pero s�, fue poco despu�s de eso.
Se�or Burke: Bien, como usted quiera llamarlo, pero hab�a dejado de hacerlo.
Se�ora Tannenbaum: Exacto. Ya hab�a cumplido dieciocho a�os y por fin pod�a trabajar.
Se�or Burke: Y entonces, una noche, vio a Barry Tannenbaum.
Se�ora Tannenbaum: S�. Aunque no sab�a que �l era Barry Tannenbaum, ni qui�n era Barry Tannenbaum.
Se�or Burke: Entiendo. D�ganos, �fue �l quien estableci� contacto con usted, o usted quien estableci� contacto con �l?
Se�ora Tannenbaum: No estoy segura de qu� quiere decir con �establecer contacto�.
Se�or Burke: �Se acerc� �l a usted primero, o usted a �l?
Se�ora Tannenbaum: Yo me acerqu� a �l.
Se�or Burke: De hecho, comenz� invit�ndole a una bebida.
Se�ora Tannenbaum: A Coca-Cola light.
Se�or Burke: Eso es una bebida, �no es as�?
Se�ora Tannenbaum: En Las Vegas no.
Las risas que se oyeron desde la tribuna del jurado indicaron que Samara hab�a marcado un punto. Y lo m�s importante, suger�an que hab�a empezado a caerles bien. Sin embargo, Jaywalker tambi�n detect� una se�al de peligro en las respuestas de Samara. Estaba luchando con Burke, intentando vencerlo siempre que pod�a, incluso en las cosas peque�as. Jaywalker le hab�a advertido que no lo hiciera, pero en aquel momento se estaba dando cuenta de lo dif�cil que le resultaba a Samara contener su car�cter batallador. �C�lmate�, le dijo mentalmente. �Lim�tate a responder las preguntas�. Sin embargo, por mucho que le enviara el mensaje subliminalmente, no cre�a que ella fuera capaz de o�rlo.
Se�or Burke: �Y no es un hecho, se�ora Tannenbaum, que cuando termin� su turno aquella noche, Barry y usted salieron juntos?
Se�ora Tannenbaum: �Que salimos? No, eso no es verdad.
Se�or Burke: �Ad�nde fueron?
Se�ora Tannenbaum: A su habitaci�n del hotel.
Se�or Burke: Ah. Y eso no es salir, �verdad?
Se�ora Tannenbaum: En esto tengo un problema, se�or Burke.
Jaywalker se encogi� en la silla. Lo que menos quer�a de Samara era que se mostrara combativa. A los sesenta segundos de interrogatorio del fiscal, ya iba a darle un serm�n a Burke y a decirle lo que estaba mal en sus preguntas. Jaywalker intent� pensar en algo para emitir una protesta, pero no pudo. Adem�s, el jurado se dar�a cuenta de que s�lo era un intento de acallar a su clienta. Se desliz� hacia abajo en el asiento, apret� los dientes y se esper� lo peor.
Se�ora Tannenbaum: (Continuando). En el sitio de donde yo soy, y sobre todo en Las Vegas, algunas de las palabras que usa tienen significados especiales. Las bebidas llevan alcohol. Ir de fiesta significa esnifar coca�na. Tener una cita significa mantener relaciones sexuales. Y salir significa mantener relaciones sexuales regularmente.
Se oy� realmente un aplauso desde la tribuna del jurado. Jaywalker relaj� la mand�bula y el cuerpo un poco. Se irgui� en la silla y exhal� un suspiro. Quiz�, y s�lo quiz�, Samara ten�a lo necesario para salir airosa de aquello.
Sin embargo, Burke encaj� muy bien el golpe. En vez de concentrarse en el discurso de Samara e intentar analizarlo, estableci� r�pidamente que, se llamara como se llamara, ella hab�a pasado un buen n�mero de horas en la habitaci�n de Barry aquella primera noche. Dej� que los miembros del jurado decidieran exactamente qu� hab�an estado haciendo. Despu�s, gui� a Samara hacia el momento en que ella se hab�a enterado de qui�n era Barry, y de todo el dinero que la gente dec�a que ten�a.
Se�or Burke: �Cu�ndo lo supo?
Se�ora Tannenbaum: No estoy segura. Quiz� dos semanas despu�s de que nos conoci�ramos. Algo as�.
Se�or Burke: Por un art�culo de una revista, �no es as�?
Se�ora Tannenbaum: As� es.
Se�or Burke: �Y cu�ndo viaj� a Nueva York para estar con �l?
Se�ora Tannenbaum: Lo est� haciendo de nuevo.
Se�or Burke: �Disculpe?
Se�ora Tannenbaum: Necesito saber a qu� se refiere con �estar con �l�.
Se�or Burke: Tocado. Para visitarlo. �Es mejor as�?
Se�ora Tannenbaum: Mucho mejor. Fui a Nueva York unas dos semanas despu�s de haberme enterado.
Se�or Burke: Y en seis meses, se hab�an casado.
Se�ora Tannenbaum: Exacto.
Burke lo dej� en aquel punto. La sucesi�n de eventos hac�a que sus insinuaciones quedaran claras. Jaywalker hab�a pasado horas preparando a Samara para un aluvi�n de preguntas sobre hasta qu� punto hab�a tenido algo que ver la fortuna de Barry para que ella se casara con �l. Era uno de los factores, reconoci� Samara, pero tambi�n lo hab�an sido su ternura, su amabilidad y su inter�s en las cosas que ella tuviera que decir. Todo aquello eran cosas nuevas para Samara. Sin embargo, Burke era lo suficientemente listo como para saber que Jaywalker habr�a preparado a su clienta para que diera aquella respuesta, y no estaba dispuesto a darle oportunidad para hacerlo.
Le mostr� una copia del acuerdo prenupcial, que ten�a la fecha de una semana antes de la boda, y le pregunt� si la firma que figuraba al final era suya.
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Burke: �Recuerda haberlo firmado?
Se�ora Tannenbaum: No, pero veo que lo hice. Es mi letra.
Se�or Burke: Solicito que este informe sea clasificado como prueba n�mero once de la acusaci�n.
Se�or Jaywalker: La defensa no tiene nada que objetar.
El Juez: Recibido.
Se�or Burke: �Recuerda qui�n se lo present� para que lo firmara?
Se�ora Tannenbaum: No. Tal vez fuera Barry, o tal vez Bill Smythe.
Se�or Burke: �Lo ley� antes de firmarlo?
Se�ora Tannenbaum: Estoy segura de que no. Tiene, d�jeme ver, m�s o menos veintid�s p�ginas.
Se�or Burke: �Entend�a lo que estaba aceptando?
Se�ora Tannenbaum: B�sicamente, s�.
Se�or Burke: �Y qu� era?
Se�ora Tannenbaum: Que si me divorciaba alguna vez de Barry, no obtendr�a nada.
Se�or Burke: �Crey� que fuera cierto?
Se�ora Tannenbaum: Claro. No pensaba que fueran a escribir veintid�s p�ginas para nada.
Se�or Burke: Desde entonces, �alguna vez volvi� a pensar en el asunto, y decidi� que no era cierto?
Se�ora Tannenbaum: No. Ten�a asumido que s� lo era.
Se�or Burke: �Incluso despu�s de ocho a�os de matrimonio?
Se�ora Tannenbaum: S�. Cre�a que �hasta que la muerte os separe� significaba precisamente eso.
Jaywalker tuvo que admitir que aqu�l era un buen trabajo. Pregunta a pregunta, Burke hab�a acorralado a Samara. Aunque ning�n juez del mundo habr�a hecho cumplir estrictamente un contrato prenupcial despu�s de ocho a�os de matrimonio, Burke hab�a conseguido que Samara dijera que no lo sab�a. En lo que a ella concern�a, el divorcio no era una posibilidad, a menos que quisiera quedarse de nuevo en la calle. Desde all�, Burke cambi� de marcha y pas� a otras avenidas por las que Samara pudiera haber esperado terminar con una buena parte del dinero de Barry.
Se�or Burke: �Sab�a algo del testamento de su marido?
Se�ora Tannenbaum: No, no sab�a nada.
Se�or Burke: �Sabe algo de testamentos en general?
Se�ora Tannenbaum: S� lo que es un testamento.
Se�or Burke: �Cre�a que en caso de que Barry muriera heredar�a usted una fortuna?
Se�ora Tannenbaum: No lo sab�a. Quiero decir que no sab�a si �se era el caso o no.
Se�or Burke: �Ha o�do decir alguna vez que, por ley, un individuo no puede desheredar a su c�nyuge? �Que, aunque intentara hacerlo, el c�nyuge tendr�a derecho a la mitad del patrimonio de su esposo o esposa?
Se�ora Tannenbaum: No, no lo sab�a.
Se�or Burke: Entonces, que usted supiera, no iba a conseguir nada si se divorciaba, y no iba a heredar nada si mor�a su marido.
Se�ora Tannenbaum: Supongo. No pensaba mucho en esas cosas.
Se�or Burke: �No le interesaba?
Se�ora Tannenbaum: En realidad, no.
Se�or Burke: Se cas� con uno de los hombres m�s ricos del planeta, �y no estaba interesada en su dinero?
Se�ora Tannenbaum: No creo que haya dicho eso. A m� me encantaba que Barry fuera rico, y tener un sitio precioso donde vivir, y todo tipo de cosas bonitas, y no tener que preocuparme por el dinero nunca m�s. Pero no me levantaba por las ma�anas pensando en su testamento, ni en cu�nto iba a heredar yo si �l mor�a.
Se�or Burke: Anoche nos dijo que Barry estaba convencido de que iba a morir.
Se�ora Tannenbaum: Exacto.
Se�or Burke: De hecho, estaba convencido de que usted lo iba a matar, �no es as�?
Se�ora Tannenbaum: Si lo estaba, se le daba muy bien guardar el secreto.
Se�or Burke: �Le parece bien que hablemos del seguro de vida un minuto?
Se�ora Tannenbaum: De acuerdo.
Se�or Burke: Aparte de la p�liza por valor de veinticinco millones de d�lares que usted firm�, �ten�a otro seguro de vida su marido?
Se�ora Tannenbaum: No tengo idea.
Se�or Burke: �Se lo mencion� Barry alguna vez?
Se�ora Tannenbaum: No, que yo recuerde.
Se�or Burke: �Se lo pregunt� alguna vez?
Se�ora Tannenbaum: No.
Se�or Burke: En ocho a�os de matrimonio, �nunca sali� ese tema de conversaci�n?
Se�ora Tannenbaum: No creo que usted entienda bien nuestro matrimonio, se�or Burke. Yo era la mujer de Barry, no su socia de negocios.
Se�or Burke: Entonces, no ten�a usted la m�s m�nima idea de si �l ten�a un seguro de vida o no. �Es eso lo que nos est� diciendo? De nuevo, sin tener en cuenta la p�liza de veinticinco millones de d�lares.
Se�ora Tannenbaum: Yo tampoco ten�a idea de eso.
Punto para Samara.
Se�or Burke: Bien, recapitulemos un momento. Que usted supiera, no habr�a conseguido nada si se divorciaba de Barry. �Correcto?
Se�or Jaywalker: Protesto. La pregunta ya ha sido formulada y contestada.
El Juez: Denegada.
Se�or Burke: �Era eso lo que usted pensaba?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Burke: Y, que usted supiera, cab�a la posibilidad de que Barry no le hubiera dejado nada en su testamento, �verdad?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Burke: Y, finalmente, tampoco habr�a obtenido ning�n dinero de un seguro de vida, porque quiz� no hubiera ninguno, �no es as�?
Se�ora Tannenbaum: Exacto.
Se�or Burke: Estaba usted en una situaci�n precaria, �no le parece?
Se�or Jaywalker: Protesto. Eso es suposici�n del fiscal.
Aunque el juez acept� la protesta, Jaywalker sab�a que Burke hab�a conseguido anular el punto anterior de Samara y hab�a marcado otro propio. El jurado no necesitaba o�r la respuesta para entender que, seg�n lo que sab�a ella, su fortuna estaba en peligro de completar el c�rculo: de vivir bajo el umbral de la pobreza en una caravana a convertirse en princesa, y despu�s a vivir en la pobreza de nuevo.
Sin embargo, Burke no estaba dispuesto a quitarle el pie del cuello todav�a. Hizo que admitiera que la relaci�n se hab�a desintegrado con los a�os, porque ella se sent�a cada vez m�s atrapada en un matrimonio con un hombre que pon�a constantemente los negocios por delante de ella, y �l se sent�a cada vez m�s humillado por las muchas maneras en que ella lo humillaba.
Se�or Burke: Poco antes de que su marido fuera asesinado, usted supo que su salud no era buena, �verdad?
Se�ora Tannenbaum: Sab�a que ten�a un catarro la �ltima noche que lo vi. O la gripe. Algo as�.
Se�or Burke: Algo as�. �Algo m�s?
Se�ora Tannenbaum: Como he dicho, siempre se estaba quejando de algo, siempre ten�a miedo de estar enfermo o morir.
Se�or Burke: �Sab�a usted algo de su enfermedad coronaria?
Se�ora Tannenbaum: Sab�a que hab�a tenido un ataque al coraz�n antes de que nos conoci�ramos.
Se�or Burke: �Y sab�a que ten�a c�ncer?
Se�ora Tannenbaum: No.
Se�or Burke: �No lo sab�a?
Se�ora Tannenbaum: No lo supe hasta despu�s de su muerte.
Se�or Burke: �Est� diciendo que su marido hipocondr�aco, que estaba constantemente quej�ndose y expresando su miedo de que pudiera estar muri�ndose, no le dijo que ten�a c�ncer?
La protesta de Jaywalker y la d�bil respuesta afirmativa de Samara no sirvieron de nada. Lo que hab�a querido decir Burke estaba claro: Samara estaba mintiendo. No s�lo hab�a cre�do que su posici�n financiera era muy vulnerable en un matrimonio que se deshac�a, sino que, en el supuesto de que aquel matrimonio sobreviviera, su marido pod�a morir. Desesperada por protegerse de un modo u otro, hab�a hecho una apuesta por la vida de Barry, y hab�a apostado una gran suma de dinero. Despu�s lo hab�a asesinado durante el breve periodo de seis meses que conced�a la p�liza. Al menos, eso era lo que iba a argumentar Burke en su declaraci�n final, con una l�gica irresistible.
Adem�s, Burke abord� de nuevo el tema de la p�liza de seguros. Sac� el documento, lo dobl� de manera que la �ltima p�gina quedara en primer lugar e hizo que un funcionario lo colocara delante de Samara.
Se�or Burke: D�ganos de qui�n es esa firma, por favor.
Se�ora Tannenbaum: M�a.
Se�or Burke: �Es su letra?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Burke: Nadie la apunt� con un arma y la oblig� a que firmara, �verdad?
Se�ora Tannenbaum: No.
Se�or Burke: Nadie la enga�� para que firmara, �verdad?
Se�ora Tannenbaum: No lo s�. No recuerdo haberlo firmado, as� que no puedo hablarle de las circunstancias en que lo hice.
Se�or Burke: �Le cubrieron los ojos con una venda?
Se�ora Tannenbaum: No, nadie me ha cubierto los ojos con una venda. Eso s� lo recuerdo.
Se�or Burke: �Le importar�a ir a la primera p�gina, por favor?
Se�ora Tannenbaum: No.
Se�or Burke: �Ve algo escrito en letra may�scula en la parte superior de la p�gina?
Se�ora Tannenbaum: S�.
Se�or Burke: �Quiere le�rselo al jurado, por favor?
Se�ora Tannenbaum: �En voz alta?
Se�or Burke: S�, en voz alta.
Se�ora Tannenbaum: Formulario de p�liza de seguro de vida a corto plazo.
Se�or Burke: A mitad de la p�gina, ver� el t�tulo �Sumario de contenidos�. �Quiere leer lo que sigue inmediatamente a esas palabras, tambi�n escrito en letras may�sculas?
Se�ora Tannenbaum: (Se�alando) �Aqu�?
Se�or Burke: S�, ah�.
Se�ora Tannenbaum: (Leyendo) Nombre del asegurado, Barrington Tannenbaum. Cantidad de la p�liza, veinticinco millones de d�lares. Vencimiento de la p�liza, seis meses. Nombre de la beneficiaria, Samara M. Tannenbaum.
Se�or Burke: Gracias.
Burke retir� la p�liza y sigui� con los objetos que se hab�an hallado en casa de Samara. Como hab�a hecho Jaywalker anteriormente, hizo que identificara la toalla, la blusa y el cuchillo. Despu�s le dio la oportunidad de explicar qui�n pod�a haber escondido detr�s de la cisterna de su ba�o aquellos objetos. Samara no ten�a respuesta. Hab�a estado sola en casa todo el tiempo, desde que hab�a vuelto a casa hasta que hab�an aparecido los detectives al d�a siguiente. �Pensaba que alguien se hab�a colado en su casa y hab�a puesto las cosas all� sin que ella se diera cuenta, o que las hab�a puesto all� despu�s de que se la hubieran llevado esposada? �O quiz� hab�an sido los detectives quienes hab�an dejado all� los art�culos, a causa de un inexplicable deseo de inculparla?
De nuevo, Samara no ten�a respuesta.
�Quiz� los hab�a escondido ella misma all�, de modo temporal, pensando que podr�a librarse de ellos en cuanto pudiera, y se hab�a quedado sorprendida por lo r�pidamente que hab�a aparecido la polic�a? No, insisti� ella. Aquello no era cierto. Ella nunca hab�a puesto aquello en su casa, aunque tampoco pod�a decir qui�n lo hab�a hecho, o c�mo se las hab�an arreglado para conseguirlo.

A veces llegaba el momento, durante el interrogatorio del fiscal, en que las caras de los miembros del jurado expresaban con claridad su escepticismo, su incredulidad. Aquel momento hab�a llegado para Samara. Ya no la cre�an. Jaywalker lo supo con tanta seguridad como sab�a su apellido.
Eran casi las cinco de la tarde. Burke solicit� permiso para acercarse al estrado del juez. Despu�s pidi� permiso para terminar su interrogatorio al d�a siguiente. El juez Sobel accedi�, y no acept� la protesta de Jaywalker. Sin embargo, �l sab�a que, aunque se la hubiera concedido, no habr�a servido de nada. De hecho, hab�a decidido que llegados a aquel punto, nada servir�a.
Una hora antes, la defensa estaba en la cresta de la ola. El car�cter batallador de Samara le hab�a hecho ganar puntos al principio. Sin embargo, Burke hab�a conseguido acorralarla con las pruebas, y atraparla en los hechos. Aquello le record� a Jaywalker un consejo que hab�a o�do mucho tiempo antes de otro abogado: �Cuando tienes los hechos, golpea con los hechos. Cuando no tienes los hechos, golpea la mesa�.
En aquel caso, el problema hab�a sido desde el principio que el fiscal ten�a de su lado los hechos, y tambi�n a la ley. En los dos momentos favorables del juicio, Jaywalker se hab�a enga�ado a s� mismo pensando que, a pesar de aquel desequilibrio, quiz� diera con la manera de lograr la absoluci�n para Samara. Sin embargo, en aquel instante se ve�a reducido a golpear la mesa. Y aunque pudiera producir algo de ruido, eran los hechos y la ley lo que generalmente produc�an las victorias.

Aquella noche, Jaywalker se sirvi� una dosis generosa de Kalh�a, dej� el vaso en la encimera y se sent� en uno de los taburetes de la cocina. Se qued� sentado a oscuras durante m�s de veinte minutos, sin hacer nada m�s que observar el l�quido negro. Incluso sin acercar la nariz, percib�a el aroma a caf� del licor y su dulzura. S�lo cuando se hubo dicho veinte veces que no pod�a hacer eso, ni a su cliente ni a s� mismo, se movi� ligeramente, primero a la derecha y despu�s a la izquierda, para sacar las manos de debajo de las piernas, donde se le hab�an quedado entumecidas por el peso.
Lenta, cuidadosamente, volvi� a verter el licor en la botella. No quer�a derramar ni una gota, con aquel veredicto que se cern�a sobre ellos. Iba a necesitar todo el alcohol entonces.
Aclar� el vaso, abri� el lavaplatos, y vio que estaba lleno de platos y vasos, no sucios, sino limpios. No se hab�a molestado en sacarlos y llevaban all� una semana. As� que dej� el vaso en el fregadero. Su mujer lo habr�a rega�ado por aquel acto de pereza; sin embargo, su mujer estaba muerta, y �l viv�a solo. Y de repente, el impacto de su terrible soledad lo alcanz� de lleno, y tuvo que agarrarse con las dos manos a la encimera para no perder el equilibrio. �Gracias, Dios, por la suspensi�n�, se dijo. �Gracias por no tener que hacer esto nunca m�s�.



27.

Tocar fondo

Si Jaywalker pensaba que Samara y �l hab�an tocado fondo la tarde previa, estaba a punto de conocer el m�s amplio significado de la frase. Antes de que el jurado entrara a la sala, el viernes por la ma�ana, Tom Burke solicit� una entrevista con el juez en su despacho. Jaywalker le dijo a Samara que se relajara y que esperara en la sala. Despu�s sigui� al juez, al secretario, al taqu�grafo y a Burke por la puerta lateral.
���Qu� ocurre? -le pregunt� a Tom.
��Me temo que no te va a gustar -respondi� Burke. Y, por la expresi�n de su rostro, estaba claro que lo dec�a en serio.
Cuando el taqu�grafo estuvo sentado, preparado, Burke no perdi� el tiempo y fue al grano directamente.
��Hace menos de una hora he sabido -dijo- algo que concierne a la acusada. Es un incidente que ocurri� cuando ella ten�a catorce a�os y viv�a en Vigo County, Indiana, con el nombre de Samantha Musgrove.
Aquel apellido le resultaba vagamente familiar a Jaywalker, pero estaba demasiado ocupado sintiendo justa indignaci�n como para preguntar. Fuera lo que fuera, era un incidente demasiado antiguo como para permitir que formara parte de las pruebas. Adem�s, Samara era una ni�a entonces. �Y qu� importancia ten�a que se hubiera cambiado el nombre? Jaywalker tambi�n lo hab�a hecho. Vaya cosa. Lo que importaba era que Samara ten�a veintiocho a�os en la actualidad. No hab�a modo alguno de que el juez Sobel pudiera permitir a Burke que la interrogara por algo que hab�a hecho cuando ten�a catorce.
��Parece -dijo Burke- que al contrario de lo que ha testificado la acusada, no se march� de casa porque no le hubieran regalado nada por su cumplea�os. Los hechos son muy diferentes. Parece que, despu�s de que uno de los novios de su madre, un tal Roger McBride, abusara de ella, se veng� agredi�ndolo y acto seguido huy� del estado. Y seg�n mi atlas, Prairie Creek incluye Vigo County.
��Suponiendo por un momento que todo eso sea cierto -dijo el juez-, le va a resultar muy dif�cil convencerme de que esto supone una mella en su credibilidad. Primero, ten�a catorce a�os. Segundo, fue hace mucho tiempo. Tercero, por lo que sabemos, su acci�n pudo tener justificaci�n. Y cuarto, la agresi�n no es uno de esos delitos, como el perjurio o la falsificaci�n, que est�n relacionados con el hecho de decir la verdad.
Jaywalker sonri�. �l no lo habr�a dicho mejor.
��Cierto -admiti� Burke-; por eso, la fiscal�a admite que no tenemos derecho a cuestionar la credibilidad de la acusada.
��Entonces, �por qu� motivo quiere sacarlo a relucir?
��Como acto previo similar.
��Me ha convencido de que es previo -dijo el juez-, pero �de que fue una agresi�n? Y este caso es una agresi�n con resultado de muerte. No veo la similitud por ninguna parte.
��Con el debido respeto, se�or�a -respondi� Burke-, va a cambiar de opini�n cuando oiga c�mo agredi� al se�or McBride. Parece que ella tom� un cuchillo y se lo clav� en el pecho, hasta la empu�adura. Al parecer, no le atraves� el coraz�n s�lo por tres mil�metros. La hoja no era lo suficientemente larga.
Jaywalker not� que le flaqueaban las rodillas y estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo �nico que pudo hacer fue observar con impotencia c�mo Burke sacaba cuatro copias del material que hab�a recibido por fax aquella ma�ana. Era el informe policial de lo ocurrido, un informe del seguimiento del caso, un aviso de b�squeda y captura y la copia de una fotograf�a. Aunque era una fotograf�a en blanco y negro, de mala calidad, no hab�a forma de confundir los ojos negros y los labios carnosos de Samara.
Burke ten�a raz�n cuando hab�a predicho que el juez Sobel iba a cambiar de opini�n. Y aunque Jaywalker puso todo tipo de objeciones, como la lejan�a en el tiempo de aquel suceso, la sorpresa, la falta de notificaci�n adecuada y falta de procedimiento, no consigui� nada. Lo �nico que no pod�a objetar era una emboscada, que Burke conoc�a aquel incidente desde el principio y que hab�a estado esperando el momento perfecto para hacer uso de �l. Jaywalker conoc�a a fiscales que utilizaban trucos como aqu�l, y no le habr�a costado nada acusarlos de ello. Sin embargo, conoc�a demasiado bien a Tom Burke como para sugerir tal cosa. Adem�s, Burke ten�a una refutaci�n perfecta para cualquier tipo de emboscada: Si Samara hubiera querido, habr�a podido contarle a su abogado aquello por s� misma, en vez de esperar a que lo descubriera el fiscal, o a que no lo descubriera. Si alguien le hab�a tendido una emboscada a Jaywalker, hab�a sido Samara, no Burke.
��Se�or Jaywalker -dijo el juez-. Estoy dispuesto a permitir al se�or Burke que interrogue a la acusada sobre la agresi�n, la huida y el cambio de nombre. En el momento apropiado, dar� instrucciones a los miembros del jurado sobre c�mo pueden usar las pruebas y c�mo no pueden usarlas. Dicho esto, le sugiero que pase los pr�ximos quince minutos convenciendo a su cliente de que se declare culpable para obtener una reducci�n de la pena. Habr� un descanso hasta las diez y cuarto.
Aquello era tocar fondo.

Jaywalker se llev� a Samara a una de las escaleras, donde no hab�a peligro de que los oyera ninguno de los miembros del jurado.
���Aqu� es donde me vas a pedir que te haga una felaci�n? -le pregunt� ella, en broma.
��Ni hablar -dijo �l. Despu�s la mir� con gravedad y le pregunt�-: �Te dice algo el hombre de Samantha Musgrove?
�l se esper� que lo negara, que dijera que no era ella.
��Yo soy Samantha Musgrove -respondi�, en vez de negarlo-. O al menos lo era hasta que me escap� de casa.
Y �l que esperaba una negativa.
Jaywalker le cont� a Samara todo lo que hab�a ocurrido en el despacho, incluida la recomendaci�n del juez para que se declarara culpable y poder conseguir as� una sentencia m�s leve. Incluso le mostr� copias de los documentos que Burke le hab�a entregado.
��S�, yo apu�al� a ese McGuire, o como se llamara -dijo ella-. Lo �nico que siento es no haberlo matado. �Quieres saber lo que me hizo?
Jaywalker asinti�.
��Se acerc� a m� por detr�s, me puso un cuchillo al cuello, me baj� los pantalones y me viol� con brutalidad. Y no por donde se supone que se viola a una persona, no s� si me entiendes.
Jaywalker asinti� de nuevo, reconociendo que s� entend�a lo que quer�a decir con eso.
��Despu�s, estaba tan borracho que se cay� al suelo y comenz� a roncar. As� que le di la vuelta, le quit� el cuchillo de la mano e intent� matarlo. Y lo har�a otra vez si tuviera la oportunidad. Pero, �a Barry? A Barry no lo toqu�. Lo juro por mi vida. As� que, dime, �tengo que declararme culpable de algo que no he hecho s�lo por algo que hice hace catorce a�os?
��Quiz� -dijo Jaywalker-, si eso te ahorra diez a�os de c�rcel, o algo parecido.
��Bueno, joder, pues no voy a hacerlo. Que me condenen a cien a�os, no me importa. No me importa una mierda.
Su bravata fue acompa�ada de l�grimas. Sin embargo, ante todas las pruebas y con aquel acto similar que el fiscal iba a detallar al jurado, Samara segu�a sin rendirse. Y Jaywalker no pod�a llamarla mentirosa a la cara, porque una peque��sima parte de �l no estaba convencida de que mintiera sobre el apu�alamiento de Barry. Pese a lo condenatorio que parec�a todo, su jurado interno todav�a no pod�a decidirse sobre si aquello era una historia que se hab�a repetido.
��Est� bien -dijo Jaywalker, cuando ella se hubo calmado lo suficiente como para escucharlo-. Necesito que me hagas un favor.
���Qu� favor?
��Puedes admitir lo que le hiciste a McBride, y puedes negar que apu�alaras a Barry, como quieras. Pero intenta cuidar el lenguaje. A m� no me importa, pero usas m�s palabrotas en una frase de las que un miembro del jurado oir� en toda su vida. �Crees que podr�s hacerlo?
��Lo intentar� -dijo Samara, esbozando algo parecido a una sonrisa.
��Y resp�ndeme a otra cosa, si no te importa.
���A qu�?
���Por qu� no me lo contaste?
Samara se encogi� de hombros.
��Despu�s de todo este tiempo, �no crees que pod�as confiar en m�?
��No -dijo ella-, no era eso.
��Entonces, �qu� era?
��Estuve a punto de dec�rtelo la noche en que� encontr� el Seconal en el armario de la cocina. �No te acuerdas?
�l asinti�. Recordaba aquella noche, aunque no estaba muy seguro de cu�l era la relaci�n.
��Supongo que ten�a miedo de que, si te contaba aquello, no creyeras nunca que era inocente�
Aquello era bastante razonable.
��Y no lucharas por m� con todas tus fuerzas.
Sus palabras le causaron una punzada de dolor. En una sola frase, ella hab�a puesto a Jaywalker a la altura de los dem�s abogados del mundo, el �ltimo sitio donde quer�a estar. Sin embargo, �qui�n pod�a culparla? Significaba que le hab�a fallado. Con toda su preocupaci�n egoc�ntrica por no perder el �ltimo caso de su carrera, no hab�a conseguido convencer a Samara de que �l era distinto al resto. �Por qu� hab�a esperado que ella entendiera que, aunque el hecho de conocer aquel apu�alamiento anterior habr�a sido demasiado para cualquier otro abogado defensor, a �l no le habr�a importado? �Que, cuando llegaba el momento de ir a la guerra, Jaywalker luchaba igual por aqu�llos a los que cre�a culpables que por aqu�llos a los que cre�a inocentes?
Hac�a mucho tiempo, hab�a o�do decir que una vez Abraham Lincoln se jact� de no haber defendido nunca a un hombre culpable. Quiz� Lincoln fuera un gran hombre, pero para Jaywalker, aquella afirmaci�n, si acaso era correcta, lo defin�a como un abogado defensor completamente in�til. �Qui�n era �l para decidir que esa ayuda s�lo deb�a prestarse a los virtuosos, y neg�rsela a los pecadores? Para Jaywalker, aquello era igual que concederles exenciones fiscales s�lo a los ricos. Por suerte, y a pensar de aquel concepto equivocado del papel de un abogado defensor, Lincoln hab�a encontrado otro trabajo, aunque, quiz� de manera reveladora, como republicano.

Matthew Sobel no pudo disimular su decepci�n al o�r por boca de Jaywalker que no habr�a declaraci�n de culpabilidad. Sacudi� la cabeza entre la incredulidad y la frustraci�n, y la expresi�n de su rostro se volvi� muy grave. Era evidente que Sobel no quer�a imponerle a Samara la cadena perpetua, pero eso era exactamente lo que la ley requerir�a que hiciera en caso de que el jurado la condenara, cosa que se hab�a convertido en algo seguro.
Para ser justo con Samara, Jaywalker tuvo que admitir que lo hizo muy bien durante el resto del interrogatorio de Burke. Todo lo bien que permit�a la situaci�n. Lo mir� directamente a los ojos mientras respond�a todas las preguntas que �l formulaba. Confes� sin titubeos el apu�alamiento que hab�a perpetrado a los catorce a�os, admiti� que lo hab�a hecho mientras su atacante dorm�a y ya no era una amenaza para ella. Y no vacil� al responder que hab�a intentado matar al hombre y que incluso hab�a pensado que lo hab�a conseguido. Dos semanas despu�s hab�a encontrado un peri�dico en Reno y hab�a reconocido a Roger McBride en una foto. McBride era descrito como la v�ctima de una adolescente enloquecida. Hab�a sobrevivido milagrosamente despu�s de la agresi�n, y en la fotograf�a se le mostraba saliendo del hospital en una silla de ruedas, acompa�ado de su mujer y sus dos hijas. Se hab�a emitido una orden de arresto para la adolescente.
Por muy dispuesta que estuviera Samara a hablar de aquella vieja agresi�n, no cedi� un cent�metro cuando Burke intent� relacionarla con el asesinato de McBride, usando la rabia de Samara como com�n denominador. En seis ocasiones consecutivas, Burke comenz� sus preguntas con la frase: ��No es un hecho cierto que��, para intentar que Samara admitiera que hab�a apu�alado a los dos hombres. Escuch� con paciencia cada pregunta antes de responder, en todas y cada una de las cinco ocasiones: �No, no es un hecho cierto�.
Por supuesto, las preguntas no eran para ella. Burke era demasiado listo como para pensar que, de repente, Samara iba a confesarse culpable, o para pensar que ella pod�a tener un desliz freudiano e iba a delatarse, aunque fuera ligeramente. No, su interrogatorio era para el jurado. Les estaba dando un anticipo de su recapitulaci�n en forma de preguntas. Y, por la expresi�n de su semblante, m�s grave que la del juez Sobel, Jaywalker supo todo lo que ten�a que saber.
No hab�an tocado fondo. Estaban por debajo del suelo oce�nico, en el n�cleo de lava l�quida del planeta. All� donde la vida no pod�a existir.

Fuera cual fuera el cuestionario que Burke se hab�a ahorrado para Samara la tarde anterior, decidi� dejarlo en su bloc de notas, y prefiri� terminar con aquella serie de preguntas letales que comenzaban con ��No es un hecho cierto que��.
Jaywalker consigui� levantarse del asiento y pas� quince minutos intentando reparar el da�o, aunque no ten�a ninguna esperanza de rehabilitar a Samara. Sin embargo, no pod�a permitir que Burke tuviera la �ltima palabra, y menos cuando los miembros del jurado iban a irse a pasar el fin de semana a casa. As� pues, tom� sus notas, fingiendo que todav�a ten�a importancia. Le pregunt� a Samara cu�ndo se hab�a enterado de que su marido ten�a c�ncer; ella respondi� que lo hab�a sabido cuando Jaywalker le hab�a le�do el informe de la autopsia de Barry. �Sab�a que una esposa ten�a por ley el derecho a impugnar un testamento desfavorable? No, no ten�a ni idea.
Tonter�as como aqu�lla.
Cuando Burke evit� la tentaci�n de exagerar y renunci� a formular m�s preguntas a la acusada, Jaywalker se puso en pie y anunci� que la defensa hab�a terminado su alegato. Intent� hacerlo con su tono m�s firme y confiado, pero sab�a muy bien que no estaba enga�ando a nadie. Ni al jurado, ni a los espectadores, ni a su clienta, ni al juez. Ni siquiera a s� mismo.
��Y la fiscal�a tambi�n ha terminado su alegato -dijo Burke.
El juez Sobel les hizo a los miembros del jurado sus advertencias habituales. Les orden� que comparecieran de nuevo el lunes por la ma�ana para escuchar las declaraciones finales de los abogados y las instrucciones relativas a las leyes aplicables al caso que tuviera que darles el tribunal, as� como la opini�n del juez al respecto. Despu�s comenzar�a su deliberaci�n, durante la cual, al tratarse de un caso de asesinato, permanecer�an aislados de sus familias, trabajos y amigos. Jaywalker habr�a acabado con aquella norma de aislamiento, pero, en realidad, le gustaba la idea de que los miembros del jurado estuvieran encerrados, aunque s�lo fuera una noche y en alg�n motel del aeropuerto de La Guardia. Que probaran lo que era dormir en una cama extra�a, compartiendo habitaci�n con un compa�ero que no hab�an elegido, despu�s de que les dijeran qu� programas de televisi�n pod�an ver, y cu�les no, y qu� peri�dicos pod�an leer. Quiz� se lo pensaran dos veces antes de enviar a alguien a prisi�n, a soportar unas restricciones mucho m�s severas que aqu�llas.
Cuando los miembros del jurado salieron, el juez pas� los siguientes cuarenta y cinco minutos explicando lo que iba a incluir en su exposici�n de la ley al jurado. Jaywalker present� un par de peticiones adicionales y un par de objeciones, pero todo era bastante est�ndar. El �nico punto de discusi�n fue el acuchillamiento de Roger McBride, el acto previo similar, y el modo en que el jurado pod�a usarlo.
Despu�s, justo antes de la una en punto, Burke se levant� para hacer una petici�n. Jaywalker se la hab�a estado temiendo durante un rato.
��Bas�ndome en el desarrollo del juicio en la sesi�n de esta ma�ana -dijo Burke con seriedad-, en la que se ha revelado el apu�alamiento de otra v�ctima, y tambi�n una huida y un cambio de nombre, la fiscal�a solicita que sea revocada la libertad bajo fianza de la acusada, y que sea puesta en prisi�n preventiva.
Jaywalker se levant�, fingiendo sorpresa e indignaci�n.
��Mi clienta ha comparecido ante el tribunal sin falta -se�al�-. Lleva un brazalete en el tobillo. El brazalete contiene un transmisor de GPS, de modo que el departamento de penitenciar�a y la oficina del fiscal tienen en todo momento acceso a su situaci�n. Teniendo en cuenta todo esto�
El juez Sobel alz� una mano.
��Estoy de acuerdo con que las condiciones actuales de la libertad bajo fianza son suficientes para garantizar el regreso de la acusada al juzgado -dijo-. Si fuera tan tonta como para demostrarme lo contrario, la ley me concede flexibilidad para reflejarlo en la sentencia. �Me he expresado con claridad, se�ora Tannenbaum?
��S�, se�or�a.
��Buen fin de semana para todo el mundo.
Jaywalker se qued� all� parado como un tonto, y por primera vez se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Consigui� asentir en direcci�n al juez y, en silencio, form� con los labios la palabra �gracias�. No se atrevi� a pronunciarla en voz alta.



28.

Falta de decisi�n y p�nico

Jaywalker era, por naturaleza, una persona que dejaba las cosas para m�s tarde. Se hab�a dado cuenta de ello en el colegio; le resultaba imposible hacer los deberes, por muy sencillos que fueran, hasta el �ltimo momento.
��No te preocupes, voy a hacerlos -le dijo una vez a su padre-. Es s�lo que trabajo mejor bajo presi�n.
En aquel momento ten�a cinco a�os.
Dicho esto, Jaywalker llevaba trabajando m�s de un a�o y medio en la declaraci�n final del caso de Samara. Si eso parec�a una exageraci�n, no lo era. En cuanto Jaywalker consegu�a un caso, comenzaba a pensar en �l como un debate. �Qu� hechos eran incontestables? �Hab�a otros hechos menos seguros? Si los hab�a, Jaywalker sab�a que deb�a hacer concesiones para conseguir credibilidad a ojos del jurado. �Y qu� otros hechos hab�a para poder establecer el campo de batalla? Despu�s, escrib�a la palabra �Recapitulaci�n� en la parte superior del papel, anotaba algunos pensamientos preliminares y colocaba la hoja en una carpeta con el mismo t�tulo. A medida que la investigaci�n del caso progresaba, �l iba a�adiendo una palabra por aqu�, una idea por all�, incluso algo de lenguaje espec�fico que pudiera utilizar ante el jurado. Durante los meses que duraba el caso, la carpeta iba engordando con adiciones, revisiones y modificaciones, hasta que conten�a un esbozo de todo lo que iba a decir en el alegato. Lo �nico que quedaba era que se celebrara el juicio y que revelara hasta qu� punto los testimonios reales alcanzar�an las expectativas de Jaywalker. Algunas veces hab�a sorpresas y deb�a hacer modificaciones. Pero en la mayor�a de los casos no las hab�a. Si se hac�a un trabajo concienzudo antes del juicio, uno estaba preparado para todo lo que pudiera ocurrir, porque ocurr�a tal y como lo hab�as planeado.
El caso de Samara hab�a sido distinto.
Desde el principio, el caso de Samara hab�a desafiado todas las reglas. En un sentido, los hechos apenas se prestaban a la discusi�n. El problema en aquel caso era que absolutamente todo era irrefutable. Todo, salvo que alguien hab�a asesinado a Barry: o Samara, u otra persona. Al principio del proceso, Jaywalker les hab�a dicho a los miembros del jurado que hab�a sido otra persona. Incluso hab�a se�alado cuatro sospechosos. Sin embargo, durante los testimonios los cuatro hab�an quedado excluidos. Anthony Mazzini, el encargado, no ten�a m�vil para el asesinato; Kenneth Redding, el presidente de la comunidad, hab�a tenido un enfrentamiento menor con Barry, pero aqu�l no era motivo para matarlo; Alan Manheim, su ex abogado, quiz� le hubiera robado, pero estaba dispuesto a defenderse; y William Smythe, el contable de Barry, hab�a salido inc�lume del estrado de los testigos. Adem�s, ninguno de aquellos cuatro individuos hab�a tenido acceso a la casa de Samara para poder colocar all� las pruebas.
Entonces, �qu� quedaba? �Los detectives? Al menos, ellos hab�an tenido la ocasi�n de colocar las pruebas en su casa, suponiendo que quisieran hacerlo. Pero, �por qu�? Hab�a una raz�n: cuando se comet�a un asesinato, la polic�a sospechaba inmediatamente del marido o la esposa, del novio o de la novia. �Y por qu�? Bueno, la polic�a nos hac�a pensar que era porque las estad�sticas demostraban que el culpable de un asesinato siempre suele ser alguien cercano a la v�ctima. Los dem�s sospechosos desaparecen pronto de cualquier consideraci�n. La atenci�n se concentra en la persona m�s cercana al asesinado. Se acaba diciendo que el crimen no fue otra cosa que una disputa dom�stica que se descontrol�. De ese modo, no queda un asesino suelto por las calles, y la gente, que estaba al borde del p�nico, puede descansar segura sabiendo que sus seres queridos est�n a salvo. �Y por qu� se concentra la polic�a en el ser m�s cercano a la v�ctima? Porque es lo m�s f�cil, por eso. Saben perfectamente a qui�n tienen que buscar, y d�nde deben buscarlo. Crimen resuelto, asesino encarcelado, caso cerrado, fin de la historia.
Sin embargo, �pod�a realmente situarse Jaywalker frente a los miembros del jurado y decirles que aquellos detectives, los que hab�an encontrado el cuchillo, la toalla y la blusa, hab�an puesto las pruebas en el ba�o de Samara para inculparla? Y, si lo hab�an hecho de verdad, algo que desafiaba toda l�gica, �qui�n hab�a matado a Barry?
Aquello fue el viernes por la noche.

El s�bado por la ma�ana, Jaywalker hab�a decidido que el mejor modo de presentar su defensa ser�a admitir directamente que no ten�a idea de qui�n hab�a podido matar a Barry, pero que no hab�a sido Samara. Y les explicar�a que la genialidad del sistema judicial norteamericano radica precisamente en que no ten�a por qu� saberlo, ni ellos tampoco. Les dir�a que recordaran que la carga de prueba no reca�a sobre la defensa. La fiscal�a era quien deb�a convencerlos de que Samara era culpable, y convencerlos m�s all� de toda duda razonable. As� pues, los miembros del jurado no deb�an permitir que Tom Burke se saliera con la suya con el argumento de �Si no fue Samara, �qui�n fue?�. Eso no era lo suficientemente bueno. Y si durante las deliberaciones, uno de los miembros del jurado intentaba usar aquel argumento, todos los dem�s deb�an rechazarlo.
�Les entregar�n una hoja para el veredicto�, les contar�a Jaywalker, �En ella figurar� la acusaci�n contra Samara: asesinato. Justo despu�s, les pedir�n que marquen una de las dos posibilidades, culpable o no culpable.
�En otras palabras�, les dir�a, �no les van a pedir que sean detectives, ni que resuelvan el crimen. Tenemos muchos detectives que cobran el sueldo de los impuestos de los contribuyentes para hacerlo. Tampoco les van a pedir que hagan de Dios, que se transporten a un a�o y medio antes para averiguar lo que ocurri� aquella noche de agosto. Son miembros del jurado. Su trabajo, por muy importante que sea, al mismo tiempo es sencillo. Su trabajo es decidir teniendo en cuenta todas las pruebas y testimonios que han visto y o�do en la sala. �Les convencen estas pruebas y testimonios de que fue Samara Tannenbaum quien asesin� a su marido? �Y les convence m�s all� de toda duda razonable? Su respuesta debe ser un no rotundo�.
�Era mejor tajante o rotundo? �Y los dos a la vez?
�Un no tajante y rotundo�.
No estaba mal.

El s�bado por la noche, el suelo de la cocina de Jaywalker estaba cubierto de papeles rotos, todos ellos llenos de argumentos descartados que, en un momento, parec�an posibilidades, y al instante siguiente le parec�an in�tiles.
Quiz� debiera concentrarse en un solo sospechoso.
Volvi� a su lista de cuatro. Anthony Mazzini, el encargado, no ten�a la m�s m�nima posibilidad. Entre otras cosas, los miembros del jurado nunca creer�an que ten�a la suficiente capacidad intelectual como para planear algo tan complicado. Kenneth Redding, el presidente de la comunidad, no ten�a m�vil. Y William Smythe, el contable de Barry, hab�a salido airoso de su declaraci�n, demasiado como para parecer capaz de cometer un asesinato.
S�lo quedaba Alan Manheim, el ex abogado de Barry. Jaywalker repas� las notas que hab�a tomado durante el testimonio de Manheim. Burke hab�a hecho que Manheim admitiera que hab�a tenido una pelea con Barry. Se hab�an separado con acusaciones de desfalco por parte de Barry, seis meses antes de su muerte. Era cierto que Manheim hab�a negado la acusaci�n, incluso hasta el punto de alardear de que, poco despu�s de ser despedido por Barry, hab�a conseguido un puesto mejor pagado.
Jaywalker hab�a conseguido que Manheim expresara su opini�n de que Barry Tannenbaum no le pagaba lo suficiente, aunque el testigo hubiera mencionado cifras millonarias despu�s. �Y la cantidad del supuesto desfalco? Jaywalker se la recordar�a a los miembros del jurado. En palabras del propio Manheim, eran doscientos veintisiete millones de d�lares. Jaywalker repetir�a los n�meros como si sintiera sobrecogimiento. Seguramente, los miembros del jurado no podr�an imaginarse lo que significaba aquella clase de riqueza.
Manheim ten�a mucho que perder. Su dinero, su reputaci�n, su nuevo trabajo, su licencia para ejercer la abogac�a. Por no mencionar su libertad. �Barry Tannenbaum acus� a su ex abogado de robo mayor�, les dir�a Jaywalker, pero, �era raz�n suficiente para que Manheim quisiera quitarse a Tannenbaum de en medio? Eso era lo que Jaywalker quer�a que se preguntaran, les dir�a. Alan Manheim, el supuesto ladr�n y desfalcador, no s�lo ten�a una raz�n para matar a Barry Tannenbaum, ten�a doscientos veintisiete millones de razones para querer matarlo.
Manheim hab�a sido muy mal testigo. Era petulante, repugnante y pagado de s� mismo. Si Jaywalker terminaba por apuntar a uno de los sospechosos por encima de los dem�s, ser�a a �l.
Jaywalker apag� la luz. Eran m�s de las dos de la ma�ana, y sospechaba que ya no estaba funcionando a toda marcha. Sab�a que si le�a las �ltimas notas que hab�a escrito sobre Alan Manheim, tambi�n terminar�an rotas en el suelo de la cocina. As� pues, se dijo que ya no pod�a seguir pensando con claridad. Y despu�s se recit� el credo sagrado de aqu�llos que dejaban las cosas para el �ltimo momento.
Siempre queda el ma�ana.

El domingo por la ma�ana, Jaywalker estaba experimentando los primeros s�ntomas del p�nico. Todav�a no hablaba en alto consigo mismo ni se paseaba de un lado a otro por la casa. De hecho, todav�a estaba en lo que �l llamaba el modo constructivo, apuntando ideas seg�n se le iban ocurriendo y descart�ndolas por in�tiles. As� pues, todav�a era un p�nico controlado, pero era un paso m�s en el camino hacia la histeria descontrolada.
Ya le hab�a sucedido antes durante la preparaci�n de otras declaraciones finales. Argumentaciones que antes le hab�an parecido a prueba de bombas de repente ten�an goteras y necesitaban reparaciones. Sin embargo, siempre hab�a encontrado soluci�n. Siempre hab�a sido, simplemente, cuesti�n de identificar las debilidades del argumento y eliminarlas.
El caso de Samara no admit�a reparaciones. Era como si en alg�n momento hubiera cobrado vida propia y quisiera demostrarle a Jaywalker que hiciera lo que hiciera y del modo que lo hiciera, no iba a conseguirlo. Las pruebas cambiaban, mutaban, se reinventaban para derrotarlo.
Estaba ocurriendo lo mismo con la recapitulaci�n final. En la declaraci�n de apertura, les hab�a prometido a los miembros del jurado que ser�a la solidez de las pruebas de la acusaci�n lo que les indicar�a que alguien ten�a que haberle tendido una trampa a Samara. Bien, ten�a raz�n en cuanto a la primera parte de la ecuaci�n; las pruebas contra Samara eran abrumadoras, m�s de lo que �l hubiera imaginado. Sin embargo, la segunda parte se hab�a perdido durante el proceso. Las pruebas no ca�an por su propio peso en ning�n sitio. En ning�n punto revelaban grietas o agujeros significativos que apuntaran a la inocencia de Samara o a la culpabilidad de otra persona.
Entonces, �qu� se hac�a cuando uno no pod�a recapitular?
Era una pregunta que Jaywalker nunca se hab�a visto obligado a responder, en sus veinticuatro a�os de profesi�n. E incluso aunque se le ocurri� en aquel momento, intent� quit�rsela de la cabeza. Deb�a de haber un modo de ganar aquel caso, ten�a que haberlo. Sencillamente, todav�a no se le hab�a ocurrido c�mo. S�lo era una cuesti�n de tiempo.
Algo que se le estaba acabando r�pidamente.



29.

Mariposas

Jaywalker lleg� al tribunal neur�ticamente temprano, como siempre hac�a en los d�as de las declaraciones finales. Apareci� p�lido, demacrado y cansado. Sin embargo, por dentro notaba descargas de adrenalina. Durante las dos semanas anteriores, hab�a dormido una media de tres horas al d�a y hab�a perdido casi ocho kilos. Su traje de la buena suerte le colgaba del cuerpo. Llevaba el pelo m�s o menos bien peinado y estaba reci�n afeitado; sin embargo, incluso afeitarse le hab�a pasado factura. Jaywalker se afeitaba todos los d�as (salvo los fines de semana) sin incidentes. Podr�a afeitarse con los ojos cerrados. Sin embargo, los d�as de recapitulaci�n siempre se las arreglaba para cortarse y sangrar como si tuviera hemofilia. Siempre. En una ocasi�n, hab�a tenido que hacer la declaraci�n final con peque�os pedacitos de papel higi�nico pegados a la barbilla y el cuello para que no se le mancharan de sangre la corbata, el cuello de la camisa y las notas, e incluso salpicara los miembros del jurado que estaban en primera fila. Hab�an absuelto a su cliente, le dijeron despu�s, no tanto porque dudaran de su culpabilidad, sino porque tem�an que de condenarlo Jaywalker volviera a casa y terminara el trabajo.
Cab�a la posibilidad de que estuvieran bromeando, pero, �qu� importancia pod�a tener? Una absoluci�n era una absoluci�n, y �l no estaba por la labor de disculparse.

La sala del juicio estaba llena para cuando entr� Jaywalker. Hab�a m�s periodistas que durante el proceso en s�. Las recapitulaciones eran algo f�cil para la prensa; produc�an piezas ya preparadas, perfectas para las noticias de la noche o para las columnas impresas de la ma�ana siguiente. Y, desde el principio, aquel caso lo hab�a tenido todo. Una mujer joven y guapa con un pasado de pobreza. Oscuras insinuaciones de abuso sexual, rumores persistentes de prostituci�n, acusaciones veladas de haberse casado s�lo por dinero. Un marido mucho m�s viejo, exc�ntrico, poderoso, inmensamente rico, casado tres veces y tres veces divorciado. Todo ello, aderezado con dosis generosas de infidelidad, celos y humillaci�n. Adem�s a�ada un acuchillamiento mortal y un arma homicida escondida en casa de la esposa y manchada con sangre del marido. Y, justo antes de servir, termine con un viejo secreto, desenterrado nuevamente, un secreto oscuro de violaci�n y venganza.
Parec�a que incluso los abogados hab�an sido perfectamente seleccionados para sus papeles. Un joven fiscal, serio y concienzudo, que hab�a logrado mediante el trabajo duro un puesto en una de las mejores fiscal�as del pa�s, sin haber perdido su buen car�cter ni el sentido de la proporci�n en la sala de un juicio. Contra �l, un veterano iconoclasta, aficionado a romper las leyes, con reputaci�n de ser uno de los mejores de la profesi�n, sobre todo en lo referente a las declaraciones finales. Los periodistas sab�an que, dijera lo que dijera Jaywalker, pod�an contar con que lo limitar�a a la sesi�n de la ma�ana y despu�s tomar�a asiento. No lo sab�an porque �l se lo hubiera dicho, sino porque siempre era breve. Jaywalker no era uno de los preferidos de los reporteros. Nunca conceder�a una entrevista, nunca les dar�a una pista de su estrategia para un juicio ni dir�a nada inteligente cuando le pusieran un micr�fono en la cara. Sin embargo, era un ganador, y el p�blico adoraba a los ganadores.
Y aquella vez hab�a m�s.
Los medios de comunicaci�n sab�an que Jaywalker ten�a dificultades con el comit� disciplinario. Su suspensi�n hab�a aparecido en la prensa, aunque al principio del juicio de Samara, el juez Sobel hab�a enviado una circular a los medios ordenando que se abstuvieran de informar sobre la suspensi�n de Jaywalker y de los hechos que la hab�an provocado, incluyendo aquel incidente particular que, seg�n se dec�a, hab�a tenido lugar en un rellano de las escaleras de los juzgados. Los medios hab�an tenido que cumplir su exigencia, a rega�adientes, con la condici�n de que, en cuanto los miembros del jurado fueran aislados para comenzar sus deliberaciones, podr�a darse la noticia con todos sus detalles s�rdidos. As� pues, los comentarios de aquella noche y los art�culos del d�a siguiente tendr�an un detalle m�s para completar aquella historia, un detalle jugoso y sucio sobre uno de los participantes clave.
No hab�a nada como el inter�s humano para impulsar un poco una historia que, de otro modo, habr�a quedado fl�cida.

Las mariposas hab�an vuelto.
Incluso antes de tomar asiento en la mesa de la defensa, veinte minutos antes de que llegara el juez, Jaywalker las sent�a revoloteando en el est�mago. Era como si tuvieran o�do y supieran cu�ndo deb�an batir las alas. En cuanto el secretario dec�a: �P�nganse en pie los presentes�, o en cuanto el juez dec�a: �Que entre el jurado�. Entonces, las mariposas echaban el vuelo, a cientos, a miles. Torturaban a Jaywalker, le causaban una sensaci�n insoportable en el est�mago, le llenaban los o�dos con un pitido agudo y lo llevaban al borde de la n�usea. Sin embargo, tambi�n le serv�a de revulsivo. En realidad, le hac�an ser quien era.
El juez Sobel pas� unos minutos dici�ndoles a los miembros del jurado lo que eran las declaraciones, pero sobre todo, les dijo lo que no eran: pruebas. Jaywalker no les ten�a mucho cari�o a aquellas instrucciones. Si hubiera estado en su mano, habr�a prescindido de todas las pruebas y habr�a pedido a los miembros del jurado que tomaran la decisi�n sobre el caso s�lo en relaci�n a las declaraciones finales.
En aquel momento, el juez se volvi� desde la tribuna del jurado hacia la mesa de la defensa.
��Se�or Jaywalker -dijo.
Nada m�s, nada menos.

Cuando volvi� a sentarse, Jaywalker hab�a hablado a los miembros del jurado durante casi dos horas y media, sin tomarse un descanso y sin mirar sus anotaciones salvo en una o dos ocasiones, s�lo para asegurarse de que no se hab�a dejado nada en el tintero. Les record� lo que hab�an aprendido durante el proceso en que fueron seleccionados para formar parte del jurado: que su tarea no era averiguar si Samara hab�a matado o no a su marido. Su tarea era decidir si el fiscal hab�a conseguido demostrarlo m�s all� de toda duda razonable. Volvi� a incidir en lo diferentes que eran esos dos trabajos.
Volvi� a contarles la historia de la vida de Samara, desde su violaci�n en un remolque en Prairie Creek, Indiana, pasando por su huida a Las Vegas, hasta que se convirti� en la se�ora de Barry Tannenbaum, en Nueva York. Plante� que era muy improbable que una mujer de su peque�a estatura y fuerza hubiera podido hundir un cuchillo hasta la empu�adura en el pecho de alguien. Se�al� lo absurda que era la idea de que despu�s hubiera guardado el arma homicida, manchada con la sangre de su marido, como si fuera un souvenir para que lo encontrara la polic�a. Los advirti� del peligro de condenar a alguien teniendo en cuenta s�lo las pruebas circunstanciales. Exalt� la majestuosidad de la presunci�n de inocencia, la l�gica de situar la carga de prueba en manos de la fiscal�a, y la sabidur�a de un sistema que exig�a probar los cargos m�s all� de toda duda razonable. Les record� a Alan Manheim y a sus doscientos veintisiete millones de razones para querer muerto a Barry Tannenbaum. Sigui� dici�ndoles, pese a todo, que no era la defensa la que ten�a la carga de probar la culpabilidad de Manheim, ni la de ninguna otra persona. Esa carga le correspond�a a la fiscal�a. La defensa no ten�a que probar ni desmentir nada.
Habl� desde el estrado y se movi� por la sala, volviendo peri�dicamente hacia donde estaba Samara. Pronunci� citas de las actas de los testimonios y us� las pruebas. Elev� y baj� el tono de voz, y hacia el t�rmino de su alegato, s�lo pod�a hablar con un susurro ronco, grave, que sirvi� para subrayar sus palabras finales, que us� para rogarles a los miembros del jurado que declararan a Samara no culpable.
Aqu�llos que ten�an por costumbre acudir a escuchar las recapitulaciones de Jaywalker, y hab�a mucha gente que lo hac�a, convendr�an despu�s en que aquella argumentaci�n en favor de Samara Tannenbaum hab�a sido una de las mejores de su vida, sobre todo teniendo en cuenta el caso al que se hab�a enfrentado. Fue en�rgica, dram�tica, bien modulada, emocionante y extraordinaria en todos los sentidos. En una palabra, fue todo lo que pod�a haber sido.
Es decir, todo, salvo lo suficientemente buena.

Tom Burke pronunci� su recapitulaci�n a primera hora de la tarde. Comenz� admitiendo que �Las cosas no son siempre lo que parecen. Pero�, a�adi� r�pidamente, �a veces s� lo son�. De aquel punto, llev� a los miembros del jurado a trav�s de una met�dica y exhaustiva revisi�n de las pruebas que vinculaban firmemente a Samara con el crimen. Su presencia en el apartamento cerca de la hora de la muerte de Barry Tannenbaum. La acalorada discusi�n que hab�an mantenido. Las mentiras que les hab�a contado a los detectives al d�a siguiente. El arma del crimen y los otros art�culos que se hab�an hallado en su casa, manchados de sangre de Barry. La p�liza de seguros, junto a la creencia de Samara de que no iba a obtener nada de Barry. Y, finalmente, la agresi�n que hab�a perpetrado a un hombre a los catorce a�os, que, seg�n Burke, imprim�a el sello �nico de Samara en el asesinato de Barry Tannenbaum.
Mientras escuchaba su argumentaci�n y miraba al jurado, Jaywalker se pregunt� c�mo iban a rechazar el an�lisis de Burke. No hab�a manera de que no declararan culpable a Samara. Se puso a fantasear con la posibilidad de que hubiera alg�n chiflado entre sus miembros, alguien que se negara a deliberar o que se encastillara de una manera irracional, provocando la disoluci�n al no poder llegar a un acuerdo y, como consecuencia, la nulidad del juicio. Aquello s� ser�a una victoria. Comenz� a negociar con un dios en el que no cre�a, ofreci�ndole peque�os sacrificios a cambio de la presencia de aquel solitario rebelde en el jurado. Dejar�a de beber. Comenzar�a a comer tres veces al d�a. Presentar�a sus impuestos atrasados, visitar�a a su hija, ir�a al dentista y se har�a aquel chequeo m�dico que siempre estaba posponiendo.
En un momento dado, silenciosamente, Jaywalker tom� su malet�n. Encontr� su carpeta del jurado, sac� la lista y observ� las notas que hab�a tomado casi dos semanas antes. Doce nombres, doce ocupaciones, doce grupos de anotaciones, puntuaciones y signos de interrogaci�n. Sin embargo, no pudo localizar a un chiflado entre ellos.

Burke se sent� despu�s de una hora y media. Tal y como hab�a aprendido Jaywalker hac�a mucho tiempo, generalmente se tarda menos tiempo en decir algo que en no decir nada.
El juez Sobel tard� una hora para hacer su exposici�n de la ley al jurado, y para darles las �ltimas instrucciones. Despu�s, anunci�:
��El jurado puede retirarse a deliberar.
Y las mariposas volvieron.
Volvieron porque, la primera hora de deliberaci�n de un jurado era siempre un momento peligroso. Si iban a decidirse por la absoluci�n del acusado s�lo por emoci�n, y Jaywalker sab�a que aqu�lla era la �nica clase de absoluci�n que pod�a esperarse, ten�a que llegar r�pidamente. Ten�a que llegar antes de que los miembros del jurado tuvieran la oportunidad de comenzar a examinar las pruebas. Por otra parte, hab�a jurados que comenzaban haciendo una votaci�n preliminar para saber cu�l era la posici�n de todo el mundo. Jaywalker se imaginaba a aquel jurado haciendo justamente eso, y d�ndose cuenta de que los doce hab�an usado sus papeletas para declarar culpable a la acusada.

5:00
Despu�s de una hora, no hab�a pasado nada. No se hab�a producido un veredicto r�pido, ni de culpabilidad ni de inocencia. Poco a poco, las mariposas se posaron y se aquietaron. Sin embargo, Jaywalker sab�a que ten�an el sue�o muy ligero. En cuanto se oyera el m�s m�nimo ruido desde la sala donde estaba deliberando el jurado, aunque s�lo fuera un timbrazo que indicara el deseo de una jarra de agua fresca, o de echar un vistazo a alguna prueba f�sica, las mariposas alzar�an el vuelo otra vez.

5:45
A medida que se acercaban las seis, todo el mundo comenz� a preguntarse qu� iba a hacer el juez con la hora de cenar. �Ordenar�a que los miembros del jurado se marcharan pronto a comer algo y har�a que los trajeran despu�s para que continuaran con la deliberaci�n? �O en vez de eso dejar�a que trabajaran un par de horas m�s y los enviar�a al hotel despu�s de que cenaran? Algunos jueces les daban a los miembros del jurado la posibilidad de elegir. Fuera lo que fuera, los miembros del jurado se agrupar�an y responder�an a trav�s del portavoz, y Jaywalker siempre intentar�a leer su respuesta como si fueran los posos del caf� en busca de la m�s m�nima indicaci�n de que estaban cerca de alcanzar el veredicto, o por el contrario, atrincher�ndose para mantener un largo debate.
Jaywalker ley� todo lo que hab�a que leer. Pidi� pistas a los funcionarios de los juzgados, quienes le ten�an simpat�a porque hab�a sido agente de la Agencia Antidroga y porque, en el fondo, era un servidor civil, uno de ellos. Ellos se quedaban cerca de la puerta de la sala del jurado y normalmente ten�an una idea bastante acertada de lo que estaba sucediendo al otro lado. �Estaban los miembros del jurado discutiendo, pele�ndose, grit�ndose? Jaywalker necesitaba saberlo. Necesitaba saber hacia qu� lado se estaban inclinando, c�mo se estaban separando en grupos, y si estaban haciendo progresos o se hab�an dividido sin esperanza. Si �l supiera aquellas cosas, podr�a saber tambi�n si el juez iba a declarar nulo el proceso porque el jurado no hab�a podido alcanzar un veredicto, o si iba a concederles m�s tiempo a los miembros del jurado. Y saber qu� posici�n deb�a adoptar pod�a marcar una gran diferencia.

6.10
El juez Sobel les dijo a los abogados que iba a dejar que el jurado deliberara durante una hora m�s antes de enviarlos a cenar y despu�s al hotel. Jaywalker no protest�. Por lo que a �l concern�a, la posibilidad de que alcanzaran un veredicto r�pido se hab�a esfumado, y el peligro estaba en aquel momento en que alcanzaran un acuerdo r�pidamente para que no los dejaran encerrados en el hotel. Sab�a que iba a pasar los siguientes sesenta minutos con sus mariposas.
�Y Samara? Era dif�cil decirlo. Nunca hubiera pensado que era una persona religiosa, pero al verla en aquel momento, sentada sola hacia el final de la sala, ten�a que maravillarse de su compostura. �Es que no sab�a lo que estaba ocurriendo?
De vez en cuando, �l se acercaba y se sentaba a su lado, aunque no sab�a muy bien si era para ofrecerle apoyo o para recibirlo de ella. Sin embargo, s�lo permanec�a junto a Samara durante unos minutos. Pronto se le hac�a evidente que sus metabolismos eran muy diferentes, �l con sus hordas de mariposas fren�ticas y ella con su extra�a y serena compostura.
Jaywalker sab�a que estaba muerta, pero no ten�a valor para dec�rselo. As� que ella segu�a all� sentada, consol�ndose con su fe en Dios o con su inocencia, o con lo que la estuviera ayudando a soportar aquello.

6:33
Son� el timbre.
Las mariposas echaron a volar, y Jaywalker not� que el coraz�n comenzaba a fibrilar en su pecho. Contuvo el aliento, esperando un segundo timbrazo. Dos timbrazos significaban que hab�a veredicto. Uno significaba tan s�lo una pregunta o una petici�n de alg�n tipo.
S�lo hubo uno.
Exhal� y tom� aire de nuevo. La fibrilaci�n ces� poco a poco. Jaywalker estaba seguro de que as� era como su coraz�n iba a rendirse. Morir�a esperando un segundo timbrazo.
Uno de los funcionarios de sala apareci� con una nota. Era amigo de Jaywalker, y cuando los dos cruzaron la mirada, el oficial apret� los labios e hizo un gesto negativo, casi imperceptible.
Mierda.
Estimado juez Sobel:
Nosotros, el jurado, estamos muy cerca de alcanzar un veredicto un�nime, pero primero tenemos una pregunta. �Se nos permite declarar culpable a la acusada, y recomendar clemencia para su sentencia teniendo en cuenta su pasado?
Stanley Merkel
Portavoz
Mierda, mierda, mierda.
As� iba a terminar todo. Para Samara, para �l, y para todo el est�pido asunto de haber decidido convertirse en abogado defensor en un principio.
Se avis� al juez para que bajara a la sala del juicio, y Jaywalker se acerc� a Samara. Por la expresi�n de su cara, Jaywalker supo que aunque ella mantuviera el tipo, no era tonta, y tampoco era ajena a todo.
��No va bien, �eh?
��No va bien.
�l le cont� lo que dec�a la nota. No tuvo que explicarle lo que significaba. Ella asinti�. �l pens� que, posiblemente, Samara se encontraba en estado de shock, y que por eso pod�a permanecer tan serena.
El juez apareci�, y Jaywalker condujo a Samara hasta la mesa de la defensa y se sent� a su lado. Sobel inform� a los letrados de que ten�a intenci�n de hacer entrar a los miembros del jurado a la sala y decirles que, aunque eran libres de hacer la recomendaci�n que quisieran, ten�an que entender que dictar sentencia era funci�n del tribunal, y que �l podr�a rechazar su recomendaci�n o incluso ignorarla por completo, si llegaba el caso.
Jaywalker protest�. Quer�a que el juez prohibiera hacer ninguna recomendaci�n a los miembros del jurado. Si pensaban que Samara merec�a clemencia, deb�an absolverla.
Sobel contest� que iba a mantener su respuesta.

6:51
A medida que iban entrando los miembros del jurado, pareci� que se alejaban un poco de la mesa de la defensa de camino a la tribuna. Rehusaron establecer contacto visual. Se observaron las manos, el pelo, los pies, los unos a los otros y tambi�n observaron al juez. Y a Tom Burke. Parec�a que hab�an salido de un velatorio.
Jaywalker los mir� fijamente con intenci�n de pon�rselo m�s dif�cil. Lo �nico que consigui� fue una mirada furtiva de la miembro del jurado n�mero ocho, Carmelita Rosado, la profesora de guarder�a. Sin embargo, �l se dio cuenta de que hab�a llorado porque ten�a los ojos brillantes y un poco enrojecidos.
��P�ngase en pie el portavoz, por favor -dijo el secretario.
El se�or Merkel se puso en pie.
��En el caso del Pueblo de Nueva York contra Samara Tannenbaum, �ha alcanzado el jurado un veredicto?
M�s mariposas, m�s fibrilaci�n.
��No.
��Gracias. Por favor, si�ntese.
S�lo hab�a sido una formalidad, uno de los muchos rituales que ten�an lugar durante un juicio. Sin embargo, incluso sabi�ndolo, y sabiendo por la nota que el jurado no hab�a llegado a un acuerdo, aquella peque�a charada fue como una experiencia cercana a la muerte para Jaywalker. Adem�s, no pod�a imaginarse lo que deb�a de haber sentido Samara, que no conoc�a las reglas de aquel ritual. En apariencia, sin embargo, ella no se hab�a derrumbado.
El juez ley� la nota del jurado en voz alta. Cuando el se�or Merkel alz� la mano para formular una pregunta, el juez se neg� amablemente a escucharla. En vez de eso, envi� de nuevo al jurado a la sala de deliberaci�n, con la instrucci�n de comunicarse por medio de otra nota.
As� pues, cinco minutos despu�s se oy� otro timbrazo y hubo otra nota.
Estimado juez Sobel:
Nosotros, el jurado, estamos decepcionados con su respuesta, pero la acatamos. En este momento estamos muy cerca de alcanzar un veredicto un�nime. Le pedimos que nos permita continuar con nuestra deliberaci�n hasta las ocho de la noche para resolver nuestras diferencias. Si no hemos podido conseguirlo para entonces, nos gustar�a terminar por hoy.
Stanley Merkel
Portavoz

7:00
Una hora para terminar. En aquel momento, Jaywalker ya tiene absolutamente claro que el jurado est� enfrentado, seguramente once a uno, o como mucho, diez a dos, con la mayor�a a favor de la condena. Por sus ojos llorosos, pensaba que era Carmelita Rosado la que se opon�a a todos los dem�s. Si hab�a otra persona, �l apostar�a por la n�mero diez, Angelina Olivetti, la actriz que trabajaba de camarera entre casting y casting. Las dos j�venes eran mujeres calladas. Durante el proceso de selecci�n, Jaywalker hab�a pensado en rechazarlas a ambas, pero termin� reservando las dos posibilidades que le conced�a la ley para cambiar a un miembro del jurado sin causa para otros candidatos a los que tem�a m�s. Aunque no le parec�a que ni Rosado ni Olivetti estuvieran particularmente alineadas con la defensa, al menos se consolaba pensando que parec�an d�biles. En otras palabras, aunque siguieran la corriente a la mayor�a, no eran l�deres. No iban a organizar una estampida para condenar a Samara.
Sin embargo, aquella debilidad se ha convertido ahora en un lastre. �Ser�n capaces las dos, o una de ellas, de resistir la presi�n que est�n ejerciendo sobre ellas los dem�s miembros del jurado en este momento?

7:30
Seg�n uno de los funcionarios de la sala, ha habido algunas voces en la sala del jurado, pero no han llegado a ser gritos. Los gritos ser�an un buen augurio, se�al de que alguien se hab�a plantado y estaba obstinado. Las voces un poco altas eran m�s dif�ciles de interpretar.

7:46
El mismo funcionario le dice a Jaywalker que ha o�do llanto en la sala, que parec�a de una mujer. Los lloros son malos. Llorar s�lo puede significar desesperaci�n por tener que condenar, junto a la frustraci�n por no poder conseguir que el juez sea clemente. El llanto es muy malo.

7:48
�Se ha parado el reloj?

7:50
Jaywalker ya no puede quedarse sentado. La vejiga lleva avis�ndolo m�s de media hora, pero tiene miedo de salir de la sala, miedo de que, en cuanto salga, el timbre suene dos veces. As� que se pasea por la sala, dominado por los nervios, y para no orinarse en los pantalones. Si puede aguantar diez minutos, quiz� Carmelita Rosado o Angelina Olivetti tambi�n puedan.

7:57
El juez Sobel reaparece y sube al estrado. Jaywalker y Samara tambi�n ocupan sus sitios en la mesa de la defensa, y Burke en la del fiscal.
��Que entre el jurado -dice el juez.
��P�ngase en pie el portavoz.
El se�or Merkel se pone en pie.
��Se�or Portavoz, en el caso del Pueblo de Nueva York contra Samara Tannenbaum, �tiene el jurado un veredicto?
��No, todav�a no.
Jaywalker suspira.

En cuanto los miembros del jurado se marcharon, Tom Burke se levant� y renov� su solicitud de que le fuera revocada la libertad bajo fianza a Samara.
��Es evidente que el jurado est� a punto de�
��Disc�lpenme -dijo Jaywalker, levant�ndose tambi�n-, pero estoy a punto de orinarme encima. Necesito una pausa de tres minutos. Despu�s volver� y podremos hablar de esto todo el tiempo que quieran.
��No hay nada de lo que hablar -dijo el juez Sobel-. Se�or Burke, si teme que la acusada pueda escapar, env�e a dos detectives para que vigilen su casa hoy por la noche. Se�ora Tannenbaum, �conf�o en que estar� aqu� ma�ana a las nueve y media de la ma�ana?
��S�, se�or�a.
��Se�or Jaywalker. �Se�or Jaywalker?
Sin embargo, Jaywalker ya estaba a medio camino hacia la salida. Parec�a que su estrategia hab�a funcionado. Y, si los limpiadores no hab�an cerrado ya la puerta de los servicios, el triunfo ser�a total.
Pens�ndolo bien, lo �nico que hab�a ocurrido era que Samara no hab�a sido declarada culpable aquella noche. El d�a siguiente, por supuesto, ser�a otra historia. En aquel momento, las m�s peque�as victorias le provocaban un nirvana a Jaywalker. Hac�an que se sintiera tan bien, de hecho, como cuando pudo girar el pomo de la puerta del servicio de caballeros.



30.

Despu�s

Mientras se lavaba las manos en el servicio de caballeros, Jaywalker mir� hacia arriba y vio su cara reflejada en el espejo. Ni la grieta que recorr�a el cristal de arriba abajo ni la acumulaci�n de suciedad pudieron ocultar la sonrisa de sus labios. Cerr� los ojos, respir� profundamente y, en silencio, dio gracias a Dios, aunque sab�a que no exist�a, pero s�lo por si acaso. El alivio era lo mismo que llegar a las ocho de la tarde sin una condena. El alivio era lo mismo que conseguir llegar al servicio de caballeros sin una cat�strofe.
Cuando Jaywalker abri� los ojos todav�a estaba sonriendo. Y segu�a sonriendo cuando sali� al pasillo y se encontr� cara a cara con Samara.
���Qu� es lo que tiene tanta gracia? -le pregunt� ella.
��Nada -respondi� �l-. Todo. Estamos vivos. Vamos a volver ma�ana. Hay alguien en ese jurado que todav�a cree en ti.
���Y t�? -le pregunt� ella, mir�ndolo fijamente a los ojos, sin dejarle escapatoria-. �Todav�a crees en m�?
��S� -dijo �l-. Todav�a creo en ti.
���Lo dices en serio?
��Por supuesto que s�.
��Entonces, ven conmigo a casa.
Por c�mo lo dijo, no era una orden, pero tampoco era una pregunta. Era una mezcla de ambas cosas. Le estaba pidiendo que se fueran de all�, y s�lo pod�a haber una respuesta.
��S� -dijo Jaywalker-. Ir� a casa contigo.

Estaba lloviendo en Centre Street. Ca�a una lluvia helada que se convirti� en aguanieve mientras estaban esperando un taxi all� parados.
��Vamos -le dijo Jaywalker a Samara, y comenzaron a caminar encorvados hacia el norte, tomados del brazo. En Canal Street, una viejecita coreana, resguardada en un portal, estaba agitando un mont�n de paraguas.
��Cuatro d�lares, cuatro d�lares.
Jaywalker se meti� la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para sacar cuatro d�lares. Era algo que hab�a que hacer en Nueva York: llevar dinero suelto. Se acerc� a la viejecita y le pregunt�:
���Hay alguna posibilidad de que �ste dure algo m�s que el que me vendi� hace dos semanas?
��Tres d�lares.
��De acuerdo.
El aguanieve estaba empezando a caer con m�s fuerza, y para entonces, el pavimento estaba resbaladizo. Aunque se encorvaron y se acurrucaron bajo su paraguas especial de tres d�lares, se estaban empapando. Y no hab�a ning�n taxi a la vista. Otra cosa t�pica de Nueva York.
As� pues, los dos se metieron en una boca de metro, la millonaria a punto de ser condenada y su abogado a punto de ser suspendido.

Cuando llegaron a la Sesenta y ocho, el aguanieve hab�a cambiado otra vez, esta vez a nieve. Era una nieve pesada, h�meda, copos que a la luz de las farolas parec�an palomitas; pero era mejor que lo anterior. Jaywalker le pas� un brazo por los hombros a Samara, y con la otra mano llev� el malet�n y el paraguas, cosa que hubiera sido m�s f�cil si hubiera podido usar las dos manos.
Pens� en aquella situaci�n durante un momento. El juicio estaba casi acabado, y ya s�lo le quedaba un d�a de trabajo, as� que no utilizar�a m�s aquel malet�n. Claro que la vida pod�a ser muy rara, y uno no pod�a estar seguro de nada. As� pues, en la siguiente esquina tir� el paraguas en una papelera.
��Eh -dijo Samara-, has pagado tres d�lares por eso. Pod�a haberlo llevado yo.
��No es necesario -respondi� �l-. Cuando se mojan, ya no sirven m�s. �sa es la idea. �Esa ancianita de Canal Street? Es la vicepresidenta de su empresa, y est� a cargo de la investigaci�n de mercado. En dos a�os tendr� suficiente dinero como para comprar Manhattan, desmontarlo y enviarlo por barco a casa.
Samara se ri� al pensar en aquello. Fue una carcajada desbordante, genuina. Como las l�grimas que se le hab�an derramado en el estrado y su uso frecuente de lenguaje de vestuario masculino, y como todo el resto de ella. Los periodistas que la hab�an retratado como a una cazadora de fortunas calculadora se hab�an equivocado. La verdad era que, si hab�a alguien que funcionara sin un plan premeditado, era Samara. Si le parec�a divertida alguna cosa, se re�a como una ni�a. Si hab�a algo que le parec�a triste, lloraba. Y si le parec�a absurdo, saltaba al instante y lo dec�a, sin medir las palabras ni preocuparse por suavizarlas.
Su risa era contagiosa, y pese a todo lo que estaba ocurriendo, o quiz� por lo que hab�an tenido que soportar durante las dos �ltimas horas, Jaywalker se dio cuenta de que quer�a dejarse llevar. Se rieron de su comentario tonto y de lo empapados que ten�an la ropa y el pelo. Se rieron porque estaban juntos. A aquella hora, al d�a siguiente, Samara estar�a en la c�rcel y �l ya no ser�a abogado, pero en aquel momento iban a casa de Samara a pasar la noche juntos, y eso era suficiente.
O, como habr�a dicho Samara con elocuencia, a la mierda ma�ana.

Cuando llegaron a casa de Samara, Jaywalker se dio cuenta de que hab�a un coche gris, un Ford Crown Victoria, al otro lado de la calle. Dentro estaban sentados dos tipos un poco gordos, de raza blanca, y el parabrisas del veh�culo ten�a vaho en el sitio donde estaban posados dos vasos de caf�, sobre el salpicadero. Era evidente que Tom Burke se hab�a tomado en serio la recomendaci�n del juez Sobel y hab�a enviado a dos detectives para que hicieran guardia frente a la casa de Samara. Si Samara los vio, no hizo ning�n comentario al respecto. Hac�a falta ser polic�a para notar que hab�a otro polic�a; Jaywalker lo sab�a de sus d�as en la Agencia Antidroga. Aunque, por otro lado, Samara hab�a tenido bastantes encontronazos con la ley, y no hab�a muchas cosas que se le pasaran por alto. Quiz� tambi�n los hab�a visto y no le importaba su presencia.
�l la solt� s�lo lo suficiente como para que ella abriera la puerta de su casa. Cuando estuvieron dentro, se miraron a la luz y comenzaron a re�rse de nuevo. Estaban cubiertos de nieve. Ten�an nieve en la ropa, en el pelo, en las cejas, en las pesta�as.
��Vas a estar estupenda cuando seas vieja y tengas el pelo gris -le dijo Jaywalker. Siempre le hab�a encantado el contraste de una cara joven, de hombre o de mujer, y de un pelo gris.
Sin embargo, aquello le gan� un codazo en las costillas por parte de Samara. �l le agarr� una mu�eca y encontr� tambi�n la otra. Eran diminutas, tan diminutas, que Jaywalker pudo formar un c�rculo con los dedos a su alrededor. La atrajo hacia su pecho y la abraz�. Lo �nico que quer�a era inmovilizarla, agarrarle las manos para impedirle que le infligiera m�s da�o. O quiz� no. Pero, si esperaba que ella se resistiera, tuvo que llevarse una sorpresa. Not� que Samara se relajaba, y �l reaccion� mirando hacia abajo en el preciso instante en el que ella miraba hacia arriba. Sus miradas quedaron atrapadas, y Jaywalker experiment� lo mismo que hab�a sentido la primera vez que la vio. S�lo que, en aquella ocasi�n, no estaban sentados frente a frente en su oficina, sino que ella estaba entre sus brazos.
Se quitaron el uno al otro la ropa llena de nieve y la dejaron en un mont�n, en el vest�bulo. Samara se detuvo cuando lleg� a sus calzoncillos, y Jaywalker cuando lleg� a su sost�n, su tanga de hilo dental y su brazalete electr�nico. En realidad, no sab�a que era un tanga hasta que ella se dio la vuelta y le hizo un gesto para que lo siguiera escaleras arriba. �Dios�, pens� Jaywalker. �Quienquiera que inventara estas cosas se merece un premio Nobel�. Y, por primera vez en su vida, estuvo dispuesto a perdonar a Bill Clinton por rendirse ante Monica.
Terminaron en una sala de estar, o quiz� fuera un despacho; Jaywalker no lo recordaba bien. Era una habitaci�n de tama�o modesto, pero ten�a una enorme chimenea que estaba rodeada por un sof� en forma de U, igualmente grande. Hab�a troncos en el hogar, y �l mir� a su alrededor en busca de cerillas. Sin embargo, ella tom� algo que parec�a un mando de control remoto, apunt� y apret�, y el fuego se encendi�. Quiz� no fuera la f�rmula preferida de Jaywalker, pero cumpli� su cometido.
��Bueno -dijo entonces, Samara-. �Ya es despu�s?
��Lo suficientemente cerca -respondi� Jaywalker.

Incluso en lo que se refiere a los juegos preliminares, siete a�os y medio es un tiempo demasiado largo. Con una acumulaci�n semejante, habr�a sido comprensible, inevitable, que la realidad no estuviera a la altura de la impaciencia.
Sin embargo, no fue as�.
Acostarse por fin con Samara result� m�s de lo que Jaywalker hubiera imaginado, esperado y so�ado en sus m�s apasionadas fantas�as. Si su trasero y su tanga le hab�an vuelto loco, tambi�n el resto de su cuerpo. Pero hab�a m�s.
No s�lo era f�sicamente exquisita, sino que ten�a talento. Tanto, de hecho, que en una o dos ocasiones Jaywalker se dio cuenta de que estaba recordando cu�l era su pasado.
Sin embargo, sus dudas fueron pasajeras y se evaporaron. Y, aunque Samara no intent� hacer que se sintiera como si fuera su primer amante, algo bastante dif�cil, s� consigui� hacer que se sintiera como su mejor amante, borrando todas las dudas que �l pudiera tener sobre s� mismo con un interminable aluvi�n de besos, caricias, gemidos y todo tipo de cosas que al final lo dejaban suplic�ndole, con la respiraci�n entrecortada. Hab�a olvidado sus preocupaciones sobre la frescura de su aliento, el tama�o de su dotaci�n personal y las necesidades de Samara; aquellas tres cosas funcionaban muy bien, gracias. Suficiente con decir que la experiencia fue de todo menos el anticl�max. De hecho, hubo un momento en el que Samara susurr�:
��Hasta ahora has perdido tres meses de vida.
���Yo? -pregunt� �l con un jadeo-. Entonces t� has perdido a�os.
��No es lo mismo, tonto. �Es que no entiendes nada?
Y aquello, de labios de una mujer veinte a�os m�s joven que �l, que estaba sentada a horcajadas y completamente desnuda sobre su cuerpo. Ya estaba ocupada intentando arrebatarle otro mes de vida m�s.

En alg�n momento, cuando hab�an tenido que parar para tomar un respiro, Samara vio a Jaywalker pellizc�ndose el puente de la nariz.
���Te duele la cabeza? -le pregunt�.
�l asinti�.
��Estoy segura de que Barry se dej� aspirinas por ah�. O ibuprofeno. Era una farmacia andante.
��No puedo tomar nada de eso -respondi� Jaywalker, que hab�a desarrollado alergia a aquellos medicamentos-. Se me hincha la cabeza y parezco un manat�.
��Entonces, �qu� podemos hacer por ti?
��Has hecho m�s de lo que puedes imaginar.
��En serio.
���En serio? Supongo que me vendr�a bien comer algo -dijo-. Hace un d�a y medio que no como.
��Y seguro que no te refieres a comer helado.
Al pensar en algo fr�o, tuvo que volver a pellizcarse el puente de la nariz.
��Probablemente no.
���Pizza?
���Tienes pizza?
��No -respondi� Samara-, pero tengo tel�fono. Estamos en Nueva York, �o no te acuerdas?
�l insisti� en que pidieran dos pizzas grandes en vez de una. Cuando llegaron, media hora despu�s, se quedaron la de queso para ellos, y enviaron la de carne, pepperoni y extra de queso al coche que hab�a aparcado frente a la casa.

���Y qu� es un manat�? -pregunt� Samara.
Estaban sentados en la alfombra, frente al fuego, comiendo pizza. Entre los dos tan s�lo llevaban puesto un brazalete electr�nico.
��Un manat� es una vaca marina. Y, conf�a en m�, no te gustar�a verme as�.
��Conf�o en ti -dijo ella-. Y siento no haber confiado lo suficiente en ti antes como para contarte lo de que apu�al� a ese tipo, y que me llamaba Samantha Musgrove. Supongo que pens� que, si no se lo contaba a nadie, ser�a como una pesadilla que no hab�a ocurrido en realidad.
���Por qu� elegiste el nombre de Samara? Quiero decir, entiendo lo de Moss. Es corto y bonito, y f�cil de recordar. Pero, �Samara?
���Sabes lo que es una samara?
��No.
��La samara es la semilla del arce. Tiene un par de alitas diminutas. Cuando se desprenden del �rbol, el viento las hace volar y las aleja para que puedan empezar una vida nueva por s� mismas.
��Bonito -dijo Jaywalker-. �Y s�lo ten�as catorce a�os cuando te diste cuenta de que eso eras t�?
��Era una ni�a de catorce a�os muy vieja.
��Es verdad. Samara -repiti� �l, s�lo para o�r el sonido-. Bonito nombre, Samara Moss.
��La parte de Moss, que significa musgo, era porque esperaba tener un aterrizaje suave. De todos modos me gustaba m�s que Musgrove.
Jaywalker asinti� solemnemente, o tan solemnemente como pod�a asentir un hombre que estaba comiendo pizza desnudo. No estaba seguro, pero ten�a la sensaci�n de que el dolor de cabeza ya estaba remitiendo. Quiz� fuera buena idea acordarse de comer algo todos los d�as, pens�.
��Es curioso -continu� Samara-. En todos estos a�os, es la segunda vez que cuento esto.
���El qu�?
��Lo de Samara Musgrove.
��Me siento muy honrado -dijo Jaywalker-. �Cu�ndo fue la primera?
��Hace ocho a�os. Cuando cre�a en el amor verdadero, en compartir tus pensamientos m�s �ntimos, en toda la porquer�a de �hasta que la muerte os separe�.
Jaywalker acababa de dar otro mordisco, y al quedarse boquiabierto, el pedazo de pizza se le cay�, algo poco aconsejable cuando se estaba sentado y desnudo. Lo cierto era que sus o�dos hab�an captado lo que acababa de decir Samara, pero su cerebro todav�a estaba intentando encontrarle sentido.
���Se lo contaste a�?
Ella asinti�.
���Barry?
���bamos a casarnos -explic� Samara, encogi�ndose de hombros-. Yo cre�a que lo quer�a. Pens� que ten�a derecho a saberlo.
���Se lo contaste todo?
Otro asentimiento.
���La violaci�n, el acuchillamiento, incluso que tu nombre era�?
��Todo.
���Samantha Musgrove?
��S�.
��Musgrove, Musgrove -repiti� Jaywalker-. �D�nde he o�do yo ese apellido?
��En el juicio. Era mi apellido cuando viv�a en Indiana. De eso hemos estado hablando todo este tiempo.
��Lo s�, lo s�. Pero, �en qu� otro sitio lo he visto?
��En la etiqueta del Seconal. Es el apellido del m�dico que extendi� la receta. El que no exist�a. Samuel Musgrove. Por eso, en cuanto descubr� el Seconal, supe que ten�a que ser parte de una trampa, pero no pod�a dec�rtelo, porque habr�a tenido que contarte todo el pasado�
��Vaya.
���Vaya, qu�?
���Qui�n m�s, aparte de Barry, conoc�a el apellido Musgrove?
Ella se qued� pensativa un momento.
��Nadie.
���Est�s segura?
��Claro. Hasta el viernes, cuando me dijiste que el se�or Burke lo hab�a averiguado todo, Barry era la �nica persona a la que yo se lo hab�a contado.
Jaywalker se puso en pie r�pidamente y comenz� a pasearse de un lado a otro, completamente ajeno a su desnudez. El dolor de cabeza hab�a regresado con intensidad, y le retumbaba entre los ojos y en las sienes. Samara lo estaba mirando como si �l y su mente se hubieran disociado. Sin embargo, cuando ella abri� la boca para decir algo, �l alz� la mano para indicarle que se callara.
Barry sab�a lo del viejo acuchillamiento, y lo del nombre de Samantha Moss. Nadie m�s lo sab�a. �Habr�a pedido Barry el Seconal, usando el nombre de Samuel Musgrove, para que pareciera que lo hab�a asesinado Samara? Por otra parte, si Barry se hab�a dejado aspirinas o ibuprofeno en casa de Samara, como ella hab�a dicho, eso significaba que pasaba tiempo all�. Si quer�a, pod�a haber llevado el Seconal en una de sus visitas. Y tambi�n pod�a haberle robado uno de sus cuchillos a Samara.
��Dime, �ten�a Barry llave de esta casa?
��S�, una vez la tuvo, as� que supongo que s�. �Por qu�?
���Qu� hora es?
Samara se levant�, fue a otra habitaci�n y dijo:
��Las dos y cuarto.
��Un tel�fono -dijo Jaywalker-. Necesito un tel�fono.
Cuando ella volvi�, llevaba puesto su albornoz. Parec�a que quer�a tener algo encima si a �l le daba un ataque y ten�a que llevarlo a urgencias. Sin embargo, llevaba un tel�fono inal�mbrico en la mano.
Jaywalker lo tom� y marc� un n�mero.
��Informaci�n de suscriptores que no figuran en la gu�a telef�nica -dijo una voz femenina.
��Soy el detective Anthony Bonfiglio -dijo Jaywalker-. De la vig�simo primera Divisi�n de Homicidios, n�mero de placa dos dos cero cinco. Necesito el n�mero de Thomas Francis Burke.
Mientras hablaba, le hizo una se�al a Samara para que le diera papel y l�piz. Ella lo hizo.
��En el ordenador aparecen cinco Thomas Burke sin segundo nombre ni inicial, y tres T. Burke.
��D�melos todos.
La telefonista ley� todos los resultados.
��Necesitar� la confirmaci�n escrita hoy, antes de las cinco de la tarde -le dijo despu�s, y le dio un n�mero de fax.
��Muy bien -respondi� Jaywalker, sin molestarse en apuntarlo.
Habl� brevemente con dos Tom Burke y con tres mujeres sin nombre. Ninguno de ellos se mostr� entusiasmado por el hecho de que lo hubieran despertado a las tres de la ma�ana. Sin embargo, al sexto intento, Jaywalker oy� una voz familiar, aunque somnolienta.
��Tom, despierta. Soy Jaywalker.
��Dios, �qu� hora es?
��No lo s� -minti� Jaywalker-. Un poco despu�s de medianoche.
���C�mo has conseguido mi n�mero?
��Uno tiene sus recursos.
���Qu� quieres?
��Necesito que te levantes y te vistas.
���Est�s loco?
��Probablemente s� -dijo Jaywalker-, pero creo que acabo de entender este caso.
��Por lo que s�, el jurado tambi�n.
��El jurado no tiene ni idea. Y t� y yo tampoco la hemos tenido durante todo este tiempo. Pero cuando te re�nas conmigo, voy a explic�rtelo todo.
��Estoy seguro de que as� ser� -dijo Burke-. En el juzgado, a las nueve y media.
���Tom?
Hubo un silencio al otro lado de la l�nea, y durante un momento, Jaywalker temi� que Tom hab�a colgado. Sin embargo, oy� un ��Qu�?� que son� entre la exasperaci�n y la resignaci�n.
��Tom, sabes que no te tomar�a el pelo, �verdad?
���Qu� hora es de verdad?
��Cerca de las tres menos cuarto de la ma�ana.
��T�, el que nunca me tomar�a el pelo.
��Necesito que conf�es en m�, Tom. Quiero que te re�nas conmigo en casa de Barry cuanto antes. �Y, Tom?
���S�?
��Lleva tu placa.
���Mi placa?
��Ya sabes -dijo Jaywalker-, la placa de lat�n que os da el viejo a los fiscales. Por si acaso te paran por exceso de velocidad.

Burke apareci� con una cazadora, unos vaqueros y una gorra de los Yankees. Al menos, �l estaba seco. Jaywalker hab�a tenido que sacar su ropa calada del mont�n que Samara y �l hab�an dejado en el vest�bulo aquella noche. El abrigo estaba tan mojado que ella le hab�a obligado a que se llevara uno de Barry, aunque las mangas le quedaban por debajo de los codos y eran tan estrechas que parec�a que iban a cortarle la circulaci�n. Aquel tipo deb�a de ser como una gamba, pens� Jaywalker.
Burke no hab�a ido solo. Hab�a conseguido dar con el detective Bonfiglio y lo hab�a citado all� tambi�n, quiz� para que hiciera las veces de guardaespaldas, o quiz� para que actuara como testigo.
��Buenas noches, abogado -dijo el detective.
��Buenas noches, Tony. A prop�sito, le debes un fax antes de las cinco a la telefonista de los n�meros que no aparecen en la gu�a.
���C�mo dices?
��No importa.
��Dejadlo, chicos -ataj� Burke. Despu�s le dijo a Jaywalker-: M�s te vale que esto sea bueno.
��Es mejor que bueno. Es absolutamente incre�ble.
��Eso es exactamente lo que m�s miedo me da.

Result� que Jos� Lugo estaba de servicio aquella noche, as� que no necesitaron las placas, despu�s de todo. Mejor, porque Jaywalker hab�a comprado la suya en una tienda de bromas de Times Square. Lugo los acompa�� hasta el �tico, donde le entreg� la llave maestra a Anthony Mazzini que, despu�s de romper el precinto policial, abri� la puerta. Los tres pasaron al apartamento.
Una vez dentro, tardaron unos instantes en encender los plomos y dar la luz. Era evidente que la cinta y el precinto hab�an cumplido su funci�n. No parec�a que nadie hubiera tocado nada desde la �ltima vez que Jaywalker hab�a estado all�.
��Bien -le dijo Burke-. Expl�canos qu� es lo que has descubierto.
��Claro -respondi� Jaywalker-. Ahora s� qui�n fue el tipo que mat� a Barry, pero estoy intentando averiguar c�mo lo llev� a cabo.
���El tipo? -pregunt� Bonfiglio-. �Es que quiere decirnos que su novia es travesti?
��S� bueno, Tony -le advirti� Jaywalker-. Puedes salir de todo esto convertido en un h�roe, o en el genio que encerr� a una mujer inocente. T� eliges.
��Yo s� tengo una elecci�n para ti, gilipollas.
��Eh -intervino Burke-. He dicho que lo dej�is.
Jaywalker los llev� hasta la cocina. La silueta del cuerpo de Barry todav�a estaba dibujada en el suelo. Hab�a pasado un a�o y medio, pero parec�a que hab�a muerto el d�a anterior.
��Bueno -dijo Jaywalker-. �Veis el abrigo que llevo puesto?
Con dificultad, alz� los brazos para demostrar lo cortas que le quedaban las mangas.
��S� -dijo Bonfiglio-. Es una preciosidad.
��Era de Barry -dijo Jaywalker-. Lo ten�a en casa de Samara, junto a otras cosas. Ropa, medicamentos, efectos personales. En otras palabras, se quedaba all� de vez en cuando. Ten�a llave. Ten�a acceso.
Ni Burke ni Bonfiglio se sent�an demasiado impresionados.
��Barry se estaba muriendo de c�ncer -prosigui� Jaywalker-. Ten�a un tumor maligno inoperable que iba a terminar con �l en cuesti�n de meses. Samara pensaba que era un hipocondr�aco y se trag� su explicaci�n de la gripe. Sin embargo, Barry s� lo sab�a. Y lo cierto era que odiaba a Samara. Odiaba c�mo lo hab�a humillado pase�ndose por ah� con otros hombres, y le volv�a loco pensar que, cuando �l muriera, ella iba a heredar la mitad de su patrimonio. Incluso intent� que Alain Manheim la sacara del testamento, pero como le explic� Manheim, no servir�a de nada, porque por ley Samara seguir�a recibiendo la mitad de todo.
���Est�s seguro de que la ley dice eso? -pregunt� Bonfiglio.
��La ley dice eso -corrobor� Burke.
���Y qu� hace Barry? -pregunt� Jaywalker ret�ricamente-. Planea una manera de desheredar a Samara. Se hace un seguro de vida. Le dice a Samara que firme el formulario, y ella lo hace sin mirarlo. Una semana m�s tarde, cuando Bill Smythe recibe la factura y le pregunta por ella a Barry, Barry le dice que pague con dinero de la cuenta conjunta. Smythe obedece.
Jaywalker estaba caminando de un lado a otro mientras encajaba las piezas del rompecabezas.
���Record�is por qu� vino Samara a casa de Barry la noche del asesinato?
���Para matarlo? -sugiri� Bonfiglio.
���l se lo pidi� -dijo Burke.
��Exacto. �Y qu� ocurri�?
��Comieron comida china -dijo Bonfiglio.
��Olvida lo que comieron. �Qu� pas� despu�s?
��Se pelearon -dijo Bonfiglio.
��Tuvieron una discusi�n a gritos -dijo Burke.
��Eso es. Por alguna idiotez. Samara ni siquiera se acuerda del motivo, s�lo recuerda que fue Barry quien empez�. Eso es importante. Recuerda -dijo Jaywalker-, que �l sab�a c�mo enfurecerla. Y cuando est�n discutiendo, Barry se asegura de que sus voces se oigan bien.
Burke asinti�, pero s�lo ligeramente.
��Samara se marcha furiosa, como dijo en el estrado.
��Y justo entonces -dijo Bonfiglio-, aparece Spiderman, entra por la ventana y se carga a Barry.
Jaywalker ignor� aquel comentario. As� era mejor; el detective estaba expresando de forma ir�nica todas las dudas, mientras Burke se hab�a situado como una tercera persona imparcial.
��Y aqu� se pone interesante -prosigui�-. Barry se toma una copa con un par de p�ldoras de Seconal. Quiz� ya lo hab�a hecho antes, o quiz� se disculpa un momento y lo hace ahora. No importa. Toma un cuchillo que hab�a sacado a escondidas de casa de Samara alg�n tiempo antes.
��Tonter�as -dijo Bonfiglio.
Jaywalker no respondi�. Se acerc� a unos cajones y rebusc� en ellos hasta que dio con un cuchillo de punta redondeada. No iba a dejarle a Bonfiglio nada m�s afilado. Se lo entreg� al detective y le dijo:
��Ens��anos todas las maneras en que podr�as apu�alarme en el coraz�n. Ya sabes, por delante, por detr�s, de costado, etc.
��Y un cuerno.
��Hazlo -dijo Burke.
Bonfiglio frunci� el ce�o, pero hizo lo que le hab�an indicado. Comenz� a fingir que acuchillaba a Jaywalker por delante, primero alzando el cuchillo con la mano derecha, despu�s con la izquierda, despu�s con ambas manos. Repiti� el proceso desde abajo. Despu�s se coloc� detr�s de Jaywalker, lo agarr� por el cuello con innecesaria rudeza y lo apu�al�. Intent� otro par de variaciones, adem�s.
���Cu�ntas van? -pregunt� Jaywalker.
��Diez, doce -dijo Burke.
���Y qu� es lo que tienen todas en com�n?
Burke se encogi� de hombros. Bonfiglio frunci� el ce�o.
��Cada vez que has intentado matarme -dijo Jaywalker-, lo has hecho de manera que la hoja entraba inclinada hacia abajo o hacia arriba. Cualquiera lo habr�a hecho as�. As� es como se acuchilla a alguien. Sin embargo, si ella lo hubiera hecho as�, el cuchillo habr�a entrado perpendicularmente a las costillas de Barry, y sin duda, se hubiera topado con una o dos de ellas. Pero eso no ocurri�. �C�mo lo sabemos?
��Por Hirsch.
��Exacto. Hirsch explic� con claridad ese punto. La hoja entr� horizontalmente, y por eso no choc� con ninguna costilla. Dif�cil de conseguir, a menos que�
���A menos qu�? -pregunt� Bonfiglio.
��A menos que estuvieras palp�ndote las costillas con los dedos de una mano para localizar el punto blando, de modo que pudieras hundir la hoja lateralmente, entre los huesos.
Hubo un silencio extra�o en la cocina. Burke se acerc� a la silueta de tiza que hab�a en el suelo y la mir�.
��Interesante -admiti�-. Sin embargo, no explica c�mo se las arregl� para llevar el cuchillo a casa de Samara despu�s, esconderlo detr�s de la cisterna, volver aqu�, desplomarse y morir.
��No -dijo Jaywalker-, pero �sa es la parte m�s f�cil. Recuerda la palabra �acceso�. Barry hab�a escondido aquellas cosas d�as antes, quiz� semanas antes. Se sac� algo de sangre, o se cort� en un dedo. Recuerda que la cantidad total que hab�a en la toalla, el cuchillo y la blusa no era excesiva. Y la sangre estaba seca. Pudo poner esas cosas ah� en cualquier momento, y la sangre se quedar�a seca e intacta.
Burke todav�a no estaba convencido.
��Entonces, �admites que el cuchillo era de Samara?
��Por supuesto -respondi� Jaywalker.
��Pero dices que no es el arma homicida. O, como quieres que creamos, el arma del suicidio.
��Exacto.
En aquel momento, Jaywalker meti� la mano en uno de los bolsillos del abrigo de Barry y, con considerable dificultad, sac� los seis cuchillos que hab�a tomado de casa de Samara.
���Voil�! -dijo.
Burke prest� toda su atenci�n, mientras Bonfiglio intentaba no hacerlo. Pero incluso �l estaba mirando.
��Estos son los cuchillos de carne de Samara -dijo Jaywalker-. Vienen en paquetes de seis o de ocho, nunca en n�meros impares, �recuerdas? Uno de ellos termin� detr�s de la cisterna de Samara. Eso nos deja siete; y eso deja uno para que el n�mero vuelva a ser par. �se es el que us� Barry para suicidarse.
���Y despu�s se lo comi�? -quiso saber Bonfiglio.
��No -respondi� Jaywalker-. Si se lo hubiera comido, Hirsch lo habr�a encontrado durante la autopsia.
��Entonces, �d�nde est�? -pregunt� Burke.
��Eso no lo s�.
��Bien -dijo Bonfiglio-. Lo tienes todo, salvo lo m�s importante.
Burke asinti�.
��Si resuelves eso, quiz� tengamos algo de lo que hablar. Pero sin ello, me temo que�
��Lo s� -dijo Jaywalker-, y de veras que no puedo imaginar c�mo se deshizo Barry del cuchillo. S�lo s� esto: con el alcohol y el Seconal en el cuerpo, habr�a podido soportar el dolor, incluso habr�a podido sacarse el cuchillo. Me imagino que a Barry le quedaba un minuto en aquel punto antes de desplomarse. As� que el cuchillo tiene que estar por aqu�.
��Nosotros registramos concienzudamente este lugar -dijo Bonfiglio-, y tambi�n lo hicieron los de la polic�a cient�fica. Si hubiera un cuchillo, lo habr�amos encontrado.
���Como encontrasteis el Seconal que hab�a en el armario de la cocina de Samara?
���Qu� Seconal? -inquiri� Burke.
��Alguien llam� para dar una receta falsa a una farmacia, una semana antes de la muerte de Barry. Se supon�a que era para Samara, pero ella no sab�a nada al respecto. Encontr� el frasco entre las especias y me llam� para que fuera a verlo. Pi�nsalo. Si fuera suyo, y si lo hubiera usado para drogar a Barry antes de apu�alarlo, �por qu� iba a ense��rmelo? �Por qu� no lo tir� sin m�s? El m�dico que lo recet�, por otra parte, no existe. Iba a preguntarle por esto en el juicio, pero como un idiota, desech� la idea. Tem�a que el nombre del doctor fantasma se pareciese demasiado a Samara Moss, su nombre de soltera. Y ahora, escuchad esto -continu� Jaywalker-: cuando Samara se fug� de Indiana, dej� la violaci�n y el acuchillamiento detr�s. Durante los catorce a�os siguientes, nunca le ha contado a nadie lo que ocurri�, ni que su nombre verdadero es Samantha Musgrove. Ni siquiera yo lo sab�a. Nadie lo sab�a. Salvo una persona.
��Barry -dijeron al un�sono Burke y Bonfiglio.
��Eso es. Y ahora, a ver si adivin�is el nombre que hay en la etiqueta del frasco de Seconal.
Como no hubo intentos, Jaywalker se sac� el frasco del otro bolsillo del abrigo y se lo entreg� a Burke.
��Samuel Musgrove, M. D. -ley� Burke.
��Bingo -dijo Jaywalker.
��De acuerdo -contest� Burke-. As� que Barry pudo ser quien pusiera all� el Seconal. Eso te lo concedo, s�. Pero, �qu� pasa con el octavo cuchillo? �Quieres decirnos d�nde est�?
��Yo creo que tiene que estar por aqu�, en la cocina.
Entonces, dividi� la cocina en tres zonas y asign� cada parte a uno de ellos. Jaywalker se qued� con la que conten�a la nevera, el congelador y el microondas. Le dio a Burke la mayor�a de los armarios. Bonfiglio termin� con el fregadero, el cubo de la basura y el lavaplatos, gru�endo que ya hab�an hecho todo aquello y el resultado hab�a sido negativo.
Registraron en silencio durante quince minutos.
Jaywalker no encontr� nada.
Burke tampoco.
Sin embargo, Bonfiglio abri� el lavaplatos y lo encontr� cerrado, como si estuviera preparado para empezar un lavado, pero, cuando lo abri�, se vio claramente que no era el caso.
Bonfiglio mir� con sumo cuidado. Vio que estaba cargado de platos, todos limpios. Y all�, en la parte de abajo, en la cesta de los cubiertos, entre las cucharas, tenedores y cuchillos de mesa, estaba el octavo cuchillo de carne. Barry Tannenbaum hab�a hecho exactamente lo que Jaywalker hab�a pensado: anestesiado con el Seconal y el alcohol, hab�a encontrado un punto blando entre sus costillas, se hab�a hundido el cuchillo en el pecho y se lo hab�a sacado. Despu�s lo hab�a puesto en el lavaplatos, que estaba preparado para comenzar un lavado y lleno de jab�n. Lo �nico que ten�a que hacer en aquel momento era cerrarlo y apretar el bot�n de puesta en marcha. Despu�s, cay� al suelo y se desangr�.
��Buen trabajo, detective -dijo Jaywalker, con cuidado de no utilizar un tono ir�nico ni sarc�stico. Sab�a que, al final, necesitar�a que Bonfiglio estuviera de su lado.
��Gracias -respondi� el detective, con el primer esbozo de una sonrisa de h�roe en los labios.
��Es absolutamente incre�ble -dijo Burke.
��No digas que no te lo advert� -respondi� Jaywalker.
Lo mejor hab�a sido, por supuesto, dejar que fuera Bonfiglio quien encontrara el cuchillo. Despu�s de llevar casos durante dos d�cadas, Jaywalker hab�a aprendido una lecci�n muy valiosa. Algunas veces, lo m�s inteligente que pod�a hacerse era dejar que los miembros del jurado encajaran por s� mismos la �ltima pieza del rompecabezas. As� que, una vez que Jaywalker lo hubo resuelto, con una peque�a ayuda de su mujer, que hab�a vuelto a visitarlo en sue�os y le hab�a rega�ado por no sacar las cosas del lavaplatos, se lo hab�a guardado todo y le hab�a dejado el momento de triunfo al detective.



31.

S�, no, quiz�

Era por la ma�ana en la sala cincuenta y uno. Los miembros del jurado, que hab�an llegado pronto, s�lo para que les dijeran que se suspend�a su deliberaci�n, fueron conducidos al interior de la sala y tomaron asiento en la tribuna. Los periodistas llenaban casi los tres primeros bancos del p�blico, y el resto de las filas tambi�n estaban abarrotadas. Adem�s, hab�a unas cincuenta personas alineadas contra las paredes laterales y del fondo.
Las noticias corr�an r�pido en un juzgado.
Samara y Jaywalker estaban sentados en la mesa de la defensa. Burke se puso en pie lentamente.
��De conformidad con nuestra conversaci�n anterior, con respecto al caso del Pueblo de Nueva York contra Samantha Musgrove, la fiscal�a solicita la nulidad del proceso.
��Entiende lo que eso conlleva -dijo el juez Sobel-. Estoy seguro de que sabe que cuando la defensa obtiene una anulaci�n, el caso puede juzgarse con otro jurado. Sin embargo, si la anulaci�n se concede por acci�n de la fiscal�a, queda cerrado para siempre.
��S� -dijo Burke.
��Y entiendo que la oficina del fiscal presentar� una declaraci�n escrita explicando los motivos de su petici�n.
��Exacto.
���Se�or Jaywalker?
��No tengo objeciones.
��La petici�n es concedida -dijo el juez Sobel.
Tan f�cil como eso.

Los medios de comunicaci�n se volvieron locos. Se interrumpieron los programas y se emitieron especiales elaborados r�pidamente, y se pusieron en circulaci�n los titulares relativos al juicio. Antes de que Jaywalker pudiera salir del juzgado, se vio sitiado por reporteros que quer�an entrevistarlo para Oprah, Katie Couric, Larry King, Court TV y todos los grandes de la televisi�n nocturna. Como de costumbre, �l los rechaz� a todos y desapareci�.
Samara fue un poco menos t�mida. Se enfrent� a los focos y a los micr�fonos durante doce segundos, lo suficiente para explicar lo contenta que estaba, y para darle las gracias al se�or Burke, al detective Bonfiglio, al juez, al jurado y al se�or Jaywalker. Si hab�a alguna futura ganadora de un Oscar o de un certamen de Miss Norteam�rica escuchando, podr�a aprender un par de cosas.
Result� que los miembros del jurado estaban realmente enfrentados once a uno por la condena. Pero quien se resist�a no era Carmelita Rosado, ni Angelina Olivetti. Era el jurado n�mero doce, George Stetson, el coronel de la marina retirado a quien Jaywalker no hab�a podido rechazar porque se hab�a quedado sin m�s opciones. �Tendr�an que haberme sacado con los pies por delante�, declar� Stetson, �antes de que me hubiera rendido�. Algunos de sus compa�eros del jurado ten�an un recuerdo distinto de la situaci�n, y dijeron que Stetson estaba dispuesto a cambiar su voto por el de culpable aquella ma�ana, antes de que de repente les hubieran indicado que deb�an interrumpir la deliberaci�n.

Aquel viernes por la tarde, Jaywalker fue suspendido oficialmente de la pr�ctica de la abogac�a durante tres a�os. Entre los colegas de profesi�n comenz� a circular una petici�n para solicitar al comit� disciplinario que la reconsiderara, teniendo en cuenta el �ltimo �xito de Jaywalker, pero �l termin� con ella r�pidamente. En realidad, tres a�os le parec�an muy bien en aquel momento. No hac�a mucho que un cliente suyo, un ladr�n de larga trayectoria que se enfrentaba a una pena de doce a veinticinco a�os de prisi�n, se hab�a enterado de la suspensi�n.
���Tres a�os? -le hab�a preguntado con incredulidad-. �Quieren darte tres a�os? Mierda, ojal� me dieran tres a�os a m�. Yo me har�a tres a�os tranquilamente.
Despu�s de la noche anterior, Jaywalker no hab�a podido hacer nada tranquilamente, pero se imaginaba que podr�a cumplir tres a�os de suspensi�n de un modo u otro.
La aventura de Jaywalker con Samara dur� m�s de lo que �l pensaba. Salieron durante m�s de seis meses, si uno adoptaba la definici�n que hab�a dado Samara del concepto salir durante su declaraci�n, como mantener relaciones sexuales regularmente. De hecho, con un poco de suerte, la relaci�n se habr�a convertido en la m�s rara de las cosas, un enamoramiento con un final de cuento de hadas. Samara iba a recibir su herencia, despu�s de todo, y Jaywalker iba a cumplir su temporada sab�tica. En resumen, ambos eran libres.
Pero, evidentemente, no estaba destinado a salir bien.
Cuando se deshizo, se deshizo r�pidamente. Estaban sentados frente a la chimenea una noche, la misma chimenea junto a la que hab�an hecho el amor la primera vez. Pero era julio, y el �nico fuego que hab�a en aquel momento era el del extremo del generoso porro que Samara hab�a liado para los dos. Estaban hablando del juicio. Lo hac�an con poca frecuencia, pero lo hac�an. Despu�s de todo, hab�a sido el �ltimo juicio de Jaywalker, y el primero y �ltimo de Samara. Algo crucial para ambos.
���C�mo te imaginaste que ten�a que haber otro cuchillo en el lavaplatos? -le pregunt� ella, con los ojos h�medos del humo, pero tan deslumbrante como siempre.
��Ten�a que estar en alg�n sitio -respondi� Jaywalker-. Y el lavaplatos parec�a un lugar l�gico. En la nevera o el congelador, las huellas se habr�an destruido, aunque la sangre se habr�a conservado. As� que me imagin� que el lavaplatos era un buen sitio.
Por alg�n motivo, no le hab�a contado el sue�o que hab�a tenido. Eso permanecer�a entre su mujer y �l.
��Muy inteligente por nuestra parte, �eh?
���Por nuestra parte?
��S� -dijo Samara, con una sonrisa de picard�a-. T� tienes m�rito por haberlo deducido.
���Y t�?
���Ha terminado mi caso de verdad?
��S�.
���Y no pueden volver a juzgarme, pase lo que pase?
��Pase lo que pase.
���Y los dos somos adultos?
��Yo s�.
Ella sonri�, y durante un momento, Jaywalker pens� que era una reacci�n a su inteligente respuesta. Sin embargo, aquella sonrisa era demasiado petulante y se mantuvo en sus labios demasiado tiempo como para que todo fuera tan sencillo. Era una sonrisa de satisfacci�n, de triunfo, de haber conseguido algo contra todo pron�stico. Jaywalker no ten�a idea de qu� pod�a ser.
As� que se lo pregunt�.
���Qu�?
��Nada.
��Vamos -dijo �l-. Puedes confiar en m�.
Ella sonri� y le dio una larga calada al porro.
��No creer�s de verdad que fue Barry el que puso el cuchillo en el lavaplatos, �verdad?
Jaywalker no dijo nada. Probablemente, no habr�a podido hacerlo aunque hubiera querido. S�lo notaba un ruido atronador en los o�dos, tan ensordecedor que anulaba todo lo dem�s. Las palabras de Samara, lo que �l pensaba, todo.
Y aqu�l fue el final de la conversaci�n. Ella nunca volvi� a mencionarlo, por mucho que �l la presionara. Era como si el humo del porro le hubiera soltado la lengua durante un momento, pero s�lo un momento.

As� que Jaywalker nunca lleg� a saberlo, de un modo u otro. Y aquello era un problema. Demonios, no habr�a pasado nada si �l hubiera sabido, con seguridad, que era culpable. Podr�a haber vivido sabiendo que era culpable.
Lo que verdaderamente le resultaba intolerable era el hecho de no saber, la idea de que ella hubiera estado jugando con �l durante todo el tiempo. Cada vez que abordaba el tema, ella esquivaba sus preguntas y sus acusaciones. �Siempre dijiste que no importaba si era una cosa o la otra�, dec�a, o �Ya no eres mi abogado, as� que nuestras conversaciones ya no son confidenciales�. Sin embargo, sus comentarios no le parec�an graciosos a Jaywalker.
As� que s�lo le quedaba preguntarse.
Se dorm�a pregunt�ndose, y se despertaba pregunt�ndose. Se lo preguntaba mientras estaban haciendo el amor. �La mujer que ten�a entre sus brazos era v�ctima inocente de una trampa siniestra que hab�a estado a punto de funcionar? �O era una asesina en serie que emerg�a, como una plaga de langostas, cada doce o catorce a�os para matar de nuevo? Y cuando se sorprendi� a s� mismo contando, por tercera vez, o quiz� por cuarta o quinta, los cuchillos de carne que quedaban en el caj�n de la cocina de Samara antes de acostarse con ella, para asegurarse de que todos estaban all� abajo, decidi� que era demasiado.
Tom Burke hab�a comenzado su recapitulaci�n diciendo: �Algunas veces, las cosas no son lo que parecen. Pero otras veces, s��. Y pens�ndolo bien, quiz� hab�a una raz�n por la que Samara hab�a parecido tan culpable desde el principio: porque lo era.
Hac�a mucho tiempo, cuando la hija de Jaywalker ten�a dos a�os, hab�a aprendido una expresi�n y la usaba siempre que le hac�an una pregunta en la que deb�a contestar s� o no: �Puede que s�, puede que no�, canturreaba. Por muy mona que fuera, su respuesta no significaba nada, por supuesto. Lo �nico que hac�a era recitar las posibilidades. Pero, con su sabidur�a de dos a�os, su hija hab�a sido m�s lista que Tom Burke, que Anthony Bonfiglio, y mucho m�s lista que Jaywalker. La verdad pod�a ser una cosa resbaladiza, mucho m�s esquiva y dif�cil de atrapar que una sencilla cuesti�n de blanco o negro, de culpable o no culpable.
Algunas veces, las cosas no eran lo que parec�an.
Otras veces s�.
Y a veces, uno no pod�a saberlo.



Joseph Teller
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Joseph Teller naci� y se cri� en la Ciudad de Nueva York y estudi� derecho en la Universidad de Michigan. Regres� a Nueva York d�nde estuvo tres a�os como agente en el departamento Federal de Narc�ticos como polic�a secreta. Los siguientes 35 a�os trabaj� como abogado defensor representando a asesinos, narcotraficantes, ladrones y a un asesino en serie. Cuando el estado de Nueva York reestableci� la pena de muerte en los a�os noventa, Teller fue uno de los abogados seleccionados para prepararlos para defender a este tipo de acusados que ten�an que enfrentarse a la pena de muerte.
No hace mucho tiempo que Teller decidi� dejar la abogac�a y empez� a escribir ficci�n. Vive y escribe en el norte del estado de Nueva York con su esposa, Sandy, que es distribuidora de antig�edades.
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