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Аннотация
Michael ha heredado de su primo John el t�tulo de conde de Kilmartin, el prestigio, las propiedades, la fortuna� pero lo �nico que siempre ha deseado tener es precisamente lo que jam�s podr� alcanzar. Porque Michael est� secretamente enamorado de Francesca Bridgerton, la viuda de John, que durante a�os lo ha querido como a un amigo, como a un fiel confidente. Ahora Michael tiene que escapar de la tortura de su propia conciencia, del sentimiento diario de estar traicionando a su primo, el hombre que m�s quer�a en el mundo. Su muerte le ha proporcionado riqueza, posici�n, y se niega a aceptar que tambi�n sea la puerta al amor de su vida. Cuando regresa de su voluntario exilio en la India, Michael descubre que la atracci�n por Francesca no ha hecho sino crecer con el tiempo. Ella tiene que decidir ahora si est� dispuesta a reiniciar su vida, buscar un nuevo amor� �ser� capaz de descubrir que siempre lo ha tenido a su lado?
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Bridgerton 06
T�tulo original: When he was wicked
� Julia Quinn, 2004
Traducci�n: Amelia Brito

Dedicada a B. B., que me hizo
compa��a durante todo el
tiempo que tard� en escribirla.
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Primera Parte


Marzo de 1820, Londres

Cap�tulo 1

� no dir�a que la vida es maravillosa, pero no es tan terrible. Hay mujeres, al fin y al cabo, y donde hay mujeres, seguro que lo paso bien�
De una carta de Michael Stirling,
Regimiento de Infanter�a 52,
a su primo John, conde de Kilmartin,
durante las guerras napole�nicas.

En la vida de toda persona hay un momento crucial, decisivo. Un momento tan fundamental, tan fuerte y n�tido que uno se siente como si le hubieran golpeado en el pecho, dej�ndolo sin aliento, y sabe, con la m�s absoluta certeza, sin la menor sombra de duda, que su vida nunca volver� a ser igual.
En la vida de Michael Stirling, ese momento ocurri� la primera vez que vio a Francesca Bridgerton.
Despu�s de toda una vida de irles detr�s a las mujeres, de sonre�r ladinamente cuando ellas le iban detr�s a �l, de dejarse atrapar y luego volver las tornas hasta ser el vencedor, de acariciarlas, besarlas y hacerles el amor, pero sin comprometer jam�s su coraz�n, le bast� una sola mirada a Francesca Bridgerton para enamorarse tan total y perdidamente de ella que fue una maravilla que se las arreglara para mantenerse en pie.
Pero, por desgracia para �l, el apellido de Francesca continuar�a siendo Bridgerton s�lo treinta y seis horas m�s, porque la ocasi�n en que la conoci� fue, lamentablemente, una cena para celebrar sus inminentes nupcias con su primo.
La vida era as� de ir�nica, sol�a pensar cuando se encontraba de humor amable.
Cuando se encontraba de humor menos amable empleaba un adjetivo totalmente distinto.
Y desde que se enamor� de la mujer de su primo no era frecuente que se encontrara de humor amable.
Ah, lo ocultaba muy bien, eso s�. No le conven�a mostrarse triste ni abatido, porque entonces alg�n alma fastidiosamente perspicaz podr�a notarlo y, no lo permitiera Dios, hacerle preguntas acerca de c�mo le iba la vida. Y si bien Michael Stirling se enorgullec�a, y no sin fundamento, de su capacidad para disimular y enga�ar (despu�s de todo hab�a seducido a m�s mujeres de las que alguien podr�a contar, y se las hab�a arreglado para hacerlo sin que ni una sola vez lo retaran a duelo), bueno, la amarga verdad era que nunca antes hab�a estado enamorado, y si hay una ocasi�n en que un hombre puede perder su capacidad de mantener la fachada ante preguntas francas, probablemente era esa.
As� pues, se re�a, se mostraba muy alegre y animado, y continuaba seduciendo a mujeres, procurando no fijarse en que tend�a a cerrar los ojos cuando les hac�a el amor. Y hab�a dejado de asistir a los servicios religiosos en la iglesia, puesto que no le ve�a ning�n sentido ni siquiera a pensar en una oraci�n por su alma. Adem�s, la iglesia parroquial cercana a Kilmartin era muy vieja, databa de 1432, y seguro que las piedras, a punto de desmoronarse, no resistir�an el golpe directo de un rayo.
Y si Dios quer�a hacer sufrir a un pecador, no podr�a haber elegido a otro peor que �l.
Michael Stirling. Pecador.
Ve�a su nombre acompa�ado por ese adjetivo en una tarjeta de visita. Incluso la habr�a hecho imprimir (ese era justamente su tipo de humor negro) si no hubiera estado convencido de que eso matar�a a su madre en el acto.
Bien pod�a ser un libertino, pero no hab�a ninguna necesidad de torturar a la mujer que lo dio a luz.
Era extra�o que nunca hubiera considerado pecado la seducci�n de todas esas otras mujeres. Y segu�a no consider�ndolo. Todas hab�an estado bien dispuestas, por supuesto; es imposible seducir a una mujer no dispuesta, por lo menos si se entiende la seducci�n en su verdadero sentido y se tiene buen cuidado de no confundirla con violaci�n. Ten�an que desearlo, y si no lo deseaban, si �l percib�a aunque s�lo fuera un asomo de inquietud o duda, se daba media vuelta y se alejaba. Sus pasiones nunca se descontrolaban tanto que lo hicieran incapaz de apartarse r�pido y decidido.
Adem�s, nunca en su vida hab�a seducido a una jovencita virgen, y nunca se hab�a acostado con una mujer casada. Ah, bueno, ten�a que seguir siendo sincero consigo mismo, aun cuando estuviera viviendo una mentira. S� que se hab�a acostado con mujeres casadas, con much�simas, en realidad, pero solamente con aquellas cuyos maridos eran unos canallas, e incluso en esos casos, s�lo si ya hab�an dado a sus maridos dos hijos varones, y tres si uno de los ni�os parec�a un poco enfermizo.
Al fin y al cabo un hombre tiene que tener sus reglas de conducta.
Pero eso� eso sobrepasaba todos los l�mites, era total y absolutamente inaceptable. Ese era el �nico pecado (y ten�a muchos) que finalmente le iba a ennegrecer el alma o, como m�nimo, se la dejar�a parecida al carb�n, y eso suponiendo que mantuviera la fuerza para no actuar nunca seg�n sus deseos. Porque eso� eso�
Deseaba a la mujer de su primo.
Deseaba a la mujer de John.
De John.
De John, que, maldita sea, era para �l m�s de lo que habr�a sido un hermano si lo tuviera. John, cuya familia lo acogi� en su seno cuando muri� su padre. John, cuyo padre lo cri� y le ense�� a ser un hombre. John, con quien�
Vamos, infierno y condenaci�n, �es que necesitaba hacerse eso? Pod�a pasar una semana enumerando todos los motivos de por qu� se iba a ir derecho al infierno por haber elegido a la mujer de John para enamorarse. Y ninguno de ellos cambiar�a jam�s una simple realidad.
No pod�a tenerla.
Nunca podr�a tener a Francesca Bridgerton Stirling.
Pero s� podr�a servirse otra copa, pens�, emitiendo un bufido para sus adentros. Acomod�ndose en el sof�, se cruz� de piernas, observ�ndolos, los dos sentados enfrente de �l, riendo y sonriendo, ech�ndose esas nauseabundas miraditas amorosas. S�, otra copa le sentar�a bien.
��Creo que s� -declar�, apur�ndola de un solo trago.
���Qu� has dicho, Michael? -pregunt� John, su audici�n excelente, como siempre, maldita sea.
Michael esboz� una sonrisa excelentemente fingida y levant� su vaso de whisky.
��Simplemente que ten�a sed -dijo, manteniendo la imagen perfecta del vividor.
Estaban en la casa Kilmartin de Londres, que no en Kilmartin a secas (ni casa ni castillo) de Escocia, donde �l y su primo se criaron, ni en la otra casa Kilmartin de Edimburgo. Por lo visto, no hab�a ning�n alma creativa entre sus antepasados, pensaba muchas veces; tambi�n hab�a una casita de campo Kilmartin (si se puede llamar casita de campo a una mansi�n de 22 habitaciones), la mansi�n llamada Abad�a Kilmartin y, l�gicamente, la casa solariega Kilmartin. No sab�a por qu� nunca se le ocurri� a nadie poner su apellido a alguna de las residencias; �casa Stirling� ten�a un sonido bastante respetable, en su opini�n. S�lo pod�a suponer que los ambiciosos, y poco imaginativos, Stirling de anta�o estaban tan enamorados de su reci�n adquirido t�tulo de condes que no se les pas� por la mente ponerle otro nombre a nada.
Emiti� otro bufido dentro del vaso de whisky. Era curioso que no bebiera T� Kilmartin ni estuviera sentado en un sill�n estilo Kilmartin. En realidad, era probable que s� existieran esas cosas si su abuela hubiera encontrado la manera de hacerlas sin involucrar a la familia en el comercio. La formalista anciana era tan quisquillosa y orgullosa que cualquiera habr�a cre�do que era una Stirling por nacimiento y no simplemente por matrimonio. Por lo que a ella se refer�a, la condesa de Kilmartin (ella) era tan importante como cualquier personaje encumbrado, y m�s de una vez sorbi� por la nariz disgustada cuando le toc� entrar en el comedor para una cena detr�s de una marquesa o duquesa que tambi�n hab�an adquirido sus t�tulos por matrimonio.
La Reina, pens� Michael, objetivamente; seguro que su abuela se habr�a arrodillado ante la reina, pero de ninguna manera se la pod�a imaginar siendo deferente con ninguna otra mujer.
Habr�a aprobado a Francesca Bridgerton. Seguro que la abuela Stirling habr�a arrugado altivamente la nariz al enterarse de que el padre de Francesca era un simple vizconde, pero los Bridgerton eran una familia muy antigua e inmensamente popular y, cuando les daba la gana, poderosa. Adem�s, Francesca llevaba la espalda muy erguida, se comportaba con orgullo y ten�a un sentido del humor ir�nico y subversivo. Si tuviera cincuenta a�os m�s y no fuera tan atractiva, habr�a sido una muy buena acompa�ante para la abuela Stirling.
Y ahora Francesca era la condesa de Kilmartin, casada con su primo John, que era un a�o menor que �l, aunque en la familia Stirling siempre se le hab�a tratado con la deferencia debida al mayor, ya que era el heredero, despu�s de todo. Sus padres eran hermanos gemelos, pero el de John entr� en el mundo siete minutos antes que el suyo.
Los siete minutos m�s cruciales en su vida, aun cuando por esa �poca �l a�n no hab�a nacido.
���Qu� haremos para nuestro segundo aniversario? -pregunt� Francesca, atravesando el sal�n para ir a sentarse ante el piano.
��Lo que t� quieras -contest� John.
Entonces Francesca se gir� a mirar a Michael, el color azul de sus ojos vivo, vivo, incluso a la luz de las velas. O tal vez era que �l sab�a lo azules que eran sus ojos. Por entonces parec�a so�ar en azul; azul Francesca deber�an llamar a ese color.
���Michael? -dijo ella, indicando con el tono que era una repetici�n.
��Lo siento, no estaba escuchando -contest� �l, esbozando su sonrisa sesgada, lo que hac�a con frecuencia.
Nadie lo tomaba en serio cuando sonre�a as�, y de eso justamente se trataba.
���Se te ocurre alguna idea? -pregunt� ella.
���Para qu�?
��Para nuestro aniversario.
Si ella le hubiera arrojado una flecha no podr�a hab�rsela enterrado en el coraz�n con m�s fuerza. Pero se limit� a encogerse de hombros, puesto que era tremendamente bueno para disimular.
��No es mi aniversario -dijo.
��Lo s� -dijo ella, y aunque �l no la estaba mirando, tuvo la impresi�n de que hab�a puesto los ojos en blanco.
Pero no los hab�a puesto. �l sab�a que no; esos dos a�os pasados hab�a llegado a conocer dolorosamente bien a Francesca, y sab�a que nunca pon�a los ojos en blanco. Cuando quer�a ser sarc�stica o ir�nica o guasona, s�lo lo manifestaba en su voz y en un curioso gesto de la boca; no necesitaba poner los ojos en blanco. Simplemente miraba con esa mirada franca, sus labios ligeramente curvados y�
Trag� saliva, por un movimiento reflejo, y se apresur� a llevarse el vaso a los labios para disimularlo. No dec�a nada en su favor que se hubiera pasado tanto tiempo analizando la curva de los labios de la mujer de su primo.
��Te aseguro que s� muy bien con qui�n estoy casada -continu� Francesca, pasando las yemas de los dedos por el teclado sin presionar ninguna tecla.
��No me cabe duda -mascull� �l.
��Perd�n, �qu� has dicho?
��Contin�a.
Ella frunci� los labios, impaciente. �l le hab�a visto much�simas veces ese gesto, por lo general cuando hablaba con sus hermanos.
��Te he pedido consejo porque siempre est�s muy alegre -dijo ella.
���Siempre estoy muy alegre? -repiti� �l, aunque sab�a que as� era como lo ve�a el mundo.
Al fin y al cabo lo llamaban el Alegre Libertino; pero detestaba o�r esa palabra salida de la boca de ella. Le hac�a sentirse fr�volo, hueco, insustancial.
Entonces se sinti� peor a�n, porque tal vez eso era cierto.
���No est�s de acuerdo? -pregunt� ella.
��No, no es eso -musit� �l-; simplemente no estoy acostumbrado a que me pidan consejo sobre c�mo celebrar un aniversario de bodas, puesto que est� claro que no tengo talento para el matrimonio.
��Eso no est� nada claro.
��Ya est�is ri�endo -coment� John riendo, y reclin�ndose en su asiento con el Times de esa ma�ana.
��Nunca te has casado -continu� Francesca-. �C�mo puedes saber, entonces, que, de verdad, no tienes aptitudes para el matrimonio?
Michael consigui� esbozar una sonrisa satisfecha.
��Creo que est� muy claro para todas las personas que me conocen. Adem�s, �qu� necesidad tengo? No tengo t�tulo, no tengo propiedad�
��Tienes propiedad -interrumpi� John, demostrando que continuaba oyendo aunque tuviera la cara tapada por el diario.
��S�lo un trocito de propiedad -enmend� Michael-, y me har� muy feliz dej�rsela a vuestros hijos, puesto que me la regal� John.
Francesca mir� a John, y Michael comprendi� lo que estaba pensando: que John le hab�a dado esa propiedad porque quer�a que �l se considerara poseedor de algo, sintiera que ten�a una finalidad en su vida, de verdad. Desde que se retirara del ej�rcito hac�a unos a�os hab�a estado desocupado, sin nada que hacer. Y aunque John nunca lo hab�a dicho, �l sab�a que se sent�a culpable por no haber tenido que luchar por Inglaterra en el Continente, por haberse quedado en casa mientras �l enfrentaba el peligro solo.
Pero John era el heredero de un condado; ten�a el deber de casarse, de procrear y multiplicarse. Nadie hab�a esperado que fuera a la guerra.
Muchas veces hab�a pensado si al regalarle esa propiedad, una hermosa y c�moda casa solariega con ocho hect�reas de terreno, John no habr�a querido castigarse. Y sospechaba que Francesca pensaba lo mismo.
Pero ella nunca lo preguntar�a. Francesca comprend�a a los hombres con extraordinaria claridad, tal vez por haberse criado con todos esos hermanos. Sab�a exactamente qu� no preguntarle a un hombre.
Y eso siempre le causaba un poco de preocupaci�n. Cre�a que ocultaba muy bien sus sentimientos, pero, �y si ella lo sab�a? L�gicamente nunca hablar�a de eso, ni siquiera haciendo una m�nima alusi�n. �l ten�a la idea de que, ir�nicamente, eran muy parecidos en eso; si Francesca sospechara que �l estaba enamorado de ella, no cambiar�a en nada su manera de tratarlo.
��Creo que deber�ais ir a Kilmartin -dijo.
���A Escocia? -pregunt� Francesca, pulsando suavemente un Si bemol en el piano-. �Estando tan pr�xima la temporada?
Michael se levant�, repentinamente impaciente por marcharse; no deber�a haber venido, por cierto.
���Por qu� no? -pregunt�, en un tono de la m�s absoluta despreocupaci�n-. Os encanta estar all�. A John le gusta. Y no es un trayecto muy largo, si est�n en buen estado las ballestas.
���Vendr�as t�? -pregunt� John.
��Creo que no -contest�.
Como si a �l le interesara ser testigo de la celebraci�n de su aniversario de bodas. En realidad, lo �nico que le har�a eso ser�a recordarle lo que no podr�a tener jam�s; y eso le recordar�a su sentimiento de culpa. O se lo intensificar�a. No necesitaba ning�n recordatorio; viv�a con �l cada d�a.
�No desear�s a la mujer de tu primo.�
Mois�s debi� olvidarse de escribir ese mandamiento.
��Tengo mucho que hacer aqu� -dijo.
���S�? -exclam� Francesca, con los ojos iluminados por el inter�s-. �Qu�?
��Ah, pues, lo sabes -dijo �l, travieso-. Todas esas cosas que tengo que hacer para prepararme para una vida de disipaci�n y ocio.
Francesca se levant�.
Santo Dios, se levant�, y ven�a caminando hacia �l. Eso era lo peor de todo: cuando lo tocaba.
Ella le puso la mano en el brazo; �l hizo un esfuerzo para no encogerse.
��C�mo me gustar�a que no hablaras as� -dijo ella.
Michael mir� por encima del hombro de ella hacia John, que hab�a levantado el diario lo bastante alto para simular que no estaba oyendo.
���Es que quieres convertirme en tu obra? -pregunt�, con muy poca amabilidad.
Ella retir� la mano y retrocedi�.
��Te tenemos cari�o.
Te tenemos. Nosotros. No �yo�, no John: nosotros. Un sutil recordatorio de que eran una unidad. John y Francesca; lord y lady Kilmartin. Ella no lo dec�a con esa intenci�n, l�gicamente, pero as� era como lo o�a �l de todas formas.
��Y yo os tengo cari�o -dijo, deseando que entrara una plaga de langostas en el sal�n.
��Lo s� -dijo ella, sin darse cuenta de su sufrimiento-. No podr�a pedir un primo mejor. Pero deseo que seas feliz.
Michael mir� a John, haci�ndole un gesto que significaba: �S�lvame�.
Abandonando la simulaci�n de estar leyendo, John dej� a un lado el diario.
��Francesca, cari�o, Michael es un hombre adulto. Encontrar� la felicidad a su manera. Cuando lo vea conveniente.
Francesca frunci� los labios y Michael comprendi� que estaba irritada. No le gustaba que le frustraran sus planes, ni le gustaba reconocer que podr�a ser incapaz de ordenar a su satisfacci�n su mundo, y a las personas que lo habitaban.
��Deber�a presentarte a mi hermana -dijo.
Buen Dios.
��Conozco a tu hermana -se apresur� a decir-. En realidad las conozco a todas, incluso a aquella que todav�a llevan con rienda corta.
��No la llevan con� -Se interrumpi� y apret� los dientes-. Te concedo que Hyacinth no te conviene, pero Eloise es�
��No me voy a casar con Eloise -dijo �l secamente.
��No quiero decir que tengas que casarte con ella. S�lo que bailes con ella una o dos veces.
��He bailado con ella. Y eso es lo �nico que voy a hacer.
��Pero�
��Francesca -dijo John, en tono muy amable pero con un significado muy claro: �Basta�.
Michael podr�a haberlo besado por su intervenci�n. Claro que John s�lo cre�a que lo salvaba de una innecesaria y molesta intromisi�n femenina. No pod�a de ninguna manera saber la verdad: que �l estaba intentando calcular cu�l ser�a la magnitud de su sentimiento de culpa si estuviera enamorado de la mujer de su primo �y� de la hermana de esa mujer.
Buen Dios, casado con Eloise Bridgerton. �Es que Francesca quer�a matarlo?
��Deber�amos salir a caminar -dijo Francesca, repentinamente.
Michael mir� por la ventana. En el cielo ya no quedaban vestigios de luz del d�a.
���No es un poco tarde ya? -pregunt�.
��No si voy acompa�ada por dos hombres fuertes. Adem�s, las calles de Mayfair est�n bien iluminadas. Estaremos muy seguros. -Se gir� a mirar a su marido-. �Qu� te parece, cari�o?
��Tengo una reuni�n esta noche -contest� John, sacando su reloj de bolsillo para mirar la hora-. Deber�as ir con Michael.
M�s prueba a�n de que John no ten�a ni la menor idea de sus sentimientos, pens� Michael.
��Los dos siempre lo pas�is muy bien juntos -a�adi� John.
Francesca se volvi� hacia Michael y le sonri�, introduci�ndose otro poco m�s en su coraz�n.
���Me har�s ese favor? -le pregunt�-. Estoy desesperada por salir a tomar aire fresco ahora que ha dejado de llover. Adem�s, me he sentido un poco rara todo el d�a, debo decir.
��S�, por supuesto -repuso Michael.
�Qu� otra cosa pod�a decir, si todos sab�an que no ten�a ninguna reuni�n ni cita? La suya era una vida de disipaci�n esmeradamente cultivada.
Adem�s, le era imposible resistirse a ella. Sab�a muy bien que deb�a mantenerse alejado, que no deb�a permitirse nunca estar solo en su compa��a. Nunca actuar�a seg�n sus deseos, pero �de veras necesitaba someterse a ese tipo de sufrimiento? Igual acabar�a solo en su cama, atormentado por la culpa y el deseo a partes iguales.
Pero cuando ella le sonre�a, no pod�a decir que no. Y, la verdad, no era tan fuerte como para negarse una hora en su presencia.
Porque su presencia era lo �nico que tendr�a en su vida. Nunca habr�a un beso, jam�s una mirada significativa ni una caricia. No habr�a palabras de amor susurradas, ni gemidos de pasi�n.
Lo �nico que pod�a tener de ella era su sonrisa y su compa��a, y, pat�tico idiota que era, estaba dispuesto a conformarse con eso.
��Dame un momento -dijo ella, deteni�ndose en la puerta-. Tengo que ir a buscar algo de abrigo.
��Date prisa -dijo John-. Ya son pasadas las siete.
��Estar� segura, protegida por Michael -contest� ella, sonriendo con toda confianza-, pero no te preocupes, ser� r�pida. -Entonces sonri� a su marido con expresi�n traviesa-. Siempre soy r�pida.
Michael tuvo que desviar la vista al ver que su primo se ruborizaba. Dios de los cielos, no ten�a el menor inter�s en saber qu� quer�a decir ella con �siempre soy r�pida�. Por desgracia, eso pod�a significar much�simas cosas, todas ellas deliciosamente sexuales. Y era probable que se pasara la pr�xima hora clasific�ndolas en su mente, imagin�ndose que se las hac�a a �l.
Se tirone� la corbata. Tal vez podr�a librarse de esa salida con Francesca. Tal vez podr�a irse a casa y darse un ba�o con agua fr�a. O, mejor a�n, encontrar una mujer de pelo casta�o y largo bien dispuesta. Y si ten�a suerte, de ojos azules tambi�n.
��Lo lamento -dijo John despu�s de que Francesca saliera.
Michael se gir� a mirarle la cara. No pod�a ser que se refiriera a la traviesa insinuaci�n de Francesca.
��Su intromisi�n -a�adi� John-. Eres bastante joven. No tienes por qu� casarte todav�a.
��T� eres m�s joven que yo -dijo Michael, simplemente por llevar la contraria.
��S�, pero conoc� a Francesca -dijo John, encogi�ndose de hombros, en gesto de impotencia, como si eso lo explicara todo.
Y claro que lo explicaba.
��No me fastidia su intromisi�n -dijo Michael.
��S� que te fastidia. Lo veo en tus ojos.
Y ese era el problema; John se lo ve�a en los ojos. No hab�a nadie en el mundo que lo conociera mejor que �l. Si algo le molestaba, John siempre lo notaba. El milagro era que no comprendiera la causa de su molestia.
��Le dir� que te deje en paz -dijo John-, aunque tienes que saber que s�lo te rega�a porque te quiere.
Michael s�lo consigui� esbozar una sonrisa, aunque le sali� tensa. No logr� encontrar palabras para contestar.
��Gracias por acompa�arla en el paseo -continu� John, levant�ndose-. Ha estado irritable todo el d�a, por la lluvia. Me dijo que se sent�a muy encerrada.
���A qu� hora tienes tu reuni�n? -le pregunt� Michael, mientras iban saliendo al vest�bulo.
��A las nueve. Mi reuni�n es con lord Liverpool.
���Asuntos parlamentarios?
John asinti�. Se tomaba muy en serio su puesto en la C�mara de los Lores. Muchas veces Michael se preguntaba si �l se habr�a tomado con tanta seriedad ese deber si hubiera nacido lord.
Probablemente no. Pero claro, eso no ten�a ninguna importancia, �verdad?
Observ� que John se friccionaba la sien izquierda.
���Te sientes mal? Te veo algo�
No termin� la frase porque en realidad no sab�a bien qu� le encontraba. No estaba bien, eso era lo �nico que sab�a.
Y conoc�a a John. Por dentro y por fuera. Probablemente lo conoc�a mejor que Francesca.
��Un maldito dolor de cabeza -mascull� John-. Lo he tenido todo el d�a.
���Quieres que llame para que te traigan un poco de l�udano?
John neg� con la cabeza.
��Detesto esa porquer�a. Me embota la mente y necesito estar despabilado para la reuni�n con Liverpool.
Michael asinti�.
��Est�s p�lido -dijo.
Vamos, �qu� sab�a �l? No era probable que hiciera cambiar de opini�n a John respecto al l�udano.
���S�? -pregunt� John, haciendo un mal gesto al presionarse con m�s fuerza la sien-. Creo que me voy a acostar un rato, si no te importa. Tengo todav�a toda una hora, antes de salir.
��Muy bien. �Quieres que le diga a alguien que te despierte?
John neg� con la cabeza.
��Yo mismo se lo pedir� a mi ayuda de c�mara.
Justo en ese momento Francesca baj� la escalera, envuelta en una capa larga color azul medianoche.
��Buenas noches, se�ores -dijo alegremente, encantada por tener la indivisa atenci�n masculina. Pero al llegar al pie de la escalera, frunci� el ce�o.
���Te pasa algo, cari�o? -le pregunt� a John.
��S�lo dolor de cabeza. No es nada.
��Deber�as echarte un rato.
John se las arregl� para esbozar una sonrisa.
��Acababa de decirle a Michael que eso es lo que pienso hacer. Le dir� a Simons que me despierte a tiempo para ir a la reuni�n.
���Con lord Liverpool?
��S�, a las nueve.
���Es por los seis decretos de ley?
John asinti�.
��S�, y la vuelta del patr�n oro. Te lo expliqu� en el desayuno, si lo recuerdas.
��Procura� -sonriendo, Francesca se interrumpi� y neg� con la cabeza-. Bueno, ya sabes lo que pienso.
John sonri� y se inclin� a darle un beso en los labios.
��Siempre s� lo que piensas, cari�o.
Michael simul� que miraba hacia otro lado.
��No siempre -dijo ella, en tono c�lido y travieso.
��Siempre que es necesario -dijo John.
��Bueno, eso es cierto. Y en eso quedan mis intentos de ser una dama misteriosa.
�l volvi� a besarla.
��Te prefiero as� como eres.
Michael carraspe� para aclararse la garganta. Eso no deber�a resultarle tan dif�cil; despu�s de todo, John y Francesca no estaban actuando de modo distinto a lo normal. Eran, como se comentaba en la alta sociedad, como dos guisantes en una vaina, maravillosamente acoplados y espl�ndidamente enamorados.
��Se hace tarde -dijo Francesca-. Deber�a salir ya, si quiero tomar un poco de aire fresco.
John asinti� y cerr� los ojos un momento.
���Seguro que est�s bien?
��Estoy bien. Es s�lo un dolor de cabeza.
Francesca cogi� el brazo que le ofrec�a Michael y cuando estaban a punto de llegar a la puerta, le dijo a John por encima del hombro:
��No olvides tomar l�udano cuando vuelvas de la reuni�n. S� que ahora no lo har�s.
John asinti�, con la expresi�n cansada y comenz� a subir la escalera.
��Pobre John -dijo Francesca cuando salieron al fresco aire nocturno. Hizo una inspiraci�n profunda y exhal� un largo suspiro-. Detesto los dolores de cabeza. Siempre me dejan especialmente deprimida.
��Yo nunca tengo dolor de cabeza -coment� Michael, llev�ndola por la escalinata hasta la acera.
Ella levant� la cara hacia �l, con una comisura de la boca levantada en esa sonrisa tan dolorosamente conocida.
���No? Qu� suerte la tuya.
Michael casi se ech� a re�r. Ah� estaba, paseando por la noche con la mujer que amaba. Qu� suerte la suya.

Cap�tulo 2

�y si fuera tan terrible, sospecho que no me lo dir�as. En cuanto a las mujeres, por lo menos cerci�rate de que son limpias y no tienen ninguna enfermedad. Aparte de eso, haz todo lo que sea necesario para hacerte soportable este tiempo. Y, por favor, procura no hacerte matar. A riesgo de parecer sensiblero, no s� qu� har�a sin ti.
De una carta del conde de Kilmartin a su primo
Michael Stirling, Regimiento de Infanter�a 52,
durante las guerras napole�nicas.

Con todos sus defectos, y Francesca estaba dispuesta a reconocer que Michael Stirling ten�a muchos, era francamente un hombre simpatiqu�simo.
Era un libertino terrible (lo hab�a visto en acci�n, e incluso ella ten�a que reconocer que mujeres por lo dem�s inteligentes, perd�an todo vestigio de sensatez cuando �l decid�a ser encantador), y estaba claro que no abordaba su vida con la seriedad que les habr�a gustado a ella y a John, pero incluso a pesar de todo eso, ella no pod�a dejar de quererlo.
Era el mejor amigo que hab�a tenido John en su vida, hasta que se cas� con ella, por supuesto, y en esos dos a�os pasados se hab�a convertido en su confidente �ntimo tambi�n.
Y eso era extra�o. �A qui�n se le habr�a ocurrido pensar que ella iba a contar con un hombre como una de sus amistades m�s �ntimas? Normalmente no se sent�a c�moda en presencia de hombres; cuatro hermanos sol�an eliminar la delicadeza de incluso la m�s femenina de las criaturas. Pero ella no era como sus hermanas. Daphne y Eloise, y tal vez tambi�n Hyacinth, aun cuando todav�a era muy joven para saberlo con certeza, eran muy francas y alegres; eran el tipo de mujeres que sobresalen en cosas como la caza y el tiro al blanco, el tipo de actividades que tienden a ganarles las etiquetas de �alegres deportistas�. Los hombres siempre se sent�an c�modos con ellas y el sentimiento era mutuo, como hab�a observado ella.
Ella era diferente. Siempre se hab�a sentido diferente del resto de su familia. Los quer�a de todo coraz�n y dar�a su vida por cualquiera de ellos, pero aunque en su apariencia externa era una Bridgerton, en su interior siempre se sent�a como si al nacer la hubieran cambiado por otra.
Mientras el resto de sus familiares eran extrovertidos, habladores, ella era�, no t�mida exactamente, pero s� m�s reservada, m�s cuidadosa al elegir las palabras. Se hab�a creado la fama de ir�nica e ingeniosa y, ten�a que reconocerlo, rara vez lograba pasar por alto una oportunidad de pinchar a sus hermanos y hermanas con alg�n comentario sarc�stico. Eso lo hac�a con cari�o, por supuesto, y tal vez con algo de la desesperaci�n que viene de haber pasado demasiado tiempo con su familia, pero ellos tambi�n le gastaban bromas, as� que era justo.
Esa era la manera de ser de su familia: re�rse, hacer bromas, pinchar. Los aportes de ella al bullicio en la conversaci�n eran simplemente algo m�s callados que los de los dem�s, un poquit�n m�s ir�nicos y subversivos.
Muchas veces pensaba si una parte de su atracci�n por John no se debi� simplemente al hecho de que la sacara del caos que sol�a haber con tanta frecuencia en la familia Bridgerton. Y no era que no lo amara; lo amaba; lo adoraba con todas las part�culas de su ser, de su cuerpo. �l era su esp�ritu af�n, muy parecido a ella en muchos sentidos. Pero en cierto modo, hab�a sido un alivio dejar la casa de su madre para escapar a una existencia m�s serena con John, cuyo sentido del humor era exactamente igual al suyo.
�l la entend�a, contaba con ella, se anticipaba a sus necesidades.
La completaba.
Cuando lo conoci� tuvo una extra��sima sensaci�n, casi como si ella fuera una pieza mellada de un rompecabezas que por fin encontraba a su pareja. Su primer encuentro no se caracteriz� por un amor o pasi�n avasalladores, sino que m�s bien estuvo impregnado de la muy extra�a sensaci�n de haber encontrado por fin a la �nica persona con la que pod�a ser ella misma.
Y eso ocurri� en un instante; fue totalmente repentino. No recordaba qu� fue lo que le dijo �l, pero desde el instante en que salieron las primeras palabras de su boca, ella se sinti� a gusto, c�moda con �l.
Y con �l vino Michael, su primo, aunque, dicha sea la verdad, eran m�s como hermanos. Se hab�an criado juntos y eran tan cercanos en edad que lo compart�an todo.
Bueno, casi todo. John era el heredero de un condado y Michael, simplemente su primo, por lo que era natural que no trataran igual a los dos ni�os. Pero por lo que hab�a o�do ella, y por lo que ya sab�a de la familia Stirling, los hab�an amado igual a los dos, y ella ten�a la idea de que esa era la clave del buen humor de Michael.
Porque aun cuando John hered� el t�tulo, la riqueza y, bueno, todo, no daba la impresi�n de que Michael le tuviera envidia.
No lo envidiaba. Eso a ella le sorprend�a. Se hab�a criado como si fuera el hermano de John, siendo �l mayor, y sin embargo nunca le hab�a envidiado ninguna de sus ventajas o privilegios.
Y ese era el motivo de que ella lo quisiera tanto. Seguro que Michael se mofar�a si ella intentara elogiarlo por eso, y estaba totalmente segura de que �l se apresurar�a a se�alar sus fechor�as (ninguna de las cuales, tem�a, ser�a exagerada) para demostrar que ten�a el alma negra y que era un consumado sinverg�enza. Pero la verdad es que Michael Stirling pose�a una generosidad de esp�ritu y una capacidad de amar no igualada entre los hombres.
Y se volver�a loca si no le encontraba una esposa pronto.
���Qu� tiene de malo mi hermana? -le pregunt�, muy consciente de que su voz perforaba repentinamente el silencio de la noche.
��Francesca -dijo �l, y ella detect� irritaci�n, aunque tambi�n algo de diversi�n en su voz-, no me voy a casar con tu hermana.
��No he dicho que tengas que casarte con ella.
��No ten�as por qu�. Tu cara es un libro abierto.
Ella lo mir�, sonriendo.
��Ni siquiera me estabas mirando.
��Pues s� que te estaba mirando, y aunque no lo hubiera estado, no habr�a importado. S� qu� te propones.
Ten�a raz�n, y eso la asust�. A veces tem�a que �l la entendiera tan bien como John.
��Necesitas una esposa.
���No acabas de prometerle a tu marido que vas a dejar de acosarme con eso?
��En realidad no se lo promet� -repuso ella, mir�ndolo con cierto aire de superioridad-. �l me lo pidi�, claro�
��Claro -repiti� �l.
Ella se rio. �l siempre lograba hacerla re�r.
��Cre�a que las esposas deb�an acatar los deseos de sus maridos -dijo �l, arqueando la ceja derecha-. En realidad, estoy bastante seguro de que eso est� contenido en las promesas del matrimonio.
��Te har�a muy mal servicio si te encontrara una esposa as� -dijo ella, subrayando las palabras con un muy desde�oso bufido para dar �nfasis al sentimiento.
�l gir� la cara y la mir� con una expresi�n vagamente paternalista. Deber�a haber sido un noble, pens� ella. Aunque era tan irresponsable que no cumplir�a con los deberes anejos a un t�tulo, cuando miraba as� a una persona, con esa expresi�n de suficiencia y certeza, bien podr�a haber sido un duque de sangre real.
��Tus responsabilidades como condesa de Kilmartin no incluyen encontrarme esposa -dijo.
��Pues deber�an.
�l se ech� a re�r, lo que a ella le encant�. Siempre lograba hacerlo re�r.
��Muy bien -dijo, renunciando por el momento-. Cu�ntame algo inicuo, entonces. Algo que John no aprobar�a.
Ese era el juego al que jugaban, incluso delante de John, aunque este por lo menos siempre simulaba intentar desviarlos del tema. A�n as�, sospechaba que John disfrutaba tanto como ella de las historias de Michael, ya que una vez que terminaba de soltarles el serm�n, era todo o�dos.
Aunque en realidad Michael nunca les contaba mucho; era muy discreto. Pero dejaba caer insinuaciones aqu� y all� y tanto ella como John siempre se entreten�an much�simo. No cambiar�an por nada su dicha conyugal, pero, �a qui�n no le gusta que le regalen los o�dos con picantes historias de seducci�n y libertinaje?
��Creo que esta semana no he hecho nada inicuo -dijo Michael, gui�ndola para girar por la esquina de King Street.
���T�? Imposible.
��S�lo es martes.
��S�, pero descontando el domingo, en el que seguro no pecar�as -lo mir� con una expresi�n que dec�a que estaba muy segura de que ya hab�a pecado de todas las maneras posibles, aunque fuera en domingo-, eso te deja el lunes, y un hombre puede hacer bastantes cosas un lunes.
��No este hombre. Y no este lunes.
���Qu� has hecho, entonces?
�l lo pens� un momento y contest�:
��Nada, en realidad.
��Eso es imposible -brome� ella-. Estoy segura de que te vi despierto por lo menos una hora.
�l no contest� y luego se encogi� de hombros de una manera que ella encontr� extra�amente perturbadora, y al final dijo:
��No hice nada. Camin�, habl� y com�, pero al final del d�a, no hab�a nada.
Francesca le apret� el brazo impulsivamente.
��Tendremos que encontrarte algo -dijo, dulcemente.
�l se gir� a mirarla a los ojos, con una extra�a intensidad en sus ojos plateados, una intensidad que ella sab�a que �l no dejaba aflorar a la superficie con frecuencia.
Y al instante desapareci� esa intensidad y volvi� a ser el mismo de siempre, aunque sospech� que Michael Stirling no era en absoluto el hombre que deseaba hacer creer que era.
Incluso que lo creyera ella, a veces.
��Tendr�amos que volver a casa -dijo �l-. Se ha hecho tarde, y John pedir� mi cabeza si permito que cojas un catarro por enfriamiento.
��John le echar�a la culpa a mi estupidez, y bien que lo sabes. Eso es s�lo tu manera de decirme que hay una mujer esper�ndote, probablemente cubierta s�lo por la s�bana de su cama.
�l la mir� y sonri�, con esa sonrisa picara, diab�lica, y ella comprendi� por qu� la mitad de la aristocracia, es decir, la mitad femenina, se cre�a enamorada de �l, aunque no tuviera t�tulo ni fortuna a su nombre.
��Dijiste que quer�as o�r algo inicuo, �no? -dijo �l, entonces-. �Querr�as m�s detalles? �El color de las s�banas, tal vez?
Ella sinti� subir el rubor a las mejillas, porras. Detestaba ruborizarse, pero al menos esa reacci�n la ocultaba la oscuridad de la noche.
��No amarillas, espero -dijo, porque no soportaba que la conversaci�n acabara debido a su azoramiento-. Ese color te apaga la tez.
��No soy yo el que me voy a poner las s�banas -dijo �l arrastrando la voz.
��De todas maneras.
�l se rio, y ella comprendi� que hab�a dicho eso s�lo para decir la �ltima palabra. Y entonces, justo cuando pens� que �l la dejar�a con esa peque�a victoria, cuando comenzaba a encontrar alivio en el silencio, dijo:
��Rojas.
��Perd�n, �qu� has dicho? -pregunt�, pero claro, sab�a lo que �l quer�a decir.
��S�banas rojas, creo.
��No puedo creer que me hayas dicho eso.
��T� preguntaste, Francesca Stirling. -La mir�, y un mech�n negro como la noche le cay� sobre la frente-. Tienes suerte de que no me chive a tu marido.
��John jam�s cuidar�a de m�.
Por un momento ella pens� que �l no iba a contestar, pero entonces dijo:
��Lo s�. -Su voz son� curiosamente seria, grave-. Ese es el �nico motivo de que te haga bromas.
Ella iba mirando la acera, por si hab�a grietas o baches, pero encontr� tan seria su voz que tuvo que levantar la cabeza para mirarlo.
��Eres la �nica mujer que conozco que nunca se desviar�a en su comportamiento -dijo �l entonces, toc�ndole el ment�n-. No tienes idea de cu�nto te admiro por eso.
��Amo a tu primo -musit� ella-. Jam�s lo traicionar�a.
�l baj� la mano hasta el costado.
��Lo s�.
Estaba tan guapo, tan hermoso, a la luz de la luna, y se ve�a tan insoportablemente necesitado de amor, que a ella casi se le rompi� el coraz�n. Seguro que ninguna mujer ser�a capaz de resist�rsele, con esa cara perfecta y ese cuerpo alto y musculoso. Y cualquiera que se tomara el tiempo para mirar lo que hab�a debajo de esa belleza llegar�a a conocerlo tan bien como ella: como un hombre bueno, amable, leal.
Todo eso mezclado con un poquito de picard�a del demonio, claro, pero tal vez eso era justamente lo que atra�a a las damas.
���Nos volvemos? -dijo �l de repente, todo encanto, haciendo un gesto hacia la casa.
Suspirando, ella se dio media vuelta.
��Gracias por acompa�arme -dijo, pasados unos cuantos minutos de agradable y amistoso silencio-. No exager� cuando dije que me iba a volver loca si llov�a.
��No dijiste eso -dijo �l.
Al instante se dio una patada mentalmente. Lo que hab�a dicho era que se hab�a sentido algo rara, no que se iba a volver loca, pero s�lo un intelectual idiota o un tonto enamorado habr�a notado la diferencia.
Ella frunci� el ce�o.
���No lo dije? Bueno, lo estaba pensando. Me sent�a algo floja, deca�da, si has de saberlo. El aire fresco me ha hecho much�simo bien.
��Me alegra haber contribuido a eso -dijo �l, galantemente.
Ella sonri�. Ya iban subiendo la escalinata de la casa y, cuando pusieron los pies en el �ltimo pelda�o, se abri� la puerta; el mayordomo deb�a haber estado observ�ndolos. Michael esper� en el vest�bulo mientras el mayordomo la ayudaba a quitarse la capa.
���Te vas a quedar a tomar otra copa, o tienes que marcharte inmediatamente para tu cita? -le pregunt� ella, con los ojos brillantes y traviesos.
�l mir� el reloj del final del vest�bulo. Eran las ocho y media, y si bien no ten�a que ir a ninguna parte, pues no hab�a ninguna mujer esper�ndolo, aunque sin duda podr�a encontrar alguna en un abrir y cerrar de ojos, y quiz� lo har�a, no le apetec�a mucho continuar en la casa Kilmartin.
��Tengo que irme -dijo-. Tengo mucho que hacer.
��No tienes nada que hacer, y bien que lo sabes. S�lo deseas portarte mal.
��Es un pasatiempo admirable -mascull� �l.
Ella abri� la boca para replicar, pero justo en ese momento baj� la escalera Simons, el ayuda de c�mara de John, contratado hac�a poco.
���Milady?
Francesca se gir� hacia �l y le hizo un gesto de asentimiento, indic�ndole que pod�a continuar.
��He golpeado la puerta de su se�or�a y le he llamado, dos veces, pero parece que est� durmiendo muy profundamente. �Quiere que le despierte de todos modos?
Francesca asinti�.
��S�. Me encantar�a dejarlo dormir. Ha trabajado much�simo estos �ltimos d�as -esa informaci�n iba dirigida a Michael-, pero s� que esa reuni�n con lord Liverpool es muy importante. Deber�as� No, espera, yo ir� a despertarlo. Ser� mejor as�. �Te ver� ma�ana? -le pregunt� a Michael.
��En realidad, si John no se ha marchado todav�a, esperar�. Vine a pie, as� que me ir�a muy bien servirme de su coche una vez que lo desocupe.
Asintiendo, ella empez� a subir a toda prisa la escalera.
No teniendo nada que hacer, aparte de canturrear en voz baja, Michael comenz� a pasearse por el vest�bulo, mirando los cuadros.
Y entonces oy� el grito de ella.

Michael no ten�a el menor recuerdo de haber subido corriendo la escalera, pero se encontraba all�, en el dormitorio de John y Francesca, la �nica habitaci�n de la casa en la que no hab�a entrado jam�s.
���Francesca? -exclam�-. Frannie, Frannie, �qu�?
Ella estaba sentada junto a la cama, con una mano aferrada al antebrazo de John, que colgaba por el lado.
��Despi�rtalo, Michael -exclam�-. Despi�rtalo, por favor. �Despi�rtalo!
Michael sinti� que su mundo se desvanec�a. La cama estaba al otro lado de la habitaci�n, a unas cuatro yardas, pero lo supo. Nadie conoc�a a John tan bien como �l. Nadie.
Y John no estaba en la habitaci�n. No estaba. Lo que estaba en la cama�
No era John.
��Francesca -musit�, avanzando lentamente hacia ella. Sent�a el cuerpo raro, las piernas pesadas, muy pesadas-. Francesca.
Ella lo mir�, con los ojos muy abiertos, afligidos.
��Despi�rtalo, Michael.
��Francesca, yo no�
���Ahora! -grit� ella, abalanz�ndose sobre �l-. �Despi�rtalo! T� puedes. �Despi�rtalo! �Despi�rtalo!
Lo �nico que pudo hacer �l fue quedarse inm�vil donde estaba, mientras ella le golpeaba el pecho con los pu�os, y continuar ah� cuando ella le cogi� la corbata y comenz� a tirone�rsela y tirone�rsela hasta que �l comenz� a ahogarse, sin poder respirar. Ni siquiera pod�a abrazarla, no pod�a darle ning�n consuelo, porque �l se sent�a tan destrozado, tan confundido como ella.
De pronto a ella la abandon� la energ�a y se desplom� en sus brazos, moj�ndole la camisa con sus l�grimas.
��Ten�a un dolor de cabeza -gimi�-. S�lo eso. S�lo un dolor de cabeza. -Lo mir� suplicante, escrut�ndole la cara, buscando respuestas que �l no podr�a darle jam�s-. S�lo un dolor de cabeza -repiti�.
Y se ve�a destrozada.
��Lo s� -dijo �l, sabiendo que eso no era suficiente.
��Oh, Michael -solloz� ella-. �Qu� voy a hacer?
��No lo s� -contest� �l, porque no lo sab�a.
Entre Eton, Cambridge y el ej�rcito, lo hab�an preparado para todo lo que debe saber de la vida un caballero ingl�s, pero no para �eso�.
��No lo entiendo -estaba diciendo ella.
Pens� que estaba diciendo muchas cosas, pero ninguna de ellas ten�a ning�n sentido a sus o�dos. Ni siquiera ten�a la fuerza para continuar de pie, as� que juntos se desmoronaron y quedaron sentados sobre la alfombra, apoyados en el lado de la cama.
�l se qued� mirando sin ver la pared de enfrente, pensando por qu� no lloraba. Estaba atontado, adormecido, sent�a todo el cuerpo pesado, y no lograba quitarse la sensaci�n de que le hab�an arrancado el alma del cuerpo.
John no.
�Por qu�?
�Por qu�?
Y mientras estaba sentado ah�, vagamente consciente de que los criados se hab�an agrupado justo fuera de la puerta, le pareci� que Francesca estaba gimiendo esas mismas palabras:
��John no.
���Por qu�?
���Por qu�?

���Cree que podr�a estar embarazada?
Michael mir� fijamente a lord Winston, el vehemente hombrecillo, miembro, al parecer reci�n nombrado, del Comit� de Privilegios de la C�mara de los Lores, tratando de encontrarle sentido a sus palabras. S�lo hac�a un d�a que hab�a muerto John; todav�a le resultaba dif�cil encontrarle sentido a algo. Y ven�a ese hombrecillo hinchado exigi�ndole una audiencia para perorar acerca de unos deberes sacrosantos hacia la Corona.
��Su se�or�a -explic� lord Winston-. Si est� embarazada, eso lo complicar� todo.
��No lo s�. No se lo he preguntado.
��Debe pregunt�rselo. No me cabe duda de que usted est� impaciente por asumir el t�tulo y el control de sus nuevas propiedades, pero debemos determinar si ella est� embarazada. Adem�s, si lo est�, un miembro de nuestro comit� deber� estar presente en el parto.
Michael sinti� que se le aflojaban todos los m�sculos de la cara.
��Perd�n, �qu� ha dicho? -logr� decir.
��Cambio de beb� -dijo lord Winston, l�gubremente-. Ha habido casos�
��Vamos, por el amor de Dios�
��Esto es tanto para protegerle a usted como a cualquier otro -interrumpi� lord Winston-. Si su se�or�a da a luz a una ni�a y no hay nadie presente para servir de testigo, �qu� le impedir�a cambiar a la ni�a por un ni�o?
Michael ni siquiera tuvo la fuerza para decir que ser�a indigno contestar a esa pregunta.
��Tiene que enterarse de si est� embarazada -insisti� lord Winston-. Ser� necesario tomar medidas, establecer disposiciones.
��Se qued� viuda ayer -contest� Michael secamente-. No le voy a aumentar la pena molest�ndola con preguntas tan indiscretas.
��Hay m�s en juego que los sentimientos de su se�or�a -replic� lord Winston-. No podemos transferir adecuadamente el condado mientras haya dudas respecto a la l�nea de sucesi�n.
���Qu� el diablo se lleve el condado! -aull� Michael.
Lord Winston ahog� una exclamaci�n y retrocedi� unos pasos, horrorizado.
��Olvida sus modales, milord.
��No soy su lord. No soy el lord de nadie�
Interrumpi� el torrente de palabras que lo ahogaban y se sent� en una silla, esforz�ndose por contener las l�grimas que amenazaban con brotarle de los ojos. Sent�a deseos de echarse a llorar, ah� mismo, en el despacho de John, delante de ese maldito hombrecillo que al parecer no entend�a que hab�a muerto un hombre, no s�lo un conde, sino un hombre.
Y llorar�a, seguro. Tan pronto como se marchara lord Winston y �l pudiera cerrar la puerta con llave y asegurarse de que no lo ver�a nadie, se cubrir�a la cara con las manos y llorar�a.
��Alguien tiene que pregunt�rselo -dijo lord Winston.
��No ser� yo -repuso Michael en voz baja.
��Entonces se lo preguntar� yo.
Michael se levant� de un salto, cogi� al hombre por el cuello de la camisa y lo aplast� contra la pared.
��No se va a acercar a lady Kilmartin -gru��-. Ni siquiera va a respirar el mismo aire que respira ella. �He hablado claro?
��Muy claro -logr� decir el hombrecillo, en un gorgoteo.
Michael lo solt�, vagamente consciente de que la cara se le estaba poniendo morada.
��M�rchese.
��Va a tener que�
���Fuera! -rugi�.
��Volver� ma�ana -dijo lord Winston, saliendo a toda prisa por la puerta-. Hablaremos cuando est� m�s calmado.
Michael se apoy� en la pared, mirando la puerta abierta. Buen Dios. �C�mo hab�a ocurrido todo eso? John a�n no hab�a cumplido los treinta a�os. Era la imagen misma de la salud. �l podr�a haber sido el segundo en la l�nea de sucesi�n mientras John y Francesca no tuvieran ning�n hijo, pero a nadie se le habr�a ocurrido pensar jam�s nunca que �l le heredar�a.
Ya hab�a o�do decir que en los clubes los hombres lo consideraban el hombre m�s afortunado de Gran Breta�a. De la noche a la ma�ana hab�a pasado de la periferia de la aristocracia a su epicentro mismo. Por lo visto nadie comprend�a que �l jam�s hab�a deseado eso. Jam�s.
No deseaba un condado. Deseaba tener de vuelta a su primo. Y al parecer nadie lo entend�a.
A excepci�n, tal vez, de Francesca. Pero ella estaba tan inmersa en su propia aflicci�n que no pod�a comprender del todo el sufrimiento de �l.
Y no le pedir�a que lo comprendiera, l�gicamente, estando ella tan sumergida en el suyo.
Se cruz� de brazos, pensando en ella. Nunca, en lo que le quedaba de vida, olvidar�a la expresi�n en la cara de Francesca cuando finalmente comprendi� la verdad: que John no estaba durmiendo; que no despertar�a.
Y Francesca Bridgerton era, a la tierna edad de veintid�s a�os, la criatura m�s triste de la Tierra.
Sola.
�l entend�a su sufrimiento mejor de lo que nadie podr�a imaginarse.
La hab�an llevado a la cama entre �l y la madre de ella, que lleg� corriendo gracias al mensaje urgente que le envi�. Y hab�a dormido como un beb�, sin siquiera emitir un gemido, con su cuerpo agotado por toda la conmoci�n.
Pero esa ma�ana al despertar, ya hab�a adquirido la proverbial cara impasible, resuelta a mantenerse fuerte y firme, para atender a todos los detalles de las actividades que hab�an ca�do como un torrente sobre la casa tras la muerte de John.
El problema era que ninguno de los dos sab�a cu�les eran esos detalles. Eran j�venes; hab�an vivido libres de preocupaciones. Y nunca se les hab�a pasado por la mente que tendr�an que enfrentarse a la muerte.
�Qui�n sab�a, por ejemplo, que intervendr�a ese dichoso Comit� de Privilegios? �O que exigir�an un asiento de palco en un momento y lugar que deb�a ser totalmente privado para Francesca?
Si es que estaba embarazada.
Pero, infierno y condenaci�n, �l no se lo preguntar�a.
�Tenemos que comunic�rselo a su madre�, le hab�a dicho Francesca esa ma�ana a primera hora. Y eso fue lo primero que dijo, en realidad. Sin ning�n pre�mbulo, sin saludarlo, simplemente �Tenemos que comunic�rselo a su madre�.
�l asinti�, porque, claro, ella ten�a raz�n.
�Tenemos que comunic�rselo a tu madre tambi�n -a�adi� ella-. Las dos est�n en Escocia. Todav�a no lo saben.�
Y �l volvi� a asentir; fue lo �nico que consigui� hacer. �Yo escribir� las notas.�
Y asinti� por tercera vez, pensando qu� deb�a hacer �l.
Y la respuesta a eso la obtuvo con la visita de lord Winston, aunque no soportaba pensar en eso en ese momento. Lo encontraba absolutamente horrible, de mal gusto. No quer�a pensar en todo lo que ganaba con la muerte de John. �C�mo alguien pod�a hablar como si de todo eso hubiera resultado algo �bueno�?
Se le fue deslizando el cuerpo por la pared hasta que se qued� sentado en el suelo, con las piernas dobladas y la cabeza apoyada en las rodillas. �l no lo hab�a deseado, �verdad?
Hab�a deseado a Francesca. S�lo eso. Pero no de esa manera. No a ese precio.
Jam�s le hab�a envidiado a John su buena suerte. Jam�s hab�a deseado su t�tulo, ni su dinero ni su poder.
Solamente hab�a deseado a su mujer.
Y ahora estaba destinado a tener su t�tulo, a meterse en su piel.
Y el sentimiento de culpa le atenazaba sin piedad el coraz�n como un pu�o de hierro.
�Lo habr�a deseado de alguna manera? No, no habr�a podido. No lo hab�a deseado.
�Lo habr�a deseado?
���Michael?
Levant� la cabeza. Era Francesca, todav�a con esa mirada vac�a, su cara una m�scara sin expresi�n que le romp�a el coraz�n m�s que si estuviera llorando desconsolada.
��Le ped� a Janet que viniera.
�l asinti�. La madre de John; se sentir�a destrozada.
��Y a tu madre tambi�n. Tambi�n se sentir�a destrozada.
���Se te ocurre alguna otra persona�?
�l neg� con la cabeza, consciente de que deb�a levantarse, consciente de que la educaci�n dictaminaba que se levantara; pero no lograba encontrar la fuerza. No quer�a que Francesca lo viera tan d�bil, pero no pod�a evitarlo.
��Deber�as sentarte -dijo al fin-. Necesitas descansar.
��No puedo. Necesito� Si paro, aunque sea un momento, me�
No termin� la frase porque se le cort� la voz, pero no ten�a importancia. �l lo comprend�a.
La mir� un momento. Llevaba el pelo casta�o recogido en una sencilla coleta, y ten�a la cara muy p�lida. Se ve�a muy joven, como una ni�a reci�n salida del aula, demasiado joven para ese tipo de sufrimiento.
��Francesca -dijo, no en tono de pregunta, sino m�s como un suspiro.
Y entonces ella se lo dijo. Lo dijo sin que �l tuviera que pregunt�rselo:
��Estoy embarazada.

Cap�tulo 3

� lo amo con locura, �con locura! De verdad, me morir�a sin �l.
De una carta de Francesca, condesa de Kilmartin,
a su hermana Eloise Bridgerton,
una semana despu�s de su boda.

��Tengo que decir, Francesca, que eres la futura madre m�s sana que han visto mis ojos en toda mi vida.
Francesca sonri� a su suegra, que acababa de entrar en el jard�n de la mansi�n en Saint James que ahora compart�an. Daba la impresi�n de que de la noche a la ma�ana la casa Kilmartin se hab�a convertido en residencia de mujeres. La primera en llegar a vivir ah� hab�a sido Janet, y despu�s Helen, la madre de Michael. Era una casa llena de mujeres Stirling, o por lo menos de aquellas que hab�an adquirido el apellido por matrimonio.
Y todo lo sent�a ella muy diferente.
Era extra�o. Se habr�a imaginado que percibir�a la presencia de John, que lo sentir�a en el aire, que lo ver�a en el entorno que hab�an compartido durante dos a�os. Pero no, �l simplemente se hab�a marchado, y la llegada de mujeres a la casa hab�a cambiado totalmente su ambiente. Eso era bueno, supon�a; necesitaba el apoyo de las mujeres en esos momentos.
Pero se sent�a rara; le resultaba extra�o vivir entre mujeres. Hab�a m�s flores en la casa, floreros por todas partes. Y ya no quedaba en el aire el olor del cigarro de John, ni el de jab�n de s�ndalo que prefer�a.
Ahora la casa Kilmartin ol�a a lavanda y agua de rosas, y cada vez que aspiraba esos olores se le romp�a otro poco el coraz�n.
Incluso Michael hab�a estado extra�amente distante. Ah, s� que ven�a de visita, varias veces a la semana, si alguien se ocupaba de contarlas, y ella ten�a que reconocer que las contaba. Pero no estaba ah�, de la manera como hab�a estado antes de que muriera John. No era el mismo, y sab�a que no deb�a castigarlo por eso, ni siquiera para sus adentros.
�l tambi�n estaba sufriendo.
Eso lo sab�a. Recordaba cuando lo miraba y ve�a sus ojos distantes; recordaba cuando no sab�a qu� decirle, y cuando �l no le hac�a bromas.
Y lo recordaba cuando estaban sentados juntos en el sal�n y no ten�an nada que decir.
Hab�a perdido a John, y ahora ten�a la impresi�n de que hab�a perdido a Michael tambi�n. E incluso teniendo con ella a dos madres que la mimaban como gallinas a sus polluelos, tres madres, en realidad, si contaba a la suya, que ven�a a verla cada d�a, se sent�a muy sola.
Y muy triste.
Nadie le hab�a dicho jam�s cu�nta tristeza sentir�a. �A qui�n se le habr�a ocurrido hablarle de eso? E incluso si a alguien se le hubiera ocurrido dec�rselo, aun en el caso de que su madre, que tambi�n qued� viuda joven, le hubiera explicado el dolor que sentir�a, ella no lo habr�a entendido. �C�mo podr�a haberlo entendido?
Esa era una de aquellas cosas que hay que experimentar para entenderlas. Y, ay, c�mo deseaba no pertenecer a ese triste club.
�Y d�nde estaba Michael? �Por qu� no la consolaba? �Por qu� no se daba cuenta de lo mucho que ella lo necesitaba? A �l, no a su madre, ni a la madre de nadie.
Necesitaba a Michael, la �nica persona que conoci� a John tanto como ella, la �nica persona que lo hab�a amado totalmente. Michael era su �nico v�nculo con el marido que hab�a perdido, y lo odiaba por mantenerse alejado.
Incluso cuando �l se encontraba en la casa Kilmartin, cuando estaba en la misma maldita sala que ella, nada era igual. Ya no se hac�an bromas, no re��an. Simplemente estaban sentados ah�, los dos tristes, con las caras afligidas, y cuando hablaban, se notaba una incomodidad, una violencia que no exist�a antes.
�Es que era imposible que �algo� continuara tal como era antes de que muriera John? Jam�s se le habr�a ocurrido pensar que su amistad con Michael podr�a morir tambi�n.
���C�mo te sientes, cari�o?
Francesca mir� a su suegra, cayendo tard�amente en la cuenta de que esta le hab�a hecho una pregunta, o tal vez varias, y ella no se las hab�a contestado, sumida como estaba en sus pensamientos. Eso lo hac�a much�simo �ltimamente.
��Muy bien -contest�-. No me siento en absoluto diferente a como me he sentido siempre.
��Es extraordinario -coment� Janet, moviendo la cabeza, maravillada-. Jam�s hab�a o�do cosa semejante.
Francesca se encogi� de hombros.
��Si no fuera por las faltas de mis reglas, no sabr�a que hay algo diferente.
Y era cierto. No sent�a n�useas, no ten�a hambre a cada momento, no sent�a nada distinto. Tal vez se sent�a un poco m�s cansada de lo habitual, pero eso pod�a deberse a la aflicci�n tambi�n. Su madre dec�a que se hab�a sentido cansada durante un a�o despu�s de la muerte de su padre.
Claro que, cuando qued� viuda, su madre ten�a ocho hijos que cuidar y atender. Ella s�lo se ten�a a s� misma, y contaba con un peque�o ej�rcito de criados que la trataban como a una reina inv�lida.
��Tienes mucha suerte -dijo Janet, sent�ndose en el sill�n de enfrente-. Cuando yo estaba embarazada de John ten�a n�useas todas, todas las ma�anas, y muchas veces por la tarde tambi�n.
Francesca asinti� y sonri�. Janet ya le hab�a dicho eso antes, y varias veces. La muerte de John hab�a convertido a su madre en una cotorra; no paraba de hablar, tratando de llenar el silencio que le produc�a la aflicci�n de ella. La adoraba por eso, por intentarlo, pero ten�a la idea de que lo �nico que le mitigar�a la pena ser�a el tiempo.
��Me alegra much�simo que est�s embarazada -dijo Janet, inclin�ndose y apret�ndole impulsivamente la mano-. Eso lo hace todo un poco m�s soportable. O tal vez algo menos insoportable -a�adi�, no sonriendo, pero con el aspecto de intentarlo.
Francesca se limit� a asentir, por miedo a que si hablaba se le soltaran las l�grimas que ten�a contenidas en los ojos.
��Siempre dese� tener m�s hijos -continu� Janet-. Pero eso no estaba destinado a ser. Y cuando muri� John�, bueno, limit�monos a decir simplemente que ning�n nieto ser� nunca tan amado como el que ahora llevas en el vientre. -Guard� silencio, simulando que se llevaba el pa�uelo a la nariz, cuando en realidad era para los ojos-. No se lo digas a nadie, pero no me importa si es ni�o o ni�a. Es una parte de �l. Eso es lo �nico que importa.
��Lo s� -dijo Francesca en voz baja, coloc�ndose la mano en el vientre.
C�mo deseaba sentir algo, cualquier cosa, que le indicara que llevaba un beb� dentro. Pero era demasiado pronto para notar movimientos; a�n no llevaba tres meses embarazada, seg�n los cuidadosos c�lculos que hab�a hecho, y todos los vestidos le entraban perfectamente, la comida le sab�a igual que antes, y sencillamente no experimentaba ninguno de los malestares y achaques de que hablaban las dem�s mujeres.
Se sentir�a feliz si cada ma�ana le vinieran n�useas y vomitara toda la comida, si sintiera algo con lo que al menos pudiera imaginarse que el beb� estaba moviendo la mano como si quisiera decirle alegremente: ��Estoy aqu�!�
���Has visto a Michael estos �ltimos d�as? -pregunt� Janet.
��Desde el lunes no. Ya no viene de visita con mucha frecuencia.
��Echa de menos a John.
��Yo tambi�n -replic� Francesca, y la horroriz� lo chillona que le sali� la voz.
��Debe de ser muy dif�cil para �l -musit� Janet.
Francesca se limit� a mirarla, con los labios entreabiertos por la sorpresa.
��No quiero decir que no sea dif�cil para ti -se apresur� a decir Janet-, pero piensa en lo delicado de su posici�n. No sabr� si va a ser el conde hasta dentro de seis meses.
��Yo no puedo hacer nada respecto a eso.
��Noo, claro que no, pero eso lo pone en una situaci�n dif�cil. He o�do decir a m�s de una se�ora que sencillamente no puede considerarlo un pretendiente posible para su hija hasta que, y a menos que, t� des a luz una ni�a. Casarse con el conde de Kilmartin es una cosa; otra muy distinta es casarse con su primo pobre. Y nadie sabe cu�l de las dos cosas va a ser.
��Michael no es pobre -dijo Francesca, malhumorada-. Adem�s, no se casar� mientras est� de luto por John.
��No, me imagino que no, pero espero que comience pronto a buscar esposa. Deseo much�simo que sea feliz. Y, claro, si va a ser el conde, tendr� que engendrar un heredero. Si no, el t�tulo ir� a parar a ese odioso lado Debenham de la familia -concluy� Janet, estremeci�ndose ante la idea.
��Michael har� lo que debe -dijo Francesca, aunque no estaba muy segura.
Le resultaba dif�cil imagin�rselo casado. Siempre hab�a sido dif�cil imagin�rselo; Michael no era el tipo de hombre capaz de serle fiel a una mujer durante mucho tiempo; pero en esos momentos simplemente le parec�a extra�o. Durante esos dos a�os ella hab�a tenido a John, y Michael hab�a sido el acompa�ante de ambos. �Ser�a capaz de soportar que Michael se casara y ella pasara a ser la tercera en el grupo? �Era lo suficientemente generosa para sentirse feliz por �l mientras ella se quedaba sola?
Se frot� los ojos. Se sent�a muy cansada, y un poco d�bil tambi�n. Eso era buena se�al, supon�a; hab�a o�do decir que las embarazadas se sent�an mucho m�s cansadas de lo que se sent�a ella.
��Creo que voy a subir a echar una siesta -dijo, mirando a Janet.
��Excelente idea -repuso Janet, aprobadora-. Necesitas descansar.
Asintiendo, Francesca se levant�, y tuvo que cogerse del brazo del sill�n para no caerse, porque se le fue el cuerpo.
��No s� qu� me pasa -dijo, intentando esbozar una sonrisa, que le sali� tr�mula-. Me siento algo mareada, inestable. No� -La interrumpi� la exclamaci�n de Janet-. �Janet? -pregunt�, mirando a su suegra preocupada; estaba muy p�lida y se hab�a llevado una mano temblorosa a la boca-. �Qu� te pasa?
Entonces se dio cuenta de que Janet no la estaba mirando a ella; estaba mirando el sill�n del que ella acababa de levantarse. Con creciente temor, baj� la vista y se oblig� a mirar el asiento que acababa de desocupar.
En el medio del coj�n hab�a una peque�a mancha roja.
Sangre.

La vida se le har�a mucho m�s f�cil si fuera dado a la bebida, estaba pensando Michael, sarc�stico. Si hab�a una ocasi�n para emborracharse, para ahogar las penas en el alcohol, era esa.
Pero no, hab�a sido maldecido con una constituci�n robusta y una maravillosa capacidad para aguantar el licor con dignidad y elegancia. Y eso significaba que si quer�a emborracharse para obnubilar la mente y olvidar, tendr�a que beberse toda una botella de whisky ah� sentado ante su escritorio, y tal vez un poco m�s.
Mir� por la ventana. Todav�a no oscurec�a. Y ni siquiera �l, el libertino disoluto que intentaba ser, ser�a capaz de beberse toda una botella de whisky antes de que se pusiera el sol.
Golpete� el escritorio con los dedos, deseando saber qu� hacer consigo mismo. Hab�an transcurrido seis semanas desde la muerte de John, y continuaba viviendo en su modesto apartamento en el Albany. No lograba decidirse a tomar residencia en la casa Kilmartin. Esa era la residencia del conde, y �l no lo ser�a hasta por lo menos dentro de seis meses.
O tal vez nunca.
Seg�n lord Winston, cuyos sermones finalmente se hab�a visto obligado a tolerar, el t�tulo estar�a en suspenso hasta que Francesca diera a luz. Y si daba a luz a un var�n, �l continuar�a en la posici�n en que hab�a estado siempre: primo del conde.
Pero no era esa situaci�n en particular lo que lo manten�a alejado. Aun en el caso de que Francesca no estuviera embarazada �l se habr�a resistido a mudarse a la casa Kilmartin. Ella segu�a viviendo all�.
Segu�a viviendo all� y segu�a siendo la condesa de Kilmartin, y aun en el caso de que �l fuera el conde, sin ninguna duda respecto a su derecho al t�tulo, ella no ser�a �su� condesa, y no sab�a si ser�a capaz de soportar esa iron�a.
Hab�a cre�do que su aflicci�n por la muerte de John superar�a su deseo de ella, que tal vez finalmente podr�a estar con Francesca sin desearla, pero no, segu�a qued�ndose sin aliento cada vez que ella entraba en la sala, y se endurec�a de deseo cada vez que lo rozaba al pasar por su lado, y segu�a doli�ndole el coraz�n de amor por ella.
Lo �nico diferente era que ahora todo eso estaba envuelto en otra capa m�s de culpabilidad, como si esta no hubiera sido lo bastante intensa mientras John a�n estaba vivo. Ella sufr�a, estaba de duelo, y �l deber�a consolarla, no desearla. Buen Dios, �qu� tipo de monstruo pod�a desear a la mujer de su primo, que a�n no se hab�a enfriado en su tumba?
A su mujer embarazada.
Ya hab�a ocupado el lugar de John en muchas cosas; no pod�a completar la traici�n ocupando su lugar con Francesca tambi�n.
Por lo tanto, se manten�a alejado de la casa. No del todo, pues eso ser�a demasiado evidente. Adem�s, no pod�a hacer eso, estando su madre y la madre de John viviendo all�. Y todo el mundo esperaba que �l se ocupara de los asuntos del conde, aun cuando la posibilidad de que el t�tulo fuera suyo s�lo se ver�a dentro de seis meses.
Pero lo hac�a. No le importaba ocuparse de los detalles, no le importaba dedicar varias horas al d�a a la administraci�n de una fortuna que podr�a ir a otro. Era lo m�nimo que pod�a hacer por John.
Y por Francesca. Le resultaba imposible ser amigo de ella de la manera que deb�a, pero s� pod�a encargarse de que sus asuntos financieros estuvieran en regla.
Pero era consciente de que ella no lo entend�a. Muchas veces iba a visitarlo cuando estaba en el despacho de John, en la casa Kilmartin, leyendo los informes de los administradores y abogados de las diversas propiedades, y se daba cuenta de que lo que buscaba era la antigua camarader�a entre ellos, aunque �l no era capaz de ceder en eso.
Ya fuera debilidad o falta de car�cter, simplemente no pod�a ser su amigo. No todav�a, en todo caso.
���Se�or Stirling?
Levant� la vista. En la puerta estaba su ayuda de c�mara acompa�ado por un lacayo que llevaba la inconfundible librea verde y oro de la casa Kilmartin.
��Un mensaje para usted -dijo el lacayo-, de su madre.
Cuando a un gesto suyo el lacayo entr� a entregarle el mensaje, alarg� la mano pensando qu� ser�a esta vez. Su madre lo hac�a ir a la casa Kilmartin m�s o menos cada d�a.
��Dijo que es urgente -a�adi� el lacayo cuando le puso el sobre en la mano.
Urgente, �eh? Eso era una novedad. Mir� fijamente al lacayo y a su ayuda de c�mara, despach�ndolos con la mirada. Cuando los dos salieron y se qued� solo, rompi� el sello con el abrecartas. El mensaje era breve, dec�a simplemente: �Ven enseguida. Francesca ha perdido al beb�.

Michael casi se mat� cabalgando a la mayor velocidad posible en direcci�n a la casa Kilmartin, desentendi�ndose de los gritos de indignaci�n de los transe�ntes a los que estuvo a punto de atropellar con su prisa.
Pero una vez que lleg� all� y se encontr� en el vest�bulo, no supo qu� hacer.
�Un aborto espont�neo? Eso era con mucho un asunto de mujeres. �Qu� ten�a que hacer �l? Era una tragedia, y sent�a una pena tremenda por Francesca, pero, �qu� esperaban que dijera o hiciera �l? �Por qu� lo necesitaban ah�?
Entonces la comprensi�n lo golpe� como un rayo. �l era el conde ahora; eso ya era un hecho. Lento pero seguro, se hab�a ido apropiando de la vida de John, llenando todos los rincones del mundo que antes perteneciera a su primo.
��Ah, Michael -dijo su madre, entrando a toda prisa en el vest�bulo-. Cuanto me alegra que hayas venido.
�l la abraz�, sintiendo los brazos torpes alrededor de ella. Y tal vez murmur� algo est�pido, sin sentido, algo as� como �Qu� tragedia�, pero principalmente se qued� ah� inm�vil, sinti�ndose tonto y fuera de lugar.
���C�mo est�? -pregunt� al fin, cuando su madre se apart�.
��Conmocionada. Ha estado llorando.
�l trag� saliva, desesperado por soltarse la corbata.
��Bueno, eso es comprensible -dijo-. Esto� eh�
��Parece que no puede parar -interrumpi� Helen.
���De llorar?
Helen asinti�.
��No s� qu� hacer.
Michael hizo unas cuantas respiraciones para serenarse. Parejas, lentas. Inspira, espira.
���Michael?
Su madre lo estaba mirando, esperando una respuesta. Tal vez esperando un consejo, una orientaci�n.
Como si �l supiera qu� hacer.
��Ha venido su madre -continu� Helen, cuando comprendi� que �l no iba a decir nada-. Quiere que Francesca vuelva a la casa Bridgerton.
���Francesca desea eso?
Helen se encogi� de hombros, con la expresi�n muy triste.
��No creo que lo sepa. Esto ha sido una tremenda conmoci�n.
��S� -dijo �l.
Volvi� a tragar saliva. No deseaba estar ah�. Deseaba marcharse.
��En todo caso, el doctor dijo que no debe moverse durante varios d�as.
�l asinti�.
��Naturalmente, te llamamos.
�Naturalmente? �l no ve�a nada natural en eso. Jam�s se hab�a sentido tan fuera de lugar, tan absolutamente incapaz de encontrar las palabras que decir ni de hacer algo.
��Ahora eres Kilmartin -dijo ella en voz baja.
�l volvi� a asentir, y s�lo una vez. Eso fue todo lo que pudo hacer para reconocer ese hecho.
��Debo decir que yo� -Helen se interrumpi� y frunci� los labios de una manera rara, brusca-. Bueno, una madre desea el mundo para sus hijos, pero yo no� nunca habr�a�
��No lo digas -interrumpi� Michael con la voz ronca.
No estaba preparado para o�r decir a nadie que eso era algo bueno. Y por Dios que si alguien se le acercaba a felicitarlo�
Bueno, no ser�a responsable de sus actos.
��Ha preguntado por ti -dijo ella.
���Francesca? -pregunt� �l, agrandando los ojos por la sorpresa.
Helen asinti�.
��Ha dicho que te necesitaba.
��No puedo.
��Tienes que ir a verla.
��No puedo. -Neg� con la cabeza, con movimientos demasiado r�pidos, por el terror-. No puedo ir all�.
��No puedes abandonarla.
��Nunca ha sido m�a, as� que no la abandono.
���Michael! �C�mo puedes decir una cosa as�?
��Madre -dijo �l, desesperado por desviar la conversaci�n-, Francesca necesita a una mujer. �Qu� puedo hacer yo?
��Puedes ser su amigo -dijo Helen dulcemente, y �l volvi� a sentirse un ni�o de ocho a�os, rega�ado por una transgresi�n desconsiderada.
��No -dijo.
Lo horroriz� el sonido de su voz, que le sali� como el gemido de un animal herido, dolido y confundido. Pero hab�a una cosa que sab�a con toda certeza: no pod�a ver a Francesca. No en ese momento. No todav�a.
��Michael -dijo su madre.
��No -repiti� �l-. La ver� Ma�ana ver� si� -Y se dirigi� a la puerta, a�adiendo antes de salir-: Dale recuerdos.
Y ech� a correr, huyendo como un cobarde.
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� estoy convencida de que no hace ninguna falta dramatizar tanto. No pretendo tener conocimiento o entendimiento del amor rom�ntico entre marido y mujer, pero no creo que su dominio lo abarque todo, que la muerte de uno destruya al otro. Sobrevivir�as muy bien sin �l, por discutible que te pueda parecer esto.
De una carta de Eloise Bridgerton
a su hermana Francesca, condesa de Kilmartin,
tres semanas despu�s de la boda de Francesca.

El mes que sigui� al aborto espont�neo fue lo m�s semejante al infierno en la tierra que puede experimentar un ser humano. De eso Michael estaba seguro.
Cada nueva ceremonia a la que deb�a someterse, cada vez que deb�a firmar un documento como conde de Kilmartin o ten�a que soportar que lo llamaran �milord�, se sent�a como si se empujara m�s lejos el esp�ritu de John.
Muy pronto ser�a como si John no hubiera existido nunca, pensaba, aun tratando de ser objetivo. Incluso hab�a dejado de existir el beb�, que habr�a sido el �ltimo trocito de John que quedara sobre la tierra.
Y todo lo que hab�a sido de John ahora era de �l.
A excepci�n de Francesca.
Y estaba resuelto a que eso continuara as�. No har�a, no podr�a hacerle, ese �ltimo insulto a su primo.
Hab�a tenido que verla, por supuesto; le hab�a dicho todo lo mejor que se le ocurri� para consolarla, pero dijera lo que dijera, no era lo adecuado, y ella simplemente desviaba la cara y se quedaba mirando la pared.
No sab�a qu� decir. Francamente, sent�a m�s alivio porque ella estuviera sana, porque el aborto espont�neo no hubiera dejado secuelas en su salud, que pena por la p�rdida de su beb�. Las madres, es decir, la suya, la de John y la de Francesca, se hab�an sentido obligadas a describir la sangre derramada con todos sus espeluznantes detalles, y una de las criadas hab�a ido corriendo a buscar las s�banas ensangrentadas, que alguien hab�a guardado para que sirvieran de prueba de que Francesca hab�a sufrido un aborto espont�neo.
Lord Winston lo aprob� asintiendo, pero luego le explic� que de todos modos �l tendr�a que observar a la condesa, simplemente para cerciorarse de que esas s�banas eran realmente de ella y que no estaba engordando. Esa no ser�a la primera vez que alguien hubiera intentado burlar las sacrosantas leyes de la primogenitura, a�adi�.
�l sinti� el intenso deseo de arrojar por la ventana al parlanch�n hombrecillo, pero se limit� a acompa�arlo a la puerta. Al parecer ya no ten�a la energ�a suficiente para actuar conforme a ese tipo de rabia.
Pero no se hab�a mudado a la casa Kilmartin. No estaba preparado para eso y la sola idea de vivir ah� con todas esas mujeres lo sofocaba. Sab�a que tendr�a que mudarse muy pronto; eso era lo que se esperaba del conde. Pero por el momento estaba bastante contento en su peque�o apartamento.
Y ah� estaba, eludiendo su deber, cuando Francesca fue finalmente a verlo.
El ayuda de c�mara la hizo pasar a la peque�a sala de estar.
���Michael? -dijo, cuando �l entr�.
��Francesca -repuso �l, sorprendido por su aparici�n. Nunca antes hab�a ido a su apartamento, ni cuando John estaba vivo ni despu�s-. �Qu� haces aqu�?
��Quer�a verte -contest� ella.
El mensaje t�cito era: �Me eludes�.
Y eso era cierto, claro, pero �l se limit� a decir:
��Si�ntate. -Y pasado un momento a�adi�-: Por favor.
�Ser�a incorrecto eso? �Que ella estuviera en su apartamento?
No estaba seguro. Las circunstancias en que se encontraban eran tan raras, tan absolutamente inclasificables, que no ten�a idea por cu�les reglas de la etiqueta deb�an regirse.
Ella se sent�, y estuvo un minuto entero sin hacer otra cosa que pasarse las manos por la falda, hasta que al fin levant� la cabeza y lo mir� a los ojos, con desgarradora intensidad, y dijo:
��Te echo de menos.
�l se sinti� como si las paredes comenzaran a cerrarse a su alrededor.
��Francesca�
��Eras mi amigo -continu� ella, en tono acusador-. Adem�s de serlo de John, eras mi m�s �ntimo amigo y ahora ya no s� qui�n eres.
��Esto�
Ay, Dios, se sent�a como un idiota, absolutamente impotente y derribado por un par de ojos azules y una monta�a de culpa. Aunque culpa de qu�, ya ni siquiera lo sab�a bien. Al parecer, el sentimiento de culpa ven�a de muchas cosas, de muchas direcciones y no era capaz de determinarlas.
���Qu� te pasa? -pregunt� ella-. �Por qu� me eludes?
��No lo s� -contest�.
No pod�a mentirle diciendo que no la elud�a. Era demasiado inteligente para no captar la mentira. Pero tampoco pod�a decirle la verdad.
A ella le temblaron los labios y de pronto se cogi� el inferior entre los dientes. Y �l se qued� mir�ndole la boca, sin poder apartar los ojos, odi�ndose por la oleada de deseo que lo recorri� todo entero.
��Cre�a que eras mi amigo tambi�n -musit� ella.
��Francesca, no�
��Te necesitaba -continu� ella en voz baja-, y sigo necesit�ndote.
��No, no me necesitas. Tienes a las madres, y a todas tus hermanas tambi�n.
��No deseo hablar con mis hermanas -dijo ella, en tono m�s vehemente-. No entienden.
��Bueno, de esas cosas yo no entiendo nada -replic� �l, y la desesperaci�n le dio un tono ligeramente �spero y desagradable a su voz.
Ella se limit� a mirarlo, con una expresi�n condenatoria en sus ojos.
�l dese� abrirle los brazos, pero se los cruz� sobre el pecho.
��Francesca, sufriste�, sufriste un aborto espont�neo.
��Eso lo s� -dijo ella secamente.
���Qu� s� yo de esas cosas? Necesitas hablar con una mujer.
���No puedes decir que lo sientes?
���Te lo dije!
���No puedes decirlo en serio?
Pero �qu� quer�a de �l?
��Francesca, te lo dije en serio.
��Estoy muy enfadada -dijo ella, elevando el volumen de la voz-, y triste, y dolida, y te miro y no entiendo por qu� t� no lo est�s.
�l se qued� un momento inm�vil.
��No digas eso nunca -susurr�.
A ella le relampaguearon los ojos de furia.
��Bueno, tienes una manera muy rara de demostrarlo. Nunca vas a visitarme, y nunca hablas conmigo, y no entiendes�
���Qu� quieres que entienda? -estall� �l-. �Qu� puedo entender? Por el amor de�
Se interrumpi�, no fuera a soltar una blasfemia. Se gir� y fue a apoyarse en el alf�izar de la ventana, d�ndole la espalda.
Ella continu� sentada en silencio, inm�vil como una muerta. Pasado un momento dijo:
��No s� por qu� he venido. Me marchar�.
��No te vayas -dijo �l, con la voz ronca, pero no se gir� a mirarla.
Ella no dijo nada; no sab�a qu� hab�a querido decir �l.
��Acabas de llegar -dijo �l, entonces, con la voz algo entrecortada, como si le costara hablar-. Deber�as tomar una taza de t� por lo menos.
Francesca asinti�, aun cuando �l no la estaba mirando.
Y as� continuaron unos cuantos minutos, hasta que ella ya no pudo soportar el silencio. S�lo se o�a el tic tac del reloj en el rinc�n, su �nica compa��a era la espalda de Michael, y lo �nico que pod�a hacer era continuar sentada ah�, pensar y preguntarse a qu� hab�a venido.
�Qu� deseaba de �l?
Cu�nto m�s f�cil no ser�a su vida si lo supiera.
��Michael -dijo, antes de darse cuenta de que abr�a la boca.
Entonces �l se gir�. No dijo nada, pero sus ojos le dijeron que la escuchaba.
��Quer�a decirte� -�Para qu� hab�a venido a verlo? �Qu� deseaba?-. Esto�
�l continu� en silencio. Simplemente ah�, esperando que ella ordenara sus pensamientos, lo que lo hac�a todo mucho m�s dif�cil.
Y de pronto le sali� todo, a borbotones:
��No s� qu� debo hacer -dijo, oyendo su vocecita d�bil-. Y me siento furiosa y�
Dej� de hablar, para respirar, hacer cualquier cosa para contener las l�grimas.
Michael abri� la boca, aunque apenas, pero sigui� sin decir nada.
��No s� por qu� ha ocurrido esto -gimi� ella-. �Qu� hice? �Qu� hice?
��Nada -la tranquiliz� �l.
���l se ha ido y no va a volver y me siento tan� tan� -Lo mir�, sintiendo que ten�a marcadas en la cara la aflicci�n y la rabia-. No es justo. No es justo que me haya ocurrido a m� y no a otra persona, y no es justo que debiera ser otra persona, y no es justo que haya perdido al�
Entonces se atragant�, las inspiraciones entrecortadas se convirtieron en sollozos y no pudo hacer otra cosa que llorar.
��Francesca -dijo �l, arrodill�ndose a sus pies-. Lo siento. Lo siento.
��Lo s� -solloz� ella-, pero eso no mejora nada.
��No.
��Y no lo hace justo.
��No -repiti� �l.
��Y no�, y no�
�l no intent� terminar la frase. Y ella deseaba que la terminara. Despu�s, durante a�os, dese� que la hubiera terminado, porque tal vez entonces �l habr�a dicho algo inconveniente, y tal vez entonces ella no se habr�a apoyado en �l y tal vez no le habr�a permitido que la abrazara.
Pero, ay, Dios, cu�nto echaba en falta que la abrazaran.
���Por qu� te marchaste? -solloz�-. �Por qu� no puedes ayudarme?
��Lo deseo� -dijo �l-. T� no� -Al final simplemente dijo-: No s� qu� decir.
Le ped�a demasiado, se dijo ella. Lo sab�a, pero no le importaba. Sencillamente estaba harta de estar sola.
Pero en ese momento, aunque fuera s�lo en ese momento, no estaba sola. Michael estaba con ella, y la ten�a abrazada, y se sent�a arropada y segura por primera vez en todas esas semanas.
Y simplemente llor�. Llor� semanas de l�grimas. Llor� por John y llor� por el beb� al que no conocer�a nunca.
Pero principalmente llor� por ella.
��Michael -dijo, cuando ya estaba recuperada lo suficiente para hablar.
La voz le sali� temblorosa, pero logr� decir su nombre, y sab�a que tendr�a que decir m�s.
���S�?
��No podemos seguir as�.
Not� que algo cambiaba en �l. Presion� m�s los brazos, o tal vez los afloj�, pero algo hab�a cambiado.
���As� c�mo? -le pregunt�, con la voz ronca y vacilante.
Ella se apart� para mirarle la cara, y se sinti� aliviada cuando �l baj� los brazos y as� no tuvo que liberarse ella.
��As� -dijo, aunque sab�a que �l no entend�a. O si entend�a simulaba no entender-. Desentendi�ndote de m� -concluy�.
��Francesca�
��El beb� iba a ser tuyo en cierto modo tambi�n -solt� ella.
�l palideci�, se puso mortalmente p�lido, tanto que por un momento ella no pudo respirar.
���Qu� quieres decir? -pregunt� �l en un susurro.
��Habr�a necesitado un padre -dijo ella, encogi�ndose de hombros, desconcertada-. Yo� T�� Tendr�as que haber sido t�.
��Tienes hermanos -dijo �l, con la voz ahogada.
��Ellos no conoc�an a John. No como lo conoc�as t�.
�l se apart�, se incorpor�, se qued� ah� inm�vil un momento y luego, como si esa distancia no fuera suficiente, retrocedi� todo lo que pudo, hasta que choc� con la ventana. Le relampaguearon ligeramente los ojos y por un momento ella habr�a jurado que parec�a un animal atrapado, arrinconado y aterrado, esperando el golpe de gracia.
���Por qu� me dices eso? -le pregunt� �l entonces, con la voz d�bil y ronca.
��No lo s� -contest�, tragando saliva, inc�moda.
Pero s� que lo sab�a. Deseaba que �l estuviera tan dolido como ella; deseaba que sufriera de todas las maneras que sufr�a ella. Eso no era justo, no estaba bien, pero no pod�a evitarlo y no le apetec�a pedirle disculpas tampoco.
��Francesca -dijo �l, en un tono raro, hueco, duro, un tono que nunca le hab�a o�do.
Lo mir�, pero desvi� lentamente la cabeza hacia un lado, asustada por lo que podr�a ver en su cara.
��No soy John -dijo �l.
��Eso lo s�.
��No soy John -repiti� �l, m�s fuerte, y ella pens� que no la hab�a o�do.
��Lo s� -repiti�.
�l entrecerr� los ojos y los fij� en ella con una intensidad peligrosa.
��No era mi beb� y no puedo ser lo que necesitas.
Y ella sinti� que en su interior comenzaba a morir algo.
��Michael, yo�
��No ocupar� su lugar -dijo �l, sin gritar, pero como si quisiera gritar.
��No, no podr�as. T��
Entonces, en un movimiento rel�mpago, �l estaba ante ella; la cogi� por los hombros y la puso de pie bruscamente.
��No har� eso -grit�. La sacudi� y luego la dej� inm�vil, y volvi� a sacudirla-. No puedo ser �l. No quiero ser �l.
Ella no pudo hablar, no pod�a articular ni una palabra. No sab�a qu� hacer.
No sab�a qui�n era �l.
�l dej� de zarandearla, pero continu� con los dedos enterrados en sus hombros, mir�ndola, con sus ojos color mercurio brillantes de algo aterrador y triste.
��No puedes pedirme eso -exclam�-. No puedo hacerlo.
���Michael? -susurr� ella, detectando algo horrible en su voz: miedo-. Michael, su�ltame, por favor.
�l no la solt�, pero ella no sab�a si la hab�a o�do. Ten�a los ojos desenfocados y parec�a estar muy lejos de ella, inalcanzable.
���Michael! -repiti�, m�s fuerte, aterrada.
Entonces �l la solt� y retrocedi� unos pasos, medio tambaleante. Su cara era la viva imagen de odio por s� mismo.
��Perdona, lo siento -musit�, mir�ndose las manos, como si no fueran de �l-. Lo siento mucho.
��Ser� mejor que me vaya -dijo ella, dirigi�ndose a la puerta.
��S� -asinti� �l.
��Creo que� -Se atragant� con las palabras al coger el pomo, aferr�ndose a �l como si fuera una tabla salvavidas-. Creo que ser� mejor que no nos veamos durante un tiempo.
�l asinti�.
��Tal vez� -continu� ella.
Pero no logr� decir nada m�s. No sab�a qu� decir. Si hubiera comprendido lo que acababa de ocurrir, tal vez habr�a encontrado las palabras, pero en ese momento se sent�a tan desconcertada y asustada, que no las encontr�.
Asustada, pero �de qu�? No le ten�a miedo a �l. Michael jam�s le har�a da�o. Dar�a su vida por ella, si alguna ocasi�n se lo exigiera; de eso estaba segura.
Tal vez simplemente la asustaba el ma�ana. Y pasado ma�ana. Lo hab�a perdido todo y ahora parec�a que hab�a perdido a Michael tambi�n, y no sab�a qu� deb�a hacer para soportarlo todo.
��Me voy -dijo, d�ndole una �ltima oportunidad de detenerla, de decir algo, de decir cualquier cosa que lo arreglara todo.
Pero �l no dijo nada. Ni siquiera hizo un gesto de asentimiento. Se limit� a mirarla, expresando en silencio, con sus ojos, su asentimiento.
Entonces ella se march�. Sali� de la sala de estar y de la casa. Una vez fuera subi� en su coche y dio la orden de ir a casa.
Cuando lleg�, no dijo ni una sola palabra. Simplemente subi� la escalera, lleg� a su dormitorio y se meti� en la cama.
Pero no llor�. Pens� y continu� pensando que deber�a llorar, y continu� sinti�ndose como si fuera a llorar.
Pero lo �nico que hizo fue contemplar el techo, el cielo raso.
Al cielo raso, por lo menos, no le importaba que lo contemplara.

De vuelta en su despacho del apartamento en el Albany, Michael cogi� su botella de whisky y llen� un vaso grande, aun cuando una mirada al reloj le dijo que a�n no era mediod�a.
Hab�a descendido a nuevas bajuras, eso estaba muy claro.
Pero por mucho que lo intentara, no lograba imaginar qu� otra cosa podr�a haber hecho. No hab�a sido su intenci�n hacerle da�o ni herirla; de ninguna manera se hab�a parado a pensar y decidir �Ah, s�, creo que voy a portarme como un imb�cil�, y aunque su reacci�n fue r�pida y desconsiderada, no ve�a c�mo podr�a haberse portado de otra manera.
Se conoc�a. No siempre se gustaba, y ese �ltimo tiempo se gustaba con menos frecuencia a�n, pero se conoc�a. Y cuando Francesca lo mir� con esos ojos azules insondables y le dijo �El beb� iba a ser tuyo en cierto modo tambi�n�, lo destroz� hasta el fondo del alma.
Ella no sab�a.
No ten�a idea.
Y mientras ella continuara ignorante de sus sentimientos, mientras no comprendiera por qu� no ten�a otra opci�n que odiarse cada vez que hac�a algo ocupando el lugar de John, no podr�a estar cerca de ella. Porque Francesca iba a continuar diciendo cosas como esas.
Y �l sencillamente no sab�a cu�nto m�s ser�a capaz de soportar.
Y as�, mientras estaba en su despacho, con el cuerpo tenso de sufrimiento y culpa, comprendi� dos cosas.
La primera fue f�cil: el whisky no le serv�a de nada para aliviar su sufrimiento, y si un whisky de veinticinco a�os, tra�do directamente de Speyside, no le hac�a sentirse mejor, nada de las Islas Brit�nicas lo iba a conseguir.
Y eso lo llev� a la segunda cosa que comprendi�, que no era nada f�cil. Pero ten�a que hacerla; era necesario. Rara vez hab�an sido tan claras las opciones en su vida. Dolorosas, pero dolorosamente claras.
Por lo tanto, dej� el vaso en el escritorio, todav�a con dos dedos de licor, y sali� a toda prisa al corredor, en direcci�n a su dormitorio.
��Reivers -dijo, cuando encontr� a su ayuda de c�mara junto al ropero, doblando cuidadosamente una corbata-, �qu� te parece si nos vamos a la India?
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� disfrutar�as aqu�, aunque no del calor, me parece; a nadie le gusta este calor. Pero todo lo dem�s te encantar�a. Los colores, las especias, el aroma del aire; te sumergen los sentidos en un extra�o estado de niebla que a veces produce desasosiego y a veces resulta embriagador. Creo que, por encima de todo, disfrutar�as paseando por los jardines de recreo. Se parecen bastante a nuestros parques de Londres, aunque aqu� son m�s verdes y exuberantes, llenos de las flores m�s extraordinarias que hayas visto en tu vida. Siempre te ha gustado estar al aire libre, en medio de la naturaleza, y aqu� esto te encantar�a, estoy muy seguro.
De la carta de Michael Stirling
(nuevo conde de Kilmartin) a la condesa de Kilmartin,
un mes despu�s de su llegada a la India.

Francesca deseaba tener un beb�. Llevaba mucho tiempo dese�ndolo, pero s�lo esos �ltimos meses hab�a sido capaz de reconocerlo para s� misma, de poner por fin en palabras ese anhelo que parec�a acompa�arla dondequiera que fuera.
El anhelo le comenz� de una manera bastante inocente, con una ligera punzada en el coraz�n cuando estaba leyendo una carta de su cu�ada Kate, la mujer de su hermano; la carta abundaba en noticias acerca de su hija peque�a Charlotte, que pronto cumplir�a los dos a�os y ya era incorregible.
Pero las punzadas se hicieron m�s fuertes y m�s parecidas al verdadero dolor cuando vino su hermana Daphne a Escocia a visitarla, acompa�ada por todos sus hijos, tres ni�as y un ni�o. Jam�s se le hab�a ocurrido pensar c�mo una bandada de ni�os pod�an transformar una casa. Los ni�os Hasting cambiaron la esencia misma de Kilmartin, llenando la casa de vida y risas, haci�ndola comprender que todo eso le hab�a faltado lamentablemente durante a�os.
Y cuando se marcharon, todo qued� en silencio y quietud, pero no en paz.
Simplemente vac�o.
Desde ese momento, ella cambi�, se sent�a diferente. Ve�a a una ni�era empujando un cochecito y le dol�a el coraz�n. Ve�a pasar un conejo saltando por un campo y no pod�a evitar pensar que deber�a se�al�rselo a alguien, a alguien peque�o. Durante su estancia en Kent donde fue a pasar la Navidad con su familia, al caer la noche, cuando met�an en la cama a todos los sobrinos y sobrinas, se sent�a muy sola.
Y en lo �nico que pod�a pensar era en que su vida iba pasando por su lado y que si no hac�a algo pronto, se morir�a as�.
Sola.
No desgraciada, no, no se sent�a desgraciada. Curiosamente, se hab�a acostumbrado a su viudez y encontrado una forma de vida c�moda y agradable. Eso era algo que no habr�a cre�do posible durante los horribles meses que siguieron a la muerte de John, pero probando y cometiendo errores, hab�a encontrado un lugar para ella en el mundo y, con �l, una cierta paz.
Le gustaba la vida que llevaba como condesa de Kilmartin. Puesto que Michael a�n no se hab�a casado, ella segu�a teniendo las obligaciones anejas al condado y tambi�n el t�tulo. Le encantaba vivir en Kilmartin, y administraba la propiedad sin ninguna intervenci�n de Michael; entre las �rdenes que �l dej� antes de marcharse del pa�s hac�a cuatro a�os, estaba la de que ella administrara el condado como le pareciera conveniente, y una vez que se le pas� la conmoci�n por su marcha, comprendi� que eso era el regalo m�s precioso que podr�a haberle hecho.
Le hab�a dado algo que hacer, algo por lo cual trabajar.
Un motivo para dejar de contemplar el cielo raso.
Ten�a amistades y ten�a familiares, Stirling y Bridgerton, y viv�a una vida plena, en Escocia y en Londres, donde pasaba varios meses cada a�o.
Por lo tanto, deber�a sentirse feliz. Y se sent�a feliz, la mayor parte del tiempo.
Solamente deseaba un beb�.
Le hab�a llevado mucho tiempo reconocerlo. Ese deseo le parec�a una especie de deslealtad hacia John, porque no ser�a un beb� suyo, e incluso en esos momentos, cuando ya hab�an pasado cuatro a�os de su muerte, le costaba imaginarse a un hijo sin sus rasgos en la cara.
Adem�s, eso significaba, en primer y principal lugar, que tendr�a que volverse a casar. Tendr�a que cambiar su apellido y comprometerse con otro hombre, prometer ponerlo en primer lugar en su coraz�n y en sus lealtades, y si bien la idea ya no le hac�a doler el coraz�n, la encontraba� bueno, rara.
Pero hab�a algunas cosas que una mujer simplemente tiene que superar, y un fr�o d�a de febrero, mientras estaba mirando por la ventana en Kilmartin, observando c�mo la nieve iba envolviendo lentamente las ramas de los �rboles, comprendi� que esa era una de esas cosas.
Eran muchas las cosas en la vida que causan miedo, pero la rareza no deber�a estar entre ellas.
As� pues, decidi� hacer su equipaje y marcharse a Londres algo m�s pronto ese a�o. Por lo general pasaba la temporada de fiestas sociales en la ciudad, disfrutando del tiempo con su familia, yendo de compras, asistiendo a veladas musicales, viendo obras de teatro y haciendo todas las cosas que simplemente no se pod�an hacer en el campo escoc�s. Pero esta temporada ser�a diferente. Necesitaba un guardarropa nuevo, para empezar. Ya hac�a tiempo que se hab�a quitado el luto, pero no hab�a descartado los vestidos grises y lavanda, de medio luto, y tampoco hab�a prestado atenci�n a la moda, como deber�a hacer una mujer en su nueva situaci�n.
Ya era hora de usar azul, un azul aciano, vivo, hermoso. Ese hab�a sido su color favorito a�os atr�s, y era lo bastante vanidosa para llevarlo y esperar que la gente comentara c�mo hac�a juego con sus ojos.
Se comprar�a vestidos azules, y s�, de colores rosa y amarillo tambi�n, y tal vez incluso, de un color que le estremec�a el coraz�n de expectaci�n de s�lo pensarlo: carmes�.
Esta vez no ser�a una se�orita soltera. Era viuda y un buen partido, y las reglas eran distintas.
Pero las aspiraciones eran las mismas.
Ir�a a Londres a buscarse un marido.

Ya hab�a pasado demasiado tiempo lejos, pensaba Michael. Sab�a que deber�a haber vuelto a Gran Breta�a hac�a mucho, pero esa era una de las cosas que pod�a ir dejando para despu�s con tremenda facilidad. Seg�n le dec�a su madre en sus cartas, que le llegaban con extraordinaria regularidad, el condado prosperaba bajo la administraci�n de Francesca. No hab�a nadie que dependiera de �l que pudiera acusarlo de negligencia, y, seg�n todos los informes, a todas las personas a las que hab�a dejado all� les hab�a ido bastante mejor en su ausencia que cuando �l estaba ah� para alegrarlas.
Por lo tanto, no ten�a nada de qu� sentirse culpable.
Pero un hombre s�lo puede huir de su destino durante un tiempo, y cuando se cumplieron los tres a�os de su estancia en el tr�pico, tuvo que reconocer que se hab�a desvanecido la novedad de vivir en un lugar ex�tico y, para ser totalmente franco, ya estaba bastante harto del clima. la India le hab�a dado una finalidad, un lugar en la vida, algo que hacer que superaba las dos �nicas cosas en las que hab�a sobresalido antes: como soldado y vividor. Cuando se march�, se limit� a coger un barco, llevando �nicamente el nombre de un amigo del ej�rcito que se hab�a trasladado a Madras tres a�os atr�s. Antes de que transcurriera un mes ya hab�a obtenido un puesto gubernamental y se encontr� tomando decisiones importantes, haciendo efectivas las leyes y normas que realmente conformaban la vida de los hombres.
Por primera vez en su vida, comprendi� por qu� a John le gustaba tanto su trabajo en el Parlamento Brit�nico.
Pero la India no le hab�a procurado felicidad. Le hab�a dado una cierta paz, lo que pod�a parecer bastante parad�jico, puesto que en esos a�os hab�a estado a punto de encontrar la muerte tres veces, o cuatro, si contaba ese altercado con la princesa india armada con un cuchillo (�l segu�a convencido de que podr�a haberla desarmado sin hacerle da�o, pero ten�a que reconocer que ella ten�a una expresi�n asesina en los ojos, y desde entonces le hab�a quedado muy claro que nunca hay que subestimar a una mujer que se cree desde�ada, aunque sea err�neamente).
Pero aparte de esos episodios peligrosos, el tiempo transcurrido all� le hab�a dado una cierta sensaci�n de equilibrio. Por fin hab�a hecho algo por �l y algo �de� �l.
Y, sobre todo, la India le hab�a procurado una cierta paz porque no ten�a que vivir con el constante conocimiento de que Francesca estaba cerca.
La vida no era necesariamente mejor a miles de millas de distancia de Francesca, pero era m�s f�cil, sin duda.
Sin embargo, ya era hora de enfrentar los rigores de tenerla cerca, por lo tanto, reuni� todas sus pertenencias para hacer su equipaje, inform� a su aliviado ayuda de c�mara de que volver�an a Inglaterra, compr� los pasajes en el PrincessAmelia, para viajar en una lujosa suite, y se embarc� rumbo a casa.
Tendr�a que verla, l�gicamente; no hab�a manera de escapar de eso. Tendr�a que mirar esos ojos azules que lo hab�an acosado sin piedad todo ese tiempo y tratar de ser su amigo. Eso era lo �nico que ella hab�a deseado durante esos negros d�as despu�s de la muerte de John, y lo �nico que �l fue totalmente incapaz de hacer por ella.
Pero tal vez ahora, con la ventaja del tiempo y el poder sanador de la distancia, podr�a lograrlo. No era tan est�pido para esperar que ella hubiera cambiado, que la ver�a y descubrir�a que ya no la amaba; eso, estaba absolutamente seguro, no ocurrir�a jam�s. Pero ya se hab�a acostumbrado a o�r decir �conde de Kilmartin� sin mirar por encima del hombro en busca de su primo. Y tal vez ahora, en que la aflicci�n ya no estaba tan en carne viva, podr�a estar con Francesca como amigo sin sentirse como si fuera un ladr�n, maquinando para apoderarse de lo que hab�a deseado tanto tiempo.
Y era de esperar que ella tambi�n hubiera cambiado y no le pidiera que asumiera el papel de John en todo menos en una cosa.
De todos modos, le alegraba saber que ser�a marzo cuando desembarcara en Londres, pues todav�a no habr�a llegado all� Francesca a pasar la temporada.
�l era un hombre valiente; eso lo hab�a demostrado incontables veces en y fuera del campo de batalla. Pero tambi�n era sincero, lo bastante para reconocer que la perspectiva de enfrentar a Francesca le aterraba m�s de lo que nunca le hab�a aterrado ning�n campo de batalla franc�s ni el tigre dientes de sable.
Tal vez, si ten�a suerte, ella decidir�a no ir a Londres a pasar la temporada.
Vaya si no ser�a una suerte eso.

Estaba oscuro, Francesca no pod�a dormir y la casa estaba horrorosamente fr�a; lo peor de todo era que todo eso era culpa suya.
Ah, bueno, no todo, la oscuridad no. De eso no pod�a echarse la culpa; la noche es la noche, al fin y al cabo, y ser�a rid�culo pensar que ella ten�a algo que ver con la salida y la puesta del sol. Pero s� era culpa suya que el personal no hubiera tenido tiempo de preparar la casa para su llegada. Hab�a olvidado avisar que ese a�o llegar�a a Londres un mes antes de lo habitual. En consecuencia, la casa Kilmartin segu�a funcionando con el personal m�s indispensable, y la provisi�n de carb�n y de velas de cera de abeja estaba peligrosamente mermada.
Todo mejorar�a por la ma�ana, una vez que el ama de llaves y el mayordomo hubieran ido a toda prisa a las tiendas de Bond Street a comprar lo necesario. Pero por el momento, ella estaba tiritando en la cama. Ese d�a hab�a sido terriblemente g�lido, y muy ventoso tambi�n, lo que contribu�a a hacerlo m�s fr�o de lo que era normal a comienzos de marzo. El ama de llaves intent� hacer llevar todo el carb�n que quedaba al hogar de su dormitorio, pero, por muy condesa que fuera, no pod�a permitir que todo el personal se congelara por causa de ella. Adem�s, el dormitorio de la condesa era inmenso y siempre hab�a sido dif�cil calentarlo bien, a no ser que el resto de la casa estuviera caliente tambi�n.
La biblioteca, pens�. Esa era la soluci�n. Era peque�a y acogedora, y si cerraba la puerta, el fuego del hogar la mantendr�a agradable y caliente. Adem�s, hab�a un sof�, en el que pod�a acostarse. Era peque�o, pero ella tambi�n, y eso ser�a mejor que morir congelada en su dormitorio.
Tomada la decisi�n, se baj� de la cama y, corriendo, para no congelarse m�s a�n con el fr�o aire nocturno, fue a coger la bata que hab�a dejado en el respaldo del sill�n. La bata no le abrigaba mucho, no se le hab�a ocurrido que necesitar�a algo m�s grueso, pero era mejor que nada. Adem�s, pens� estoicamente, los mendigos no pueden ser selectivos, sobre todo cuando tienen los dedos de los pies a punto de desprenderse por el fr�o.
Baj� corriendo la escalera, resbal�ndose por los pulidos pelda�os con sus gruesos calcetines de lana; tropez� al llegar a los �ltimos dos, pero afortunadamente cay� de pie, y ech� a correr por la alfombra del corredor hacia la biblioteca.
��Fuego, fuego, fuego -iba repitiendo en voz baja.
Llamar�a a alguien tan pronto como entrara en la biblioteca. No tardar�an nada en tener un fuego rugiente en el hogar. Recuperar�a la sensibilidad en la nariz, las yemas de los dedos dejar�an de tener ese asqueroso color azulado y�
Abri� la puerta, y le sali� un corto y agudo chillido por los labios. Ya estaba encendido el fuego del hogar, y hab�a un hombre delante, calent�ndose ociosamente las manos.
Alarg� la mano para coger algo, cualquier cosa que pudiera usar como arma.
Y entonces �l se gir�.
���Michael?

No sab�a que ella estar�a en Londres. Condenaci�n, ni siquiera se le hab�a ocurrido pensar que podr�a estar. Saberlo no habr�a cambiado nada, pero por lo menos habr�a estado preparado; podr�a haber controlado la expresi�n, esbozando una sonrisa triste, por ejemplo, o, como m�nimo, habr�a procurado estar impecablemente vestido e inmerso en su papel de libertino incorregible.
Pero no, estaba ah� boquiabierto, tratando de no fijarse en que ella s�lo llevaba encima un camis�n y una bata color carmes� oscuro, tan delgados y transl�cidos que se le ve�a el contorno de�
Trag� saliva. No mires, no mires.
���Michael? -repiti� ella.
��Francesca -dijo, puesto que ten�a que decir algo-. �Qu� haces aqu�?
Eso pareci� activarle a ella los pensamientos y el movimiento.
���Qu� hago aqu�? -repiti�-. No soy yo la que tendr�a que estar en la India. �Qu� haces t� aqu�?
�l se encogi� de hombros, despreocupadamente.
��Pens� que era hora de volver a casa.
���No pod�as haber escrito?
���A ti? -pregunt� �l, arqueando una ceja.
Eso era y pretend�a ser un golpe directo. Ella no le hab�a escrito ni una sola letra durante su ausencia. �l le hab�a enviado tres cartas, pero cuando se le hizo evidente que ella no ten�a la menor intenci�n de contestarle, hab�a dirigido toda su correspondencia a su madre y a la madre de John.
��A cualquiera -contest� ella-. Alguien habr�a estado aqu� para recibirte.
��Est�s t�.
Ella lo mir� enfurru�ada.
��Si hubi�ramos sabido que ven�as, te habr�amos preparado la casa.
�l volvi� a encogerse de hombros. Ese movimiento parec�a encarnar la imagen que tan angustiosamente deseaba dar.
��Est� bastante preparada.
Ella se cruz� de brazos, por el fr�o, dejando bloqueada la vista de sus pechos, lo cual, tuvo que reconocer �l, era probablemente mejor.
��Bueno, podr�as haber escrito -dijo ella entonces, y su voz pareci� quedar suspendida en el aire nocturno-. Eso habr�a sido lo cort�s.
��Francesca -dijo �l, gir�ndose un poco para poder continuar frot�ndose las manos cerca del fuego-, �tienes una idea de lo que tarda la correspondencia entre la India y Londres?
��Cinco meses -contest� ella al instante-. Cuatro, si los vientos son favorables.
Condenaci�n, ten�a raz�n.
��Puede que sea as� -dijo entonces, displicente-, pero cuando decid� volver ya era tarde para enviar el aviso. La carta habr�a viajado en el mismo barco en que vine yo.
���S�? Cre�a que los barcos de pasajeros navegaban m�s lentos que los que traen el correo.
�l exhal� un suspiro y la mir� por encima del hombro.
��Todos traen correo. Adem�s, �tiene alguna importancia eso?
Por un momento pens� que ella iba a contestar que s�, pero entonces dijo en voz baja:
��No, claro que no. Lo importante es que est�s en casa. Tu madre va a estar fascinada.
�l le dio la espalda para que no viera su sonrisa sin humor.
��S�, claro -musit�.
��Y yo -se interrumpi� para aclararse la garganta-, estoy encantada por tenerte de vuelta.
Daba la impresi�n de que quer�a convencerse a s� misma de eso, pero �l decidi� hacer el papel de caballero por una vez y no coment�rselo.
���Tienes fr�o? -le pregunt�.
��No mucho.
��Me parece que mientes.
��S�lo un poco.
�l se movi� hacia un lado para dejarle espacio m�s cerca del fuego. Al no sentirla acercarse, hizo un gesto con la mano indic�ndole el espacio desocupado.
��Deber�a volver a mi habitaci�n -dijo ella.
��Por el amor de Dios, Francesca, si tienes fr�o, ac�rcate al fuego. No te voy a morder.
Ella apret� los dientes y fue a ponerse a su lado, pero lo m�s alejada posible, dejando una buena distancia entre ellos.
��Te ves bien.
��Como t�.
��Ha sido mucho tiempo.
��S�, cuatro a�os, creo.
Francesca trag� saliva, deseando que eso no fuera tan dif�cil. Era Michael, por el amor de Dios, no tendr�a por qu� ser dif�cil. S�, se separaron de mala manera, pero eso hab�a sido en esos d�as negros que siguieron a la muerte de John. Todos estaban sufriendo entonces, como animales heridos, dando coces a cualquiera que se les pusiera en el camino. Ahora ten�a que ser diferente. Dios sab�a con cu�nta frecuencia hab�a pensado en el momento del reencuentro. Michael no podr�a seguir lejos indefinidamente, todos lo sab�an. Y cuando se le pas� la rabia, hab�a esperado que cuando �l volviera fueran capaces de olvidar todas las cosas desagradables ocurridas entre ellos.
Y volver�an a ser amigos. Ella necesitaba esa amistad, m�s de lo que se hab�a imaginado.
���Tienes alg�n plan? -le pregunt�, principalmente porque encontraba horrible el silencio.
��Por ahora, en lo �nico que puedo pensar es en calentarme -mascull� �l.
Ella sonri�, a su pesar.
��Hace un fr�o excepcional para esta �poca del a�o.
��Hab�a olvidado el maldito fr�o que puede hacer aqu� -gru�� �l, frot�ndose en�rgicamente las manos.
��Uno pensar�a que no te abandonar�a nunca el recuerdo de los inviernos en Escocia -musit� ella.
Entonces �l se gir� hacia ella, con una sonrisa sesgada jugueteando en sus labios. Hab�a cambiado, comprendi� ella. Ah, hab�a diferencias visibles, esas que todo el mundo ver�a. Estaba bronceado, escandalosamente bronceado, y en su pelo, siempre negro medianoche, ahora se ve�an unos cuantos hilos de plata.
Pero hab�a m�s. La expresi�n de su boca era distinta; le notaba los labios m�s r�gidos, si eso ten�a alg�n sentido, y al parecer hab�a desaparecido esa elegancia desmadejada. Antes siempre se ve�a tan a gusto, tan c�modo en su piel, pero ahora estaba� tenso.
Tirante.
��Eso creer�as t� -dijo �l, y ella lo mir� sin entender, porque hab�a olvidado a qu� le contestaba, hasta que a�adi�-: He vuelto a casa porque ya no soportaba el calor, y ahora que estoy aqu�, estoy a punto de perecer de fr�o.
��No tardar� en llegar la primavera.
��Ah, s�, la primavera. Con sus vientos simplemente g�lidos, que no los helados de invierno.
Ella se rio, rid�culamente complacida por tener algo de qu� re�rse en su presencia.
��La casa estar� mejor ma�ana -dijo-. Yo he llegado esta noche y, como t�, olvid� avisar de mi llegada. La se�ora Parrish me ha asegurado que la casa estar� bien provista ma�ana.
�l asinti� y se dio media vuelta para calentarse la espalda.
���Qu� haces aqu�?
���Yo?
�l indic� con un gesto la sala vac�a, como para hacerle comprender.
��Vivo aqu� -dijo ella.
��Normalmente no vienes hasta abril.
���C�mo lo sabes?
Por un momento �l pareci� casi azorado.
��Las cartas de mi madre son extraordinariamente detalladas -explic�.
Ella se encogi� de hombros y se acerc� un poco m�s al fuego. No deber�a ponerse muy cerca de �l, pero porras, todav�a ten�a bastante fr�o, y la delgada bata la proteg�a muy poco.
���Es una respuesta eso? -pregunt� �l arrastrando la voz.
��Simplemente me apeteci� -contest� ella, insolente-. �No es eso la prerrogativa de una dama?
�l volvi� a girarse, tal vez para calentarse el costado, y qued� de cara a ella.
Y terriblemente cerca.
Ella se apart�, apenas un poquito; no quer�a que �l se diera cuenta de que su cercan�a le hac�a sentirse inc�moda. Tampoco quer�a reconocer eso para s� misma.
��Cre�a que la prerrogativa de una dama era cambiar de opini�n.
��Es prerrogativa de una dama hacer lo que sea que desee -dijo ella altivamente.
��Tocado -musit� �l. Volvi� a mirarla, esta vez m�s atentamente-. No has cambiado.
Ella lo mir� casi boquiabierta.
���C�mo puedes decir eso?
��Porque est�s exactamente como te recordaba. -Y entonces hizo un gesto p�caro hacia su revelador conjunto de cama-. Aparte de tu atuendo, claro.
Ella ahog� una exclamaci�n y retrocedi�, rode�ndose m�s fuerte con los brazos.
Eso ha sido una broma de mal gusto, se dijo �l, pero se sent�a satisfecho consigo mismo por haberla ofendido. Necesitaba que ella retrocediera, se pusiera fuera de su alcance. Ella tendr�a que poner los l�mites.
Porque �l no sab�a si ser�a capaz de hacer esa tarea.
Le minti� cuando le dijo que no hab�a cambiado. Ve�a algo diferente en ella, algo totalmente inesperado.
Algo que lo estremec�a hasta el fondo del alma.
Era una especie de nimbo que la rodeaba; todo estaba en su cabeza, en realidad, pero no por eso era menos aniquilador. Notaba en ella un aire de disponibilidad, un horroroso y torturante conocimiento de que John estaba muerto, muerto de verdad, y que lo �nico que le imped�a alargar la mano y acariciarla era su conciencia.
Era casi divertido.
Casi.
Y ah� estaba ella, sin tener idea, totalmente inconsciente de que el hombre que estaba a su lado no deseaba otra cosa que despojarla de esas prendas de seda y tumbarla ah� mismo, delante del hogar.
Deseaba separarle los muslos, enterrarse en ella y�
Se rio tristemente. Al parecer, cuatro a�os no le hab�an servido de nada para enfriar ese inapropiado ardor.
���Michael?
�l la mir�.
���Qu� es tan divertido?
Su pregunta; eso era lo divertido.
��No lo entender�as.
��Ponme a prueba.
��Ah, creo que no.
��Michael -insisti� ella.
�l la mir� y le dijo con intencionada frialdad:
��Francesca, hay cosas que no entender�s nunca.
Ella entreabri� los labios y pareci� como si la hubieran golpeado.
Y �l se sinti� muy mal, como si la hubiera golpeado.
��Qu� terrible decir eso -musit� ella.
�l se encogi� de hombros.
��Has cambiado -a�adi� ella.
Lo m�s doloroso era que no hab�a cambiado. No hab�a cambiado de ninguna de las maneras que le habr�an hecho m�s f�cil soportar su vida. Exhal� un suspiro, odi�ndose porque no podr�a soportar que ella lo odiara.
��Perd�name -dijo, pas�ndose la mano por el pelo-. Estoy cansado, tengo fr�o, y soy un imb�cil.
Ella sonri� al o�r eso y por un momento retrocedieron en el tiempo.
��No pasa nada -dijo ella amablemente, toc�ndole el brazo-. Has hecho un largo viaje.
�l retuvo el aliento. Ella siempre sol�a hacer eso: tocarle amistosamente el brazo. Nunca en p�blico, por supuesto, y rara vez cuando estaban solos. John habr�a estado ah�; siempre estaba ah�. Y siempre, siempre, lo hab�a estremecido hasta el alma.
Pero nunca tanto como en ese momento.
��Necesito acostarme -dijo.
Normalmente era un maestro en ocultar su desasosiego, pero esa noche no hab�a estado preparado para verla, y adem�s, estaba terriblemente cansado.
Ella retir� la mano.
��No habr� una habitaci�n preparada para ti. Deber�as dormir en la m�a. Yo dormir� aqu�.
��No -dijo �l, con m�s energ�a de la que habr�a querido-. Yo dormir� aqu�, o� �condenaci�n! -mascull�.
En tres pasos atraves� la sala y tir� del cord�n para llamar. �De qu� le serv�a ser el maldito conde de Kilmartin si no pod�a tener un dormitorio preparado a cualquier hora de la noche?
Adem�s, tirar del cord�n para llamar significaba que pasados unos minutos llegar�a un criado, y eso significaba que ya no estar�a ah� solo con Francesca.
Y no era que nunca hubieran estado solos antes, pero nunca hab�a sido por la noche y estando ella con su bata y�
Volvi� a tirar del cord�n.
��Michael -dijo ella entonces, en un tono casi divertido-. Estoy segura de que te han o�do la primera vez.
��S�, bueno, ha sido un d�a muy largo. Con tormenta en el Canal y todo eso.
��Pronto tendr�s que contarme tus viajes -dijo ella amablemente.
�l la mir�, arqueando una ceja.
��Te los habr�a contado por carta.
Ella estuvo un momento con los labios fruncidos. Esa era una expresi�n que �l le hab�a visto infinidad de veces. Estaba eligiendo las palabras, decidiendo si pincharlo o no con un dardo de su legendario ingenio.
Al parecer decidi� no hacerlo, porque dijo:
��Estaba bastante enfadada contigo, por marcharte.
�l retuvo el aliento. Qu� t�pico de Francesca elegir la sinceridad sobre una r�plica hiriente.
��Lo siento -dijo, y lo dec�a en serio.
De todos modos no habr�a cambiado nada. Se march� porque lo necesitaba. Tuvo que marcharse. Tal vez eso daba a entender que era un cobarde o poco hombre. Pero no estaba preparado para ser el conde. No era John; no pod�a ser John. Y eso era lo �nico que esperaban todos que fuera.
Incluso Francesca, a su indecisa manera.
La contempl�. Estaba totalmente seguro de que ella no entend�a por qu� se hab�a marchado. Tal vez cre�a que lo entend�a, pero �c�mo iba a entenderlo? No sab�a que �l la amaba; de ninguna manera pod�a entender lo tremendamente culpable que se sent�a �l por asumir los papeles que configuraban la vida de John.
Pero nada de eso era culpa suya. Y mientras la miraba, fr�gil y orgullosa mirando el fuego, lo repiti�:
��Lo siento.
Ella acept� su disculpa con un liger�simo gesto de asentimiento.
��Deber�a haberte escrito -dijo, y entonces se volvi� a mirarlo, con una expresi�n de pena en los ojos, y tal vez de pedir disculpas tambi�n-. Pero la verdad es que no me sent�a con �nimo. Pensar en ti me hac�a pensar en John, y supongo que por entonces necesitaba no pensar mucho en �l.
Michael no lo entendi�, y ni siquiera lo intent�, pero asinti� de todos modos.
Ella sonri� tristemente.
��Qu� bien lo pas�bamos los tres, �verdad?
�l volvi� a asentir.
��Lo echo de menos -dijo, y le sorprendi� la agradable sensaci�n que le produjo expresar eso.
��Siempre me imaginaba que ser�a fabuloso cuando t� te casaras finalmente -continu� ella-. Habr�as elegido a una mujer inteligente, ingeniosa y entretenida, seguro. Lo habr�amos pasado en grande los cuatro.
Michael tosi�; le pareci� que era lo mejor que pod�a hacer. Ella levant� la vista, despertada de su enso�aci�n.
���Es que has cogido un catarro?
��Es probable. El s�bado estar� en las puertas de la muerte, sin duda.
Ella arqueo una ceja.
��Supongo que no esperar�s que yo te cuide.
Eso era justamente la oportunidad que �l necesitaba para desviar la conversaci�n a un tema que le resultara m�s c�modo.
��No es necesario -dijo, haciendo un gesto con la mano, como para descartar esa posibilidad-. No necesitar� m�s de tres d�as para atraer a una bandada de mujeres de reputaci�n dudosa para que atiendan a todas mis necesidades.
Ella frunci� ligeramente los labios, pero era evidente que eso le divert�a.
��El mismo de siempre, veo.
�l esboz� su sonrisa sesgada.
��Nadie cambia realmente, Francesca.
Ella lade� la cabeza, haciendo un gesto hacia el corredor, del que llegaban los sonidos de pasos r�pidos de alguien caminando en direcci�n a ellos.
Lleg� el lacayo y Francesca asumi� el mando, encarg�ndose de darle las �rdenes pertinentes, mientras �l continuaba junto al hogar sin hacer otra cosa que calentarse las manos y asentir, en actitud vagamente imperiosa, manifestando su acuerdo.
��Buenas noches, Michael -dijo ella cuando el criado ya se alejaba a cumplir las �rdenes.
��Buenas noches, Francesca -contest� �l dulcemente.
��Cu�nto me alegra volverte a ver -dijo ella, entonces, y luego a�adi�, como si necesitara convencer de eso a uno de los dos, aunque �l no supo a qui�n-: De verdad.

Cap�tulo 6

� Lamento no haber escrito. No, eso no es cierto, no lo lamento. No deseo escribir. No deseo pensar en�
De una carta que intent� escribir la condesa de Kilmartin
al nuevo conde de Kilmartin, hecha pedazos
y luego ba�ada con l�grimas.

Cuando Michael se levant� a la ma�ana siguiente, la casa Kilmartin ya estaba bien provista y funcionando como corresponde a la casa de un conde. Estaba encendido el fuego en todos los hogares, y en el comedor informal hab�an dispuesto un espl�ndido desayuno: huevos revueltos, jam�n, beicon, salchichas, tostadas con mantequilla y mermelada, y su plato favorito, caballa hervida.
Sin embargo, Francesca no se ve�a por ninguna parte.
Cuando pregunt� por ella al mayordomo, este le entreg� un papel doblado que ella hab�a dejado para �l a primera hora de esa ma�ana. En la nota le dec�a que pensaba que dar�an pie a habladur�as si viv�an juntos y solos en la casa Kilmartin, por lo que se hab�a mudado a la casa de su madre, en Bruton Street, n�mero 5, hasta que llegara de Escocia Janet o Helen. Pero lo invitaba a visitarla ese d�a, pues estaba segura de que ten�an mucho de qu� hablar.
Michael encontr� que ten�a toda la raz�n, de modo que tan pronto como termin� de desayunar (descubriendo, con gran sorpresa, que echaba de menos los yogures y las t�picas crepes dosa de su desayuno indio), sali� a la calle para dirigirse a la casa N�mero 5, como la llamaban todos.
Decidi� ir a pie; la casa no quedaba muy lejos, y el aire estaba bastante m�s templado sin los g�lidos vientos del d�a anterior. Pero m�s que nada deseaba contemplar las vistas de la ciudad y recordar los ritmos de Londres. Nunca antes hab�a tomado conciencia de los peculiares olores y sonidos de la capital, nunca hab�a prestado atenci�n a la mezcla del clop-clop de los cascos de los caballos con los festivos reclamos de las floristas y el murmullo m�s grave de las voces cultas. Sent�a tambi�n el sonido de sus pisadas sobre la acera, el aroma de las avellanas y almendras tostadas y la vaga sensaci�n del peso del holl�n en el aire, todo combinado para hacer ese algo �nico que era Londres.
Se sent�a casi abrumado, y eso lo encontraba raro, porque recordaba haberse sentido exactamente igual cuando desembarc� en la India hac�a cuatro a�os. All�, el aire h�medo, impregnado de los aromas de las especias y las flores, le hab�a impresionado todos los sentidos. Lo hab�a sentido casi como un asalto a sus sentidos, que lo adormec�a y desorientaba. Y si bien su reacci�n a Londres no era en absoluto tan espectacular, de todos modos se sent�a un extra�o, un forastero, con todos sus sentidos atacados por olores y sonidos que no deber�an resultarle tan desconocidos.
�Se hab�a convertido en extranjero en su propio pa�s? Esa conclusi�n era casi estrafalaria; sin embargo, caminando por las atiborradas calles del sector comercial m�s elegante de Londres, no pod�a evitar pensar que destacaba, que cualquier persona que lo mirara sabr�a al instante que era diferente, que estaba fuera de lugar, ajeno a la vida y existencia brit�nica.
O tambi�n podr�a ser, concedi�, al mirar su reflejo en un escaparate, el bronceado.
El color tostado de su piel tardar�a semanas en desaparecer, o tal vez meses.
Su madre se escandalizar�a cuando lo viera.
Sonri�. Le gustaba bastante escandalizar a su madre. Nunca se hab�a hecho tan adulto como para que eso dejara de divertirlo.
Dobl� la esquina en Bruton Street y fue dejando atr�s las pocas casas hasta llegar al n�mero 5. Hab�a estado all� antes, por supuesto. La madre de Francesca siempre defin�a la palabra �familia� de la manera m�s amplia posible, de modo que a �l siempre lo invitaban, junto con John y Francesca, a todas las fiestas y acontecimientos de la familia Bridgerton.
Cuando lleg�, lady Bridgerton ya estaba en el sal�n verde y crema, tomando una taza de t� sentada ante su escritorio junto a la ventana.
���Michael! -exclam�, con evidente afecto, levant�ndose-. �Qu� alegr�a verte!
��Lady Bridgerton -salud� �l, cogi�ndole la mano e inclin�ndose a besarle galantemente el dorso.
��Nadie hace eso como t� -dijo ella, aprobadora.
��Uno tiene que cultivar sus mejores ma�as.
��Y no te puedes imaginar cu�nto agradecemos que lo hagas las se�oras de cierta edad.
�l esboz� su sonrisa picara, diab�lica.
���Y una cierta edad es� treinta y uno?
Lady Bridgerton era el tipo de mujer a la que la edad hace m�s hermosa, y la sonrisa que le dirigi� fue francamente radiante.
��Siempre eres bienvenido en esta casa, Michael Stirling.
�l sonri� y se sent� en el sill�n de respaldo alto que ella le indic�.
��Ay, Dios -dijo ella, frunciendo el ce�o-. Debo pedir disculpas. Supongo que ahora debo llamarte Kilmartin.
��Michael va muy bien.
��S� que ya han pasado cuatro a�os -continu� ella-, pero como no te hab�a visto�
��Puede llamarme como quiera -dijo �l afablemente.
Era curioso. Ya se hab�a acostumbrado, por fin, a que lo llamaran Kilmartin; se hab�a adaptado a que su t�tulo reemplazara a su apellido. Pero eso era en la India, donde nadie lo hab�a conocido antes como el simple se�or Stirling, y tal vez, m�s importante a�n, nadie hab�a conocido a John como el conde. O�r su t�tulo en boca de Violet Bridgerton le resultaba bastante desconcertante, sobre todo porque ella, como era la costumbre de muchas suegras, normalmente hablaba de John como de su hijo.
Pero si ella percibi� su incomodidad interior, no lo demostr� con ning�n gesto.
��Si vas a ser tan acomodadizo -dijo-, yo debo serlo tambi�n. Ll�mame Violet, por favor. Ya es hora.
��Ah, no podr�a -se apresur� a decir �l.
Y lo dec�a en serio. Ella era lady Bridgerton. Era� Bueno, no sab�a qu� era, pero de ninguna manera podr�a ser �Violet� para �l.
��Insisto, Michael, y seguro que ya sabes que normalmente me salgo con la m�a.
�l no vio manera de ganar en esa discusi�n, de modo que simplemente suspir� y dijo:
��No s� si ser�a correcto besarle la mano a una Violet. Ser�a escandalosamente �ntimo, �no le parece?
��No te atrevas a dejar de hacerlo.
��Habr�a habladur�as.
��Creo que mi reputaci�n puede soportar eso.
��Ah, pero �puede la m�a?
Ella se ech� a re�r.
��Eres un p�caro.
��Merecido me lo tengo -dijo �l, reclin�ndose en el respaldo.
���Te apetecer�a un t�? -ofreci� ella, apuntando hacia la delicada tetera de porcelana que estaba sobre su escritorio al otro lado del sal�n-. El m�o ya se ha enfriado, pero me har� feliz llamar para que traigan m�s.
��Me encantar�a.
��Supongo que ahora ser�s muy exigente con el t�, despu�s de tantos a�os en la India -dijo ella, levant�ndose para ir a tirar del cord�n.
�l se apresur� a levantarse tambi�n.
��No es lo mismo -dijo-. No sabr�a explicarlo, pero nada sabe igual al t� en Inglaterra.
���Crees que ser� la calidad del agua?
�l sonri� disimuladamente.
��La calidad de la mujer que lo sirve.
Ella se rio.
��T�, milord, necesitas una esposa. Inmediatamente.
���Ah, s�? �Y eso por qu�?
��Porque en tu actual estado eres claramente un peligro para las mujeres solteras de todas partes.
�l no pudo resistirse a una �ltima galanter�a picara.
��Espero que te incluyas entre esas mujeres solteras, Violet.
���Est�s coqueteando con mi madre? -dijo una voz desde la puerta.
Era Francesca, por supuesto, impecablemente ataviada con un vestido de ma�ana color lavanda, adornado con una franja bastante intrincada de encaje de Bruselas. Daba la impresi�n de estar esforz�ndose en ser severa con �l.
Y no lo consegu�a del todo.
Mientras observaba a las dos damas tomar sus asientos, se tom� el tiempo para curvar los labios en una sonrisa enigm�tica.
��He viajado por el mundo, Francesca, y puedo decir, sin la menor duda, que hay pocas mujeres a las que preferir�a a tu madre para coquetear.
��Ahora mismo te invito a cenar esta noche -declar� Violet-, y no aceptar� un no.
Michael se rio.
��Ser� un honor.
��Eres incorregible -mascull� Francesca, sentada enfrente de �l.
�l se limit� a dirigirle su sonrisa despreocupada. Todo iba bien, pens�. La ma�ana estaba transcurriendo exactamente como hab�a deseado y esperado: �l y Francesca reasumiendo sus papeles y costumbres. �l volv�a a ser el temerario encantador y ella simulaba que lo rega�aba, y todo era tal como hab�a sido antes de que muriera John.
Esa noche se hab�a dejado vencer por la sorpresa. No hab�a esperado verla. Y no fue capaz de colocar firmemente en su lugar su persona p�blica.
Y no todo era pura representaci�n por su parte. Siempre hab�a sido un poco temerario, y probablemente era un seductor incorregible. A su madre le encantaba decir que hechizaba a las damas desde que ten�a cuatro a�os.
Solamente cuando estaba con Francesca era absolutamente importante que ese aspecto de su personalidad ocupara el primer plano, estuviera en la superficie, para que ella nunca sospechara lo que hab�a debajo.
���Qu� planes tienes ahora que has vuelto? -le pregunt� Violet.
Michael se volvi� hacia ella con su muy bien lograda expresi�n impasible.
��En realidad no lo s� -contest�, avergonzado por tener que reconocer para s� mismo que eso era cierto-. Me imagino que me tomar� un tiempo para comprender qu� se espera exactamente de m� en mi nuevo papel.
��Estoy segura de que Francesca puede ayudarte en ese aspecto -dijo Violet.
��S�lo si lo desea -dijo �l tranquilamente.
��Claro que s� -exclam� Francesca, gir�ndose ligeramente al sentir entrar a una criada con la bandeja con el t�-. Te ayudar� en todo lo que necesites.
��Lo han preparado bastante r�pido -coment� Michael.
��Estoy loca por el t� -explic� Violet-. Lo bebo todo el d�a. En la cocina siempre tienen el agua a punto.
���Vas a querer una taza, Michael? -pregunt� Francesca, que se hab�a hecho cargo de servir.
��S�, gracias.
��Nadie conoce Kilmartin como Francesca -continu� Violet, con todo el orgullo de madre-. Te ser� muy valiosa.
��No me cabe duda de que tiene toda la raz�n -dijo Michael, cogiendo la taza que le pasaba Francesca. Recordaba c�mo lo tomaba, observ�: con leche y sin az�car. Se sinti� inmensamente complacido por eso-. Ha sido la condesa durante seis a�os, y durante cuatro ha tenido que ser el conde tambi�n. -Al ver la sorprendida mirada de Francesca, a�adi�-: En todo a excepci�n del t�tulo. Ah, vamos, Francesca, tienes que darte cuenta de que eso es cierto.
��Esto�
��Y de que es un cumplido -a�adi� �l-. Mi deuda contigo es mucho mayor de lo que podr�a pagar. No podr�a haber estado tanto tiempo ausente si no hubiera sabido que el condado estaba en manos tan capaces.
Francesca se ruboriz�, y eso le sorprendi�. En todos los a�os que la conoc�a, pod�a contar con los dedos de una mano las veces que hab�a visto sus mejillas sonrojadas.
��Gracias -dijo ella-. No ha sido muy dif�cil, te lo aseguro.
��Tal vez, pero se agradece de todos modos.
Dicho eso se llev� la taza a los labios, permitiendo as� que las damas dirigieran la conversaci�n a partir de ese momento.
Y eso hicieron. Violet le hizo preguntas acerca de su estancia en la India, y antes de darse cuenta les estaba hablando de palacios, princesas, caravanas y platos con curry. Decidi� dejar de lado a los merodeadores y a la malaria, considerando que esos no eran temas de conversaci�n apropiados para un sal�n.
Pasado un rato cay� en la cuenta de que estaba disfrutando inmensamente. Tal vez hab�a tomado la decisi�n correcta al volver, reflexion�, durante el momento en que Violet explicaba algo sobre un baile con tema indio al que hab�a asistido el a�o anterior.
Realmente podr�a ser muy agradable estar de vuelta en casa.

Una hora despu�s, Francesca se encontraba caminando por Hyde Park cogida del brazo de Michael. Hab�a aparecido el sol por entre las nubes y cuando ella declar� que no pod�a resistirse al buen tiempo, Michael no tuvo m�s remedio que ofrecerse a acompa�arla a dar un paseo.
��Es como en los viejos tiempos -coment�, poniendo la cara hacia el sol.
Posiblemente acabar�a con un horrible bronceado o, como m�nimo, con pecas, pero de todos modos su cara siempre parecer�a porcelana blanca al lado de la de Michael, cuya piel lo se�alaba inmediatamente como un reci�n retornado del tr�pico.
���Caminar, quieres decir? -pregunt� �l-. �O te refieres a tu experta manipulaci�n para que te acompa�ara?
��A las dos cosas, por supuesto -dijo ella, tratando de mantener la cara seria-. Sol�as sacarme a pasear much�simo. Siempre que John estaba ocupado.
��Cierto.
Continuaron caminando en silencio un rato y de pronto �l dijo:
��Me sorprend� esta ma�ana al descubrir que te hab�as marchado.
��Espero que comprendas por qu� ten�a que marcharme. No lo deseaba, por supuesto. Volver a la casa de mi madre me hace sentir como si hubiera retrocedido a la infancia. -Frunci� los labios, fastidiada-. La adoro, por supuesto, pero me he acostumbrado a tener y llevar mi propia casa.
���Quieres que yo me vaya a vivir en otra casa?
��Noo, no, de ninguna manera -se apresur� a decir ella-. T� eres el conde. La casa Kilmartin te pertenece a ti. Adem�s, Helen y Janet iban a venir una semana despu�s que yo; no tardar�n en llegar. Y entonces podr� volver a la casa.
���nimo, Francesca, estoy seguro de que lo soportar�s.
Ella lo mir� de reojo.
��Esto no es algo que puedas comprender, ni que pueda comprender ning�n hombre, por cierto, pero prefiero mi situaci�n de mujer casada a la de debutante. Cuando estoy en la N�mero Cinco, con Eloise y Hyacinth, que viven ah�, me siento como si estuviera nuevamente en mi primera temporada, atada por todas las reglas y reglamentos de etiqueta que la acompa�an.
��No todas -observ� �l-. Si eso fuera as�, no se te permitir�a estar paseando conmigo en estos momentos.
��Cierto -concedi� ella-. En especial contigo, me imagino.
���Y qu� debo entender con eso?
Ella se rio.
��Ah, vamos, Michael. �De veras crees que te ibas a encontrar tu reputaci�n blanqueada simplemente porque has estado cuatro a�os fuera del pa�s?
��Francesca�
��Eres una leyenda.
�l pareci� horrorizado.
��Es cierto -dijo ella, extra�ada de que �l se sorprendiera tanto-. Buen Dios, las mujeres siguen hablando de ti.
��No a ti, espero -mascull� a �l.
��A m� m�s que a nadie. -Sonri� traviesa-. Todas quieren saber cu�ndo piensas volver. Y seguro que ser� peor cuando se propague la noticia de que has vuelto. Debo decir que es un papel bastante extra�o el m�o, ser la confidente del libertino m�s notorio de Londres.
��Confidente, �eh?
���De qu� otra manera lo llamar�as?
��No, no, confidente es una palabra perfectamente adecuada. Lo que pasa es que si crees que yo te lo he confiado todo�
Francesca lo mir� fastidiada. Eso era lo t�pico de �l: dejar las frases sin terminar, a posta, dej�ndole la imaginaci�n ardiendo de preguntas.
��Colijo entonces -musit�-, que no nos contaste todo lo que hac�as en la India.
�l se limit� a sonre�r, con esa sonrisa diab�lica.
��Muy bien. Perm�teme entonces que pase a un tema de conversaci�n m�s respetable. �Qu� piensas hacer ahora que has vuelto? �Vas a ocupar tu esca�o en el Parlamento?
Dio la impresi�n de que �l no hab�a considerado eso.
��Eso es lo que habr�a deseado John -a�adi� ella, a sabiendas de que era una manipulaci�n diab�lica.
Michael la mir� algo enfurru�ado, y sus ojos le dijeron que no le gustaban sus t�cticas.
��Tendr�s que casarte tambi�n -continu�.
���Y t� piensas hacer el papel de casamentera? -pregunt� �l, malhumorado.
��Si quieres -repuso ella, encogi�ndose de hombros-. Seguro que no podr�a hacer el trabajo peor que t�.
��Buen Dios -gru�� �l-. S�lo llevo un d�a aqu�. �Tenemos que hablar de esto ahora?
��Noo, claro que no. Pero ha de ser pronto. No te est�s haciendo m�s joven.
�l la mir� horrorizado.
��No logro imaginarme permitiendo que alguien me hable de esa manera.
��No olvides a tu madre -replic� ella, sonriendo satisfecha.
��T� no eres mi madre -dijo �l, en un tono tal vez demasiado en�rgico.
��Gracias al cielo. Ya habr�a muerto de paro cardiaco hace a�os. No s� c�mo lo soporta ella.
�l se detuvo.
��No soy tan malo.
Ella se encogi� delicadamente de hombros.
���No?
Y �l se qued� sin habla. Absolutamente mudo. Esa conversaci�n la hab�an tenido infinitas veces, pero en ese momento hab�a algo diferente. Notaba un filo en el tono de su voz, una especie de intenci�n de pincharlo con sus palabras que no exist�a antes.
O tal vez simplemente nunca lo hab�a notado.
��Vamos, no te horrorices tanto, Michael -dijo ella, pasando el brazo por delante y d�ndole unas palmaditas en el brazo-. Es cierto que tienes una reputaci�n terrible, pero eres infinitamente encantador, as� que siempre se te perdona.
�As� era como lo ve�a ella?, pens� �l. �Y por qu� lo sorprend�a eso? Esa era justamente la imagen que hab�a intentado crearse.
��Y ahora que eres el conde -continu� ella-, las mam�s se van a tropezar entre ellas para lograr casarte con sus preciosas hijas.
��Tengo miedo -dijo �l en voz baja-. Mucho miedo.
��Y bien que debes -dijo ella, sin la m�s m�nima compasi�n-. A m� me van a volver loca pidi�ndome informaci�n, te lo aseguro. Tienes la suerte de que esta ma�ana he encontrado un momento para hablar en privado con mi madre y le he hecho prometer que no pondr�a a Eloise ni a Hyacinth en tu camino. Porque lo har�a tambi�n -a�adi�, visiblemente encantada con la conversaci�n.
��Creo recordar que a ti te gustaba poner a tus hermanas en mi camino.
Ella frunci� ligeramente los labios.
��Eso fue hace a�os -repuso, agitando las manos como si quisiera echar a volar sus palabras al viento-. Ahora no funcionar�a.
�l nunca hab�a sentido ning�n deseo de cortejar a sus hermanas, pero no pudo dejar pasar la oportunidad de darle un peque�o pinchazo verbal tambi�n.
���Para Eloise o para Hyacinth? -pregunt�.
��Para ninguna de las dos -contest� ella, tan irritada que lo hizo sonre�r-. Pero yo te encontrar� a alguien, as� que no te preocupes.
���Estaba preocupado?
��Creo que te presentar� a la amiga de Eloise, Penelope -continu� ella, como si �l no hubiera hablado.
��� La se�orita Featherington? -pregunt� �l, recordando vagamente a una chica ligeramente regordeta que no hablaba jam�s.
��Es amiga m�a tambi�n, por supuesto -a�adi� Francesca-. Creo que podr�a gustarte.
���Ha aprendido a hablar?
Ella lo mir� indignada.
��Pasar� por alto ese comentario. Penelope es una dama encantadora y muy inteligente, una vez que supera su timidez inicial.
���Y cu�nto tiempo le lleva eso? -mascull� �l.
��Creo que te equilibrar�a muy bien -declar� ella.
��Francesca, no vas a hacer de casamentera para m� -dijo �l, en tono algo rotundo-. �Entendido?
��Bueno, alguien�
��Y no digas que alguien tiene que hacerlo -interrumpi� �l.
S�, pens�, Francesca era un libro abierto, igual que lo hab�a sido hac�a a�os. Siempre hab�a deseado controlar su vida.
��Michael -murmur� ella, en una especie de suspiro que expresaba m�s sufrimiento del que ten�a derecho a sentir.
��Acabo de volver. S�lo he estado un d�a en la ciudad -dijo �l-. Un d�a. Estoy cansado, y por mucho que haya salido el sol, sigo sintiendo el maldito fr�o, y ni siquiera han sacado mis cosas de mis ba�les. Dame por lo menos una semana antes de empezar a planear mi boda.
���Una semana, entonces? -pregunt� ella, astutamente.
��Francesca -dijo �l, en tono de advertencia.
��Muy bien -dijo ella, descartando la advertencia-. Pero no vengas despu�s a decirme que no te lo advert�. Cuando aparezcas en sociedad y las jovencitas con sus madres te arrinconen, lanzadas al ataque�
�l se estremeci� al imagin�rselo, y sab�a que era probable que ella tuviera raz�n.
��� vendr�s a suplicarme que te ayude -termin� ella, mir�ndolo con una expresi�n fastidiosamente satisfecha.
��Eso seguro -dijo �l, mir�ndola con una sonrisa paternalista que sab�a que ella detestaba-. Y cuando ocurra eso, te prometo que estar� debidamente prostrado por el arrepentimiento, contrici�n, verg�enza y cualquiera otra emoci�n que quieras atribuirme.
Entonces ella se ech� a re�r, lo que le calent� el coraz�n m�s de lo que deber�a. Siempre lograba hacerla re�r.
Ella se volvi� hacia �l, le sonri� y le dio una palmadita en el brazo.
��Me alegra que hayas vuelto.
��Es agradable estar de vuelta -dijo �l.
Y aunque esas palabras le salieron autom�ticamente, comprendi� que las dec�a en serio. Era agradable estar otra vez all�. Dif�cil, pero agradable. Aunque ni siquiera val�a la pena quejarse de lo dif�cil que era; de ninguna manera pod�a decir que eso fuera algo a lo que no estaba acostumbrado.
��Deber�a haber tra�do pan para los pajaritos -musit� ella.
���En el Serpentine? -pregunt� �l, sorprendido.
Hab�a paseado muchas veces con Francesca por Hyde Park, y siempre trataban de evitar las orillas del Serpentine como a la peste. Siempre hab�a all� muchas ni�eras y ni�os, chillando como salvajes (muchas veces las ni�eras gritaban m�s que los ni�os), y �l ten�a por lo menos un conocido que una vez recibi� el golpe de una barra de pan en la cabeza.
Al parecer nadie le hab�a dicho al peque�o aspirante a jugador de cricket que deb�a partir la barra de pan en trozos m�s manejables, y menos peligrosos.
��Me encanta tirarles pan a los p�jaros -dijo Francesca, algo a la defensiva-. Adem�s, hoy no hay demasiados ni�os. Todav�a hace un poco de fr�o.
��Eso nunca nos acobard� a John ni a m� -coment� �l, bravamente.
��S�, bueno, eres escoc�s -replic� ella-. Tu sangre circula bastante bien medio congelada.
�l sonri� de oreja a oreja.
��Somos gente fuerte los escoceses.
Eso ten�a mucho de broma. Con tanta mezcla por matrimonios, la familia era tan inglesa como escocesa, e incluso tal vez m�s inglesa, pero puesto que Kilmartin estaba firmemente situado en Escocia entre los condados del margen occidental, los Stirling se aferraban a su legado escoc�s como a una insignia de honor.
Encontraron un banco no muy alejado del Serpentine y se sentaron a contemplar ociosamente los patos en el agua.
��Cualquiera dir�a que podr�an buscarse un lugar m�s c�lido- coment� Michael-. En Francia, tal vez.
���Y perderse toda la comida que les arrojan los ni�os? -repuso Francesca, sonriendo ir�nica-. No son est�pidos.
�l simplemente se encogi� de hombros. Lejos de �l pretender tener mucho conocimiento de la conducta de las aves.
���C�mo encontraste el clima en la India? -pregunt� ella-. �Hace tanto calor como dicen?
��M�s. O tal vez no. No lo s�. Me imagino que las descripciones son bastante precisas. El problema es que ning�n ingl�s puede entender realmente lo que significan esas descripciones hasta que llega all�.
Ella lo mir� interrogante.
��Hace m�s calor del que podr�as imaginarte -explic� �l.
��Eso me parece� Bueno, no s� qu� me parece. El calor no es tan dif�cil de soportar como los insectos.
��Eso lo encuentro horroroso.
��Seguramente no te gustar�a. Por un tiempo prolongado, en todo caso.
��Me encantar�a viajar -dijo ella, entonces, en voz baja-. Siempre hac�a planes.
Dicho eso se qued� callada, asintiendo levemente, como si estuviera distra�da. Estuvo tanto rato bajando y levantando el ment�n de esa manera que �l pens� que se hab�a olvidado de que lo hac�a. Y entonces observ� que ten�a los ojos fijos en un punto en la distancia. Estaba observando algo, pero �l no lograba imaginarse qu�. No hab�a nada interesante a la vista, aparte de una ni�era p�lida empujando un coche de beb�.
���Qu� miras? -pregunt� al fin.
Ella no contest�; simplemente continu� mirando.
���Francesca?
Entonces ella se volvi� a mirarlo.
��Deseo tener un beb�.

Cap�tulo 7

� ten�a la esperanza de que por estas fechas ya habr�a recibido alguna carta tuya, aunque claro, es imposible fiarse del correo cuando tiene que viajar tan lejos. S�lo la semana pasada me enter� de la llegada de una saca de correspondencia que tard� dos a�os enteros en llegar; muchos de los destinatarios ya hab�an vuelto a Inglaterra. Mi madre me dice que est�s bien y totalmente recuperada de tu tragedia; me alegra saberlo. Mi trabajo aqu� contin�a siendo un buen reto, y muy satisfactorio. Me he ido a vivir a una casa fuera de la ciudad como hacen la mayor�a de los europeos aqu� en Madras. Sin embargo, me encanta visitar la ciudad; tiene una apariencia bastante griega, o, mejor dicho, lo que yo me imagino que es griego puesto que nunca he visitado ese pa�s. El cielo es azul, tan azul que casi es cegador, casi lo m�s azul que he visto en mi vida.
De la carta del conde de Kilmartin
a la condesa de Kilmartin,
seis meses despu�s de su llegada a la India

��Perd�n, �qu� has dicho? -pregunt� �l.
Estaba horrorizado, comprendi� ella. Incluso esa pregunta pareci� hacerla farfullando. No le hab�a hecho esa declaraci�n con el fin de producirle esa reacci�n, pero al verlo sentado ah�, boquiabierto, con la mand�bula colgando, no pudo dejar de sentir un poco de placer por haberlo conseguido.
��Deseo tener un beb� -repiti�, encogi�ndose de hombros-. �Hay algo sorprendente en eso?
�l estuvo un momento moviendo los labios, pero no le sali� ning�n sonido.
��Bueno�, no� pero�
��Tengo veintis�is a�os.
��S� qu� edad tienes -dijo �l, algo irritado.
��Cumplir� veintisiete a fines de abril -a�adi� ella-. No creo que sea tan raro que desee tener un hijo.
Los ojos de �l segu�an vagamente velados, algo vidriosos.
��No, claro que no, pero�
���Y no tengo por qu� darte explicaciones!
��No te las he pedido -repuso �l, mir�ndola como si de pronto le hubiera brotado otra cabeza.
��Lo siento, perdona -balbuce�, contrita-. Mi reacci�n ha sido exagerada.
�l no dijo nada, y eso le irrit�. Como m�nimo, podr�a haber dicho algo para llevarle la contraria. Habr�a sido una mentira, pero de todos modos habr�a sido lo amable, lo cort�s. Finalmente, dado que el silencio ya se le hac�a insoportable, musit�:
��Muchas mujeres desean tener hijos.
��De acuerdo -dijo �l, tosiendo-. S�, claro. Pero�, �no te parece que primero podr�as necesitar un marido?
��Por supuesto -replic� ella, mir�ndolo m�s indignada a�n-. �Por qu� crees que he venido antes a Londres?
�l la mir� como si no entendiera.
��Quiero comprarme un marido -explic� ella, como si le estuviera hablando a un bobo.
��Qu� manera m�s mercenaria de expresarlo.
Ella frunci� los labios.
��Es que es as�. Y tal vez sea mejor que te acostumbres a la idea, por ti mismo. Es exactamente as� como van hablar de ti las damas muy pronto.
���Tienes pensado alg�n caballero en particular? -pregunt� �l, desentendi�ndose de la �ltima frase.
Ella neg� con la cabeza.
��Todav�a no. Aunque me imagino que cuando comience a buscar surgir� alguien en primer plano. -Aunque intent� decir eso en tono alegre, no pudo dejar de notar que la voz le fue bajando de tono y volumen-. Seguro que mis hermanos tienen amigos -concluy� en un balbuceo.
�l la mir� y luego se ech� un poco hacia atr�s, y se qued� contemplando el agua.
��Te he horrorizado.
��Pues� s�.
��Normalmente eso me causar�a un inmenso placer -dijo ella, sonriendo ir�nica.
�l no contest�, pero puso los ojos ligeramente en blanco.
��No puedo estar de luto por John eternamente -continu� ella-. Es decir, puedo y lo har�, pero� -Se interrumpi�, al darse cuenta, fastidiada, de que estaba a punto de echarse a llorar-. Y la peor parte de esto es que es posible que ni siquiera pueda tener hijos. Con John me llev� dos a�os concebir, y f�jate c�mo lo estrope�.
��Francesca, no debes echarte la culpa del aborto espont�neo -dijo �l en�rgicamente.
Ella emiti� una risita amargada.
���Te imaginas? �Que me case con alguien para tener un hijo y luego no tenga ninguno?
��Eso es bastante frecuente -dijo �l afablemente.
Eso era cierto, pero no le hac�a sentirse mejor. Ella ten�a opciones. No ten�a por qu� casarse; si continuaba viuda estar�a bien cuidada y mantenida, y ser�a maravillosamente independiente. Si se casaba, no, �cuando� se casara (ten�a que comprometerse mentalmente a la idea) no ser�a por amor. No tendr�a un matrimonio como el que tuvo con John; una mujer sencillamente no encuentra un amor as� dos veces en la vida.
Se iba a casar para tener un beb�, y no hab�a ninguna garant�a de que lo tuviera.
���Francesca?
Ella no lo mir�, continu� en la misma posici�n, pesta�eando, tratando angustiosamente de contener las l�grimas que le hac�an arder las comisuras de los ojos.
Michael le ofreci� un pa�uelo, pero ella no quiso darse por enterada de ese sol�cito gesto. Si cog�a el pa�uelo tendr�a que llorar; nada se lo impedir�a.
��Debo rehacer mi vida -dijo, en tono desafiante-. Debo. John ya no est� y yo�
Entonces le ocurri� algo de lo m�s extra�o. Aunque �extra�o� no era la palabra correcta. Chocante, tal vez, espantoso, vergonzoso, o tal vez no exist�a una palabra para expresar el tipo de sorpresa que pareci� detenerle los latidos del coraz�n, dej�ndola inm�vil, incapaz de respirar.
Se gir� hacia �l, lo cual era lo m�s natural del mundo. Se hab�a vuelto hacia �l cientos, no, miles de veces. �l pod�a haber pasado los cuatro �ltimos a�os en la India, pero le conoc�a la cara, y conoc�a su sonrisa. En realidad, lo sab�a todo acerca de �l.
Pero esta vez fue diferente. Se volvi� hacia �l, pero no hab�a esperado que �l ya estuviera vuelto hacia ella. Tampoco hab�a esperado que su cara estuviera tan cerca que le viera las pintitas negras de los ojos.
Adem�s de todo eso, lo principal era que tampoco se hab�a imaginado que bajar�a la mirada a sus labios. Eran unos labios llenos, exuberantes, bellamente modelados. Y ella le conoc�a la forma de los labios, por supuesto, tan bien como conoc�a la forma de los suyos, pero nunca antes los hab�a mirado de verdad, nunca se hab�a fijado en que no ten�an un color parejo, ni en que la curva del labio inferior era francamente muy sensual y�
Se levant�, tan r�pido que casi perdi� el equilibrio.
��Tengo que irme -dijo, y le sorprendi� que su voz sonara como la suya y no como la de alg�n demonio monstruoso-. Tengo una cita. Lo hab�a olvidado.
��S�, por supuesto -dijo �l, levant�ndose tambi�n.
��Con la modista -a�adi� ella, como si dar detalles fuera a hacer m�s convincente la mentira-. Todos mis vestidos son de colores apagados.
��No te sientan bien -asinti� �l.
��Muy amable al se�alarlo -dijo ella, irritada.
��Deber�as usar azul -dijo �l.
Ella asinti� con un movimiento brusco, todav�a bastante desequilibrada.
���Te sientes mal?
��Estoy muy bien -contest� entre dientes. Y puesto que no habr�a enga�ado a nadie con ese tono, a�adi� con m�s suavidad-: Estoy muy bien, te lo aseguro. Simplemente detesto retrasarme.
Eso era cierto, y �l lo sab�a, as� que era de esperar que atribuyera a eso su brusquedad.
��Muy bien -dijo �l afablemente.
Durante todo el trayecto de vuelta a la casa N�mero Cinco, Francesca no par� de parlotear. Ten�a que presentar una buena fachada, decidi�, sinti�ndose bastante agitada, casi febril. De ninguna manera pod�a permitir que �l adivinara lo que hab�a ocurrido en su interior en ese banco junto al Serpentine.
Claro que ya sab�a que Michael era guapo, pasmosamente guapo, en realidad. Pero eso hab�a sido una especie de conocimiento abstracto. Michael era guapo, tal como su hermano Benedict era alto y su madre ten�a los ojos hermosos.
Pero de repente� En ese momento�
Lo mir� y vio algo totalmente diferente.
Vio a un hombre.
Y eso la asustaba de muerte.

Francesca tend�a a aferrarse a la idea de que la mejor l�nea de conducta siempre es m�s acci�n; por lo tanto, tan pronto como entr� en la casa de vuelta del paseo, fue a buscar a su madre para informarle de que necesitaba visitar a la modista inmediatamente. Al fin y al cabo, lo mejor era convertir en verdad la mentira cuanto antes.
Su madre se mostr� sencillamente encantada de que hubiera decidido abandonar los colores grises y lavandas de medio luto, de modo que antes de que transcurriera una hora, las dos estaban c�modamente instaladas en el elegante coche de Violet, en marcha hacia las selectas tiendas de Bond Street. Normalmente a Francesca le habr�a erizado la intromisi�n de Violet; ella era muy capaz de elegir su ropa, gracias, pero ese d�a encontraba curiosamente consoladora la presencia de su madre.
Y no era que su madre no fuera siempre un consuelo. Sencillamente ella tend�a a preferir su vena independiente con m�s frecuencia que menos, y no le gustaba nada que la consideraran �una de esas chicas Bridgerton�. Y en cierto modo muy extra�o, le desconcertaba bastante esa inminente visita a la modista. Aunque habr�a sido necesaria una tortura con todos sus m�s atroces detalles para que lo reconociera, se sent�a simplemente aterrada.
Aun en el caso de que no hubiera decidido que ya era hora de volverse a casar, quitarse la ropa de viuda era un inmenso cambio, cambio para el cual no estaba segura de estar preparada.
Sentada en el coche, se mir� la manga; el capote le cubr�a el vestido, pero sab�a que el vestido que llevaba era color lavanda. Y encontraba algo tranquilizador en ese color, algo serio, formal, algo que le inspiraba confianza. Ya hac�a tres a�os que usaba ese color, o gris. Y antes, todo el a�o anterior, negro. Esos colores de luto hab�an sido una especie de insignia, comprendi�, una especie de uniforme. No hab�a necesidad de preocuparse de qu� es uno cuando la ropa lo proclama con tanta fuerza.
���Madre? -dijo, antes de darse cuenta de que quer�a hacer una pregunta.
���S�, cari�o? -contest� Violet, gir�ndose a mirarla sonriendo.
���Por qu� nunca te volviste a casar?
Violet entreabri� ligeramente los labios y Francesca vio, sorprendida, que se le hab�an puesto brillantes los ojos.
���Sabes que esta es la primera vez que uno de vosotros me hace esa pregunta?
��No puede ser. �Est�s segura?
Violet asinti�.
��Ninguno de mis hijos me lo ha preguntado. Lo recordar�a.
��No, no, claro que lo recordar�as -se apresur� a decir Francesca.
Pero lo encontraba extra�o. Y desconsiderado, en realidad. �Por qu� ninguno de ellos le hab�a hecho esa pregunta a su madre? Esa era la pregunta m�s candente imaginable. Y aun en el caso de que a ninguno de ellos le importara la respuesta para satisfacer una curiosidad personal, �no comprend�an lo importante que era para Violet?
�Es que no deseaban conocer a su madre? �Conocerla de verdad?
��Cuando muri� tu padre� -dijo Violet-. Bueno, no s� cu�nto recordar�s, pero fue muy repentino. Nadie se lo esperaba.
Emiti� una risita triste y Francesca pens� si alguna vez ella ser�a capaz de re�rse al hablar de la muerte de John, aun cuando la risa estuviera te�ida por la tristeza.
��Por una picadura de abeja -a�adi� Violet.
Entonces Francesca cay� en la cuenta de que, incluso en ese momento, m�s de veinte a�os despu�s de la muerte de Edmund Bridgerton, su madre parec�a sorprendida cuando hablaba de ella.
���Qui�n lo habr�a cre�do posible? -continu� Violet, moviendo de lado a lado la cabeza-. No s� si lo recuerdas, pero tu padre era un hombre muy corpulento. Tan alto como Benedict y tal vez de hombros m�s anchos. Simplemente no se te ocurrir�a que una abeja� -Se interrumpi�, sac� un pa�uelo y se cubri� la boca, para aclararse la garganta-. Bueno, fue una muerte inesperada. La verdad es que no s� qu� m�s decir, aparte de� -Se gir� a mirarla con esos ojos tan dolorosamente sabios-. Aparte de que me imagino que t� lo entiendes mejor que nadie.
Francesca asinti�, sin siquiera intentar frotarse los ojos para aliviar el ardor que sent�a detr�s de los p�rpados.
��En todo caso -dijo Violet, como si estuviera impaciente por continuar-, despu�s de su muerte, yo estaba� pasmada, atontada. Me sent�a como si fuera caminando por una niebla. No s� c�mo me las arregl� para funcionar ese primer a�o. Ni los a�os siguientes. As� que no se me ocurri� ni pensar en el matrimonio.
��Lo s� -dijo Francesca dulcemente. Y lo sab�a.
��Y despu�s� bueno, no s� qu� ocurri�. Tal vez simplemente no conoc� a ning�n hombre con el que me hubiera gustado compartir mi vida. Tal vez amaba demasiado a tu padre. -Se encogi� de hombros-. Tal vez nunca vi la necesidad. Despu�s de todo, yo estaba en una posici�n muy distinta a la tuya. Era mayor, no lo olvides, y ya era madre de ocho hijos. Y tu padre nos dej� en muy buena situaci�n econ�mica. Yo sab�a que nunca nos faltar�a nada.
��John dej� Kilmartin en muy buena situaci�n -se apresur� a decir Francesca.
��Claro que s� -dijo Violet, d�ndole una palmadita en la mano-. Perdona. No quise dar a entender lo contrario. Pero t� no tienes ocho hijos, Francesca. -El azul de sus ojos pareci� intensificarse-. Adem�s, tienes mucho tiempo por delante para pasarlo sola.
��Lo s�, lo s� -dijo Francesca, asintiendo con movimientos bruscos-. Lo s�, pero no logro� no puedo�
���No puedes qu�?
��No puedo� -Francesca baj� la cabeza; no sab�a por qu�, pero no pod�a apartar la vista del suelo-. No logro librarme de la sensaci�n de que voy a hacer algo incorrecto, que voy a deshonrar a John, deshonrar nuestro matrimonio.
��John habr�a deseado que fueses feliz.
��Lo s�, lo s�. Claro que lo desear�a. Pero �no lo ves�? -Levant� la cabeza y mir� la cara de su madre, buscando algo, no sab�a qu�; tal vez aprobaci�n, tal vez simplemente amor, puesto que era consolador buscar algo que ya sab�a que encontrar�a-. Ni siquiera busco eso -continu�-. No voy a encontrar a alguien como John. Eso lo he aceptado. Y encuentro incorrecto casarme con menos.
��No encontrar�s a alguien como John, es cierto -dijo Violet-. Pero podr�as encontrar un hombre que te vaya igual de bien, s�lo que de un modo diferente.
��T� no lo encontraste.
��No, pero yo no busqu�. No busqu� en absoluto.
���Desear�as haber buscado?
Violet abri� la boca, pero no le sali� ning�n sonido, ni siquiera aliento. Al fin dijo:
��No lo s�, Francesca. Sinceramente, no lo s�. -Y entonces, dado que el momento exig�a un poco de risa, a�adi�-: Ciertamente no deseaba tener m�s hijos.
Francesca no pudo evitar sonre�r.
��Yo s� -dijo en voz baja-. Deseo tener un beb�.
��Eso me pareci�.
���Por qu� no me lo has preguntado?
Violet lade� la cabeza.
���Por qu� tu nunca me hab�as preguntado por qu� no me volv� a casar?
Francesca sinti� bajar la mand�bula. No deber�a sorprenderle tanto la perspicacia de su madre.
��Si fueras Eloise, creo que habr�as dicho algo -dijo entonces Violet-. O cualquiera de tus hermanas, si es por eso. Pero t�� -sonri�, nost�lgica-. T� no eres igual. Nunca lo has sido. Ya de ni�a eras diferente. Y necesitabas poner distancia.
Impulsivamente Francesca le cogi� la mano y se la apret�.
��Te quiero, �lo sab�as?
��M�s bien lo sospechaba -dijo Violet, sonriendo.
���Madre!
��Muy bien, claro que lo sab�a. �C�mo podr�as no quererme cuando yo te quiero tanto, tanto?
��No te lo he dicho -dijo Francesca, sinti�ndose horrorizada por esa omisi�n-. Al menos, no �ltimamente.
��No pasa nada -dijo Violet, apret�ndole la mano tambi�n-. Has tenido otras cosas en la cabeza.
Francesca no supo bien por qu�, pero eso la hizo re�r en voz baja.
��Te quedas algo corta, debo decir.
Violet simplemente sonri�.
��Madre, �puedo hacerte otra pregunta?
��Por supuesto.
��Si no encuentro a alguien, no igual que John, claro, pero de todos modos no igualmente conveniente para m� Si no encuentro alguien as�, y me caso con un hombre que me guste bastante pero al que tal vez no ame� �ser�a correcto eso?
Violet estuvo un buen rato en silencio, pensando la respuesta.
��Creo que s�lo t� puedes saber la respuesta a eso -dijo al fin-. Yo no dir�a que no, por supuesto. La mitad de los arist�cratas, m�s de la mitad, en realidad, tienen ese tipo de matrimonio, y son muy pocos los que est�n totalmente contentos. Pero t� tendr�s que hacer tus propios juicios cuando surja la oportunidad. Cada persona es diferente, Francesca. Creo que t� sabes eso mejor que la mayor�a. Y cuando un hombre te pida la mano, tendr�s que juzgarlo por sus m�ritos y no por alg�n criterio arbitrario que te hayas impuesto por adelantado.
Ten�a raz�n su madre, por supuesto, pens� Francesca, pero estaba tan harta de sentirse liada y complicada que esa no era la respuesta que deseaba.
Y nada de eso se refer�a al problema que ten�a en lo m�s profundo del coraz�n. �Qu� ocurrir�a si realmente conociera a un hombre que le hiciera sentirse como se sent�a con John? No pod�a imagin�rselo, en realidad, lo encontraba tremendamente improbable.
Pero �y si le ocurr�a? �C�mo podr�a vivir consigo misma entonces?

Michael encontraba un algo bastante satisfactorio en tener un humor de perros, por lo que decidi� entregarse de lleno al suyo.
Se fue dando patadas a una piedra todo el camino a casa.
Le gru�� a una persona que le dio un codazo al pasar junto a �l en la acera.
Abri� la puerta de su casa con una ferocidad tal que la estrell� en la pared de piedra. O mejor dicho, la habr�a estrellado, si su maldito mayordomo no hubiera estado tan atento que la abri� antes de que �l alcanzara a tocar la manilla.
Pero pens� abrirla de golpe, lo cual ya le proporcionaba una satisfacci�n.
Y entonces subi� la escalera pisando fuerte y se dirigi� a su habitaci�n, que segu�a siendo condenadamente igual a la de John, aunque no pod�a hacer nada para cambiar eso en ese momento, y se quit� bruscamente las botas.
Bueno, en realidad, lo intent�. Infierno y condenaci�n.
���Reivers! -rugi�.
Apareci� su ayuda de c�mara en la puerta, o en realidad hizo como que aparec�a, porque ya estaba ah�.
���S�, milord?
���Me ayudas a quitarme las botas? -dijo entre dientes, sinti�ndose bastante infantil.
Tres a�os en el ej�rcito y cuatro en la India, �y no era capaz de sacarse sus malditas botas? �Qu� ten�a Londres que convert�a a un hombre en un idiota llorica? Le pareci� recordar que Reivers tuvo que quitarle las botas tambi�n la �ltima vez, cuando viv�a en Londres.
Se mir� las botas. Eran distintas. Diferentes estilos para diferentes situaciones, supuso. Reivers siempre pon�a un orgullo asombrosamente rid�culo al hacer su trabajo. Seguro que hab�a querido vestirlo a la �ltima y mejor moda de Londres. Seguro que�
��Reivers, �de d�nde has sacado estas botas? -le pregunt� con voz grave.
���Milord?
��Estas botas. No las reconozco.
��Aun no nos han llegado todos sus ba�les del barco, milord. No ten�a nada conveniente para Londres, as� que localic� estas entre las pertenencias del conde anterior�
��Dios santo.
���Milord? Lo siento mucho si estas no le quedan bien. Record� que los dos gastaban el mismo n�mero y pens� que querr�a�
��Simplemente qu�tamelas. Ahora mismo.
Cerrando los ojos, se sent� en el sill�n de piel, el sill�n de piel de John, maravill�ndose de esa iron�a. Su peor pesadilla hecha realidad, en el sentido m�s literal.
��S�, milord -dijo Reivers.
Parec�a afligido, pero se puso inmediatamente a la tarea de quitarle las botas.
Michael se apret� el puente de la nariz entre el pulgar y el �ndice e hizo una respiraci�n lenta y profunda para poder hablar.
��Preferir�a no usar ninguna prenda del guardarropa del conde anterior -dijo, cansinamente.
En realidad, no ten�a idea de por qu� hab�a ropa de John ah� todav�a; deber�an haberla regalado a los criados o donado a una casa de beneficencia hac�a a�os. Pero supon�a que esa era una decisi�n que deb�a tomar Francesca, no �l.
��S�, por supuesto, milord. Me ocupar� de eso inmediatamente.
��Estupendo -gru�� Michael.
���Lo guardo todo con llave en otra parte?
�Con llave? Buen Dios, no era que esas cosas fueran t�xicas.
��Seguro que todo est� bien donde est� -dijo-. Simplemente no uses ninguna prenda para m�.
��De acuerdo. -Reivers trag� saliva, inc�modo, y se le agit� la nuez de la garganta.
���Qu� pasa ahora, Reivers?
��Pasa que todas las cosas del anterior lord Kilmartin siguen aqu�.
���Aqu�? -pregunt� Michael, sin entender.
��Aqu� -confirm� Reivers, mirando alrededor.
Michael se desplom� en el sill�n. No era que deseara borrar de la faz de la tierra hasta el �ltimo recordatorio de su primo; nadie echaba de menos a John tanto como �l, nadie.
Bueno, a excepci�n de Francesca, concedi�, pero eso era distinto.
Simplemente no sab�a c�mo pod�a llevar su vida completamente rodeado, y ahogado, por las pertenencias de John. Llevaba su t�tulo, gastaba su dinero, viv�a en su casa. �Es que ten�a que usar sus malditos zapatos tambi�n?
��Gu�rdalo todo -le dijo a Reivers-. Pero ma�ana. Esta tarde quiero estar tranquilo, sin molestias.
Adem�s, probablemente deb�a avisar a Francesca de sus intenciones.
Francesca.
Suspirando, se levant� una vez que su ayuda de c�mara hubo salido. Pardiez, Reivers se hab�a olvidado de llevarse las botas. Las cogi� y las dej� fuera de la puerta. Era una reacci�n exagerada tal vez, pero, demonios, no quer�a contemplar las botas de John las siguientes seis horas.
Despu�s de cerrar la puerta con un decidido golpe, empez� a pasearse sin rumbo, hasta que fue a asomarse a la ventana. El alf�izar era ancho, bastante fondo, as� que se apoy� en �l para mirar a trav�s del visillo; la calle se ve�a toda borrosa. Apart� el delgado visillo y no pudo dejar de curvar los labios en una amarga sonrisa al ver a una ni�era llevando a un ni�o peque�o cogido de la mano por la acera.
Francesca. Deseaba tener un beb�.
No sab�a por qu� eso le sorprendi� tanto. Si lo pensaba racionalmente, no deber�a haberse sorprendido. Era una mujer, por el amor de Dios; claro que deseaba tener hijos. �No lo deseaban todas? Y aunque nunca se hab�a dicho conscientemente que ella suspirar�a por John toda la eternidad, tampoco se le hab�a ocurrido nunca que podr�a querer volver a casarse alg�n d�a.
Francesca y John. John y Francesca. Eran una unidad, o al menos lo hab�an sido, y si bien la muerte de John hab�a hecho tristemente f�cil imaginarse a la una sin el otro, era algo totalmente distinto pensar en uno de ellos con otra persona.
Y luego estaba, l�gicamente, el asuntito del repel�s, que le erizaba la piel; esa era su reacci�n ante la idea de ver a Francesca con otro hombre.
Se estremeci�. �O fue un tirit�n? Condenaci�n, esperaba que no fuera un tirit�n.
Bueno, pues, sencillamente tendr�a que acostumbrarse a la idea. Si Francesca deseaba tener hijos, Francesca necesitaba un marido, y �l no pod�a hacer ni una maldita cosa al respecto. Habr�a sido bastante agradable si hubiera tomado la decisi�n y llevado a cabo todo el odioso asunto el a�o anterior, ahorr�ndole las n�useas de ser testigo de todo el maldito proceso de galanteo y noviazgo. Si hubiera tenido la amabilidad de ir y casarse el a�o anterior, ya estar�a todo hecho y ya est�.
Fin de la historia.
Pero ahora iba a tener que observar. Y tal vez, incluso, aconsejar.
Infierno y condenaci�n.
Volvi� a tiritar. Maldici�n. Tal vez s�lo fuera de fr�o. Era marzo, al fin y al cabo, y un marzo fr�o a pesar de que el fuego crepitaba en el hogar.
Se tirone� de la corbata, que empezaba a apretarle demasiado. Finalmente se la quit�. Vaya por Dios, se sent�a terriblemente mal, ten�a escalofr�os, y estaba extra�amente desequilibrado.
Se sent�. Le pareci� que eso era lo mejor que pod�a hacer.
Entonces, simplemente decidi� dejar de fingir que estaba bien, se quit� el resto de la ropa y se meti� en la cama.
Esa iba a ser una larga noche.

Cap�tulo 8

� ha sido un maravilloso placer agradable saber de ti. Me alegra que te vaya tan bien. John se sentir�a orgulloso. Te echo de menos. Lo echo de menos. Te echo de menos. Todav�a hay flores en el jard�n. �No es fant�stico que todav�a haya flores?
De una carta de la condesa de Kilmartin al conde
de Kilmartin, una semana despu�s de recibir su segunda
carta; primer borrador, no terminado ni enviado.

���No dijo Michael que cenar�a con nosotras esta noche?
Francesca mir� a su madre, que estaba de pie ante ella con expresi�n preocupada. En realidad ella hab�a estado pensando lo mismo, extra�ada de que no llegara.
Se hab�a pasado la mayor parte del d�a temiendo su llegada, aun cuando �l no pod�a tener la menor idea de que ella hubiera quedado tan perturbada por ese momento en el parque. Santo cielo, probablemente ni siquiera se hab�a dado cuenta de qu� hab�a ocurrido en ese momento.
Era la primera vez en su vida que agradec�a que los hombres fueran tan obtusos.
��S�, dijo que vendr�a -contest�, cambiando ligeramente de posici�n en el sill�n.
Llevaba un rato sentada en el sal�n con su madre y dos de sus hermanas, dejando que pasaran las horas hasta que llegara el invitado a la cena.
���No le dijimos la hora? -pregunt� Violet.
Ella asinti�.
��Se la confirm� cuando me dej� aqu� despu�s del paseo por el parque.
Estaba segura de hab�rselo dicho; recordaba claramente que se le revolvi� el est�mago cuando se lo dijo. No deseaba volverlo a ver, no tan pronto en todo caso, pero �qu� pod�a hacer? Su madre ya hab�a hecho la invitaci�n.
��Probablemente se va a retrasar -dijo Hyacinth, su hermana peque�a-. Y no me sorprende. Los hombres de su tipo siempre se retrasan.
Francesca se gir� hacia ella al instante.
���Qu� quieres decir con eso?
��Lo he o�do todo acerca de su reputaci�n.
���Qu� tiene que ver su reputaci�n con nada? -pregunt� Francesca, irritada-. �Y que sabes t� de eso, en todo caso? Se march� de Inglaterra a�os antes de que t� aprendieras a hacer una reverencia.
Hyacinth se encogi� de hombros y enterr� la aguja en su muy sucio bordado.
��La gente sigue hablando de �l -dijo despreocupadamente-. Las damas se desmayan como idiotas con solo o�rlo nombrar, has de saber.
��No hay otra manera de desmayarse -terci� Eloise, que, aunque era un a�o exacto mayor que Francesca, segu�a soltera.
��Bueno, puede que sea un libertino -dijo Francesca, astutamente-, pero siempre ha sido puntual, hasta la exageraci�n.
No toleraba que hablaran mal de Michael. Pod�a suspirar, gemir y criticarle sus defectos, pero encontraba totalmente inaceptable que Hyacinth, cuyo conocimiento de Michael s�lo se basaba en rumores e insinuaciones, emitiera un juicio tan tajante sobre �l.
��Cree lo que quieras -a�adi� con dureza, porque de ninguna manera iba a permitir que Hyacinth tuviera la �ltima palabra-, pero �l jam�s llegar�a tarde a cenar aqu�. Tiene un gran respeto por mi madre.
���Y cu�nto te respeta a ti? -pregunt� Hyacinth.
Francesca mir� indignada a su hermana, que estaba sonriendo satisfecha con la cara casi metida en su bordado.
��Pues�
No, contestar ser�a una estupidez. No pod�a quedarse sentada ah� discutiendo con su hermana menor cuando podr�a estar ocurriendo alg�n problema. Con todos sus defectos y libertinaje, Michael era educado y considerado hasta la m�dula de los huesos, o por lo menos siempre lo hab�a sido en su presencia. Y nunca llegar�a a cenar con, mir� el reloj de la repisa del hogar, con media hora de retraso. Al menos sin enviar recado.
Se levant� y se alis� en�rgicamente la falda del vestido gris paloma.
��Ir� a la casa Kilmartin -anunci�.
���Sola? -pregunt� Violet.
��Sola -dijo Francesca firmemente-. Es mi casa despu�s de todo. No creo que haya habladur�as si paso a hacer una visita r�pida.
��S�, s�, por supuesto -dijo su madre-. Pero no te quedes mucho rato.
��Madre, estoy viuda. Y no me voy a quedar a pasar la noche. Simplemente quiero ver c�mo est� Michael, si le pasa algo. No me pasar� nada, te lo aseguro.
Violet asinti�, pero por la expresi�n de su cara, Francesca comprendi� que le habr�a gustado que ella dijera algo m�s. Durante a�os hab�a sido as�; su madre deseaba reanudar su papel de madre con su joven hija viuda, pero se refrenaba, e intentaba respetar su independencia.
No siempre resist�a el deseo se entrometerse, pero lo intentaba y ella le agradec�a ese esfuerzo.
���Quieres que te acompa�e? -dijo Hyacinth, con los ojos relampagueantes.
���No! -dijo Francesca, en un tono m�s vehemente de lo que habr�a querido, por la sorpresa-. �Por qu� querr�as acompa�arme?
Hyacinth se encogi� de hombros.
��Curiosidad. Quiero conocer al Alegre Libertino.
��Le conoces -observ� Eloise.
��S�, pero eso fue hace siglos -dijo Hyacinth, exhalando un suspiro teatral-, antes de que entendiera lo que es un libertino.
��Tampoco lo entiendes ahora -dijo Violet, en tono seco.
��Ah, pero�
��No, no entiendes qu� es un libertino -repiti� Violet.
��Muy bien -dijo Hyacinth, mirando a su madre con una sonrisa asquerosamente dulce-. No s� qu� es un libertino. Tampoco s� vestirme ni lavarme los dientes.
��Anoche vi a Polly ayud�ndola a ponerse el vestido de noche, -murmur� Eloise desde el sof�.
��Nadie puede ponerse un vestido de noche sola -replic� Hyacinth.
��Me voy -declar� Francesca, aun cuando sab�a que nadie la estaba escuchando.
���Qu� haces? -pregunt� Hyacinth.
Francesca se detuvo, y entonces cay� en la cuenta de que Hyacinth no le hablaba a ella.
��S�lo examinarte los dientes -dijo Eloise dulcemente.
���Ni�as! -exclam� Violet.
Francesca no logr� imaginarse que Eloise aceptara de buena gana esa generalizaci�n, teniendo ya veintisiete a�os.
Y en realidad no la acept�, pero Francesca aprovech� la irritaci�n de Eloise y la consiguiente ri�a para salir del sal�n y mandarle a un criado que fuera a pedir que le trajeran un coche a la puerta.
No hab�a mucho tr�fico en las calles; a�n faltaban una o dos horas para que los arist�cratas acudieran a los bailes. El coche avanz� r�pido por las calles de Mayfair y antes de que hubiera pasado un cuarto de hora, Francesca ya estaba subiendo la escalinata de la casa Kilmartin en Saint James. Como siempre, un criado abri� la puerta antes de que ella levantara la aldaba para golpear. Entr� a toda prisa.
���Est� Kilmartin? -pregunt�.
Sorprendida se dio cuenta de que era la primera vez que llamaba as� a Michael. Era extra�o, comprendi�, y positivo en realidad, que le hubiera salido con tanta naturalidad el t�tulo. Probablemente ya era hora de que todos se acostumbraran al cambio. �l era el conde ahora, y nunca volver�a a ser el simple se�or Stirling.
��Creo que s� -contest� el criado-. Lleg� temprano esta tarde, y no he sabido que haya salido.
Francesca frunci� el ce�o, pero enseguida hizo un gesto de asentimiento, para restarle importancia al asunto, y se dirigi� a la escalera. Si Michael estaba en casa, deb�a estar en su habitaci�n. Si estuviera en su despacho, el criado habr�a sido consciente de su presencia.
Al llegar a la primera planta ech� a andar por el corredor en direcci�n a los aposentos del conde, sin hacer ruido con sus botas por la mullida alfombra de Aubusson.
���Michael? -llam� en voz baja mientras se iba acercando a su habitaci�n-. �Michael?
No hubo respuesta, por lo tanto lleg� hasta la puerta, y observ� que no estaba del todo cerrada.
���Michael? -repiti�, algo m�s fuerte.
No deb�a gritar su nombre para que la oyeran en toda la casa. Adem�s, si estaba durmiendo, no quer�a despertarlo. Probablemente segu�a cansado por su largo viaje y por orgullo no dijo nada cuando su madre lo invit� a cenar.
No hubo respuesta, por lo tanto empuj� la puerta y la abri� otro poquito.
���Michael?
Oy� algo. Tal vez el sonido de movimiento. Tal vez un gemido.
���Michael?
���Frannie?
Esa era su voz, sin duda, pero nunca hab�a o�do ese sonido en sus labios.
���Michael? -repiti�.
Entr� y lo vio acurrucado en la cama, con el aspecto de estar m�s enfermo de lo que ella hab�a visto a un ser humano en su vida. John nunca hab�a estado enfermo. Simplemente una noche se fue a acostar un rato y despert� muerto.
Por as� decirlo.
���Michael! -exclam�-. �Qu� te pasa?
��Ah, nada grave -grazn� �l-. Un catarro por enfriamiento, supongo.
Francesca lo mir� dudosa. Ten�a mechones de pelo negro aplastados en la frente, la piel enrojecida y con manchas, y el calor que emanaba de la cama le quit� el aliento.
Por no decir que apestaba. De �l emanaba un olor horrible, a sudor, una especie de olor a podrido, y si tuviera color seguro que ser�a verdoso, como de v�mito. Alarg� la mano y le toc� la frente. Al instante la retir�, horrorizada por el calor.
��Esto no es un catarro -dijo, secamente.
�l estir� los labios formando algo parecido a una horrible sonrisa.
���Un catarro francamente grave?
���Michael Stuart Stirling!
��Buen Dios, hablas igual que mi madre.
Ella no se sent�a en absoluto como su madre, sobre todo despu�s de lo que le hab�a ocurrido en el parque, y casi se sinti� aliviada de que estuviera tan d�bil y tan poco atractivo. Eso le quitaba agudeza a lo que hab�a sentido esa tarde.
��Michael, �qu� te pasa?
�l se encogi� de hombros y se meti� m�s abajo en la cama para cubrirse mejor con las mantas, y todo el cuerpo se le estremeci� con el esfuerzo.
���Michael! -Le cogi� el hombro, sin ninguna suavidad-. No te atrevas a probar tus trucos conmigo. S� c�mo act�as. Siempre finges que no pasa nada, que el agua se desliza por tu espalda.
��Y se desliza por mi espalda -balbuce� �l-. Y por la tuya tambi�n. Es simple ciencia, en realidad.
���Michael! -Lo habr�a golpeado, si no estuviera tan enfermo-. No intentes quitarle importancia a esto, �entiendes? Insisto en que me digas inmediatamente qu� te pasa.
��Ma�ana estar� mejor.
��Ah, qu� bien -dijo ella, con todo el sarcasmo que pudo, que no era poco en realidad.
��De verdad -insisti� �l, movi�ndose inquieto para cambiar de posici�n, marcando cada movimiento con un gemido-. Estar� bien el d�a de ma�ana.
Ella encontr� algo muy raro, o en su manera de decir eso o en las propias palabras.
���Y pasado ma�ana? -pregunt�, entrecerrando los ojos.
Una risa seca sali� de alguna parte bajo las mantas.
��Bueno, volver� a estar tan enfermo como un perro.
��Michael -repiti�, en voz m�s baja, por el miedo-, �qu� tienes?
���No lo has adivinado? -Sac� la cabeza de debajo de las mantas y se ve�a tan enfermo que ella dese� llorar-. Tengo la malaria.
��Ay, Dios m�o -exclam� ella, retrocediendo un paso-. Ay, pardiez.
��Es la primera vez que te oigo blasfemar -coment� �l-. Tal vez deber�a halagarme que haya sido por m�.
Ella no entend�a c�mo pod�a decir algo tan fr�volo en un momento como ese.
��Michael� -alarg� la mano para tocarlo, pero no lo toc�, sin saber qu� hacer.
��No te preocupes -dijo �l, acurruc�ndose m�s, con todo el cuerpo estremecido por otra racha de tiritones-. No te la puedo contagiar.
���No? -Pesta�e�-. Quiero decir, claro que no.
Y aunque se contagiara, eso no deb�a impedirle cuidarlo. �l era Michael. �l era� bueno, le costaba definir exactamente qu� era �l para ella, pero entre ellos hab�a un v�nculo irrompible, y le parec�a que cuatro a�os y miles de millas de distancia no hab�an hecho nada para disminuirlo.
��Es el aire -dijo �l, cansinamente-. Tienes que respirar ese aire p�trido para cogerla. Por eso se llama malaria. Si la pudiera contagiar una persona a otra, ya habr�amos contagiado a toda Inglaterra.
Ella asinti� a su explicaci�n.
���Te vas a�? �Te vas a�?
No pudo preguntarlo; no sab�a c�mo.
��No -dijo �l-. Por lo menos creen que no.
Ella sinti� un alivio tan inmenso que se le afloj� el cuerpo y tuvo que sentarse. No podr�a imaginarse un mundo sin �l. Incluso cuando estaba ausente, ella siempre sab�a que estaba �ah��, compartiendo el mismo planeta con ella, caminando por la misma tierra. E incluso en esos d�as que siguieron a la muerte de John, cuando lo odiaba por haberla abandonado, cuando estaba tan enfadada con �l que deseaba llorar, le consolaba algo saber que �l estaba vivo y bien, y que volver�a a ella al instante si se lo ped�a.
Estaba ah�. Estaba vivo. Y no estando John� Bueno, no sab�a c�mo alguien podr�a esperar que ella los perdiera a los dos.
�l volvi� a tiritar, violentamente.
���Necesitas alg�n remedio? -pregunt� ella, alerta otra vez-. �Tienes alg�n remedio?
��Ya lo he tomado -contest� �l, con los dientes casta�eteando.
Pero ella ten�a que hacer algo. No se odiaba tanto como para pensar que podr�a haber hecho algo para evitar la muerte de John; ni siquiera en sus peores momentos de aflicci�n hab�a pasado por ese tormento, aunque siempre le hab�a fastidiado que su muerte ocurriera cuando ella no estaba. La verdad, su muerte hab�a sido lo m�s importante que John hizo sin ella. Y aunque Michael s�lo estaba enfermo, no muri�ndose, ella no le iba a permitir que sufriera solo.
��D�jame que vaya a buscarte otra manta -dijo.
Sin esperar respuesta, abri� la puerta que conectaba con su habitaci�n y fue a sacar la colcha de su cama. Era de color rosa, y lo m�s seguro es que ofender�a sus sensibilidades masculinas cuando hubiera recuperado la sensibilidad, pero eso era problema de �l, decidi�.
Cuando volvi� a la habitaci�n, estaba tan inm�vil que pens� que se hab�a quedado dormido, pero se despert� lo suficiente para darle las gracias mientras ella le pon�a la colcha encima y le remet�a las mantas.
���Qu� otra cosa puedo hacer? -pregunt� despu�s, acercando un sill�n de madera a la cama y sent�ndose.
��Nada.
��Tiene que haber algo -insisti� ella-. Supongo que no tenemos que esperar simplemente a que se pase.
��Pues eso tenemos que hacer -contest� �l, con voz d�bil-, simplemente esperar a que se pase.
��No puedo creer que eso sea cierto.
�l abri� un ojo.
���Pretendes desafiar a toda la instituci�n m�dica?
Ella apret� los dientes y se inclin� hacia �l.
���Est�s seguro de que no necesitas ning�n remedio m�s?
��Seguro, hasta dentro de unas horas.
���D�nde est�?
Si lo �nico que pod�a hacer era localizar el medicamento y tenerlo listo para administr�rselo, por Dios que al menos har�a eso.
�l movi� ligeramente la cabeza hacia la izquierda. Ella sigui� el movimiento hacia una mesita al otro lado de la habitaci�n, donde vio un frasco sobre un diario doblado. Al instante se levant� y lo fue a coger, y ley� la etiqueta mientras volv�a a su sill�n.
��Quinina -musit�-. He o�do hablar de esto.
��El remedio milagroso -dijo �l-. Al menos eso dicen.
Francesca lo mir� dudosa.
��M�rame -dijo �l, esbozando una d�bil sonrisa sesgada-. Soy una prueba concluyente.
Ella volvi� a examinar el frasco, observando el movimiento del polvo al ladearlo.
��Sigo sin convencerme.
�l intent� levantar un hombro, en gesto alegre.
��No estoy muerto.
��Eso no es divertido.
��Pues es lo �nico divertido -enmend� �l-. Tenemos que re�rnos cuando podemos. Simplemente pi�nsalo; si me muriera, el t�tulo ir�a a, �c�mo dice siempre Janet?, a ese�
��Odioso lado Debenham de la familia -terminaron juntos, y Francesca no se lo pudo creer, pero sonri�.
�l siempre lograba hacerla sonre�r. Le toc� la mano.
��Superaremos esto -dijo.
�l asinti� y cerr� los ojos.
Y justo cuando ella pensaba que se hab�a dormido, �l susurr�:
��Es mejor contigo aqu�.

A la ma�ana siguiente Michael se sent�a algo recuperado, y si bien no estaba del todo normal, por lo menos estaba much�simo mejor que la noche anterior. Se horroriz� al comprobar que Francesca segu�a en el sill�n de madera al lado de su cama, con la cabeza inclinada y ladeada; se ve�a tan inc�moda como puede verse inc�modo un cuerpo, desde la postura en �ngulo que formaba el cuello, hasta la del tronco torcido.
Pero estaba durmiendo, roncando incluso, lo que encontr� conmovedor. Nunca se la hab�a imaginado roncando, y por triste que fuera decirlo, se la hab�a imaginado dormida m�s veces de las que quer�a contar.
No habr�a podido ocultarle su enfermedad, eso habr�a sido esperar un imposible, con lo perspicaz y fisgona que era. Y aun cuando habr�a preferido que ella no tuviera que preocuparse por �l, la verdad era que se hab�a sentido consolado por su presencia all� esa noche. No deber�a haberse sentido consolado, o por lo menos no deber�a hab�rselo permitido, pero simplemente no pod�a evitarlo.
La sinti� moverse y se puso de costado para verla mejor. Nunca la hab�a visto despertar, comprendi�. Y no sab�a por qu� encontraba tan raro eso, como si alguna vez hubiera estado presente en sus momentos �ntimos. Tal vez se deb�a a que en todos sus sue�os despierto, en todas sus fantas�as, nunca se hab�a imaginado eso, el ronco murmullo que le sali� de la garganta cuando cambi� de posici�n, el suave sonido parecido a un suspiro que hizo al bostezar, ni el delicado movimiento de sus pesta�as al abrir los ojos.
Qu� hermosa.
Eso ya lo sab�a, claro, lo sab�a desde hac�a a�os, pero nunca antes lo hab�a sentido tan profundamente, tan hasta el fondo de su alma.
No era su pelo, esa exquisita y exuberante melena casta�a y ondulada que rara vez ten�a el privilegio de ver suelta. Y no eran sus ojos, de un azul tan radiante que induc�an a los hombres a escribir poemas, muchos de los cuales divert�an infinitamente a John, recordaba. Tampoco era la forma de su cara ni su estructura �sea; si fuera eso, �l habr�a estado obsesionado con la belleza de todas las chicas Bridgerton, que parec�an guisantes en una vaina, al menos exteriormente.
Era algo en su forma de moverse.
Algo en su manera de respirar.
Algo en su manera de ser.
Y no cre�a que alguna vez pudiera dejar de amarla.
��Michael -dijo ella, frot�ndose los ojos.
��Buenos d�as -dijo �l, esperando que ella atribuyera al agotamiento lo ahogada que le sali� la voz.
��Te ves mejor.
��Me siento mejor.
Ella trag� saliva y estuvo un momento en silencio.
��Est�s acostumbrado a esto -dijo al fin.
�l asinti�.
��No llegar�a a decir que no me importa la enfermedad, pero s�, estoy acostumbrado a ella. S� qu� hacer.
���Cu�nto va a durar?
��Es dif�cil saberlo. Tendr� fiebre d�a s� d�a no, hasta que un d�a se habr� acabado. Una semana en total, o tal vez dos. Tres si tengo mala suerte.
��Y despu�s �qu�?
��Despu�s esperar que nunca m�s vuelva a ocurrirme.
���Y eso puede pasar? �Que no vuelva m�s?
��Es una enfermedad rara, caprichosa.
��No digas que es como una mujer -dijo ella, entrecerrando los ojos.
��Ni siquiera se me hab�a ocurrido, hasta que t� lo has dicho.
Ella apret� ligeramente los labios, y luego los relaj�, para preguntar:
���Cu�nto tiempo hace desde tu �ltim�? -pesta�e�-. �C�mo llamas a estos�?
�l se encogi� de hombros.
��Los llamo ataques. En realidad se siente como un ataque. Y hace seis meses.
��Bueno, eso est� bien. -Se cogi� el labio inferior entre los dientes-. �Verdad?
��Tomando en cuenta que s�lo he tenido tres, s�, creo que s�.
���Con qu� frecuencia los has tenido?
��Este es el tercero. Y la verdad, los m�os no han sido tan terribles comparados con lo que he visto.
���Y yo debo encontrar consuelo en eso?
��Yo lo encuentro. Modelo de virtudes cris tianas que soy.
De pronto ella alarg� la mano y le toc� la frente.
��Est�s mucho m�s fresco -coment�.
��S�, y lo estar�. Esta es una enfermedad extraordinariamente invariable; siempre sigue la misma pauta. Bueno, al menos cuando ya est�s en medio de ella. Ser�a estupendo si supiera cu�ndo puedo esperar un rebrote.
���Y de verdad tienes fiebre d�a s� d�a no? �As� de sencillo?
��As� de sencillo.
Ella pareci� pensarlo un momento y luego dijo:
��No podr�s ocult�rselo a tu familia, desde luego.
�l intent� sentarse.
��Por el amor de Dios, Francesca, no se lo digas a mi madre ni a�
��Llegar�n cualquier d�a -interrumpi� ella-. Cuando me vine de Escocia, me dijeron que se vendr�an s�lo una semana despu�s, y conociendo a Janet, eso significa s�lo tres d�as. �De veras crees que no van a notar que est�s convenientemente�?
��Inconvenientemente -interrumpi� �l, fastidiado.
��Lo que sea. �De veras crees que no van a notar que est�s enfermo de muerte d�a s� d�a no? Por el amor de Dios, Michael, conc�deles el m�rito de tener un poco de inteligencia.
��Muy bien -dijo �l, bajando la cabeza a la almohada-. Pero a nadie m�s. No tengo el menor deseo de convertirme en el fen�meno de Londres.
��No eres la primera persona atacada por la malaria.
��No quiero la l�stima de nadie -replic� �l, entre dientes-. Y mucho menos la tuya.
Ella se ech� hacia atr�s, como si la hubiera golpeado. L�gicamente, �l se sinti� como un burro.
��Perdona. Eso ha sonado mal.
Ella lo mir� indignada.
��No quiero tu l�stima -dijo �l, contrito-, pero tu cuidado y tus buenos deseos son muy bienvenidos.
Ella no lo mir� a los ojos, pero �l vio que estaba intentando decidir si creerle o no.
��Lo digo en serio -a�adi�, y no tuvo la energ�a para encubrir su agotamiento en la voz-. Me alegra que estuvieras aqu�. He pasado por esto antes.
Ella lo mir� fijamente, como si quisiera hacerle una pregunta, pero �l no logr� imaginar qu� podr�a ser.
��He pasado por esto antes -repiti�-, y esta vez ha sido� diferente. Mejor. M�s f�cil. -Exhal� un largo suspiro, aliviado por haber encontrado las palabras correctas-. M�s f�cil. Ha sido m�s f�cil.
Ella se revolvi� inquieta en el asiento.
��Ah. Me alegra.
�l mir� hacia la ventana. Las cortinas eran gruesas y estaban cerradas, pero vio rayitas de luz por los lados.
���No estar� preocupada por ti tu madre?
���Ay, no! -exclam� ella, levant�ndose de un salto, tan r�pido que se golpe� la mano en la mesilla de noche-. �Aaay!
���Te has hecho mucho da�o? -pregunt� �l, por cortes�a, puesto que estaba claro que no se hab�a hecho nada grave.
Ella estaba agitando la mano, como para aliviar el dolor.
��Ooh� Hab�a olvidado totalmente a mi madre. Anoche esperaba que volviera a su casa.
���No le enviaste una nota?
��S�. Le dije que estabas enfermo, y me contest� que pasar�a por aqu� esta ma�ana para ofrecer su ayuda. �Qu� hora es? �Tienes reloj? Claro que tienes reloj.
Diciendo eso se gir� impaciente a mirar el peque�o reloj de la repisa del hogar.
Esa hab�a sido la habitaci�n de John; segu�a si�ndolo en muchos sentidos. Claro que ella sab�a d�nde estaba el reloj.
��S�lo son las ocho -dijo ella, suspirando aliviada-. Mi madre nunca se levanta antes de las nueve, a no ser que surja una urgencia, y es de esperar que no considere una urgencia esto. En mi nota procur� no parecer aterrada.
Michael sonri�. Conociendo a Francesca, seguro que hab�a redactado la nota con esa fr�a calma por la que era famosa. Probablemente minti� diciendo que hab�a contratado a una enfermera.
��No hay ninguna necesidad de aterrarse -dijo.
Ella se gir� a mirarlo con expresi�n inquieta.
��Has dicho que no quieres que nadie sepa que tienes la malaria.
A �l se le abri� sola la boca. Nunca hab�a so�ado que ella tomara tan en serio sus deseos.
���Le ocultar�as esto a tu madre? -pregunt� en voz baja.
��Por supuesto. A ti te corresponde decidir si dec�rselo o no. No a m�.
Eso era francamente conmovedor, bastante tierno, incluso.
��Creo que est�s loco -a�adi� ella secamente.
Bueno, tal vez �tierno� no era la palabra correcta.
��Pero respetar� tus deseos -continu� ella. Se puso las manos en las caderas y lo mir� con una expresi�n que s�lo se pod�a definir como fastidio o contrariedad-. �C�mo se te podr�a ocurrir que yo har�a otra cosa?
��No tengo idea.
��Francamente, Michael -gru�� ella-. No s� qu� te pasa.
���Aire h�medo? -brome� �l.
Ella le dirigi� Esa Mirada, con may�sculas.
��Volver� a casa de mi madre -dijo ella, poni�ndose los botines grises-. Si no, puedes estar seguro que se presentar� aqu� seguida por todos los miembros del Colegio Real de M�dicos.
�l arque� una ceja.
���Eso es lo que hac�a cuando ca�ais enfermos?
Ella emiti� un sonido que pareci� medio bufido, medio gru�ido y todo irritaci�n.
��Volver� pronto. No vayas a ninguna parte.
�l levant� las manos, haciendo un gesto algo sarc�stico hacia la cama.
��Bueno, no me extra�ar�a si salieras -mascull� ella.
��Es conmovedora tu fe en mi fuerza sobrehumana.
��Te juro, Michael -dijo ella, deteni�ndose en la puerta-, que eres el paciente m�s fastidioso que he conocido.
���Vivo para entretenerte! -grit� �l cuando ella ya iba por el corredor.
Y estaba seguro de que si ella hubiera tenido algo para arrojar a la puerta, lo habr�a hecho. Y con mucha fuerza.
Volvi� a poner la cabeza en la almohada, sonriendo. �l pod�a ser un paciente fastidioso, pero ella era una enfermera arisca.
Lo cual le iba muy bien.

Cap�tulo 9

� es posible que nuestras cartas se hayan cruzado o perdido, pero me parece que lo m�s probable es que simplemente no deseas escribirme. Eso lo acepto y te deseo todo lo mejor. No volver� a molestarte. Espero que sepas que siempre estoy atento, escuchando, si alguna vez cambias de opini�n.
De la carta del conde de Kilmartin
a la condesa de Kilmartin,
ocho meses despu�s de su llegada a la India.

No resultaba f�cil ocultar su enfermedad. Con la aristocracia no hab�a ning�n problema; Michael simplemente rechazaba las invitaciones y Francesca hizo correr la voz de que �l deseaba instalarse en su nueva casa antes de ocupar su lugar en la sociedad.
Con los criados era m�s dif�cil. Estos hablaban, y muchas veces con los criados de otras casas, por lo tanto Francesca tuvo que procurar que s�lo los m�s leales supieran lo que ocurr�a en la habitaci�n de Michael. Y eso era complicado, puesto que ella no viv�a oficialmente en la casa Kilmartin, y s�lo lo har�a cuando llegaran Janet y Helen, lo que deseaba fervientemente que fuera pronto.
Pero la parte m�s dif�cil para ella eran las personas m�s curiosas y a las que era casi imposible mantener en la ignorancia, que eran las de su propia familia. Nunca hab�a sido f�cil guardar un secreto en la familia Bridgerton, y ocultar algo a todos era, por decirlo en tres palabras, una maldita pesadilla.
���Por qu� vas all� todos los d�as? -le pregunt� Hyacinth, cuando estaban tomando el desayuno.
��Vivo all� -contest�, hincando el diente en un bollo, lo que cualquier persona racional habr�a entendido como una se�al de que no deseaba conversar.
Pero Hyacinth no ten�a fama de ser muy racional.
��Vives aqu� -dijo.
Francesca trag� el bocado, luego bebi� un sorbo de t�, con la intenci�n de aprovechar ese instante para serenarse exteriormente.
��Duermo aqu� -contest� tranquilamente.
���No es esa la definici�n de d�nde vives?
Francesca le puso m�s mermelada al bollo.
��Estoy comiendo, Hyacinth.
Hyacinth se encogi� de hombros.
��Yo tambi�n, pero eso no me impide llevar una conversaci�n inteligente.
��La voy a matar -dijo Francesca, a nadie en particular, lo cual era l�gico pues no hab�a nadie m�s.
���Con qui�n hablas? -pregunt� Hyacinth.
��Con Dios. Y creo que tengo el permiso divino para asesinarte.
��Psst. Si eso fuera tan f�cil yo habr�a tenido permiso para eliminar a la mitad de los arist�cratas hace a�os.
Entonces Francesca decidi� que no todos los comentarios de Hyacinth necesitaban contestaci�n. En realidad, muy pocos la necesitaban.
���Ah, Francesca, est�s aqu�! -exclam� Violet, interrumpiendo, por suerte, la conversaci�n.
Francesca levant� la vista hacia su madre, que estaba entrando en la sala del desayuno, pero antes de que pudiera decir una palabra, Hyacinth dijo:
��Francesca estaba a punto de matarme.
��Ah, pues, mi llegada ha sido muy oportuna -dijo Violet, sent�ndose a la mesa-. �Pensabas ir a la casa Kilmartin esta ma�ana? -pregunt� a Francesca.
��Vivo all� -contest� Francesca, asintiendo.
��Yo creo que vive aqu� -terci� Hyacinth, poniendo bastante az�car en el t�.
Violet no le hizo caso.
��Creo que te acompa�ar�.
A Francesca casi se le cay� el tenedor.
���Para qu�?
Violet encogi� delicadamente los hombros.
��Me gustar�a ver a Michael. Hyacinth, �me pasas los bollos, por favor?
��No s� qu� planes tendr� para hoy -se apresur� a decir Francesca.
Michael hab�a tenido un ataque esa noche, el cuarto de fiebre, para ser exactos, y ten�an la esperanza de que fuera el �ltimo del ciclo. Pero aunque ya estaba mucho m�s recuperado, segu�a teniendo un aspecto horroroso. Afortunadamente, no se le hab�a puesto amarilla la piel, lo que seg�n �l, sol�a ser un signo de que la enfermedad estaba avanzando a su fase letal, pero de todos modos se ve�a terriblemente d�bil y enfermo, y su madre se horrorizar�a con s�lo verlo. Y se enfurecer�a, claro.
A Violet Bridgerton no le gustaba que la mantuvieran en la ignorancia. Y mucho menos si se trataba de un asunto para el que se pod�a emplear la expresi�n �de vida o muerte�, sin que se la considerara exagerada.
��Si no est� simplemente me volver� a casa -dijo Violet-. La mermelada, por favor, Hyacinth.
��Yo tambi�n ir� -dijo Hyacinth.
Ay, Dios. El cuchillo de Francesca dio un salto por encima de su bollo. Iba a tener que drogar a su hermana. Era la �nica soluci�n.
��No te importa que yo vaya, �verdad? -le dijo entonces Hyacinth a Violet.
���No ten�as planes con Eloise? -pregunt� Francesca.
Hyacinth lo pens�, pesta�eando unas cuantas veces.
��Creo que no.
���No ibais a ir de compras? �A la sombrerer�a?
Hyacinth estuvo otro momento examinando su memoria.
��No, estoy segura que no. La semana pasada ya me compr� una papalina. Una preciosa, en realidad. Verde, con una franja crema mon�sima. -Mir� su tostada, la contempl� un momento y luego alarg� la mano hacia la mermelada-. Estoy harta de comprar -a�adi�.
��Ninguna mujer se harta de comprar jam�s -dijo Francesca, ya algo desesperada.
��Esta mujer lo est�. Adem�s, el conde� -se interrumpi� para mirar a su madre-: �Puedo llamarlo Michael?
��Eso tendr�s que pregunt�rselo a �l -contest� Violet, tomando un bocado de los huevos revueltos.
Entonces Hyacinth se volvi� hacia Francesca.
��Ya lleva toda una semana en Londres y no le he visto. Mis amigas viven pregunt�ndome por �l, y no tengo nada que decirles.
��No es educado cotillear, Hyacinth -dijo Violet.
��No es cotilleo. Es la m�s honrada difusi�n de informaci�n.
Francesca not� que le bajaba la mand�bula.
��Madre -dijo, agitando la cabeza-, deber�as haber parado a los siete.
���Hijos, quieres decir? -pregunt� Violet, bebiendo t�-. A veces lo pienso, s�.
���Madre! -exclam� Hyacinth.
Violet se limit� a sonre�rle.
���La sal?
��Le llev� ocho ensayos para que le saliera bien -declar� Hyacinth, acerc�ndole el salero a su madre con una decidida falta de amabilidad.
���Y eso significa que t� tambi�n esperas tener ocho hijos? -le pregunt� Violet dulcemente.
��Pardiez, no -exclam� Hyacinth, y con mucho sentimiento.
Y ni ella ni Francesca pudieron evitar re�rse.
��No es educado blasfemar, Hyacinth -dijo Violet, en el mismo tono que hab�a empleado para decirle que no cotilleara.
���Te parece que vayamos poco despu�s de mediod�a? -le pregunt� Violet a Francesca, una vez pasado el momento de las risas.
Francesca mir� el reloj. Eso le dar�a escasamente una hora para poner presentable a Michael. Y su madre hab�a dicho �vamos�, plural. Como si pensara llevar a Hyacinth, que ten�a la capacidad de convertir cualquier situaci�n inc�moda en una v�vida pesadilla.
��Ir� enseguida -dijo, levant�ndose a toda prisa-. A ver si est� disponible.
Su madre tambi�n se levant�, sorprendi�ndola.
��Te acompa�ar� a la puerta -dijo, y con firmeza.
��Eh� �s�?
��S�.
Hyacinth comenz� a levantarse.
��Sola -a�adi� Violet, sin siquiera mirar a Hyacinth.
Hyacinth volvi� a sentarse. Incluso ella ten�a la sensatez de no discutir cuando su madre combinaba su sonrisa serena con su tono acerado.
Francesca se hizo a un lado para que su madre saliera primero, y juntas caminaron en silencio hasta el vest�bulo, donde esper� que el criado le llevara su chaqueta.
���Hay algo que desees decirme? -le pregunt� Violet.
��No s� qu� quieres decir.
��Creo que lo sabes.
��Te aseguro que no -repuso Francesca, mir�ndola con una expresi�n de absoluta inocencia.
��Pasas mucho tiempo en la casa Kilmartin.
��Vivo all� -dijo Francesca, por cent�sima vez, le pareci�.
��No, ahora no est�s viviendo all�, y temo que la gente hable.
��Nadie ha dicho ni una sola palabra -replic� Francesca-. No he visto absolutamente nada en las columnas de cotilleo, y si hubiera habladur�as, seguro que una de nosotras ya lo habr�a sabido.
��El que la gente no diga nada hoy no significa que no dir� nada ma�ana -dijo Violet.
Francesca exhal� un suspiro de irritaci�n.
��No es que yo sea una virgen que nunca ha estado casada.
���Francesca!
Francesca se cruz� de brazos.
��Perdona que hable con tanta franqueza, madre, pero es cierto.
Justo en ese momento lleg� el criado con la chaqueta de Francesca y le inform� que el coche estar�a en la puerta dentro de un momento. Violet esper� a que el criado hubiera salido a esperar la llegada del coche, y entonces se volvi� hacia Francesca y le pregunt�:
���Cu�l es exactamente tu relaci�n con el conde?
���Madre!
��No es una pregunta tonta.
��Es la pregunta m�s tonta, no, la m�s est�pida que he o�do. �Michael es mi primo!
��Era primo de tu marido.
��Y era mi primo tambi�n. Y mi amigo. Santo cielos, de todas las personas� no me lo puedo ni imaginar� �Michael!
Pero la verdad era que s� se lo pod�a imaginar. La enfermedad de Michael hab�a mantenido todo a raya; hab�a estado tan ocupada cuid�ndolo y atendi�ndolo que se las hab�a arreglado para no pensar en ese estremecedor momento en el parque, cuando lo mir� y algo cobr� vida dentro de ella.
Algo que hab�a estado muy segura de que hab�a muerto hac�a cuatro a�os.
Pero o�r a su madre hablar del tema� Buen Dios, era humillante. De ninguna manera posible en la tierra pod�a sentir atracci�n por Michael. Eso estaba mal, verdaderamente mal. Eso era algo� bueno, malo. No hab�a ninguna otra palabra que lo definiera mejor.
��Madre -dijo, tratando de hablar muy tranquila-. Michael ha estado algo enfermo. Te lo dije.
��Siete d�as es bastante tiempo para un catarro.
��Es posible que sea algo de lo que se contagi� en la India. No lo s�. Creo que est� casi recuperado. Le he estado ayudando a instalarse aqu� en Londres. Ha estado ausente much�simo tiempo, y como has observado, tiene muchas responsabilidades nuevas como conde. Me pareci� que era mi deber ayudarlo en todo eso.
La mir� con expresi�n resuelta, bastante complacida con su discurso.
��Hasta dentro de una hora -dijo simplemente su madre, y se alej�.
Y la dej� sinti�ndose muy aterrada.

Michael estaba disfrutando de un momento de paz y silencio, y no es que le hubiera faltado silencio, aunque la malaria no procuraba paz precisamente, cuando irrumpi� Francesca por la puerta, con los ojos agrandados de terror y sin aliento.
��Tienes dos opciones -dijo, o m�s bien resoll�.
���S�lo dos? -pregunt� �l, aunque no ten�a idea de qu� hablaba.
��No hagas bromas.
�l se incorpor� hasta quedar sentado.
��Francesca -dijo, iniciando la pregunta con mucho cuidado, pues ya sab�a por experiencia que hay que proceder con suma cautela cuando una mujer est� nerviosa-, �te encuentras�?
��Va a venir mi madre -dijo ella.
���Aqu�?
Ella asinti�.
No era una situaci�n ideal, pero no era algo que justificara esa agitaci�n de Francesca.
���A qu�? -pregunt� amablemente.
��Cree que� -Se interrumpi� para recuperar el aliento-. Cree que� Ay, cielos, no te lo vas a creer.
Dado que no procedi� a decir nada m�s, �l abri� m�s los ojos extendi� las manos en un gesto de impaciencia, como dici�ndole: ��Te importar�a explicar algo m�s?�
��Cree -dijo Francesca, estremeci�ndose y mir�ndolo-, que estamos liados en un romance.
��En s�lo una semana desde que he regresado de Londres -musit� �l, pensativo-. Soy m�s r�pido de lo que imaginaba.
���C�mo puedes bromear con eso?
���C�mo no puedes t�? -replic� �l.
Pero claro, ella nunca pod�a re�rse de algo as�. Para ella era impensable. Para �l era�
Bueno, algo totalmente distinto.
��Estoy horrorizada.
Michael se limit� a sonre�rle y se encogi� de hombros, aun cuando ya comenzaba a sentirse algo picado. Naturalmente, no esperaba que Francesca lo considerara de esa manera, pero una reacci�n de horror no hace sentirse bien a un hombre acerca de sus habilidades viriles.
���Cu�les son mis dos opciones? -pregunt�.
Ella se limit� a mirarlo fijamente.
��Has dicho que tengo dos opciones.
Ella pesta�e�, y la habr�a encontrado adorablemente desconcertada si no estuviera tan fastidiado con ella que no pod�a considerarla merecedora de algo caritativo.
��No lo recuerdo -dijo ella al fin-. Ay, cielos, �qu� voy a hacer? -gimi�.
��Sentarte podr�a ser un buen comienzo -dijo �l, en un tono lo suficientemente brusco para hacerla girar la cabeza hacia �l-. P�rate a pensar, Frannie. Somos nosotros. Tu madre va a comprender lo tonta que ha sido una vez que se tome el tiempo para pensarlo.
��Eso fue lo que le dije -contest� ella, vehemente-. Es decir, por el amor de Dios. �Te lo puedes imaginar?
�l pod�a, en realidad, lo cual siempre hab�a sido un problemita.
��Es algo de lo m�s inconcebible -mascull� ella, pase�ndose por la habitaci�n-. Como si yo� -Se volvi� e hizo un gesto hacia �l, agitando las manos-. Como si t�� -Se detuvo, se plant� las manos en las caderas y luego al parecer comprendi� que no pod�a estarse quieta, porque reanud� el paseo-. �C�mo se le puede ocurrir semejante cosa?
��Creo que nunca te hab�a visto tan enfadada -coment� �l.
Par� en seco y lo mir� como si fuera un imb�cil. Con dos cabezas.
Y tal vez con una cola.
��De verdad, deber�as procurar calmarte -dijo.
Y lo dijo sabiendo que sus palabras tendr�an el efecto contrario. Seg�n su experiencia, nada fastidia m�s a una mujer que se le diga que se calme, en especial a una mujer como Francesca.
���Calmarme? -repiti� ella, volvi�ndose hacia �l como si estuviera pose�da por todo un espectro de furias-. �Calmarme? Buen Dios, Michael, �todav�a tienes fiebre?
��No, no tengo fiebre -repuso �l, tranquilamente.
���Has entendido lo que te he dicho?
��Bastante bien -dijo �l, de la manera m�s amable con que puede hablar un hombre al que acaban de atacarle su masculinidad.
��Es de locos -continu� ella-. Sencillamente de locos. Es decir, m�rate.
Bueno, en realidad bien podr�a coger un cuchillo y cortarle sus partes.
���Sabes, Francesca? -dijo, con estudiada mansedumbre-, hay muchas mujeres en Londres que estar�an bastante complacidas por estar� �c�mo ha sido que has dicho?, liadas en un romance conmigo.
Ella cerr� bruscamente la boca, que le hab�a quedado abierta despu�s de la �ltima parrafada.
�l arque� las cejas y volvi� a reclinarse en los almohadones.
��Algunas lo llamar�an privilegio -a�adi�.
Ella lo mir� indignada.
��Algunas mujeres -continu� �l, sabiendo muy bien que no deb�a atormentarla con ese tema-, podr�an incluso enzarzarse en un combate a pu�etazos s�lo por la oportunidad de�
���Basta! Cielo santo, Michael, esa visi�n tan inflada de tus proezas no es atractiva.
��Me han dicho que es merecida -repuso �l, con una l�nguida sonrisa.
Ella se puso de un rojo subido.
Y �l disfrut� bastante vi�ndola as�. Pod�a amarla, pero detestaba lo que ella le hac�a, y no ten�a el coraz�n tan magn�nimo que no sintiera de tanto en tanto un poco de satisfacci�n al verla tan atormentada.
Al fin y al cabo, eso s�lo era una fracci�n de lo que sent�a �l d�a tras d�a.
��No tengo el menor deseo de saber nada sobre tus proezas amorosas -dijo ella secamente.
��Es curioso, sol�as preguntarme acerca de ellas todo el tiempo. -Guard� silencio, observando c�mo se encog�a-. �C�mo era lo que me ped�as siempre?
��No�
��Cu�ntame algo inicuo -dijo, en un tono que indicaba que acababa de recordarlo, cuando jam�s hab�a olvidado nada de lo que ella le dec�a-. Cu�ntame algo inicuo -repiti�, m�s lento-. Eso era. Te gustaba bastante cuando yo me portaba mal. Siempre ten�as curiosidad por saber de mis proezas.
��Eso era antes�
���Antes de qu�, Francesca?
Ella guard� un extra�o silencio y al fin dijo:
��Antes de esto. Antes de ahora, antes de todo.
���Y yo debo entenderlo?
Ella contest� mir�ndolo indignada.
��Muy bien. Supongo que debo prepararme para la visita de tu madre. Eso deber�a ser un gran problema.
Ella lo mir� dudosa.
��Pero tienes un aspecto horroroso.
��Ya sab�a yo que ten�a un motivo para quererte tanto -dijo �l, ir�nico-. Estando contigo no hace falta preocuparse por caer en el pecado de la vanidad.
��Michael, ponte serio.
��Lamentablemente, lo estoy.
Ella lo mir� enfurru�ada.
��Ahora puedo levantarme solo, y exponerte a partes de mi cuerpo que me imagino preferir�as no ver, o puedes marcharte y esperar mi gloriosa presencia abajo.
Ella sali� corriendo.
Y eso lo dej� perplejo. La Francesca que conoc�a no hu�a de nada.
Ni tampoco se habr�a marchado sin hacer por lo menos el intento de decir la �ltima palabra.
Pero lo que m�s le costaba creer era que lo hubiera dejado salir impune de haberse calificado de glorioso.

Al final Francesca no tuvo que soportar la visita de su madre. No hab�an pasado veinte minutos de su salida del dormitorio de Michael cuando lleg� una nota de Violet inform�ndole de que acababa de llegar Colin a Londres, de regreso de su viaje de meses por el Mediterr�neo, y tendr�a que dejar la visita para despu�s. Y ese mismo d�a por la tarde, tal como predijera ella el d�a que comenz� el ataque de Michael, llegaron Janet y Helen, lo cual elimin� la preocupaci�n de Violet respecto a que ella estuviera sola en la casa con Michael, sin carabinas.
Las madres, como las llamaban Francesca y Michael desde hac�a tiempo, se mostraron encantadas por el inesperado regreso de Michael, pero a la primera mirada a su semblante demacrado por la enfermedad, pr�cticamente se abalanzaron sobre �l haci�ndole manifestaciones de su preocupaci�n, tanto que �l se vio obligado a llamar a Francesca a un aparte para suplicarle que no lo dejara solo con ninguna de las dos damas. En realidad, fue una suerte que hubieran llegado justamente cuando �l hab�a pasado uno de esos d�as intermitentes en que se encontraba relativamente sano, por lo que Francesca tuvo tiempo para explicarles en privado la naturaleza de la enfermedad. Por lo tanto, cuando vieron la malaria en toda su horrible glor�a, ya estaban preparadas.
Adem�s, a diferencia de Francesca, aceptaron con m�s facilidad, no, en realidad, exigieron, que se guardara en secreto la enfermedad. Era casi imposible imaginarse que las damitas solteras de Londres no consideraran un excelente partido a un conde rico y guapo, pero la malaria nunca ha sido un factor favorable para un hombre que busca esposa.
Y si hab�a algo que Janet y Helen estaban resueltas a conseguir antes de que terminara el a�o, era ver a Michael delante de una iglesia y su anillo firmemente puesto en el dedo de una nueva condesa.
Francesca se sent�a muy aliviada por poder simplemente sentarse a contemplar y escuchar a las madres areng�ndolo para que se casara. Por lo menos eso les desviaba la atenci�n de ella. No sab�a c�mo reaccionar�an ante sus propios planes de matrimonio; s�, se imaginaba que se sentir�an felices por ella, pero lo �ltimo que necesitaba era otras dos madres casamenteras intentando emparejarla con todos los pobres y pat�ticos solteros que pululaban en el mercado del matrimonio.
Cielo santo, ya tendr�a bastante con soportar a su propia madre, que seguro no iba a lograr resistir la tentaci�n de entrometerse una vez que ella dejara clara su intenci�n de encontrar marido ese a�o.
As� las cosas, Francesca se mud� nuevamente a la casa Kilmartin y los Stirling formaron all� un peque�o grupo familiar unido como en un capullo, puesto que Michael segu�a declinando todas las invitaciones, prometiendo salir a sus actividades sociales una vez que estuviera bien instalado y organizado en su casa despu�s de su tan larga ausencia. Las tres damas sal�an de tanto en tanto a eventos sociales, y aunque Francesca ya supon�a que le har�an preguntas acerca del nuevo conde, no estaba realmente preparada para la cantidad y frecuencia de dichas preguntas.
Al parecer todas las mujeres estaban locas por el Alegre Libertino, y sobre todo ahora, que estaba envuelto en tanto misterio.
Ah, y el condado heredado, por supuesto; no hab�a que olvidar eso; ni las cien mil libras que acompa�aban al t�tulo.
Pensando en eso, Francesca movi� la cabeza de lado a lado. En realidad, ni siquiera la se�ora Radcliffe podr�a haber ideado un h�roe m�s perfecto. La casa se iba a convertir en un manicomio cuando �l se recuperara.
Y entonces, de repente, se recuper�.
Aunque en fin, ten�a que reconocer Francesca, en realidad la recuperaci�n no fue tan de repente; los episodios de fiebre hab�an ido disminuyendo paulatinamente en gravedad y duraci�n. Pero s� daba la impresi�n de que un d�a estaba demacrado y p�lido y al siguiente ya era un hombre sano y vigoroso, pase�ndose por la casa impaciente por salir a la luz del sol.
��La quinina -explic� Michael cuando ella le coment� ese cambio de apariencia durante el desayuno-. Me tomar�a esa porquer�a seis veces al d�a si no tuviera ese sabor tan condenadamente horroroso.
��Cuida tu lenguaje, Michael, por favor -musit� su madre, enterrando el tenedor en una salchicha.
���Has probado la quinina, madre?
��No, claro que no.
��Pru�bala, y entonces veremos c�mo cuidas tu lenguaje.
Francesca se rio cubri�ndose la boca con la servilleta.
��Yo la he probado -declar� Janet.
Todos los ojos se volvieron hacia ella.
���S�? -pregunt� Francesca.
Ni siquiera ella se hab�a atrevido a probarla; solo el olor la induc�a a mantener el frasco firmemente tapado con su corcho todo el tiempo.
��Ah, pues s� -contest� Janet-. Ten�a curiosidad. Es realmente asquerosa -le dijo a Helen.
���Peor que ese horrendo brebaje que nos hizo beber la cocinera el a�o pasado para el� el�? -Le hizo un gesto a Janet para decir �ya sabes a qu� me refiero�.
��Mucho peor -contest� Janet.
���La diluiste? -pregunt� Francesca.
Hab�a que desle�r el polvo en agua destilada, pero ella supon�a que Janet simplemente se hab�a puesto un poquito en la lengua.
��Por supuesto, �no es eso lo que hay que hacer?
��Algunas personas prefieren mezclarla con ginebra -dijo Michael.
Helen se estremeci�.
��As� no puede ser peor que sola -coment� Janet.
��De todos modos -dijo Helen-, si uno la va a mezclar con licor, por lo menos podr�a elegir un buen whisky.
���Y estropear el whisky? -terci� Michael, sirvi�ndose unas cuantas cucharadas de huevos revueltos en su plato.
��No puede ser tan mala -dijo Helen.
��Lo es -dijeron Michael y Janet al un�sono.
��Es cierto -a�adi� Janet-. No me imagino estropear un buen whisky de esa manera. La ginebra ya servir�.
���Has probado la ginebra? -le pregunt� Francesca.
Al fin y al cabo la ginebra no se consideraba un licor apropiado para la clase alta, y mucho menos para mujeres.
��Una o dos veces -contest� Janet.
��Y yo que cre�a que lo sab�a todo de ti -musit� Francesca.
��Tengo mis secretos -repuso Janet, con aire satisfecho.
��Esta es una conversaci�n muy rara para el desayuno -coment� Helen.
��Muy cierto -convino Janet. Se volvi� a mirar a su sobrino-. Michael, estoy muy contenta de verte en pie, activo y con un aspecto tan bueno y sano.
�l inclin� la cabeza, agradeci�ndole el cumplido.
Ella se limpi� delicadamente las comisuras de la boca con la servilleta.
��Pero ahora debes atender a tus responsabilidades de conde.
�l emiti� un gemido.
��No te irrites tanto. Nadie te va a colgar por los pulgares. Lo �nico que iba a decir es que debes ir al sastre para que te haga ropa apropiada para salir de noche.
���Est�s segura de que no puedo donar mis pulgares mejor?
��Son muy bonitos tus pulgares -contest� Janet-, pero creo que servir�n mejor a toda la humanidad adheridos a tus manos.
Michael le sostuvo firmemente la mirada.
��Veamos. En mi programa para hoy, que es el primer d�a que estoy levantado, podr�a a�adir, tengo una reuni�n con el primer ministro para hablar del asunto de mi esca�o en el Parlamento, una reuni�n con el abogado de la familia para hablar del estado de nuestras finanzas, y una entrevista con el administrador de nuestra propiedad principal, que, seg�n me han dicho, ha venido a Londres con la expresa finalidad de hablar del estado de las siete propiedades de la familia. �Puedo preguntar en qu� momento debo meter una visita al sastre?
Las tres damas lo miraron mudas.
���Tal vez tengo que informar al primer ministro que debo dejar para el jueves mi reuni�n con �l? -pregunt� �l mansamente.
���Cu�ndo concertaste todas esas entrevistas? -le pregunt� Francesca, bastante avergonzada de que esa diligencia la hubiera sorprendido.
���Crees que me he pasado estas dos semanas mirando el techo?
��Bueno, no -contest� ella, aunque en realidad no sab�a qu� cre�a que hab�a estado haciendo �l.
Leyendo, habr�a supuesto; eso era lo que habr�a hecho ella.
Puesto que nadie dijo nada m�s, Michael ech� atr�s su silla.
��Si me disculp�is, se�oras -dijo, dejando en la mesa su servilleta-, creo que hemos establecido que me espera un d�a muy ocupado.
Pero a�n no se hab�a levantado de la silla cuando Janet dijo, tranquilamente:
���Michael? El sastre.
�l se qued� inm�vil.
Janet le sonri� dulcemente.
��Ma�ana ser�a perfectamente aceptable.
Francesca crey� o�rle hacer rechinar los dientes.
Janet se limit� a ladear ligeramente la cabeza.
��Necesitas trajes de noche. No so�ar�s, supongo, con perderte el baile de celebraci�n del cumplea�os de lady Bridgerton.
Francesca se apresur� a llevarse a la boca un tenedor con los huevos revueltos para que no viera su sonrisa. Janet era tremendamente astuta para manipular. La fiesta de cumplea�os de su madre era el �nico evento social al que Michael se sentir�a obligado a asistir. Cualquier otra invitaci�n la habr�a declinado sin importarle nada.
Pero �declinar una invitaci�n de Violet?
No, eso nunca.
���Cu�ndo es? -suspir� �l.
��El once de abril -contest� Francesca amablemente-. Asistir� todo el mundo.
���Todo el mundo?
��Todos los Bridgerton.
A �l se le alegr� visiblemente la expresi�n.
��Y todos los dem�s -a�adi� ella, encogi�ndose de hombros.
�l la mir� fijamente.
��Define �todos los dem�s�.
Ella le sostuvo la mirada.
��Pues, todo el mundo.
�l se desmoron� en el asiento.
���Es que no voy a tener un respiro?
��Pues claro que s� -dijo Helen-. Ya lo has tenido, en realidad. La semana pasada. Lo llamamos malaria.
��Y tanta impaciencia que ten�a yo por recuperar la salud.
��No temas -le dijo Janet-. Lo pasar�s muy bien, no me cabe duda.
��Y es posible que conozcas a una bella dama -a�adi� Helen, amablemente.
��Ah, s� -mascull� �l-, no sea que olvidemos la verdadera finalidad de mi vida.
��No es una finalidad tan terrible -dijo Francesca, sin poder resistir esa peque�a oportunidad de hacer una broma.
���Ah, no? -pregunt� �l, volviendo la cabeza hacia ella.
Clav� la mirada en sus ojos con una fijeza sorprendente, produci�ndole la muy desagradable sensaci�n de que tal vez no deber�a haberlo provocado.
��Pues� no -dijo, puesto que ya no pod�a retractarse.
���Y cu�les son tus finalidades? -le pregunt� �l, dulcemente.
Por el rabillo del ojo, Francesca vio que Janet y Helen los estaban observando y oyendo con �vida atenci�n, sin disimular su curiosidad.
��Ah, esto y aquello -dijo, agitando alegremente la mano-. Por el momento, simplemente terminar mi desayuno. Est� delicioso, �no te parece?
���Huevos revueltos con guarnici�n de madres entrometidas?
��No olvides mencionar a tu prima -dijo ella, d�ndose una patada bajo la mesa tan pronto como salieron esas palabras de su boca.
Todo en la actitud de �l le gritaba que no lo provocara, pero simplemente no pod�a evitarlo.
Eran pocas las cosas de este mundo que disfrutara m�s que provocar a Michael Stirling, y esos momentos eran tan deliciosos que era incapaz de resistirlos.
���Y c�mo piensas pasar la temporada? -le pregunt� �l, ladeando ligeramente la cabeza y con una odiosa expresi�n de paciencia.
��Me imagino que comenzar� por ir a la fiesta de cumplea�os de mi madre.
���Y qu� vas a hacer all�?
��Felicitarle el cumplea�os.
���Nada m�s?
��Bueno, no le preguntar� cu�ntos a�os cumple, si es a eso a lo que te refieres.
��Ah, no -exclam� Janet.
��No har�s eso -dijo Helen al mismo tiempo.
Entonces las tres lo miraron con expresiones id�nticas, de expectaci�n. A �l le tocaba hablar, despu�s de todo.
��Me voy -dijo, rascando el suelo con las patas de la silla al levantarse.
Francesca abri� la boca para decir algo que lo irritara, ya que eso era siempre lo primero que deseaba hacer cuando �l estaba en ese estado, pero no encontr� las palabras.
Michael hab�a cambiado.
En realidad, no era que hubiera sido irresponsable antes. Simplemente no ten�a ninguna responsabilidad. Y la verdad era que nunca se le hab�a ocurrido pensar c�mo las cumplir�a cuando volviera a Inglaterra.
��Michael -dijo, y su voz le atrajo inmediatamente la atenci�n a �l-, buena suerte con lord Liverpool.
�l capt� su mirada y ella vio relampaguear algo en sus ojos. Una insinuaci�n de aprecio, o incluso de gratitud.
O tal vez no era algo tan preciso. Tal vez era simplemente un momento de entendimiento sin palabras.
El tipo de entendimiento que hab�a tenido con John.
Trag� saliva, inc�moda, ante esa repentina comprensi�n. Cogi� la taza de t� y se la llev� a los labios con un movimiento lento, controlado, como si pudiera extender el dominio de su cuerpo a su mente.
�Qu� acababa de ocurrir?
�l era simplemente Michael, �no?
S�lo su amigo, s�lo su confidente de mucho tiempo.
�No era eso solamente?
�No?

Cap�tulo 10

���-� -� � -
Solamente rayitas y puntos que quedaron
marcados en el papel con los golpeteos de la pluma
de la condesa de Kilmartin, dos semanas despu�s
de recibir la tercera carta del conde de Kilmartin�

���Est� aqu�?
��No.
���Aqu�?
���Est�s segura?
��Totalmente segura.
��Pero �vendr�?
��Dijo que vendr�a.
��Ah, pero �a qu� hora va a venir?
��Eso no lo s�.
���No?
��No.
��Ah, muy bien. Bueno� �Ah, mira! Ah� veo a mi hija. Encantada de verte, Francesca.
Francesca puso los ojos en blanco, gesto de afectaci�n que no hac�a nunca, a no ser que fuera una circunstancia tan molesta que lo exigiera, y se qued� mirando alejarse a la se�ora Featherington, una de las peores cotillas de la alta sociedad, en direcci�n a su hija Felicity, que estaba charlando amablemente con un joven guapo, aunque sin t�tulo, en la orilla del sal�n de baile.
Habr�a encontrado divertida la conversaci�n con la se�ora Featherington si no hubiera sido la s�ptima, no, la octava (no deb�a olvidar a su madre) vez que la somet�an a ella. Y la conversaci�n era siempre igual, incluso con las mismas palabras, con la �nica diferencia de que no todas la conoc�an tan bien como para tutearla y tratarla por su nombre de pila.
Desde el momento en que Violet Bridgerton anunci� que el esquivo conde de Kilmartin har�a su reaparici�n en sociedad en su fiesta de cumplea�os�, bueno, Francesca hab�a estado totalmente segura de que no volver�a a estar a salvo de interrogatorios nunca m�s, al menos de cualquier persona que tuviera un tipo de relaci�n de parentesco o amistad con una mujer soltera.
Michael era el mejor partido de la temporada y ya hab�a acaparado todo el inter�s sin siquiera haber hecho acto de presencia.
���Lady Kilmartin!
Levant� la vista. La condesa de Danbury ven�a caminando hacia ella. Nunca una anciana m�s arisca y franca que ella hab�a honrado con su presencia los salones de baile de Londres, pero a Francesca le ca�a bastante bien, de modo que le sonri� mientras se iba acercando, observando de paso que los invitados junto a los cuales pasaba se alejaban precipitadamente.
��Lady Danbury -la salud�-, cu�nto me alegra verla aqu� esta noche. �Lo est� pasando bien?
Lady Danbury golpe� el suelo con su bast�n sin ning�n motivo aparente.
��Lo estar�a pasando much�simo mejor si alguien me dijera qu� edad tiene tu madre.
��Ah, yo no me atrever�a.
��Psst. �A qu� viene tanto secreto? No es que sea mayor que yo.
���Y qu� edad tiene usted? -le pregunt�, en un tono tan dulce como astuta era su sonrisa.
Lady Danbury arrug� la cara en una sonrisa.
��Je, je, eres la lista, �eh? No pienses que te lo voy a decir.
��Entonces comprender� que yo tenga esa misma lealtad hacia mi madre.
��Jumjum -gru�� lady Danbury, golpeando nuevamente el suelo con el bast�n, para dar �nfasis-. �Para qu� dar una fiesta de cumplea�os si nadie sabe qu� se celebra?
���El milagro de la vida y la longevidad?
Lady Danbury emiti� un bufido, y pregunt�:
���Y d�nde est� ese nuevo conde tuyo?
Vaya, s� que era francota.
��No es mi conde.
��Bueno, es m�s tuyo que de nadie.
Probablemente eso era una gran verdad, pens� Francesca, pero no se lo iba a confirmar dici�ndoselo, de modo que se limit� a decir:
��Me imagino que su se�or�a se ofender�a si se oyera llamar posesi�n de cualquiera que no sea �l mismo.
��Su se�or�a, �eh? Ese es un trato muy formal, �no te parece? Cre� que erais amigos.
��Lo somos.
Pero eso no significaba tratarlo por su nombre de pila en p�blico. Ciertamente no le conven�a dar pie a ning�n rumor, puesto que necesitaba mantener pr�stina su reputaci�n si quer�a encontrar un marido.
��Era el m�s �ntimo amigo y confidente de mi marido -a�adi�, intencionadamente-. Eran como hermanos.
Lady Danbury pareci� decepcionada por esa sosa descripci�n de su relaci�n con Michael, pero simplemente frunci� los labios y mir� alrededor.
��Esta fiesta necesita animaci�n -mascull�, volviendo a golpear el suelo con el bast�n.
��Procure no decirle eso a mi madre -le dijo Francesca.
Violet se hab�a pasado semanas organizando esa fiesta, y de verdad nadie podr�a encontrarle un defecto. La iluminaci�n era suave y rom�ntica, la m�sica, perfecci�n pura, e incluso la comida era buena, no peque�a haza�a en un baile de Londres. Ella ya se hab�a comido dos de los deliciosos pastelillos con crema y chocolate, y hab�a estado ideando la manera de volver disimuladamente a la mesa de refrescos a buscar otro sin parecer una absoluta glotona.
Pero claro, en el camino la hab�an detenido varias se�oras para interrogarla.
��Ah, eso no es culpa de tu madre -dijo lady Danbury-. Ella no es la culpable de la sobreabundancia de aburridos en nuestra sociedad. Buen Dios, os pari� y cri� a los ocho, y no hay ninguno idiota entre vosotros. -La mir� seria-. Eso es un cumplido, por cierto.
��Me ha conmovido.
Lady Danbury cerr� la boca y apret� los labios formando una l�nea terriblemente seria.
��Voy a tener que hacer algo -dijo.
���Respecto a qu�?
��A la fiesta.
Francesca sinti� una sensaci�n horrible en el est�mago. Nunca hab�a sabido que la anciana le hubiera estropeado una fiesta a nadie, pero era muy inteligente y capaz de hacer bastante da�o si se lo propon�a.
���Qu� piensa hacer? -le pregunt�.
��Ah, no me mires como si estuviera a punto de matar a tu gato.
��No tengo gato.
��Bueno, yo s�, y te aseguro que me enfurecer�a como un demonio si alguien intentara hacerle da�o.
��Lady Danbury, �a qu� se refiere, por el amor de Dios?
��Ah, no lo s� -dijo la anciana, agitando la mano, irritada-. Puedes estar segura de que si lo supiera, ya habr�a hecho algo. Pero no voy a armar una escena en la fiesta de tu madre. -Levant� bruscamente el ment�n y mir� a Francesca, sorbiendo por la nariz en gesto desde�oso-. Como si yo fuera a hacer algo para herir los sentimientos de tu querida madre.
Eso no tranquiliz� mucho a Francesca.
��Bueno, haga lo que haga, por favor tenga cuidado.
��Francesca Stirling -dijo lady Danbury, sonriendo ir�nica-, �est�s preocupada por m�?
��Por usted no tengo la menor preocupaci�n -replic� Francesca, descaradamente-, es por el resto de nosotros que tiemblo.
Lady Danbury emiti� un cacareo de risa.
��Bien dicho, lady Kilmartin. Creo que te mereces un descanso. De m� -a�adi�, por si Francesca no lo hab�a captado.
��Usted es mi descanso -mascull� Francesca.
Pero lady Danbury estaba contemplando la muchedumbre y fue evidente que no la hab�a o�do, porque dijo en tono resuelto:
��Creo que voy a ir a fastidiar a tu hermano.
���A cu�l? -pregunt� Francesca, aunque sin preocuparse, puesto que cualquiera de ellos se merec�a un poquit�n de tortura.
��A ese. -Apunt� hacia Colin-. �No acaba de volver de Grecia?
��De Chipre, en realidad.
��Grecia, Chipre, todo es igual para m�.
��Para ellos no, me imagino.
���Para quienes? �Para los griegos, quieres decir?
��O para los chipriotas.
��Psst. Bueno, si uno de ellos decide presentarse aqu� esta noche, puede sentirse libre para explicar las diferencias. Mientras tanto yo me revolcar� en mi ignorancia. -Dicho eso, Lady Danbury golpe� el suelo con el bast�n una �ltima vez y acto seguido se gir� hacia Colin y grit�-: �Se�or Bridgerton!
Francesca observ� divertida que su hermano hac�a todo lo posible por simular que no hab�a o�do a la anciana. Le agradaba bastante que lady Danbury hubiera decidido torturar un poco a Colin, sin duda se lo merec�a, pero al encontrarse nuevamente sola, cay� en la cuenta de que lady Danbury le hab�a servido de muy eficaz defensa contra la multitud de madres casamenteras que la consideraban su �nica conexi�n con Michael.
Buen Dios, ya ve�a a tres acerc�ndosele.
Era el momento de escapar. Inmediatamente. Girando sobre sus talones, ech� a andar hacia su hermana Eloise, que era f�cil de distinguir por su vestido verde vivo. La verdad, preferir�a pasar de largo junto a Eloise y salir por la puerta, pero si quer�a tomarse en serio el asunto de su matrimonio, ten�a que circular y hacer saber que estaba en el mercado en busca de otro marido.
Aunque lo m�s seguro era que a nadie le importara si andaba buscando marido o no mientras no apareciera Michael. Podr�a anunciar que pensaba marcharse a �frica negra para hacerse can�bal, y lo �nico que le preguntar�an ser�a: ��La va a acompa�ar el conde?�
���Buenas noches! -dijo, al llegar al peque�o grupo.
Todas eran de la familia. Eloise estaba charlando con sus dos cu�adas: Kate y Sophie.
��Ah, hola, Francesca -salud� Eloise-. �D�nde est�?
��No empieces.
���Qu� te pasa? -pregunt� Sophie, mir�ndola preocupada.
��Si una sola persona m�s me pregunta por Michael, juro que me va a explotar la cabeza.
��Eso cambiar�a el tenor de la fiesta, sin duda -coment� Kate.
��Y no digamos el trabajo del personal para limpiar -a�adi� Sophie.
Francesca gru��.
��Bueno, �d�nde est�? -pregunt� Eloise-. Y no me mires como si�
���Fuera a matar a tu gato?
��No tengo gato. �De qu� demonios hablas?
Francesca exhal� un suspiro.
��No lo s�. Dijo que vendr�a.
��Si es listo, es probable que permanezca escondido en el vest�bulo -apunt� Sophie.
��Buen Dios, es posible que tengas raz�n -dijo Francesca, imagin�ndoselo pasando por fuera del sal�n e instal�ndose en el sal�n para fumar.
Es decir, lejos de todas las mujeres.
��Es temprano todav�a -dijo Kate amablemente.
��A m� no me parece temprano -gru�� Francesca-. Ojal� ya hubiera llegado, para que la gente deje de preguntarme por �l.
Eloise se ech� a re�r, endemoniada renegada que era.
��Ay, mi pobre Francesca, c�mo te enga�as -dijo-, una vez que llegue te har�n el doble de preguntas. Simplemente van a cambiar el ��D�nde est�?� por �Cu�ntanos m�s�.
��Creo que Eloise tiene raz�n -dijo Kate.
��Vamos, pardiez -gimi� Francesca, buscando una pared para apoyarse.
���Has blasfemado? -coment� Sophie, pesta�eando sorprendida.
Francesca volvi� a suspirar.
��Parece que lo hago mucho �ltimamente.
Sophie la mir� afectuosa y de pronto exclam�:
���Llevas un vestido azul!
Francesca se mir� el vestido de noche nuevo. En realidad se sent�a muy complacida por llevarlo, aun cuando nadie se hab�a fijado en �l, aparte de Sophie. Ese matiz de azul era uno de sus favoritos, oscuro pero sin llegar a azul marino. El vestido era elegantemente sencillo, con el escote ribeteado por una delgada franja de seda azul m�s claro. Se sent�a como una princesa, o si no como una princesa, al menos no como una viuda intocable.
���Has dejado el luto, entonces? -pregunt� Sophie.
��Bueno, ya hace unos a�os que me quit� el luto -balbuce� Francesca.
Ahora que por fin se hab�a despojado de los vestidos grises y lavanda, se sent�a tonta por haberse aferrado a ellos tanto tiempo.
��Sab�amos que estabas recuperada -dijo Sophie-, pero segu�as usando colores de medio luto y� bueno, no tiene importancia. Simplemente estoy encantada de verte vestida de azul.
���Significa eso que vas a considerar la posibilidad de volverte a casar? -pregunt� Kate-. Han pasado cuatro a�os.
Francesca no pudo evitar un mal gesto. T�pico de Kate ir directamente al grano. Pero si quer�a tener �xito en sus planes no deb�a mantenerlos en secreto eternamente, as� que se limit� a contestar:
��S�.
Las otras tres estuvieron calladas un momento y de pronto, l�gicamente, todas hablaron al mismo tiempo, felicit�ndola, d�ndole consejos y diciendo otras tantas tonter�as que ella de ninguna manera deseaba o�r. Pero todo lo dec�an con las mejores intenciones y el mayor cari�o, as� que simplemente sonre�a, asent�a y agradec�a sus buenos deseos.
��Tendremos que organizar esto, por supuesto -dijo Kate de pronto.
Francesca la mir� horrorizada.
���Qu� quieres decir?
��Tu vestido azul es una excelente proclamaci�n de tus intenciones -explic� Kate-, pero �de veras crees que los hombres de Londres son tan perspicaces para captarlo? De ninguna manera -contest� ella misma-. Yo podr�a te�irle negro el pelo a Sophie, y la mayor�a de ellos no lo notar�a.
��Bueno, Benedict lo notar�a -observ� Sophie lealmente.
��S�, claro, pero �l es tu marido y, adem�s, es pintor. Est� preparado para notar esas cosas. Pero la mayor�a de los hombres� -Se interrumpi�, al parecer irritada por el giro que hab�a tomado la conversaci�n-. Entiendes lo que quiero decir, �verdad?
��Por supuesto -contest� Francesca.
��La realidad -continu� Kate- es que la mayor parte de la humanidad tiene m�s pelo que sesos. Si quieres que la gente se d� cuenta de que est�s en el mercado del matrimonio, tienes que dejarlo muy claro. O mejor dicho, nosotras debemos dejarlo muy claro.
Francesca tuvo unas horribles visiones, imagin�ndose a sus parientas persiguiendo a hombres hasta que los pobres sal�an corriendo y chillando en busca de una puerta.
���Qu� es exactamente lo que quieres hacer? -pregunt�.
��Vamos, por el amor de Dios, no vomites la cena.
���Kate! -exclam� Sophie.
��Bueno, tienes que reconocer que parec�a a punto de vomitar.
Sophie puso los ojos en blanco.
��Bueno, s�, pero no ten�as por qu� comentarlo.
��A m� me ha encantado el comentario -terci� Eloise amablemente.
Francesca le arroj� un dardo con la mirada, dado que sent�a la necesidad de mirar mal a alguien, y siempre era m�s f�cil hacer eso con una hermana.
��Seremos las maestras del tacto y la discreci�n -dijo Kate.
��F�ate de nosotras -a�adi� Eloise.
��Bueno, est� claro que no os lo puedo impedir -dijo Francesca.
Observ� que ni siquiera Sophie la contradec�a.
��Muy bien -dijo-. Voy a ir a coger un �ltimo pastelillo con crema y chocolate.
��Creo que ya no queda ninguno -dijo Sophie, mir�ndola compasiva.
A Francesca se le cay� el alma al suelo.
���Y las galletas de chocolate?
��Tambi�n desaparecieron.
���Qu� queda?
��Tarta de almendras.
���Esa que sab�a a polvo?
��Esa -contest� Eloise-. Fue el �nico postre que madre nunca prob�. Se lo advert�, por supuesto, pero a m� nunca nadie me hace caso.
Francesca se sinti� totalmente desanimada. Era tan pat�tica que, lo �nico que la hab�a sostenido era la promesa de un dulce.
��An�mate, Frannie -dijo Eloise, levantando un poco el ment�n y mirando alrededor-. Veo a Michael.
Pues s�, ah� estaba, al otro lado del sal�n, pecaminosamente elegante con su traje negro de gala. Estaba rodeado de mujeres, lo que no le sorprendi� en absoluto. La mitad eran del tipo interesado en conquistarlo para marido, ya fuera para ellas o para sus hijas.
La otra mitad, observ�, eran j�venes y casadas, y estaba claro que lo que les interesaba era otra cosa totalmente diferente.
��Hab�a olvidado lo guapo que es -musit� Kate.
Francesca la mir� indignada.
��Est� muy bronceado -a�adi� Sophie.
��Estuvo en la India -dijo Francesca-. Claro que est� bronceado.
��Parece que est�s de mal genio esta noche -terci� Eloise. Francesca se apresur� a arreglar la expresi�n de su cara, con su m�scara de impasible indiferencia.
��Simplemente estoy harta de que me pregunten por �l. �l no es mi tema favorito de conversaci�n.
���Hab�is re�ido? -le pregunt� Sophie.
��Noo, no -contest� Francesca, comprendiendo tard�amente que hab�a dado una impresi�n err�nea-. Pero no he hecho otra cosa que hablar de �l toda la noche. En estos momentos estar�a encantada de hablar del tiempo.
��Mmmm.
��S�.
��Ah, s�, claro.
Francesca no supo cu�l de las tres dijo eso �ltimo, y entonces cay� en la cuenta de que las cuatro estaban mirando a Michael con su bandada de mujeres.
��S� que es guapo -dijo Sophie, suspirando-. Todo ese delicioso pelo negro.
���Sophie! -exclam� Francesca.
��Bueno, es que es guapo -dijo Sophie, a la defensiva-. Y no le dijiste nada a Kate cuando hizo el mismo comentario.
��Las dos est�is casadas -mascull� Francesca.
���Eso quiere decir que yo s� puedo hacer comentarios sobre su hermosura? -pregunt� Eloise-. Solterona que soy.
Francesca mir� a su hermana incr�dula.
��Michael es el �ltimo hombre de la Tierra con el que desear�as casarte.
��Y eso �por qu�?
Eso lo pregunt� Sophie, pero Francesca observ� que Eloise estaba muy interesada en la respuesta.
��Porque es un libertino terrible -dijo.
��Es curioso -musit� Eloise-. Te pusiste furiosa cuando Hyacinth dijo eso mismo hace dos semanas.
T�pico de Eloise recordarlo tooodo.
��Hyacinth no sab�a de qu� hablaba. Nunca lo sabe. Adem�s, est�bamos hablando de su puntualidad, no de lo conveniente que es para casarse con �l.
���Y qu� lo hace tan inconveniente? -pregunt� Eloise.
Francesca mir� muy seria a su hermana mayor. Eloise estaba loca de remate si cre�a que deb�a intentar conquistar a Michael.
���Y bien?
��No podr�a serle fiel a una mujer -explic�-, y dudo que estuvieras dispuesta a aceptar infidelidades.
��No, a menos que �l est� dispuesto a aceptar graves lesiones corporales.
Las cuatro damas se quedaron calladas y continuaron su desvergonzada contemplaci�n de Michael y sus acompa�antes. �l se inclin� a decirle algo al o�do a una de las damas, y dicha dama se ruboriz� y se rio disimuladamente cubri�ndose la boca con una mano.
��Es un seductor -dijo Kate.
��Tiene un cierto aire -confirm� Sophie-. Esas mujeres no tienen la menor posibilidad.
Entonces �l le sonri� a una de sus acompa�antes, con una sonrisa perezosa, encantadora, que hizo suspirar incluso a las mujeres Bridgerton.
���No tenemos algo mejor que hacer que contemplar a Michael? -pregunt� Francesca, fastidiada.
Kate, Sophie y Eloise se miraron entre ellas, pesta�eando.
��No.
��No.
��Creo que no -concluy� Kate-. No en este momento, en todo caso.
��Deber�as ir a hablar con �l -le dijo Eloise a Francesca d�ndole un codazo.
���Por qu�?
��Porque est� aqu�.
��Tambi�n est�n aqu� otros cien hombres -replic� Francesca-, con todos los cuales me casar�a.
��Yo s�lo veo a tres a los que considerar�a la posibilidad de prometer obediencia -mascull� Eloise-, y ni siquiera estoy segura de eso.
��Sea como sea -dijo Francesca, no dispuesta a darle la raz�n a Eloise-, mi finalidad aqu� es encontrar un marido, as� que no veo c�mo me beneficiar�a ponerme a bailar alrededor de Michael.
��Y yo que cre�a que estabas aqu� para desear un feliz cumplea�os a nuestra madre.
Francesca la mir� furiosa. Ella y Eloise eran las m�s cercanas en edad de todos los hermanos Bridgerton: se llevaban exactamente un a�o. Ella dar�a su vida por Eloise, l�gicamente, y no hab�a en el mundo ninguna mujer que supiera m�s de sus secretos y pensamientos que su hermana, pero la mitad del tiempo podr�a estrangularla alegremente.
Incluido ese momento. Especialmente ese.
��Eloise tiene raz�n -dijo Sophie entonces-. Deber�as ir a saludar a Michael. Eso es lo educado y cort�s, teniendo en cuenta su larga estancia en el extranjero.
��Hemos estado viviendo en la misma casa m�s de una semana -replic� Francesca-. Ya nos hemos saludado suficiente.
��S�, pero no en p�blico -insisti� Sophie-, y no en la casa de tu familia. Si no vas a hablar con �l, todos lo comentar�n ma�ana. Pensar�n que hay enemistad entre vosotros. O peor a�n, que no lo aceptas como el nuevo conde.
��Pero claro que lo acepto. Y aun en el caso de que no lo aceptara, �qu� importar�a? No hab�a ninguna duda en la l�nea de sucesi�n.
��Debes demostrarle a todo el mundo que lo tienes en alta estima -dijo Sophie. Entonces la mir� interrogante-. A no ser que no lo tengas, claro.
��Noo, s� que lo tengo -repuso Francesca, exhalando un suspiro.
Sophie ten�a raz�n. Sophie siempre ten�a raz�n trat�ndose de asuntos de cortes�a y c�nones sociales. Deb�a ir a saludar a Michael. �l se merec�a una bienvenida p�blica y oficial en Londres, por rid�culo que lo encontrara ella, despu�s de pasarse dos semanas cuid�ndolo de las fiebres de la malaria. Simplemente no le hac�a ninguna gracia tener que abrirse paso por la muchedumbre de sus admiradoras.
Siempre le hab�a divertido la reputaci�n de Michael; tal vez porque se sent�a ajena a ella, o incluso por encima de todo eso. Siempre hab�a sido una broma entre ellos tres: ella, John y Michael, y �l nunca se hab�a tomado en serio a ninguna de las mujeres, y por lo tanto ella tampoco.
Pero en esos momentos no lo estaba observando desde su c�moda posici�n de feliz se�ora casada. Y Michael ya no era solamente el Alegre Libertino, el ocioso bueno para nada que manten�a su posici�n en la sociedad gracias a su ingenio y encanto.
Ahora era conde y ella era viuda, y de pronto se sent�a peque�a e impotente.
Eso no era culpa suya, l�gicamente. Eso lo sab�a, lo sab�a tan bien como� bueno, tan bien como sab�a que �l ser�a el horroroso marido de alguien alg�n d�a. Pero en esos momentos, saber eso no le serv�a de mucho para aplacar del todo su ira, estando �l con esa bandada de mujeres alrededor riendo como jovencitas tontas.
��Francesca, �quieres que te acompa�e una de nosotras? -le pregunt� Sophie.
���Qu�? Ah, no, no, no es necesario -contest� ella, enderez�ndose, avergonzada de que sus hermanas la hubieran sorprendido en la luna-. Soy capaz de ocuparme de Michael -dijo firmemente.
Avanz� dos pasos en su direcci�n y se volvi� hacia las otras tres.
��Despu�s de ocuparme de m� misma -dijo.
Acto seguido se dio media vuelta y se dirigi� a la sala de aseo y tocador de se�oras. Si ten�a que sonre�r y ser educada en medio de las bobas que rodeaban a Michael, le ir�a bien hacerlo sin estar saltando de un pie a otro.
Pero alcanz� a o�r a Eloise decir en voz baja: �Cobarde�.
Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no girarse y pinchar a su hermana con una r�plica mordaz.
Bueno, adem�s de que tem�a que Eloise tuviera raz�n.
Y la humillaba pensar que podr�a haberse convertido en una cobarde por Michael, justamente.

Cap�tulo 11

� me ha escrito Michael, tres veces en realidad. Todav�a no le he contestado. Te sentir�as decepcionado de m�, estoy segura. Pero no puedo�
De una carta de la condesa de Kilmartin
a su difunto marido, diez meses despu�s de la marcha
de Michael a la India, arrugada y tirada al fuego
despu�s de mascullar: �Esto es una locura�

Michael hab�a visto a Francesca en el instante mismo en que entr� en el sal�n de baile; estaba en el otro extremo del sal�n charlando con sus hermanas, y llevaba un vestido azul y un peinado nuevo.
Y tambi�n la vio en el instante en que sali� por la puerta de la pared noroeste, y supuso que iba a la sala de aseo y tocador de se�oras, porque sab�a que estaba en ese corredor.
Lo peor de todo era que estaba seguro de que tambi�n sabr�a el momento en que regresara al sal�n, aun cuando estaba conversando con unas doce damas, todas las cuales cre�an que �l ten�a toda su atenci�n puesta en su peque�o grupo.
Eso era como una enfermedad en �l, un sexto sentido. No pod�a estar en la misma sala o habitaci�n con Francesca sin saber d�nde estaba. Eso le ocurr�a desde el momento en que se conocieron, y lo �nico que se lo hac�a soportable era que ella no ten�a ni idea.
Eso era una de las cosas que m�s le gustaban de la India. Que ella no estaba y que nunca ten�a que estar consciente de su presencia. Pero de todos modos lo acosaba. De vez en cuando ve�a a alguien de pelo casta�o que reflejaba la luz de las velas igual que el de ella y por una fracci�n de segundo le parec�a que era el de ella. Se quedaba sin aliento y la buscaba, aun sabiendo que no estaba all�.
Era un infierno, y normalmente le bastaba con beber alg�n licor fuerte. O pasar la noche con su �ltima conquista.
O ambas cosas.
Pero eso ya hab�a acabado; estaba de vuelta en Londres, y le sorprend�a lo f�cil que le resultaba adoptar su antiguo papel de encantador indolente y despreocupado. No era mucho lo que hab�a cambiado la ciudad; ah, s�, algunas caras hab�an cambiado, pero en su conjunto, la alta sociedad estaba igual que siempre. La fiesta de lady Bridgerton era tal como se la hab�a imaginado, aunque ten�a que reconocer que le asombraba bastante la inmensa curiosidad que hab�a despertado su reaparici�n en Londres. Al parecer, el Alegre Libertino se hab�a transformado en el Gallardo Conde, y antes del primer cuarto de hora de su llegada ya lo hab�an abordado nada menos que ocho, no nueve (no deb�a olvidar a la propia lady Bridgerton) se�oras de la sociedad, impacientes por conquistar su favor y, l�gicamente, presentarle a sus hermosas hijas solteras y sin compromiso.
No sab�a si eso era divertido o un infierno.
Divertido, decidi�, por el momento al menos. La pr�xima semana no dudaba de que ser�a un infierno.
Despu�s de otros quince minutos de presentaciones y m�s presentaciones, y una proposici�n ligeramente velada (afortunadamente de una viuda y no de una de las debutantes ni de sus madres), declar� su intenci�n de ir a buscar a su anfitriona, y present� sus disculpas al grupo.
Y entonces ah� estaba ella. Francesca. �l estaba a medio sal�n de distancia, lo que significaba que tendr�a que abrirse paso por en medio de la multitud si deseaba hablar con ella. Estaba pasmosamente bella con su vestido azul oscuro, y cay� en la cuenta de que con todo lo que ella hab�a hablado de comprarse un guardarropa nuevo, esa era la primera vez que la ve�a vestida con un color que no fuera de medio luto.
Entonces lo golpe� la comprensi�n, otra vez. Se hab�a quitado el luto. Volver�a a casarse. Reir�a, coquetear�a, vestir�a de azul y encontrar�a un marido.
Y probablemente todo eso ocurrir�a en el espacio de un mes. Una vez que dejara clara su intenci�n de volverse a casar, los hombres comenzar�an a echarle abajo la puerta. �C�mo podr�a alguien no desear casarse con ella? Ya no gozaba de la juventud de las otras mujeres que andaban buscando marido, pero pose�a algo de lo que las jovencitas debutantes carec�an: chispa, vivacidad, un destello de inteligencia en los ojos que se sumaba a su belleza.
Segu�a sola en el umbral de la puerta, advirti�. Era pasmoso que nadie se hubiera fijado en que estaba all�, de modo que decidi� arrostrar la multitud y abrirse paso hasta ella.
Pero Francesca lo vio antes de que llegara hasta ella, y aun cuando no sonri�, se le curvaron levemente los labios, le destellaron los ojos al reconocerlo, y cuando ech� a andar hacia �l, se le qued� retenido el aliento.
Eso no ten�a por qu� sorprenderle, pero le sorprendi�. Cada vez que pensaba que lo sab�a todo de ella, que sin querer hab�a memorizado todos sus detalles, algo vibraba y cambiaba dentro de ella, y �l sent�a que todo comenzaba de nuevo.
Nunca escapar�a de esa mujer. Jam�s escapar�a de ella, y jam�s podr�a tenerla. Aun cuando ya no estaba John, eso era imposible, sencillamente incorrecto. Era much�simo lo que hab�a que tomar en cuenta. Hab�an ocurrido demasiadas cosas, y �l no podr�a jam�s quitarse la sensaci�n de que en cierto modo la hab�a robado.
Peor a�n, que hab�a deseado que ocurriera todo; que hab�a deseado que muriera John y le dejara libre el camino, que hab�a deseado el t�tulo, a Francesca y todo lo dem�s.
Fue avanzando, avanzando, y se encontr� con ella a medio camino.
��Francesca -dijo, con su tono m�s tranquilo y agradable-, qu� alegr�a verte.
��Y la m�a al verte a ti -contest� ella.
Entonces sonri�, pero fue como si estuviera divertida, y �l tuvo la inesperada sensaci�n de que se burlaba de �l; pero no ganar�a nada con ech�rselo en cara; s�lo le demostrar�a lo sintonizado que estaba con todas sus expresiones. Por lo tanto, se limit� a preguntarle:
���Lo est�s pasando bien?
��Por supuesto. �Y t�?
��Por supuesto.
Ella arque� una ceja.
���Incluso en tu actual estado de soledad?
���Qu� quieres decir?
Ella se encogi� de hombros, despreocupadamente.
��La �ltima vez que te vi, estabas rodeado de mujeres.
��Si me viste, �por qu� no acudiste a salvarme?
���A salvarte? -dijo ella, riendo-. Cualquiera se daba cuenta de que lo estabas pasando muy bien.
���S�?
��Vamos, Michael, por favor -dijo ella, mir�ndolo intencionadamente-. Vives para coquetear y seducir.
���En ese orden?
Ella se encogi� de hombros.
��Por algo te llaman el Alegre Libertino.
A �l se le apretaron las mand�bulas como por voluntad propia. Eso le dol�a, y el hecho de que le doliera le dol�a m�s a�n.
Ella le escrut� la cara, con tanta atenci�n que sinti� deseos de retorcerse de incomodidad, y de pronto sonri�.
��No te gusta -dijo al fin, casi sin aliento al comprender eso-. Ay, cielos, no te gusta.
Daba la impresi�n de que hubiera recibido una revelaci�n de proporciones b�blicas, pero al ser todo a expensas de �l, lo �nico que pudo hacer fue fruncir el ce�o.
Entonces ella se ech� a re�r, lo cual lo empeor� todo.
��Ah, caramba -dijo, poni�ndose la mano en el vientre, atacada de risa-. Te sientes como un zorro en una cacer�a, y no te gusta nada. Vamos, esto es sencillamente demasiado. Despu�s de todas las mujeres que has cazado�
Lo entend�a todo del rev�s, l�gicamente. A �l no le importaba de ninguna manera que a las se�oras de la sociedad les hubiera dado por llamarlo el mejor partido de la temporada y lo persiguieran a causa de eso. Ese era justamente el tipo de cosas que le resultaba f�cil considerar con humor.
No le importaba que lo llamaran el Alegre Libertino. No le importaba que lo creyeran un despreciable seductor.
Pero cuando Francesca dec�a eso�
Era como si le arrojara �cido.
Y lo peor era que s�lo pod�a culparse a s� mismo. Hab�a cultivado esa reputaci�n durante a�os, hab�a pasado horas y horas tentando y coqueteando, asegur�ndose de que Francesca lo viera, para que nunca adivinara la verdad.
Y tal vez lo hab�a hecho por s� mismo tambi�n, porque si era el Alegre Libertino, al menos era algo. La alternativa era no ser otra cosa que un tonto pat�tico, enamorado sin esperanzas de la mujer de otro hombre. Y, demonios, era bueno para ser el hombre capaz de seducir con una sonrisa. Bien pod�a tener algo en la vida en que pudiera tener �xito.
��No puedes decir que no te lo advert� -dijo, Francesca, con el aspecto de sentirse muy complacida consigo misma.
��No es desagradable rodearse de mujeres hermosas -dijo �l, principalmente para irritarla-. Y es mejor cuando eso se logra sin ning�n esfuerzo.
Dio resultado, porque a ella se le tens� un poco la cara alrededor de la boca.
��No me cabe duda de que eso es m�s que delicioso, pero debes tener cuidado de no propasarte -dijo ella, secamente-. Estas no son tus mujeres habituales.
��No sab�a que ten�a mujeres habituales.
��Sabes exactamente qu� quiero decir, Michael. Otros podr�an llamarte un libertino total, pero yo te conozco mejor.
�l casi se rio. Ella cre�a que lo conoc�a muy bien, pero no sab�a nada de nada. Jam�s sabr�a toda la verdad.
���Ah, s�? -dijo.
��Hace cuatro a�os ten�as tus normas -continu� ella-. Jam�s seduc�as a nadie que fuera a quedar irreparablemente da�ada por tus actos.
���Y qu� te hace pensar que voy a comenzar ahora?
��Ah, no creo que vayas a hacer nada de eso a prop�sito, pero antes nunca te relacionabas con jovencitas que desearan casarse. No exist�a ni siquiera la posibilidad de que fueras a cometer un desliz y deshonrar por casualidad a una de ellas.
La vaga irritaci�n que hab�a estado hirviendo en �l a fuego suave, comenz� a hervir con fuerza.
���Qui�n te crees que soy, Francesca? -le pregunt�, con todo el cuerpo tenso por algo que no lograba comprender del todo. Detestaba que ella pensara eso de �l; lo detestaba.
��Michael�
���De veras me crees tan lerdo que podr�a arruinar la reputaci�n de una jovencita �por casualidad�?
Ella entreabri� los labios y se estremeci� ligeramente.
��No lerdo, Michael, claro que no. Pero�
��Insensible, entonces -dijo �l, entre dientes.
��No, eso tampoco. Simplemente pienso�
���Qu�, Francesca? -pregunt� �l, implacable-. �Qu� piensas de m�?
��Pienso que eres el hombre m�s bueno que conozco -dijo ella, dulcemente.
Maldici�n. T�pico de ella desarmar a un hombre con una sola frase. La mir�, simplemente la mir�, tratando de comprender qu� hab�a querido decir con eso.
��Eso pienso -dijo ella, encogi�ndose de hombros-. Pero tambi�n pienso que eres tonto, y que eres voluble, y creo que esta primavera vas a romper m�s corazones de los que yo podr� contar.
��No es tu trabajo contarlos -dijo �l, en voz baja y dura.
��No, no lo es, �verdad? -Lo mir�, y sonri� ir�nica-. Pero voy a terminar cont�ndolos de todos modos, �verdad?
��Y eso �por qu�?
Pareci� que ella no ten�a respuesta a eso, pero entonces, justo cuando �l cre�a que no dir�a nada m�s, ella susurr�:
��Porque no ser� capaz de imped�rmelo.
Pasaron varios segundos, y continuaron ah�, los dos dando la espalda a la pared, con todo el aspecto de estar simplemente contemplando la fiesta. Finalmente Francesca rompi� el silencio:
��Deber�as bailar -dijo.
�l se gir� a mirarla.
���Contigo?
��S�, una vez por lo menos. Pero tambi�n deber�as bailar con alguna joven atractiva, con una con la que podr�as casarte.
Con alguien con qui�n podr�a casarse, pens� �l. Cualquiera, menos ella.
��Eso indicar�a a la sociedad que por lo menos est�s receptivo a la posibilidad de matrimonio -continu� ella. Y al ver que �l no hac�a ning�n comentario, a�adi�-: �No lo est�s?
���Receptivo a la idea del matrimonio?
��S�.
��Si t� lo dices -dijo �l, en tono bastante fr�volo.
Ten�a que ser arrogante, desde�oso; esa era la �nica manera de ocultar la amargura que se hab�a apoderado de �l.
��Felicity Featherington -dijo Francesca, haciendo un gesto hacia una joven muy bonita que estaba a unas diez yardas-. Ser�a una excelente elecci�n. Es muy sensata. No se enamorar�a de ti.
�l la mir� sard�nico.
��No permita Dios que yo encuentre el amor.
Ella abri� la boca y agrand� los ojos.
���Es eso lo que deseas? �Encontrar el amor?
Parec�a encantada por esa perspectiva. Encantada de que �l pudiera encontrar a la mujer perfecta.
Y ah� estaba, reafirmada su fe en un poder superior. No pod�a ser que esos momentos de perfecta iron�a llegaran por casualidad.
���Michael? -dijo ella.
Le brillaban los ojos, y estaba claro que deseaba algo para �l, algo maravilloso y bueno.
Y lo �nico que deseaba �l era ponerse a chillar.
��No tengo ni idea -dijo, mordaz-. Ni una maldita idea.
��Michael�
Parec�a afligida, pero por una vez, a �l no le import�.
��Si me disculpas -dijo en tono �spero-, creo que tengo que bailar con una Featherington.
��Michael, �qu� te pasa? �Qu� he dicho?
��Nada. Absolutamente nada.
��No seas as�.
Cuando se volvi� hacia ella sinti� pasar algo por todo �l, una especie de insensibilidad que pareci� ponerle su antigua m�scara en la cara, le permiti� sonre�rle tranquilamente y mirarla con su legendaria mirada de p�rpados entornados. Volv�a a ser el libertino, tal vez no muy alegre, pero s� el seductor cort�s de los pies a la cabeza.
���C�mo as�? -le pregunt�, esbozando una sonrisa de inocencia y condescendencia combinadas-. Voy a hacer justamente lo que me has pedido. �No me dijiste que bailara con una Featherington? Voy a cumplir tus �rdenes al pie de la letra.
��Est�s enfadado conmigo.
��No, no, claro que no -dijo �l, pero los dos sab�an que su voz hab�a sonado demasiado simp�tica, demasiado amable-. Simplemente he aceptado que t�, Francesca, sabes m�s que yo. Y yo que he estado escuchando a mi mente y a mi conciencia todo este tiempo, �y para qu�? Sabe Dios d�nde estar�a si te hubiera hecho caso hace a�os.
Ella exhal� un suave suspiro y retrocedi�.
��Tengo que irme -dijo.
��Vete, entonces.
Ella levant� un tanto el ment�n.
��Hay muchos hombres aqu�.
��Much�simos.
��Necesito encontrar un marido.
��Deber�as -convino �l.
Ella apret� los labios y a�adi�:
��Podr�a encontrar uno esta noche.
�l estuvo a punto de sonre�rle burl�n. Siempre ten�a que decir la �ltima palabra.
��Podr�as -dijo, en el instante mismo en que capt� que ella cre�a que hab�a terminado la conversaci�n.
Ella ya se hab�a alejado bastante, por lo que no pudo gritarle una �ltima r�plica. Pero la vio detenerse y tensar los hombros, y eso le dijo que lo hab�a o�do.
Se apoy� en la pared y sonri�. Un hombre tiene que darse esos simples placeres donde y cuando puede.

Al d�a siguiente Francesca se sent�a francamente fatal. Y peor a�n, no lograba acallar un sentimiento de culpa muy molesto, aun cuando hab�a sido Michael el que hab�a hablado de manera tan insultante esa noche pasada.
Porque, de verdad, �qu� le hab�a dicho ella para provocar una reacci�n tan cruel en �l? �Y qu� derecho ten�a �l para portarse tan mal con ella? Lo �nico que hab�a hecho ella era expresarle su alegr�a por la posibilidad de que �l deseara un matrimonio verdadero, por amor, en lugar de dedicar la vida a fr�volas seducciones.
Pero al parecer, se hab�a equivocado. Michael se pas� toda la noche, antes y despu�s de la conversaci�n entre ellos, hechizando a todas las mujeres de la fiesta. Lleg� hasta tal punto que crey� que se iba a enfermar.
Pero lo peor de todo fue que no logr� impedirse contar sus conquistas, tal como lo predijera. �Una, dos tres�, musit� cuando lo vio hechizando a un tr�o de hermanas con su sonrisa. �Cuatro, cinco, seis�, continu�, cuando pas� a dos viudas y una condesa. Fue repugnante, y se sent�a fastidiada consigo misma por haber estado tan obsesionada por eso.
Y de vez en cuando �l la miraba a ella. Simplemente la miraba, con esa mirada burlona, con los p�rpados entornados, y no pod�a dejar de pensar que �l sab�a lo que estaba haciendo, que pasaba de una mujer a otra y a otra s�lo para que ella pudiera seguir contando hasta llegar a la siguiente decena o m�s.
�Por qu� le dijo que las iba a contar? �C�mo se le ocurri� decirle eso? �En qu� estaba pensando?
�O tal vez no estaba pensando? Esa parec�a ser la �nica explicaci�n. No hab�a tenido la intenci�n de decirle que no podr�a impedirse contar los corazones que �l dejara rotos. Las palabras le salieron de los labios antes de darse cuenta de que lo estaba pensando.
E incluso en ese momento no sab�a qu� significaba eso.
�Por qu� le importaba? �Por qu� demonios le importaba cu�ntas mujeres ca�an bajo su hechizo? Antes nunca le hab�a importado.
Y eso s�lo iba a empeorar, adem�s. Las mujeres estaban locas por Michael. Si se invirtieran las reglas de la sociedad, pens�, ir�nica, el sal�n de la casa Kilmartin estar�a a rebosar de flores, todas enviadas al Gallardo Conde.
Iba a ser horroroso. Ese d�a se agolpar�an las visitas, de eso estaba segura. Todas las mujeres de Londres ir�an a visitarla con la esperanza de que Michael entrara en el sal�n. Tendr�a que soportar infinitas preguntas, ciertas insinuaciones y�
���Santo cielo! -Par� en seco y mir� el sal�n sin poder dar cr�dito a sus ojos-. �Qu� es esto?
Flores. Flores por todas partes.
Era su pesadilla hecha realidad. �Es que alguien hab�a cambiado las reglas de la sociedad y olvidado dec�rselo?
Violetas, lirios, margaritas, tulipanes importados, orqu�deas de invernadero. Y rosas. Rosas por todas partes. De todos los colores. El olor era casi abrumador.
���Priestley! -llam�, al ver a su mayordomo poniendo sobre una mesa un florero alto con bocas de le�n-. �Qu� son todas estas flores?
�l hizo un �ltimo arreglo al florero, girando un tallo para que la flor no quedara hacia la pared y se volvi� a mirarla.
��Son para usted, milady.
���Para m�?
��S�. �Quiere leer las tarjetas? Las he dejado en los ramos, para que vea qui�nes se los env�an.
��Ah.
No se le ocurri� qu� decir. Se sent�a como una idiota, con una mano sobre la boca abierta, moviendo la cabeza de un lado a otro, mirando todas las flores.
��Si quiere -continu� Priestley-, podr�a sacar cada tarjeta y anotar atr�s de qu� ramo la saqu�. As� podr�a leerlas todas de una vez. -Al ver que ella no contestaba nada, sugiri�-: �Preferir�a retirarse a su escritorio? Tendr� mucho gusto en llevarle all� las tarjetas.
��No, no -dijo, sinti�ndose terriblemente inquieta por todo eso. Era una viuda, por el amor de Dios. Los hombres no deb�an enviarle flores. �A que no?
���Milady?
��Esto� -Enderezando la espalda, se volvi� hacia Priestley, y se oblig� a pensar con claridad, o por lo menos a intentarlo-. Creo que voy a, eh� a echarles una mirada�
Eligi� el ramo que ten�a m�s cerca, un delicado arreglo de jacintos nazarenos y jazmines de Madagascar, y ley� la tarjeta. �P�lida comparaci�n con sus ojos�, dec�a. La firmaba el marqu�s de Chester.
���Oh! -exclam�.
La mujer de lord Chester hab�a muerto hac�a dos a�os. Todo el mundo sab�a que andaba buscando otra esposa.
Casi incapaz de contener la extra�a sensaci�n de v�rtigo que empezaba a apoderarse de ella, avanz� hacia un ramo de rosas y sac� la tarjeta, esforz�ndose por no parecer demasiado ilusionada delante del mayordomo.
��Me gustar�a saber de qui�n es este -dijo, con estudiada indiferencia.
Un soneto. De Shakespeare, si no recordaba mal. Firmado por el vizconde Trevelstam.
�Trevelstam? Hab�a estado con �l una sola vez, cuando los presentaron. Era joven, muy apuesto, y se rumoreaba que su padre hab�a derrochado la mayor parte de la fortuna de la familia. El nuevo vizconde tendr�a que casarse con una mujer rica. Al menos eso dec�an todos.
���Santo cielo!
Francesca se gir� y se encontr� ante Janet.
���Qu� es esto?
��Creo que esas fueron exactamente mis palabras cuando entr� aqu� -contest� Francesca.
Le pas� las dos tarjetas y le observ� atentamente la cara mientras Janet le�a las l�neas pulcramente escritas.
Con la muerte de John Janet hab�a perdido a su �nico hijo. �C�mo reaccionar�a al verla a ella cortejada por otros hombres?
��Caramba -dijo Janet al levantar la vista-. Parece que eres la Incomparable de la temporada.
��Vamos, no seas tonta -repuso Francesca, ruboriz�ndose. �Ruboriz�ndose? Buen Dios, pero �qu� le pasaba? Ella no se ruborizaba. Ni siquiera se ruboriz� durante su primera temporada, cuando de verdad fue una Incomparable-. Estoy muy vieja para eso.
��Al parecer no -dijo Janet.
��Hay m�s en el vest�bulo -dijo Priestley.
���Has visto todas las tarjetas? -pregunt� Janet.
��Todav�a no, pero me imagino�
���Que son m�s de lo mismo?
Francesca asinti�.
���Te molesta?
Janet sonri� tristemente, pero con sus ojos amables y sabios.
���Querr�a que siguieras casada con mi hijo? Por supuesto. �Deseo que pases el resto de tu vida casada con su recuerdo? Por supuesto que no. -Le cogi� una mano-. Eres una hija para m�, Francesca. Deseo que seas feliz.
��Nunca deshonrar�a el recuerdo de John -dijo Francesca.
��Claro que no. Si fueras el tipo de mujer que har�a eso, �l no se habr�a casado contigo, para empezar. O yo no se lo habr�a permitido -a�adi� con expresi�n guasona.
��Quiero tener hijos -explic� Francesca.
Sent�a la necesidad de explicarlo, de lograr que Janet entendiera que lo que realmente deseaba era ser madre, no necesariamente una esposa.
Janet asinti� y desvi� la cara, pas�ndose las yemas de los dedos por los ojos.
��Deber�amos leer el resto de las tarjetas -dijo en tono en�rgico, indicando as� que quer�a cambiar de tema-, y tal vez prepararnos para una tanda de visitas esta tarde.
Francesca la sigui� y se puso a su lado cuando Janet eligi� un enorme arreglo de tulipanes y sac� la tarjeta.
��Yo creo que las visitas van a ser de mujeres -dijo Francesca-, para preguntar por Michael.
��Es posible que tengas raz�n -contest� Janet. Levant� la tarjeta-. �Puedo?
��Por supuesto.
Despu�s de leer la tarjeta, Janet levant� la vista y dijo:
��Cheshire.
Francesca ahog� una exclamaci�n.
���El duque?
��El mismo.
Francesca se coloc� la mano sobre el coraz�n.
��Caramba -exclam�-. El duque de Cheshire.
��Est� claro, querida m�a, que eres el mejor partido de la temporada.
��Pero yo�
���Qu� diablos es esto?
Eso lo dijo Michael, cogiendo al vuelo un florero que estuvo a punto de volcar, y con el aspecto de estar muy fastidiado e irritado.
��Buenos d�as Michael -lo salud� Janet alegremente.
�l la salud� con una inclinaci�n de la cabeza, y luego mir� a Francesca y gru��:
��Das la impresi�n de estar a punto de jurar lealtad a tu soberano se�or.
��Y ese ser�as t�, me imagino -replic� ella, bajando r�pidamente la mano al costado; no se hab�a dado cuenta de que todav�a la ten�a sobre el coraz�n.
��Si tienes suerte -mascull� �l.
Francesca se limit� a mirarlo mal.
�l sonri� burl�n.
���Y vamos a abrir una florister�a?
��No, pero est� claro que podr�amos -contest� Janet-. Son para Francesca -a�adi� amablemente.
��Claro que son para Francesca -mascull� �l-, aunque, buen Dios, no s� qui�n ser�a tan idiota para enviar rosas.
��Me gustan las rosas -dijo Francesca.
��Todos env�an rosas -dijo �l, despectivo-. Son vulgares, trilladas y� -se�al� las de Trevelstam-, �qui�n envi� esas?
��Trevelstam -contest� Janet.
�l emiti� un bufido y se gir� a mirar a Francesca.
��No te ir�s a casar con �l, �verdad?
��Probablemente no, pero no veo qu�
��No tiene ni dos chelines para frotar.
���C�mo lo sabes? Aun no llevas un mes aqu�.
Michael se encogi� de hombros.
��He estado en mi club.
��Bueno, puede que eso sea cierto, pero no es culpa suya -rebati� Francesca.
Se sinti� obligada a decirlo. No sent�a una tremenda lealtad hacia lord Trevelstam, pero siempre intentaba ser justa. Era de conocimiento p�blico que el joven vizconde se hab�a pasado todo el a�o tratando de reparar los da�os que su derrochador padre hab�a hecho a la fortuna de la familia.
��No te vas a casar con �l y eso es concluyente -declar� Michael.
Ella deber�a haberse sentido molesta por su arrogancia, pero, la verdad, se sent�a m�s que nada divertida.
��Muy bien -dijo, sonriendo-, elegir� a otro.
��Estupendo -gru�� �l.
��Tiene much�simos para elegir -terci� Janet.
��Efectivamente -acot� Michael, mordaz.
��Voy a tener que ir a buscar a Helen -dijo Janet-. No querr� perderse esto.
��No creo que las flores vayan a salir volando por la ventana antes de que se levante -dijo Michael.
��Noo, claro que no -contest� Janet dulcemente, d�ndole una maternal palmadita en el brazo.
Francesca se trag� la risa. Michael detestaba que le hicieran eso, y Janet lo sab�a.
��Es que le encantan las flores -dijo Janet-. �Puedo llevarle uno de los ramos a su habitaci�n?
��Por supuesto -contest� Francesca.
Janet alarg� las manos para coger las rosas de Trevelstam, y de pronto detuvo el movimiento.
��Oh, no, ser� mejor que no. -Se gir� a mirar a Francesca y a Michael-. �l podr�a venir y no nos conviene que crea que despreciamos sus flores poni�ndolas en el �ltimo rinc�n de la casa.
��Ah, claro, tienes raz�n -musit� Francesca.
��De todos modos, subir� a contarle esto -dijo Janet, y sali� a toda prisa en direcci�n a la escalera.
Michael estornud� y se qued� mirando un ramo de gladiolos particularmente inofensivos.
��Vamos a tener que abrir una ventana -gru��.
���Y congelarnos?
��Me pondr� un abrigo.
Francesca sonri�. Deseaba sonre�r.
���Est�s celoso? -le pregunt�, traviesa.
�l se gir� bruscamente y casi la derrib� con su expresi�n de asombro.
��No por m� -se apresur� a decir ella, casi ruboriz�ndose por esa idea-. No eso, caramba.
���Por qu�, entonces? -pregunt� �l, en tono abrupto.
��Bueno, s�lo quiero decir� -Apunt� a las flores, clara exhibici�n de su repentina popularidad-. Bueno, los dos tenemos m�s o menos el mismo objetivo esta temporada, �no?
�l la mir� sin comprender.
��El matrimonio -explic� ella.
Buen Dios, estaba especialmente obtuso esa ma�ana.
���Y quieres decir�?
Ella exhal� un suspiro de impaciencia.
��No s� si lo hab�as pensado, pero yo naturalmente supuse que ser�as t� el perseguido sin piedad. Nunca so�� que yo� Bueno�
���Surgir�as como un premio que hay que ganar?
No era esa la manera m�s agradable de expresarlo, pens� ella, pero no era totalmente inexacto, de modo que dijo:
��Bueno, s�, supongo.
�l estuvo un momento en silencio, pero mir�ndola con una expresi�n extra�a, casi sarc�stica, y luego dijo, en voz baja:
��Un hombre tendr�a que ser un tonto de remate para no desear casarse contigo.
Francesca not� que su boca formaba un �valo, por la sorpresa.
��Ooh -dijo, sin saber qu� decir-. Eso es� eso es� lo m�s simp�tico que podr�as haberme dicho en este momento.
�l suspir� y se pas� la mano por el pelo. Ella decidi� no decirle que se hab�a dejado una raya amarilla de polen en el pelo.
��Francesca -dijo �l entonces, con cara de sentirse cansado, agotado y algo m�s.
�Arrepentido?
No, eso era imposible. Michael no era el tipo de persona que se arrepintiera de algo.
��Jam�s te envidiar�a esto -continu� �l-. Debes� -Se aclar� la garganta-. Debes ser feliz.
��Esto� -Ese era un momento extra��simo, sobre todo despu�s de la tensa conversaci�n entre ellos la noche anterior. No sab�a qu� decirle, qu� contestarle, por lo tanto simplemente cambi� de tema-. Ya te llegar� la hora.
�l la mir� perplejo.
��En realidad ya ha llegado -continu� ella-. Anoche. Me asediaron m�s admiradoras interesadas por tu mano que admiradores m�os. Si las mujeres pudieran enviar flores, estar�amos totalmente inundados.
�l sonri�, pero la sonrisa no le lleg� a los ojos. No parec�a enfadado sino� vac�o.
Y le asombr� lo extra�a que era esa observaci�n.
��Eh, hablando de anoche -dijo �l, tirone�ndose la corbata-. Si te dije algo que te doli�
Ella le observ� la cara. Le era tan querida, y la conoc�a en todos sus detalles. Al parecer, cuatro a�os no bastaban para borrar un recuerdo. Pero ve�a algo diferente. Hab�a cambiado, pero no sab�a en qu�.
Y no sab�a por qu�.
��Todo est� bien -le asegur�.
��De todos modos, perdona, lo siento -dijo �l con voz bronca.
Todo el resto del d�a, Francesca no dej� de pensar si �l sabr�a acerca de qu� le hab�a pedido disculpas. Y no logr� quitarse la sensaci�n de que ella tampoco lo sab�a.

Cap�tulo 12

� bastante rid�culo escribirte, pero supongo que despu�s de tantos meses en Oriente mi perspectiva sobre la muerte y la vida despu�s de la muerte se ha transformado en algo que har�a correr al p�rroco MacLeish chillando por las colinas. Tan lejos de Inglaterra, es casi posible simular que todav�a est�s vivo y puedes recibir esta carta, como recib�as las muchas que te enviaba de Francia. Pero entonces alguien me llama y me recuerda que yo soy Kilmartin, y que t� est�s en un lugar al que no llega el Correo Real.
De una carta del conde de Kilmartin
a su difunto primo, el conde anterior,
un a�o y dos meses despu�s de su llegada a la India,
escrita entera y luego quemada lentamente
en la llama de una vela.

No era que le gustara sentirse como un imb�cil, reflexionaba Michael haciendo girar una copa de co�ac sentado a una mesa del sal�n de su club, pero parec�a que �ltimamente no pod�a evitar actuar as�, al menos cuando estaba con Francesca.
En la fiesta de cumplea�os de su madre ella hab�a estado tan condenadamente feliz por �l, tan encantada de que hubiera pronunciado la palabra �amor� en su presencia, y �l s�lo le hab�a ladrado.
Porque sab�a c�mo le funcionaba la mente a ella, y sab�a que ya estaba pensando por adelantado, tratando de elegirle la mujer perfecta, y la verdad era�
Bueno, la verdad era tan pat�tica que sencillamente no hab�a palabras para expresarla.
Pero le pidi� disculpas, y aunque pod�a jurar y rejurar que no volver�a a portarse como un idiota, lo m�s seguro era que tuviera que volver a pedirle disculpas en alg�n momento del futuro pr�ximo, y casi con toda seguridad ella lo atribuir�a todo a su naturaleza rara, por mucho que hubiera sido un modelo de humor y ecuanimidad cuando John estaba vivo.
Se bebi� todo el co�ac. Al cuerno con todo.
Bueno, pronto acabar�a toda esa tonter�a. Ella encontrar�a un hombre, se casar�a con �l y se marchar�a de la casa. Continuar�an siendo amigos, l�gicamente. Francesca no era el tipo de persona que fuera a permitir otra cosa, pero �l no la ver�a todos los d�as en la mesa del desayuno. Ni siquiera la ver�a con la frecuencia que la ve�a antes de la muerte de John. Su marido no le permitir�a pasar mucho tiempo en su compa��a, por muy primos que fueran.
���Stirling! -grit� alguien, y a eso sigui� una tosecita que preced�a a-: Kilmartin, quiero decir, lo siento.
Michael levant� la vista y vio a sir Geoffrey Fowler, conocido suyo desde su �poca de Cambridge.
��No tiene importancia -dijo, invit�ndolo a sentarse en la silla del otro lado de la mesa.
��Espl�ndido verte -dijo sir Geoffrey, sent�ndose-. Espero que tu viaje a casa haya sido tranquilo.
Estuvieron unos minutos hablando de trivialidades, hasta que sir Geoffrey fue al grano:
��Entiendo que lady Kilmartin anda buscando marido.
Michael se sinti� como si le hubieran dado un pu�etazo. A pesar de la atroz exhibici�n de flores en su sal�n, continuaba encontrando de mal gusto ese comentario salido de la boca de un hombre.
De un hombre joven, bastante guapo y claramente en el mercado del matrimonio en busca de esposa.
��Eeh, s� -contest� al fin-. Creo que s�.
��Excelente -dijo sir Geoffrey, frot�ndose las manos, expectante, lo que le produjo a Michael un abrumador deseo de romperle la cara.
��Ser� muy selectiva -dijo, irritado.
Al parecer eso no le import� nada a sir Geoffrey.
���La vas a dotar?
���Qu�? -ladr� Michael.
Buen Dios, ahora �l era su pariente m�s cercano, �no? Igual tendr�a que entregarla en la boda. Demonios.
���S�? -insisti� sir Geoffrey.
��Por supuesto.
Sir Geoffrey hizo una corta inspiraci�n, encantado.
��Su hermano ha ofrecido dotarla tambi�n.
��Los Stirling nos ocuparemos de ella -repuso Michael, fr�amente.
��Parece que los Bridgerton tambi�n -dijo sir Geoffrey, encogi�ndose de hombros.
Michael not� que se estaba moliendo los dientes, de tanto hacerlos rechinar.
��No te irrites tanto, hombre -dijo sir Geoffrey-. Con una doble dote no tardar�s nada en quit�rtela de encima. Seguro que estar�s impaciente por librarte de ella.
Michael lade� la cabeza, tratando de calcular en qu� lado de la nariz del hombre conectar�a mejor un pu�etazo.
��Tiene que ser una carga para ti -continu� el otro, alegremente-. S�lo la ropa tiene que costar una fortuna.
Michael pens� cu�les ser�an las consecuencias judiciales por estrangular a un caballero del reino. Seguro que no ser�an nada con lo que no pudiera vivir.
��Y cuando te cases -continu� sir Geoffrey, sin darse cuenta de que Michael estaba flexionando los dedos y calculando el grosor de su cuello-, tu condesa no la va a querer en la casa. No puede haber dos gallinas al mando en una casa, �verdad?
��Verdad -contest� Michael, entre dientes.
��Muy bien, entonces -dijo sir Geoffrey, levant�ndose-. Encantado de haber hablado contigo, Kilmartin. Debo irme. Tengo que darle la noticia a Shively. No es que quiera competidores, l�gicamente, pero este asunto no se mantendr� en secreto mucho tiempo. Bien puedo ser yo quien se lo diga.
Michael le dirigi� una mirada como para congelarlo, pero sir Geoffrey estaba tan entusiasmado por el chisme que no se fij�.
Entonces Michael mir� su copa. Muy bien, entonces. Apur� la copa. Condenaci�n.
Le hizo un gesto al camarero para que le trajera otra y se repantig� en la silla para leer el diario que hab�a cogido al entrar, pero antes de que pudiera leer los titulares, oy� su nombre otra vez. Hizo el esfuerzo necesario para ocultar su irritaci�n y levant� la vista.
Trevelstam, el de las rosas amarillas. Sinti� arrugarse el diario entre sus manos.
��Kilmartin -dijo el vizconde.
��Trevelstam -salud� Michael inclinando la cabeza. Se conoc�an; no muy bien, pero lo suficiente para poder entablar una conversaci�n amistosa. Se�al� la silla que acababa de desocupar sir Geoffrey-. Toma asiento.
Trevelstam se sent� y dej� en la mesa su copa a medio beber.
���C�mo est�s? -pregunt�-. No te he visto mucho desde tu regreso.
��Bastante bien -gru�� Michael.
Bueno, tomando en cuenta que se ve�a obligado a estar sentado con un bobo que deseaba casarse con la dote de Francesca, no, con su doble dote. S� que se hab�a propagado r�pido el chisme; probablemente Trevelstam se lo hab�a o�do a sir Geoffrey.
Trevelstam era ligeramente m�s educado que sir Geoffrey; se las arregl� para hablar de trivialidades durante tres minutos enteros, pregunt�ndole por su estancia en la India, por el viaje de regreso, etc�tera, etc�tera. Pero claro, finalmente lleg� a su verdadero prop�sito.
��He ido a visitar a lady Kilmartin esta tarde -dijo.
���S�? -musit� Michael.
No hab�a vuelto a casa desde que sali� esa ma�ana. Lo �ltimo que deseaba era estar presente durante el desfile de pretendientes de Francesca.
��S�. Es una mujer encantadora.
��S� -dijo Michael, contento de que hubiera llegado su copa de co�ac.
Al instante se le acab� la alegr�a al darse cuenta de que hab�a llegado dos minutos antes y ya se la hab�a bebido. Trevelstam se aclar� la garganta.
��No me cabe duda de que sabes que tengo la intenci�n de cortejarla.
Michael mir� su copa por si quedaban algunas gotas.
��Sin duda ahora lo s� -dijo.
��No sab�a si informarte a ti o a su hermano de mis intenciones.
Michael sab�a muy bien que Anthony Bridgerton, el hermano mayor de Francesca, era muy capaz de eliminar a los pretendientes inconvenientes, pero de todos modos contest�:
��Basta que me lo digas a m�.
��Estupendo, estupendo -musit� Trevelstam-. Yo�
���Trevelstam! -grit� una voz retumbante-. �Y Kilmartin tambi�n!
Era el alto y gordinfl�n lord Hardwick, que aunque no estaba borracho todav�a, tampoco estaba lo que se dice sobrio.
��Hardwick -saludaron los dos al un�sono.
Hardwick cogi� una silla y la llev� arrastrando por el suelo hasta encontrar un lugar cerca de la mesa, y se sent�.
��Me alegra vero s, me alegra vero s -buf�-. Una noche importante, �no os parece? Muy excelente, muy excelente, en efecto.
Michael no ten�a ni idea de qu� hablaba, pero asinti� de todos modos; eso era mejor que preguntarle qu� quer�a decir. Carec�a absolutamente de la paciencia para escuchar una explicaci�n.
��Thistleswaite est� ah� animando las apuestas por los perros de la reina y, �ah!, me enter� tambi�n de lo de lady Kilmartin. Excelente la conversaci�n esta noche. Detesto cuando todo est� en silencio aqu�.
���Y c�mo les ha ido a los perros de la reina? -pregunt� Michael.
��Se ha quitado el luto, tengo entendido.
���Los perros?
���No! �Lady Kilmartin! -exclam� Hardwick, riendo-. Je, je, je. Muy bueno ese, Kilmartin.
Michael hizo un gesto al camarero para que le trajera otra copa. La iba a necesitar.
��Iba de azul la otra noche -continu� Hardwick-. Todo el mundo la vio.
��Estaba muy hermosa -a�adi� Trevelstam.
��En efecto, en efecto -dijo Hardwick-. Yo le ir�a detr�s si no estuviera ya encadenado a lady Hardwick.
Los peque�os favores y todo eso, pens� Michael.
���Cu�nto tiempo llev� luto por el viejo conde? -pregunt� Hardwick-. �Seis a�os?
Michael encontr� bastante ofensivo el comentario, puesto que el �viejo� conde s�lo ten�a veintiocho a�os en el momento de su muerte, pero no le vio ning�n sentido a intentar cambiar el mal juicio y el mal comportamiento de Hardwick en esa �ltima fase de su vida; a juzgar por su gordura y rubicundez, estaba claro que caer�a muerto en cualquier momento. En ese mismo momento, en realidad, si hab�a suerte.
Lo mir�. Segu�a vivo.
Maldici�n.
��Cuatro a�os -dijo-. Mi primo muri� hace cuatro a�os.
��Cuatro, seis, lo que sea -dijo Hardwick, encogi�ndose de hombros-. De todas maneras es mucho tiempo para ennegrecer las ventanas.
��Creo que llev� medio luto durante un tiempo -terci� Trevelstam.
���Eh? �S�? -Hardwick bebi� un buen trago de su licor, y se limpi� ruidosamente la boca con un pa�uelo-. Eso da igual para el resto de nosotros, si lo piensas. No ha buscado marido hasta ahora.
��No -dijo Michael, principalmente porque Hardwick cerr� la boca unos segundos.
��Los hombres le van a ir detr�s como abejas a la miel -predijo Hardwick, arrastrando tanto la jota que pareci� que la palabra ten�a cuatro jotas-. Como abejas a la miel, os lo digo. Todo el mundo sabe que estaba consagrada al viejo conde. Todos.
Le trajeron la copa a Michael. Gracias a Dios.
��Y no ha habido ni el m�s leve soplo de esc�ndalo adherido a su nombre desde que �l muri� -a�adi� Hardwick.
��Yo dir�a que no -dijo Trevelstam.
��No como algunas viudas que vemos por ah� -continu� Hardwick, bebiendo otro trago. Se rio lascivamente y le dio un codazo a Michael-. Si sabes lo que quiero decir.
Michael se limit� a beber.
��Es como� -Hardwick se inclin�, y le colgaron las mejillas al hacerse m�s salaz su expresi�n-. Es como�
��Por el amor de Dios, hombre, su�ltalo -mascull� Michael.
���Eh?
Michael lo mir� ce�udo.
��Te dir� como es -dijo Hardwick, sonriendo malicioso-. Es como tener una virgen que sabe qu� hacer.
Michael lo mir� fijamente.
���Qu� has dicho? -pregunt�, en tono muy tranquilo.
��Yo en tu lugar no lo repetir�a -se apresur� a decir Trevelstam, echando una temerosa mirada a la sombr�a cara de Michael.
���Eh? No es un insulto -gru�� Hardwick, bebi�ndose el resto de su copa-. Ha estado casada, as� que sabemos que no est� intacta, pero no ha ido y�
��Basta -gru�� Michael.
���Eh? Todo el mundo lo dice.
��No en mi presencia -gru�� Michael-, si valoran su salud.
��Bueno, eso es mejor que decir que no es como una virgen -rio Hardwick-. Si sabes lo que quiero decir.
Michael se abalanz� sobre �l.
���Buen Dios, hombre! -aull� Hardwick, cayendo de espaldas al suelo-. �Qu� diantres te pasa?
Michael no supo c�mo llegaron sus manos a rodear el cuello de Hardwick, pero not� que le gustaba tenerlas ah�.
��Jam�s vuelvas a pronunciar su nombre -sise�-. Jam�s, �entiendes?
Hardwick asinti� en�rgicamente, desesperado, pero el movimiento le cort� a�n m�s la entrada de aire, y empezaron a pon�rsele moradas las mejillas.
Michael lo solt�, se enderez� y se frot� las manos, como para limpi�rselas de suciedad.
��No permitir� que se hable de esa manera tan irrespetuosa de lady Kilmartin -dijo entre dientes-. �Est� claro?
Hardwick asinti�. Y tambi�n asintieron un buen n�mero de mirones que se hab�an agrupado ah�.
��Estupendo -gru�� Michael, decidiendo que era un buen momento para largarse de all�.
Francesca ya estar�a en la cama cuando llegara a casa. O estar�a fuera. Cualquier cosa le iba bien siempre que no tuviera que verla.
Se dirigi� a la salida, pero mientras se dirig�a al vest�bulo, volvi� a o�r pronunciar su nombre. Se gir�, pensando qui�n podr�a ser el idiota que se atrev�a a importunarlo encontr�ndose �l en este estado.
Era Colin Bridgerton, el hermano de Francesca. Condenaci�n.
��Kilmartin -dijo Colin, con su bella cara decorada por su habitual media sonrisa.
��Bridgerton.
��Eso ha sido todo un espect�culo -coment� Colin, haciendo un leve gesto hacia la mesa que estaba volcada.
Michael guard� silencio. Colin Bridgerton siempre le amilanaba. Los dos ten�an el mismo tipo de reputaci�n, la de libertino �a qui�n diablos le importa�. Pero mientras Colin era el chico favorito de las madres de la sociedad, que arrullaban alabando su encantador comportamiento, a �l siempre lo hab�an tratado con m�s cautela (al menos antes de que entrara en posesi�n del t�tulo).
Pero desde hac�a tiempo �l sospechaba que hab�a bastante sustancia bajo la superficie siempre jovial de Colin; tal vez eso se deb�a a que en muchos sentidos eran parecidos, pero �l siempre hab�a temido que si alguien era capaz de percibir sus sentimientos por Francesca, ser�a ese hermano.
��Estaba bebiendo una copa muy tranquilo cuando o� la conmoci�n -dijo Colin, invit�ndolo con un gesto a entrar en un sal�n privado-. Acomp��ame un rato.
Michael no deseaba otra cosa que marcharse corriendo del club, pero Colin era hermano de Francesca, lo que los hac�a parientes en cierto modo y exig�a por lo menos un simulacro de amabilidad. Por lo tanto apret� los dientes y entr� en el sal�n, con toda la intenci�n de beber una copa y marcharse antes de diez minutos.
��Est� agradable la noche, �no te parece? -dijo Colin cuando Michael ya aparentaba sentirse c�modo-. Aparte de Hardwick y todo eso. Es un imb�cil.
Michael se limit� a asentir, tratando de no fijarse en que el hermano de Francesca lo estaba observando como hac�a siempre, con su aguda mirada encubierta por un aire de encantadora inocencia. Y m�s a�n, pens� Michael amargamente, ten�a levemente ladeada la cabeza, como si estuviera buscando un �ngulo para mirarle mejor el alma.
��Maldici�n -mascull� en voz baja y tir� del cord�n para llamar a un camarero.
���Qu� pasa? -pregunt� Colin.
Michael se volvi� lentamente a mirarlo a la cara.
���Te apetece otra copa? -le pregunt�, con la voz m�s clara que pudo, puesto que tuvo que hacerla salir por en medio de los dientes apretados.
��Creo que s� -contest� Colin, muy amigable y animado.
Claro que eso no enga�� en absoluto a Michael: s�lo era una fachada.
���Tienes alg�n plan para el resto de la noche? -pregunt� entonces Colin.
��No.
��Yo tampoco, da la casualidad.
Maldici�n. Otra vez. �Es que era demasiado desear una maldita hora de soledad?
��Gracias por defender el honor de Francesca -dijo Colin, tranquilamente.
El primer impulso de Michael fue gru�ir que no hab�a ning�n motivo para darle las gracias, puesto que a �l le correspond�a defender el honor de Francesca tanto como a cualquier Bridgerton; pero los ojos verdes de Colin se ve�an especialmente penetrantes esa noche, de modo que simplemente asinti�.
��Tu hermana se merece que la traten con respeto -dijo al fin, procurando que la voz le saliera tranquila y pareja.
��Por supuesto -dijo Colin, inclinando la cabeza.
Llegaron las bebidas. Michael resisti� el deseo de beb�rsela de un trago, pero s� bebi� uno largo, para que le quemara la garganta.
Colin, en cambio, bebi� apenas un sorbo, exhal� un suspiro de satisfacci�n y se reclin� en su sill�n.
��Excelente whisky -dijo, con mucho sentimiento-. Es lo mejor de Gran Breta�a, en realidad. O una de las mejores cosas. No se puede conseguir nada parecido en Chipre.
Michael se limit� a contestar con un gru�ido; eso fue lo �nico que le pareci� necesario.
Colin bebi� otro sorbo y estuvo un momento sabore�ndolo.
��Aahh -exclam�, dejando el vaso en la mesa-. Casi tan bueno como una mujer.
Michael volvi� a gru�ir y se llev� el vaso a los labios.
��Deber�as casarte con ella, �sabes? -dijo Colin entonces.
Michael casi se atragant�.
��Perd�n, �qu� has dicho?
��C�sate con ella -repuso Colin, encogi�ndose de hombros-. Creo que es algo muy sencillo.
Era demasiado suponer que Colin se refiriera a otra que no fuera Francesca, pero de todos modos, desesperado, Michael prob�, diciendo en el tono m�s glacial que pudo:
���A qui�n te refieres, si puedo preguntarlo?
Colin arque� las cejas.
���De veras tenemos que jugar a esto?
��No puedo casarme con Francesca -solt� Michael.
���Por qu� no?
��Porque� -Se interrumpi�. Eran cientos los motivos que le imped�an casarse con Francesca, y de ninguno de ellos pod�a hablar en voz alta, as� que se limit� a decir-: Estaba casada con mi primo.
��La �ltima vez que le� las leyes y normas al respecto, no hab�a nada ilegal en eso.
No, pero ser�a absolutamente inmoral. Deseaba y amaba a Francesca desde hac�a tanto tiempo que le parec�a una eternidad, y cuando John todav�a estaba vivo. Hab�a enga�ado a su primo de la manera m�s ruin posible; no pod�a agravar la traici�n rob�ndole a su mujer.
Eso completar�a el horrible c�rculo que lo hab�a llevado a ser el conde de Kilmartin, t�tulo que no deber�a haber sido suyo jam�s. Nada de eso deber�a ser suyo. Y a excepci�n de esas malditas botas que orden� a Reivers guardar en un ropero, Francesca era lo �nico que quedaba de John que no hab�a hecho suyo.
La muerte de John le hab�a dado una fabulosa riqueza; le hab�a dado poder, prestigio y el t�tulo de conde.
Si le daba a Francesca tambi�n, �c�mo podr�a aferrarse al hilillo de esperanza de que no hab�a deseado nunca, ni siquiera en sue�os, que ocurriera todo eso?
�C�mo podr�a vivir consigo mismo entonces?
��Tiene que casarse con alguien -dijo Colin.
Michael levant� la cabeza, consciente de que llevaba un rato sumido en sus pensamientos, y de que Colin lo hab�a estado observando todo ese tiempo. Se encogi� de hombros, tratando de fingir un aire desde�oso, despreocupado, aunque estaba casi seguro de que no lograr�a enga�ar al hombre que lo estaba observando.
��Har� lo que desee -dijo-. Siempre lo hace.
��Podr�a casarse precipitadamente -musit� Colin-. Desea tener hijos antes de hacerse vieja.
��No es vieja.
��No, pero tal vez ella cree que lo es. Tambi�n podr�a pensar que los dem�s la considerar�n vieja. Al fin y al cabo no concibi� con tu primo. Bueno, no con �xito.
Michael tuvo que agarrarse del borde de la mesa para no levantarse. Podr�a tener a Shakespeare a su lado, sirvi�ndole de int�rprete, y ni a�n as� lograr�a explicar por qu� le enfurec�a tanto ese comentario de Colin.
��Si se precipita al elegir -a�adi� Colin, con la mayor naturalidad-, podr�a elegir a un hombre que ser�a cruel con ella.
���Francesca? -dijo Michael, despectivo.
Tal vez otra mujer ser�a tan tonta, pero no su Francesca.
Colin se encogi� de hombros.
��Podr�a ocurrir -dijo.
��Aun en el caso de que ocurriera -replic� Michael-, ella no continuar�a en ese matrimonio.
���Qu� opciones tendr�a?
��Estamos hablando de �Francesca� -dijo Michael.
Y eso deb�a explicarlo todo.
��Supongo que tienes raz�n -convino Colin, bebiendo otro sorbo de su whisky-. Siempre encontrar�a refugio con los Bridgerton. Nosotros no la obligar�amos jam�s a volver con un marido cruel. -Dej� su vaso en la mesa y se reclin� en su sill�n-. En todo caso, no tiene sentido hablar de esto, �verdad?
Michael detect� algo raro en el tono de Colin, algo oculto e irritante. Levant� bruscamente la vista, sin poder resistir el deseo de escrutarle la cara, por si adivinaba qu� se propon�a.
���Y eso por qu�? -pregunt�.
Colin bebi� otro sorbo. Michael observ� que el volumen del licor en el vaso pr�cticamente no bajaba.
Despu�s Colin estuvo un rato haciendo girar el vaso, hasta que levant� la vista y fij� la mirada en su cara, con una expresi�n que a cualquiera le parecer�a sosa, aunque en sus ojos hab�a algo que hizo que Michael deseara revolverse en el asiento. Sus penetrantes ojos parec�an perforarlo y, aunque eran de un color distinto a los de Francesca, ten�an exactamente la misma forma.
Era casi espeluznante.
���Que por qu� no tiene sentido hablarlo? -musit� Colin pensativo-. Bueno, porque est� muy claro que no deseas casarte con ella.
Michael abri� la boca para hacer una r�pida r�plica, y se apresur� a cerrarla al darse cuenta, no sin una tremenda conmoci�n, que hab�a estado a punto de decir �S� que lo deseo�.
Y lo deseaba.
Deseaba casarse con Francesca.
Simplemente no podr�a vivir con su conciencia si lo hac�a.
���Te sientes mal? -le pregunt� Colin.
Michael lo mir� sorprendido.
��Estoy muy bien, �por qu�?
Colin lade� ligeramente la cabeza.
��No s�, por un momento me ha parecido que estabas� -Neg� con la cabeza-. No, nada.
���Qu� Bridgerton? -pregunt� Michael, casi ladrando.
��Sorprendido. Me ha parecido que estabas sorprendido. Lo he encontrado bastante extra�o.
Dios santo, un momento m�s con Colin Bridgerton y ese maldito cabr�n le sacar�a a la luz todos sus secretos. Ech� atr�s el sill�n.
��Tengo que irme -dijo bruscamente.
��Ah, muy bien -dijo Colin, con tanta afabilidad como si hubieran estado hablando de caballos y del tiempo.
Michael se levant� e inclin� secamente la cabeza. No era una despedida muy c�lida, teniendo en cuenta que en cierto modo eran parientes, pero fue lo �nico que logr� hacer, dadas las circunstancias.
��Piensa en lo que te he dicho -insisti� Colin, cuando �l ya estaba en la puerta.
Se le escap� una risita �spera cuando abri� la puerta y sali� al vest�bulo. Como si fuera a ser capaz de pensar en otra cosa.
Todo el resto de su vida.

Cap�tulo 13

� todo va bien en casa, todo es agradable, y Kilmartin prospera con la esmerada administraci�n de Francesca. Ella contin�a lamentando la muerte de John, pero claro, todos sentimos lo mismo, como lo sientes t�, sin duda. Podr�as ver la posibilidad de escribirle directamente a ella. S� que te echa de menos. Yo le transmito las historias que me cuentas, pero estoy segura de que a ella se las relatar�as de manera distinta a como se las relatas a tu madre.
De una carta de Helen Stirling a su hijo,
el conde de Kilmartin, dos a�os despu�s
de su marcha a la India.

El resto de la semana transcurri� en medio del tremendamente fastidioso desfile de una multitud de ramos de flores y caramelos, a los que vinieron a sumarse poemas recitados en voz alta en la escalinata de la puerta principal, que Michael recordaba estremeci�ndose de consternaci�n.
Por lo visto, Francesca estaba dejando peque�as a todas las jovencitas debutantes de cara lozana. No se pod�a decir que cada d�a se duplicara el n�mero de hombres que rivalizaban por su mano, aunque eso era lo que le parec�a a �l, que viv�a tropez�ndose con alg�n pretendiente enamorado en el vest�bulo.
Era como para ponerse a vomitar, de preferencia encima del pretendiente.
Claro que �l ten�a sus admiradoras tambi�n, pero puesto que no era socialmente aceptable que una dama visitara a un caballero, �l se encontraba con ellas cuando le iba bien y no cuando ellas decid�an presentarse en su casa sin anunciarse y sin otro motivo aparente que el de comparar sus ojos con�
Bueno, con lo que fuera que se pudieran comparar unos ojos del gris m�s corriente. Esa era una analog�a est�pida, en todo caso, aunque se hab�a visto obligado a escuchar a m�s de un hombre cantando las alabanzas de los ojos de Francesca.
Buen Dios, �es que ninguno de ellos ten�a una sola idea original en la cabeza? Todos, todos, hac�an referencia a sus ojos; por lo menos alguno de ellos podr�a compararlos con algo diferente del mar o el cielo.
Buf� de fastidio. Cualquiera que se tomara el tiempo para mirarle los ojos a Francesca comprender�a que ten�an su propio color.
Como si el cielo pudiera compararse con ellos.
Adem�s, lo que le hac�a a�n m�s dif�cil soportar el nauseabundo desfile de pretendientes de Francesca era su total incapacidad para dejar de pensar en la reciente conversaci�n con su hermano.
�Casarse con Francesca? Jam�s se hab�a permitido ni siquiera pensar en algo as�.
Pero ahora la idea lo atenazaba con un ardor y una intensidad que le hac�a tambalearse.
Matrimonio con Francesca. Buen Dios, todo, todo, ser�a incorrecto.
Pero lo deseaba angustiosamente.
Era un infierno mirarla, un infierno hablar con ella, un infierno vivir en la misma casa. Le hab�a resultado dif�cil antes, amarla sabiendo que nunca podr�a ser suya, pero eso�
Eso era cien veces peor.
Y Colin lo sab�a.
Ten�a que saberlo. �Por qu�, si no, le hab�a sugerido el matrimonio?
Todos esos a�os hab�a conseguido conservar la cordura por un solo motivo, s�lo uno: nadie sab�a que estaba enamorado de Francesca.
Pero ahora lo sab�a Colin, o al menos lo sospechaba, condenaci�n, y no lograba calmar esa creciente sensaci�n de terror que le oprim�a el pecho.
Colin lo sab�a, y tendr�a que hacer algo al respecto.
Dios santo, �Y si Colin se lo dec�a a Francesca?
Esa pregunta estaba siempre en un primer plano de su mente, incluso en esos momentos, cuando estaba en el sal�n de baile de los Burwick, ligeramente alejado del centro, casi una semana despu�s de ese important�simo encuentro con Colin.
��Est� muy hermosa esta noche, �verdad? -dijo la voz de su madre en su o�do.
Hab�a olvidado simular que no estaba mirando a Francesca. Se gir� y le hizo una ligera inclinaci�n de la cabeza.
��Madre.
���Verdad? -insisti� Helen.
��S� -convino al instante, para que ella creyera que s�lo deseaba ser cort�s.
��El verde le sienta muy bien.
Todo le sentaba bien a Francesca, pero no le iba a decir eso a su madre, de modo que simplemente asinti� y emiti� un murmullo para manifestar su acuerdo.
��Deber�as bailar con ella -continu� Helen.
��S�, seguro que bailar� con ella -dijo �l, llev�ndose a los labios la copa de champ�n y bebiendo un sorbo. Lo que deseaba era atravesar el sal�n y sacarla de un solo tir�n de ese molesto grupo de admiradores, pero no pod�a demostrar esa emoci�n delante de su madre, as� que concluy�-: Despu�s de que me haya bebido mi copa.
Helen frunci� los labios.
��Entonces ya tendr� llena su tarjeta de baile. Deber�as ir ahora.
�l la mir� y le sonri�, con esa sonrisa diab�licamente picara suya destinada a desviarle la mente de lo que fuera aquello en que la ten�a fijada.
��Pero �para qu� voy a hacer eso si puedo bailar contigo? -dijo, dejando su copa en una mesa cercana.
��Eres un p�caro -dijo ella, pero no protest� cuando �l le cogi� la mano y la llev� a la pista de baile.
Sab�a que tendr�a que pagar eso al d�a siguiente; ya iban cerrando el c�rculo alrededor de �l las se�oras mayores para cazarlo para sus hijas, y no hab�a nada que les gustara m�s que un libertino que adoraba a su madre.
La danza era bastante animada, por lo que no permit�a mucha conversaci�n. Entre giros y movimientos, reverencias y venias, no dejaba de mirar a Francesca, que estaba radiante con su vestido color esmeralda. Al parecer nadie notaba que la miraba, lo que le iba muy bien, pero cuando la m�sica lleg� a su crescendo final, se vio obligado a girarse y qued� d�ndole la espalda.
Y cuando volvi� a girarse para mirarla, ella ya no estaba.
Frunci� el ce�o. Algo no iba bien. Podr�a suponer que ella hab�a salido para ir al tocador de se�oras, pero, como el pat�tico idiota que era, la hab�a estado observando tan bien que sab�a que no hac�a ni veinte minutos que hab�a ido all�.
Termin� la danza con su madre, la acompa�� fuera de la pista y se despidi�, y ech� a caminar, fingiendo despreocupaci�n, hacia el lado norte del sal�n, donde hab�a estado Francesca. Ten�a que caminar r�pido, no fuera a detenerlo alguien para conversar. Mantuvo los o�dos atentos mientras se abr�a paso por entre el gent�o. Al parecer nadie estaba hablando de ella.
Cuando lleg� al lugar donde la hab�a visto, se dio cuenta que hab�a unas puertas cris taleras, que supuso daban al jard�n de atr�s. Estaban cerradas y con las cortinas corridas, l�gicamente; s�lo era abril, y todav�a no hac�a tanto calor como para dejar entrar el aire nocturno, aun cuando trescientas personas estuvieran calentando el sal�n. Al instante sinti� desconfianza; hab�a tentado a muchas mujeres a salir al jard�n como para no saber lo que pod�a ocurrir en la oscuridad de la noche.
Abri� la puerta lo justo, discretamente, para no llamar la atenci�n, y sali� con el mayor sigilo. Si Francesca estaba en el jard�n con un caballero, lo �ltimo que deseaba era que lo siguiera un grupo de mirones.
El ruido del sal�n parec�a hacer vibrar las puertas, pero a�n as�, fuera estaba todo silencioso.
Entonces oy� su voz.
Le pareci� que le rebanaba las entra�as.
Parec�a feliz, muy contenta por estar en compa��a de cual fuera el hombre que la hab�a tentado a salir a la oscuridad. No lograba distinguir las palabras, pero se notaba que se estaba riendo. Era un sonido musical, cris talino, que termin� en un murmullo coqueto como para desgarrarle el alma.
Volvi� a poner la mano en el pomo de la puerta. Deber�a marcharse. Ella no lo querr�a all�.
Pero se qued� como si estuviera clavado en el suelo.
Jam�s, nunca, la hab�a espiado cuando estaba con John. Ni una sola vez hab�a prestado atenci�n a una conversaci�n entre ellos que no estuviera destinada a sus o�dos. Si por casualidad o�a algo, inmediatamente se alejaba. Pero en ese momento, la cosa era diferente. No sab�a explicarlo, pero era distinto, y no logr� obligarse a volver al sal�n.
Un minuto m�s, se prometi�. S�lo eso. Un minuto m�s para asegurarse de que ella no estaba en una situaci�n peligrosa, y�
��No, no.
Era la voz de ella.
Alert� m�s los o�dos y avanz� unos cuantos pasos en direcci�n a su voz. No parec�a molesta, pero hab�a dicho no. Claro que podr�a estar ri�ndose de un chiste, o tal vez de un trivial cotilleo.
��De verdad, debo� �No!
Y eso bast� para que Michael avanzara.

Francesca era consciente de que no deber�a haber salido al jard�n con sir Geoffrey Fowler, pero �l se hab�a mostrado muy educado y encantador y ella se sent�a acalorada en el abarrotado sal�n. Eso era algo que no habr�a hecho jam�s cuando estaba soltera, pero las viudas no se ce��an a los mismos criterios; adem�s, sir Geoffrey le hab�a dicho que dejar�a la puerta entreabierta.
Todo fue muy agradable los primeros minutos. Sir Geoffrey le hac�a re�r y le hac�a sentirse hermosa, y era casi doloroso comprender lo mucho que hab�a echado de menos eso. Por lo tanto se re�a y coqueteaba, d�ndose permiso para entregarse al momento. Deseaba volver a sentirse mujer, tal vez no en todo el sentido de la palabra, pero de todos modos, �qu� ten�a de malo disfrutar de la embriaguez de saber que era deseada?
Tal vez lo �nico que deseaban todos era su maldita doble dote, tal vez deseaban emparentarse con dos de las familias m�s notables de Gran Breta�a; ella era Bridgerton y Stirling despu�s de todo. Pero por una hermosa noche se permitir�a creer que todo era por ella.
Pero entonces sir Geoffrey se le acerc� m�s. Ella tuvo que retroceder lo m�s discretamente que pudo, pero �l avanz� un paso, luego otro y antes de darse cuenta se encontr� apoyada en el ancho tronco de un �rbol y mientras �l la dejaba encerrada ah� apoyando las manos en el tronco, muy cerca de su cabeza.
��Sir Geoffrey -dijo, tratando de continuar siendo amable mientras pudiera-, creo que ha habido un malentendido. Ahora quiero volver al sal�n -a�adi�, en tono amistoso, pues no quer�a provocarlo a hacer algo que luego ella tuviera que lamentar.
�l acerc� m�s la cara a la de ella.
��Vamos, �por qu� querr�a eso? -susurr�.
��No, no -dijo, tratando de agacharse para salir de all�-. Me van a echar de menos.
Porras, tendr�a que darle un pisot�n, o peor a�n, reducirlo golpe�ndole de la manera que le ense�aron sus hermanos cuando todav�a era una ni�a.
��Sir Geoffrey -dijo, haciendo un �ltimo intento de ser educada-, de verdad, debo�
Y entonces �l le plant� la boca en la suya, toda mojada, los labios blandengues, asquerosos.
���No! -logr� gritar.
Pero estaba resuelto a aplastarle la boca con los labios. Gir� la cabeza hacia uno y otro lado, pero �l era m�s fuerte de lo que se hab�a imaginado y no ten�a la menor intenci�n de dejarla escapar. Sin dejar de debatirse, logr� poner la pierna en posici�n para levantar la rodilla y enterr�rsela entre las ingles, pero antes de que pudiera hacerlo, sir Geoffrey simplemente� desapareci�.
���Oh!
El sonido de sorpresa le sali� solo de los labios. Sinti� agitarse el aire, como por una r�faga de movimientos; un ruido que parec�a ser de pu�os sobre un cuerpo y un muy sentido aullido de dolor. Cuando logr� hacerse una idea de lo que ocurr�a, sir Geoffrey ya estaba tendido de espaldas en el suelo y un hombre corpulento se hallaba medio inclinado sobre �l con una bota firmemente plantada en su pecho.
���Michael? -pregunt�, sin poder dar cr�dito a sus ojos.
��Dilo -dijo Michael, con una voz que ella ni habr�a so�ado que oir�a salir de sus labios-, y le aplastar� las costillas.
���No! -se apresur� a decir.
No se habr�a sentido en absoluto culpable por darle un rodillazo en la entrepierna a sir Geoffrey, pero no quer�a que Michael lo matara. Y a juzgar por la expresi�n que ve�a en su cara, estaba segura de que lo har�a alegremente.
��Eso no es necesario -dijo, corriendo a su lado. Entonces retrocedi�, al ver el feroz brillo de sus ojos-. Eh� �tal vez podr�amos simplemente pedirle que se marche?
Michael estuvo un momento sin decir nada, simplemente mir�ndola. Mir�ndola fijamente, a los ojos, y con una intensidad que a ella casi le quit� la capacidad de respirar. Despu�s enterr� otro poco la bota en el pecho de sir Geoffrey. No con mucha fuerza, pero la suficiente para hacer gemir de dolor al hombre.
���Est�s segura? -pregunt� entonces, entre dientes.
��S�, por favor, no hay ninguna necesidad de hacerle da�o -contest� ella. Cielo santo, ser�a una pesadilla si alguien los sorprend�a as�. Su reputaci�n quedar�a manchada y a saber qu� dir�an de Michael, que atacaba as� a un muy respetado baronet-. No deber�a haber salido al jard�n con �l -a�adi�.
��No, no has debido salir -dijo �l en tono duro-, pero eso no le da permiso para obligarte a aceptar sus atenciones.
Entonces retir� la bota del pecho del tembloroso sir Geoffrey y de un tir�n lo puso de pie; cogi�ndolo por las solapas de la chaqueta, lo aplast� contra el �rbol y se le acerc� hasta que estuvieron nariz con nariz.
��Es desagradable estar atrapado as�, �verdad? -le dijo.
Sir Geoffrey no contest�, simplemente lo mir�, aterrado.
���Tienes algo que decirle a la dama?
Sir Geoffrey neg� en�rgicamente con la cabeza. Michael le golpe� la cabeza en el �rbol.
���Pi�nsalo mejor! -gru��.
���Lo siento! -chill� el hombre.
Como una ni�a, pens� Francesca, objetivamente. Ya sab�a que no ser�a un buen marido, pero eso se lo confirm�.
Pero Michael no hab�a acabado con �l.
��Si alguna vez te acercas a diez yardas de distancia de lady Kilmartin, te arrancar� personalmente las entra�as.
Incluso Francesca se encogi�.
���Me has entendido?
Sir Geoffrey emiti� otro chillido y dio la impresi�n de que podr�a echarse a llorar de lo aterrado que estaba.
��Fuera de aqu� -gru�� Michael, d�ndole un fuerte empuj�n-. Y de paso, arr�glatelas para ausentarte de la ciudad un mes o m�s.
Sir Geoffrey lo mir� espantado.
Michael se mantuvo inm�vil, peligrosamente inm�vil, y luego encogi� un hombro, insolente.
��No se te echar� de menos -dijo en voz baja.
Francesca cay� en la cuenta de que ten�a retenido el aliento. Michael era aterrador, pero tambi�n magn�fico, y le estremec�a hasta el fondo del alma comprender que jam�s lo hab�a visto as�.
Jam�s se hab�a imaginado que �l podr�a ser as�.
Sir Geoffrey ech� a correr por el jard�n de c�sped, en direcci�n a la puerta de atr�s. Y as� Francesca se qued� a solas con �l, sola y, por primera vez desde que lo conoc�a, sin saber qu� decir.
��Lo siento -logr� decir.
�l se gir� a mirarla con una ferocidad que casi la hizo tambalearse.
��No pidas disculpas.
��No, claro que no, pero deber�a haber tenido m�s prudencia.
���l deber�a haberse comportado -gru�� �l, vehemente.
Eso era cierto, y ella no se iba a echar la culpa del ataque, pero pens� que ser�a mejor no atizarle la furia, por lo menos no en ese momento; jam�s lo hab�a visto as�; en realidad, nunca hab�a visto a nadie as�, tan tenso por la furia que daba la impresi�n de que podr�a estallar en trocitos. Pens� que estaba descontrolado, pero vi�ndolo tan inm�vil que casi le daba miedo respirar, comprendi� que era todo lo contrario.
Michael estaba tan controlado como si estuviera aferrado por unas tenazas; de lo contrario, sir Geoffrey ahora estar�a tendido en el suelo sobre un charco de sangre.
Abri� la boca para decir algo m�s, algo apaciguador, o incluso divertido, pero descubri� que no se le ocurr�a nada, no ten�a capacidad para hacer nada que no fuera mirarlo, mirar a ese hombre que cre�a conocer tan bien.
El momento le produc�a una especie de par�lisis, un atontamiento; no pod�a desviar los ojos de �l. Ten�a la respiraci�n agitada; era evidente que segu�a esforz�ndose por dominar la rabia y, curiosamente, parec�a no estar del todo presente all�; estaba mirando a lo lejos, como hacia el horizonte, con la mirada desenfocada, y daba la impresi�n de que estaba�
Sufriendo.
���Michael? -dijo, t�midamente.
�l no reaccion�.
���Michael? -repiti�, alargando la mano y toc�ndolo.
�l se encogi�, y se gir� tan r�pido a mirarla que ella casi se cay� de espaldas.
���Qu� pasa? -pregunt�, con la voz ronca.
��Nada -balbuce� ella, sin saber qu� deb�a decir, sin saber siquiera si ten�a algo que decirle aparte de su nombre.
�l cerr� los ojos y estuvo as� un momento, y luego los abri�, como esperando que dijera algo m�s.
��Creo que me ir� a casa -dijo ella entonces.
La fiesta ya no ten�a ning�n atractivo para ella; lo �nico que deseaba era refugiarse en un lugar seguro y conocido.
Porque de repente Michael no le parec�a ni seguro ni conocido.
��Yo presentar� tus disculpas en el sal�n -dijo �l fr�amente.
��Enviar� el coche de vuelta para que os lleve a ti y a Janet y Helen -a�adi� Francesca.
La �ltima vez que las hab�a visto, Janet y Helen estaban disfrutando inmensamente. No quer�a acortarles la velada.
���Te acompa�o a la puerta de atr�s, o prefieres pasar por el sal�n?
��Creo que por la puerta de atr�s.
Y la acompa��, toda la distancia hasta el coche, quem�ndole la espalda con la mano todo el camino. Pero cuando llegaron al coche, en lugar de aceptar su ayuda para subir, se gir� hacia �l con una repentina pregunta quem�ndole los labios.
���C�mo has sabido que estaba en el jard�n?
�l guard� silencio. O tal vez le habr�a contestado, aunque no con la rapidez que ella quer�a.
���Me estabas observando?
A �l se le curvaron los labios, aunque no en una sonrisa, y ni siquiera en el comienzo de una sonrisa.
��Siempre te estoy observando -dijo tristemente.
Y ella se qued� con esa respuesta para pensar el resto de la noche.

Cap�tulo 14

� �Francesca te ha dicho que me echa de menos? �O t� simplemente lo supones o deduces?
De una carta del conde de Kilmartin a su madre, Helen Stirling,
dos a�os y dos meses despu�s de su llegada a la India.

Tres horas despu�s, Francesca estaba sentada en su dormitorio cuando oy� volver a Michael. Janet y Helen hab�an llegado un poco antes, y cuando se las encontr� en el corredor (a prop�sito) le explicaron que Michael hab�a decidido completar esa noche yendo a su club.
Para eludirla a ella, lo m�s probable, pens�, aun cuando no hab�a ning�n motivo para que �l supusiera que la iba a ver a esas horas, tan tarde. De todos modos, cuando se march� del baile esa noche tuvo la clara impresi�n de que �l no deseaba su compa��a. Hab�a defendido su honor con todo el valor y la firmeza de un h�roe, pero ella no pod�a evitar pensar que lo hab�a hecho casi a rega�adientes, como si fuera algo que deb�a hacer, no algo que deseara.
Y peor a�n, como si ella fuera una persona cuya compa��a ten�a que soportar, y no la querida amiga que ella siempre se dec�a que era.
Y eso, comprendi�, le dol�a.
Se dijo que cuando volviera a la casa Kilmartin lo dejar�a en paz. No har�a nada aparte de escuchar en la puerta cuando pasara por el corredor en direcci�n a su dormitorio (era lo bastante sincera consigo misma para reconocer que no estaba por encima de�, en realidad era incapaz de resistir la tentaci�n de escuchar). Despu�s ir�a silenciosamente a pegar la oreja en la maciza puerta de roble que comunicaba sus dormitorios (cerrada con llave por ambos lados desde su regreso de la casa de su madre; no le ten�a miedo a Michael, pero el decoro es el decoro) y escuchar�a unos minutos m�s.
No sab�a qu� esperaba o�r, y ni siquiera sab�a por qu� sent�a la necesidad de o�r sus pasos cuando pasara en direcci�n a su habitaci�n, pero sencillamente ten�a que o�rlo. Algo hab�a cambiado esa noche. O tal vez no hab�a cambiado nada, lo cual podr�a ser peor. �Ser�a posible que Michael nunca hubiera sido el hombre que ella cre�a que era? �Pod�a ser que hubiera sido tan �ntima amiga de �l tanto tiempo, que lo hubiera contado como uno de sus m�s queridos amigos, incluso cuando �l estaba tan lejos, y aun as� no lo conociera?
Jam�s se le hab�a ocurrido pensar que �l le ocultara secretos. �A ella! A todos los dem�s, tal vez, pero no a ella.
Y eso le hac�a sentirse bastante desequilibrada, desma�ada. Era como si alguien hubiera ido a poner un mont�n de ladrillos en la pared sur de la casa Kilmartin, de cualquier manera, dej�ndole el mundo ladeado. Hiciera lo que hiciera, pensara lo que pensara, segu�a sinti�ndose como si se fuera deslizando; hacia d�nde, no lo sab�a, y no se atrev�a a hacer suposiciones.
Su dormitorio daba a la fachada de la casa, y cuando todo estaba en silencio o�a cerrarse la puerta principal, siempre que la persona la cerrara con bastante fuerza; no era necesario que diera un portazo, pero�
Bueno, fuera cual fuera la fuerza necesaria, sin duda Michael la emple�, porque oy� el revelador ruido de la puerta abajo, seguido por un murmullo de voces, posiblemente de Priestley que estaba charlando con �l mientras le quitaba la chaqueta.
Michael estaba en casa, lo que significaba que por fin pod�a irse a la cama y al menos simular que dorm�a. �l hab�a llegado, lo que significaba que era el momento de declarar oficialmente terminada la velada de esa noche. Deber�a olvidarlo todo, continuar con su vida y tal vez simular que no hab�a ocurrido nada.
Pero cuando oy� sus pasos por la escalera, hizo lo �nico que jam�s habr�a esperado hacer�
Abri� la puerta y sali� precipitadamente al corredor.
No sab�a lo que hac�a; no ten�a ni idea. As�, cuando sus pies descalzos tocaron la alfombra, ya estaba tan asombrada por lo que acababa de hacer que se qued� inm�vil y sin aliento.
Michael se ve�a agotado. Y sorprendido. Y pasmosamente guapo con la corbata algo suelta y unos mechones rizados de pelo negro como la noche sobre la frente. Y eso le hizo pensar� �en qu� momento hab�a comenzado a fijarse en lo guapo que era? Su belleza siempre hab�a sido algo que estaba ah�, que ella conoc�a en un sentido intelectual, aunque nunca se hubiera fijado especialmente.
Pero en ese momento�
Se le qued� atrapado el aliento en la garganta. En ese momento su belleza parec�a impregnar el aire, revolotear por su piel, haci�ndola estremecerse de fr�o y calor al mismo tiempo.
��Francesca -dijo Michael, en un tono de inmenso cansancio.
Y, claro, ella no ten�a nada que decirle. Era absolutamente impropio de ella salir corriendo sin pensar en lo que iba hacer, pero esa noche no se sent�a ella misma. Se sent�a inquieta, desasosegada, desequilibrada, y el �nico pensamiento que le pas� por la cabeza (si es que le pas� alguno) antes de salir fue que ten�a que verlo. Simplemente verlo, y tal vez o�r su voz. Si lograba convencerse de que �l era realmente la persona que ella cre�a que era, entonces tal vez ella tambi�n ser�a la misma de antes.
Porque no se sent�a la misma.
Y eso la estremec�a hasta el alma.
��Michael -dijo, cuando por fin le sali� la voz-. Esto� Buenas noches.
�l se limit� a mirarla, arqueando una ceja ante ese saludo tan sin sentido.
Ella se aclar� la garganta.
��Quer�a asegurarme de que estabas� eh� bien.
El final de la frase son� algo d�bil, incluso a sus o�dos, pero ese fue el mejor adjetivo que se le ocurri� con tan poco tiempo.
��Estoy bien -repuso �l, con voz bronca-. Solamente cansado.
��Claro -dijo ella-. Claro, claro.
�l sonri�, pero sin humor.
��Claro.
Ella trag� saliva y trat� de sonre�r, pero la sonrisa le result� forzada.
��No te he dado las gracias.
���Por qu�?
��Por acudir en mi ayuda -contest� ella, pensando que eso tendr�a que ser evidente-. Habr�a� bueno, me habr�a defendido sola. -Al ver su sonrisa sarc�stica, a�adi�, algo a la defensiva-: Mis hermanos me ense�aron.
�l se cruz� de brazos y la mir� de una manera un tanto paternalista.
��En ese caso, seguro que lo habr�as dejado convertido en soprano al instante.
Ella frunci� los labios.
��De todos modos -dijo, resuelta a no comentar su sarcasmo-. Me alegra mucho no haber tenido que� eh�
Se ruboriz�. Ay, Dios, detestaba ruborizarse.
���Darle un rodillazo en los test�culos? -termin� �l amablemente, esbozando su sonrisa sesgada.
��S� -dijo ella entre dientes, convencida de que ya ten�a las mejillas de un rojo subido, habiendo pasado por todos los matices de rosa y fucsia.
��No hay de qu� -dijo �l, haciendo un gesto de asentimiento que indicaba el final de la conversaci�n-. Ahora, si me disculpas�
Continu� caminando en direcci�n a su dormitorio, pero ella a�n no estaba preparada (s�lo el diablo sab�a por qu�) para poner fin a la conversaci�n.
���Espera! -exclam�.
Entonces trag� saliva, al darse cuenta de que tendr�a que decir algo.
�l se gir� muy lentamente, como si se lo estuviera pensando, y ella tuvo la curiosa impresi�n de que �l quer�a ser� prudente.
���S�?
��S�lo quer�a� quer�a�
�l esper� mientras ella buscaba qu� decir, y al final dijo:
���Puede esperar hasta ma�ana?
���No! �Espera! -Y le cogi� el brazo.
�l se qued� inm�vil.
���Por qu� est�s tan enfadado conmigo?
�l movi� la cabeza como si no pudiera creer lo que le estaba preguntando. Pero no apart� la vista de la mano de ella en su brazo.
���De qu� hablas?
���Por qu� est�s tan enfadado conmigo? -repiti� ella.
Y entonces comprendi� que ni siquiera sab�a que se sent�a as� hasta que le salieron las palabras. Pero algo no estaba bien entre ellos y ten�a que saber por qu�.
��No seas rid�cula -dijo �l-. No estoy enfadado contigo. Simplemente estoy cansado y deseo acostarme.
��Est�s enfadado. Estoy segura de que lo est�s -dijo, y la voz se le fue elevando, por la convicci�n.
Una vez dicho, sab�a que era cierto. �l trataba de ocultarlo, y se hab�a convertido en un experto en pedir disculpas cuando el enfado sal�a a la superficie, pero hab�a rabia dentro de �l, y dirigida a ella.
Michael puso la mano encima de la suya. Francesca ahog� una exclamaci�n al sentir el calor del contacto, pero lo �nico que hizo �l fue quitarle la mano de su brazo y solt�rsela.
��Me voy a la cama -declar�.
Diciendo eso le dio la espalda y ech� a andar.
���No! �No puedes irte!
Corri� tras �l, sin pensar, sin hacer caso�
Y entr� en su dormitorio.
Si �l no estaba enfadado antes, en ese momento s� lo estaba.
���Qu� haces aqu�?
��No puedes echarme -protest� ella.
�l la mir� fijamente.
��Est�s en mi dormitorio -dijo, en voz baja, grave-. Te sugiero que te marches.
��No, mientras no me expliques qu� pasa.
Michael se qued� absolutamente inm�vil. Todos sus m�sculos se inmovilizaron, formando un contorno duro, tieso, y eso fue una ventaja, en realidad, porque si se permitiera moverse, si se sintiera capaz de moverse, se abalanzar�a sobre ella. Y lo que har�a si la cogiera cualquiera lo sab�a.
Lo hab�an empujado hasta el l�mite. Primero Colin, luego sir Geoffrey y ahora la propia Francesca, sin tener la menor idea.
Su mundo se hab�a vuelto del rev�s con una simple sugerencia:
��Por qu� no te casas con ella?�
La idea estaba colgando ante �l como una manzana madura, una perversa posibilidad que no deb�a coger.
�John -grit� su conciencia-. John. Recuerda a John.�
��Francesca -dijo, con voz dura, controlada-, es bien pasada la medianoche y est�s en el dormitorio de un hombre que no es tu marido. Te recomiendo que te marches.
Pero ella no sali�. Condenaci�n, ni siquiera se movi�. Continu� donde estaba, a dos palmos de la puerta abierta, mir�ndolo como si no lo hubiera visto nunca.
Trat� de no fijarse en que llevaba el pelo suelto. Trat� de no ver que s�lo llevaba el camis�n y la bata de seda. Eran prendas recatadas, s�, pero estaban hechas para quitarlas, y al bajar la mirada hasta la orilla, que le rozaba los empeines, tuvo un seductor atisbo de los dedos de sus pies.
Buen Dios, le estaba mirando los dedos de los pies. De sus pies. �En qu� se hab�a convertido su vida?
���Por qu� est�s enfadado conmigo? -repiti� ella.
��No estoy enfadado -contest� �l bruscamente-. S�lo quiero que te lar� -Se contuvo justo a tiempo-. Sal de mi habitaci�n.
���Es porque me voy a volver a casar? -pregunt� ella, con la voz embargada por la emoci�n-. �Es por eso?
�l no supo qu� contestar, por lo tanto se limit� a mirarla.
��Piensas que voy a traicionar a John -continu� ella, en tono acusador-. Crees que deber�a pasar el resto de mi vida llevando luto por �l.
Michael cerr� los ojos.
��No, Francesca -dijo, cansinamente-. Nunca�
Pero ella no lo escuchaba.
���Crees que no lo lamento? �Crees que no pienso en �l todos los d�as? �Crees que encuentro agradable saber que cuando me case voy a burlar el sacramento?
�l abri� los ojos y la mir�. Ten�a la respiraci�n agitada, atrapada en su rabia y tal vez en su aflicci�n.
��Lo que tuve con John -continu� ella, temblando toda entera-, no lo voy a encontrar con ninguno de los hombres que me env�an flores. Siento que es una profanaci�n, una profanaci�n ego�sta el s�lo hecho de considerar la posibilidad de volverme a casar. Si no deseara un beb� tan� condenadamente tanto�
Se interrumpi�, tal vez por exceso de emoci�n, tal vez por la conmoci�n de haber dicho una palabrota. Se qued� callada, parpadeando, con los labios entreabiertos y temblorosos, con el aspecto de que podr�a quebrarse con el m�s leve contacto.
Deber�a ser m�s compasivo, pens� �l. Deber�a intentar consolarla. Y habr�a hecho ambas cosas si hubieran estado en cualquiera otra habitaci�n, no en su dormitorio. Pero estando ah�, lo �nico que pod�a hacer era controlar su respiraci�n.
Y controlarse �l.
Ella volvi� a mirarlo, con los ojos agrandados y pasmosamente azules, incluso a la luz de las velas.
��No lo sabes -dijo, pasando por su lado y echando a caminar. Lleg� hasta una c�moda larga y baja, se apoy� en ella y aplast� los dedos en la superficie, d�ndole la espalda-. No lo sabes -repiti� en un susurro.
Y hasta ah� logr� soportar �l. Ella hab�a irrumpido all�, exigiendo respuestas cuando ni siquiera entend�a las preguntas; hab�a invadido su dormitorio, empuj�ndolo hasta el l�mite, �Y ahora simplemente lo descartaba? �Le volv�a la espalda diciendo que �l no sab�a?
���No s� qu�? -pregunt� justo antes de atravesar la habitaci�n.
Sus pies avanzaron silenciosos pero r�pidos y antes de darse cuenta estaba detr�s de ella, tan cerca que pod�a tocarla, tan cerca que pod�a coger lo que deseaba y�
��T�� -dijo ella, gir�ndose.
Y se interrumpi�, no le sali� ning�n otro sonido de la boca. No hizo nada aparte de mirarlo a los ojos.
���Michael? -musit� al fin.
Y �l no supo qu� quer�a decir. �Era eso una pregunta? �Una s�plica?
Ella continu� as�, absolutamente inm�vil, y el �nico sonido que hac�a era el de su respiraci�n. Y no desviaba la vista de su cara.
A �l le hormiguearon los dedos. Le ardi� el cuerpo. Ella estaba cerca. M�s cerca de lo que hab�a estado nunca. Y si hubiera sido cualquier otra mujer, habr�a jurado que deseaba que la besara.
Ten�a los labios entreabiertos, la mirada desenfocada. Y pareci� que levantaba el ment�n, como si estuviera esperando, deseando, pensando en qu� momento �l inclinar�a la cabeza por fin y sellar�a su destino.
�l se oy� susurrar algo, su nombre tal vez. Se le oprimi� el pecho, le retumb� el coraz�n y, de repente, lo imposible se hizo inevitable; comprendi� que esta vez no hab�a forma de parar; ese no era un momento para autodominarse, ni para sacrificarse ni para sentirse culpable.
Ese era un momento para �l.
Y la besar�a.

Cuando lo pensaba despu�s, la �nica disculpa que se le ocurr�a era que no sab�a que �l estaba detr�s de ella. La alfombra era gruesa y mullida, y no hab�a o�do sus pasos debido a la sangre que sent�a rugir en los o�dos. No lo sab�a, no podr�a haberlo sabido, porque si lo hubiera sabido no se habr�a girado con toda la intenci�n de silenciarlo con una r�plica mordaz. Le iba a decir algo espantoso e hiriente, con la intenci�n de hacerlo sentirse culpable y horrible, pero cuando se gir� �l estaba ah�.
Cerca, muy cerca, a unas pocas pulgadas. Hac�a a�os que nadie estaba tan cerca de ella, y nunca, nunca, Michael.
No pudo hablar, no pudo pensar, no pudo hacer nada aparte de respirar y mirarle la cara, comprendiendo que deseaba, con una horrorosa intensidad, que la besara.
Michael.
Buen Dios, deseaba a Michael.
Era como si la estuvieran rebanando con un cuchillo. No deb�a sentir eso; no deb�a desear a nadie. Pero a Michael�
Deber�a haberse alejado. Demonios, deber�a haber salido corriendo. Pero algo, no sab�a qu�, la dej� clavada en el lugar. No pod�a apartar los ojos de los suyos; no pudo evitar mojarse los labios, y cuando �l coloc� las manos en sus hombros, no protest�.
Ni siquiera se movi�.
Y tal vez, s�lo tal vez, incluso se le acerc� un poco m�s, tal vez algo dentro de ella reconoci� ese momento, ese sutil baile entre hombre y mujer.
Hac�a much�simo tiempo que no se mec�a as� para recibir un beso, pero al parecer hay ciertas cosas que el cuerpo no olvida. �l le toc� el ment�n y le levant� ligeramente la cara.
Y ella no dijo no.
Simplemente continu� mir�ndolo, se lami� los labios y esper� Esper� el momento, el primer contacto, porque por aterrador e incorrecto que fuera, sab�a que lo sentir�a perfecto.
Y fue perfecto.
�l le roz� los labios con los suyos en una suav�sima caricia. Era el tipo de beso que seduce con sutileza, que le produjo sensaciones en todo el cuerpo haci�ndola desesperar por m�s. En alg�n nebuloso recoveco de su mente sab�a que eso estaba mal, que era m�s que incorrecto, era una locura. Pero no podr�a haberse apartado ni aunque las llamas del infierno le estuvieran lamiendo los pies.
Estaba atontada, transportada por su caricia. No se habr�a atrevido a hacer ning�n movimiento, a invitarlo de alguna manera distinta a mecer suavemente el cuerpo, pero tampoco hizo ning�n intento de romper el contacto.
Simplemente esper�, con el aire atrapado en la garganta, que �l hiciera algo m�s.
Y �l lo hizo. Desliz� la mano por su cintura y la abri� en su espalda, tent�ndola con su embriagador calor. No la atrajo hacia s� exactamente, pero ella sent�a la presi�n, y disminuy� el espacio entre ellos hasta que sinti� el roce de su traje de noche a trav�s de la seda de su camis�n y bata.
Y se calent�, se sinti� derretida. Inicua.
Los labios de �l exigieron m�s y ella los abri�, d�ndole acceso a su boca para que la explorara. Y �l lo aprovech�, introduciendo la lengua y movi�ndola en un peligroso baile, tent�ndola, seduci�ndola, atizando su deseo hasta que sinti� las piernas d�biles y tuvo que cogerse de sus brazos, aferrarse a �l, acariciarlo tambi�n, reconocer que estaba presente en el beso, participando en �l.
Que lo deseaba.
�l musit� su nombre, con la voz ronca por el deseo, la necesidad, y algo m�s, algo doloroso, pero ella no pudo hacer otra cosa que aferrarse a �l, dejarse besar y, Dios la amparara, corresponderle el beso.
Subi� la mano hasta su cuello, disfrutando del suave calor de su piel. Por entonces, llevaba el pelo ligeramente largo y unos gruesos rizos se le enrollaron en los dedos y� ay, Dios, dese� sumergirse en su pelo.
�l subi� la mano por su espalda dej�ndole una estela de fuego. Desliz� la mano por su hombro, acarici�ndoselo, la baj� por el brazo y la detuvo en su pecho.
Francesca se qued� inm�vil, paralizada.
Pero Michael estaba tan inmerso en el beso que no se fij�; ahuec� la mano en su pecho y se lo apret� suavemente, emitiendo un ronco gemido.
��No -musit� ella.
Eso era demasiado, demasiado �ntimo.
Era demasiado� Michael.
��Francesca -musit� �l, deslizando los labios por su mejilla hasta la oreja.
��No -repiti� ella, apart�ndose, liber�ndose de sus brazos-. No puedo.
No quer�a mirarlo, pero no pudo dejar de mirarlo. Y cuando lo mir�, lo lament�.
�l ten�a la cabeza gacha y la cara ligeramente desviada, pero segu�a mir�ndola, perfor�ndola con sus ojos penetrantes, intensos.
Y ella se sinti� quemada.
��No puedo hacer esto -susurr�.
�l no dijo nada.
Entonces le salieron m�s r�pidas las palabras, a borbotones, aunque las mismas.
��No puedo, no puedo, no puedo. No�
��Entonces vete -dijo �l entre dientes-. Ahora mismo.
Ella ech� a correr.
Huy� hasta su dormitorio y al d�a siguiente huy� a casa de su madre.
Y al d�a subsiguiente, huy� hasta Escocia.

Cap�tulo 15

� Me alegra mucho que te vaya tan bien en la India, pero me gustar�a que consideraras la posibilidad de volver a casa. Todos te echamos de menos, y aqu� tienes responsabilidades que no se pueden atender desde el extranjero.
De una carta de Helen Stirling a su hijo,
el conde de Kilmartin, dos a�os y cuatro meses
despu�s de su marcha a la India.

Francesca siempre hab�a sido buena para mentir, pensaba Michael mientras le�a la corta carta que le dej� a Helen y Janet, pero era mejor a�n cuando pod�a evitar decir las cosas cara a cara y lo hac�a por escrito.
Hab�a surgido algo urgente en Kilmartin, escrib�a, que hac�a necesaria su atenci�n inmediata, y luego pasaba a explicar, con admirables detalles, el brote de fiebre moteada entre las ovejas. No ten�an por qu� preocuparse, les dec�a, pues no tardar�a mucho en volver y les promet�a traer provisiones de la espl�ndida mermelada de frambuesas que preparaba la cocinera, y que, como todos sab�an, no ten�a igual en Londres.
Michael jam�s hab�a o�do que una oveja contrajera fiebre moteada, ni ning�n animal de granja, en realidad. Cualquiera pod�a preguntarse: �c�mo se les ven las manchas en la piel a las ovejas?
Todo le hab�a salido muy pulcro, muy f�cil. Michael pens� si incluso Francesca no habr�a organizado las cosas para que Helen y Janet estuvieran fuera de la ciudad ese fin de semana para poder escapar sin tener que despedirse de ellas personalmente.
Porque era una escapada. De eso no cab�a la menor duda. �l no se cre�a ni por un momento que hubiera una urgencia en Kilmartin. Si eso fuera cierto, ella habr�a considerado su deber informarle. Pod�a haber estado a�os administrando la propiedad, pero �l era el conde, y ella no era el tipo de persona que usurpar�a o socavar�a su puesto ahora que estaba de vuelta.
Adem�s, �l la hab�a besado, y m�s a�n, le hab�a visto la cara despu�s de besarla.
Si Francesca hubiera podido huir a la luna, lo habr�a hecho.
Ni Janet ni Helen mostraron mucha preocupaci�n por su marcha, aunque s� hablaban (sin parar, en realidad) de lo mucho que echaban de menos su compa��a.
�l simplemente estaba sentado en su despacho sopesando m�todos de autoflagelaci�n.
La hab�a besado. Besado, a ella.
No era esa, pens� ir�nico, la mejor manera de actuar de un hombre que desea ocultar sus verdaderos sentimientos.
Seis a�os hac�a que la conoc�a. Seis a�os, durante los cuales lo hab�a mantenido todo bajo la superficie, y representado su papel a la perfecci�n. Y a los seis a�os lo hab�a estropeado todo con un simple beso.
Aunque en realidad el beso no tuvo nada de simple.
�C�mo era posible que un beso pudiera superar todas sus fantas�as? Y habiendo tenido seis a�os para fantasear, se hab�a imaginado besos verdaderamente supremos.
Pero ese� hab�a sido mucho m�s. Hab�a sido mejor� Hab�a�
Se lo hab�a dado a Francesca.
Era curioso c�mo eso lo cambiaba todo. Se puede pensar en una mujer todos los d�as durante a�os, imaginarse c�mo ser�a tenerla en los brazos, pero nada, nada puede igualar a la realidad.
Y ahora estaba peor que antes. Si, la hab�a besado; s�, hab�a sido el beso m�s espectacular de su vida.
Pero ya hab�a acabado todo.
Y no iba a volver a ocurrir.
Ahora que hab�a ocurrido por fin, ahora que hab�a probado la perfecci�n, sufr�a m�s que nunca. Ahora sab�a exactamente lo que se perd�a; comprend�a con dolorosa claridad qu� era lo que no ser�a jam�s suyo.
Y nada ser�a igual.
No volver�an a ser amigos. Francesca no era el tipo de mujer que pudiera tomarse a la ligera un acto de intimidad. Y puesto que detestaba cualquier tipo de situaci�n que le hiciera sentirse inc�moda o violenta, se desvivir�a por eludir la presencia de �l.
Demonios, se hab�a marchado a Escocia para librarse de �l. Una mujer no puede dejar m�s claros sus sentimientos.
Y estaba la nota que le dej� a �l, que, bueno, era mucho menos explicativa que la que les dej� a Janet y Helen:

Estuvo mal. Perd�name.

De qu� diablos cre�a necesitar ser perdonada, escapaba a su entendimiento. Hab�a sido �l quien la hab�a besado a ella. S�, ella hab�a entrado en su dormitorio en contra de su voluntad, pero �l era lo bastante hombre para saber que no lo hab�a hecho suponiendo que �l podr�a tratarla as�. Estaba preocupada porque cre�a que �l estaba enfadado con ella, por el amor de Dios.
Hab�a actuado con precipitaci�n, s�, pero s�lo porque le ten�a cari�o y valoraba su amistad.
Y ahora �l hab�a estropeado justamente eso.
Todav�a no entend�a bien c�mo hab�a ocurrido todo. �l la estaba mirando, sin poder apartar los ojos de ella. El momento le qued� grabado a fuego en el cerebro: su bata de seda rosa, la forma como apret� los dedos mientras le hablaba. Llevaba el pelo suelto, colgando sobre un hombro, y ten�a los ojos agrandados y h�medos de emoci�n.
Y entonces le dio la espalda.
Entonces fue cuando ocurri�; eso lo cambi� todo. �l sinti� subir algo por su interior, algo que no lograba identificar, y se le movieron los pies. De pronto se encontr� al otro lado de la habitaci�n, a poca distancia de ella, tan cerca que pod�a tocarla, cogerla.
Entonces ella se gir�.
Y �l estuvo perdido.
En ese momento le fue imposible parar, escuchar la voz de la raz�n. Simplemente se le evapor� el autodominio con que hab�a envuelto su deseo durante a�os, y tuvo que besarla.
Fue as� de sencillo. No tuvo otra opci�n, ni voluntad propia. Tal vez si ella hubiera dicho no, tal vez si se hubiera apartado y alejado. Pero ella no hizo ninguna de esas cosas; se qued� donde estaba, en silencio, simplemente respirando, y esper�.
�Esperaba que �l la besara? �O esperaba que �l recuperara la sensatez y se apartara?
Eso no importaba, pens� amargamente, arrugando una hoja de papel en la mano. El suelo alrededor de su escritorio estaba lleno de papeles arrugados. Estaba de un humor de perros, y las hojas de papel eran un blanco f�cil para descargarlo. Cogi� una tarjeta color crema claro que reposaba en el papel secante y la mir� con la intenci�n de arrugarla. Era una invitaci�n.
Detuvo el movimiento y la ley�. Era una invitaci�n para esa noche, y probablemente hab�a contestado que ir�a. Estaba casi seguro de que Francesca hab�a pensado ir; la anfitriona era amiga suya desde hac�a mucho tiempo.
Tal vez deber�a arrastrar su pat�tica persona hasta su dormitorio para vestirse para la noche. Tal vez deber�a salir y buscar esposa. Eso no le curar�a el mal que lo aflig�a pero tendr�a que hacerlo, tarde o temprano. Y eso ten�a que ser mejor para el alma que quedarse sentado ante su escritorio bebiendo.
Se levant� y volvi� a mirar la invitaci�n. Exhal� un suspiro. La verdad, no deseaba pasar la noche haciendo vida social, hablando con cien personas que le preguntar�an por Francesca. Con la suerte que ten�a, seguro que el sal�n estar�a lleno de Bridgertons, o peor a�n, de mujeres Bridgerton, que ten�an un diab�lico parecido con Francesca, con su pelo casta�o y sus anchas sonrisas. Ninguna de ellas estaba a la altura de Francesca, por cierto; sus hermanas eran demasiado amistosas, alegres y francas. Carec�an del misterio que rodeaba a Frannie, de ese destello ir�nico que iluminaba sus ojos.
No, no quer�a pasar la noche en compa��a de gente fina.
Por lo tanto, decidi� atender su problema como hab�a hecho tantas veces antes.
Busc�ndose una mujer.

Tres horas m�s tarde, Michael lleg� a la puerta de su club de un humor espantosamente horroroso.
Hab�a ido a La Belle Maison, que, a decir verdad, no era otra cosa que un burdel, pero en cuanto burdel, era de buen tono y discreto, y se pod�a estar seguro de que las mujeres eran limpias y estaban all� por propia voluntad. �l hab�a sido cliente ocasional durante los a�os que viviera en Londres; muchos de sus conocidos visitaban La Belle, como les gustaba llamarlo, con m�s o menos frecuencia. Incluso John hab�a ido all� antes de casarse con Francesca.
La madame lo recibi� con mucho cari�o, trat�ndolo de hijo pr�digo; �l ten�a all� su fama, le explic�, y hab�an echado de menos su presencia. Las mujeres siempre lo hab�an adorado, le dijo, y comentaban con frecuencia que era uno de los pocos a los que les importaba el placer de ellas adem�s del suyo.
Ese elogio le dej� un regusto amargo en la boca; en esos momentos no se sent�a un amante legendario; estaba harto de su reputaci�n de libertino y no le importaba si daba placer a alguien esa noche. Simplemente deseaba una mujer que pudiera dejarle la mente en blanco de satisfacci�n, aunque s�lo fuera unos minutos.
Ten�an justo la chica adecuada para �l, arrull� la madame. Era nueva y estaba muy buscada; le encantar�a. �l se encogi� de hombros y se dej� llevar hasta una beldad rubia y menuda, que, le aseguraron, era la �mejor�.
�l empez� a alargar la mano hacia ella, pero la dej� caer. No estaba bien. Era demasiado rubia. No quer�a una rubia.
Muy bien, le dijeron, y apareci� una bell�sima morena.
Demasiado ex�tica.
�Una pelirroja?
No, tampoco.
Y as� fueron apareciendo una tras otra, pero o eran demasiado j�venes, o demasiado viejas, o demasiado pechugonas, o demasiado planas, hasta que al fin eligi� al azar, resuelto a cerrar sus malditos ojos y acabar con eso de una vez.
Dur� dos minutos.
La puerta acababa de cerrarse y se sinti� enfermo, casi aterrado, y comprendi� que no podr�a hacerlo.
No era capaz de hacerle el amor a una mujer. Qu� apabullante, qu� humillante, qu� castrante. Demonios, igual podr�a coger un cuchillo y convertirse en eunuco �l mismo.
Antes hac�a el amor y obten�a placer con mujeres con el fin de �borrar� de su mente a una. Pero ahora que la hab�a saboreado, aunque s�lo fuera con un fugaz beso, estaba estropeado.
As� pues, se fue, a su club, donde pod�a tener la seguridad, y la tranquilidad, de que no ver�a a nadie del sector femenino. El objetivo, l�gicamente, era borrar de la mente la cara de Francesca, y ten�a una cierta esperanza de que el alcohol consiguiera lo que las deliciosas chicas de La Belle Maison no hab�an conseguido.
��Kilmartin.
Levant� la vista. Colin Bridgerton.
Maldici�n.
��Bridgerton -gru��.
Maldici�n, maldici�n, maldici�n. Colin Bridgerton era la �ltima persona que habr�a deseado ver en ese momento. Habr�a sido preferible el fantasma de Napole�n, enterr�ndole el estoque en el gaznate.
��Toma asiento -dijo Colin, indicando la silla del otro lado de la mesa.
No hab�a manera de librarse de esa; podr�a mentir diciendo que ten�a una reuni�n con alguien, pero no ten�a disculpa para no sentarse con Colin mientras esperaba. As� pues, apret� los dientes y se sent�, con la esperanza de que Colin tuviera otro compromiso y tuviera que marcharse dentro de� unos tres minutos.
Colin cogi� su copa, la hizo girar varias veces, observando con curiosa diligencia el l�quido �mbar, y luego bebi� un peque�o sorbo.
��Tengo entendido que Francesca ha vuelto a Escocia.
Michael se limit� a asentir y gru�ir.
��Es sorprendente, �no te parece? Ahora que acaba de comenzar la temporada.
��No pretendo conocer la mente femenina.
��No, no, claro que no -dijo Colin, afablemente-. Ning�n hombre m�nimamente inteligente pretender�a conocer la mente femenina.
Michael guard� silencio.
��De todos modos, s�lo hace� �qu�, dos semanas?, desde que lleg�.
��M�s -contest� Michael.
Francesca hab�a llegado a Londres el mismo d�a que �l.
��S�, claro, por supuesto. S�, t� tienes que saberlo, �verdad?
Michael lo mir� fijamente. �Qu� demonios se propon�a?
��Ah, bueno -dijo Colin, encogiendo un hombro, con la mayor despreocupaci�n del mundo-. Seguro que volver� pronto. No es probable que encuentre marido en Escocia, despu�s de todo, y ese es su objetivo esta primavera, �no?
Michael asinti� secamente, mirando una mesa del otro extremo de la sala. Estaba desocupada. Absolutamente desocupada. Maravillosamente desocupada.
Se imagin� muy feliz en esa mesa.
��No estamos en �nimo conversador esta noche, �eh? -coment� Colin, interrumpiendo su sosa fantas�a.
��No -contest� Michael, algo fastidiado por la vaga insinuaci�n de condescendencia de Colin al decir �estamos�. Colin se rio, y luego bebi� el �ltimo sorbo de su copa.
��S�lo quer�a ponerte a prueba -dijo, apoyando la espalda en el respaldo.
���Para ver si me divid�a espont�neamente en dos seres distintos?
��No, eso no -contest� Colin, sonriendo, con una sonrisa sospechosamente llana-. Eso lo veo claramente. S�lo quer�a comprobar de qu� humor estabas.
Michael arque� una ceja, en gesto formidable.
���Y mi humor est�?
��M�s o menos como siempre -contest� Colin, sin amilanarse.
Michael se limit� a mirarlo ce�udo pues en ese momento lleg� el camarero con las bebidas.
��Por la felicidad -dijo Colin levantando el vaso.
�Lo voy a estrangular -decidi� Michael entonces, para sus adentros-. Simplemente alargo las manos por encima de la mesa, le cojo el cuello y se lo aprieto hasta que le salgan de las �rbitas esos malditos ojos verdes.�
���No vas a brindar por la felicidad? -le pregunt� Colin.
A Michael se le escap� un gru�ido incoherente y se bebi� el whisky de un trago.
���Qu� est�s bebiendo? -pregunt� Colin, con toda naturalidad. Se inclin� a mirarle el vaso-. Este whisky tiene que ser muy bueno.
Michael resisti� el deseo de golpearle la cabeza con el vaso ya vac�o.
��Muy bien -dijo Colin, encogi�ndose de hombros-. Entonces brindar� por mi felicidad.
Bebi� un trago, ech� atr�s la cabeza, y volvi� a llevarse el vaso a los labios.
Michael mir� el reloj.
���No es fant�stico que no tenga ning�n lugar donde estar? -musit� Colin.
Michael dej� el vaso sobre la mesa haci�ndolo sonar.
���Qu� sentido tiene esto? -pregunt�.
Por un momento pareci� que Colin, que, seg�n todos los informes, era capaz de hablar hasta tumbar a alguien debajo de la mesa, si quer�a, no iba a decir nada. Pero justo cuando Michael estaba listo para renunciar a todo fingimiento de educaci�n y levantarse para salir, dijo:
���Has decidido qu� vas a hacer?
Michael se qued� muy quieto.
���Es decir�?
Colin sonri�, justo con esa condescendencia por la que Michael deseaba asestarle un pu�etazo.
��Acerca de Francesca, por supuesto -dijo.
���No acabas de decir que se ha marchado del pa�s?
��Escocia no est� muy lejos -contest� Colin, encogi�ndose de hombros.
��Est� bastante lejos -mascull� Michael.
Lo bastante lejos para dejar lo suficientemente claro que ella no quer�a tener nada que ver con �l.
��Estar� totalmente sola -a�adi� Colin, suspirando.
Michael entrecerr� los ojos y lo mir�, fijamente.
��Sigo pensando que deber�as� -Colin se interrumpi�, adrede, seguro-. En fin, ya sabes lo que pienso -concluy�, bebiendo otro trago.
Michael simplemente renunci� a ser educado.
��No sabes ni una maldita cosa, Bridgerton.
Colin arque� las cejas, al detectar el gru�ido en su voz.
��Es extra�o -musit�-. Oigo decir eso todo el santo d�a. Generalmente a mis hermanas.
Michael ya conoc�a esa t�ctica. El salto limpio a un lado de Colin era exactamente la maniobra que empleaba �l con mucha facilidad. Y tal vez fue por ese motivo que cerr� una mano en un pu�o debajo de la mesa. Nada irrita tanto como ver reflejado el propio comportamiento en otra persona.
Pero, ay, Dios, ten�a tan cerca la cara de Colin.
���Otro whisky? -pregunt� Colin, estrope�ndole la hermosa visi�n de unos ojos morados.
Michael estaba de excelente humor para beber hasta perder el conocimiento, pero no en compa��a de Colin Bridgerton, de modo que ech� atr�s la silla y contest� secamente:
��No.
��Te das cuenta, Kilmartin -dijo Colin entonces, en un tono tan amable que casi le produjo un escalofr�o a Michael-, que no hay ning�n motivo para que no te cases con ella. Ninguno en absoluto. A excepci�n, claro -a�adi�, como si acabara de ocurr�rsele-, de los que te inventas t�.
Michael sinti� que se le romp�a algo en el pecho; el coraz�n, probablemente, pero ya estaba tan acostumbrado a sentir eso que era una maravilla que siguiera not�ndolo.
Y Colin, malditos sus ojos, no pensaba quedarse callado.
��Si no quieres casarte con ella -continu�, pensativo-, pues no quieres casarte con ella. Pero�
��Ella podr�a decir no -se oy� decir Michael; su voz le son� �spera, ahogada, extra�a a sus o�dos.
Pero bueno, santo cielo, si hubiera saltado sobre la mesa a declarar a gritos su amor por Francesca, no habr�a podido dejarlo m�s claro.
Colin lade� levemente la cabeza, lo suficiente para expresar que hab�a entendido lo que hab�a debajo de esas palabras.
��Podr�a -dijo-. En realidad, es probable que diga que no. Las mujeres suelen hacerlo la primera vez que se lo pides.
���Y cu�ntas veces les has propuesto t� matrimonio?
Colin sonri�.
��S�lo una vez, en realidad. Esta misma tarde, por cierto.
Eso era lo �nico, realmente lo �nico, que podr�a haber dicho Colin para disipar totalmente las revueltas emociones de Michael. Lo mir� boquiabierto por la sorpresa. Ese era Colin Bridgerton, el mayor de los hermanos Bridgerton solteros. Pr�cticamente hab�a hecho una profesi�n de evitar el matrimonio.
���He o�do bien?
��Es cierto -repuso Colin, mansamente-. Pens� que ya era hora, aunque creo que, para hacer honor a la verdad, debo reconocer que ella no me oblig� a ped�rselo dos veces. Pero si te hace sentirte mejor, me llev� varios minutos sacarle el s�.
Michael se limit� a mirarlo.
��Su primera reacci�n a mi proposici�n fue caerse a la acera de la sorpresa -explic� Colin.
Michael resisti� el impulso de mirar alrededor, no fuera que sin saberlo se hubiera metido en una farsa de teatro.
��Eh� �est� bien?
��Ah, s�, muy bien -contest� Colin, cogiendo su vaso.
Michael se aclar� la garganta.
���Puedo preguntar por la identidad de la afortunada dama?
��Penelope Featherington.
��La que no habla?�, estuvo a punto de soltar Michael. Bueno, esa s� que era una uni�n rara si hab�a visto una.
��Bueno, s� que est�s sorprendido -dijo Colin, afortunadamente, de buen humor.
��No sab�a que desearas establecerte -improvis� Michael a toda prisa.
��Yo tampoco -dijo Colin, sonriendo-. Es extra�o como funcionan estas cosas.
Michael abri� la boca para felicitarlo, pero en lugar de hacer eso se oy� preguntar:
���Alguien se lo ha dicho a Francesca?
��Me compromet� esta tarde -dijo Colin, algo confundido.
��Querr� saberlo.
��Eso supongo. Yo la atorment� much�simo de peque�a, as� que seguro que desear� inventar para m� alg�n tipo de tortura relacionada con la boda.
��Es necesario que alguien se lo diga -dijo Michael en�rgicamente, desentendi�ndose del paseo de Colin por los recuerdos de su infancia.
Colin se ech� hacia atr�s, suspirando despreocupado.
��Me imagino que mi madre le escribir� una nota.
��Tu madre estar� muy ocupada. Eso no ser� lo prioritario en su programa.
��No sabr�a decirlo.
��Alguien debe comunic�rselo -dijo Michael, ce�udo.
��S�, alguien deber�a -convino Colin sonriendo-. Ir�a yo personalmente. Hace mucho tiempo que no he estado en Escocia. Pero, claro, voy a estar un poquit�n ocupado aqu�, haciendo los preparativos para casarme. Lo cual es, por supuesto, todo el motivo de esta conversaci�n, �no?
Michael lo mir� fastidiado. Detestaba que Colin Bridgerton creyera que lo estaba manipulando inteligentemente, pero no ve�a c�mo pod�a desenga�arlo de esa idea sin reconocer que deseaba angustiosamente viajar a Escocia para ver a Francesca.
���Cu�ndo ser� la boda?
��No lo s� muy bien. Espero que pronto.
��Entonces hay que comunic�rselo a Francesca inmediatamente.
Colin sonri� perezosamente.
��S�, �verdad?
Michael lo mir� enfurru�ado.
��No tienes por qu� casarte con ella mientras est�s all� -a�adi� Colin-; s�lo inf�rmale de mis inminentes nupcias.
Michael volvi� a su fantas�a de estrangular a Colin Bridgerton y encontr� la imagen m�s seductora que antes.
��Nos veremos -dijo Colin cuando Michael iba en direcci�n a la puerta-. �Tal vez dentro de un mes o algo as�?
Con lo que quer�a decir que no esperaba verlo en Londres muy pronto.
Michael solt� una maldici�n en voz baja, pero no hizo nada para contradecirlo. Podr�a odiarse por eso, pero ahora que ten�a un pretexto para seguir a Francesca, no pod�a resistirse a hacer el viaje.
La pregunta era, �ser�a capaz de resistirse a ella?
Y m�s todav�a, �deseaba resistirse?

Varios d�as despu�s, Michael se encontraba ante la puerta principal de Kilmartin, el hogar de su infancia. Hac�a a�os que no estaba all�, m�s de cuatro para ser exactos, y no logr� evitar del todo que se le oprimiera la garganta al caer en la cuenta de que todo eso (la casa, los terrenos, el legado) era suyo. Eso no lo hab�a asimilado; tal vez con el cerebro s�, pero no con el coraz�n.
Daba la impresi�n de que todav�a no llegaba la primavera a los condados de ese rinc�n de Escocia; si bien el aire no era g�lido, estaba fr�o, y lo obligaba a frotarse las manos enguantadas. Hab�a un poco de neblina y el cielo estaba nublado, pero hab�a un algo en la atm�sfera que lo llamaba, record�ndole a su alma cansada que eso, y no Londres ni la India, era su hogar.
Pero la agradable sensaci�n de hogar que le produc�a el lugar no lo tranquilizaba mucho en su preparaci�n para lo que le aguardaba. Era el momento de enfrentarse a Francesca.
Hab�a ensayado mil veces ese momento desde su �ltima conversaci�n con Colin Bridgerton. Lo que le dir�a, los argumentos que expondr�a, en fin, y cre�a tenerlo solucionado. Porque antes de convencer a Francesca tuvo que convencerse �l mismo.
Se casar�a con ella.
Tendr�a que lograr que ella aceptara, l�gicamente; no pod�a obligarla a casarse. Lo m�s probable era que ella inventara infinitas razones para explicar que eso era una idea loca, pero al final, la convencer�a.
Se casar�an.
Se casar�an.
Ese era el �nico sue�o que nunca se hab�a permitido considerar una posibilidad.
Pero cuanto m�s lo pensaba, m�s l�gica le encontraba. Olvidar�a que la amaba, olvidar�a que la hab�a amado durante a�os. Ella no necesitaba saber nada de eso; dec�rselo s�lo le har�a sentirse violenta y �l se sentir�a como un tonto.
Pero si se lo presentaba todo desde el punto de vista pr�ctico, si le explicaba por qu� era �sensato� que se casaran, seguro que lograr�a que a ella le fuera entusiasmando la idea. Bien podr�a no entender las emociones, si ella no las sent�a, pero era objetiva para considerar las cosas, y entender las razones.
Y ahora que por fin se hab�a dado permiso para imaginarse una vida con ella, no pod�a dejar que eso se le deslizara por entre los dedos. Ten�a que hacerlo ocurrir. Deb�a.
Y ser�a estupendo. Tal vez no la tendr�a toda entera (sab�a que su coraz�n nunca ser�a suyo), pero tendr�a su mayor parte, y eso ser�a suficiente.
Ciertamente ser�a m�s de lo que ten�a en esos momentos. E incluso la mitad de Francesca� bueno, ser�a el �xtasis. �No?

Cap�tulo 16

� pero, como me has escrito, Francesca lleva los asuntos de Kilmartin con admirable habilidad. No es mi intenci�n hurtarle el cuerpo a mis obligaciones, y te aseguro que si no tuviera una suplente tan capaz regresar�a inmediatamente.
De una carta del conde de Kilmartin a su madre, Helen
Stirling, dos a�os y medio despu�s de su llegada a la India,
escrita luego de mascullar: �Y no ha contestado a mi pregunta�.

A Francesca no le hac�a ninguna gracia tenerse por una cobarde, pero cuando la �nica otra opci�n era ser una tonta, prefer�a la cobard�a. Alegremente.
Porque s�lo una tonta se quedar�a en Londres, incluso en la misma casa, con Michael Stirling, despu�s de experimentar su beso.
Ese beso hab�a sido�
No, no quer�a pensar en eso. Cuando lo pensaba no pod�a evitar sentirse culpable y avergonzada, porque no deber�a sentir eso por Michael.
Por Michael, no.
No estaba en sus planes sentir deseo por nadie. Realmente, lo m�s que hab�a esperado sentir por un marido era una moderada sensaci�n de agrado, experimentar besos que le resultaran agradables en los labios pero que no le afectaran para nada en otros sentidos.
Eso le habr�a bastado.
Pero ahora� pero eso�
Michael la hab�a besado. La bes� y, peor a�n, ella le correspondi� el beso, y desde ese momento no pod�a evitar imaginarse sus labios en los suyos, y luego imagin�rselos en todas las partes de su cuerpo. Y por la noche, cuando estaba acostada sola en su enorme cama, los sue�os se le hac�an m�s vividos y se le deslizaba la mano por el cuerpo, hasta detenerse justo antes de llegar a su destino final.
No. No deb�a fantasear con Michael. Eso estaba mal. Se habr�a sentido terriblemente mal por sentir ese tipo de deseo por cualquier hombre, pero por Michael�
Era el primo de John. Era el mejor amigo de John. Y su mejor amigo tambi�n. Y no deber�a haberlo besado.
Pero, pensaba, suspirando, que hab�a sido magn�fico.
Y por eso hab�a preferido ser una cobarde y no una tonta, y huido a Escocia. Porque no cre�a tener la capacidad de resist�rsele si volv�a a presentarse la situaci�n.
Ya llevaba casi una semana en Kilmartin, intentando sumergirse de lleno en la vida normal y cotidiana de la sede de la familia. Hab�a much�simo que hacer: llevar las cuentas, visitar a los aparceros, pero ya no encontraba la misma satisfacci�n que sent�a antes al hacer esas tareas. La regularidad de sus obligaciones deber�a haberla calmado, tranquilizado, pero result� todo lo contrario: le hac�a sentirse desasosegada, y no lograba concentrarse, no lograba centrar la mente en nada.
Estaba nerviosa, agitada, distra�da, y la mitad del tiempo se sent�a como si no supiera qu� hacer consigo misma, en el sentido m�s literal y f�sico. No lograba estarse quieta sentada, por lo tanto hab�a tomado la costumbre de salir de la casa, con sus botas m�s c�modas, y caminar durante horas y horas por el campo hasta quedar totalmente agotada.
Eso no le serv�a mucho para dormir mejor por la noche, pero, de todos modos, al menos lo intentaba.
Y eso era lo que estaba haciendo en ese momento, con mucha energ�a; acababa de subir a la cima de la colina m�s alta de Kilmartin. Jadeante por el esfuerzo, mir� los nubarrones oscuros en el cielo, tratando de calcular la hora y la probabilidad de que lloviera.
Era tarde, seguro, pens�, ce�uda.
Deber�a volver a la casa.
No era una gran distancia la que ten�a que recorrer; simplemente bajar el cerro y atravesar un campo cubierto de hierba. Pero cuando lleg� al majestuoso p�rtico de la mansi�n, hab�a comenzado a lloviznar y llevaba la cara ligeramente mojada por diminutas gotitas. Se quit� la papalina y la sacudi�, agradeciendo haber recordado pon�rsela, pues no siempre era tan diligente. Iba en direcci�n a la escalera para subir a su dormitorio, donde pensaba que podr�a disfrutar de un buen chocolate con galletas, cuando apareci� Davies, el mayordomo, ante ella.
���Milady? -dijo, exigiendo claramente su atenci�n.
���S�?
��Tiene una visita.
���Una visita? -repiti� ella, frunciendo el ce�o, pensativa.
La mayor�a de las personas que sol�an ir a visitarla en Kilmartin ya se hab�an trasladado a Edimburgo o a Londres para pasar la temporada.
��No es exactamente una visita, milady.
Michael, pens�. Ten�a que ser �l. Y no pod�a decir que eso le sorprendiera. Se hab�a imaginado que �l podr�a seguirla, aunque, en ese caso, supuso que ser�a inmediatamente. Pero al haber transcurrido ya una semana, hab�a comenzado a considerarse a salvo de sus atenciones.
A salvo de su reacci�n a esas atenciones.
���D�nde est�? -le pregunt� a Davies.
���El conde?
Ella asinti�.
��Esper�ndola en el sal�n rosa.
���Lleg� hace mucho rato?
��No, milady.
Francesca hizo un gesto de asentimiento, indic�ndole que ya no lo necesitaba, y oblig� a sus pies a llevarla por el corredor hacia el sal�n rosa. No deber�a temer tan intensamente ese encuentro. S�lo era Michael, por el amor de Dios.
Aunque ten�a la deprimente sensaci�n de que ya nunca volver�a a ser �s�lo Michael�.
De todos modos, hab�a ensayado mentalmente un mill�n de veces lo que podr�a decirle. Pero todas las perogrulladas y explicaciones le parec�an bastante inadecuadas en ese momento, en que estaba a punto de tener que decirlas en voz alta.
�Qu� alegr�a verte, Michael�, podr�a decir, simulando que no hab�a ocurrido nada entre ellos.
O, �Tienes que comprender que eso no cambiar� nada�, aun cuando todo hab�a cambiado.
O podr�a dejarse guiar por el buen humor y comenzar con algo trivial, por ejemplo, ��Qu� te parece la tonter�a que hicimos?�
Aunque claro, dudaba que alguno de ellos dos lo hubiera encontrado tonto.
Por lo tanto, acept� que simplemente tendr�a que inventarse algo en el momento e improvisar, y entr� en el famoso y hermoso sal�n rosa de Kilmartin.
�l estaba de pie junto a una ventana (�observando si ella llegaba, tal vez?) y no se volvi� cuando entr�. Se ve�a fatigado por el viaje, y ten�a la ropa algo arrugada y el pelo revuelto. No habr�a cabalgado todo el trayecto hasta Escocia, supuso; s�lo un tonto o un hombre que persiguiera a alguien hasta Gretna Green har�a eso. Pero hab�a viajado con bastante frecuencia con �l, por lo que sab�a que lo m�s probable es que hubiera viajado con el cochero en el pescante una buena parte del camino; �l siempre hab�a detestado los coches cerrados para los viajes largos, y m�s de una vez hab�a preferido viajar as� aunque lloviznara o lloviera, antes que encerrarse con el resto de los pasajeros.
No lo llam�, aunque podr�a haberlo hecho. Con su silencio no iba a ganar mucho tiempo; �l se volver�a a mirarla muy pronto. Pero por el momento s�lo deseaba tomarse el tiempo para acostumbrarse a su presencia, para comprobar que ten�a la respiraci�n controlada, que no iba a hacer algo realmente est�pido, como echarse a llorar, o a re�r, con una risa nerviosa y tonta.
��Francesca -dijo �l sin volverse.
Hab�a percibido su presencia, entonces. Se le abrieron m�s los ojos, aunque eso no deber�a sorprenderla. Desde que estuvo en el ej�rcito, ten�a una capacidad casi felina para percibir su entorno. Probablemente eso lo mantuvo vivo durante la guerra. Al parecer, nadie pod�a atacarlo por detr�s.
��S� -dijo, y luego, pensando que deb�a decir algo m�s, a�adi�-: Espero que hayas tenido un agradable viaje.
��Muy agradable -dijo �l, volvi�ndose.
Ella trag� saliva, tratando de no fijarse en lo guapo que era. Pr�cticamente la hab�a dejado sin aliento en Londres, pero ah� se ve�a distinto. M�s fiero, m�s primitivo.
Mucho m�s peligroso para su alma.
���Ha ocurrido algo en Londres? -pregunt�, con la esperanza de que su visita tuviera alg�n motivo pr�ctico.
Porque si no lo hab�a, quer�a decir que hab�a venido por ella, y eso la asustaba de muerte.
��No ha ocurrido nada -contest� �l-, aunque s� traigo una noticia.
Ella lade� la cabeza, esperando que continuara.
��Tu hermano se ha comprometido en matrimonio.
���Colin? -exclam� sorprendida.
Su hermano estaba tan comprometido con su vida de soltero que no le extra�ar�a si le dijera que era su hermano menor Gregory, aun cuando era casi diez a�os menor que Colin.
Michael asinti�.
��Con Penelope Featherington.
���Con Penel�! Ah, caramba, eso s� que es una sorpresa. Pero maravillosa, he de decir. Creo que ella le conviene tremendamente.
Michael avanz� un paso hacia ella, con las manos cogidas a la espalda.
��Pens� que desear�as saberlo.
�Y no pod�a dec�rselo por carta?, pens� ella.
��Gracias -dijo-, agradezco tu consideraci�n. Hace mucho tiempo que no hay una boda en la familia. Desde�
Se interrumpi�, aunque los dos comprendieron que ella hab�a estado a punto de decir �la m�a�.
Se hizo el silencio en el sal�n como un hu�sped indeseado, que finalmente rompi� ella, diciendo:
��Bueno, hace mucho tiempo. Mi madre debe de estar encantada.
��Mucho -confirm� �l-. O al menos eso me dijo tu hermano. No tuve la oportunidad de conversar con ella.
Francesca carraspe� para aclararse la garganta y luego trat� de fingir que se sent�a muy c�moda en esa extra�a situaci�n haciendo un gesto despreocupado con la mano.
���Te quedar�s un tiempo?
��No lo he decidido -repuso �l, avanzando otro paso-. Depende.
Ella trag� saliva.
���De qu�?
�l redujo a la mitad la distancia entre ellos.
��De ti -contest� dulcemente.
Ella entendi� qu� quer�a decir, o al menos crey� que lo entend�a, pero lo �ltimo que deseaba en ese momento era reconocer lo que hab�a ocurrido en Londres, de modo que retrocedi� un paso, que era lo m�s que pod�a hacer sin salir corriendo de la sala, y simul� que no entend�a.
��No seas tonto -dijo-. Esta es tu casa. Puedes entrar y salir como te plazca. No tengo ning�n control sobre tus actos.
�l esboz� una sonrisa ir�nica.
���Eso es lo que crees? -musit�.
Y ella vio que hab�a vuelto a reducir la distancia a la mitad.
��Ordenar� que te preparen una habitaci�n -se apresur� a decir-. �Cu�l quieres?
��No me importa.
��El dormitorio del conde, entonces -dijo ella, muy consciente de que estaba parloteando-. Es lo correcto. Yo me trasladar� a otra habitaci�n del corredor. O� esto� de otra ala -a�adi�, tartamudeando.
�l dio otro paso hacia ella.
��Eso podr�a no ser necesario.
Al o�r eso, agrand� los ojos. �Qu� quer�a sugerir? Seguro que no se creer�a que un solo beso en Londres le daba permiso para pasar por la puerta que comunicaba los dormitorios del conde y la condesa.
��Cierra la puerta -dijo �l, haciendo un gesto hacia la puerta abierta detr�s de ella.
Ella mir� hacia atr�s, aun sabiendo qu� ver�a.
��No s� si�
��Yo s�. Ci�rrala -a�adi�, con una voz que era terciopelo sobre acero.
Ella la cerr�. Estaba bastante segura de que eso no era conveniente, pero la cerr� de todos modos. Lo que fuera que �l quisiera decirle, no le importaba que lo oyeran todos los criados.
Pero cuando solt� el pomo, pas� junto a �l y se adentr� en el sal�n, poniendo una distancia m�s c�moda, y un tresillo entero, entre ellos.
A �l pareci� divertirle eso, pero no se burl�; simplemente dijo:
��He pensado much�simo las cosas desde que te marchaste de Londres.
Igual que ella, pero no le ve�a sentido decirlo.
��No era mi intenci�n besarte -continu� �l.
���No! -exclam� ella, demasiado fuerte-. Es decir, no, claro que no.
��Pero ahora que te he� que nos hemos�
Ella se encogi� ante su empleo del plural. O sea, que no le iba a permitir fingir que no hab�a sido una participante bien dispuesta.
��Ahora que est� hecho, sin duda entiendes que todo ha cambiado.
Entonces ella lo mir�; hab�a estado mirando resueltamente las flores de lis rosa y crema del tapiz de damasco del sof�.
��Por supuesto -dijo, tratando de desentenderse de la opresi�n que comenzaba a sentir en la garganta.
�l cerr� las manos sobre el borde de caoba de un sill�n Hepplewhite. Francesca le mir� las manos; se le hab�an puesto blancos los nudillos.
Estaba nervioso, comprendi�, sorprendida. No hab�a esperado eso. No sab�a si alguna vez lo hab�a visto nervioso. Siempre era un modelo de elegancia, de tranquilidad, de sereno encanto, y parec�a tener en la punta de la lengua alguna broma ingeniosa o perversa.
Pero en ese momento estaba distinto; despojado de su m�scara. Nervioso. Eso le hac�a sentirse�, no mejor exactamente sino tal vez�, no la �nica persona tonta que estaba en el sal�n.
��He pensado much�simo las cosas -dijo �l.
Bueno, se estaba repitiendo y eso s� que era extra�o.
��Y he llegado a una conclusi�n que me sorprendi� incluso a m� -continu� �l-, aunque ahora que he llegado a ella, estoy convencido que es lo mejor que se puede hacer.
Con cada palabra de �l, ella se iba sintiendo m�s due�a de s� misma, menos inc�moda. Y no era que deseara que �l se sintiera mal, bueno tal vez s�; era lo justo, despu�s de c�mo hab�a pasado ella esa semana. Pero encontraba un cierto alivio al saber que la incomodidad o violencia no era unilateral; que �l hab�a estado tan perturbado y estremecido como ella.
O si no, por lo menos no hab�a estado indiferente.
�l se aclar� la garganta y levant� ligeramente el ment�n, enderezando el cuello. Y de repente sus ojos se clavaron en los de ella con un brillo extraordinario.
��Creo que deber�amos casarnos -dijo.
�Qu�? Lo mir� boquiabierta. �Qu�? Entonces lo dijo:
���Qu�?
No dijo �Perdona, no he entendido�, y ni siquiera ��Perd�n?�. Simplemente dijo: ��Qu�?�
��Si escuchas mis argumentos, ver�s que tienen l�gica.
���Est�s loco?
�l se ech� ligeramente hacia atr�s.
��No, en absoluto.
��No puedo casarme contigo, Michael.
���Por qu� no?
�Por qu� no? Porque� porque�
���Porque no puedo! -exclam�-. Por el amor de Dios, t�, justamente t�, deber�as entender lo demencial que es esa sugerencia.
��Reconozco que en una primera reflexi�n parece descabellada, pero si escuchas mis argumentos, ver�s lo sensato que es.
Ella volvi� a mirarlo boquiabierta.
���C�mo puede ser sensato? �No se me ocurre nada que pueda ser m�s insensato!
��No tendr�s que mudarte de casa -dijo �l, comenzando a contar con los dedos-, y conservar�s tu t�tulo y posici�n.
Convenientes las dos cosas, pero no motivo suficiente para casarse con Michael, que� bueno� era Michael.
��Podr�s entrar en el matrimonio sabiendo que se te tratar� con cari�o y respeto -continu� �l-. Podr�a llevarte algunos meses llegar a la misma conclusi�n con otro hombre, e incluso entonces, �podr�as estar segura? Despu�s de todo, las primeras impresiones pueden ser enga�osas.
Ella le escrut� la cara, tratando de ver si hab�a algo, cualquier cosa, detr�s de sus palabras. Ten�a que tener alg�n motivo para decir eso, porque ella no lograba entender que �l le estuviera proponiendo matrimonio. Era una locura. Era�
Buen Dios, no sab�a qu� era. �Existir�a una palabra para definir algo que hac�a que el suelo bajo sus pies desapareciera?
��Te dar� hijos -dijo �l dulcemente-. O al menos lo intentar�.
Ella se ruboriz�. Lo not� al instante, le ard�an las mejillas, ten�an que estar de un rojo subido. No quer�a imaginarse en la cama con �l. Se hab�a pasado toda esa semana desesperada intentando no imagin�rselo.
���Qu� ganar�s t�? -le pregunt� en un susurro.
�l pareci� sorprendido por la pregunta, pero se recuper� enseguida.
��Tendr� una esposa que ha administrado mis propiedades durante a�os. Y no soy tan orgulloso que no quiera aprovechar tu conocimiento superior.
Ella asinti�. S�lo una vez, pero bast� como se�al para que �l continuara:
��Ya te conozco y conf�o en ti. Y estoy seguro sabiendo que no te desviar�s.
��No puedo pensar en esto ahora -dijo ella, cubri�ndose la cara con las manos.
Le giraba la cabeza y ten�a la horrible sensaci�n de que no se recuperar�a de eso jam�s.
��Tiene l�gica -dijo Michael-. S�lo tienes que considerar�
��No -dijo ella, desesperada por encontrar un tono resuelto-. No resultar�a. Lo sabes. -Le dio la espalda, pues no quer�a mirarlo-. No puedo creer que hayas considerado�
��Yo tampoco lo cre�a cuando me vino la idea -admiti� �l-. Pero una vez que la tuve, no pude dejar de pensar en ella y pronto comprend� que tiene perfecta l�gica.
Ella se presion� las sienes. Por Dios, �por qu� segu�a perorando de l�gica? Si volv�a a decir esa palabra una sola vez m�s, chillar�a.
�Y c�mo pod�a estar tan tranquilo? No sab�a c�mo cre�a que deb�a actuar �l; ciertamente nunca se hab�a imaginado ese momento. Pero le fastidiaba algo de su sosa recitaci�n de una proposici�n. Estaba tan fr�o, tan tranquilo. Un poco nervioso, tal vez, pero sin emoci�n; no ten�a comprometidas sus emociones.
Mientras que ella se sent�a como si su mundo se hubiera salido de su eje.
No era justo.
Y en ese momento al menos, lo odi� por hacerle sentirse as�.
��Subir� a mi habitaci�n -dijo bruscamente-. Ma�ana por la ma�ana tendr� que hablar contigo acerca de esto.
Y casi lo consigui�. Ya iba a m�s de medio camino hacia la puerta cuando sinti� su mano en el brazo, suave pero sujet�ndola con implacable firmeza.
��Espera -dijo �l, y ella no pudo moverse.
���Qu� quieres? -musit�.
No lo estaba mirando pero ve�a su cara en la mente, ve�a su pelo negro medianoche ca�do sobre la frente, sus ojos de p�rpados entornados, enmarcados por pesta�as tan largas que pod�an hacer llorar de envidia a un �ngel.
Y sus labios. Principalmente ve�a sus labios, perfectos, bellamente modelados, siempre curvados en esa expresi�n picara suya, como si supiera cosas, como si entendiera el mundo de una manera que no podr�an entenderlo nunca mortales m�s inocentes.
�l le subi� la mano por el brazo hasta los hombros y se la desliz� suavemente, como una caricia de pluma, por el lado del cuello.
Y entonces habl�, dici�ndole con una voz grave y ronca que le lleg� hasta el fondo de su ser:
���No deseas otro beso?

Cap�tulo 17

� s�, por supuesto. Francesca es una maravilla. Pero eso t� ya lo sab�as, �no?
De una carta de Helen Stirling a su hijo, el conde de Kilmartin,
dos a�os y nueve meses despu�s de su marcha a la India.

Michael no habr�a sabido decir en qu� momento se le hizo evidente que tendr�a que seducirla. Hab�a intentado convencerla apelando a su innato sentido pr�ctico y juicio, sin resultado.
No pod�a recurrir a la emoci�n, porque eso era unilateral, s�lo por parte de �l.
As� pues, tendr�a que recurrir a la pasi�n.
La deseaba, ay Dios, cu�nto la deseaba, y con una intensidad que nunca se hab�a imaginado antes de besarla hac�a una semana en Londres. Pero aun cuando la sangre le corr�a alborotada por el deseo y la necesidad y, s�, por el amor, su mente discurr�a con agudeza y c�lculo; sab�a que si quer�a atarla a �l, deb�a hacerlo as�; ten�a que persuadirla de ser suya de una manera en que ella no pudiera negarse. Deb�a dejar de intentar convencerla con palabras, pensamientos e ideas. Ella intentar�a salir de la situaci�n con palabras, simulando que no hab�a implicado ning�n sentimiento.
Pero si la hac�a suya, si dejaba su marca en ella de la manera m�s f�sica posible, estar�a para siempre, siempre con �l.
Y ella ser�a suya.
Ella se desprendi� de su mano y, gir�ndose, retrocedi� hasta dejar unos cuantos pasos de distancia entre ellos.
���No quieres otro beso, Francesca? -musit�, avanzando hacia ella con agilidad felina.
��Fue un error -musit� ella, con la voz tr�mula.
Retrocedi� otro paso y tuvo que detenerse porque choc� con el borde de una mesa.
��No si nos casamos -dijo �l, acerc�ndosele.
��No puedo casarme contigo, lo sabes.
�l le cogi� la mano y se la acarici� suavemente con el pulgar.
��Y eso �por qu�?
��Porque yo� t�� eres t�.
��Cierto -dijo �l, llev�ndose la mano de ella a la boca y bes�ndole la palma. Luego desliz� la lengua por su mu�eca, simplemente porque pod�a-. Y por primera vez en mucho, mucho tiempo -a�adi�, mir�ndola a trav�s de las pesta�as-, ya no hay ning�n otro que yo quiera ser.
��Michael -susurr� ella, arque�ndose hacia atr�s.
Lo deseaba, comprendi� �l. Lo notaba en su respiraci�n.
���Michael no o Michael s�? -musit�, bes�ndole el interior del codo.
��No lo s� -gimi� ella.
��Muy justo.
Fue subiendo los labios hasta mordisquearle suavemente el ment�n, hasta que ella no tuvo otra opci�n que echar atr�s la cabeza. Y �l no tuvo otra opci�n que besarle el cuello.
Continu� bes�ndola, deslizando los labios lenta y concienzudamente, sin dejar ni una pulgada de su piel libre del asalto sensual. Subi� la boca por el contorno de la mand�bula, le mordisque� el l�bulo de la oreja y de all� baj� hasta el borde del escote, que cogi� entre los dientes. La oy� ahogar una exclamaci�n, pero no le dijo que parara, por lo que fue bajando y bajando el corpi�o hasta que qued� libre un pecho.
Dios santo, cu�nto le gustaba esa nueva moda femenina.
���Michael? -susurr� ella.
��Chss.
No quer�a tener que contestar ninguna pregunta; no quer�a que ella pudiera pensar como para hacer una pregunta.
Desliz� la lengua por debajo del pecho, saboreando el aroma salado y dulce de su piel y luego ahuec� la mano en �l. Hab�a ahuecado la mano ah� por encima del vestido aquella vez que se besaron, y encontr� que eso era el cielo, pero no era nada comparado con la sensaci�n de su pecho c�lido y desnudo en su mano.
��Oooh -gimi� ella-. Ooh�
�l le sopl� suavemente al pez�n.
���Puedo besarte? -le pregunt�, mir�ndola.
Eso era un riesgo, esperar su respuesta. Tal vez no deber�a haberle hecho esa pregunta, pero aunque toda su intenci�n era seducirla, no lograba resignarse a hacerlo sin recibir por lo menos una respuesta afirmativa suya.
���Puedo? -repiti�, y endulz� la petici�n lami�ndole ligeramente el pez�n.
���S�! -exclam� ella-. S�, por el amor de Dios, s�.
�l sonri�, una sonrisa larga, l�nguida, saboreando el momento. Y luego, dej�ndola estremecerse de expectaci�n tal vez un segundo m�s de lo que era justo, se inclin� y se apoder� de su pecho con la boca, derramando a�os y a�os de deseo en ese pecho, centr�ndolo perversamente en ese inocente pez�n.
Ella no ten�a ni una m�nima posibilidad.
���Oooh! -exclam� ella, cogi�ndose del borde de la mesa para afirmarse y arquear todo el cuerpo-. Ohh. Ohh, Michael. Ohh, Dios m�o.
Aprovech� su pasi�n para cogerla por las caderas y levantarla hasta dejarla sentada en la mesa, con las piernas separadas para �l, y se instal� entre ellas, en esa cuna femenina.
Sinti� correr la satisfacci�n por sus venas, aun cuando su cuerpo gritaba, reclamando su propio placer. Le encantaba poder hacerle eso a ella, hacerla exclamar, gemir y gritar de deseo. Ella era muy fuerte, siempre fr�a y serena, pero en ese momento era simple y puramente de �l, esclavizada por sus necesidades, cautiva de las expertas caricias de �l.
Le bes� el pecho, le lami�, mordisque� y tirone� el pez�n. La tortur� hasta que crey� que ella iba a estallar. Ten�a la respiraci�n agitada y entrecortada, y sus gemidos eran cada vez m�s incoherentes.
Y mientras tanto �l deslizaba las manos por sus piernas, primero cogi�ndole los tobillos, luego las pantorrillas, subi�ndole m�s y m�s la falda y las enaguas, hasta que quedaron arrugadas sobre sus rodillas.
Y s�lo entonces se apart� y le permiti� tener una insinuaci�n de alivio.
Ella lo estaba mirando con los ojos empa�ados, los labios rosados y entreabiertos. No dijo nada; �l comprendi� que era incapaz de decir algo. Pero vio la pregunta en sus ojos. Bien pod�a estar sin habla, pero a�n estaba algo lejos del desquiciamiento total.
��Me pareci� que ser�a cruel torturarte m�s tiempo -dijo, cogi�ndole suavemente el pez�n entre el pulgar y el �ndice.
Ella emiti� un gemido.
��Te gusta esto -dijo. Era una afirmaci�n, no una particularmente elegante, pero ella era Francesca, no una mujer an�nima a la que iba a dar un revolc�n r�pido cerrando los ojos e imagin�ndose su cara. Y cada vez que ella gem�a de placer el coraz�n le vibraba de alegr�a-. Te gusta -repiti�, sonriendo satisfecho.
��S� -musit� ella-. S�.
�l se inclin� a rozarle la oreja con los labios.
��Esto tambi�n te gustar�.
���Qu�? -pregunt� ella, sorprendi�ndolo. Hab�a cre�do que ella estaba tan sumergida en la pasi�n que no podr�a hacerle preguntas.
Le subi� otro poco las faldas, lo suficiente para que no se deslizaran y cayeran hacia abajo.
��Deseas o�rlo, �verdad? -musit�, subiendo las manos hasta dejarlas apoyadas en sus rodillas-. Le apret� suavemente los muslos, traz�ndole c�rculos con los pulgares-. Quieres saber.
Ella asinti�.
�l se le acerc� m�s otra vez, y le roz� suavemente los labios con los suyos, pero dej�ndose espacio para poder continuar hablando:
��Me hac�as muchas preguntas -susurr�, deslizando los labios hacia su oreja-. Michael, cu�ntame algo p�caro. Cu�ntame algo inicuo.
Ella se ruboriz�. �l no le vio el rubor, pero lo percibi�, sinti� en su piel c�mo le sub�a la sangre a las mejillas.
��Pero yo nunca te dije lo que deseabas o�r, �verdad? -continu�, mordisque�ndole suavemente el l�bulo de la oreja-. Siempre te dejaba fuera de la puerta del dormitorio.
Se interrumpi�, no porque deseara o�r una respuesta sino porque deseaba o�rla respirar.
���Te quedabas con la curiosidad? -musit�-. �Despu�s te quedabas con la curiosidad de saber lo que no te hab�a dicho? -Nuevamente la roz� con los labios, s�lo para sentirlos desliz�ndose por su oreja-. �Quer�as saber lo que hac�a cuando me portaba mal?
No le exigir�a contestar, eso no ser�a justo, pero no pudo impedir que su mente retrocediera a esos momentos, a las incontables veces que la atormentaba con insinuaciones respecto a sus proezas sexuales.
Sin embargo, nunca hab�a logrado hablar de eso, aun cuando ella siempre preguntaba.
���Quieres que te lo diga? -susurr�. Not� que ella se mov�a ligeramente por la sorpresa y se ech� a re�r-. No sobre ellas, Francesca. Sobre ti. S�lo de ti.
Ella desvi� ligeramente la cara, por lo que sus labios se deslizaron por su mejilla. Se apart� un poco para verle la cara y vio su pregunta claramente en sus ojos.
��Qu� quieres decir?�
�l desliz� las manos sobre sus muslos, ejerciendo la presi�n necesaria para separ�rselos otro poco.
���Quieres que te diga lo que voy a hacer ahora? -Se inclin� y le pas� la lengua por el pez�n, que ya estaba duro y tenso con el aire fr�o de la tarde-. �A ti?
Ella trag� saliva, convulsivamente. �l decidi� interpretar eso como un s�.
��Hay muchas opciones -dijo, con la voz ronca, subiendo otro poco las manos por sus muslos-. No s� muy bien por d�nde empezar.
Se detuvo a mirarla un momento. Ella ten�a la respiraci�n agitada, r�pida, los labios entreabiertos e hinchados por sus besos. Y estaba como atontada, totalmente bajo su hechizo.
Se inclin� nuevamente, hacia la otra oreja, procurando que sus palabras le llegaran ardientes y h�medas hasta el alma:
��Pero creo que deber�a comenzar por donde me necesitas m�s. En primer lugar te besar�a� -le presion� con los pulgares la blanda piel de la entrepierna- aqu�.
Guard� silencio un momento, el suficiente para que ella se estremeciera de deseo.
���Te gustar�a eso? -continu�, con toda la intenci�n de atormentarla y seducirla-. S�, veo que s�. Pero eso no ser�a suficiente, para ninguno de los dos. -Desliz� los pulgares hasta tocarle le hendidura de la entrepierna y los presion� suavemente, para que ella supiera exactamente a qu� se refer�a-. Creo que te gustar�a mucho un beso aqu� -a�adi�-, casi tanto -desliz� hacia abajo los pulgares por los bordes, acerc�ndolos m�s y m�s a su centro- como un beso en la boca.
Ella estaba respirando m�s r�pido.
��Tendr�a que estar un buen rato ah� -musit� �l-, y tal vez cambiar los labios por la lengua, pasarla por este borde. -Emple� la u�a para indicar el lugar-. Y mientras tanto te ir�a abriendo m�s y m�s. �As�, tal vez?
Se apart�, para examinar su obra. Lo que vio era pasmosamente er�tico. Ella estaba sentada en el borde de la mesa, con las piernas abiertas, aunque no tanto para lo que deseaba hacer. La orilla de la falda le segu�a colgando entre los muslos, ocultando su abertura, pero en cierto modo eso la hac�a m�s tentadora. No necesitaba verle eso, no todav�a en todo caso. Su posici�n ya era lo bastante seductora, todav�a m�s por su pecho, todav�a desnudo a su vista, con el pez�n duro, suplicando m�s caricias.
Pero nada, nada podr�a haberle azuzado m�s el deseo que su cara. Los labios entreabiertos, los ojos oscurecidos a un azul cobalto por la pasi�n. Cada respiraci�n de ella parec�a decirle: �T�mame�.
Y eso casi bast� para obligarlo a renunciar a su perversa seducci�n y enterrarse en ella all� mismo y en ese instante.
Pero no, ten�a que hacerlo lento. Ten�a que atormentarla, torturarla, llevarla a las alturas del �xtasis y mantenerla ah� todo el tiempo que pudiera. Ten�a que asegurarse de que los dos comprendieran que eso era algo de lo que no podr�an prescindir jam�s.
De todos modos, eso era dif�cil; no, era dif�cil para �l, pues estaba tan excitado que le resultaba condenadamente dif�cil contenerse.
���Qu� te parece, Francesca? -musit�, apret�ndole nuevamente los muslos-. Creo que no te hemos abierto mucho, �no crees?
Ella emiti� un sonido. �l no supo qu� era, pero lo encendi�.
��Tal vez m�s de esto -dijo, y se le acerc� m�s hasta que sus piernas quedaron totalmente abiertas.
La falda le qued� tirante sobre los muslos.
��Pst, pst, esto tiene que ser muy inc�modo. A ver, d�jame que te ayude.
Cogi� la orilla del vestido y la tirone� hasta dejarla suelta sobre su cintura. Y esa parte de ella qued� totalmente al descubierto.
�l no la ve�a todav�a, teniendo sus ojos fijos en su cara. Pero saber en qu� posici�n estaba ella los hizo estremecerse a los dos, a �l de deseo y a ella de expectaci�n, y �l tuvo que enderezar los hombros y acerarlos para conservar su autodominio. Todav�a no era el momento. Lo ser�a, y pronto, seguro; estaba seguro de que se morir�a si no la hac�a suya esa noche.
Pero por el momento, segu�a siendo Francesca. Y lo que �l lograra hacerle sentir.
��No tienes fr�o, �verdad? -le susurr� con la boca pegada al o�do.
Ella s�lo contest� con una respiraci�n temblorosa.
�l puso un dedo en su centro femenino y comenz� a acarici�rselo.
��Jam�s permitir�a que sintieras fr�o. Eso ser�a muy poco caballeroso. -Comenz� a acariciarla ah� en c�rculos, ardientes, lentos-. Si estuvi�ramos al aire libre, te ofrecer�a mi chaqueta. Pero aqu� -le introdujo un dedo, lo suficiente para hacerla ahogar una exclamaci�n-, s�lo puedo ofrecerte mi boca.
Ella emiti� otro sonido incoherente, que son� apenas como un gritito ahogado.
��S� -dijo �l, perversamente-, eso es lo que te har�a. Te besar�a ah�, justo donde sentir�as el mayor placer.
Ella no pudo hacer otra cosa que respirar.
��Creo que comenzar�a con los labios -continu� �l-, pero luego tendr�a que continuar con la lengua para poder explorarte m�s en profundidad. -Le introdujo m�s los dedos para demostrarle lo que pensaba hacer con la lengua-. M�s o menos as�, creo, pero ser�a m�s ardiente. -Le pas� la lengua por el interior de la oreja-. Y m�s mojado.
��Michael -gimi� ella.
Ah, dijo su nombre, y nada m�s. Estaba acerc�ndose al borde.
��Lo saborear�a todo -susurr�-. Hasta la �ltima gota de ti. Y entonces, cuando estuviera seguro de que te hab�a explorado totalmente, te abrir�a m�s. -Le abri� los pliegues con los dedos, introduci�ndolos y abri�ndola de la manera m�s perversa posible, y luego le atorment� la piel con la u�a-. Por si me hubiera dejado alg�n rinc�n secreto.
��Michael -volvi� a gemir ella.
���Qui�n sabe cu�nto tiempo te besar�a? -susurr� �l-. Podr�a no ser capaz de parar. -Movi� un poco la cara para poder mordisquearle el cuello-. Podr�a ser que t� no quisieras que parara. -Le introdujo otro dedo-. �Quieres que pare?
Jugaba con fuego cada vez que le hac�a una pregunta, cada vez que le daba la oportunidad de decir no. Si estuviera m�s fr�o, m�s calculador, simplemente continuar�a con la seducci�n y la poseer�a antes de que ella comenzara a considerar sus actos. Ella estar�a tan inmersa en la oleada de pasi�n que antes de que se diera cuenta �l estar�a dentro de ella y ser�a, por fin e indeleblemente suya.
Pero hab�a algo en �l que no le permit�a ser tan implacable; ella era Francesca, y necesitaba su aprobaci�n a�n cuando esta no fuera otra cosa que un gemido o un gesto de asentimiento. Era probable que despu�s lo lamentara, pero �l no quer�a que pudiera decir, ni siquiera para s� misma, que hab�a sido sin pensarlo, que no hab�a dicho s�.
Necesitaba el s� de ella. La amaba desde hac�a tantos a�os, hab�a so�ado tanto tiempo con acariciarla, y ahora que hab�a llegado el momento, simplemente no sab�a si podr�a soportar que ella no lo deseara. El coraz�n de un hombre se puede romper de muchas maneras, y no sab�a si podr�a sobrevivir a otra rotura m�s.
���Quieres que pare? -repiti�.
Esta vez s� par�. No retir� las manos, pero dej� de moverlas; se qued� quieto y le dio tiempo para contestar. Y apart� la cabeza, lo justo para que ella le mirara la cara, o si no eso, lo justo para poder mirarla �l.
��No -susurr� ella, sin levantar los ojos hacia los de �l.
A �l le dio un vuelco el coraz�n.
��Entonces ser� mejor que haga lo que he dicho -musit�.
Y lo hizo. Se arrodill� y la bes� ah�. La bes� mientras ella se estremec�a; sigui� bes�ndola mientras ella gem�a. Continu� bes�ndola ah� cuando ella le cogi� el pelo y se lo tirone�, y continu� cuando ella le solt� el pelo y movi� las manos buscando desesperada un lugar para afirmarse.
La bes� de todas las maneras que le hab�a prometido, y continu� hasta que ella casi tuvo su orgasmo.
Casi.
Lo habr�a hecho, habr�a continuado, pero no lo consigui�. Ten�a que tenerla. Hab�a deseado eso tanto tiempo, hab�a deseado hacerla gritar su nombre y estremecerse de placer en sus brazos� que cuando eso ocurriera, la primera vez al menos, deseaba estar dentro de ella. Deseaba sentirla alrededor de su miembro, y deseaba�
Demonios, simplemente lo deseaba as�, y si eso significaba que estaba descontrolado, que as� fuera.
Con las manos temblorosas se desaboton� la bragueta de las calzas y liber� su miembro, por fin.
���Michael? -musit� ella.
Hab�a estado con los ojos cerrados, pero cuando �l se apart� y la solt�, los abri�. Le mir� el miembro y agrand� los ojos. No hab�a forma de equivocarse respecto a lo que iba a ocurrir.
��Te necesito -le dijo �l, con la voz ronca. Y al ver que ella no hac�a otra cosa que mirarlo, repiti�-. Te necesito, ahora mismo.
Pero no sobre la mesa. Ni siquiera �l ten�a ese talento, de modo que la cogi� en brazos, se estremeci� de placer cuando ella lo rode� con las piernas, y la deposit� sobre la mullida alfombra. No era una cama, pero no hab�a manera de hacerlo en una cama y, francamente, no cre�a que eso les importara ni a �l ni a ella. Le subi� las faldas hasta la cintura, y se ech� encima.
Y la penetr�.
Hab�a pensado introducirse lentamente, pero estaba tan mojada y preparada que simplemente la penetr� hasta el fondo, aun cuando ella ahog� una exclamaci�n.
���Te ha dolido? -pregunt�, en un gru�ido.
Ella neg� con la cabeza.
��No pares -gimi�-, por favor.
��Nunca -prometi� �l-. Jam�s.
�l se movi�, y ella se movi� debajo de �l, y los dos estaban tan excitados que al cabo de un momento los dos llegaron al orgasmo, como un estallido.
Y �l, que se hab�a acostado con incontables mujeres, de repente comprendi� que hasta ese momento s�lo hab�a sido un ni�o.
Porque jam�s hab�a sido as�.
Todo lo anterior hab�a sido su cuerpo. Esto era su alma.

Cap�tulo 18

� lo sab�a, s�, absolutamente.
De una carta de Michael Stirling a su madre, Helen, tres a�os
despu�s de su llegada a la India.

La ma�ana siguiente fue la peor que pod�a recordar Francesca desde hac�a un tiempo.
Lo �nico que deseaba era llorar, pero incluso eso le parec�a imposible para ella. Las l�grimas eran para las inocentes, y ese era un adjetivo que no pod�a volver a emplear nunca m�s para definirse a s� misma.
Esa ma�ana se odiaba, se odiaba por haber traicionado a su coraz�n, haber traicionado hasta su �ltimo principio, y todo por un momento de inicua pasi�n.
Detestaba haber sentido deseo de un hombre que no fuera John, y detestaba a�n m�s que ese deseo hubiera superado con creces todo lo que hab�a sentido con su marido. Su cama de matrimonio hab�a sido de risas y pasi�n, pero nada, nada de eso podr�a haberla preparado para la perversa excitaci�n que sent�a cuando Michael le susurraba al o�do todas las cosas p�caras que deseaba hacer con ella.
Ni para la explosi�n que sigui�, cuando �l cumpli� sus promesas.
Detestaba que hubiera ocurrido todo eso, y detestaba que hubiera ocurrido con Michael, porque en cierto modo eso lo hac�a triplemente malo.
Y por encima de todo, lo odiaba a �l por haberle pedido permiso, porque en cada paso, incluso cuando sus manos la seduc�an sin piedad, se asegur� de que ella estuviera bien dispuesta, y ahora ella no pod�a alegar que se hab�a dejado llevar, que hab�a sido impotente ante la fuerza de su pasi�n.
Y en ese momento, a la ma�ana siguiente, comprend�a que ya no sab�a diferenciar entre cobarde y tonta, al menos en lo que se refer�a a ella.
Estaba claro que era ambas cosas, y muy posiblemente pod�a a�adir el adjetivo �inmadura� a la definici�n.
Porque lo �nico que deseaba era huir.
Era capaz de enfrentar las consecuencias de sus actos.
Ciertamente eso era lo que deb�a hacer.
Pero en lugar de hacer eso, igual que antes, huy�.
En realidad, no pod�a marcharse de Kilmartin; al fin y al cabo, casi acababa de llegar, y a no ser que estuviera preparada para continuar la huida hasta el norte, pasar por las Orcadas y seguir hasta Noruega, estaba clavada all�.
Pero s� pod�a dejar la casa, y eso fue exactamente lo que hizo con las primeras luces del alba, y eso despu�s de su pat�tica actuaci�n de esa noche, cuando sali� tambaleante del sal�n rosa despu�s de sus intimidades con Michael, mascullando frases incoherentes y disculpas, para luego ir a encerrarse en su habitaci�n, de la que no sali� en el resto de la noche.
No deseaba enfrentarlo todav�a.
El cielo sab�a que no se cre�a capaz.
Ella, que siempre se hab�a enorgullecido inmensamente de su sangre fr�a, de su serenidad, se hab�a convertido en una idiota tartamuda, mascullando tonter�as como una loca de atar, aterrada ante la sola idea de enfrentar al hombre que, estaba claro, no pod�a eludir eternamente.
Pero si lograba eludirlo un d�a, se dec�a, eso ya ser�a algo. Y en cuanto al ma�ana, bueno, ya se ocupar�a del ma�ana en otro momento. Ma�ana, tal vez. Por el momento, lo �nico que deseaba hacer era huir de sus problemas.
El valor, ya estaba totalmente segura, era una virtud muy sobrevalorada.
No sab�a ad�nde quer�a ir; a cualquier lugar que se pudiera llamar �fuera�, cualquier lugar donde pudiera decirse que las posibilidades de encontrarse con Michael eran m�nimas.
Y entonces, dado que, como estaba convencida, ning�n poder superior se inclinar�a a mostrarle benevolencia nunca m�s, comenz� a llover, cuando s�lo llevaba una hora caminando. Comenz� con una suave llovizna, que no tard� en convertirse en verdadero aguacero. Se cobij� debajo de la frondosa copa de un �rbol y se resign� a esperar all� que amainara la lluvia. Cuando ya llevaba veinte minutos pasando el peso de un pie a otro, se sent� en el suelo mojado, sin importarle mancharse la ropa.
Puesto que iba a estar all� un buen rato, bien pod�a estar c�moda, ya que no seca ni abrigada.
Y, l�gicamente, all� fue donde la encontr� Michael dos horas despu�s.
Buen Dios, o sea, que la hab�a buscado. �Es que no se pod�a contar con que un hombre se comportara como un canalla cuando era eso lo que se esperaba de �l?
���Hay espacio para m� ah�? -grit� �l, para hacerse o�r por encima del ruido de la lluvia.
��No para ti y tu caballo -gru�� ella.
���Qu� has dicho?
���No!
L�gicamente �l no le hizo caso; puso al caballo debajo del �rbol, lo at� flojamente a una rama baja y se ape� de un salto.
��Santo cielo, Francesca -dijo, sin ning�n pre�mbulo-. �Qu� haces aqu�?
��Y buenos d�as tengas, tambi�n -mascull� ella.
���Tienes una idea del rato que llevo busc�ndote?
��Todo el tiempo que he estado refugiada debajo de este �rbol, me imagino.
Tal vez deber�a sentirse contenta de que �l hubiera venido a rescatarla, y aunque sus temblorosas piernas le exig�an saltar al caballo y alejarse, el resto de ella segu�a de mal humor y muy dispuesto a llevar la contraria, simplemente por las ganas de llevar la contraria.
Nada pone a una mujer de peor �nimo que una buena paliza de desprecio por s� misma.
Aunque, pens�, bastante irritada, �l ten�a su parte de culpa en el desastre de esa noche. Y si supon�a que toda su letan�a de aterrados �Lo siento� de despu�s del desastre significaba que lo exim�a de culpa, estaba muy equivocado.
��Vamos, entonces -dijo �l en�rgicamente, haciendo un gesto hacia el caballo.
Ella no lo mir� a la cara, mantuvo la mirada fija en su hombro.
��La lluvia est� amainando.
��En China, tal vez.
��Estoy muy bien -minti� ella.
��Vamos, Francesca, por el amor de Dios -dijo �l, en tono abrupto-, �diame todo que quieras, pero no seas idiota.
��Es demasiado tarde para eso -musit� ella en voz baja.
��Es posible -convino �l, lo que demostraba que ten�a un o�do fastidiosamente bueno-, pero tengo un fr�o terrible y deseo estar en la casa. Cree lo que quieras, pero en este momento siento mucho m�s deseo de beber una taza de t� de lo que te deseo a ti.
Y eso deber�a haberla tranquilizado, pero lo �nico que dese� fue arrojarle una piedra a la cabeza.
Pero entonces, tal vez s�lo para demostrar que su alma no iba en busca de un lugar calentito, la lluvia amain�, no del todo, pero lo suficiente para darle un cariz de verdad a su mentira.
��El sol no tardar� en salir -dijo, haciendo un amplio gesto hacia la llovizna.
���Y piensas quedarte en el campo seis horas hasta que se seque tu vestido? -pregunt� �l arrastrando la voz-. �O prefieres una fiebre pulmonar prolongada?
Entonces ella lo mir� a los ojos.
��Eres un hombre horrendo.
��Vamos -rio �l-, esa es la primera cosa veraz que has dicho esta ma�ana.
���Es posible que no entiendas que deseo estar sola? -replic� ella.
���Es posible que t� no entiendas que no deseo que te mueras de neumon�a? Sube al caballo, Francesca -orden�, en el tono que ella imaginaba que �l empleaba con sus soldados en Francia-. Cuando estemos en casa te puedes sentir libre para encerrarte en tu habitaci�n dos semanas completas si se te antoja, pero ahora, �no podemos escaparnos de la lluvia?
Era tentador, claro, pero m�s que eso, era horrorosamente irritante, porque lo que �l dec�a no era otra cosa que de sentido com�n, y lo �ltimo que deseaba ella era que �l tuviera raz�n en algo. Sobre todo porque ten�a la deprimente sensaci�n de que necesitar�a m�s de dos semanas para dejar atr�s lo ocurrido esa noche.
Necesitar�a toda una vida.
��Michael -dijo, con la esperanza de apelar a alguna parte de �l que se apiadara de las mujeres pat�ticas y temblorosas-. No puedo estar contigo en estos momentos.
���Durante una cabalgada de veinte minutos? -ladr� �l.
Y antes de que ella tuviera la presencia de �nimo para gritar irritada, �l la puso de pie de un tir�n, la levant� en vilo y la mont� en el caballo.
���Michael! -grit�.
��Por desgracia no lo has dicho en el tono que te o� anoche -dijo �l, sarc�stico.
Ella lo golpe�.
��Eso me lo merezco -dijo �l, montando detr�s de ella, y luego movi�ndose diab�licamente hasta que ella se vio obligada, por la forma de la silla, a quedar parcialmente montada en su regazo-, pero no tanto como t� te mereces unos buenos azotes por tu estupidez.
Ella ahog� una exclamaci�n.
��Si quer�as que me arrodillara a tus pies suplicando tu perd�n -continu� �l, con los labios escandalosamente cerca de su o�do-, no deber�as haberte portado como una idiota saliendo a la lluvia.
��No estaba lloviendo cuando sal� -repuso ella, como una ni�ita, y se le escap� un ��Oh!� de sorpresa cuando �l azuz� al caballo y lo puso en marcha.
Entonces, claro, dese� tener algo distinto a los muslos de �l para mantener el equilibrio.
O que �l no la sujetara tan firme con el brazo, ni lo pusiera tan alto sobre su caja tor�cica. Buen Dios, sus pechos iban pr�cticamente apoyados en su antebrazo.
Eso sin tomar en cuenta que iba sentada entre sus muslos, con el trasero presion�ndole�
Bueno, por lo menos la lluvia serv�a para algo. �l ten�a que estar tiritando de fr�o, lo cual podr�a ayudar much�simo a su imaginaci�n a mantener controlado su traicionero cuerpo.
Pero claro, esa noche lo hab�a visto, visto a Michael de una manera que jam�s se imagin� que lo ver�a, en toda su espl�ndida gloria masculina.
Y eso era lo peor de todo. Esa frase �espl�ndida gloria masculina� deber�a ser una broma, para decirla con sarcasmo y una sonrisa ladinamente perversa.
Pero a Michael le sentaba a la perfecci�n. �l sentaba a la perfecci�n.
Y ella hab�a perdido hasta el �ltimo vestigio de cordura que le quedaba.
Cabalgaban en silencio, o si no exactamente en silencio, al menos no hablaban. Pero hab�a otros sonidos, mucho m�s peligrosos y amedrentadores. Ella iba totalmente consciente de cada respiraci�n de �l; la sent�a pasar suave, susurrante por la oreja, y pod�a jurar que sent�a los latidos de su coraz�n en la espalda. Adem�s�
��Maldici�n -exclam� �l.
���Qu� pasa? -pregunt� ella, tratando de girarse para verle la cara.
��Felix va cojeando -mascull� �l, saltando al suelo.
���Est� muy mal? -pregunt� ella, aceptando la mano que �l le ofrec�a en silencio para desmontar.
��Se pondr� bien -contest� �l, arrodill�ndose a examinarle la pata izquierda delantera al castrado. Inmediatamente se le hundieron las rodillas en el barro, estrope�ndose los pantalones de montar-. Pero no nos puede llevar a los dos. Creo que ni siquiera podr�a llevarte a ti sola. -Se incorpor� y ote� el horizonte, para determinar en qu� parte de la propiedad estaban-. Tendremos que buscar cobijo en la antigua casa del jardinero -a�adi�, quit�ndose impaciente el pelo mojado de los ojos, que al instante le cay� sobre la frente.
���La casa del jardinero? -repiti� ella, aunque sab�a muy bien a qu� se refer�a.
Era una casa peque�a, de una sola habitaci�n, que estaba deshabitada desde que el actual jardinero se mud� a una casa m�s grande al otro lado de la propiedad, pues su mujer hab�a dado a luz a gemelos.
���No podemos irnos a casa? -pregunt� algo desesperada.
Lo �ltimo que necesitaba era estar a solas con �l, atrapada en una acogedora casita que, si no recordaba mal, ten�a una cama bastante grande.
��A pie nos llevar� m�s de una hora -dijo �l, l�gubremente-, y la tormenta va a empeorar.
Y ten�a raz�n, porras. El cielo hab�a tomado un curioso tinte verdoso y las nubes ten�an ese extra�o resplandor que suele preceder a una tormenta de exquisita violencia.
��Muy bien -dijo, tratando de tragarse la aprensi�n.
No sab�a qu� le asustaba m�s, si estar clavada en un lugar bajo una tormenta o estar atrapada con Michael en una casa de una sola habitaci�n.
��Si corremos podemos llegar all� en unos minutos. O, mejor dicho, t� puedes correr. Yo tendr� que llevar a Felix. No s� cu�nto le llevar� hacer el trayecto.
Francesca se gir� a mirarlo con los ojos entrecerrados.
��No has hecho esto a prop�sito, �verdad?
�l se volvi� hacia ella con una expresi�n atronadora, igualada de una manera terrible por el rel�mpago que atraves� el cielo.
��Lo siento -se apresur� a decir, lamentando al instante sus palabras. Hab�a ciertas cosas de las que no se pod�a de ninguna manera, ni por ning�n motivo, acusar jam�s a un caballero brit�nico, de las cuales, la primera y principal era lesionar intencionadamente a un animal-. Te pido disculpas -a�adi�, en el momento en que un trueno hizo estremecer la tierra-. De verdad, disculpa.
���Sabes llegar hasta all�? -grit� �l, para hacerse o�r por encima de los truenos.
Ella asinti�.
���Puedes encender el fuego mientras me esperas?
��Puedo intentarlo.
��Ve, entonces -dijo �l secamente-. Corre y cali�ntate. Yo no tardar� en llegar.
Ella ech� a correr, aunque no sab�a muy bien si iba corriendo hacia la casita o huyendo de �l.
Y tomando en cuenta que �l llegar�a all� pocos minutos despu�s que ella, �importaba en realidad?
Pero mientras corr�a, con las piernas doloridas y los pulmones a punto de reventar, la respuesta a esa pregunta no le parec�a terriblemente importante. Se apoder� de ella el dolor del esfuerzo, s�lo igualado por los pinchazos de la lluvia en la cara. Pero todo le parec�a extra�amente apropiado, como si no se mereciera m�s.
Y probablemente no se lo merec�a, pens� tristemente.

Cuando Michael abri� la puerta de la casa del jardinero, estaba empapado hasta los huesos y tiritaba como un loco. Le hab�a llevado mucho m�s tiempo del que hab�a cre�do conducir a Felix hasta la casita, y cuando lleg� all�, se encontr� ante la tarea de encontrarle un lugar apropiado para atarlo, puesto que no pod�a dejarlo expuesto debajo de un �rbol con esa tormenta. Finalmente logr� improvisar un corral con techo en el lugar que antes ocupara el gallinero, aunque cuando entr� en la casa llevaba las manos ensangrentadas y las botas manchadas con el asqueroso esti�rcol que la lluvia, inexplicablemente, no hab�a logrado quitarle.
Francesca estaba arrodillada junto al hogar, intentando encender el fuego. A juzgar por lo que farfullaba, no ten�a mucho �xito.
���Cielo santo! -exclam� al verlo-. �Qu� te ha pasado?
��He tenido problemas para encontrar un sitio para atar a Felix -explic� con la voz �spera-. He tenido que construirle un refugio.
���Con tus manos?
��No ten�a otras herramientas -dijo �l, encogi�ndose de hombros.
Ella mir� nerviosa por la ventana.
���Estar� bien?
��Eso espero -contest� �l, sent�ndose en un taburete de tres patas a quitarse las botas-. No pod�a darle una palmada en el anca para enviarlo a casa con esa pata lesionada.
��No, claro que no -dijo ella, y entonces apareci� en su cara una expresi�n de horror, y se levant� de un salto, exclamando-: �Y t� estar�s bien?
Normalmente �l habr�a agradecido su preocupaci�n, pero le habr�a sido m�s f�cil si supiera de qu� hablaba.
���A qu� te refieres? -pregunt� amablemente.
��A la malaria -dijo ella, con cierta urgencia en la voz-. Est�s empapado y acabas de tener un ataque. No quiero que te� -Se interrumpi�, se aclar� la garganta y enderez� los hombros-. Mi preocupaci�n no significa que me sienta m�s caritativa contigo que hace una hora, pero no quiero que sufras una reca�da.
A �l le pas� por la mente la idea de mentir para conquistar su compasi�n, pero al final se limit� a decir:
��No funciona as�.
���Est�s seguro?
��Totalmente. Los enfriamientos no producen la enfermedad.
��Ah -dijo ella, y se tom� un momento para asimilar la informaci�n-. Bueno, en ese caso� -Apret� los labios de modo desagradable-. Contin�a, entonces -concluy�.
Michael le hizo una insolente venia y reanud� la tarea de quitarse las botas; se quit� la segunda con un firme tir�n y luego cogi� las dos con sumo cuidado por el borde de las ca�as y fue a dejarlas cerca de la puerta.
��No las toques -dijo, distra�do, caminando hacia el hogar-. Est�n asquerosas.
��No he logrado encender el fuego -dijo ella, de pie cerca del hogar, con el aspecto de sentirse mal consigo misma-. Lo siento. Creo que no tengo mucha experiencia en eso. Pero encontr� le�a seca en el rinc�n -explic� indicando el par de le�os que hab�a puesto en el hogar.
�l se acuclill� y se puso a la tarea de encender el fuego; todav�a le dol�an las manos por los ara�azos que se hab�a hecho al limpiar de zarzas el gallinero para darle cobijo a Felix. Le ven�a bien el dolor en realidad. Aunque fuera poca cosa, de todos modos le daba algo en qu� pensar que no fuera la mujer que estaba de pie detr�s de �l.
Estaba enfadada.
Deber�a haber esperado eso. Y en realidad lo esperaba, pero lo que no hab�a esperado era lo mucho que eso le her�a el orgullo y, con toda sinceridad, el coraz�n. Ya sab�a, l�gicamente, que ella no le declarar�a de repente un amor eterno despu�s de un episodio de loca pasi�n, pero hab�a sido lo bastante tonto para que una peque�a parte de �l hubiera esperado ese resultado de todos modos.
�Qui�n habr�a pensado que despu�s de todos sus a�os de mala conducta, fuera a resurgir como un tonto rom�ntico?
Pero Francesca entrar�a finalmente en raz�n, estaba bastante seguro. Tendr�a que aceptarlo. Se hab�a comprometido, y muy a fondo, pens�, sintiendo bastante satisfacci�n. Y si bien no era virgen, eso de todos modos significaba algo para una mujer de principios como Francesca.
A �l le correspond�a tomar una decisi�n: �esperaba que se le pasara la rabia o la pinchaba y presionaba hasta que ella aceptara lo inevitable de la situaci�n? Seguro que eso �ltimo lo dejar�a magullado, pero cre�a que presentaba una mayor posibilidad de �xito.
Si la dejaba en paz, ella pensar�a que el problema estaba olvidado, y tal vez encontrar�a una manera de fingir que no hab�a ocurrido nada.
���Lo has encendido? -pregunt� ella, desde el otro extremo de la habitaci�n.
�l estuvo unos segundos m�s soplando una peque�a llamita y exhal� un suspiro de satisfacci�n cuando varias llamitas comenzaron a lamer los le�os.
��Tendr� que soplar y atizar un rato m�s -dijo, gir�ndose a mirarla-. Pero s�, dentro de un momento arder� con fuerza.
��Estupendo -dijo ella. Retrocedi� unos pasos hasta que qued� sentada en la cama-. Yo estar� aqu�.
No pudo evitar una sonrisa al o�rla. La casita s�lo ten�a esa habitaci�n. �D�nde cre�a que pod�a ir?
��T� puedes quedarte ah� -continu� ella, en un tono de institutriz antip�tica.
�l sigui� la direcci�n de su brazo hacia el rinc�n opuesto.
���S�?
��Creo que es mejor.
��Muy bien -contest� �l, encogi�ndose de hombros.
���Muy bien?
��Muy bien -repiti� �l y comenz� a quitarse la ropa.
���Qu� haces? -exclam� ella, arregl�ndoselas para manifestar horror y altivez al mismo tiempo.
�l sonri� para sus adentros, d�ndole la espalda.
��Te recomiendo que hagas lo mismo -dijo, frunciendo el ce�o al ver la mancha de sangre que hab�a dejado en la manga de la camisa.
Condenaci�n, ten�a las manos hechas un desastre.
��De ninguna manera -dijo ella.
��Ten esto, por favor -dijo �l, arroj�ndole la camisa.
Ella chill� cuando la camisa le cay� en el pecho, y eso le produjo no poca satisfacci�n a �l.
���Michael! -exclam� ella, arroj�ndole la camisa.
��Lo siento -se disculp� �l, con la mayor frescura que pudo-. Pens� que te gustar�a usarla de toalla para secarte.
��Ponte la camisa -orden� ella entre dientes.
�l arque� una ceja, arrogante.
���Para congelarme? Aunque no me amenace la malaria, no tengo el menor deseo de coger un catarro. Adem�s, esto no es nada que no hayas visto ya. -Al o�rla ahogar una exclamaci�n, a�adi�-: No, espera. Perdona. No me has visto esta parte. Anoche no logr� quitarme nada aparte de los pantalones, �verdad?
��Fuera de aqu� -dijo ella, furiosa.
�l se ech� a re�r e hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana, que vibraba con el tamborileo de la lluvia sobre el cris tal.
��Creo que no, Francesca. Est�s clavada conmigo hasta que pase la tormenta, me parece.
Como para confirmar esa puntualizaci�n, la casa tembl� hasta los cimientos con la fuerza de los truenos.
��Podr�a convenirte girar la cabeza hacia el otro lado -continu� �l en tono amistoso. Y al ver que ella agrandaba ligeramente los ojos, sin comprender, a�adi�-: Me voy a quitar los pantalones.
Ella emiti� un gru�ido de horror, pero gir� la cabeza.
��Ah, y qu�tate de ah� -grit� �l, sin dejar de quitarse ropa-. Est�s empapando las mantas.
Por un instante pens� que ella iba a plantar m�s firme el trasero en la cama, s�lo para llevarle la contraria, pero debi� ganar su sentido com�n, porque se levant�, sac� la colcha y la agit� para que cayeran las gotas que hab�a dejado.
�l camin� hasta la cama; le bastaron cuatro pasos largos, y sac� la manta, para cubrirse. No era tan grande como la colcha que ten�a ella, pero le ir�a bien.
��Estoy cubierto -avis�, cuando ya hab�a vuelto a su rinc�n cerca del hogar.
Ella gir� la cabeza, lentamente y solo con un ojo abierto.
Michael resisti� la tentaci�n de mover la cabeza de lado a lado. La verdad, todo eso lo encontraba exagerado, dado lo ocurrido la noche anterior. Pero si le hac�a sentirse mejor aferrarse a los vestigios de su virtud de doncella, �l estaba dispuesto a permit�rselo, al menos el resto de la ma�ana.
��Est�s tiritando -le dijo.
��Tengo fr�o.
��C�mo no vas a tener fr�o. Tienes el vestido empapado.
Ella no dijo nada; simplemente lo mir� con una expresi�n que dec�a que no pensaba quitarse la ropa.
��Haz lo que quieras, pero ven a sentarte cerca del fuego.
Ella pareci� vacilar.
��Por el amor de Dios, Francesca -dijo �l, con la paciencia casi agotada-. Te juro que no te voy a violar. Al menos no esta ma�ana ni sin tu permiso.
Curiosamente, eso le hizo arder las mejillas a ella, con m�s ferocidad a�n, pero todav�a deb�a tenerle cierta consideraci�n a �l y a su palabra, porque fue a sentarse en el suelo cerca del hogar.
���Sientes m�s calor ahora? -le pregunt�, simplemente para provocarla.
��S�.
Dedic� los minutos siguientes a atizar y soplar el fuego, vigilando que las llamas no se apagaran, y de tanto en tanto le miraba disimuladamente el perfil. Pasado un rato, cuando vio que ya se le hab�a suavizado un poco la expresi�n, decidi� probar suerte y le dijo, en tono bastante amable.
��Al final no me contestaste anoche.
Ella no se gir� a mirarlo.
���A qu�?
��Creo que te ped� que te casaras conmigo.
��No, no me lo pediste -contest� ella, con la voz bastante tranquila-. Me informaste de que cre�as que deber�amos casarnos y luego me explicaste por qu�.
���S�? -musit� �l-. Qu� descuidado soy.
��No interpretes eso como una invitaci�n a hacerme la proposici�n ahora -dijo ella secamente.
���Y me vas a hacer desperdiciar este momento tan rom�ntico? -dijo �l arrastrando la voz.
No pudo estar seguro, pero crey� ver que ella estiraba los labios en una insinuaci�n de sonrisa reprimida.
��Muy bien -dijo, en tono muy magn�nimo-. No te pedir� que te cases conmigo. Olvidar� que un caballero insistir�a despu�s de lo que ocurri�
��Si fueras un caballero no habr�a ocurrido -interrumpi� ella.
���ramos dos, Francesca -dijo �l amablemente.
��Lo s� -repuso ella, con tanta amargura que lament� haberla provocado.
Por desgracia, al tomar la decisi�n de no continuar acos�ndola, se qued� sin nada que decir; eso no hablaba en favor de �l, pero as� era. As� que se qued� callado, arrebuj�ndose m�s la manta de lana alrededor del cuerpo, y mir�ndola disimuladamente de tanto en tanto, tratando de determinar si se estar�a enfriando demasiado.
Pero se mordi� la lengua, aunque de mala gana, para respetar sus sentimientos, aunque si estuviera poniendo en peligro su salud� bueno, eso lo anular�a todo.
Pero no estaba tiritando y tampoco mostraba ning�n signo de que sintiera un fr�o excesivo, aparte de la forma como ten�a levantadas varias partes de la falda cerca del fuego, intentando in�tilmente que se secara la tela. De tanto en tanto daba la impresi�n de que iba a hablar, pero luego cerraba la boca, moj�ndose los labios y exhalando suaves suspiros.
Y entonces, sin siquiera mirarlo, dijo:
��Lo considerar�.
�l arque� una ceja, esperando que continuara.
��Lo de casarme contigo -aclar� ella, sin dejar de mirar fijamente el fuego-. Pero no te dar� la respuesta ahora.
��Podr�as estar embarazada -dijo �l en voz baja.
��Eso lo s� muy bien. -Se rode� las rodillas dobladas con los brazos-. Te dar� la respuesta cuando tenga esa respuesta.
Michael se enterr� las u�as en las palmas. Le hab�a hecho el amor en parte para forzarle la mano, no pod�a pasar por alto ese desagradable hecho, pero no con la intenci�n de dejarla embarazada. Su intenci�n hab�a sido atarla a �l con la pasi�n, no con un embarazo no planeado.
Y ahora ella le dec�a, en esencia, que solamente se casar�a con �l por el bien de un beb�.
��Comprendo -dijo, pensando que la voz le sal�a muy tranquila, si ten�a en cuenta la oleada de furia que le corr�a por las venas. Furia que tal vez no ten�a derecho a sentir, pero la sent�a de todas maneras, y no era tan caballero como para no hacerle caso-. Entonces es una l�stima que haya prometido no violarte esta ma�ana -dijo en tono peligroso, sin poder resistirse a esbozar su sonrisa felina.
Ella gir� la cabeza para mirarlo.
��Podr�a�, �c�mo se dice? -continu� �l, rasc�ndose ligeramente el contorno de la mand�bula-, sellar el trato. O por lo menos disfrutar inmensamente intent�ndolo.
��Michael�
��Pero qu� bien para m� que, seg�n mi reloj -se interrumpi� sacando el reloj del bolsillo de la chaqueta que hab�a dejado sobre la mesa-, s�lo faltan cinco minutos para el mediod�a.
��No lo har�as -susurr� ella.
�l no estaba de buen humor, pero sonri� de todas maneras.
��Me dejas pocas opciones.
���Por qu�?
�l no supo qu� le preguntaba, pero de todos modos contest�, con la �nica verdad de la que no pod�a escapar:
��Porque tengo que hacerlo.
Ella agrand� los ojos.
���Me das un beso, Francesca?
Ella neg� con la cabeza.
Estaban m�s o menos a yarda y media de distancia, y los dos estaban sentados en el suelo. Se le acerc� arrastr�ndose, y el coraz�n se le aceler� al ver que ella no se alejaba.
���Me permites que te bese? -musit�.
Ella no se movi�.
Se le acerc� m�s.
��Te he dicho que no te seducir�a sin tu permiso -dijo, con la voz ronca, con los labios a s�lo unos dedos de los de ella-. �Me besas, Francesca? -repiti�.
Ella se movi� hacia �l.
Y �l supo que era suya.

Cap�tulo 19

� creo que Michael podr�a estar pensando en volver a casa. No lo dice as�, francamente, en sus cartas, pero no puedo descartar la intuici�n de una madre. S� que no debo animarlo a dejar atr�s todos sus �xitos en la India, pero creo que nos echa de menos. Ser�a maravilloso tenerlo en casa, �verdad?
De una carta de Helen Stirling a la condesa de Kilmartin,
nueve meses antes del regreso del conde de Kilmartin de la India.

Cuando sinti� sus labios en los suyos, Francesca s�lo pudo pensar que hab�a perdido la cordura. Nuevamente Michael le hab�a pedido permiso. Nuevamente le hab�a dado la oportunidad de apartarse, de rechazarlo y mantenerse a una distancia prudente.
Pero otra vez su mente estaba esclavizada por su cuerpo, y simplemente no ten�a la fuerza para impedir la aceleraci�n de su respiraci�n ni el retumbar del coraz�n.
Ni el ardiente hormigueo de expectaci�n que sinti� cuando sus manos grandes y fuertes bajaron por su cuerpo, acerc�ndose poco a poco al centro de su feminidad.
��Michael -musit�, pero los dos sab�an que su s�plica no era de rechazo.
No le ped�a que parara, le suplicaba que continuara, que le llenara el alma como lo hiciera esa noche pasada, que le recordara todos los motivos de que le encantara ser mujer, y le ense�ara la embriagadora dicha de su propia capacidad sensual.
��Mmm -murmur� �l.
Ten�a las manos ocupadas en soltarle los botones del vestido, y aunque la tela estaba mojada y eso le hac�a dif�cil la tarea, la desvisti� en tiempo r�cord, dej�ndola solamente con la delgada camisola de algod�n, que el agua de lluvia le pegaba al cuerpo y hac�a casi transparente.
��Qu� hermosa eres -musit�, mir�ndole los contornos de los pechos, claramente definidos bajo la tela de algod�n-. No puedo� No�
No dijo nada m�s, por lo que ella le mir� la cara, desconcertada. Esas no eran simples palabras para �l, comprendi�, sorprendida; se le mov�a la nuez del cuello, con una emoci�n que ella nunca se imagin� que ver�a en �l.
���Michael? -susurr�.
El nombre le sali� como para hacer una pregunta, aunque no sab�a qu� quer�a preguntarle. Y �l, estaba bastante segura, no sabr�a qu� contestarle; al menos con palabras. La levant� en brazos y la llev� hasta la cama; all� se detuvo para quitarle la camisola.
Ahora pod�a parar, se dijo ella; pod�a ponerle fin a eso. Michael la deseaba, terriblemente, eso lo ve�a, su deseo era muy visible. Pero parar�a si ella se lo dec�a.
Pero no pudo. Por mucho que su cerebro le presentara razones para aclararle los pensamientos, sus labios no pod�an hacer otra cosa que acercarse a los de �l, esperando otro beso, ansiosos por prolongar el contacto.
Deseaba eso. Lo deseaba a �l. Aun sabiendo que estaba mal, era tan mala que no pod�a parar.
�l la hac�a perversa.
Y deseaba deleitarse en eso.
��No -dijo, y la palabra le sali� de la boca con torpe brusquedad.
�l dej� las manos quietas.
��Yo lo har� -dijo ella.
�l la mir� a los ojos y a ella le pareci� que se ahogaba en esas profundidades color mercurio. Vio cien preguntas en esos ojos, ninguna de las cuales estaba preparada para contestar. Pero s� sab�a una cosa, aun cuando no pudiera expresarlo en voz alta. Si iba a hacerlo, si era incapaz de negarse la satisfacci�n de su deseo, por Dios que lo har�a de todas las maneras posibles. Tomar�a lo que deseaba, robar�a lo que necesitaba, y al terminar el d�a, si lograba recuperar la raz�n y poner fin a esa locura, habr�a tenido una tarde er�tica, una relaci�n sexual pasmosa, crepitante, durante la cual ella estar�a al mando.
�l hab�a despertado a la lujuriosa que dorm�a dentro de ella, y deseaba cobrarse su venganza.
Poni�ndole una mano en el pecho lo empuj� haci�ndolo caer de espaldas en la cama, y �l la mir� incr�dulo, con los ojos ardientes y los labios entreabiertos de deseo.
Entonces retrocedi� un paso, baj� las manos y delicadamente se cogi� el borde de la camisola.
���Quieres que me la quite?
�l asinti�.
��Dilo.
Quer�a saber si �l era capaz de hablar; quer�a saber si era capaz de volverlo loco, hacerlo esclavo de su deseo, tal como hab�a hecho �l con ella.
��S� -dijo �l, con la voz ronca, ahogada.
Ella no era ninguna inocente; hab�a estado casada dos a�os con un hombre de deseos sanos y vigorosos, un hombre que le hab�a ense�ado a celebrar eso mismo en ella. Sab�a ser descarada, desenfadada, sab�a la manera de estimular su deseo, pero nada podr�a haberla preparado para la carga el�ctrica que pasaba por ella en ese momento, para la fascinaci�n de desnudarse para Michael.
Ni para la pasmosa oleada de excitaci�n que sinti� cuando levant� la vista hacia su cara y lo vio observ�ndola.
Eso era poder.
Y le encantaba.
Con un movimiento lento a posta, se subi� la orilla de la camisola justo hasta encima de las rodillas, y poco a poco la fue subiendo por los muslos hasta que casi le lleg� a las caderas.
���Hasta aqu�? -brome�, moj�ndose los labios y esbozando una seductora media sonrisa.
�l neg� con la cabeza.
��M�s -exigi�.
�Exigi�? Eso lo le gust�.
��Supl�camelo.
��M�s -dijo �l en tono m�s humilde.
Ella asinti� aprobadora, pero justo antes de dejarle ver el tri�ngulo de vello p�bico, se dio media vuelta, subi� la camisola por las nalgas y continu� hacia arriba hasta sac�rsela por la cabeza.
�l ten�a la respiraci�n agitada, fuerte, jadeante; o�a el sonido del aliento al salir por sus labios y casi sent�a que le acariciaba la espalda. Pero no se gir�. Emitiendo un largo y seductor gemido, subi� suavemente las manos por sus costados, siguiendo las curvas de las caderas y, al llegar a la altura de los pechos, las desliz� hacia delante. Y entonces, aunque sab�a que �l no lo ve�a, se los apret�.
�l adivinar�a lo que estaba haciendo.
Y eso lo volver�a loco.
Lo sinti� moverse en la cama y oy� crujir la madera del armaz�n de la cama.
��No te muevas -le orden�.
��Francesca -gimi� �l.
Su voz son� m�s cerca. Deb�a de estar sentado, a punto de tocarla.
��Acu�state -le dijo, con suave tono de advertencia.
��Francesca -repiti� �l, y ella detect� un deje de desesperaci�n en su voz.
Le oy� la respiraci�n agitada; comprendi� que no se hab�a movido, que segu�a intentando decidir qu� hacer.
��Acu�state -le dijo, por �ltima vez-. Si me deseas.
Al cabo de un segundo de silencio, lo oy� echarse en la cama. Pero tambi�n oy� su respiraci�n, que ya sonaba �spera, muy agitada, con un matiz peligroso.
��As�, bien -susurr�.
Lo atorment� otro poco, deslizando suavemente las manos por su cuerpo, roz�ndose la piel con las u�as, sintiendo que se le pon�a la carne de gallina.
��Mmm -gimi�, haciendo el sonido seductor-. Mmm.
��Francesca�
Ella se pas� las manos por el vientre y las baj�, sin llegar a tocarse ah� (no sab�a si era tan perversa como para hacer eso), s�lo lo suficiente para cubrirse el pubis, dej�ndolo en la ignorancia, s�lo imagin�ndose qu� podr�a estar haciendo ella con los dedos.
��Mmm -murmur� otra vez-. Oohhh.
�l emiti� un sonido gutural, primitivo, s�lo un sonido. Estaba llegando al punto de ruptura; no podr�a atormentarlo m�s.
Lo mir� por encima del hombro, moj�ndose los labios.
��Deber�as quitarte eso -dijo al ver los calzoncillos que le cubr�an sus partes. No se hab�a desvestido del todo cuando se quit� la ropa mojada y su miembro vibraba y mov�a la tela-. Parece que no est�s muy c�modo -a�adi�, infundiendo en su voz una insinuaci�n de coqueta inocencia.
�l gru�� algo y pr�cticamente se arranc� la prenda.
��Ah, caramba -dijo ella.
Aunque dijo eso como una parte de su torturante seducci�n, descubri� que lo dec�a muy en serio. Su miembro se ve�a enorme y potente, y comprendi� que estaba metida en un juego peligroso, empuj�ndolo hasta sus l�mites.
Pero no pudo parar. Se sent�a gloriosa en su poder sobre �l y de ninguna manera pod�a parar.
��Muy bonito -ronrone�, mir�ndole el cuerpo de arriba abajo y deteniendo la mirada en su miembro viril.
��Frannie, basta -dijo �l.
Ella lo mir� a los ojos.
��Est�s a mis �rdenes, Michael -dijo, en suave tono autoritario-. Si me deseas, puedes tenerme. Pero yo estoy al mando.
��Fra�
��Esas son mis condiciones.
�l se qued� quieto, hizo un leve gesto de asentimiento, como si se resignara. Pero no se tendi� de espaldas; estaba sentado, con el cuerpo ligeramente echado hacia atr�s, con las manos apoyadas detr�s. Ten�a todos los m�sculos tensos y en sus ojos destellaba una expresi�n felina, como si estuviera preparado para saltar.
Estaba sencillamente magn�fico, pens� ella, estremeci�ndose de deseo.
Y a su disposici�n.
���Qu� debo hacer ahora? -se pregunt� en voz alta.
��Ven aqu� -contest� �l, con la voz bronca.
��Todav�a no -suspir� ella, medio gir�ndose hacia �l, dejando el cuerpo de perfil.
Vio c�mo �l bajaba la mirada a sus pezones endurecidos, vio c�mo se le oscurec�an los ojos y se lam�a los labios. Y not� que ella se tensaba m�s a�n, pues la imagen mental de su lengua sobre ella le hizo pasar otra oleada de excitaci�n por todo el cuerpo.
Se toc� un pecho y curv� la mano por debajo, levant�ndolo, como si fuera una deliciosa ofrenda.
���Es esto lo que deseas? -pregunt�, en un susurro.
��Sabes lo que deseo -dijo �l, apenas en un ronco gru�ido.
��Mmm, s�, pero� �y mientras tanto? �No son m�s dulces las cosas cuando nos vemos obligados a esperar?
��No tienes ni idea.
Ella se mir� el pecho.
��Me gustar�a saber qu� ocurrir�a si� hago esto -dijo, cogi�ndose el pez�n entre los dedos y movi�ndolo, y se le retorci� el cuerpo al sentir bajar las vibraciones hasta el centro mismo de su ser.
��Frannie -gimi� �l.
Ella lo mir�, y vio sus labios entreabiertos y sus ojos empa�ados de deseo.
��Me gusta -dijo, casi sorprendida. Jam�s se hab�a tocado as�, y ni siquiera se le hab�a ocurrido, hasta ese momento, teniendo a Michael como su cautivado p�blico-. Me gusta -repiti�.
Se puso la otra mano en el otro pecho y se tirone� los pezones d�ndoles placer al mismo tiempo. Luego se levant� los dos pechos, formando con las manos un seductor cors�.
��Ay, Dios -gimi� Michael.
��No ten�a idea de que pod�a hacer esto -dijo ella, arqueando la espalda.
��Yo lo puedo hacer mejor -dijo �l, en un resuello.
��Mmm, es muy probable -convino ella-. Has practicado mucho, �verdad?
Y lo mir� con una expresi�n de estudiada y elegante indiferencia, como si no le incomodara para nada que �l hubiera seducido a veintenas de mujeres. Y la extra�a verdad era que hasta ese momento hab�a cre�do que as� era.
Pero en ese momento�
�l era suyo. Suyo, para tentarlo, seducirlo y disfrutarlo, y mientras �l hiciera exactamente lo que ella deseaba no pensar�a en esas otras mujeres. No estaban ah� en la habitaci�n. S�lo estaban ella y Michael, y la chisporroteante excitaci�n que vibraba entre ellos.
Se acerc� m�s a la cama, y le apart� las manos cuando �l las alarg� hacia ella.
��Si te dejo tocar uno, �me har�s una promesa?
��Cualquier cosa.
��No cualquier cosa -dijo ella, en tono bastante ben�volo-. Puedes hacer lo que yo te permita y nada m�s.
�l asinti� bruscamente.
���chate.
�l obedeci�.
Ella se subi� a la cama y se coloc� apoyada en las manos y las rodillas, pero sin que sus cuerpos se tocaran por ninguna parte. Adelant� el cuerpo dej�ndolo suspendido sobre el suyo y le dijo dulcemente:
��Una mano, Michael. Puedes usar una mano.
Emitiendo un gemido que pareci� salir como arrancado de su garganta, �l le cogi� todo el pecho con su enorme mano.
��Ohhh -exclam�, con todo el cuerpo estremecido, apret�ndole el pecho-. Deja que lo haga con las dos manos, por favor -suplic�.
Ella no pudo resistirse. Ese simple contacto la hab�a convertido en llama pura, y aunque deseaba ejercer poder sobre �l, no pudo negarse. Asintiendo, porque era absolutamente incapaz de hablar, arque� la espalda y de pronto sinti� las dos manos en sus pechos, amasando, acariciando, estimulando sus sentidos ya excitados hasta el frenes�.
��La punta -musit� ella-. Haz lo que yo hice.
�l sonri� furtivamente, y ella tuvo la impresi�n de que ya no estaba tan al mando como pensaba, pero �l hizo lo que le orden� y comenz� a torturarle los pezones con los dedos.
Y tal como le prometi�, lo hac�a mucho mejor que ella.
Le baj� el cuerpo solo, y ya casi no ten�a fuerza para mantenerse apartada.
��C�gemelo con la boca -orden�, pero la voz ya no sonaba tan autoritaria.
Era una s�plica, y los dos lo sab�an.
Pero lo deseaba. Ay, cu�nto lo deseaba. Con todo su entusiasmo y ardor en la cama, John nunca le hab�a acariciado los pechos de la manera en que lo hab�a hecho Michael la noche anterior. Nunca le hab�a succionado los pechos, nunca le hab�a mostrado c�mo los labios y dientes pod�an hacerle estremecer todo el cuerpo. Ni siquiera sab�a que un hombre y una mujer pod�an hacer algo as�.
Pero ya sabi�ndolo, no pod�a dejar de fantasear con eso.
��Baja otro poco -dijo �l en voz baja-, si quieres que siga tendido.
En la misma posici�n, apoyada en las manos y rodillas, ella baj� el cuerpo un poco m�s, dejando un pecho meci�ndose cerca de su boca.
�l no hizo nada, oblig�ndola a bajar m�s y m�s, hasta que el pez�n qued� roz�ndole los labios.
���Qu� deseas, Francesca? -pregunt� �l, entonces, con la respiraci�n agitada, moj�ndole el pez�n con el aliento.
��Lo sabes.
��Dilo otra vez.
Ya no estaba al mando. Lo sab�a, pero no le importaba. La voz de �l ten�a el deje de autoridad, pero ella ya estaba tan sumergida en la pasi�n que no pudo hacer otra cosa que obedecer.
��C�gemelo con la boca -repiti�.
�l levant� la cabeza y le cogi� el pez�n entre los labios, y comenz� a succionar y mordisquear oblig�ndola a bajar m�s el cuerpo hasta que qued� en posici�n para que �l hiciera lo que quisiera. �l continu� las caricias con la boca, tortur�ndola, y ella fue cayendo m�s y m�s en su hechizo, perdi� la voluntad y la fuerza, y lo �nico que deseaba era tenderse de espaldas y dejar que �l le hiciera lo que fuera que deseaba hacerle.
���Y ahora qu�? -pregunt� �l, amablemente, sin soltarle el pez�n-. �M�s de esto? -Hizo girar la lengua sobre el pez�n de una manera particularmente excitante-. �U otra cosa?
��Otra cosa -resoll� ella, y no supo si lo dijo porque deseaba otra cosa o porque cre�a que ya no podr�a soportar un minuto m�s lo que le estaba haciendo.
��T� est�s al mando -dijo �l, y su voz son� levemente burlona-. Yo estoy a tus �rdenes.
��Deseo� deseo�
Ten�a la respiraci�n tan agitada que no pudo terminar la frase. O igual fue que no sab�a qu� deseaba.
���Te hago algunas ofertas?
Ella asinti�.
�l desliz� un dedo por su vientre hasta su centro femenino.
��Podr�a acariciarte aqu� -dijo, con un p�caro susurro-, o, si lo prefieres, podr�a besarte ah�.
A ella se le tens� m�s el cuerpo ante esa idea.
��Pero eso plantea nuevas preguntas -continu� �l-. �Te tiendes de espaldas y me permites que me arrodille entre tus piernas, o contin�as arriba y me acercas esa parte a la boca?
���Ooh!
No lo sab�a. Simplemente no ten�a ni idea de que fuera posible hacer esas cosas.
��O -a�adi� �l, pensativo-, podr�as cogerme el miembro con la boca. Seguro que a m� me gustar�a, aunque, debo decir, realmente que eso no forma parte del juego preliminar.
Francesca se qued� boquiabierta por la sorpresa y no pudo evitar mirarle el miembro, que estaba grande, listo para ella. Hab�a besado ah� a John una o dos veces, cuando se sent�a particularmente osada, pero �met�rselo en la boca?
Eso era demasiado escandaloso, incluso en su actual estado de lujuria.
��No -dijo Michael, sonriendo algo divertido-. En otra ocasi�n tal vez. Veo que ser�s una alumna muy aventajada.
Francesca asinti�, sin poder creer que prometiera tanto.
��Entonces, por ahora -continu� �l-, esas son tus opciones, o�
���O qu�? -pregunt� ella, con la voz apenas un ronco susurro.
�l le puso las manos en las caderas.
��O podr�amos pasar directamente al plato principal -dijo, en tono autoritario; la levant�, la coloc� a horcajadas sobre �l y le presion� las caderas, baj�ndola hacia su miembro erecto-. Podr�as cabalgarme. �Lo has hecho alguna vez?
Ella neg� con la cabeza.
���Lo deseas?
Ella asinti�.
�l le solt� una cadera, le puso la mano en la nuca y la hizo bajar hasta que quedaron toc�ndose las narices.
��No soy un poni manso -dijo, suavemente-. Te prometo que tendr�s que trabajar para mantener el asiento.
��Lo deseo.
���Est�s preparada para m�?
Ella asinti�.
���Est�s segura? -pregunt� �l, curvando levemente los labios, lo suficiente para atormentarla.
Ella no sab�a qu� hab�a querido decir, y �l lo sab�a. Simplemente lo mir� y agrand� los ojos, interrogante.
���Est�s mojada?
Ella sinti� arder las mejillas, como si no las hubiera tenido ya ardiendo, pero asinti�.
���Est�s segura? Creo que debo comprobarlo, para estar seguro.
A Francesca se le qued� atrapado el aire en la garganta al verle cerrar la mano alrededor de su muslo y subirla hacia su centro. �l la deslizaba lentamente, produci�ndole adrede la tortura de la expectaci�n. Y entonces, justo cuando pensaba que se pondr�a a gritar, �l la acarici� ah�, frot�ndole en c�rculos con un dedo.
��Muy bonito -ronrone�, imitando lo que ella dijera antes.
��Michael�
�l estaba disfrutando tanto de su posici�n que no le permiti� que apresurara las cosas.
��No estoy seguro -dijo-. Est�s preparada aqu�, pero� �Y aqu�?
Francesca casi grit� cuando �l le introdujo un dedo.
��Ah, s� -musit� �l-. Y te gusta tambi�n.
��Michael�, Michael�
Introdujo otro dedo, junto al primero.
��Muy caliente -susurr�-, en tu mismo centro.
��Michael�
�l la mir� a los ojos.
���Me deseas? -pregunt�, francamente.
Ella asinti�.
���Ahora?
Volvi� a asentir, y con m�s vigor.
�l retir� los dedos, volvi� a cogerle las caderas y comenz� a bajarla, bajarla, hasta que sinti� la punta de su miembro en su abertura. Trat� de bajar m�s el cuerpo, pero �l la sujet� firmemente.
��Despacio -musit�.
��Por favor�
��Deja que yo te mueva.
Presion�ndole suavemente las caderas, la fue bajando poco a poco, ensanch�ndola. El miembro era inmenso, y todo lo sent�a distinto en esa posici�n.
���Bien? -pregunt� �l.
Ella asinti�.
���M�s?
Ella volvi� a asentir.
Y �l continu� la tortura, manteni�ndose quieto pero baj�ndole el cuerpo, penetr�ndola pulgada a pulgada, quit�ndole el aliento, la voz y hasta la capacidad para pensar.
��Sube y baja -orden� �l.
Ella lo mir� a los ojos.
��Puedes hacerlo -dijo �l dulcemente.
Ella se movi�, probando, y gimiendo por el placer de la fricci�n, y entonces ahog� una exclamaci�n al sentir que segu�a bajando y ni siquiera el miembro estaba entero dentro de ella.
��Introd�ceme hasta la base.
��No puedo.
Y no pod�a. No pod�a, de ninguna manera. La noche anterior s� lo hab�a hecho, pero eso era distinto. No le iba a caber.
�l aument� la presi�n de las manos y se arque� ligeramente, y de pronto, con una sola embestida, la dej� sentada sobre �l, aplast�ndolo, piel con piel.
Y casi no pod�a respirar.
��Oohhh -gimi� �l.
Ella continu� sentada, meci�ndose hacia delante y atr�s, sin saber qu� hacer.
�l ten�a la respiraci�n muy agitada, entrecortada, y empez� a mover el cuerpo. Ella se cogi� de sus hombros, para sostenerse y mantener el asiento, y as� fue como comenz� a subir y bajar, a tomar el mando, a buscar el placer para ella.
��Michael, Michael -gem�a, sintiendo que el cuerpo se le iba a un lado y al otro, como por voluntad propia, y no ten�a la fuerza para resistir las ardientes oleadas de excitaci�n y placer que la recorr�an toda entera.
�l simplemente gru��a, arque�ndose y movi�ndose, embistiendo. Tal como lo prometiera, no era suave, ni era manso. La obligaba a moverse para procurarse el placer, a aferrarse, a moverse con �l, y luego a machacarlo, y entonces�
Se le escap� un grito, gutural.
Y el mundo simplemente se desintegr�.
No supo qu� hacer, no supo qu� decir. Le solt� los hombros, enderez� el cuerpo y lo arque�, con todos los m�sculos terriblemente tensos.
Y entonces �l explot�. Se le contorsion� la cara, se arque� violentamente, levant�ndolos a los dos, y ella sinti� que se estaba vaciando en ella. �l repet�a su nombre una y otra vez, disminuyendo el volumen hasta que fueron susurros apenas audibles. Y cuando se qued� quieto, solamente le dijo:
��Acu�state conmigo.
Ella se tendi� a su lado. Y se durmi�.
Por primera vez en muchos d�as, durmi� de verdad, profundamente.
Y nunca supo que �l continu� despierto, con los labios posados en su sien y la mano en su pelo.
Susurrando su nombre.
Y susurrando otras palabras tambi�n.

Cap�tulo 20

� Michael har� lo que desee. Siempre hace lo que quiere.
De la carta de la condesa de Kilmartin
a Helen Stirling, tres d�as despu�s
de recibir su carta.

El d�a siguiente no le trajo ninguna paz a Francesca. Cuando lo pensaba racionalmente, o al menos todo lo racionalmente de que era capaz, le parec�a que si ten�a que encontrar una respuesta deber�a percibir una cierta l�gica en el aire, algo que le indicara qu� deb�a hacer, c�mo actuar, qu� decisiones necesitaba tomar.
Pero no. No percib�a nada.
Hab�a hecho el amor con �l dos veces.
Dos veces.
Con Michael.
Eso s�lo deber�a haberle dictado sus decisiones, convencido de aceptar su proposici�n. Deber�a hac�rselo claro. Se hab�a acostado con �l. Podr�a estar embarazada, aunque esa posibilidad la ve�a remota, dado que le hab�a llevado dos a�os enteros concebir con John.
Pero incluso sin esa consecuencia, su decisi�n deber�a ser evidente. En su mundo, en su sociedad, ese tipo de intimidades en que hab�a participado s�lo significaban una cosa.
Deb�a casarse con �l.
Y sin embargo no lograba llevar el s� a sus labios. Cada vez que cre�a haberse convencido de que eso era lo que ten�a que hacer, una vocecita interior le aconsejaba cautela, prudencia, y ella paraba, sin poder continuar adelante, con un miedo terrible de llegar al fondo de sus sentimientos e intentar descubrir por qu� se sent�a tan paralizada.
Michael no lo entend�a, l�gicamente. �C�mo podr�a entenderlo si ni ella se entend�a?
La tarde anterior, cuando despert� en la casa del jardinero, estaba sola, y encontr� una nota de �l en la almohada, en la que le explicaba que llevar�a a Felix al establo y no tardar�a en volver con otro caballo.
Pero cuando lleg�, s�lo tra�a un caballo, con lo que la obligaba a compartir con �l la silla, aunque esta vez ella mont� detr�s de �l.
Y mientras la ayudaba a montar el otro caballo fuera de la casita del jardinero, le dijo al o�do:
��Ir� a ver al p�rroco ma�ana por la ma�ana.
��No estoy preparada -contest� al instante, invadido su pecho por el terror-. No vayas a verle todav�a.
A �l se le ensombreci� la cara, pero control� el genio.
��Ya lo hablaremos -dijo simplemente.
Y cabalgaron hasta la casa en silencio.
Tan pronto como entraron en ella, Francesca trat� de escapar a su habitaci�n, alegando que necesitaba ba�arse, pero �l le cogi� la mano, con suavidad pero firmeza al mismo tiempo, y de pronto se encontr� sola con �l, en el sal�n rosa, justamente ese, de todos los salones de la casa, con la puerta cerrada.
���De qu� va esto?
���Qu� quieres decir? -logr� balbucear ella, tratando angustiosamente de no mirar la mesa que estaba detr�s de �l, la mesa en que la hab�a sentado la noche anterior y luego le hab�a hecho cosas indecibles.
Y el solo recuerdo le hac�a estremecerse.
��Sabes qu� quiero decir -dijo �l, impaciente.
��Michael, yo�
���Te casar�s conmigo?
Dios santo, ojal� no hubiera dicho eso. Todo le resultaba mucho m�s f�cil de evitar cuando no estaban las palabras ah�, suspendidas entre ellos.
��Esto�
���Te casar�s conmigo? -repiti� �l, esta vez en tono duro, con filo.
��No lo s� -contest� ella finalmente-. Necesito m�s tiempo.
���Tiempo para qu�? -ladr� �l-. �Para que yo haga otros intentos de dejarte embarazada?
Ella se encogi� como si la hubiera golpeado.
��Porque los har� -le advirti� �l, acerc�ndosele m�s-. Te har� el amor aqu� mismo y ahora, y nuevamente esta noche, y ma�ana tres veces, si eso es lo que hace falta.
��Michael, basta�
��Me he acostado contigo -continu� �l, en tono seco, aunque extra�amente urgente-. Dos veces. No eres una inocente, Francesca. Sabes qu� significa eso.
Y justamente porque no era una inocente, y nadie esperar�a que lo fuera, ella pudo decir:
��Lo s�. Pero eso no importa. No importa, si no concibo.
Michael sise� una palabrota que ella jam�s se hab�a imaginado que dir�a en su presencia.
��Necesito tiempo -repiti�, rode�ndose con los brazos.
���Para qu�?
��No lo s�. Para pensar. Para decidir qu� hacer. No lo s�.
���Y qu� diablos te queda por pensar? -pregunt� �l, mordaz.
��Bueno, en primer lugar -ladr� ella, ya enfurecida-, sobre si vas a ser un buen marido.
�l retrocedi�.
���Qu� diablos debo entender con eso?
��Tu conducta del pasado, para empezar -replic� ella, entrecerrando los ojos-. No has sido lo que se dice un modelo de rectitud cris tiana.
���Y eso me lo dice la mujer que me ha ordenado que me quitara la ropa esta tarde?
��No seas horrendo -dijo ella en voz baja.
��Y t� no me incites la furia.
A ella empez� a dolerle la cabeza y tuvo que presionarse las sienes.
��Por el amor de Dios, Michael, �no puedes dejarme pensar? �No puedes darme un poco de tiempo para pensar?
Pero la verdad era que le aterraba pensar, porque, �qu� descubrir�a? �Que era una lasciva, una desvergonzada? �Que con ese hombre hab�a sentido sensaciones primitivas, sensaciones escandalosas, intens�simas, sensaciones que nunca hab�a sentido con su marido, al que hab�a amado con todo su coraz�n?
Con John hab�a sentido placer, pero nada parecido a eso.
Jam�s hab�a so�ado siquiera que eso existiera.
Y lo hab�a descubierto con Michael.
Con Michael, que era su amigo tambi�n. Su confidente.
Su amante.
Dios santo, �en qu� la convert�a eso?
��Por favor -susurr� al fin-. Por favor, necesito estar sola.
Michael la mir� un largo rato, tanto que ella sinti� deseos de encogerse, pero finalmente solt� una maldici�n en voz baja y sali� pisando fuerte del sal�n.
Entonces ella se desmoron� en el sof� y baj� la cabeza hasta apoyarla en las manos. Pero no llor�.
No llor�. No derram� ni una sola l�grima. Y, por su vida, que no entend�a por qu� no pudo llorar.

Jam�s entender�a a las mujeres.
Soltando una sarta de maldiciones, Michael se quit� de un tir�n las botas y las arroj� con todas sus fuerzas contra la puerta del ropero.
���Milord? -pregunt� t�midamente su ayuda de c�mara, asomando la cabeza por la puerta abierta del vestidor.
��Ahora no, Reivers.
��Muy bien -se apresur� a decir Reivers, entrando discretamente en el dormitorio a recoger las botas-. S�lo me llevar� esto. Las querr� limpias.
Michael volvi� a maldecir.
Reivers trag� saliva.
��Eh�, o tal vez prefiere que las queme.
Michael se limit� a mirarlo y a gru�ir.
Reivers sali� corriendo, pero, en su torpeza, olvid� cerrar la puerta.
Michael se levant� y fue a cerrarla de una patada, y solt� otra maldici�n al no encontrar ninguna satisfacci�n en el portazo.
Por lo visto ahora se le negaban hasta los placeres m�s peque�os de la vida.
Empez� a pasearse desasosegado por la mullida alfombra color vino, deteni�ndose de tanto en tanto ante la ventana.
�Para qu� intentar entender a las mujeres? Jam�s hab�a pretendido tener esa capacidad. Aunque hab�a cre�do que entend�a a Francesca. Por lo menos lo bastante para decirse que se casar�a con un hombre con el que se hubiera acostado dos veces.
Una vez, tal vez. Una vez podr�a haberlo considerado un error. Pero dos veces�
Jam�s permitir�a que un hombre le hiciera el amor dos veces a menos que le tuviera un cierto aprecio.
Pero por lo visto estaba equivocado, pens�, haciendo una mueca.
Al parecer estaba dispuesta a utilizarlo para su placer, y lo hab�a utilizado. Santo Dios, lo hab�a utilizado. Asumi� el mando, obtuvo de �l lo que deseaba y s�lo renunci� al dominio cuando la pasi�n entre ellos se convirti� en llamas.
Lo utiliz�.
Y �l nunca se habr�a imaginado que pudiera tener eso en ella.
�Habr�a sido as� con John? �Asum�a el mando? �Lo�?
Se par� en seco, con los pies inm�viles sobre la alfombra.
John.
Se hab�a olvidado de John.
�C�mo era posible?
Durante a�os, cada vez que ve�a a Francesca, cada vez que se le acercaba para aspirar su embriagador aroma, John estaba ah�, primero en sus pensamientos y despu�s en su memoria.
Pero desde el momento en que ella entr� en el sal�n rosa la noche anterior, cuando oy� sus pasos detr�s de �l y susurr� para s� mismo las palabras �C�sate conmigo�, se olvid� de John.
Su recuerdo no desaparecer�a jam�s. Era demasiado querido, demasiado importante, para los dos. Pero en alg�n momento, en alg�n momento durante su viaje a Escocia, para ser exactos, se hab�a dado permiso para pensar, �Podr�a casarme con ella; podr�a ped�rselo. Podr�a�.
Y cuando se dio el permiso, fue disminuyendo poco a poco la idea de que la iba a robar del recuerdo de su primo.
�l nunca hab�a aspirado a ocupar ese puesto. Jam�s hab�a mirado al cielo deseando el condado. Jam�s hab�a deseado verdaderamente a Francesca; simplemente aceptaba que ella nunca podr�a ser suya.
Pero John hab�a muerto. Muerto.
Y eso no era culpa de nadie.
John hab�a muerto, y a �l le cambi� la vida en todos los aspectos imaginables a excepci�n de uno.
Segu�a amando a Francesca.
Dios santo, cu�nto la amaba.
No hab�a ning�n motivo para que no pudieran casarse. No lo prohib�a ninguna ley, ninguna costumbre ni ninguna tradici�n; nada, aparte de su conciencia, que de repente, guard� silencio sobre el asunto.
Entonces, por fin, se permiti� hacerse, por primera vez, la �nica pregunta que no se hab�a hecho.
�Qu� pensar�a John de todo esto?
Y comprendi� que su primo le habr�a dado su bendici�n. As� de grande era su coraz�n, y as� de verdadero su amor por Francesca, y por �l. Habr�a deseado que ella fuera amada y mimada tal como �l la amaba y mimaba.
Y habr�a deseado que �l fuera feliz.
La �nica emoci�n que nunca hab�a pensado que pudiera aplicarse a �l: feliz.
Feliz.
Imag�nate.

Francesca hab�a estado esperando que Michael golpeara la puerta de su dormitorio, pero cuando son� el golpe, de todos modos peg� un salto, sorprendida.
La sorpresa fue mucho mayor cuando abri� la puerta y tuvo que bajar considerablemente la vista, a mirar un pie, para ser exactos. Michael no estaba al otro lado de la puerta; s�lo una de las criadas, con una enorme bandeja para ella.
Entrecerrando los ojos, desconfiada, asom� la cabeza y mir� a uno y otro lado del corredor, suponiendo que �l estar�a al acecho en un rinc�n oscuro, esperando el momento oportuno para saltar.
Pero no estaba.
��Su se�or�a pens� que podr�a tener apetito -dijo la criada, dejando la bandeja en el escritorio.
Francesca examin� atentamente la bandeja en busca de una nota, una flor, en fin, de algo que indicara las intenciones de Michael, pero no encontr� nada.
Y no hubo nada el resto de la noche, y tampoco nada a la ma�ana siguiente.
Nada fuera de una bandeja con el desayuno, otra reverencia de la criada y otro:
��Su se�or�a pens� que podr�a tener apetito.
Ella le hab�a pedido tiempo para pensar y por lo visto eso era exactamente lo que le daba.
Y era horrible.
De acuerdo, tal vez ser�a peor si �l no hubiera hecho caso de sus deseos y no le hubiera permitido estar sola. Estaba claro que no pod�a fiarse de s� misma en presencia de �l; y no se fiaba particularmente de �l tampoco, con su atractivo, sus miradas seductoras y sus preguntas susurradas. ��Me das un beso, Francesca? �Me permites que te bese?�
Y ella era incapaz de negarse, teni�ndolo tan cerca, con esos ojos, esos pasmosos ojos plateados de p�rpados entornados, mir�ndola con esa intensidad que la derret�a.
La atontaba, la hechizaba. Tal vez esa era la �nica explicaci�n.
Se puso un pr�ctico vestido de diario que le servir�a muy bien para estar al aire libre. No quer�a quedarse encerrada en su habitaci�n, pero tampoco deseaba vagar por los corredores de Kilmartin, reteniendo el aliento al dar la vuelta a cada esquina esperando que Michael apareciera ante ella.
Si �l se lo propon�a, la encontrar�a, sin duda, pero por lo menos tendr�a que dedicar tiempo y esfuerzo a eso.
Cuando se tom� el desayuno le sorprendi� comprobar que ten�a bastante apetito, considerando las circunstancias. Despu�s sali� sigilosamente y agit� la cabeza rega��ndose cuando mir� furtivamente a un lado y otro del corredor, actuando como un vulgar ladr�n, impaciente por escapar sin ser vista.
A eso estaba reducida, pens�, malhumorada.
Pero no lo vio cuando iba por el corredor ni tampoco cuando baj� la escalera.
Tampoco lo vio en ninguno de los salones ni salas de estar, y cuando lleg� a la puerta principal, no pudo evitar fruncir el ce�o.
�D�nde estar�a?
No deseaba verlo, l�gicamente, pero eso lo encontraba bastante decepcionante, despu�s de lo preocupada que hab�a estado.
Coloc� la mano en el pomo.
Deber�a salir a toda prisa. Deber�a salir inmediatamente, no hab�a un alma por ninguna parte y pod�a escapar sin ser vista.
Pero se detuvo.
���Michael? -susurr�.
En realidad, s�lo modul� la palabra, lo cual no contaba para nada, pero no lograba quitarse la sensaci�n de que �l estaba ah�, y la estaba observando.
���Michael? -dijo entonces, en voz baja, mirando hacia todos lados.
Nada.
Agit� la cabeza. Buen Dios, �qu� le pasaba? Se estaba volviendo muy fantasiosa, incluso paranoica.
Echando una �ltima mirada hacia atr�s, abri� la puerta y sali�.
Y no lo vio, pues �l estaba observ�ndola oculto en el esconce bajo la curva de la escalera, con una leve y muy franca sonrisa en la cara.

Francesca persever� al aire libre todo el tiempo que pudo, hasta que finalmente la derrot� una combinaci�n de cansancio y fr�o. Hab�a caminado sin rumbo por los campos tal vez unas seis o siete horas, y estaba cansada, ten�a hambre y no deseaba otra cosa que una taza de t�.
Adem�s, no pod�a estar fuera de la casa eternamente.
As� que, volvi�, y entr� con el mismo sigilo con que hab�a salido, con la idea de subir a su dormitorio, donde podr�a comer algo en privado. Pero a�n no hab�a llegado al pie de la escalera cuando oy� su nombre.
���Francesca!
Era Michael. Qui�n iba a ser si no �l. No podr�a haber supuesto que la dejar�a en paz eternamente.
Pero lo extra�o era que no sab�a muy bien si eso le molestaba o le aliviaba.
��Francesca -repiti� �l, asom�ndose a la puerta de la biblioteca-, ven a acompa�arme.
Su voz sonaba afable, demasiado afable, si eso era posible. Adem�s, sinti� desconfianza ante la elecci�n de la sala. �No era m�s l�gico que hubiera deseado atraerla al sal�n rosa, donde la asaltar�an los recuerdos de su t�rrida uni�n sexual? �O por lo menos haber elegido el sal�n verde, que estaba decorado en un lujoso estilo rom�ntico, con divanes acolchados y cojines muy mullidos?
�Qu� pretend�a hacer en la biblioteca, que, estaba segura, era la sala de Kilmartin que menos se prestaba para una escena de seducci�n?
���Francesca? -repiti� �l, como si le divirtiera la indecisi�n de ella.
���Qu� haces ah�? -le pregunt� ella, tratando de no parecer desconfiada.
��Tomar t�.
���T�?
��Hojas de una planta llamada t� remojadas en agua hirviendo. Tal vez lo has probado.
Ella frunci� los labios.
���En la biblioteca?
��Me pareci� un lugar tan bueno como cualquier otro -repuso �l, encogi�ndose de hombros. Se hizo a un lado y con un amplio gesto con el brazo le indic� que deb�a entrar-. Un lugar tan inocente como otro cualquiera -a�adi�.
Ella trat� de no ruborizarse.
���Ha sido agradable el paseo? -pregunt� �l, en tono amable y amistoso.
��Eh� s�.
��El d�a est� precioso para estar fuera.
Ella asinti�.
��Aunque me imagino que el suelo todav�a est� encharcado en muchas partes.
�Qu� se propon�a?, pens� ella.
���T�? -ofreci� �l.
Ella asinti� y agrand� los ojos al verlo servir una taza. Los hombres jam�s hac�an eso.
��En la India ten�a que arregl�rmelas solo de vez en cuando -explic� �l, ley�ndole el pensamiento-. Ten.
Ella cogi� la delicada taza de porcelana, se sent� y la rode� con las manos para calent�rselas. Sopl� ligeramente el t� y tom� un sorbo, para comprobar la temperatura.
���Galletas? -ofreci� �l, present�ndole una bandeja llena de todo tipo de exquisiteces horneadas.
A ella le rugi� el est�mago, y cogi� una sin decir nada.
��Son muy buenas -coment� �l-. Me he comido cuatro mientras te esperaba.
���Cu�nto tiempo has esperado? -pregunt� ella, casi sorprendida por el sonido de su voz.
��Una hora m�s o menos.
Ella bebi� otro sorbo.
��Todav�a est� bastante caliente.
��Hice traer otra tetera hace diez minutos.
��Ah.
Esa consideraci�n era, si no exactamente sorprendente, s� inesperada.
�l arque� una ceja, aunque muy levemente, y ella no supo si lo hab�a hecho a prop�sito. �l siempre controlaba muy bien sus expresiones; habr�a sido un excelente jugador si hubiera tenido esa inclinaci�n. Pero su ceja izquierda era diferente; ella hab�a observado hac�a a�os que a veces se le mov�a sola cuando era evidente que quer�a mantener la expresi�n impasible. Siempre hab�a considerado ese gesto su peque�o secreto, su ventana privada para ver el funcionamiento de su mente.
Aunque ya no estaba segura de si deseaba una ventana as�; entra�aba una intimidad con la que ya no se sent�a c�moda.
Por no decir que se hab�a enga�ado al creer que alguna vez hab�a entendido el funcionamiento de su mente.
�l cogi� una galleta de la bandeja, contempl� un momento la peque�a porci�n de mermelada de frambuesas del centro y se la ech� a la boca.
���De qu� va esto? -pregunt� ella al fin, sin poder seguir conteniendo su curiosidad. Se sent�a como una presa, bien cebada y lista para matar.
���El t�? -pregunt� �l, despu�s de tragar su bocado-. Principalmente de t�, si necesitas saberlo.
��Michael.
��Pens� que podr�as tener fr�o -explic� �l, encogi�ndose de hombros-. Has estado fuera un buen rato.
���Sabes a qu� hora sal�?
��Por supuesto -contest� �l, mir�ndola sard�nico.
Y ella no se sorprendi�. En realidad, lo �nico que le sorprendi� fue no haberse sorprendido.
��Te tengo una cosa -dijo �l.
Ella entrecerr� los ojos.
���S�?
���Te parece tan extraordinario? -musit� �l y alarg� la mano para coger algo que estaba en el sill�n de al lado.
Ella retuvo el aliento. �Un anillo no. Por favor, que no sea un anillo. Todav�a no.�
No estaba preparada para decir s�.
Y tampoco estaba preparada para decir no.
Pero �l dej� sobre la mesa un ramillete de flores, cada flor m�s delicada que la otra. Ella nunca hab�a sido muy buena para reconocer las flores; no se hab�a tomado el trabajo de aprenderse los nombres, pero hab�a unas absolutamente blancas, otras lila y otras que eran casi azules. Todas estaban elegantemente atadas con una cinta plateada.
Se limit� a mirar el ramillete, sin lograr interpretar el significado de ese gesto.
��Puedes tocarlo -dijo �l, con un asomo de diversi�n en la voz-. No te contagiar� ninguna enfermedad.
��No, claro que no -se apresur� a decir ella, cogiendo el ramillete-. S�lo que�
Se acerc� el ramillete a la cara, aspir� el aroma de las flores y lo dej� sobre la mesa, y r�pidamente junt� las manos sobre la falda.
���S�lo que qu�? -pregunt� �l.
��La verdad es que no lo s� -contest� ella. Y no lo sab�a. No ten�a ni idea de c�mo pensaba terminar esa frase ni si hab�a tenido la intenci�n de terminarla. Mir� el ramillete, pesta�e� varias veces y pregunt�-: �Qu� es esto?
��Yo lo llamo flores.
Ella levant� la vista y lo mir� a los ojos, profundamente.
��No. �Qu� es esto?
���El gesto, quieres decir? -pregunt� �l, y sonri�-. Vamos, te estoy cortejando.
Ella entreabri� los labios.
���Es tan sorprendente?
��Despu�s de todo lo que ha ocurrido entre nosotros? -pens� ella-. S�.�
��Te lo mereces, como m�nimo.
��Cre� o�rte decir que ten�as la intenci�n de�
Se interrumpi�, ruboriz�ndose. �l hab�a dicho que le iba a hacer el amor hasta que se quedara embarazada.
Tres veces ese d�a, en realidad. Tres veces, hab�a prometido, y todav�a estaban en cero, y�
Le ardieron las mejillas y no pudo evitar la sensaci�n que le produjo el recuerdo de �l entre sus piernas.
Santo Dios.
Pero, afortunadamente, la expresi�n de �l continu� inocente y s�lo dijo:
��He repensado mis estrategias.
Ella se llev� la galleta a la boca y le hinc� el diente; cualquier pretexto para cubrirse un poco la cara con la mano y ocultar su azoramiento.
��Claro que sigo empe�ado en conseguir mi objetivo en ese aspecto -continu� �l, inclin�ndose hacia ella con una seductora mirada-. S�lo soy un hombre, despu�s de todo. Y t�, como creo que lo hemos dejado m�s que claro, eres muy, muy mujer.
Ella se meti� bruscamente el resto de la galleta en la boca.
��Pero pens� que te mereces m�s -concluy� �l, ech�ndose hacia atr�s con expresi�n mansa, como si no acabara de enterrarle un dardo con ese insinuante comentario-. �No te parece?
Pues no, no se lo parec�a. Al menos ya no. Lo cual era un buen problema.
Porque mientras se echaba comida a la boca desesperada, no pod�a apartar los ojos de sus labios. Esos labios magn�ficos, que le sonre�an l�nguidamente.
Se oy� suspirar. Esos labios le hab�an hecho cosas magn�ficas.
A toda ella, palmo a palmo, pulgada a pulgada.
Buen Dios, si pr�cticamente los estaba sintiendo en ese momento.
Y le hac�an revolverse en el asiento.
���Te sientes mal? -pregunt� �l, sol�cito.
��Estoy muy bien -logr� contestar ella, bebiendo un buen trago de t�.
���Es inc�modo el sill�n?
Ella neg� con la cabeza.
���Se te ofrece algo?
���Por qu� haces esto? -logr� preguntar ella al fin.
���Hacer qu�?
��Ser tan amable conmigo.
���No deber�a serlo? -pregunt� �l, arqueando una ceja, sorprendido.
���No!
��No debo ser amable -dijo �l, no como una pregunta sino como si lo encontrara divertido.
��No es eso lo que he querido decir -dijo ella, negando con la cabeza.
La confund�a, y eso lo detestaba. No hab�a nada que valorara m�s que tener la cabeza fr�a y despejada, y Michael hab�a logrado despojarla de eso con un solo beso.
Y luego hizo m�s. Mucho m�s.
Jam�s volver�a a ser la misma.
Jam�s volver�a a estar �cuerda�.
��Pareces afligida.
Ella dese� estrangularlo.
�l lade� la cabeza y le sonri�.
Ella dese� besarlo.
�l levant� la tetera.
���M�s?
Dios santo, s�, y ese era el problema.
���Francesca?
Ella dese� saltar por encima de la mesa y caer en su regazo.
���De verdad te sientes bien?
Se le estaba haciendo dif�cil respirar.
���Frannie?
Cada vez que �l hablaba, cada vez que mov�a la boca, aunque s�lo fuera para respirar, a ella se le iban los ojos a sus labios.
Y sent�a deseos de lamerse los suyos.
Y sab�a que �l sab�a exactamente lo que estaba sintiendo, con toda su experiencia, con toda su pericia para seducir.
Podr�a cogerla en sus brazos en ese momento y ella no lo rechazar�a.
Podr�a acariciarla y ella estallar�a en llamas.
��Tengo que irme -dijo.
Pero no logr� decirlo con firmeza y convicci�n. Y no le ayudaba nada no poder desviar los ojos de los suyos.
���Asuntos importantes que atender en tu dormitorio? -musit� �l, curvando los labios.
Ella asinti�, aun cuando sab�a que se estaba burlando.
��Ve, entonces -dijo �l, con la voz suave, que en realidad son� m�s como un seductor ronroneo.
Ella consigui� mover las manos y ponerlas sobre la mesa. Se cogi� del borde, orden�ndose levantarse para salir, hacer algo, moverse.
Pero estaba paralizada.
���Preferir�as quedarte? -musit� �l.
Ella neg� con la cabeza, o al menos crey� que lo hac�a. �l se levant�, fue a ponerse detr�s de su sill�n y se inclin� a susurrarle al o�do:
���Te ayudo a levantarte?
Ella volvi� a negar con la cabeza y se levant� casi de un salto; parad�jicamente su cercan�a hab�a roto el hechizo. Con el brusco movimiento, le enterr� el hombro en el pecho, y retrocedi�, aterrada de que otro contacto le hiciera hacer algo que podr�a lamentar.
Como si ya no hubiera hecho bastante.
��Necesito subir -dijo a borbotones.
��S�, claro -dijo �l dulcemente.
��Sola -a�adi�.
��Ni so�ar�a con obligarte a soportar mi compa��a un instante m�s.
Ella entrecerr� los ojos. �Qu� se propon�a Michael? �Y por qu� diablos se sent�a tan decepcionada?
��Pero tal vez� -musit� �l.
A ella le dio un vuelco el coraz�n.
��� tal vez deber�a darte un beso de despedida. En la mano, por supuesto; eso ser�a lo decoroso.
Como si no hubieran enviado al cuerno el decoro en Londres.
�l le cogi� suavemente la mano.
��Estamos de cortejo, despu�s de todo, �verdad?
Cuando �l se inclin� sobre su mano, ella le mir� la cabeza, sin poder apartar los ojos. Apenas le roz� el dorso de la mano con los labios. Una vez, dos veces, y eso fue todo.
��Sue�a conmigo -le dijo, entonces, dulcemente.
A ella se le entreabrieron solos los labios. No pod�a dejar de mirarle la cara. �l la atontaba, le cautivaba el alma. Y no pudo moverse.
��A no ser que desees algo m�s que un sue�o -dijo �l.
Y ella lo deseaba.
���Te quedas o te vas? -susurr� �l.
Ella se qued�. Dios la amparara, se qued�.
Y Michael le demostr� lo rom�ntica que puede llegar a ser una biblioteca.

Cap�tulo 21

� unas pocas letras para decirte que he llegado bien a Escocia. Debo decir que me alegra estar aqu�. Londres estaba tan estimulante como siempre, pero creo que yo necesitaba un poco de silencio y quietud. Aqu� en el campo me siento mucho m�s centrada y en paz.
De la carta de la condesa de Kilmartin a su madre, la vizcondesa
Bridgerton viuda, al d�a siguiente de su llegada a Kilmartin.

Tres semanas despu�s, Francesca segu�a sin saber qu� hacer.
Michael le hab�a propuesto el tema del matrimonio otras dos veces, y cada vez ella hab�a logrado evadir la respuesta. Si consideraba su proposici�n, tendr�a que pensar, de verdad. Tendr�a que pensar en �l, tendr�a que pensar en John y, lo peor de todo, tendr�a que pensar en ella.
Y tendr�a que decidir qu� hacer. Viv�a dici�ndose que s�lo se casar�a con �l si se quedaba embarazada, pero una y otra vez volv�a a la habitaci�n de �l y se dejaba seducir.
Aunque en realidad eso �ltimo ya no era cierto. Se enga�aba si cre�a que necesitaba que �l la sedujera para hacerle espacio en su cama. Ella se hab�a convertido en la mala, por mucho que intentara ocultarse de esa realidad dici�ndose que sal�a a vagar por la noche en camis�n y bata porque estaba desasosegada, no porque fuera a buscar la compa��a de �l.
Pero siempre lo encontraba. Y si no lo encontraba, se colocaba en un lugar donde �l la encontrara.
Y jam�s dec�a no.
Michael se estaba impacientando. Lo disimulaba, pero ella lo conoc�a bien. Lo conoc�a mejor de lo que conoc�a a ninguna otra persona del planeta, y aunque �l insist�a en que la estaba cortejando, galante�ndola con frases y gestos rom�nticos, ella ve�a las sutiles arruguitas de impaciencia alrededor de su boca. Cuando �l comenzaba una conversaci�n que ella sab�a que llevaba al tema del matrimonio, siempre cambiaba de tema antes de que �l llegara a decir la palabra.
�l le dejaba salirse con la suya, pero le cambiaba la expresi�n de los ojos, se le pon�a r�gida la mand�bula y despu�s, cuando le hac�a el amor, lo que siempre hac�a despu�s de momentos como esos, lo hac�a con renovada urgencia e incluso con un asomo de rabia.
De todos modos, eso no bastaba para incitarla a actuar.
No pod�a decirle s�. No sab�a por qu�; simplemente no pod�a.
Pero tampoco pod�a decirle no. Tal vez era mala, y tal vez era una lujuriosa, pero no deseaba que eso acabara. No quer�a que acabara la pasi�n y tampoco quer�a, se ve�a obligada a reconocer, quedarse sin su compa��a.
Y no era s�lo la relaci�n sexual, eran los momentos posteriores, cuando yac�a acurrucada en sus brazos y �l le acariciaba suavemente el pelo. A veces estaban callados, pero a veces hablaban, de cualquier cosa y de todo. �l le explicaba cosas de la India y ella le hablaba de su infancia. Ella le daba opiniones sobre los asuntos pol�ticos y �l la escuchaba. Y le contaba chistes que los hombres no deben contarle a las mujeres y de los que las mujeres no deben re�rse.
Y entonces, cuando la cama dejaba de estremecerse por sus risas, �l le buscaba la boca, sonriendo. �Me encanta tu risa�, le dec�a y acarici�ndola la atra�a m�s hacia �l. Ella suspiraba, todav�a riendo, y se reanudaba la pasi�n.
Y ella, nuevamente, era capaz de mantener a raya el resto del mundo.
Y entonces, le vino la regla.
Comenz� como siempre, unas pocas gotas en su camisola de algod�n. No deber�a haberle sorprendido; aun cuando sus ciclos no eran regulares, siempre le ven�a la regla finalmente, y ya sab�a que el suyo no era un vientre muy f�rtil.
De todos modos, no la hab�a estado esperando. No todav�a, en todo caso.
Y eso le hizo llorar.
No fue nada dram�tico, no fue un llanto que le estremeciera el cuerpo ni le consumiera el alma, pero cuando vio las gotas de sangre retuvo el aliento y antes de darse cuenta de lo que hac�a, le bajaron dos l�grimas por las mejillas.
Y ni siquiera sab�a por qu�.
�Era porque no habr�a beb�? �O era, Dios la amparara, porque no habr�a matrimonio?
Michael fue a su habitaci�n esa noche, pero ella no lo acept�, explic�ndole que no era un momento oportuno. �l le busc� la oreja con los labios y le susurr� todas las cosas inicuas que pod�an hacer de todos modos, aunque estuviera con la regla, pero ella se neg� y le pidi� que se marchara.
�l pareci� decepcionado, pero tambi�n pareci� comprender. Las mujeres tend�an a ser delicadas en esas cosas.
Pero cuando despert� por la noche, dese� que �l la tuviera abrazada.
La regla no le dur� mucho; nunca le duraba mucho. Y cuando �l le pregunt� discretamente si el periodo hab�a terminado, ella no le minti�. �l se habr�a dado cuenta si le hubiera mentido; siempre lo sab�a.
��Estupendo -dijo �l, con esa sonrisa secreta s�lo para ella-. Te he echado de menos.
Ella abri� la boca para decirle que tambi�n lo hab�a echado de menos, pero volvi� a cerrarla porque le dio miedo decirlo.
�l la empuj� suavemente hacia la cama y cayeron juntos encima, en un enredo de brazos y piernas.
��He so�ado contigo -musit� �l con la voz ronca, levant�ndole la falda hasta la cintura-. Cada noche ven�as a m� en mis sue�os. -Con un dedo le busc� el centro femenino y se lo introdujo-. Eran unos sue�os fabulosos, muy buenos -concluy�, en tono ardiente e impregnado de picard�a.
Ella se cogi� el labio entre los dientes y se le agit� la respiraci�n cuando �l retir� el dedo y le acarici� el lugar que sab�a que la har�a derretirse.
��En mis sue�os -continu� �l, con sus labios ardientes en el o�do-, hac�as cosas indecibles.
La sensaci�n le hizo gemir. �l sab�a encenderle el cuerpo con un solo contacto, pero ard�a en llamas cuando le hablaba as�.
��Cosas distintas -musit� �l, separ�ndole m�s las piernas-. Cosas que te voy a ense�ar� esta noche, creo.
��Ohhh -resoll� ella.
�l le estaba deslizando los labios por el muslo, y sab�a lo que vendr�a.
��Primero un poco de lo probado y seguro -continu� �l, deslizando poco a poco los labios hacia su destino-. Tenemos toda la noche para explorar.
Entonces la bes� ah�, tal como sab�a que le gustaba a ella, manteni�ndola inm�vil con sus potentes manos, llev�ndola con los labios m�s y m�s cerca de la cima de la pasi�n.
Pero antes de que ella llegara a la cima, �l se apart� y empez� a desabotonarse la bragueta. Solt� una maldici�n porque se le qued� atascado un bot�n por el temblor de los dedos.
Y eso le dio a Francesca el tiempo justo para pararse a pensar.
Que era lo �nico que no deseaba hacer.
Pero su mente fue implacable y cruel, y antes de darse cuenta de lo que iba a hacer, ya se hab�a bajado de la cama.
���Espera! -exclam�. La palabra le sali� sola, al echar a correr alej�ndose.
���Qu�?
��No puedo hacerlo.
���No puedes� -�l tuvo que interrumpirse para respirar, si no no habr�a podido terminar la frase-� qu�?
Acababa de terminar de desabotonarse los pantalones, que cayeron al suelo, dejando a la vista su pasmosa erecci�n.
Ella desvi� la mirada. No deb�a mirarlo. No deb�a mirarle la cara, no deb�a mirarle su�
��No puedo -dijo, con la voz tr�mula-. No debo. No lo s�.
��Yo s� lo s� -bram� �l, acerc�ndosele.
���No! -exclam� ella, corriendo hacia la puerta.
Llevaba semanas jugando con fuego, tentando al destino, y se hab�a ganado su suerte. Si hab�a un momento para escapar, era ese. Y por dif�cil que le resultara marcharse, deb�a hacerlo. No era ese tipo de mujer. No pod�a serlo.
��No puedo continuar con esto -dijo, con la espalda apoyada en la dura madera de la puerta-. No puedo. Yo� esto�
Lo deseo, pens�. Aun sabiendo que no deb�a, no se le escapaba el hecho de que lo deseaba de todos modos. Pero si le dec�a eso, �le har�a �l cambiar de decisi�n? Era capaz; sab�a que �l podr�a. Un beso, una caricia, y perder�a toda su resoluci�n.
�l se limit� a subirse los pantalones, mascullando una maldici�n.
��Ya no s� qui�n soy -dijo ella-. No soy este tipo de mujer.
���Qu� tipo de mujer? -ladr� �l.
��Una lujuriosa. Una mujer ca�da.
��Entonces c�sate conmigo -replic� �l-. Desde el principio te he ofrecido hacerte respetable, pero t� te has negado.
Ah� s� que la ten�a cogida, y lo sab�a. Pero al parecer la l�gica no ten�a ning�n lugar en su coraz�n �ltimamente, y lo �nico que lograba pensar era �c�mo podr�a casarse con �l? �C�mo podr�a casarse con �Michael�?
��No deber�a sentir esto por ning�n otro hombre -dijo, sin poder creer que hubiera dicho esas palabras en voz alta.
���Sentir qu�?
Ella trag� saliva, oblig�ndose a mirarlo a la cara.
��La pasi�n.
Por la cara de �l pas� una expresi�n extra�a, casi de repugnancia.
��Ah, claro -dijo arrastrando la voz-. Claro. Es condenadamente conveniente que me tengas aqu� para servirte.
���No! -exclam� ella, horrorizada por el desprecio que detect� en su voz-. No es eso.
���No?
��No -contest�, pero no sab�a qu� era.
�l hizo una respiraci�n rasposa y le dio la espalda, con el cuerpo r�gido de tensi�n. Ella le mir� la espalda con una terrible fascinaci�n, sin poder desviar los ojos. Ten�a suelta la camisa, y aunque no le ve�a la cara, conoc�a su cuerpo, hasta su �ltima curva. Se ve�a desolado, endurecido.
Agotado.
���Por qu� te quedas? -le pregunt� �l en voz baja, apoyando las dos palmas en el borde de la cama.
���Qu�?
���Por qu� te quedas? -repiti� �l, elevando el volumen de la voz pero sin descontrolarse-. Si tanto me odias, �por qu� te quedas?
��No te odio. Sabes que�
��No s� nada, Francesca, ni una maldita cosa. Ni siquiera a ti te conozco ya.
Se le tensaron los hombros al enterrar los dedos en el colch�n. Ella alcanzaba a verle una mano; ten�a los nudillos blancos.
��No te odio -repiti�, como si diciendo dos veces las palabras las transformara en algo s�lido, palpable y real, como para obligarlo a agarrarse a ellas-. No. No te odio.
�l guard� silencio.
��No es por ti, es por m� -dijo, suplicante.
Aunque suplic�ndole qu�, no lo sab�a. Tal vez que no la odiara. Eso era lo �nico que no se cre�a capaz de soportar.
Pero �l simplemente se ech� a re�r. Una risa horrible, amarga, ronca.
��Ay, Francesca -dijo, y el matiz desde�oso pareci� hacer fr�giles las palabras-, si yo tuviera una libra por cada vez que he dicho �eso��
Ella apret� los labios. No le gustaba que le recordara todas las mujeres que hab�an pasado por su vida antes que ella. No quer�a saber nada de ellas, no deseaba ni recordar su existencia.
���Por qu� te quedas? -pregunt� �l otra vez, gir�ndose a mirarla.
Ella casi se tambale� al ver el brillo de sus ojos, como fuego.
��Michael, yo�
���Por qu�? -repiti� �l, su voz casi un rugido, por la furia.
Ten�a la cara endurecida por surcos de furia y ella, por instinto, alarg� la mano hacia el pomo de la puerta.
���Por qu� te quedas, Francesca? -insisti� �l, avanzando hacia ella con la gracia felina de un tigre-. No hay nada para ti aqu� en Kilmartin, aparte de �esto�.
Ella ahog� una exclamaci�n cuando �l le puso las manos en los hombros, y se le escap� un gritito de sorpresa cuando pos� los labios en los suyos. Fue un beso violento, inspirado por la rabia y la desesperaci�n, pero de todos modos su traicionero cuerpo no dese� otra cosa que fundirse con �l, dejarlo hacer lo que deseara y que concentrara en ella todas sus seductoras atenciones.
Lo deseaba, Dios santo, incluso as�, lo deseaba.
Y tem�a que jam�s aprender�a a decir no.
Pero �l se apart�. �l, no ella.
���Es eso lo que deseas? -le pregunt�, con la voz ronca, �spera-. �S�lo eso?
Ella no contest�, ni siquiera se movi�, simplemente lo sigui� mirando, con los ojos agrandados.
���Por qu� te quedas? -pregunt� nuevamente, y ella comprendi� que lo preguntaba por �ltima vez.
No supo qu� contestar.
�l le dio unos cuantos segundos. Esper� que dijera algo, hasta que el silencio pareci� elevarse entre ellos como un monstruo, pero cada vez que ella abr�a la boca no le sal�a ning�n sonido, y lo �nico que pod�a hacer era mirarle la cara, temblando.
�l mascull� una maldici�n y le dio la espalda.
��Vete. Ahora mismo. Te quiero fuera de la casa.
Ella no lo pudo creer; no pod�a creer que �l la estuviera echando.
���Qu�?
��Si no puedes estar conmigo -dijo �l, sin volverse a mirarla-, si no puedes entregarte a m� toda entera, prefiero que te marches.
���Michael? -musit� ella, con la voz apenas en un susurro.
��No soporto esta existencia a medias -continu� �l, en voz tan baja que ella no supo si lo hab�a o�do bien.
���Por qu�? -logr� decir; fue lo �nico que se le ocurri�.
Crey� que no le iba a contestar. Not� que el cuerpo se le pon�a terriblemente tenso, y luego le comenz� a temblar.
Sin querer se cubri� la boca. �Es que �l estaba llorando? �Pod�a ser que�? �Se estuviera riendo?
��Ay, Dios, Francesca -dijo �l, con la voz interrumpida por una risa burlona-. Vamos, esa s� es una buena pregunta. �Por qu�? �Por qu�? �Por qu�? -repiti�, cambiando el tono cada vez, como si quisiera probarla, como si se la dedicara a diferentes personas-. �Por qu�? -repiti� otra vez, gir�ndose a mirarla-. Porque te quiero, maldita sea. Porque siempre te he amado. Porque te amaba cuando estabas con John, te amaba cuando yo estaba en la India, y aunque Dios sabe que no te merezco, te amo de todos modos.
Francesca apoy� la espalda en la puerta, casi desplomada.
���C�mo encuentras esa bromita? -se mof�-. Te quiero. Te amo, esposa de mi primo. Te amo a ti, la �nica mujer a la que no puedo tener jam�s. Te quiero, Francesca Bridgerton Stirling, que�
��Para -interrumpi� ella con la voz ahogada.
���Ahora? �Ahora que por fin he comenzado? Ah, no -exclam� en tono grandilocuente, agitando un brazo como un actor-. �Ya est�s asustada? -pregunt�, con una sonrisa aterradora.
��Michael�
��Porque a�n no he comenzado -interrumpi� �l-. �Quieres saber lo que pensaba cuando estabas casada con John?
��No -contest� ella, desesperada, negando con la cabeza.
�l abri� la boca para continuar, con los ojos todav�a relampagueando desd�n, pero de pronto le ocurri� algo. Le cambi� la expresi�n. Ella lo not� en sus ojos. Ese fuego, esa furia, esa intensidad, de pronto simplemente�
Se apag�.
Su expresi�n se torn� fr�a. Cansada.
Entonces cerr� los ojos. Parec�a agotado.
��Vete -dijo-. Ahora mismo.
��Michael -susurr� ella.
��Vete -repiti� �l, como si no hubiera o�do su s�plica-. Si no eres m�a, ya no te necesito.
��Pero yo�
�l fue hasta la ventana y apoy� los brazos en el alf�izar.
��Si esto ha de terminar, tendr�s que ponerle fin t�. Tienes que marcharte, Francesca. Porque ahora� despu�s de todo lo que ha pasado, no tengo la fuerza para decirte adi�s.
Ella se qued� inm�vil un momento, y cuando pens� que la tensi�n entre ellos era tan enorme que de pronto la partir�a en dos, encontr� la energ�a para mover los pies y sali� corriendo de la habitaci�n.
Corri�.
Corri� y corri�.
Corri� sin ver, sin pensar.
Sali� corriendo de la casa y se intern� en la oscuridad, bajo la lluvia.
Corri� hasta que las piernas parecieron arderle. Corri� hasta que perdi� el equilibrio y comenz� a tropezar y deslizarse por el barro.
Corri� hasta que ya no pudo m�s, y entonces busc� refugio en el mirador y se sent�. Ese mirador lo hab�a hecho construir John para ella, despu�s de abrir los brazos impotente y declarar que renunciaba a disuadirla de hacer esas largas caminatas, para que al menos as� ella tuviera un lugar fuera de casa al que pudiera llamar suyo.
Y all� estuvo sentada horas, tiritando por el fr�o, pero sin sentir nada. Y lo �nico que pod�a pensar era:
�De qu� hu�a?

Michael no ten�a ning�n recuerdo de los momentos que siguieron a la salida de ella de su habitaci�n. Lo �nico que sab�a era que pareci� despertar al sentir el impacto cuando casi atraves� la pared con el pu�o.
Y sin embargo apenas not� el dolor.
���Milord? -pregunt� Reivers, asomando la cabeza, para preguntar qu� hab�a sido ese ruido.
��Vete -gru�� Michael. No quer�a ver a nadie, no quer�a o�r ni siquiera respirar a alguien.
��Pero tal vez un poco de hielo para�
���Fuera! -rugi� �l, gir�ndose lentamente.
Se sent�a como si el cuerpo se le estuviera agrandando, como si se estuviera convirtiendo en un monstruo. Deseaba golpear a alguien; deseaba desgarrar el aire.
Reivers desapareci�.
Michael se enterr� las u�as en las palmas hasta que vio que el pu�o derecho comenzaba a hinch�rsele. Ese movimiento le parec�a la �nica manera de mantener a raya al demonio interior, de impedirse echar abajo la habitaci�n con sus manos.
Seis a�os.
Ese era el �nico pensamiento que ten�a en la cabeza al estar ah�, absolutamente inm�vil.
Seis malditos a�os.
Llevaba seis a�os conteniendo eso dentro de �l, evitando escrupulosamente revelar sus sentimientos en su cara cuando la miraba, sin dec�rselo jam�s ni a una sola alma.
Seis a�os la hab�a amado, y s�lo para �eso�.
Hab�a puesto su coraz�n sobre la mesa. Pr�cticamente le hab�a pasado un cuchillo y pedido que se lo abriera.
�Ah, no, Francesca, sabes hacerlo mucho mejor. Mantente ah� firme, no te costar� nada hacerme unas cuantas heridas m�s. Y mientras me las haces, �por qu� no coges estos trocitos y los haces picadillo?�
Quien fuera el que dijo que es bueno decir la verdad era un burro. �l dar�a cualquier cosa, incluso sus malditos pies, por hacerlo desaparecer todo.
Pero ese es el problema con las palabras, pens�, riendo tristemente.
No se pueden retirar.
�Ahora esp�rcelo por el suelo. Venga, pisot�alo. No, m�s fuerte. M�s fuerte, Francesca. Sabes hacerlo.�
Seis a�os.
Seis malditos a�os, y todo perdido en un solo momento. Y todo porque hab�a pensado que realmente podr�a tener derecho a sentirse feliz.
Deber�a haber sabido que no.
�Y para el grandioso final, pr�ndele fuego, maldita sea. Bravo, Francesca�.
Ah� iba su coraz�n.
Se mir� las manos. Se hab�a dejado las marcas de las u�as en las palmas. Una se le enterr� y le rompi� la piel.
�Qu� pod�a hacer? �Qu� demonios pod�a hacer ahora?
No sabr�a vivir su vida con ella sabiendo la verdad. Durante seis a�os, todos sus pensamientos y actos hab�an girado en torno a procurar que ella no lo supiera. Todos los hombres tienen un principio orientador en su vida, y ese hab�a sido el suyo.
Asegurar que ella nunca lo descubriera.
Se dej� caer en su sill�n, sin poder contener su risa de loco mani�tico.
�Venga, Michael�, pens�, haciendo temblar el asiento con los estremecimientos de la risa, y bajando la cabeza hasta apoyar la cara en las manos, �bienvenido al resto de tu vida�.

Result� que su segundo acto comenz� antes de lo que esperaba, con un suave golpe en la puerta, tres horas despu�s.
�l segu�a sentado en el sill�n, y la �nica concesi�n que hab�a hecho al paso del tiempo fue dejar de apoyar la cara en las manos, enderezarse y apoyar la cabeza en el respaldo. Ya llevaba un buen rato as�, con el cuello inm�vil, e inc�modo, mirando sin ver un punto elegido al azar de la seda color crema que tapizaba la pared.
Se sent�a ido, lejos, y cuando oy� el golpe ni siquiera supo que era el sonido de un golpe en la puerta.
Pero el golpe volvi� a sonar, igual de t�mido que el primero, pero insistente.
El que fuera que estaba ah�, no se marchar�a.
���Adelante! -rugi�.
El �l era una ella.
Francesca.
Deber�a haberse levantado. Y dese� levantarse; a pesar de todo, no la odiaba, no deseaba faltarle al respeto. Pero ella le hab�a arrancado todo, hasta el �ltimo vestigio de fuerza y finalidad, y lo �nico que logr� hacer fue alzar levemente las cejas.
���Qu�? -pregunt�, cansado.
Ella abri� la boca pero no dijo nada. Estaba mojada, observ� �l, casi perezosamente. Deb�a de haber salido de la casa. Vaya tonta, con el fr�o que hac�a fuera.
���Qu� pasa, Francesca?
��Me casar� contigo si todav�a quieres -dijo ella, en voz tan baja que m�s que o�rla le entendi� el movimiento de los labios.
Cualquiera habr�a pensado que se levantar�a de un salto, o por lo menos se levantar�a, sin poder contener la dicha que le iba recorriendo el cuerpo. Cualquiera habr�a pensado que atravesar�a a largos pasos la habitaci�n, todo un hombre resuelto y decidido, la coger�a en sus brazos, le ba�ar�a de besos la cara y la tumbar�a en la cama, donde podr�a sellar el trato de la manera m�s primitiva posible.
Pero continu� ah� sentado, con el coraz�n tan agotado que lo �nico que pudo hacer fue preguntar:
���Por qu�?
Ella se encogi� al detectar desconfianza en su voz, pero en ese momento no se sent�a particularmente caritativo. Que sufriera un poco de incomodidad, despu�s de lo que le hab�a hecho.
��No lo s� -dijo ella.
Estaba muy quieta, con los brazos rectos a los costados. No estaba r�gida, pero se notaba que le costaba un esfuerzo no moverse.
Y si se mov�a, sospech� �l, ser�a para salir corriendo de la habitaci�n.
��Tendr�s que hacerlo mejor -dijo.
Ella se cogi� el labio inferior entre los dientes.
��No lo s� -musit�-. No me obligues a inventar una explicaci�n.
�l arque� una ceja, sard�nico.
��No todav�a, al menos -a�adi� ella.
Palabras, pens� �l, casi objetivamente. �l hab�a dicho sus palabras, y esas eran las de ella.
��Puedes retractarte -dijo, con voz grave.
Ella neg� con la cabeza.
Entonces �l se levant�, lentamente.
��No habr� marcha atr�s. Nada de dudas. Nada de cambiar de decisi�n.
��No. Lo prometo.
Y eso fue lo que por fin le permiti� creerle. Francesca no hac�a promesas a la ligera. Y jam�s faltaba a sus promesas.
En un instante estuvo al otro lado de la habitaci�n, con las manos en su espalda, rode�ndola con los brazos, ba��ndole la cara de besos, como un desesperado.
��Ser�s m�a. �Lo entiendes?
Ella asinti�, y arque� el cuello cuando �l le desliz� los labios por esa larga columna hasta su hombro.
��Si quiero atarte a la cama y retenerte aqu� hasta que te quedes embarazada, lo har�s.
��S�.
��Y no te quejar�s.
Ella neg� con la cabeza.
�l le tirone� el vestido, y este cay� al suelo con pasmosa rapidez.
��Y te gustar� -gru��.
��S�. Ah, s�.
La llev� a la cama. La tumb� sin ninguna suavidad, pero al parecer ella no deseaba suavidad, y se le ech� encima como un hombre hambriento.
��Ser�s m�a -repiti�, cogi�ndole las nalgas y apret�ndola a �l-. M�a.
Y ella lo fue. Por esa noche, al menos, fue suya.

Cap�tulo 22

� No me cabe duda de que lo tienes todo bien organizado. Como siempre.
De la carta de la vizcondesa Bridgerton
viuda a su hija, la condesa de Kilmartin,
inmediatamente despu�s de recibir su carta.

La parte m�s dif�cil de organizar una boda con Michael, no tard� en comprender Francesca, era encontrar la manera de comunicarlo a la gente.
Con lo dif�cil que le hab�a resultado aceptar la idea, no lograba imaginarse c�mo se lo tomar�an los dem�s. Buen Dios, �qu� dir�a Janet? Hab�a apoyado extraordinariamente su decisi�n de volverse a casar, pero seguro que no habr�a considerado candidato a Michael.
De todos modos, cuando estuvo sentada ante su escritorio, con la pluma suspendida horas y horas sobre el papel, tratando de encontrar las palabras adecuadas, en su interior sab�a que iba a hacer lo correcto.
Todav�a no sab�a bien por qu� hab�a decidido casarse con �l. Y tampoco sab�a c�mo deber�a sentirse por su pasmosa declaraci�n de amor, pero s� sab�a que deseaba ser su esposa.
Pero eso no le hac�a m�s f�cil encontrar las palabras para comunic�rselo a todos los dem�s.
Estaba sentada en su despacho, escribiendo cartas a sus familiares, o, mejor dicho, arrugando el papel de su �ltimo intento fallido y arroj�ndolo al suelo, cuando entr� Michael con la correspondencia.
��Ha llegado esto de tu madre -dijo, pas�ndole un sobre color crema escrito con letra muy elegante.
Francesca lo abri� con el abrecartas, sac� la carta y observ�, sorprendida, que constaba de cuatro p�ginas escritas de arriba abajo. Normalmente su madre se las arreglaba para decir todo lo que ten�a que decir en una hoja, o como mucho, dos.
��Buen Dios -exclam�.
���Pasa algo? -pregunt� Michael, sent�ndose en el borde del escritorio.
��No, no -contest� ella, distra�da-. S�lo que� �Santo cielo!
�l se inclin� y estir� un poco el cuerpo, intentando leer.
���Qu� pasa?
Francesca se limit� a mover la mano indic�ndole que se callara.
���Frannie?
Ella pas� a la p�gina siguiente.
���Santo cielo!
��Dame eso -dijo �l, alargando la mano para coger el papel.
Ella se apresur� a girarse hacia un lado, sin soltar el papel.
��Ah, caramba -exclam�.
��Francesca Stirling, si no me�
��Colin y Penelope se han casado.
Michael puso los ojos en blanco.
��Ya sab�amos�
��No, quiero decir que adelantaron la boda en, bueno, caramba, tiene que haber sido en m�s de un mes, dir�a yo.
��Bien por ellos -dijo �l, encogi�ndose de hombros.
Francesca lo mir� fastidiada.
��Alguien deber�a hab�rmelo dicho.
��Me imagino que no hubo tiempo.
��Pero eso no es lo peor -continu� ella, muy irritada.
��No logro imaginar�
��Eloise tambi�n se va a casar.
���Eloise? -repiti� Michael, sorprendido-. �La ha cortejado alguien alguna vez?
��No -repuso Francesca pasando r�pidamente a la tercera p�gina-. Es un hombre al que no ha visto nunca.
��Bueno, supongo que ya lo habr� visto -dijo �l, en tono guas�n.
��No puedo creer que nadie me lo haya dicho.
��Has estado en Escocia.
��De todos modos -insisti� ella, malhumorada.
Michael se limit� a re�rse de su fastidio, el maldito.
��Es como si yo no existiera -continu�, tan irritada que lo mir� feroz a �l.
��Vamos, yo no dir�a�
��Ah, s� -dijo ella, con mucha energ�a-. Francesca.
��Frannie -musit� �l, y su voz denotaba que se sent�a bastante divertido.
���Alguien se lo ha dicho a Francesca? -dijo ella, haciendo como si estuvieran hablando sus familiares-. �La record�is? �La sexta de ocho? �La de los ojos azules?
��Frannie, no seas tonta.
��No soy tonta, s�lo que me siento ignorada.
��Yo cre�a que te gustaba estar algo separada de tu familia.
��Bueno, s� -gru�� ella-, pero eso no viene al caso.
��Ah, no, claro -musit� �l.
Ella lo mir� indignada por el sarcasmo.
���Nos preparamos para ir a la boda? -le pregunt� �l, entonces.
��Como si pudiera -buf� ella-. Es dentro de tres d�as.
��Mis felicitaciones -dijo �l, admirado.
Ella entrecerr� los ojos, desconfiada.
���Y qu� quieres decir con eso?
��No se puede dejar de sentir un inmenso respeto por cualquier hombre que consigue esa haza�a con tanta rapidez -dijo �l, encogi�ndose de hombros.
���Michael!
��Yo lo hice -a�adi� �l, mir�ndola con una sonrisa decididamente maliciosa.
��A�n no me he casado contigo.
��La haza�a a la que me refer�a no es el matrimonio -repuso �l, sonriendo.
Ella sinti� subir un intenso rubor a la cara.
��Basta -mascull�.
��Ah, pues no -dijo �l, desliz�ndole las yemas de los dedos por el dorso de la mano.
��Michael, este no es el momento -dijo ella, retirando la mano.
��Ya comienza -suspir� �l.
���Qu� significa eso?
��Ah, nada -contest� �l, yendo a sentarse en una silla cercana-. Simplemente que a�n no estamos casados y ya parece que llevamos juntos muchos a�os.
Ella lo mir� burlona y volvi� la atenci�n a la carta de su madre. S� que hablaban como una pareja casada hace mucho tiempo, pero no le dar�a la satisfacci�n de mostrarse de acuerdo. Eso se deb�a tal vez a que, a diferencia de los novios reci�n comprometidos, se conoc�an desde hac�a a�os. A pesar de los pasmosos cambios de las �ltimas semanas, �l era su mejor amigo.
Se qued� inm�vil al pensar eso.
���Pasa algo? -le pregunt� Michael.
��No -contest� ella, negando levemente con la cabeza.
En alg�n momento, en medio de toda su confusi�n, hab�a perdido de vista eso. Michael era tal vez la �ltima persona con la que hubiera pensado que se casar�a, pero eso era por un buen motivo, �verdad?
�Qui�n habr�a pensado que ella se casar�a con su mejor amigo?
Eso ten�a que ser un buen presagio para la uni�n.
��Cas�monos -dijo �l, de pronto.
Ella lo mir� interrogante.
���No estaba decidido ya?
��No -dijo �l, cogi�ndole la mano-. Quiero decir, cas�monos hoy.
���Hoy? �Est�s loco?
��No, en absoluto. Estamos en Escocia. No necesitamos proclamas.
��Bueno, no, pero�
�l hinc� una rodilla ante ella, con los ojos brillantes.
��Hag�moslo, Francesca. Seamos locos, malos y precipitados.
��Nadie se lo creer� -dijo ella al fin.
��Nadie se lo va a creer de todos modos.
�l ten�a su punto de raz�n en eso.
��Pero mi familia�
��Acabas de decir que te dejaron fuera de las celebraciones.
���S�, pero no lo hicieron adrede!
�l se encogi� de hombros.
���Importa eso?
��Bueno, s�, si lo pensamos�
�l se incorpor� y de un tir�n la puso de pie.
��Vamos.
��Michael�
Y la verdad era que no sab�a por qu� arrastraba los pies, aunque tal vez s�lo era porque cre�a que deb�a. Al fin y al cabo era una boda, y una precipitaci�n as� ser�a un poco indecorosa.
�l arque� una ceja.
���De veras deseas una boda celebrada ante una gran concurrencia, con fiesta y mucho lujo?
��No -respondi� ella, sinceramente. Ya la hab�a tenido una vez; no ser�a apropiado en la segunda.
�l se le acerc� y le roz� la oreja con los labios.
���Est�s dispuesta a correr el riesgo de tener un beb� ochomesino?
��Es evidente que lo estaba -repuso ella, muy fresca.
��Venga, d�mosle a nuestro beb� los respetables nueve meses de gestaci�n -dijo �l, en tono airoso.
Ella trag� saliva, inc�moda.
��Michael, tienes que saber que es posible que no conciba. Con John me llev�
��No me importa -interrumpi� �l.
��Yo creo que te importa -dijo ella dulcemente, preocupada por su respuesta, pero resuelta a entrar en el matrimonio con la conciencia tranquila-. Lo has dicho varias veces y�
��Para lograr que te casaras conmigo -interrumpi� �l y, acto seguido, con pasmosa rapidez, la apoy� de espaldas en la pared y se apret� a ella, aplast�ndole el cuerpo a todo lo largo con el suyo-. No me importa si eres est�ril -le dijo al o�do con voz ardiente-. No me importa si das a luz una camada de cachorros. -Le levant� el vestido y le subi� la mano por el muslo-. Lo �nico que me importa -a�adi� con la voz espesa, moviendo un dedo y acarici�ndola de modo muy seductor-, es que seas m�a.
���Ooh! -exclam� ella, sintiendo flaquear las piernas-. Ah, s�.
���S� a esto? -pregunt� �l, con su sonrisa diab�lica, moviendo el dedo justo para volverla loca-. �O s� a casarnos hoy?
��A esto. No pares.
���Y la boda?
Francesca tuvo que cogerse de sus hombros para no desplomarse.
���Y la boda? -repiti� �l, retirando el dedo.
���Michael! -gimi� ella.
�l estir� los labios en una sonrisa feroz.
���Y la boda?
��S� -gimi� ella, suplicante-. S� a lo que quieras.
���Cualquier cosa?
��Cualquier cosa -suspir� ella.
��Estupendo -dijo �l y se apart� bruscamente, dej�ndola boquiabierta y bastante chafada y desarreglada.
���Voy a buscarte la chaqueta? -se ofreci� entonces, arregl�ndose los pu�os de la camisa.
Era el cuadro perfecto de la virilidad elegante, sin un pelo fuera de lugar, absolutamente tranquilo y sereno.
Ella en cambio, estaba segura, parec�a una bruja agorera.
���Michael�? -logr� decir, tratando de desentenderse de la muy desagradable sensaci�n que le hab�a dejado en las partes bajas.
��Si quieres continuar esto -dijo �l, m�s o menos en el tono que habr�a empleado para hablar de la caza de perdices-, tendr�s que hacerlo como condesa de Kilmartin.
��Soy la condesa de Kilmartin -gru�� ella.
�l asinti�.
��Tendr�s que hacerlo como �mi� condesa de Kilmartin -enmend�-. Le dio un momento para contestar y al no hacerlo ella, volvi� a preguntarle-. �Voy a buscar tu chaqueta?
Ella asinti�.
��Excelente decisi�n. �Esperas aqu� o me acompa�as al vest�bulo?
Ella tuvo que separar los dientes para decir.
��Te acompa�ar� al vest�bulo.
�l le cogi� el brazo y mientras la llevaba a la puerta se inclin� a susurrarle al o�do:
��Estamos impacientes, �eh?
��Vamos a buscar mi chaqueta -gru�� ella.
�l se ech� a re�r, pero con una risa c�lida, sonora, y ella not� que empezaba a desvanecerse su irritaci�n. Era un p�caro sinverg�enza y tal vez otras cien cosas m�s, pero era su p�caro sinverg�enza, y sab�a que ten�a un coraz�n tan bueno y leal como ning�n hombre al que hubiera esperado conocer. Salvo�
Se detuvo en seco y le enterr� un dedo en el pecho.
��No habr� otras mujeres -dijo con firmeza.
�l la mir� con una ceja arqueada.
��Lo digo en serio. Nada de amantes, nada de coqueteos, nada de�
��Pero, buen Dios, Francesca -interrumpi� �l-. �De verdad crees que podr�a? No, borra eso. �Crees que querr�a?
Hab�a estado tan inmersa en dejar claras sus intenciones que no le hab�a mirado la cara, y le sorprendi� la expresi�n que vio en ella. Estaba enfadado, comprendi�, fastidiado por lo que le hab�a dicho. Pero no pod�a descartar as� como as� diez a�os de mala conducta, y encontraba que �l no ten�a derecho a esperar eso de ella, as� que dijo en voz un poco m�s baja:
��No tienes la mejor de las reputaciones.
��Por el amor de Dios -gru�� �l, haci�ndola salir al vest�bulo-. Todo eso era simplemente para sacarte a ti de mi cabeza.
Francesca se qued� tan pasmada que guard� silencio y lo sigui� casi a trompicones hacia la puerta principal.
���Alguna otra cosa? -pregunt� �l, volvi�ndose a mirarla con tanta arrogancia que cualquiera habr�a pensado que naci� heredero del condado y no que el t�tulo recay� en �l por casualidad.
��Nada -grazn�.
��Estupendo. Ahora, v�monos. Tenemos que asistir a una boda.

Por la noche de ese mismo d�a, Michael no pod�a por menos que sentirse muy complacido por el giro de los acontecimientos.
��Gracias, Colin -dijo jovialmente, hablando consigo mismo, mientras se desvest�a para acostarse-, y gracias a ti tambi�n, quienquiera que seas, por no alargar la espera para tu matrimonio con Eloise.
Dudaba bastante que Francesca hubiera aceptado precipitar la boda si su hermano y hermana no se hubieran casado sin la presencia de ella.
Y ahora era su esposa.
Su mujer.
Le resultaba casi imposible cre�rselo.
Ese hab�a sido su objetivo desde hac�a semanas, y por fin esa noche ella hab�a aceptado, pero s�lo lo consider� realidad cuando le puso el antiguo anillo de oro en el dedo.
Ella era suya.
Hasta que la muerte los separara.
��Gracias, John -a�adi�, desaparecida toda la frivolidad de su voz.
No le daba las gracias por morirse, eso jam�s, sino por liberarlo del sentimiento de culpa. No sab�a bien c�mo ocurri� todo, pero desde esa fat�dica noche despu�s de que hicieran el amor en la casa del jardinero, sab�a, en su coraz�n, que John lo habr�a aprobado.
Le habr�a dado su bendici�n, y en sus momentos m�s fantasiosos, le gustaba pensar que si John hubiera podido elegirle un segundo marido a Francesca, lo habr�a elegido a �l.
Poni�ndose una bata color borgo�a, se dirigi� a la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Francesca. Aun cuando hab�an tenido relaciones �ntimas desde el d�a de su llegada a Kilmartin, s�lo ese d�a se hab�a trasladado a la habitaci�n del conde. Era extra�o; en Londres no le hab�an preocupado tanto las apariencias; cada uno ocupaba las habitaciones oficiales del conde y la condesa y simplemente procuraban que todo el personal estuviera bien enterado de que la puerta que las comunicaba estaba cerrada firmemente con llave por ambos lados.
Pero en Escocia, donde se comportaban de una manera que s� se merec�a habladur�as, �l hab�a tenido buen cuidado de deshacer su equipaje y alojarse en una habitaci�n lo m�s alejada de la de Francesca, en el mismo corredor. Y aunque tanto �l como ella iban y ven�an de una a otra habitaci�n sigilosamente, todo el tiempo, por lo menos manten�an la apariencia de respetabilidad.
Los criados no eran est�pidos; �l estaba muy seguro de que todos sab�an lo que ocurr�a, pero todos adoraban a Francesca, deseaban que fuera feliz, y jam�s dir�an ni una sola palabra contra ella a nadie.
De todos modos, era agradable dejar atr�s toda esa tonter�a.
Cuando lleg� a la puerta, no cogi� el pomo inmediatamente; se detuvo y trat� de escuchar los sonidos de la otra habitaci�n. No se o�a mucho. No sab�a por qu� pens� que podr�a o�r algo. La puerta era maciza y antigua, no dada a revelar secretos. De todos modos, encontraba algo en ese momento que le ped�a que lo saboreara.
Iba a entrar en el dormitorio de Francesca.
Y ten�a todo el derecho de hacerlo.
Lo �nico que podr�a haber mejorado ese momento era que ella le hubiera dicho que lo amaba.
Esa omisi�n le produc�a una persistente inquietud en un peque�o rinc�n del coraz�n, que quedaba m�s que eclipsada por su reci�n encontrada dicha. No deseaba que ella dijera palabras que no sent�a, y aun en el caso de que nunca lo amara como debe amar una mujer a su marido, sab�a que sus sentimientos eran m�s fuertes y nobles que los que albergaban la mayor�a de las mujeres por sus maridos.
Sab�a que �l le importaba, que ella le ten�a un profundo cari�o como amigo. Y que si le ocurriera algo, ella lo llorar�a con todo su coraz�n.
En realidad, no pod�a pedir m�s.
Deseaba m�s, pero ya ten�a much�simo m�s de lo que podr�a haber esperado jam�s. No deb�a ser codicioso. No deb�a, cuando, por encima de todo, ten�a la pasi�n.
Y hab�a pasi�n.
Era casi divertido lo mucho que eso la hab�a sorprendido, lo mucho que segu�a sorprendi�ndola, todos y cada uno de los d�as. Y �l se aprovechaba de eso; eso lo sab�a y no le avergonzaba. Esa misma tarde hab�a aprovechado esa pasi�n para convencerla de casarse con �l inmediatamente.
Y le dio resultado. Gracias a Dios, le hab�a resultado.
Se sent�a atolondrado, como un muchacho sin experiencia. Cuando le vino la idea, la de casarse ese d�a, la sinti� como un golpe de electricidad que pasaba por sus venas, y no fue capaz de contenerse. Fue uno de esos momentos en que sab�a que ten�a que triunfar, hacer cualquier cosa para convencerla.
Y en ese momento, detenido en el umbral de su matrimonio, no pudo dejar de pensar si ahora ser�a diferente. �Ser�a distinto tenerla en sus brazos como esposa a c�mo era tenerla como amante? Cuando le mirara la cara por la ma�ana, �sentir�a distinto el aire? Cuando la viera al otro lado de un sal�n lleno de gente�
Agit� ligeramente la cabeza. Se estaba volviendo un tonto sentimental. Su coraz�n siempre se hab�a saltado un latido cuando la ve�a en una sala llena de gente. M�s de eso; seguro que ese �rgano no soportar�a el esfuerzo.
Abri� la puerta.
���Francesca? -la llam�, y not� que su voz sonaba suave y ronca en el aire nocturno.
Ella estaba junto a la ventana, ataviada con un camis�n de vivo color azul. El corte era recatado, pero la tela se le ce��a al cuerpo y por un momento �l no pudo respirar.
Y entonces comprendi�, no supo c�mo, pero lo comprendi�, que siempre ser�a as�.
���Frannie? -musit�, avanzando lentamente hacia ella.
Ella se volvi� y �l vio vacilaci�n en su cara. No nerviosismo, exactamente, sino m�s bien una encantadora expresi�n de aprensi�n, como si ella tambi�n comprendiera que ahora todo era diferente.
��Lo hemos hecho -dijo �l, sin poder dejar de esbozar una sonrisa de idiota.
��Todav�a me cuesta creerlo -dijo ella.
��A m� tambi�n -reconoci� �l, acarici�ndole una mejilla-, pero es cierto.
��Mmm� esto� -comenz� ella y luego neg� con la cabeza-. No tiene importancia.
���Qu� ibas a decir?
��Nada.
�l le cogi� las manos y se las acerc�.
��No era nada. Nunca es nada, trat�ndose de ti o trat�ndose de m�.
Ella trag� saliva y las sombras se movieron por el delicado contorno de su garganta.
��S�lo quer�a decir� -dijo al fin-, decir�
�l le apret� las manos, como para transmitirle valor. Deseaba que lo dijera. Hab�a cre�do que no necesitaba o�r las palabras, al menos no todav�a, pero, Dios santo, cu�nto deseaba o�rlas.
��Me alegra mucho haberme casado contigo -termin� ella, su voz tan t�mida como la nada t�pica expresi�n t�mida de su cara-. Ha sido lo correcto.
�l not� que se le encog�an ligeramente los dedos de los pies, atrapando la alfombra, mientras se tragaba la decepci�n. Eso era m�s de lo que habr�a esperado o�rle decir, pero mucho menos de lo hab�a deseado.
Y sin embargo, a�n as�, ella segu�a en sus brazos, era su esposa, y eso, se prometi� en�rgicamente, ten�a que contar para algo.
��A m� tambi�n me alegra -dijo dulcemente, estrech�ndola m�s.
Acerc� los labios a los suyos y s� que fue diferente cuando la bes�. Percib�a una nueva sensaci�n de pertenencia, y la falta de furtividad y desesperaci�n.
La bes� larga, largamente, y suave, tom�ndose el tiempo para explorarla, para disfrutar de cada instante. Desliz� las manos por la seda del camis�n, y ella gimi� por la sensaci�n de la tela apretujada por sus manos.
��Te amo -musit�-. Te quiero.
Ya no ten�a ning�n sentido guardarse para �l esas palabras, aun cuando ella no sintiera la inclinaci�n a dec�rselas a �l. Desliz� los labios por su mejilla hasta la oreja, le mordisque� suavemente el l�bulo y continu� hacia abajo por el cuello hasta el delicioso hueco en la base de la garganta.
��Michael -suspir� ella, apret�ndose a �l-. Oh, Michael.
�l ahuec� las manos en sus nalgas y la apret� hacia �l, y se le escap� un gemido de placer al sentirla tensa y c�lida contra su erecci�n.
Hab�a cre�do que la deseaba antes, pero eso� eso era diferente.
��Te necesito -dijo con la voz ronca, arrodill�ndose y deslizando los labios por su vientre hasta el centro de ella, por encima de la seda-. No sabes cu�nto te necesito.
Ella musit� su nombre, y pareci� confundida al mirarlo hacia abajo, en esa posici�n de s�plica.
��Francesca -dijo, sin saber por qu� lo dec�a, tal vez simplemente porque su nombre era lo m�s importante del mundo en ese momento: su nombre, su cuerpo y la belleza de su alma-. Francesca -repiti�, hundiendo la cara en su vientre.
Ella le puso las manos en la cabeza y enred� los dedos en su pelo. �l podr�a haber continuado as� horas y horas, de rodillas ante ella, pero entonces ella se arrodill� tambi�n y arque� el cuello cuando �l la bes�.
��Te deseo -dijo-. Por favor.
Michael gimi�, la estrech� en sus brazos y luego se incorpor�, la levant� y la tirone� hacia la cama. En un instante ya estaban en ella, y el mullido colch�n pareci� abrazarlos mientras ellos se abrazaban.
��Frannie -musit� �l, mientras con los dedos temblorosos le sub�a el camis�n hasta m�s arriba de la cintura.
Ella le puso una mano en la nuca y lo atrajo para otro beso, este ardiente y profundo.
��Te necesito -dijo entonces, casi gimiendo de deseo-. No sabes cu�nto te necesito.
��Deseo verte entera -dijo �l, pr�cticamente arranc�ndole el camis�n-. Necesito sentirte, acariciarte toda entera.
Francesca estaba tan impaciente como �l; le cogi� el cintur�n de la bata, le solt� r�pidamente el lazo y se la abri�, dejando a la vista la ancha extensi�n de su pecho. Le acarici� el suave vello, casi maravill�ndose al deslizar la mano por su piel.
Jam�s se hab�a imaginado en esa situaci�n, en ese momento. Esa no era la primera vez que lo ve�a de esa manera, que lo acariciaba as�, pero en cierto modo era diferente en ese momento.
�l era su marido.
Era dif�cil creerlo y sin embargo lo sent�a absolutamente perfecto, correcto.
��Michael -musit�, pas�ndole la bata por encima de los hombros.
���Mmmm? -musit� �l, ocupado haci�ndole algo delicioso en la corva de la rodilla.
Ella dej� caer la cabeza en la almohada, totalmente olvidada de lo que iba a decir, si es que iba a decir algo.
�l curv� la mano sobre su muslo y la fue deslizando hacia arriba, por la cadera, por la cintura y finalmente la detuvo en el costado del pecho. Francesca deseaba participar, ser osada, y acariciarlo mientras �l la acariciaba, pero sus caricias la volv�an l�nguida y perezosa, y lo �nico que pod�a hacer era estar tendida ah� disfrutando de sus atenciones, alargando la mano de tanto en tanto para acariciarle la parte de piel a la que le llegara la mano.
Se sent�a mimada.
Se sent�a adorada.
Amada.
Se sent�a humilde.
Eso era exquisito.
Era sagrado y seductor, y la dejaba sin aliento.
�l sigui� con los labios la huella que iban dejando sus manos, produci�ndole hormigueos de deseo al subir por su vientre hasta posarse en la hendidura entre sus pechos.
��Francesca -musit�, bes�ndole el pecho y avanzando con los labios hasta llegar al pez�n.
Primero la atorment� ah� con la lengua y luego lo cogi� en la boca, mordisque�ndoselo suavemente.
La sensaci�n fue intensa e inmediata. Se le estremeci� y descontrol� el cuerpo, y tuvo que cogerse de las s�banas para afirmarse pues de repente su mundo se hab�a ladeado, desvi�ndose de su eje.
��Michael -resoll�, arque�ndose.
�l ya le hab�a introducido las manos en la entrepierna, aunque ella no necesitaba m�s preparaci�n para su penetraci�n. Deseaba eso, lo deseaba a �l, y deseaba que durara eternamente.
��Qu� exquisita eres -dijo �l, con la voz ronca de deseo, con su aliento caliente sobre su piel.
Entonces cambi� de posici�n, montando encima de ella y posicionando el miembro en su entrada. Su cara estaba sobre la suya, toc�ndole la nariz con su nariz, y sus ojos brillaban, ardientes e intensos.
Ella se movi� debajo de �l, arqueando las caderas para recibirlo hasta el fondo.
��Ahora -dijo, en una mezcla de orden y s�plica.
�l la penetr� poco a poco, con seductora lentitud. Ella not� c�mo se iba abriendo, ensanch�ndose para recibirlo hasta que sus cuerpos quedaron toc�ndose y supo que �l la hab�a penetrado hasta el fondo.
��Aahh -gimi� �l, con la cara tensa de pasi�n-. No puedo� tengo que�
Ella contest� arqueando las caderas, apret�ndose a �l con m�s firmeza.
Entonces �l comenz� a moverse, produci�ndole una nueva oleada de sensaciones con cada embate, que se iban propagando y ardiendo por todo su cuerpo. Musit� su nombre y luego ya fue incapaz de hablar, aparte de resollar tratando de hacer entrar aire a sus pulmones, pues sus movimientos se volvieron fren�ticos y desesperados.
Y entonces le vino el orgasmo como un rayo, en una oleada de placer. Le explot� el cuerpo y grit�, sin poder contener la intensidad de la experiencia. Michael embisti� m�s fuerte, una y otra y otra vez. Grit� su nombre al eyacular, como si fuera una oraci�n y una bendici�n, y despu�s de las �ltimas y fren�ticas embestidas, se desplom� encima de ella.
��Peso mucho -dijo, haciendo un desganado esfuerzo por rodar hacia un lado.
��No -dijo ella, impidi�ndoselo con una mano.
No deseaba que se moviera. Pronto le resultar�a dif�cil respirar y �l tendr�a que apartarse, pero por el momento sent�a algo fundamental en esa posici�n entre ellos, algo que no deseaba que acabara.
��No -dijo �l, y ella detect� una sonrisa en su voz-. Te estoy aplastando.
Rod� hacia un lado pero sin dejar de abrazarla, y ella se encontr� acurrucada junto a �l como una cucharilla, con la espalda calentada por su piel y su cuerpo sujeto por su brazo bajo sus pechos.
�l musit� algo con la boca apoyada en su nuca, y ella no entendi� sus palabras pero no hac�a falta; sab�a lo que dec�a.
Poco despu�s �l se durmi� y su respiraci�n fue como una canci�n de cuna lenta y pareja junto a su o�do.
Pero ella no se durmi�. Estaba cansada, ten�a sue�o, se sent�a saciada, pero no se durmi�.
Esa hab�a sido una noche diferente.
Y se qued� reflexionando por qu�.

Cap�tulo 23

� Seguro que Michael te escribir� tambi�n, pero como te considero una muy querid�sima amiga, quise escribirte yo para informarte de que nos hemos casado. �Te sorprende? Debo confesar que a m� s� me sorprendi�.
De la carta de la condesa de Kilmartin a Helen Stirling,
tres d�as despu�s de su boda con el conde de Kilmartin.

��Tienes un aspecto terrible.
Michael se gir� a mirarla con una expresi�n bastante hosca.
��Y que tengas un buen d�a tambi�n -dijo, y volvi� su atenci�n a sus huevos y tostada.
Francesca se sent� a la mesa del desayuno frente a �l. Llevaban dos semanas casados; esa ma�ana Michael se hab�a levantado temprano y cuando ella despert�, el lado de �l en la cama estaba fr�o.
��No es broma -dijo, frunciendo el ce�o, preocupada-. Est�s muy p�lido y ni siquiera est�s sentado derecho. Deber�as volver a la cama a descansar un poco.
�l tosi�, volvi� a toser y el acceso de tos le estremeci� el cuerpo.
��Estoy muy bien -dijo, aunque las palabras le salieron casi en un resuello.
��No est�s bien.
�l puso los ojos en blanco.
��Dos semanas casados y ya�
��Si no quer�as una mujer rega�ona no deber�as haberte casado conmigo -replic� ella, calculando la distancia y comprobando que no le llegar�a la mano para tocarle la frente para ver si ten�a fiebre.
��Estoy bien -repiti� �l.
Diciendo eso cogi� su ejemplar de The London Times, de varios d�as atr�s pero lo m�s actual que se pod�a esperar en esos condados de la orilla de Escocia, y procedi� a desentenderse de ella.
Dos pod�an jugar a ese juego, pens� ella, y volvi� toda su atenci�n a la siempre interesante tarea de extender mermelada en su bollo.
Pero �l volvi� a toser.
Ella se movi� en el asiento, tratando de no decir nada.
�l volvi� a toser y esta vez tuvo que volverse hacia un lado para poder inclinarse un poco.
��Mic�
�l la mir� con tal ferocidad que ella cerr� la boca. Lo mir� con los ojos entrecerrados.
�l inclin� la cabeza en un gesto fastidiosamente condescendiente, pero el efecto se estrope� cuando el cuerpo se le estremeci� por otro acceso de tos.
��Ya est� -declar� ella, levant�ndose-. Vas a volver a la cama. Ahora mismo.
��Estoy bien -gru�� �l.
��No est�s bien.
��Estoy�
��Enfermo -interrumpi� ella-. Est�s enfermo, Michael. Enfermo, mal, apestado. Est�s enfermo. Como un perro. No s� de qu� otra manera decirlo m�s claro.
��No tengo la peste -mascull� �l.
��No -dijo ella, rodeando la mesa y cogi�ndole el brazo-, pero tienes malaria y�
��Esto no es malaria -protest� �l, y volvi� a toser, como si se le estuviera desgarrando el pecho.
Ella lo levant� de un tir�n, cosa que no podr�a haber hecho sin un poco de colaboraci�n por parte de �l.
���C�mo lo sabes?
��Pues, lo s�.
Ella frunci� los labios.
��Y hablas con el conocimiento m�dico que viene de�
��Haber tenido la enfermedad la mayor parte de un a�o -termin� �l-. No es malaria.
Ella le dio un codazo empuj�ndolo hacia la puerta.
��Adem�s -continu� �l-. Es demasiado pronto.
���Demasiado pronto para qu�?
��Para otro ataque -explic� �l, cansinamente-. Tuve uno en Londres hace� �cu�nto, dos meses? Es demasiado pronto.
���Por qu� es demasiado pronto? -pregunt� ella, en un tono curiosamente tranquilo.
��Simplemente lo es -mascull� �l, pero en su interior sab�a que no era as�.
No era demasiado pronto; hab�a conocido a un mont�n de personas que ten�an ataques de malaria a los dos meses.
Todos estaban muy enfermos; realmente enfermos.
Bastantes de ellos hab�an muerto.
Si los ataques le ven�an muy juntos, �significaba eso que la enfermedad estaba ganando?
Bueno, eso s� que era una iron�a. Por fin se hab�a casado con Francesca y ahora igual se iba a morir.
��No es malaria -repiti�, y con tanta energ�a que ella dej� de caminar para mirarlo-. No lo es.
Ella se limit� a asentir.
��Probablemente es un catarro -a�adi�.
Ella volvi� a asentir, pero �l tuvo la clara impresi�n de que s�lo quer�a apaciguarlo.
��Te llevar� a la cama -dijo dulcemente.
Y �l se dej� llevar.

Diez horas despu�s, Francesca estaba aterrada. A Michael le iba subiendo la fiebre y aunque no deliraba ni balbuceaba cosas incoherentes, era evidente que estaba muy, muy enfermo. Repet�a una y otra vez que no era malaria, que no lo sent�a como malaria, pero cada vez que ella le ped�a detalles, �l no sab�a explicar por qu�, al menos no hasta dejarla satisfecha.
Ella no sab�a mucho acerca de la enfermedad; las librer�as para damas elegantes de Londres declinaban la posibilidad de ofrecer textos m�dicos. Ella deseaba preguntarle a su m�dico, o incluso buscar un experto en el Colegio Real de M�dicos, pero le hab�a prometido a Michael mantener en secreto su enfermedad; si iba por la ciudad haciendo preguntas sobre la malaria, finalmente alguien querr�a saber por qu�. Por lo tanto, lo �nico que sab�a era lo que le hab�a explicado �l desde que hab�a vuelto definitivamente de la India.
Pero no le parec�a correcto que los ataques vinieran tan juntos, aun cuando ten�a que reconocer que no pose�a ning�n conocimiento m�dico que sirviera de base a esa suposici�n. Cuando cay� enfermo en Londres, dijo que hac�a seis meses desde el �ltimo ataque de fiebres, y antes de eso hab�a tenido dos.
�Por qu� la enfermedad iba a cambiar repentinamente su curso y volver a atacar tan pronto? Eso no ten�a ning�n sentido. No lo ten�a, si estaba mejorando.
Y ten�a que estar mejorando. Ten�a que estar mejorando.
Suspirando le toc� la frente. Se hab�a quedado dormido, y estaba roncando suavemente, como tend�a a hacer cuando ten�a el pecho congestionado. O al menos eso le dijo �l. No llevaban tanto tiempo casados para que ella lo supiera por experiencia.
Ten�a la piel caliente, pero no ardiendo. Sus labios se ve�an muy resecos, por lo que le puso una cucharadita de t� tibio, levant�ndole el ment�n para que pudiera tragarlo dormido.
Pero �l se atragant� y se despert�, arrojando el t� sobre la cama.
��Perdona -dijo ella, contemplando el estropicio. Menos mal que s�lo le hab�a dado una cucharadita.
���Qu� diablos quieres hacerme? -pregunt� �l.
��No lo s�. No tengo mucha experiencia en cuidar enfermos. Me pareci� que ten�as sed.
��Cuando tenga sed te lo dir� -gru�� �l.
Ella asinti� y lo observ� mientras �l trataba de volver a ponerse c�modo.
���No tienes sed ahora, por una casualidad? -le pregunt� mansamente.
��Un poco -dijo �l, pronunciando abruptamente las s�labas.
Sin decir palabra, ella le acerc� la taza a los labios. �l la bebi� entera en unos pocos y largos tragos.
���Te apetece otra taza?
�l neg� con la cabeza.
��Si bebo un poco m�s tendr� que ori� -se interrumpi� y carraspe�-. Perdona.
��Tengo cuatro hermanos. No te preocupes. �Quieres que te traiga el orinal?
��Eso lo puedo hacer yo solo.
�l no estaba bien como para atravesar solo la habitaci�n, pero ella comprendi� que no deb�a discutir con un hombre en ese estado de irritaci�n. Ya entrar�a en raz�n cuando intentara levantarse y se cayera redondo en la cama. Ning�n argumento ni raz�n por parte de ella lograr�a convencerlo.
��Tienes mucha fiebre -dijo dulcemente.
��No es malaria.
��No he dicho�
��Lo estabas pensando.
���Y qu� ocurrir�a si fuera malaria?
��No es�
��Pero �y si lo fuera? -interrumpi� ella.
Horrorizada not� que la voz le sal�a muy aguda y ese sonido de terror la hizo atragantarse.
Michael la mir� un momento, con los ojos tristes. Finalmente se dio la vuelta en la cama y dijo:
��No lo es.
Francesca trag� saliva. Ya ten�a la respuesta.
���Te importa si te dejo solo? -pregunt�, levant�ndose tan r�pido que sinti� bajar toda la sangre de la cabeza.
�l no dijo nada pero ella vio que se encog�a de hombros bajo las mantas.
��S�lo ir� a caminar un poco -explic�, con la voz entrecortada, dirigi�ndose a la puerta-, antes de que se ponga el sol.
��Estar� muy bien -gru�� �l.
Ella asinti�, aunque �l no la estaba mirando.
��Volver� pronto -dijo.
Pero �l ya se hab�a vuelto a dormir.

El aire estaba neblinoso y daba la impresi�n de que volver�a a llover, por lo que Francesca cogi� un paraguas y sali� en direcci�n al mirador. Era abierto por los lados pero ten�a techo, de modo que si se descargaba el aguacero no se mojar�a.
Pero con cada paso que daba sent�a m�s dificultosa la respiraci�n y cuando lleg� al mirador ya iba jadeando por el esfuerzo, no el de caminar sino el de contener las l�grimas.
En el instante en que se sent�, dej� de esforzarse en contenerlas.
Le sal�an sollozos desgarradores, muy impropios de una dama, pero no le import�.
Michael podr�a estar muri�ndose. Por lo poco que ella sab�a de la enfermedad, parec�a que se iba a morir, y quedar�a viuda por segunda vez.
Y la primera vez casi la hab�a matado.
Simplemente no sab�a si tendr�a la fuerza para pasar por todo eso otra vez. Y no sab�a si deseaba tener esa fuerza.
No estaba bien, no era justo, maldita sea, que tuviera que perder a dos maridos cuando tantas mujeres ten�an uno durante toda su vida. Y la mayor�a de esas mujeres ni siquiera quer�an a sus maridos, mientras que ella los amaba a los dos.
Se le qued� atrapado el aire en la garganta.
�Amaba a Michael? �Lo amaba?
No, no, se dijo, no lo amaba. No lo amaba as�. Cuando lo pens�, cuando pas� la palabra por su cabeza, estaba pensando en amistad. Claro que quer�a a Michael de esa manera. Siempre lo hab�a amado as�, �no? �l era su mejor amigo, y lo era ya cuando John estaba vivo.
Cerr� los ojos, record� sus besos y la sensaci�n perfecta que le produc�a su mano en la espalda, a la altura de la cintura, cuando caminaban por la casa.
Y entonces, por fin, descubri� por qu� todo le parec�a diferente entre ellos �ltimamente. No era, como hab�a supuesto al principio, s�lo porque se hab�an casado; no era porque �l era su marido, porque llevaba su anillo en el dedo.
Era porque lo amaba.
Eso que hab�a entre ellos, ese v�nculo, esa uni�n, no era solamente pasi�n ni era malo. Era amor, y era divino.
Y no podr�a haberse sentido m�s sorprendida si John se hubiera materializado ante ella y comenzado a bailar un reel irland�s.
Michael.
Amaba a Michael.
No s�lo como amigo, sino como marido y amante. Lo amaba con la misma intensidad y profundidad con que hab�a amado a John; era diferente porque ellos eran hombres distintos y ella hab�a cambiado, pero tambi�n era igual. Era el amor de una mujer por un hombre, y le llenaba todos los recovecos del coraz�n.
Y por Dios que no deseaba que se muriera.
��No puedes hacerme esto -exclam� casi a gritos, inclinada sobre un lado del banco del mirador y mirando el cielo.
Una gruesa gota de lluvia le cay� en la nariz y le salpic� hasta el ojo.
��Ah, no -gru��, sec�ndose el ojo y la nariz-. No te creas que puedes�
Le cayeron otras tres gotas, en r�pida sucesi�n.
��Maldici�n -mascull�, y se apresur� a a�adir un �lo siento�, dirigido a las nubes.
Se enderez� y ech� atr�s la cabeza, para que la protegiera el techo del mirador, ya que la lluvia iba aumentando en volumen.
�Qu� deb�a hacer? �Lanzarse adelante con toda la resoluci�n de un �ngel vengador, o entregarse a un buen llanto y sentir l�stima de s� misma?
�O tal vez un poco de ambas cosas?
Contempl� la lluvia un momento, que ahora ya era un aguacero que ca�a con tanta fuerza como para meter miedo en el coraz�n del m�s resuelto de los �ngeles vengadores.
Decididamente, un poco de ambas cosas.

Michael abri� los ojos y se sorprendi� al ver que ya era de d�a. Pesta�e� unas cuantas veces, s�lo para ratificarlo. Las cortinas estaban cerradas, pero no totalmente, de modo que por una rendija entraba un rayo de luz que formaba una franja en la alfombra.
La ma�ana. Bueno. Tal vez hab�a estado muy cansado. Lo �ltimo que recordaba era a Francesca saliendo de la habitaci�n con la intenci�n de salir a caminar, aun cuando cualquier tonta se habr�a dado cuenta de que estaba a punto de llover.
Tonta.
Intent� sentarse pero al instante se dej� caer entre las mantas. Maldici�n, se sent�a como si se fuera a morir. No era esa la mejor met�fora en esas circunstancias, tuvo que reconocer, pero no se le ocurr�a otra manera de definir el malestar que se hab�a apoderado de todo su cuerpo. Se sent�a agotado, casi pegado a las s�banas. La sola idea de sentarse le hac�a gemir.
Maldici�n, se sent�a fatal.
Se toc� la frente, para comprobar si ten�a fiebre, pero si la frente estaba caliente, tambi�n lo estaba su mano, por lo que no logr� enterarse de nada, aparte de que estaba tremendamente sudado y necesitaba un buen ba�o.
Inspir� aire con el fin de olerse, pero ten�a la nariz tan cogestionada que le vino un acceso de tos.
Exhal� un suspiro. Bueno, si apestaba, por lo menos no tendr�a que olerse.
Mir� hacia la puerta al o�r un suave sonido y vio a Francesca, que ven�a entrando sigilosamente, descalza, s�lo con las medias, para no despertarlo. Pero mientras se iba acercando a la cama, lo mir� y ahog� una exclamaci�n de sorpresa.
��Ah, est�s despierto.
�l asinti�.
���Qu� hora es?
��Las ocho y media. No es muy tarde, lo que pasa es que anoche te quedaste dormido antes de cenar.
�l volvi� a asentir puesto que no ten�a nada importante que a�adir a la conversaci�n. Adem�s, se sent�a tan cansado que no deseaba hablar.
���C�mo te sientes? -pregunt� entonces ella, sent�ndose en la cama a su lado-. �Te apetecer�a comer algo?
��Fatal, y no, gracias.
Ella esboz� una leve sonrisa.
���Y beber algo?
�l asinti�.
Ella fue a coger un peque�o taz�n de una mesa cercana, que estaba tapado con un platillo, probablemente para mantener caliente el contenido.
��Es de anoche -dijo, en tono de disculpa-, pero lo hice cubrir para que no supiera muy horroroso.
���Caldo?
Ella asinti� y le acerc� el taz�n a los labios.
���Est� demasiado fr�o?
�l prob� un poco y neg� con la cabeza. Estaba apenas tibio, pero no se ve�a capaz de tomar algo m�s caliente.
Ella le sostuvo el taz�n en silencio durante un minuto m�s o menos, y cuando �l dijo basta, fue a dejarlo en la mesa y lo tap� con el platillo, aunque �l se imagin� que ordenar�a que le trajeran otro taz�n para la pr�xima comida.
���Tienes fiebre? -le pregunt� entonces, en voz baja.
�l intent� esbozar su famosa sonrisa �al diablo le importa�.
��No tengo ni idea.
Ella le toc� la frente.
��No he podido ba�arme -mascull� �l, disculp�ndose por la frente pegajosa sin decir la palabra �sudor� en su presencia.
Sin dar se�ales de haber o�do su pretendida broma, ella frunci� el ce�o y le coloc� toda la mano en la frente. Entonces, sorprendi�ndolo por su rapidez, se levant� y se inclin� a darle un suave beso en la frente.
���Frannie?
��Tienes la frente caliente -dijo ella, apenas en un susurro-. �La tienes ardiendo!
�l se limit� a pesta�ear.
��Todav�a tienes fiebre -continu� ella, emocionada-. �No te das cuenta? Si todav�a tienes fiebre, �no puede ser malaria!
Por un instante, no pudo respirar. Ella ten�a raz�n. Le costaba creer que no se le hubiera ocurrido a �l, pero ten�a raz�n. La fiebre de la malaria siempre remit�a por la ma�ana del d�a siguiente. Volv�a d�a siguiente, claro, muchas veces con una fuerza horrorosa, pero siempre remit�a, d�ndole un d�a de respiro, para luego hacerlo caer otra vez.
��No es malaria -repiti� ella, con los ojos sospechosamente brillantes, y se sent� en la silla que hab�a junto a la cama.
��Te dije que no lo era -dijo �l, pero en su interior sab�a la verdad: que no estaba tan seguro.
��No te vas a morir -musit� ella, cogi�ndose el labio inferior entre los dientes.
�l la mir� a los ojos.
���Tem�as que me muriera? -pregunt� en voz baja.
��Por supuesto -contest� ella, con la voz ahogada, ya sin tratar de disimular-. Dios m�o, Michael, no puedo cre�rmelo. �Tienes una idea de lo�? Vamos, por el amor de Dios.
�l no entendi� lo que quer�a decir, pero tuvo la impresi�n de que era algo bueno.
Ella se levant� y el respaldo de la silla golpe� la pared. Cogi� la servilleta que estaba junto al taz�n de caldo y se la pas� por los ojos.
���Frannie? -musit� �l.
��Qu� hombre m�s� -dijo ella, enfurru�ada.
Ante eso �l s�lo pudo arquear las cejas.
��Deber�as saber que yo�
Pero se interrumpi� sin terminar la frase.
���Qu� pasa, Frannie?
Ella neg� con la cabeza.
��Todav�a no -dijo, y �l tuvo la impresi�n de que hablaba consigo misma, no con �l-. Pronto, pero todav�a no.
�l pesta�e�.
��Perd�n, �qu� has dicho?
��Tengo que salir -dijo ella, en tono curiosamente abrupto-. Necesito hacer una cosa.
���A las ocho y media de la ma�ana?
��Volver� pronto -dijo ella, dirigi�ndose a toda prisa a la puerta-. No vayas a ninguna parte.
��Bueno, maldita sea -dijo �l, tratando de bromear-, ah� quedan mis planes de ir a hacerle una visita al rey.
Pero ella estaba tan distra�da que no se molest� en replicar algo ingenioso a su pat�tico intento de hacer una broma.
��Pronto -dijo, como si le hiciera una promesa-. Volver� pronto.
�l s�lo pudo encogerse de hombros y quedarse mirando la puerta cuando ella la cerr� al salir.

Cap�tulo 24

� No s� c�mo decirte esto y tampoco s� c�mo vas a recibir la noticia, pero Michael y yo nos casamos hace tres d�as. No sabr�a explicar los acontecimientos que nos llevaron al matrimonio, aparte de decir simplemente que me pareci� que era hacer lo correcto. Sabe, por favor, que esto no disminuye en nada el amor que sent�a por John. �l siempre tendr� un lugar especial y querido en mi coraz�n, como t��
De la carta de la condesa de Kilmartin a Janet,
la condesa de Kilmartin viuda, tres d�as despu�s
de su boda con el conde de Kilmartin.

Pasado un cuarto de hora, Michael se sent�a extraordinariamente mejor; no bien del todo, claro; ni estirando mucho la imaginaci�n podr�a convencerse de que era el hombre sanote y en�rgico de siempre. Pero seguro que el caldo le hab�a hecho bien, como tambi�n la conversaci�n, y cuando se levant� para usar el orinal descubri� que las piernas lo sosten�an con m�s firmeza de lo que habr�a cre�do. Terminada esa tarea procedi� a hacerse un improvisado lavado, quit�ndose la mayor parte del sudor con un pa�o mojado. Cuando se hubo puesto una camisa limpia, volvi� a sentirse casi humano.
Camin� hasta la cama, pero no logr� decidirse a meter su cuerpo entre esas s�banas mojadas de sudor, de modo que tir� del cord�n para llamar a un criado y fue a sentarse en su sill�n de orejas de piel, gir�ndolo un poco para poder mirar por la ventana.
El d�a estaba soleado; ese era un cambio agradable. El tiempo hab�a estado revuelto esas dos semanas que llevaban casados. No le hab�a importado particularmente; a un hombre que se pasa gran parte de su tiempo haci�ndole el amor a su mujer, como hab�a hecho �l, no le importa mucho si est� brillando el sol.
Pero en ese momento, fuera de su lecho de enfermo, descubri� que se le elevaba el �nimo al ver el brillo de la luz del sol en la hierba cubierta de roc�o.
Not� un movimiento abajo que le llam� la atenci�n, y vio que era Francesca, que iba caminando a toda prisa por el jard�n de c�sped. Estaba lejos, por lo que no la ve�a con claridad, pero iba ataviada con un abrigo muy pr�ctico y llevaba algo en la mano.
Se inclin�, acercando m�s la cara a la ventana para verla mejor, pero justo en ese momento desapareci� detr�s de un seto y la perdi� de vista.
En ese momento entr� Reivers.
���Ha llamado, milord?
Michael se gir� a mirarlo.
��S�. �Podr�as encargarte de que suba alguien a cambiar las s�banas?
��Por supuesto, milord.
��Y� -continu� �l, con la intenci�n de decirle que le hiciera subir la ba�era con agua caliente tambi�n, pero, sin pensarlo, se le escaparon las palabras-: �Sabes ad�nde va lady Kilmartin? La vi atravesando el c�sped.
��No, milord -contest� Reivers, negando con la cabeza-. No tuvo a bien comunic�rmelo, aunque Davies me dijo que ella le pidi� que le dijera al jardinero que le cortara unas pocas flores.
Michael asinti�, siguiendo mentalmente la cadena de personas; en realidad deber�a respetar m�s esa afici�n a los cotilleos de los criados.
��Flores, dices -musit�, pensativo.
Eso era lo que llevaba en la mano cuando la hab�a visto hac�a unos minutos.
��Peon�as -confirm� Reivers.
��Peon�as -repiti� Michael, inclin�ndose con inter�s.
Esas eran las flores predilectas de John, y fueron las principales en el ramillete de boda de Francesca. Casi le consternaba recordar un detalle as�, pero aunque tan pronto como John y Francesca se marcharon de la fiesta �l se emborrach� como una cuba; recordaba la ceremonia hasta en los m�s m�nimos detalles.
El vestido era azul, azul hielo. Y las flores eran peon�as. Tuvieron que conseguirlas en un invernadero, pero Francesca hab�a insistido en eso.
Y repentinamente supo exactamente ad�nde iba ella, bien abrigada para protegerse del ligero fr�o del aire.
Iba a la tumba de John.
�l hab�a estado all� una vez despu�s de su llegada. Fue solo, unos d�as despu�s de aquel extraordinario momento en su dormitorio cuando de pronto comprendi� que John habr�a aprobado que se casara con Francesca. M�s a�n, casi crey� que John estaba ah�, ri�ndose divertido de todo el asunto.
Y entonces no pudo dejar de preguntarse: �Comprender� eso Francesca? �Comprend�a que John lo habr�a deseado? �Para los dos?
�O seguir�a atormentada por la culpa?
Sin pensarlo se levant� del sill�n. Conoc�a el sentimiento de culpa, sab�a c�mo roe el coraz�n, c�mo desgarra el alma. Conoc�a ese sufrimiento, y sab�a que se siente como �cido en las entra�as.
Y no le deseaba eso a Francesca. Nunca.
Ella podr�a no amarlo. Podr�a no amarlo nunca. Pero era m�s feliz de lo que hab�a sido antes de que se casaran; de eso estaba seguro. Y le matar�a saber que ella se sent�a culpable por esa felicidad.
John habr�a deseado que ella fuera feliz. Habr�a deseado que ella amara y fuera amada. Y si Francesca, por lo que fuera, no comprend�a eso�
Comenz� a vestirse. Segu�a d�bil, s�, todav�a ten�a fiebre, s�, pero por Dios que ser�a capaz de ir al camposanto de la capilla. Medio lo matar�a pero no permitir�a que ella cayera en el mismo tipo de desesperaci�n culpable que �l hab�a sufrido tanto tiempo.
Ella no ten�a por qu� amarlo. No ten�a por qu�. Se hab�a repetido eso tantas veces durante el poco tiempo que llevaban casados que casi se lo cre�a.
No ten�a por qu� amarlo. Pero s� deb�a sentirse libre; libre para ser feliz.
Porque si no era feliz�
Bueno, eso s� le matar�a. Pod�a vivir sin su amor, pero no sin su felicidad.

Francesca sab�a que el suelo estar�a mojado, por lo tanto llevaba una peque�a manta, la manta de tart�n verde y oro de los Stirling. Sonri� tristemente al extenderla sobre la hierba.
��Hola, John -dijo, arrodill�ndose a arreglar las peon�as al pie de la l�pida.
Su tumba era sencilla, mucho menos ostentosa que los monumentos que sol�an erigir muchos nobles para honrar a sus muertos.
Pero era lo que John habr�a querido. Ella lo conoc�a muy bien, y la mitad de las veces era capaz de predecir lo que dir�a.
Habr�a deseado algo sencillo, y lo habr�a deseado ah�, en el rinc�n m�s alejado del camposanto, la parte m�s cercana a los ondulantes campos de Kilmartin, su lugar preferido en el mundo.
Y eso fue lo que ella le dio.
��Hace un d�a precioso -dijo, sent�ndose sobre la manta.
Se levant� las faldas para poder sentarse al estilo indio y luego se las arregl� bien sobre las piernas. Esa era una postura que no adoptar�a jam�s en compa��a de otros, pero all� era distinto.
John habr�a querido que ella estuviera c�moda.
��Ha llovido semanas y semanas -continu�-. Algunos d�as han sido peores que otros, por supuesto, pero no ha habido ning�n d�a sin por lo menos unos minutos de lluvia. A ti no te habr�a importado, pero yo, lo confieso, estaba deseando que brillara el sol.
Vio que el tallo de una de las flores no estaba tal como lo deseaba y se inclin� a arreglarlo.
��Claro que eso no me ha impedido salir a caminar -dijo, y se le escap� una risita nerviosa-. La lluvia me ha sorprendido fuera bastantes veces �ltimamente. La verdad es que no s� bien qu� me pasa� antes prestaba m�s atenci�n al tiempo. -Exhal� un suspiro-. No, s� s� qu� me pasa. Simplemente me da miedo dec�rtelo. Tonta que soy, lo s�, pero�
Volvi� a re�rse, con esa risa tensa que sonaba tan mal en sus labios. Eso era algo que nunca hab�a sentido con John: nerviosismo. Desde el instante en que se conocieron se hab�a sentido c�moda en su presencia, absolutamente c�moda, a gusto, tanto con �l como consigo misma.
Pero en esos momentos�
Bueno, ten�a motivos para estar nerviosa.
��Ha ocurrido algo, John -continu�, tirone�ndose la tela del abrigo-. Esto� comenc� a sentir algo por alguien, algo que quiz� no deber�a haber sentido.
Mir� alrededor, medio esperando que apareciera alguna especie de se�al del cielo. Pero no vio nada, s�lo sinti� el suave murmullo de las hojas de los �rboles agitadas por la brisa.
Trag� saliva y volvi� a centrar la atenci�n en la l�pida de John. Era tonto que un trozo de piedra llegara a simbolizar a un hombre, pero no sab�a qu� otra cosa mirar cuando le hablaba a su recuerdo.
��Tal vez no deber�a haberlo sentido, o tal vez deb�a y simplemente cre�a que no deb�a. No lo s�, lo �nico que s� es que ocurri�. Yo no lo esperaba, pero entonces, ah� estaba el sentimiento y� por�
Se interrumpi�, y los labios se le curvaron en una sonrisa que era casi pesarosa.
��Bueno, supongo que sabes por qui�n es. �Te lo imaginas?
Y entonces ocurri� algo extraordinario. Despu�s, pens�ndolo en retrospectiva, tuvo la sensaci�n de que debi� moverse la tierra o que del cielo baj� un rayo de luz que ilumin� la tumba. Pero no hubo nada de eso; nada palpable, nada audible ni visible, sino simplemente una extra�a sensaci�n de que algo se mov�a dentro de ella, casi como si algo se hubiera abierto paso para, por fin, ocupar su lugar.
Y entonces supo, de verdad, lo comprendi� totalmente, que John podr�a hab�rselo imaginado. Y m�s que eso, que lo habr�a deseado.
�l habr�a deseado que se casara con Michael. Habr�a deseado que se casara con cualquier hombre del que se hubiera enamorado, pero ten�a la impresi�n de que le habr�a gustado m�s, que casi le habr�a alegrado, que eso le hubiera ocurrido con Michael.
Ellos eran las dos personas que m�s quer�a y le habr�a gustado saber que estaban juntos.
��Lo amo -dijo, cayendo en la cuenta de que esa era la primera vez que lo dec�a en voz alta-. Amo a Michael. Lo quiero, y�, John -pas� un dedo por su nombre grabado en la l�pida-, creo que lo aprobar�as. A veces casi creo que t� lo dispusiste todo. Es muy extra�o -continu�, con los ojos llenos de l�grimas-. Me pas� mucho tiempo pensando para mis adentros que nunca volver�a a enamorarme. �C�mo iba a poder? Y cuando alguien me preguntaba qu� habr�as deseado t� para m�, yo contestaba, l�gicamente, que desear�as que encontrara a otro. Pero por dentro� -Sonri� tristemente-. En mi interior sab�a que eso no ocurrir�a. Que no me enamorar�a. Lo sab�a. Lo sab�a absolutamente. O sea, que en realidad no importaba lo que t� desearas para m�, �verdad? Pero ocurri�. Ocurri�, y yo no me lo esperaba. Ocurri�, y ocurri� con Michael. Lo quiero, John. Lo quiero mucho, mucho -continu�, con la voz rota por la emoci�n-. Me repet�a una y otra vez que no, pero cuando pens� que se iba a morir, fue demasiado para m�, y comprend� ay, Dios, lo supe, John. Lo necesito, lo amo, lo quiero. No puedo vivir sin �l, y s�lo necesitaba dec�rtelo, saber que t�� que t��
No pudo continuar. Era demasiado lo que ten�a dentro; demasiadas emociones, todas pugnando por salir. Baj� la cabeza y, cubri�ndose la cara con las manos, llor�, no de pena, y tampoco de alegr�a, sino simplemente porque no pudo contenerse.
��John -solloz�-. Lo amo. Y creo que eso es lo que t� habr�as deseado. De verdad lo creo, pero�
Entonces oy� un ruido detr�s de ella. Una pisada, una respiraci�n. Se gir�, pero ya sab�a qui�n era. Lo sent�a en el aire.
��Michael -musit�, mir�ndolo como si fuera un espectro. Estaba p�lido, demacrado, d�bil, y tuvo que apoyarse en un �rbol para sostenerse, pero para ella estaba perfecto.
��Francesca -dijo �l, y la palabra pareci� salirle con dificultad-. Frannie.
Ella se incorpor�, sin dejar de mirarlo a los ojos.
���Me has o�do? -le pregunt� en un susurro.
��Te quiero -dijo �l con la voz ronca.
���Pero me has o�do? -insisti� ella.
Ten�a que saberlo, porque si no la hab�a o�do ten�a que dec�rselo.
�l asinti�.
��Te quiero -dijo ella. Dese� acerc�rsele, dese� abrazarlo, pero parec�a estar clavada en el lugar-. Te quiero -repiti�-. Te amo.
��No tienes por qu�
��S� que tengo. Tengo que decirlo. Tengo que dec�rtelo. Te amo. Te quiero. Te quiero tanto, tanto�
Y entonces desapareci� la distancia entre ellos, y �l la rode� con sus brazos. Ella hundi� la cara en su pecho, moj�ndole la camisa con las l�grimas. No sab�a por qu� lloraba, pero ya no le importaba. Lo �nico que deseaba era el calor de su abrazo.
En sus brazos sent�a el futuro, y este era maravilloso.
Michael apoy� el ment�n en su cabeza.
��No quise decir que no lo dijeras -musit�- sino que no ten�as por qu� repetirlo.
Ella se ech� a re�r, aun cuando segu�an brot�ndole l�grimas, y los dos se estremecieron.
��Tienes que dec�rmelo -dijo �l-. Si lo sientes, tienes que dec�rmelo. Soy un cabr�n codicioso y lo quiero todo.
Ella lo mir� con los ojos brillantes.
��Te amo.
�l le acarici� la mejilla.
��No tengo idea de qu� he hecho para merecerte.
��No ten�as que hacer nada -musit� ella-, s�lo ten�as que ser. -Le acarici� la mejilla, su gesto un reflejo del suyo-. Simplemente me ha llevado un tiempo comprenderlo.
�l gir� la cara para que quedara apoyada en la mano de ella y se la cubri� con las dos suyas. Le bes� la palma y luego aspir� el aroma de su piel. Hab�a intentado much�simo convencerse de que no importaba si ella lo amaba o no, que tenerla por mujer le bastaba. Pero en ese momento�
Ahora que ella lo hab�a dicho, ahora que �l sab�a, ahora que ten�a henchido de dicha el coraz�n, comprend�a que s� le importaba.
Eso era el cielo.
Eso era dicha.
Eso era algo que jam�s se hab�a atrevido a esperar sentir, algo que jam�s hab�a so�ado que exist�a.
Eso era amor.
��Todo el resto de mi vida te amar� -prometi�-. El resto de mi vida. Te lo prometo. Dar� mi vida por ti. Te honrar�, te mimar�. Te�
Se ahog� con las palabras, pero no le import�. Simplemente deseaba dec�rselo. Deseaba que ella lo supiera.
��V�monos a casa -dijo ella dulcemente.
�l asinti�.
Ella le cogi� la mano, inst�ndolo suavemente a alejarse del claro y caminar hacia la zona boscosa que separaba el camposanto de la casa y sus jardines. Michael acept� apoyarse en su mano, pero antes de echar a andar, se gir� hacia la tumba de John y modul� la palabra �Gracias�.
Y entonces se dej� llevar a la casa por su mujer.
��Quer�a dec�rtelo despu�s -iba diciendo ella. Todav�a le temblaba la voz por la emoci�n, pero ya empezaba a hablar m�s parecido a como hablaba habitualmente-. Ten�a pensado un gesto muy, muy rom�ntico. Algo grandioso. Algo� -Se volvi� a mirarlo con una sonrisa pesarosa-. Bueno, no s� qu�, pero habr�a sido grandioso.
�l neg� con la cabeza.
��No necesito eso. Lo �nico que necesito� S�lo necesito�
Y no import� que no supiera c�mo terminar la frase, porque de todos modos ella lo sab�a.
��Lo s� -musit� ella-. Yo necesito exactamente lo mismo.

Ep�logo

Mi querido sobrino:
Aunque Helen insiste en que a ella no la sorprendi� en absoluto el anuncio de tu matrimonio con Francesca, reconozco que yo tengo menos imaginaci�n y soy menos lista, y confieso que para m� fue una total sorpresa.
Te ruego, sin embargo, que no confundas sorpresa con no aceptaci�n. No me llev� mucho tiempo ni reflexi�n comprender que t� y Francesca form�is una pareja ideal. No s� c�mo no lo vi antes. No pretendo comprender la metaf�sica y, la verdad, rara vez tengo paciencia con aquellos que aseguran comprenderla, pero hay un entendimiento entre vosotros dos, un encuentro de mentes y almas que existe en un plano superior. Est�is hechos el uno para el otro, eso est� claro. No es f�cil para m� escribir estas palabras. John sigue vivo en mi coraz�n y siento su presencia cada d�a. Lloro la muerte de mi hijo y siempre la lamentar�. No s� decirte qu� consuelo es para m� saber que t� y Francesca sent�s lo mismo. Espero que no me consideres engre�da por ofreceros mi bendici�n. Y espero que no me consideres tonta por tambi�n darte las gracias. Gracias, Michael, por permitir que mi hijo la amara primero.
Carta de Janet Stirling, condesa de Kilmartin viuda,
a Michael Stirling, conde de Kilmartin, junio de 1824.

Nota de la autora

En Elcoraz�ndeunaBridgerton he sometido a dos personajes a m�s de la justa cuota de desgracias m�dicas. Fue complicada la investigaci�n para describir las enfermedades de John y Michael; por un lado ten�a que procurar que los s�ntomas de sus enfermedades concordaran con la realidad de sus respectivos procesos, y, por otro lado, que al mismo tiempo el relato s�lo revelara lo que era conocido por la ciencia m�dica en la Inglaterra de 1824.
John muri� a causa de la ruptura de un aneurisma cerebral. Se llama aneurisma a la dilataci�n de un sector de la pared de un vaso sangu�neo debido a una delgadez anormal de esta parte. El aneurisma cerebral es una debilidad cong�nita. Puede estar latente muchos a�os o hincharse r�pidamente y romperse, produciendo una hemorragia cerebral, a la que sigue la p�rdida del conocimiento, coma y muerte. El dolor de cabeza producido por la ruptura del aneurisma es repentino y fuerte, pero puede haberlo precedido un dolor persistente durante alg�n tiempo antes de la ruptura.
No se habr�a podido hacer nada para salvarlo; incluso hoy en d�a, aproximadamente la mitad de las rupturas de un aneurisma cerebral llevan a la muerte.
Durante el siglo XIX, la �nica manera de diagnosticar la ruptura de un aneurisma cerebral era la autopsia. Sin embargo, es muy improbable que a un conde le hubieran practicado una autopsia; por lo tanto, la muerte de John habr�a continuado siendo un misterio para las personas que lo amaban. Lo �nico que habr�a sabido Francesca era que su marido ten�a dolor de cabeza, se fue a acostar para descansar un rato y se muri�.
El momento decisivo para la diagnosis y el tratamiento de los aneurismas cerebrales lleg� con el extendido uso de la angiograf�a en los a�os cincuenta del siglo XX. Esta t�cnica, que consiste en inyectar una substancia radiopaca (opaca a los rayos X) en los vasos sangu�neos que irrigan el cerebro para obtener una radiograf�a de la anatom�a vascular, la ide� Egas Moniz en Portugal en 1927. Una interesante nota hist�rica: Moniz gan� el Premio Nobel de Medicina en 1949, pero no por su pionero trabajo en el campo de la angiograf�a, que tantas vidas ha salvado; el honor se debi� a su descubrimiento de la lobotom�a frontal como tratamiento de enfermedades psiqui�tricas.
En cuando a la malaria, es una enfermedad conocida desde muy antiguo. A lo largo de toda la historia escrita, se ha aludido a la observaci�n de que la exposici�n al aire caliente y h�medo va asociado a fiebres peri�dicas, debilidad, anemia, insuficiencia renal, coma y muerte. El nombre de la enfermedad viene de la expresi�n italiana que significa �aire malo�, y refleja la creencia de nuestros antepasados de que el culpable era el aire. En la novela, Michael alude al �aire p�trido� como a la causa de la enfermedad.
Actualmente sabemos que la malaria es una enfermedad parasitaria. El clima caluroso y h�medo no es de suyo la causa, pero el aire caliente y h�medo s� sirve de medio de cultivo del mosquito del g�nero Anopheles, que es el causante de la infecci�n. El mosquito Anopheles hembra, al picar, sin querer inyecta organismos microsc�picos en el desafortunado hu�sped humano. Estos organismos son par�sitos unicelulares del g�nero Plasmodium. Hay cuatro especies de Plasmodium que pueden infectar a personas: P.falciparum, P. vivax, P. ovale y P.malariae. Una vez que est�n en el torrente sangu�neo, estos microorganismos llegan al h�gado, donde se multiplican a una velocidad pasmosa; antes de que transcurra una semana, vuelven al torrente sangu�neo, donde infectan a los gl�bulos rojos y se alimentan de la hemoglobina que transporta el ox�geno. Cada dos o tres d�as, mediante un proceso sincronizado que a�n no est� bien entendido, las cr�as de estos par�sitos salen de los gl�bulos rojos y producen fiebres elevadas y violentos tiritones. En el caso de la malaria por P.falciparum, los gl�bulos infectados se ponen pegajosos y se aglomeran dentro de los vasos sangu�neos de los ri�ones y del cerebro, produciendo insuficiencia renal y coma, y la muerte si se retrasa el tratamiento.
Michael tuvo suerte. Aunque �l no lo sab�a, sufr�a de malaria por P.vivax, que puede continuar en el h�gado de los pacientes durante decenios pero rara vez mata a sus v�ctimas. Pero el agotamiento y las fiebres causadas por la malaria por P.vivax son fuertes.
Al final de la novela, tanto Michael como Francesca temen que una mayor frecuencia en los ataques podr�a indicar que �l estaba perdiendo la batalla contra la enfermedad. En realidad, al ser malaria por P.vivax, la frecuencia no habr�a importado. Los episodios de fiebres malarias por P.vivax vienen m�s o menos sin ton ni son (a no ser que el/la paciente sufra de inmunosupresi�n, como en los casos de c�ncer, embarazo o sida). En realidad, hay pacientes que en alg�n momento dejan de sufrir las fiebres del todo y contin�an sanos el resto de su vida. Me gusta pensar que Michael tuvo la suerte de ser uno de estos pacientes, pero a�n en el caso de que no lo fuera, no hay ning�n motivo para pensar que no vivi� una vida larga y plena. Adem�s, puesto que la malaria es una enfermedad que est� en la sangre, no pod�a transmitirla a sus familiares.
La causa de la malaria s�lo se comprendi� pasadas varias d�cadas del a�o en que ocurre esta novela, pero los principios fundamentales del tratamiento ya se conoc�an: se pod�a lograr la cura consumiendo la corteza (quina) del �rbol tropical llamado quino. Normalmente se mezclaba con agua (agua de quinina). La quinina entr� en el mercado en Francia en 1920, pero su uso ya estaba bastante extendido antes de ese a�o.
En el mundo desarrollado pr�cticamente se ha erradicado la malaria, debido en gran parte al trabajo en controlar los mosquitos. Sin embargo, sigue siendo la causa principal de muerte y discapacidad entre las personas que viven en el tercer mundo. Cada a�o mueren entre uno y tres millones de personas de malaria por P.falciparum; esto significa un promedio de una muerte cada treinta segundos. La mayor�a de los muertos son de �frica subsahariana, y principalmente ni�os menores de cinco a�os.
Una parte de los beneficios de esta novela se donar�n para la investigaci�n de remedios para esta enfermedad.
Sinceramente
Julia Quinn

Julia Quinn

[image: ]
Despu�s de terminar su graduado en Historia del Arte por la Universidad de Harvard, no sab�a qu� hacer; pero un d�a, leyendo una novela rom�ntica decidi� escribir una ella misma. Desde entonces se ha convertido en una de las mejores escritoras rom�nticas. La forma de escribir de Julia se gan� pronto una buena reputaci�n por su calidez y su humor, y sus di�logos son considerados entre los mejores del g�nero rom�ntico.
Vive actualmente en el Noroeste del pac�fico con su familia.

***
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