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Аннотация
Imag�nese una vieja casa de campo en alg�n lugar de Inglaterra, en los a�os 50. Imag�nese una ni�a de casi 11 a�os, solitaria y de extra�os talentos, que vive all� con una familia poco com�n: un padre viudo de car�cter taciturno y unas hermanas a las que nuestra protagonista no soporta. Se llama Flavia de Luce y es la due�a y se�ora de un laboratorio qu�mico de la �poca victoriana abandonado d�cadas atr�s.
La joven Flavia, como si fuera un detective, hurgar� en al misterioso pasado de su padre y planear� la venganza contra sus hermanas Ofelia y Daphne mientras el material para su propio experimento cient�fico es el cuerpo de un hombre que se encuentra enterrado en el jard�n de su casa.
Con su protagonista exc�ntrica y brillantes, Flavia de los extra�os talentos es una novela absolutamente original, imaginativa, de lectura compulsiva, que engancha por su inteligencia y por su humor, a veces muy negro, que se burla de la macabra seriedad de la trama.
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Para Shirley

Si por dentro la tarta no es dulce, �a qui�n
le importan los pliegues de la masa?
William King, The Art of Cookery



Uno

El interior del armario estaba oscuro como boca de lobo. Me hab�an empujado dentro y hab�an cerrado la puerta con llave. Respir� trabajosamente por la nariz, tratando por todos los medios de mantener la calma. Intent� contar hasta diez cada vez que cog�a aire y hasta ocho cada vez que lo soltaba despacio en la oscuridad. Por suerte para m� me hab�an apretado tanto la mordaza contra la boca abierta que los orificios nasales hab�an quedado libres, lo que me permit�a llenar una y otra vez los pulmones de un aire viciado que ol�a a humedad.
Prob� a agarrar con las u�as la bufanda de seda con la que me hab�an atado las manos a la espalda, pero dado que ten�a la costumbre de mord�rmelas hasta dejarme los dedos en carne viva, no pude agarrar nada. Menos mal que me hab�a acordado de unir las yemas de los dedos, que utilic� como diez min�sculos pero firmes apoyos para ir separando las palmas de las manos, ya que los nudos estaban muy apretados.
Gir� las mu�ecas y las frot� una contra otra hasta que el tejido se afloj�; luego utilic� los pulgares para ir tirando de la seda hasta que not� los nudos entre ambas palmas y despu�s entre los dedos. Si hubieran sido lo bastante listas como para atarme los pulgares, jam�s habr�a conseguido escapar, pero eran tontas de remate.
Una vez con las manos libres me deshice de la mordaza en un santiam�n. El siguiente paso era la puerta, pero antes deb�a asegurarme de que no estuvieran agazapadas esper�ndome. Me puse en cuclillas y ech� un vistazo al desv�n a trav�s del agujero de la cerradura. Gracias a Dios se hab�an llevado la llave. No se ve�a a nadie: aparte de la habitual mara�a de sombras, trastos y cachivaches varios, el desv�n estaba desierto. No hab�a moros en la costa.
Rebusqu� algo por encima de la cabeza en el fondo del armario y desenrosqu� el gancho de alambre de una percha de madera. Introduje el extremo curvo en el ojo de la cerradura, dobl� hacia arriba el otro y consegu� formar un �ngulo en forma de L, que introduje en las profundidades de la vieja cerradura. Tras unos pacientes momentos de tanteo y manipulaci�n o� un satisfactorio chasquido. No hab�a sido tan dif�cil. La puerta se abri� y yo qued� libre.

Descend� a saltos la amplia escalinata de piedra que llevaba al vest�bulo y me detuve frente a la puerta del comedor el tiempo indispensable para echarme hacia atr�s las coletas, devolvi�ndolas as� a su posici�n reglamentaria sobre los hombros.
Pap� segu�a insistiendo en que la cena se sirviese justo cuando el reloj daba la hora y que comi�ramos en la descomunal mesa de roble del refectorio, tal y como se hab�a hecho en vida de mam�.
���Ophelia y Daphne a�n no han bajado, Flavia? -me pregunt� irritado, apartando la vista del �ltimo n�mero de The British Philatelist, abierto junto a su plato de carne y patatas. -Hace siglos que no las veo -dije.
Era cierto, no las hab�a visto: por lo menos, no desde que me hab�an amordazado y vendado los ojos para luego atarme, subirme cual saco de patatas por la escalera del desv�n y encerrarme en el armario.
Pap� me observ� por encima de sus gafas durante los cuatro segundos de rigor antes de concentrarse de nuevo, murmurando algo entre dientes, en sus pegajosos tesoros. Le dediqu� una amplia sonrisa, lo bastante amplia como para ofrecerle una inmejorable vista de los aparatos que llevaba en los dientes. Aunque en realidad me daban el aspecto de un dirigible sin revestimiento, a pap� siempre le hab�a gustado que le recordaran lo bien que invert�a su dinero. Sin embargo, en esa ocasi�n estaba tan absorto que ni siquiera se fij�. Levant� la tapa de la fuente de cer�mica Spode en la que reposaban las verduras y extraje, de sus profundidades cubiertas de mariposas y frambuesas pintadas a mano, una generosa raci�n de guisantes. Utilizando el cuchillo como gobernante y el tenedor como picana, obligu� a los guisantes a formar ordenadas filas y columnas en mi plato: hilera tras hilera de min�sculas esferas verdes, separadas unas de otras con tanta precisi�n que hasta el m�s estricto fabricante de relojes suizos habr�a silbado de admiraci�n. Despu�s, empezando por el fondo a la izquierda, ensart� el primer guisante con el tenedor y me lo com�.
Ophelia ten�a la culpa de todo. Al fin y al cabo, ya hab�a cumplido diecisiete a�os y, por tanto, era de esperar que hubiese alcanzado por lo menos un atisbo de la madurez que tendr�a de adulta. Que se confabulara con Daphne, que ten�a trece, no era justo, y ya est�. Entre las dos sumaban treinta a�os. Treinta a�os� �contra mis once! No es que fuera antideportivo, no: era directamente una maldad que ped�a venganza a gritos.

A la ma�ana siguiente, estaba yo atareada con los matraces y frascos de mi laboratorio qu�mico, situado en el piso m�s alto del ala este, cuando Ophelia irrumpi� sin molestarse siquiera en saludar.
���D�nde est� mi collar de perlas?
Me encog� de hombros.
��Yo no soy la guardiana de tus baratijas.
��S� que me lo has cogido. Los caramelos Mint Imperial que hab�a en mi caj�n de la ropa interior tambi�n han desaparecido, y he tenido ocasi�n de comprobar que, cuando en esta casa desaparecen caramelos, siempre acaban en la misma boca maloliente.
Regul� la llama de una lamparilla de alcohol en la que estaba calentando un vaso de precipitados con un l�quido rojo.
��Si lo que est�s insinuando es que mi higiene personal no est� a la altura de la tuya, ya puedes empezar a limpiarme las botas con la lengua.
���Flavia!
��Lo que oyes. Estoy m�s que harta de que siempre se me eche a m� la culpa de todo, Feely.
Mi justificado arranque de indignaci�n, sin embargo, se vio interrumpido cuando Ophelia fij� sus ojos de miope en el matraz de color rojo rub�, que estaba a punto de entrar en ebullici�n.
���Qu� es esa masa pegajosa del fondo?
Ophelia golpe� el cristal con una u�a larga y cuidada.
��Es un experimento. �Cuidado, Feely, es �cido!
Ophelia palideci�.
���Son mis perlas! �Eran de mami!
Era la �nica de las hijas de Harriet que se refer�a a ella como �mami�: la �nica de las tres lo bastante mayor como para conservar recuerdos de la mujer de carne y hueso que nos hab�a llevado en su vientre, hecho que Ophelia nunca se cansaba de recordarnos. Harriet hab�a muerto en un accidente de alpinismo cuando yo s�lo ten�a un a�o, y lo cierto es que en Buckshaw no se hablaba mucho de ella.
�Estaba yo celosa de los recuerdos de Ophelia? �Me molestaba no compartirlos? Creo que no; en realidad, la cosa iba mucho m�s all� porque en cierta manera, y por extra�o que resulte, despreciaba los recuerdos que ella ten�a de nuestra madre.
Apart� lentamente la mirada de mi tarea, de forma que los cristales redondos de mis gafas emitieran destellos de luz blanca hacia Ophelia: sab�a que, cuando lo hac�a, mi hermana ten�a la espeluznante sensaci�n de hallarse frente a un chiflado cient�fico alem�n como los de las pel�culas que ve�amos en el cine Gaumont.
���Mala bestia!
���Bruja! -repliqu�, aunque no antes de que Ophelia diera media vuelta sobre sus talones, con bastante gracia por cierto, y saliera del laboratorio hecha una furia.
Las represalias no tardaron en llegar, pero eso era normal trat�ndose de Ophelia: a diferencia de m�, ella no planeaba las cosas con antelaci�n ni cre�a en eso de que la venganza es un plato que se sirve fr�o.
Poco despu�s de cenar, cuando pap� ya se hab�a recluido en su estudio para disfrutar de su colecci�n de efigies en papel, Ophelia dej� muy despacio el cuchillo de la mantequilla, en cuya hoja de plata hab�a contemplado su propio reflejo durante el �ltimo cuarto de hora. Sin m�s pre�mbulos, dijo:
��En realidad, yo no soy tu hermana, �sabes? Y Daphne tampoco. Por eso somos tan distintas de ti. Supongo que jam�s se te ha ocurrido pensar que eres adoptada.
Dej� caer mi cuchara con estr�pito.
��Eso no es verdad. Soy la viva imagen de Harriet, todo el mundo lo dice.
��Te recogi� en el hogar para madres solteras porque os parec�ais mucho -dijo Ophelia, haciendo una desagradable mueca.
���Y c�mo nos �bamos a parecer si ella era una adulta y yo un beb�? -repuse, agarrando la oportunidad al vuelo.
��Porque le recordabas mucho a ella cuando era un beb�. Ay, se�or, pero si hasta cogi� sus fotos de cuando era peque�a y las compar� contigo para apreciar el parecido.
Apel� a Daphne, que ten�a la nariz enterrada en un volumen encuadernado en piel de El castillo de Otranto.
��No es verdad. �A que no, Daffy?
��Me parece que s� -dijo Daphne, pasando con gesto l�nguido una p�gina de papel cebolla-. Pap� siempre dec�a que ser�a un trauma para ti y nos hizo prometer que no te lo contar�amos nunca. Por lo menos, hasta que cumplieras once a�os. Nos oblig� a jurarlo.
��En un bolso Gladstone de color verde -dijo Ophelia-. Lo vi con mis propios ojos. Vi a mami meter sus fotos de cuando era peque�a en un bolso Gladstone de color verde y llev�rselas al hogar para madres solteras. Aunque yo s�lo ten�a seis a�os en aquella �poca, bueno, casi siete�, jam�s olvidar� sus manos blancas�, ni sus dedos manipulando el cierre de lat�n.
Me levant� de un salto de la mesa y sal� de la habitaci�n hecha un mar de l�grimas. Lo del veneno no se me ocurri� hasta el d�a siguiente a la hora del desayuno.
Y, como es habitual con las grandes ideas, era de lo m�s simple.

Buckshaw hab�a sido el hogar de nuestra familia, los De Luce, desde tiempos inmemoriales. La actual mansi�n de estilo georgiano se hab�a construido para reemplazar la original, una casa de estilo isabelino que los aldeanos hab�an reducido a cenizas al sospechar que los De Luce simpatizaban con los Orange. Que hubi�ramos sido fervientes cat�licos durante cuatrocientos a�os, y sigui�ramos si�ndolo por entonces, no significaba nada, al parecer, para los enardecidos habitantes de Bishop's Lacey. �La casa vieja�, como la llamaban, fue pasto de las llamas, y la casa nueva que la hab�a sustituido ya contaba m�s de tres siglos.
M�s tarde, otros dos antepasados de los De Luce, Antony y William de Luce -que hab�an tenido sus m�s y sus menos acerca de la guerra de Crimea -, afearon la estructura original. Cada uno de ellos a�adi� un ala al edificio: William, el ala este, y Antony, la oeste. Cada cual vivi� recluido en sus propios dominios y prohibi� al otro traspasar la l�nea negra que hab�an hecho pintar justo en el centro de la casa: la l�nea part�a de la entrada principal, cruzaba el vest�bulo y llegaba hasta el retrete del mayordomo, tras la escalera del fondo. Los dos anexos de ladrillo amarillo, de rancio estilo victoria-no, se doblaban hacia atr�s como las alas inm�viles del �ngel de un cementerio, lo que, en mi opini�n, conced�a a los ventanales y postigos de la fachada georgiana de Buckshaw el aspecto mojigato y perplejo de una solterona con el mo�o demasiado apretado.
Otro De Luce, Tarqu�n -o Tar, como lo llamaba todo el mundo-, sufri� una descomunal crisis nerviosa e hizo trizas su prometedora carrera como qu�mico. Lo expulsaron de Oxford el verano que coincidi� con el jubileo de plata de la reina Victoria.
El indulgente padre de Tar, preocupado por la fr�gil salud del muchacho, no hab�a escatimado gastos a la hora de equipar el laboratorio situado en el �ltimo piso del ala este de Buckshaw: el laboratorio en cuesti�n estaba repleto de objetos de cristal y microscopios alemanes. Contaba, adem�s, con un espectroscopio alem�n, balanzas qu�micas procedentes de Lucerna y un tubo de Geissler tambi�n alem�n de complicada forma, soplado artesanalmente, al que Tar acoplaba bobinas el�ctricas para estudiar la fluorescencia de distintos gases.
En un escritorio, junto a las ventanas, se hallaba un microscopio Leitz, cuyo lat�n a�n desped�a el mismo brillo c�lido y suntuoso que el d�a que lo trajeron desde el apeadero de Buckshaw en una carreta tirada por un poni. El espejo reflector se pod�a orientar de forma que captara la p�lida luz de los rayos de sol matutinos, mientras que en d�as nublados, o si se usaba cuando ya hab�a anochecido, resultaba muy �til la l�mpara de parafina -fabricada por Davidson & Co., de Londres- con la que iba equipado el microscopio.
Incluso hab�a un esqueleto humano articulado en una base provista de ruedas, que el gran naturalista Frank Buckland -cuyo padre se hab�a comido el coraz�n momificado del rey Luis XIV- le hab�a regalado a Tar cuando �ste contaba doce a�os.
Tres de las cuatro paredes de la estancia estaban cubiertas del suelo al techo por vitrinas con puertas de cristal: en dos de ellas se acumulaban hileras y m�s hileras de productos qu�micos en tarros de botica, de cristal, rotulados con la pulcra y hermosa letra de Tar de Luce, quien a la postre hab�a desafiado al destino y hab�a sobrevivido a su familia. Tar hab�a muerto en 1928 a los sesenta a�os de edad en su reino qu�mico, donde lo hall� una ma�ana el ama de llaves con uno de los ojos a�n observando, aunque ya sin ver, por su querid�simo Leitz. Se hab�a rumoreado, incluso, que en el momento de su muerte estaba estudiando la descomposici�n de primer orden del pent�xido de nitr�geno. De ser eso cierto, se tratar�a de la primera investigaci�n conocida sobre una reacci�n que, a la larga, conducir�a a la invenci�n de la bomba at�mica.
El laboratorio del t�o Tar hab�a permanecido cerrado a cal y canto y se hab�a mantenido intacto en un asfixiante silencio hasta que empez� a manifestarse lo que pap� defini� como mi �extra�o talento�, lo que me hab�a permitido quedarme el laboratorio para m� sola.
A�n me estremec�a de emoci�n cada vez que recordaba el lluvioso d�a de oto�o en que la qu�mica apareci� en mi vida.
Estaba yo escalando los estantes de la biblioteca, jugando a ser una c�lebre alpinista, cuando me resbal� un pie y tir� un voluminoso libro al suelo. Cuando lo recog� para alisar las arrugadas p�ginas, me di cuenta de que el libro en cuesti�n no s�lo ten�a palabras, sino tambi�n decenas de ilustraciones: en algunas de ellas se ve�an manos sin cuerpo que vert�an l�quidos en curiosos recipientes de cristal que m�s bien parec�an instrumentos musicales de otro mundo.
El libro se titulaba Estudio elemental de qu�mica, y en cuesti�n de segundos aprend� de �l que la palabra �yodo� procede de un t�rmino que significa �violado� y que �bromo� procede de una palabra griega que significa �fetidez�. ��sas eran las cosas que yo quer�a saber! Me met� el voluminoso libro rojo debajo del su�ter y me lo llev� arriba. S�lo m�s tarde descubr� el nombre �H. de Luce� escrito en la guarda. El libro hab�a pertenecido a Harriet.
No tard� mucho en dedicar cada minuto libre a estudiar minuciosamente aquellas p�ginas. Hab�a noches, incluso, en que apenas pod�a esperar el momento de irme a la cama, pues el libro de Harriet se hab�a convertido en mi amigo secreto.
En �l se hablaba de los metales alcalinos, algunos de los cuales ten�an nombres fabulosos, como litio o rubidio, y de los metales alcalinot�rreos, como el estroncio, el bario y el radio. Aplaud� con entusiasmo al leer que el radio lo hab�a descubierto una mujer, madame Curie. Y luego estaban los gases venenosos, como la fosfina (se ha demostrado que una simple burbuja tiene efectos letales), el per�xido de nitr�geno, el �cido hidrosulf�rico� La lista era interminable. Cuando descubr� que el libro proporcionaba instrucciones detalladas para formular dichos compuestos, sub� hasta el s�ptimo cielo.
En cuanto consegu� entender las ecuaciones qu�micas del tipo K4FeC6N6 + 2 K = 6KCN + Fe (que describe lo que pasa cuando se calienta el prusiato amarillo de potasa con potasio para producir cianuro de potasio) se me abri� el universo entero. Fue como haber encontrado un libro de recetas que en otros tiempos hubiera pertenecido a la bruja del bosque.
Lo que m�s me intrigaba era haber descubierto que todo, toda la creaci�n -�de principio a fin!-, se manten�a unido gracias a enlaces qu�micos invisibles. Me produjo un extra�o e inexplicable consuelo saber que en alg�n lugar, aunque en nuestro mundo no pudi�ramos verlo, exist�a aut�ntica estabilidad.
Al principio no establec� la obvia conexi�n entre el libro y el laboratorio abandonado que hab�a descubierto de ni�a. Pero cuando finalmente relacion� una y otra cosa, mi vida cobr� vida�, si es que eso tiene sentido.
All�, en el laboratorio del t�o Tar, se hallaban perfectamente ordenados los libros de qu�mica que con tanto amor hab�a ido recopilando. No tard� mucho en descubrir que, con un poco de esfuerzo por mi parte, la mayor�a de ellos no me resultaban complicados. Pronto pas� a los experimentos sencillos, tratando de no olvidar nunca que deb�a seguir las instrucciones al pie de la letra. Huelga decir que provoqu� unos cuantos hedores y explosiones, pero cuanto menos se hable de esa cuesti�n, mejor que mejor.
Con el tiempo, mis cuadernos de notas fueron cada vez m�s abultados. De hecho, mi trabajo se volvi� m�s sofisticado cuando la qu�mica org�nica fue revel�ndome sus misterios, y sent� una gran alegr�a al descubrir que de la naturaleza pod�a extraerse mucho y con mucha facilidad. Mi mayor pasi�n era el veneno.

Apart� el follaje con un bast�n de bamb� que hab�a robado de un parag�ero con forma de pata de elefante en el vest�bulo principal. All� atr�s, en el jard�n de la cocina, los altos muros de ladrillo rojo a�n no dejaban entrar los c�lidos rayos del sol, y todo segu�a empapado debido a la lluvia que hab�a ca�do por la noche.
Mientras me abr�a paso entre la hierba a�n sin cortar desde el a�o anterior, rebusqu� con el bast�n junto a la base del muro hasta encontrar lo que andaba buscando: una mata de relucientes racimos de tres hojas cuyo brillo color escarlata las diferenciaba de otras plantas trepadoras. Me puse un par de guantes de jardiner�a que llevaba sujetos al cintur�n y, mientras silbaba alegremente una versi�n de Bibbidi-Bobbidi-Boo, me concentr� en mi labor.
M�s tarde, en la tranquilidad de mi sanctasanct�rum, mi lugar m�s sagrado -la frase la hab�a encontrado en una biograf�a de Thomas Jefferson y me la hab�a apropiado-, met� las vistosas plantas en una retorta de cristal, sin quitarme los guantes hasta que las relucientes hojas quedaron bien aplastadas al fondo. A continuaci�n ven�a la parte que m�s me gustaba.
Tap� bien la retorta; por un lado la conect� a un matraz en el que ya herv�a agua y, por el otro, a un tubo condensador de cristal en forma de serpent�n, cuyo extremo abierto colgaba suspendido sobre un vaso de precipitados vac�o. Mientras el agua burbujeaba alegremente, contempl� el vapor, que se abri� paso por el tubo y se introdujo en el matraz, entre las hojas. �stas no tardaron en arrugarse y ablandarse cuando el vapor caliente abri� las min�sculas bolsas entre sus c�lulas y liber� los aceites que constitu�an la esencia de la planta viva.
�se era el sistema que utilizaban los antiguos alquimistas para practicar su arte: fuego y vapor, vapor y fuego. Destilaci�n.
Ah, s�, adoraba mi trabajo. Destilaci�n.
��Des-ti-la-ci�n -repet� en voz alta.
Contempl� fascinada c�mo se enfriaba el vapor y se condensaba en el serpent�n, para despu�s retorcerme las manos presa del �xtasis cuando una gota de l�quido transparente colg� suspendida durante un instante y despu�s se precipit� con un audible �plop� al recept�culo situado debajo.
Una vez evaporada el agua que herv�a y concluida la operaci�n, apagu� la llama y apoy� la barbilla en las manos para contemplar fascinada el fluido del vaso de precipitados, que se separ� en dos capas distintas: en el fondo, el agua destilada, transparente, y, sobre ella, un l�quido de color amarillo claro. Era el aceite esencial de las hojas: recib�a el nombre de urushiol y, entre otras muchas cosas, se utilizaba en la fabricaci�n de esmalte.
Rebusqu� en el bolsillo de mi su�ter y saqu� un tubito dorado. Le quit� el tap�n y no pude reprimir una sonrisa al contemplar la punta roja: era el pintalabios de Ophelia, que le hab�a robado del caj�n de su tocador junto con las perlas y los caramelos Mint Imperial. Y Feely -Do�a Estirada- ni siquiera hab�a notado la desaparici�n.
Al acordarme de los caramelos me met� uno en la boca y lo machaqu� ruidosamente con las muelas.
La barra del pintalabios sali� sin dificultad y volv� a encender la lamparilla de alcohol. No hac�a falta mucho calor para reducir a una masa pegajosa aquel material de consistencia cerosa. Si Feely supiera que en la fabricaci�n de pinta-labios se utilizaban escamas de pescado, pens�, no se habr�a pintarrajeado tan alegremente los labios con aquella cosa. Sonre�. Ten�a que acordarme de dec�rselo. Pero despu�s.
Con una pipeta extraje unos pocos mil�metros del aceite destilado que flotaba en el vaso de precipitados y luego, gota a gota, lo vert� muy despacio en la masa en que se hab�a convertido el pintalabios derretido. A continuaci�n remov� la mezcla con un depresor lingual de madera. �Poco espeso�, pens�. Cog� un tarro de botica y le a�ad� una gota de cera de abeja para que recuperase la consistencia inicial.
Hab�a llegado la hora de volver a ponerse los guantes� y de coger el molde de bala, fabricado en hierro, que hab�a robado del m�s que decente museo de armas de fuego de Buckshaw.
No deja de ser curioso que una barra de pintalabios tenga exactamente el mismo tama�o que una bala del calibre 45. Una informaci�n muy �til, ciertamente. Ten�a que acordarme de reflexionar acerca de sus posibles repercusiones esa noche, cuando estuviera bien calentita en mi cama. En ese preciso instante estaba demasiado ocupada.
Cuando la saqu� del molde y la dej� enfriar bajo el agua corriente, la barra con la f�rmula alterada encaj� a la perfecci�n en su funda dorada. Gir� varias veces el dispositivo para subir y bajar la barra de carm�n y asegurarme de que funcionaba correctamente. Despu�s le puse el tap�n. Feely era una dormilona y sin duda a�n estar�a desayunando con gran parsimonia.

���D�nde est� mi pintalabios, cerda? �Qu� has hecho con �l?
��Est� en tu caj�n -respond�-. Lo vi cuando te rob� las perlas.
En mi corta vida, atrapada entre dos hermanas, no me hab�a quedado m�s remedio que dominar el arte de la lengua viperina.
��No est� en mi caj�n. Acabo de mirar all� y no est�.
���Te has puesto las gafas? -le pregunt� con una sonrisa burlona.
Aunque pap� nos hab�a equipado a las tres con gafas, Feely se negaba a ponerse las suyas y, en cuanto a las m�as, en realidad eran de cristal de ventana. S�lo las utilizaba para protegerme los ojos en el laboratorio, o bien para inspirar l�stima a los dem�s.
Feely golpe� la mesa con las palmas de las manos y sali� de la habitaci�n hecha una furia. Yo, por mi parte, me dediqu� a sondear las profundidades de mi segundo bol de cereales Weetabix.
Algo m�s tarde escrib� en mi cuaderno de notas:

Viernes, 2 de junio de 1950, 9.42 horas. El sujeto presenta un aspecto normal, pero se muestra malhumorado. (�Acaso no lo est� siempre?) Los efectos pueden manifestarse entre las 12 y las 72 horas.

No ten�a prisa.

La se�ora Mullet, que era bajita, gris y redonda como una rueda de molino, y quien -no me cabe duda- se consideraba a s� misma el personaje de un poema de A. A. Milne, estaba en la cocina formulando una de sus purulentas tartas de crema. Como siempre, se estaba peleando con el inmenso horno Aga que dominaba la peque�a cocina, atiborrada de trastos por todas partes.
���Ah, se�orita Flavia! Aqu�, querida, ay�deme con el horno.
Antes de que se me ocurriera una respuesta apropiada, sin embargo, pap� apareci� detr�s de m�.
��Flavia, quiero hablar contigo -dijo con una voz tan pesada como el plomo en las botas de un buzo.
Observ� a la se�ora Mullet para ver c�mo reaccionaba. Lo habitual en ella era que desapareciera en cuanto olisqueaba una situaci�n inc�moda y, en una ocasi�n en que pap� le hab�a alzado la voz, la pobre se hab�a enrollado en una alfombra y se hab�a negado a salir de all� hasta que alguien fuera a buscar a su esposo.
La se�ora Mullet cerr� la puerta del horno como si estuviera hecha de cristal de Waterford.
��Tengo que irme -dijo-. La comida se est� calentando en el horno.
��Gracias, se�ora Mullet -dijo pap�-. Ya nos las arreglaremos.
Siempre nos las est�bamos arreglando.
La mujer abri� la puerta de la cocina y, de repente, dej� escapar un chillido m�s propio de un tej�n acorralado.
���Oh, madre de Dios! Disc�lpeme usted, coronel De Luce, pero� �Oh, madre de Dios!
Pap� y yo tuvimos que apartarla un poco para ver al otro lado. Era un p�jaro, una agachadiza chica, y estaba muerta. Yac�a de espaldas en el umbral de la puerta, con una desagradable mirada vidriosa y las alas desplegadas como si fuera un peque�o pterod�ctilo. La larga aguja negra que era su pico apuntaba directamente al cielo. La brisa matutina agit� algo clavado en �l�, un trocito de papel.
No, no era un trocito de papel. Era un sello de correos.
Pap� se agach� para verlo mejor y reprimi� una exclamaci�n. De repente se llev� las manos, que le temblaban como las hojas de un �lamo en oto�o, a la garganta y su rostro se torn� del color de la ceniza mojada.

Dos

Como suele decirse, un escalofr�o me recorri� la espalda. Durante un segundo cre� que a pap� le hab�a dado un infarto, como les suele pasar a los padres que llevan una vida sedentaria. Un d�a la est�n agobiando a una para que mastique cada bocado veintinueve veces y al d�a siguiente salen en The Daily Telegraph:

Calderwood, Jabez, de la Casa Parroquial de Frinton. Fallecido inesperadamente en su residencia el 14 del presente mes, s�bado. Hijo de fulanito y menganita� Deja tres hijas, Anna, Diana y Trianna�

Calderwood, Jabez y los de su cala�a ten�an la costumbre de salir disparados hacia el cielo como los mu�ecos de las cajas de resorte y de dejar atr�s, para que se buscaran la vida, a una caterva de hijas supuestamente afligidas.
�Es que yo no hab�a perdido ya a uno de mis progenitores? Seguro que a pap� no se le ocurrir�a jam�s gastarme una broma tan pesada. �O s�?
No. En ese momento resoplaba trabajosamente por la nariz, igual que un caballo de tiro, mientras trataba de acercarse a la cosa del umbral. Con los dedos, que se me antojaron largas y temblorosas pinzas blancas, desprendi� muy despacio el sello del pico del p�jaro muerto y, acto seguido, se guard� a toda prisa el agujereado pedacito de papel en uno de los bolsillos de su chaleco. Despu�s se�al� con un dedo tembloroso el peque�o cad�ver.
��Desh�gase de eso, se�ora Mullet -dijo con una voz ahogada que no parec�a la suya, sino m�s bien la de un desconocido.
��Ay, Se�or, coronel De Luce� -empez� la se�ora Mullet-. Ay, Se�or, coronel, creo que� no� Quiero decir�
Pero pap� ya no estaba: se hab�a marchado a su estudio hecho una furia, resoplando y gru�endo como la locomotora de un tren de mercanc�as. Y mientras la se�ora Mullet iba a buscar la escoba, tap�ndose la boca con la mano, yo me escabull� a mi habitaci�n.

Las habitaciones de Buckshaw eran inmensas, como oscuros hangares para guardar zepelines, y la m�a, que se hallaba en el ala sur -o ala de Tar, como la llam�bamos-, era la mayor de todas. El papel de las paredes, de principios de la �poca victoriana, era de color amarillo mostaza salpicado de unas cosas que parec�an rojos co�gulos de cordel y la hac�a parecer a�n m�s amplia, hasta el punto de asemejarse a un yermo g�lido y ventoso. Incluso en verano la caminata a trav�s de la habitaci�n hasta el lejano lavabo que estaba cerca de la ventana constitu�a una aventura que habr�a intimidado al mism�simo Scott del Ant�rtico. Y �se era, precisamente, el motivo por el que yo misma la evitaba y trepaba directamente a mi cama con dosel, donde, arrebujada en una manta de lana, pod�a sentarme con las piernas cruzadas hasta el d�a del juicio final y reflexionar acerca de mi existencia.
Pens�, por ejemplo, en aquella vez en que utilic� el cuchillo de la mantequilla para arrancar muestras del ict�rico papel que cubr�a las paredes de mi habitaci�n. Record� tambi�n que Daffy me hab�a hablado, con unos ojos abiertos como platos, de un libro de A. J. Cronin en el que un pobre diablo enfermaba y mor�a despu�s de haber dormido en una habitaci�n en cuyo papel pintado se hab�a utilizado ars�nico como principal colorante. Muy ilusionada, llev� las muestras al laboratorio para analizarlas.
Nada de recurrir a la aburrida prueba de Marsh. Gracias, pero no era mi estilo. Yo prefer�a el m�todo por el cual primero se convert�a el ars�nico en tri�xido de ars�nico y luego se calentaba con acetato de sodio para producir �xido de cacodilo, que no s�lo es una de las sustancias m�s venenosas de la faz de la Tierra, sino que adem�s tiene la ventaja a�adida de despedir un olor incre�blemente desagradable: parecido al hedor de los ajos podridos, aunque un mill�n de veces peor. Su descubridor, Bunsen (famoso por su quemador), afirm� que bastaba con oler la sustancia en cuesti�n para que uno notara un cosquilleo en pies y manos y se le formara una asquerosa capa negra sobre la lengua. �Ah, s�, los caminos del Se�or son inescrutables!
No es dif�cil imaginar mi decepci�n al descubrir que en mis muestras no hab�a el m�s m�nimo rastro de ars�nico. Como colorante, se hab�a utilizado un sencillo tinte org�nico, probablemente extra�do del sauce cabruno (Salix caprea) o cualquier otro tinte vegetal igualmente inofensivo y aburrido.
Por alg�n motivo, ese recuerdo me hizo pensar de nuevo en pap�. �Qu� era lo que lo hab�a asustado tanto en la puerta de la cocina? Y� �era realmente miedo lo que hab�a visto en su expresi�n?
S�, de eso no me cab�a duda. En realidad, no pod�a ser otra cosa, pues yo conoc�a muy bien sus expresiones de rabia, de impaciencia o de cansancio y sus repentinos ataques de malhumor. Todos esos estados cruzaban de vez en cuando por su rostro, como las sombras de las nubes que recorr�an nuestras colinas inglesas.
A pap� no le asustaban los p�jaros muertos, de eso estaba segura, pues lo hab�a visto trinchar en m�s de una ocasi�n el robusto ganso de Navidad, blandiendo el cuchillo y el tenedor con el aire de un asesino oriental. �No ser�an las plumas las que lo hab�an asustado? �O la mirada sin vida del animal?
Desde luego, no pod�a ser el sello, pues pap� quer�a m�s a sus sellos que a sus hijas. A lo largo de su vida s�lo hab�a una cosa por la que hubiera sentido m�s cari�o que por sus sellos: Harriet. Y, como ya he dicho, estaba muerta.
Igual que la agachadiza. �Era eso lo que hab�a motivado su reacci�n?
���No, no! �Marchaos!
La ronca voz me lleg� a trav�s de la ventana abierta, me hizo perder el hilo de mis pensamientos y consigui� que �stos se enredaran. Apart� la manta, salt� de la cama, cruc� corriendo la habitaci�n y ech� un vistazo al jard�n de la cocina.
Era Dogger, que estaba pegado al muro del jard�n, con los dedos oscuros y arrugados bien separados sobre los desva�dos ladrillos rojos.
���No os acerqu�is! �Marchaos!
Dogger era el criado de pap�, o su fact�tum. Y estaba solo en el jard�n. Se rumoreaba -en realidad, he de admitir que era la se�ora Mullet quien lo rumoreaba- que Dogger hab�a sobrevivido dos a�os en un campo de prisioneros japon�s, experiencia a la que hab�an seguido trece meses de torturas, hambre, desnutrici�n y trabajos forzados en la construcci�n del ferrocarril de la muerte, que un�a Birmania y Tailandia. Se dec�a, incluso, que durante ese tiempo se hab�a visto obligado a comer ratas.
��Tr�telo con cari�o, querida -me hab�a dicho la se�ora Mullet-. Tiene los nervios un tanto alterados.
Observ� a Dogger: estaba en el huerto de los pepinos, con la mata de pelo prematuramente cano bien tiesa, y los ojos, que parec�an no ver nada, vueltos hacia el sol.
��Tranquilo, Dogger -le grit�-. �Los estoy apuntando desde aqu� arriba!
De repente se relaj�, como si estuviera sujetando un cable el�ctrico cargado y alguien hubiera cortado de golpe la corriente.
���Se�orita Flavia? -dijo con voz temblorosa-. �Es usted, se�orita Flavia?
��Ahora bajo -dije-. Tardo un segundo.
Baj� corriendo por la escalera de atr�s, alborotadamente, y entr� en la cocina. La se�ora Mullet se hab�a marchado a casa, pero la tarta de crema estaba enfri�ndose en el alf�izar de la ventana abierta.
No, me dije. Lo que Dogger necesitaba era beber algo.
Pap� guardaba su whisky escoc�s cerrado a cal y canto en la librer�a de su estudio, pero no pod�a entrar all�. Por suerte, encontr� una jarra de leche fresca en la despensa. Llen� un buen vaso y sal� corriendo al jard�n.
��Tome, beba esto -dije, ofreci�ndole el vaso.
Dogger cogi� el vaso con ambas manos, lo contempl� durante largos instantes como si no supiera qu� hacer con �l y, por �ltimo, se lo llev� a la boca con gesto vacilante. Bebi� sin respirar hasta que no qued� ni gota de leche, tras lo cual me devolvi� el vaso vac�o.
Durante un instante percib� en �l una expresi�n beat�fica, como un �ngel de Rafael, pero la impresi�n desapareci� en seguida.
��Tiene el bigote blanco -le dije.
Me inclin� hacia los pepinos, arranqu� una enorme hoja verde oscuro de la mata y la utilic� para limpiarle el labio superior.
Poco a poco, la luz regres� a su mirada vac�a.
��Leche y pepinos� -dijo-. Leche y pepinos�
���Veneno! -exclam�, al tiempo que empezaba a dar brincos y mov�a los brazos como si fueran alas para demostrarle que todo estaba bajo control-. �Veneno letal!
Los dos nos re�mos un poco y Dogger parpade�.
���Caramba! -dijo, contemplando el jard�n como si fuera una princesa que acaba de despertar del m�s profundo de los sue�os-. �Parece que esta ma�ana va a hacer buen tiempo!

Pap� no apareci� a la hora de comer. Para tranquilizarme, pegu� la oreja a la puerta de su estudio y escuch� durante unos minutos: lo o� pasar las p�ginas de sus �lbumes de sellos y aclararse de vez en cuando la garganta. �Nervios�, conclu�.
En la mesa, Daphne permaneci� con la nariz enterrada en Horace (Walpole), junto a un s�ndwich de pepino mustio y olvidado en un plato. Ophelia, que no dejaba de suspirar y de cruzar, descruzar y volver a cruzar las piernas, contemplaba el vac�o, lo que me llev� a concluir que estaba pensando en Ned Cropper, el manitas del Trece Patos. Cuando cogi� distra�da un terr�n de az�car de ca�a, se lo meti� en la boca y empez� a chuparlo; estaba demasiado absorta en su altivo ensue�o como para darse cuenta de que yo me hab�a inclinado un poco para verle bien los labios.
���Ah -coment� sin dirigirme a nadie en concreto-, ma�ana por la ma�ana florecer�n los granos!
Intent� arremeter contra m�, pero mis piernas fueron m�s r�pidas que sus aletas de foca.
De vuelta en mi laboratorio, escrib�:

Viernes, 2 de junio de 1950, 13.07 horas. A�n no se aprecia reacci�n alguna. �La paciencia es un ingrediente necesario del talento� (Disraeli).

Hab�an dado ya las diez y yo segu�a sin poder dormir. Por lo general, me quedo roque en cuanto se apagan las luces, pero esa noche era distinto. Me tend� de espaldas en la cama, con las manos debajo de la cabeza, y rememor� los acontecimientos del d�a.
Primero hab�a sido lo de pap�. Bueno, no, eso no era del todo cierto. Primero hab�a sido lo del p�jaro muerto en el umbral de la puerta y luego hab�a sido lo de pap�. Lo que cre�a haber visto en su expresi�n era miedo, pero en alg�n rinc�n de mi mente a�n me resist�a a creer tal cosa.
Para m� -para todos, en realidad-, pap� no le ten�a miedo a nada. Hab�a visto muchas cosas durante la guerra, cosas horribles que jam�s deben expresarse en palabras. Hab�a sobrevivido a los a�os durante los cuales Harriet estuvo desaparecida, antes de que finalmente la dieran por muerta, y durante todo ese tiempo hab�a dado muestras de un car�cter inquebrantable, f�rreo, obstinado e inalterable. Incre�blemente brit�nico. Insoportablemente tenaz. Pero ahora�
Y luego hab�a sido lo de Dogger: Arthur Wellesley Dogger, por utilizar su �patron�mico completo�, como �l mismo lo llamaba en sus d�as buenos. Dogger hab�a sido primero el ayuda de c�mara de pap�, pero despu�s, dado que �las vicisitudes de tal puesto� (en palabras de Dogger, no m�as) eran una carga demasiado pesada para �l, le hab�a parecido �m�s fructuoso� convertirse en mayordomo, luego en ch�fer, luego en encargado del mantenimiento de Buckshaw y luego de nuevo en ch�fer durante una temporada. En los �ltimos meses hab�a ido descendiendo lentamente, como una hoja que cae en oto�o, hasta detenerse en su actual puesto de jardinero. Pap� hab�a donado nuestro coche Hillman familiar a St. Tancred como premio para una rifa.
�Pobre Dogger! Eso era lo que yo pensaba, aunque Daphne siempre insist�a en que nunca deb�a decir eso de nadie. �No es s�lo condescendiente, sino que adem�s no tiene en cuenta el futuro�, dec�a.
Aun as� �c�mo olvidar la imagen de Dogger en el jard�n? Un gigant�n indefenso all� solo, con el pelo y los utensilios de jardiner�a en desorden, la carretilla volcada y una expresi�n en su rostro de� de�
O� un ruido y volv� la cabeza para escuchar. Nada.
Por naturaleza, poseo un aguzado sentido del o�do: la clase de o�do, me dijo pap� una vez, que permite a su poseedor o�r ara�as retumbando sobre las paredes como si llevaran herraduras en las patas. Harriet tambi�n pose�a ese don, y a veces me gusta imaginar que soy una reliquia un tanto particular de ella: un par de orejas sin cuerpo que deambulan por los corredores embrujados de Buckshaw oyendo cosas que a veces es mejor no o�r.
Pero �atenci�n! �Ah� estaba otra vez el ruido! Una voz que resonaba, una voz �spera y profunda, como un susurro en una lata vac�a de galletas.
Baj� de la cama y me acerqu� de puntillas a la ventana. Poniendo mucho cuidado para no mover las cortinas, observ� el jard�n de la cocina justo en el momento en que la luna sal�a amablemente de detr�s de una nube para iluminar la escena, como har�a en un buen montaje de El sue�o de una noche de verano. Sin embargo, no hab�a nada que ver excepto la danza de sus rayos plateados entre los pepinos y las rosas.
Y entonces o� otra voz, una voz airada, como el zumbido de una abeja que a finales del verano se empe�a en atravesar una ventana cerrada.
Me puse sobre los hombros una de las batas de seda japonesa de Harriet (una de las dos que hab�a conseguido salvar de la Gran Purga), met� los pies en los mocasines indios bordados con cuentas que utilizaba como zapatillas y me dirig� sigilosamente a lo alto de la escalera. La voz proced�a de alg�n lugar dentro de la casa.
En Buckshaw ten�amos dos espl�ndidas escalinatas que descend�an serpenteando, la una, sinuoso reflejo de la otra, desde el primer piso y llegaban pr�cticamente hasta la l�nea negra que divid�a el amplio vest�bulo, cuyo suelo semejaba un tablero de damas. Mi escalinata, la que descend�a desde el ala este o ala de Tar, terminaba en el inmenso y retumbante vest�bulo al otro lado del cual se hallaba -frente al ala oeste- el museo de armas de fuego y, tras �l, el estudio de pap�. De esa direcci�n proced�a la voz que hab�a o�do, y hacia all� me dirig� con sigilo.
Pegu� una oreja a la puerta.
��Adem�s, Jacko -estaba diciendo una voz canallesca al otro lado de la hoja de madera-, �c�mo pudiste vivir a la luz de ese descubrimiento? �C�mo pudiste seguir adelante?
Durante un desagradable instante, tuve la sensaci�n de que George Sanders se hab�a presentado en Buckshaw y le estaba echando un serm�n a puerta cerrada a mi padre.
��Largo -dijo pap�.
Su voz no era airada, pero utilizaba ese tono contenido y desapasionado que en �l siempre indicaba enfado. Lo imagin� con el ce�o fruncido, los pu�os apretados y los m�sculos de la mand�bula tensos como la cuerda de un arco.
��Oh, no digas tonter�as, amigo -replic� la voz empalagosa-. Estamos juntos en esto�, siempre lo hemos estado y siempre lo estaremos. Lo sabes tan bien como yo.
��Twining ten�a raz�n -repuso pap�-. Eres un ser odioso y despreciable.
���Twining? �El viejo Cuppa? Cuppa lleva treinta a�os muerto, Jacko� Igual que Jacob Marley. Pero, lo mismo que el mencionado Marley, su fantasma a�n nos acompa�a, como seguramente ya has descubierto.
��Y pensar que lo matamos� -dijo pap� con una voz apagada, derrotada.
�Hab�a o�do bien? �C�mo era posible que�? Al apartar la oreja de la puerta y agacharme para mirar a trav�s del ojo de la cerradura, me perd� las siguientes palabras de pap�. Estaba tras su escritorio, mirando hacia la puerta. El desconocido, en cambio, me daba la espalda. Era alt�simo, m�s de metro noventa, calcul�. Con su pelo rojo y su ajado traje gris parec�a la grulla canadiense que permanec�a disecada en un oscuro rinc�n del museo de armas de fuego.
Pegu� de nuevo la oreja a la puerta.
���la verg�enza no prescribe -estaba diciendo la voz-. �Qu� son para ti un par de miles, Jacko? Seguro que heredaste un buen pellizco tras la muerte de Harriet. Vamos, s�lo el seguro�
���Cierra esa asquerosa boca! -grito pap�-. L�rgate antes de que�
De repente, alguien me cogi� por detr�s y me tap� la boca con una �spera mano. El coraz�n me dio un vuelco. Quien fuera me sujetaba con tanta fuerza que apenas pude oponer resistencia.
��Vuelva usted a la cama, se�orita Flavia -me dijo una voz al o�do, entre dientes. Era Dogger-. Esto no es asunto suyo -susurr�-. Vuelva a la cama.
Afloj� un poco la mano y consegu� zafarme de �l. Le lanc� una mirada venenosa y, en la penumbra, me pareci� advertir que la suya se dulcificaba un poco.
��L�rguese.
Me largu�. Ya de nuevo en mi habitaci�n deambul� de un lado a otro durante un rato, como suelo hacer cuando me siento frustrada. Pens� en lo que hab�a escuchado a escondidas. �Pap�, un asesino? No, era imposible, seguro que todo aquello ten�a una explicaci�n de lo m�s sencilla. Ojal� hubiera podido escuchar el resto de la conversaci�n entre pap� y el desconocido� Ojal� Dogger no me hubiera tendido una emboscada en la oscuridad. �Qui�n se hab�a cre�do que era?
�Se va a enterar�, pens�.
���Y listos! -dije en voz alta.
Saqu� a Jos� Iturbi de su funda verde de papel, le di cuerda a mi gram�fono port�til y puse en el plato la segunda cara de la polonesa en la bemol de Chopin. Me tumb� en la cama y empec� a cantar.
��DA-da-da-da, DA-da-da-da, DA-da-da-da, DA-da-da-da�
Parec�a como si hubieran compuesto aquella m�sica para una pel�cula en la que alguien intenta arrancar con la manivela un viejo Bentley que no hace m�s que petardear. No era, precisamente, la mejor elecci�n para dejarse llevar al mundo de los sue�os�

Cuando abr� los ojos, el amanecer color gris ostra se insinuaba ya al otro lado de las ventanas. Las manecillas de mi despertador de lat�n indicaban las 3.44. En verano amanec�a muy temprano, y en menos de un cuarto de hora saldr�a el sol.
Me desperec�, bostec� y salt� de la cama. El gram�fono se hab�a quedado sin cuerda a mitad de la polonesa y la aguja yac�a sin vida entre los surcos. Durante un breve instante, pens� en darle cuerda de nuevo para obsequiar a los habitantes de la casa con un toque de diana polaco, pero entonces record� lo que hab�a sucedido apenas unas horas antes.
Me acerqu� a la ventana y ech� un vistazo al jard�n. All� estaba el cobertizo, con los cristales empa�ados por el roc�o y, un poco m�s all�, una mancha oscura y angulosa que no era sino la carretilla volcada de Dogger, olvidada con el ajetreo del d�a anterior.
Decid� colocarla bien para ganarme el favor de Dogger, aunque con un objetivo que ni siquiera yo ten�a claro, as� que me vest� y baj� en silencio la escalera de atr�s para ir a la cocina. Al pasar junto a la ventana descubr� que alguien hab�a cortado un pedazo de la tarta de crema de la se�ora Mullet. �Qu� raro�, pens�. Sin duda, no hab�a sido ning�n miembro de la familia De Luce, pues si en algo est�bamos de acuerdo todos, si hab�a algo que nos un�a como familia, era la repulsi�n colectiva que nos inspiraban las tartas de crema de la se�ora Mullet. Cuando decid�a cambiar nuestras tartas favoritas -de ruibarbo o de grosellas- por la temida tarta de crema, por lo general declin�bamos probarla, fingiendo una indisposici�n familiar, y la mand�bamos a casita con la tarta e instrucciones concretas de serv�rsela, con nuestros mejores deseos, a su esposo Alf.
Cuando sal� al jard�n, vi que la luz plateada del amanecer lo hab�a convertido en un m�gico calvero, cuyas sombras oscurec�a la delgada franja de luz diurna que asomaba ya tras los muros. Todo estaba cubierto de relucientes gotas de roc�o y, desde luego, no me habr�a sorprendido en absoluto que de detr�s de alg�n rosal saliera un unicornio y se acercara a m� para apoyar la cabeza en mi regazo.
Me dirig�a hacia la carretilla cuando tropec� con algo y ca� al suelo de rodillas.
���Mierda! -exclam�, al tiempo que me volv�a para asegurarme de que no me hab�a o�do nadie. Estaba toda embadurnada de limo negro y h�meda-. �Mierda! -repet�, esta vez en voz algo m�s baja.
Me volv� de nuevo para ver con qu� hab�a tropezado y lo encontr� de inmediato: era algo blanco que sobresal�a de entre los pepinos. Durante un instante de vacilaci�n, algo en m� se empe�� desesperadamente en creer que era un peque�o rastrillo, un ingenioso utensilio de jardiner�a con dientes blancos y curvados. Pero no tard� en recobrar la raz�n y no me qued� m�s remedio que admitir que era una mano. Una mano unida a un brazo. Un brazo que entraba serpenteando en el huerto de pepinos. Y all�, al final del huerto, cubierto de roc�o y de un horripilante tono verde pepino debido a la oscura vegetaci�n, hab�a un rostro. Un rostro que hasta al m�s pintado le habr�a parecido el del legendario hombre verde de los bosques.
Movida por una fuerza de voluntad m�s poderosa que la m�a, de nuevo me dej� caer de rodillas al suelo junto a aquella aparici�n, en parte porque estaba fascinada y en parte porque quer�a verlo de cerca. Cuando casi ten�a la nariz pegada a la suya, el ser abri� los ojos. Me llev� tal susto que no pude mover ni un m�sculo. El cuerpo que yac�a entre los pepinos cogi� aire con gesto tembloroso� y, luego, tras burbujearle unos instantes en la nariz, lo expuls� despacio, casi con tristeza, convertido en una �nica palabra que me golpe� en plena cara.
��Vale! -dijo.
Arrugu� un poco la nariz con gesto pensativo al percibir un olor bastante peculiar, un olor cuyo nombre tuve, durante apenas un segundo, en la punta de la lengua. Los ojos de aquel cuerpo, tan azules como los p�jaros de los platos de porcelana, contemplaron los m�os como si los observaran desde un pasado vago y borroso, como si reconocieran algo en ellos.
Y entonces desapareci� de ellos todo rastro de vida. Ojal� pudiera decir que se me encogi� el coraz�n, pero no fue as�. Ojal� pudiera decir que el instinto me empuj� a huir de all�, pero no ser�a verdad. Lo que hice fue contemplar fascinada lo que suced�a: el temblor de los dedos, la casi imperceptible opacidad bronc�nea que adquiri� la piel como si hubiera recibido, delante de mis propios ojos, el aliento de la muerte.
Y luego el silencio absoluto.
Ojal� pudiera decir que tuve miedo, pero no lo tuve. M�s bien al contrario: aquello era, sin la menor duda, lo m�s interesante que me hab�a ocurrido en toda mi vida.

Tres

Sub� a toda prisa la escalera del ala oeste. Mi primer impulso fue despertar a pap�, pero algo -una especie de gigantesco im�n invisible- me oblig� a pararme en seco. Daffy y Feely no serv�an de nada en caso de emergencia, as� que avisarlas era perder el tiempo. Tan r�pido y con tanto sigilo como me fue posible, corr� hasta la parte de atr�s de la casa, concretamente hasta el min�sculo cuartito que estaba en lo alto de la escalera de la cocina. Llam� a la puerta con suavidad.
���Dogger! -susurr�-. Soy yo, Flavia.
En el interior no se oy� ning�n ruido, as� que volv� a llamar y, tras dos eternidades y media, o� a Dogger arrastrar los pies, enfundados en zapatillas, por el suelo de la habitaci�n. La cerradura emiti� un sonoro chasquido cuando Dogger descorri� el cerrojo y, a continuaci�n, el hombre entreabri� la puerta apenas unos cent�metros. A la luz del amanecer me di cuenta de que estaba ojeroso, como si no hubiera dormido.
��Hay un cad�ver en el jard�n -dije-. Ser� mejor que baje usted.
Mientras yo cambiaba el peso de un pie a otro y me mordisqueaba las u�as, Dogger me dirigi� una mirada que s�lo puedo definir como cargada de reproches, y despu�s desapareci� en la oscuridad de su habitaci�n para vestirse. Cinco minutos m�s tarde est�bamos el uno junto al otro en el sendero del jard�n.
Pronto result� obvio que aqu�l no era el primer cad�ver que ve�a Dogger. Como si llevara toda la vida haciendo lo mismo, se arrodill� y le busc� el pulso colocando dos dedos en el �ngulo posterior de la mand�bula. Por su mirada distante e inexpresiva supe que no lo hab�a encontrado. Se puso en pie muy despacio y se sacudi� las manos, como si en cierta manera estuvieran contaminadas.
��Informar� al coronel -dijo.
���No deber�amos llamar a la polic�a? -le pregunt�.
Dogger se pas� los largos dedos por la barbilla sin afeitar, como si estuviera ponderando una cuesti�n de trascendental importancia. En Buckshaw, el uso del tel�fono estaba gravemente restringido.
��S� -dijo al fin-, supongo que deber�amos llamar a la polic�a.
Nos encaminamos juntos, tal vez demasiado despacio, a la casa. Dogger descolg� el tel�fono y se acerc� el auricular a la oreja, pero me fij� en que manten�a un dedo de la otra mano apoyado con fuerza en el bot�n de la horquilla. Abri� y cerr� la boca varias veces, para despu�s palidecer. Empez� a temblarle el brazo y, durante un segundo, cre� que iba a dejar caer el aparato. Me dirigi� una mirada de impotencia.
��Deme -le dije, quit�ndole el artilugio de las manos-. Ya lo hago yo. Bishop's Lacey, dos, dos, uno -dije al auricular, mientras pensaba que Sherlock Holmes no podr�a haber evitado una sonrisa ante tal coincidencia.
��Polic�a -respondi� una voz en tono oficioso al otro lado de la l�nea.
���Agente Linnet? -dije-. Soy Flavia de Luce, llamo desde Buckshaw.
Jam�s hab�a hecho nada parecido, as� que no me quedaba m�s remedio que imitar lo que hab�a o�do en la radio y lo que hab�a visto en el cine.
��Quisiera informar de una muerte -dije-. �Puede usted enviar a un inspector?
���Quiere usted decir una ambulancia, se�orita Flavia? -respondi� el agente-. Normalmente no avisamos a los inspectores de polic�a, a no ser que las circunstancias sean sospechosas. Espere un momento, que cojo un l�piz�
Se produjo una exasperante pausa durante la cual o� al agente rebuscar entre sus art�culos de escritorio.
��Bien -prosigui� al fin-, d�game c�mo se llama el difunto. Despacito y primero el apellido.
��No s� c�mo se llama -respond�-. Es un desconocido.
Y era cierto: no sab�a c�mo se llamaba. Lo que s� sab�a, y con toda seguridad, era que el cad�ver del jard�n -el cad�ver de pelo rojo, el cad�ver del traje gris- era el del hombre al que yo hab�a espiado a trav�s del ojo de la cerradura del estudio. El hombre al que pap� hab�a�
No, pero eso no pod�a dec�rselo a la polic�a.
��No s� c�mo se llama -repet�-. Jam�s hab�a visto a ese hombre.
Me hab�a pasado de la raya.

La se�ora Mullet y la polic�a llegaron en el mismo momento, ella a pie desde el pueblo y ellos en un Vauxhall azul. Las ruedas crujieron sobre la gravilla y, tras detenerse el coche, la puerta delantera se abri� con un chirrido y un hombre descendi� frente a la casa.
��Se�orita De Luce -dijo, como si el hecho de pronunciar mi nombre en voz alta me pusiera a su merced-. �Puedo llamarte Flavia?
Asent�. -Soy el inspector de polic�a Hewitt. �Est� tu padre en casa?
El inspector era un hombre de aspecto bastante agradable, con el pelo ondulado, los ojos grises y cierto porte de bulldog que me record� a Douglas Bader, el as del caza Spit-fire, cuyas fotos hab�a visto en los n�meros atrasados de The War lllustrated que formaban pilas de bordes blancos en el sal�n.
��S� que est� -respond�-, pero se encuentra indispuesto. -Un t�rmino que hab�a tomado prestado de Ophelia-. Yo misma le mostrar� el cad�ver.
La se�ora Mullet se qued� boquiabierta y casi se le salieron los ojos de las �rbitas.
���Madre de Dios! Disc�lpeme usted, se�orita Flavia, pero� �Ay, madre de Dios!
Si en ese momento hubiera llevado un delantal, se lo habr�a quitado en un santiam�n y habr�a echado a correr, pero no lo llevaba. Lo �nico que hizo fue cruzar la puerta abierta tambale�ndose.
Dos hombres vestidos con traje azul, que hasta ese momento hab�an permanecido en el asiento trasero del coche como si aguardaran instrucciones, empezaron a descender lentamente.
��El sargento detective Woolmer y el sargento detective Graves -dijo el inspector Hewitt.
El sargento Woolmer era grandote y fornido, y luc�a la nariz aplastada de un boxeador; el sargento Graves, en cambio, parec�a m�s bien un alegre gorrioncillo rubio con hoyuelos en las mejillas, que me sonri� al estrecharme la mano.
��Y ahora, si eres tan amable -dijo el inspector Hewitt.
Los sargentos detectives descargaron su instrumental del maletero del Vauxhall y, acto seguido, los conduje a los tres en solemne procesi�n por la casa hasta llegar al jard�n. Tras indicarles d�nde estaba el cad�ver, contempl� fascinada al sargento Woolmer, que sac� una c�mara de su caja y la mont� sobre un tr�pode de madera. Despu�s, con movimientos sorprendentemente delicados a pesar de tener los dedos gruesos como salchichas, procedi� a realizar microsc�picos ajustes en los peque�os controles plateados de la c�mara. Mientras �l tomaba unas cuantas fotograf�as del jard�n, dedic�ndole especial atenci�n al huerto de pepinos, el sargento Graves abri� una gastada maleta de piel en la que hab�a varias hileras de frascos perfectamente ordenados y en la que tambi�n alcanc� a ver un paquete de sobres de papel siliconado.
Di un paso al frente para ver mejor, mientras la boca se me hac�a agua.
��Me pregunto, Flavia -dijo el inspector Hewitt, entrando con cautela en el huerto de pepinos-, si podr�as pedirle a alguien que nos prepare un t�.
Supongo que advirti� mi expresi�n.
��La verdad es que esta ma�ana empezamos muy pronto a trabajar. �Crees que podr�as conseguir algo de comer por ah�?
O sea, que era eso. Igual en un nacimiento que en una muerte. Sin decir siquiera �Hola, �c�mo est�s?�, se recluta a la �nica f�mina del lugar para que vaya corriendo a ver si el agua ya hierve. �Que consiguiera algo de comer por ah�? �Por qui�n me hab�a tomado, por una especie de cowboy?
��Ver� lo que puedo hacer, inspector -dije, espero que en tono glacial.
��Gracias -respondi� �l. Y justo despu�s, mientras me alejaba hecha una furia hacia la cocina, a�adi�-: Ah, Flavia�
Me volv� con gesto expectante.
��Ya entraremos nosotros. No hace falta que vuelvas a salir.
�Qu� cara! Pero �qu� cara m�s dura!

Ophelia y Daphne ya estaban sentadas a la mesa, desayunando. La se�ora Mullet les hab�a filtrado la macabra noticia, as� que hab�an tenido tiempo m�s que suficiente para adoptar poses de fingida indiferencia.
Los labios de Ophelia no hab�an reaccionado a�n a mi preparado, pero igualmente tom� buena nota mental de registrar m�s tarde la hora de la observaci�n.
��He encontrado un cad�ver en el huerto de pepinos -les dije.
��Muy propio de ti -dijo Ophelia, para despu�s seguir arregl�ndose las cejas.
Daphne ya hab�a terminado El castillo de Otranto y hab�a avanzado bastante en la lectura de Nicholas Nickleby. Sin embargo, repar� en que se mordisqueaba el labio inferior mientras le�a, lo cual era un signo inequ�voco de falta de concentraci�n.
Se produjo un oper�stico silencio.
���Hab�a mucha sangre? -pregunt� Ophelia al fin.
��No -respond�-. Ni una gota.
���De qui�n es el cad�ver?
��No lo s� -dije, aliviada ante aquella oportunidad de refugiarme tras la verdad.
��La muerte de un perfecto desconocido -proclam� Daphne con su mejor voz de locutora de la BBC.
Abandon� la lectura de Dickens, aunque tom� la precauci�n de se�alar la p�gina exacta con un dedo.
���C�mo sabes que es un desconocido? -le pregunt�.
��Elemental -respondi� Daffy-. No eres t�, no soy yo y no es Feely. La se�ora Mullet est� en la cocina, Dogger est� en el jard�n con los polis y pap� estaba arriba hace un momento chapoteando en su ba�o.
Estaba a punto de decirle que era a m� a quien hab�a o�do chapotear, pero en el �ltimo momento cambi� de idea: cualquier alusi�n al ba�o conduc�a inevitablemente a pullas varias sobre mi higiene personal. Sin embargo, y tras lo que hab�a acontecido de madrugada en el jard�n, hab�a sentido la repentina necesidad de darme un r�pido remoj�n.
��Seguramente lo han envenenado -dije-. Al desconocido, rae refiero.
��Siempre los envenenan, �eh? -dijo Feely, sacudiendo la melena-. Por lo menos, en esas morbosas noveluchas de detectives. En este caso, seguramente cometi� el fatal error de comer algo cocinado por la se�ora Mullet.
Cuando Feely apart� con gesto brusco los pegajosos restos de un huevo cocido en agua tibia, algo resplandeci� en mi mente, como un rescoldo que se despega de la rejilla y cae al fuego, pero antes de que pudiera pararme a analizarlo, el hilo de mis pensamientos se vio interrumpido.
��Escucha esto -dijo Daphne, leyendo en voz alta-. Fanny Squeers est� escribiendo una carta: ��mi pap� parece que tiene una m�scara, lleno de latimaduras tanto azules como verdes tambi�n dos formas impregnadas en su sangre. Nos vimos hobligados a cargarlo hasta la cocina donde yace ahora. [�] Cuando el sobri�o suyo que usted recomend� como maestro termin� de hacerle eso a mi pap� y salt� sobre su cuerpo con sus pies y tambi�n con lerguaje que no voy a describir para no hensusiar mi pluma, atac� a mi mam� con horrible violencia, la lanz� a tierra y le clav� la peineta posterior varios cent�metros en la cabeza. Un poquito m�s y le habr�a entrado en el cr�neo. Tenemos un certrificado m�dico de que si lo hubiera hecho, el carapacho de tortuga le habr�a afectado el cerebro.�
�Y ahora escucha este otro fragmento: �Yo y mi hermano fuimos luego v�ctimas de su furria desde entonces nos duele mucho lo que nos lleva a la orrenda idea de que recibimos alg�n da�o en nuestros adentros, especialmente porque no hay marcas de violencia visibles externamente. Estoy gritando muy alto todo el tiempo que escribo��
A m� me parec�a un caso claro de envenenamiento por cianuro, pero no me apetec�a mucho compartir mi punto de vista con aquel par de zafias.
���Gritando muy alto todo el tiempo que escribo� -repiti� Daffy-. �Te imaginas?
��S� muy bien lo que se siente -respond�, al tiempo que apartaba el plato y dejaba el desayuno intacto.
Despu�s sub� muy despacio por la escalera del ala este y me encerr� en mi laboratorio.

Cuando estaba molesta por algo, me dirig�a siempre a mi sanctasanct�rum. All�, entre frascos y vasos de precipitados, dejaba que me invadiera lo que yo denominaba el Esp�ritu de la Qu�mica. All� recreaba a veces, paso a paso, los descubrimientos de los grandes qu�micos de la historia, o con gesto reverencial bajaba de la librer�a uno de los vol�menes que compon�an la preciada biblioteca de Tar de Luce, como, por ejemplo, la traducci�n inglesa del Tratado elemental de qu�mica de Antoine Lavoisier. Aunque se hab�a publicado en 1790, las hojas del libro segu�an igual de crujientes que el papel de la carnicer�a, y eso que hab�an transcurrido ciento sesenta a�os. C�mo disfrutaba de aquellos anticuados nombres, que s�lo esperaban a que alguien los sacara de entre las p�ginas: mantequilla de antimonio�, flores de ars�nico�
�Venenos f�tidos�, los llamaba Lavoisier, pero yo me deleitaba pronunciando sus nombres y disfrutaba como un cerdo revolc�ndose en el barro.
���Amarillo real! -exclam� en voz alta, llen�ndome la boca con esas palabras y sabore�ndolas a pesar de su naturaleza venenosa-. �Licor fumante de Boyle! ��cido de hormigas!
Pero ese d�a no funcionaba. Mis pensamientos volv�an una y otra vez a pap� y no pod�a dejar de darle vueltas a lo que hab�a o�do y visto. �Qui�n era ese tal Twining -el �viejo Cuppa�- al que seg�n pap� hab�an matado? �Y por qu� pap� no hab�a bajado a desayunar? Eso s� que me ten�a preocupada, pues �l siempre insist�a en que el desayuno era �el banquete del organismo� y, por lo que yo sab�a, no hab�a nada en la faz de la Tierra capaz de conseguir que se lo saltara.
Luego, claro, pens� tambi�n en el pasaje de Dickens que Daphne nos hab�a le�do y en las lastimaduras azules y verdes. �Acaso pap� se hab�a peleado con el desconocido y hab�a sufrido heridas que no podr�a esconder si se sentaba a la mesa? �O acaso hab�a sufrido esos da�os en sus adentros que describ�a Fanny Squeers, es decir, esas heridas que no dejaban marcas externas de violencia? Tal vez fuera eso lo que le hab�a ocurrido al hombre del pelo rojo, lo cual aclarar�a por qu� no hab�a visto ni una gota de sangre. �Era pap� un asesino? �Otra vez?
La cabeza me daba vueltas. Para calmarme, no se me ocurri� nada mejor que consultar el diccionario Oxford. Cog� el volumen de las palabras que empezaban por �V�. �Cu�l era la palabra que el desconocido me hab�a espirado en plena cara? �Vale.��S�, eso era!
Fui pasando las p�ginas: vagabundear�, vagancia�, vago� S�, all� estaba: �Vale.�Adi�s; despedida. Era la segunda persona de singular del imperativo del verbo valere, que significaba estar sano. Extra�a palabra para que un moribundo se la dijera a alguien a quien no conoc�a de nada.
Un repentino alboroto en el vest�bulo interrumpi� el hilo de mis pensamientos. Alguien estaba golpeando con ganas el gong que se utilizaba para avisar que la cena estaba lista. Aquel enorme disco, que parec�a una reliquia del estreno de alguna pel�cula de J. Arthur Rank, no se hab�a tocado en siglos, lo cual explica el susto que me llev� al o�r el estridente sonido.
Sal� corriendo del laboratorio y baj� la escalera. En el vest�bulo me encontr� con un hombre de descomunal talla junto al gong, con la maza todav�a en la mano.
��Coronel -dijo, y supuse que estaba refiri�ndose a s� mismo. Aunque no se molest� en decirme su nombre, lo reconoc� de inmediato: era el doctor Darby, uno de los dos socios del �nico consultorio m�dico de Bishop's Lacey.
El doctor Darby era la viva imagen de John Bull: cara roja, varias papadas y un est�mago hinchado como una vela al viento. Vest�a un traje marr�n con un chaleco amarillo de cuadros y llevaba el tradicional malet�n negro de los m�dicos. Si hab�a reconocido en m� a la ni�a cuya mano hab�a tenido que suturar el a�o anterior tras un peque�o incidente con un d�scolo objeto de cristal en el laboratorio, no dio muestras de ello, sino que se limit� a esperar con aire expectante, como un sabueso que se�ala un rastro.
No se ve�a a pap� por ning�n sitio, ni tampoco a Dogger. Sab�a muy bien que ni Feely ni Daffy se dignar�an jam�s responder al sonido de un gong (�Es tan pavloviano�, dec�a Feely), y en cuanto a la se�ora Mullet, no sal�a nunca de su cocina.
��Los polic�as est�n en el jard�n -le dije-. Yo lo acompa�o.
Cuando salimos a la luz diurna, el inspector Hewitt dej� de examinar los cordones de un zapato negro que sobresal�a de forma bastante desagradable de entre los pepinos.
��Buenos d�as, Fred -lo salud�-. He cre�do conveniente que echaras un vistazo.
��Aj� -dijo el doctor Darby.
Abri� su malet�n y rebusc� durante unos instantes en el fondo antes de extraer una bolsa blanca de papel. Meti� dos dedos en el interior y sac� un caramelo de menta, que a continuaci�n se meti� en la boca y chup� con ruidosa fruici�n. Un segundo m�s tarde se hab�a abierto paso entre la vegetaci�n y se hab�a arrodillado junto al cad�ver.
���Sabemos qui�n es? -pregunt�, farfullando un poco debido al caramelo.
��Me temo que no -respondi� el inspector Hewitt-. Nada en los bolsillos, ning�n documento que acredite su identidad� Sin embargo, tenemos motivos para creer que acaba de llegar de Noruega.
�Que acababa de llegar de Noruega? Sin duda, �sa era una deducci�n digna del gran Sherlock Holmes� �y yo la hab�a escuchado en primera persona! Casi me dieron ganas de perdonar al inspector por sus groseros modales de antes. Casi�, pero no del todo.
��Hemos iniciado las pesquisas. Ya sabes, en los puertos de escala, etc�tera.
���Condenados noruegos! -exclam� el doctor, al tiempo que se pon�a en pie y cerraba su malet�n-. Vuelan en bandadas hasta aqu�, como si fueran p�jaros hacia la luz de un faro, para luego morirse y que seamos nosotros los que tengamos que limpiarlo todo. No es justo, �verdad?
���Qu� hora de la muerte pongo? -pregunt� el inspector Hewitt.
��Dif�cil saberlo. Siempre es dif�cil. Bueno, siempre no, pero muchas veces s�.
���Aproximadamente?
��Nunca se sabe con la cianosis: no es f�cil decir si la coloraci�n acaba de empezar o ya est� desapareciendo. Dir�a que de ocho a doce horas. Podr� decirte algo m�s concreto despu�s de que este tipo haya pasado por la mesa.
��O sea, m�s o menos ser�a�
El doctor Darby se subi� el pu�o de la camisa para consultar su reloj.
��Bueno, a ver� Ahora son las ocho y veintid�s; o sea, no antes de anoche a la misma hora y no m�s tarde de medianoche, pongamos.
�Medianoche! Creo que reprim� una exclamaci�n, pues tanto el inspector Hewitt como el doctor Darby se volvieron para mirarme. �C�mo pod�a explicarles que apenas unas horas antes el desconocido me hab�a exhalado en plena cara su �ltimo aliento?
La soluci�n era muy f�cil: sal� pitando.

Encontr� a Dogger podando las rosas del arriate que hab�a bajo la ventana de la biblioteca. Su fragancia impregnaba el aire: era el delicioso olor de los cajones de embalaje que llegaban de Oriente.
���Pap� a�n no ha bajado, Dogger? -le pregunt�.
��Las lady Hillingdon de este a�o son preciosas, se�orita Flavia -dijo, imp�vido, como si nuestro furtivo encuentro nocturno no se hubiera producido jam�s.
�Muy bien -pens�-, pues jugar� al mismo juego.�
��Preciosas de verdad -asent�-. �Y pap�?
��Creo que no ha dormido muy bien. Supongo que se habr� quedado un rato m�s en la cama.
�Un rato m�s en la cama? �C�mo pod�a seguir durmiendo cuando hab�a polic�as por todas partes?
���C�mo se lo ha tomado cuando le ha contado lo del�, ya sabe�, lo del jard�n?
Dogger se volvi� y me mir� directamente a los ojos.
��No se lo he contado, se�orita.
Se inclin� y, con un repentino movimiento de las tijeras de podar, cort� una flor imperfecta. La pobrecilla cay� al suelo con un discreto �plop� y all� se qued�, con su arrugado rostro amarillo contempl�ndonos desde las sombras.
Ambos est�bamos mirando la rosa decapitada, pensando en el pr�ximo paso, cuando el inspector Hewitt apareci� tras la esquina de la casa.
��Flavia -dijo-, quiero hablar contigo. Dentro -a�adi�.

Cuatro

���Y ese hombre con el que estabas hablando ah� fuera? -me pregunt� el inspector Hewitt.
��Dogger -respond�.
���Nombre de pila?
��Flavia -dije; no pude evitarlo.
Est�bamos sentados en uno de los sof�s estilo Regencia de la habitaci�n Rosa. El inspector dej� bruscamente su bol�grafo y se volvi� para mirarme.
��Por si a�n no ha quedado claro, se�orita De Luce, que yo creo que s�, estamos investigando un asesinato. No pienso tolerar frivolidad alguna. Un hombre ha muerto y mi deber es descubrir por qu�, cu�ndo, c�mo y qui�n lo ha matado. Y cuando haya terminado, tendr� la obligaci�n de dar parte a la Corona, es decir, al rey Jorge VI. Y el rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades. �Me he explicado bien?
��Perfectamente, se�or -dije-. Su nombre de pila es Arthur. Arthur Dogger.
���Y trabaja como jardinero en Buckshaw?
��Ahora s�.
El inspector hab�a abierto un cuaderno negro y estaba tomando notas con una caligraf�a microsc�pica.
���No lo ha sido siempre?
��Ha hecho un poco de todo -contest�-. Antes era nuestro ch�fer, hasta que sufri� una crisis nerviosa�
A pesar de haber desviado la mirada, segu� percibiendo la intensidad del ojo detectivesco de Hewitt.
��La guerra -prosegu�-. Fue prisionero de guerra. Pap� pensaba que� hab�a intentado�
��Lo entiendo -dijo el inspector en un tono repentinamente amable-. Dogger es m�s feliz en el jard�n.
��Dogger es m�s feliz en el jard�n.
��Eres una muchacha sorprendente, �sabes? En la mayor�a de los casos habr�a esperado a que uno de tus progenitores estuviera presente antes de hablar contigo, pero dado que tu padre est� indispuesto�
�Indispuesto? �Ah, s�, claro! Casi se me hab�a olvidado la mentirijilla. A pesar de mi fugaz mirada de perplejidad, el inspector sigui� hablando:
��Has mencionado que Dogger trabaj� como ch�fer durante un tiempo. �Tu padre conserva alg�n autom�vil?
De hecho, s�: un Rolls-Royce Phantom II, que segu�a en la cochera. Hab�a pertenecido a Harriet y nadie lo hab�a conducido desde el d�a en que lleg� a Buckshaw la noticia de su muerte. Es m�s, pap� no permit�a que nadie lo tocara, a pesar de que �l ni siquiera conduc�a.
Por consiguiente, los ratoncillos de campo hab�an abierto brechas en la carrocer�a de aquel espl�ndido purasangre, en su largu�simo cap� negro y entre las erres entrelazadas de su radiador niquelado de estilo palladiano, para despu�s escabullirse por el piso de madera e instalarse c�modamente en la guantera de caoba. A pesar de lo decr�pito que estaba el pobre autom�vil, cuando habl�bamos de �l lo llam�bamos �el Royce�, pues as� era como la gente con clase se refer�a a esos veh�culos.
�S�lo un campesino lo llamar�a Rolls�, hab�a dicho Feely en una ocasi�n en que se me hab�a escapado en su presencia.
Cuando quer�a estar en alg�n sitio donde sab�a que no me iba a molestar nadie, me encaramaba en la semioscuridad al Roller de Harriet, siempre cubierto de polvo, y permanec�a sentada durante horas en un calor m�s propio de una incubadora, entre la ra�da tapicer�a de lujo y la piel agrietada y mordisqueada.
La inesperada pregunta del inspector me hizo recordar un d�a oscuro y tormentoso del oto�o anterior, un d�a en que llov�a a mares y el viento soplaba con furia. Dado que el riesgo de que el vendaval hiciera caer ramas convert�a un simple paseo por los bosques cercanos a Buckshaw en una temeraria aventura, hab�a salido a hurtadillas de la casa y hab�a avanzado bajo la tormenta hasta la cochera para poder pensar a solas. En el interior del cobertizo, el Phantom resplandec�a d�bilmente entre las sombras, mientras en el exterior la tormenta aullaba, gritaba y golpeaba las ventanas como si se tratara m�s bien de una tribu de almas en pena. Ya ten�a una mano en el tirador de la puerta cuando me di cuenta de que dentro del coche hab�a alguien. Casi me muero del susto, pero entonces vi que era pap�: estaba all� sentado, ajeno a la tormenta, con el rostro ba�ado en l�grimas.
Permanec� completamente inm�vil durante varios minutos, temerosa de moverme y casi sin atreverme a respirar. Pero cuando pap� dirigi� despacio la mano hacia el tirador de la puerta, me arroj� en silencio al suelo, como una gimnasta, y me met� debajo del coche. Por el rabillo del ojo vi descender del estribo uno de sus pies, enfundados en unas botas dorias de agua, y mientras pap� se alejaba despacio me pareci� que se le escapaba un sollozo. Me qued� all� durante mucho tiempo, contemplando el piso de madera del Rolls-Royce de Harriet.
��S� -respond�-, hay un antiguo Phantom en la cochera.
��Pero tu padre no conduce.
��No.
��Entiendo.
El inspector dej� su bol�grafo y su cuaderno con mucho cuidado, como si estuvieran hechos de cristal veneciano.
��Flavia -dijo, y no se me pas� por alto que ya no se dirig�a a m� como �se�orita De Luce�-, voy a hacerte una pregunta muy importante. La respuesta que me des ser� crucial. �Lo entiendes?
Asent�.
��S� que fuiste t� quien inform� acerca de este� incidente. Pero� �qui�n descubri� el cad�ver?
Mi mente entr� en barrena. Si dec�a la verdad, �incriminar�a a pap�? �Sab�a ya la polic�a que yo hab�a llevado a Dogger al huerto de pepinos? Estaba claro que no, pues el inspector acababa de preguntarme acerca de la identidad de Dogger, as� que era l�gico pensar que a�n no lo hab�an interrogado. Sin embargo�, �qu� les contar�a Dogger cuando lo interrogaran? �A qui�n proteger�a, a pap� o a m�? �Exist�a alguna prueba que permitiera descubrir a la polic�a que la v�ctima a�n viv�a cuando la encontr�?
��Yo -respond� bruscamente-, yo descubr� el cad�ver.
Me sent� como el petirrojo del cuento.
��Me lo imaginaba -dijo el inspector Hewitt.
Y entonces se produjo uno de esos inc�modos silencios, interrumpido s�lo por la llegada del sargento Woolmer, que se serv�a de su inmensa mole para arriar a pap� hacia la sala.
��Lo hemos encontrado en la cochera, se�or -explic� el sargento-, escondido en un viejo autom�vil.
���Qui�n es usted, caballero? -exigi� saber pap�. Estaba furioso y, durante un segundo, alcanc� a ver fugazmente al hombre que hab�a sido en otros tiempos-. �Qui�n es usted y qu� hace en mi casa?
��Soy el inspector Hewitt, se�or -dijo el inspector mientras se pon�a en pie-. Gracias, sargento Woolmer.
El sargento retrocedi� un par de pasos, cruz� el umbral y desapareci�.
���Y bien? -dijo pap�-. �Hay alg�n problema, inspector?
��Me temo que s�, se�or. Ha aparecido un cuerpo en su jard�n.
���Qu� quiere usted decir con �cuerpo�? �Un cuerpo sin vida? -El inspector Hewitt asinti�.
��As� es, se�or -dijo.
���Y de qui�n es? El cuerpo, quiero decir.
Fue entonces cuando me fij� en que pap� no ten�a contusiones, ni ara�azos, ni cortes, ni rasgu�os� por lo menos visibles. Tambi�n me di cuenta de que hab�a empezado a palidecer, excepto en las orejas, que se le estaban poniendo del mismo tono que la plastilina rosa. Y me di cuenta de que el inspector tambi�n hab�a reparado en ello. No respondi� de inmediato a la pregunta de pap�, sino que la dej� suspendida en el aire.
Pap� dio media vuelta y se dirigi� hacia el mueble bar trazando una amplia curva y rozando con la yema de los dedos la superficie horizontal de todos los muebles junto a los que pasaba. Se prepar� un Votrix con ginebra y se lo bebi� de un trago, con un movimiento r�pido y decidido que indicaba m�s pr�ctica de lo que yo imaginaba.
��A�n no lo hemos identificado, coronel De Luce. En realidad, esper�bamos que usted pudiera ayudarnos.
Al o�r esas palabras, pap� palideci� m�s a�n, si cabe, y las orejas se le pusieron m�s rojas.
��Lo siento, inspector -dijo en un tono apenas audible-. Por favor, no me pida que� No s� afrontar bien la muerte, enti�ndalo�
�Que no sab�a afrontar bien la muerte? Pap� era militar, y los militares conviv�an con la muerte; viv�an para la muerte; viv�an de la muerte. Por raro que parezca, para un soldado profesional, la muerte era la vida. Hasta yo lo sab�a.
Y, del mismo modo, supe al instante que pap� acababa de decir una mentira. De repente, sin previo aviso, un delgado hilo se rompi� en alguna parte de m�. Me sent� como si hubiera envejecido un poco y algo antiguo se hubiera quebrado.
��Lo entiendo, se�or -dijo el inspector Hewitt-, pero a menos que se nos presenten otras v�as de investigaci�n�
Pap� sac� un pa�uelo del bolsillo y se sec� primero la frente y despu�s el cuello.
��Estoy un poco alterado por� todo esto -dijo.
Hizo un gesto vago con mano temblorosa, se�alando a su alrededor, y mientras lo hac�a, el inspector Hewitt cogi� su cuaderno, levant� la tapa y empez� a escribir. Pap� se acerc� muy despacio a la ventana, desde donde fingi� contemplar el paisaje, un paisaje que yo pod�a imaginar con todo detalle en mi mente: el lago artificial; la isla con sus ruinosos disparates arquitect�nicos; las fuentes ahora secas, apagadas desde que hab�a estallado la guerra; las colinas a lo lejos�
���Ha estado usted en casa toda la ma�ana? -le pregunt� sin rodeos el inspector Hewitt.
���Qu�? -dijo pap�, girando sobre sus talones.
���Ha abandonado en alg�n momento la casa desde anoche?
Transcurri� largo tiempo antes de que pap� contestara.
��S� -respondi� finalmente-. He salido esta ma�ana. Para ir a la cochera.
Contuve una sonrisa. Sherlock Holmes dijo en una ocasi�n de su hermano, Mycroft, que encontrarlo fuera del Club Di�genes era tan dif�cil como encontrar un tranv�a en un camino rural. Lo mismo que Mycroft, pap� segu�a su propio camino y era improbable que se descarriara. Aparte de ir a la iglesia y de alguna que otra col�rica escapadita en tren para asistir a alguna exposici�n de sellos, dif�cilmente, por no decir nunca, asomaba la nariz fuera de casa.
���Y a qu� hora ha sido eso, coronel?
��Las cuatro, m�s o menos, puede que un poco antes.
��O sea, �que ha estado en la cochera durante -dijo el inspector Hewitt, ech�ndole un vistazo a su reloj- cinco horas y media? �Desde las cuatro de la madrugada hasta ahora mismo?
��S�, hasta ahora mismo -asinti� pap�.
No estaba acostumbrado a que pusieran en duda sus palabras y, aunque el inspector no se dio cuenta, yo s� percib� la creciente irritaci�n en su voz.
��Ya. �Suele usted salir a esas horas de la ma�ana?
La pregunta del inspector son� informal, casi despreocupada, pero yo sab�a que no lo era.
��No, la verdad es que no. No suelo hacerlo -respondi� pap�-. �Ad�nde quiere ir usted a parar?
El inspector Hewitt se dio un golpecito en la punta de la nariz con el bol�grafo, como si estuviera elaborando la siguiente pregunta para formularla ante un comit� parlamentario.
���Ha visto usted a alguien?
��No -dijo pap�-. Por supuesto que no he visto a nadie. No hab�a ni una alma.
El inspector Hewitt dej� de darse golpecitos el tiempo suficiente para anotar algo.
���A nadie?
��No.
Como si ya se lo imaginara, el inspector asinti� despacio y con aire triste. Pareci� decepcionado y suspir� mientras se guardaba el cuaderno de notas en un bolsillo interior de la chaqueta.
��Ah, una �ltima pregunta, coronel, si no tiene inconveniente -dijo de repente, como si acabara de recordar algo-. �Qu� hac�a usted en la cochera?
Pap� apart� la mirada de la ventana y tens� los m�sculos de la mand�bula. Entonces se volvi� y mir� al inspector directamente a los ojos.
��Eso no estoy dispuesto a dec�rselo -respondi�.
��Muy bien, pues -dijo el inspector Hewitt-. Creo que�
Fue en ese preciso instante cuando la se�ora Mullet abri� la puerta con un empuj�n de su enorme trasero y entr� caminando como un pato, cargada con una bandeja.
��He tra�do unas galletitas de semillas -dijo-. Galletas de semillas, t� y un vasito de leche para la se�orita Flavia.
�Galletas de semillas y leche! Yo detestaba las galletas de semillas de la se�ora Mullet tanto como san Pablo ap�stol el pecado. Puede que m�s. Me dieron ganas de trepar a la mesa y, con una salchicha clavada en el tenedor a modo de cetro, gritar con mi mejor voz de Laurence Olivier: ��No habr� nadie capaz de librarnos de esta turbulenta repostera?�
Pero no lo hice, sino que guard� silencio. Con una discreta reverencia, la se�ora Mullet dej� su carga frente al inspector Hewitt y entonces repar� de repente en pap�, que a�n segu�a junto a la ventana.
���Ah, coronel De Luce! Menos mal que ha aparecido usted. Lo estaba esperando. Quer�a decirle que ya me deshice del p�jaro el cual muerto encontramos en el umbral de la puerta de ayer.
A la se�ora Mullet se le hab�a metido en la cabeza la idea de que esos cambios de orden en la frase no s�lo resultaban pintorescos, sino tambi�n po�ticos. Antes de que pap� pudiera desviar la conversaci�n hacia otro tema, el inspector Hewitt tom� las riendas del asunto.
���Un p�jaro muerto en el umbral? H�bleme de ello, se�ora Mullet.
��Bien, se�or, pues yo, el coronel y la se�orita Flavia aqu� en la cocina est�bamos. Yo acababa de sacar una riqu�sima tarta de crema del horno y la hab�a puesto a enfriar en la ventana. Era esa hora del d�a en la cual empiezo a pensar en regresar a casa con mi Alf. Alf es mi marido, se�or, y no le gusta que ande yo callejeando cuando es la hora de su t�. Se pone todo efervescente cuando tiene que hacer la digesti�n fuera de horas. Y cuando a mi Alf se le corta la digesti�n, es un espect�culo digno de verse. Cubos y fregonas por todas partes, en fin�
���La hora, se�ora Mullet?
��Deb�an de ser las once, o las once y cuarto. Vengo cuatro horas todas las ma�anas, de ocho a doce, y tres por las tardes, de la una a las cuatro, en teor�a -dijo, frunciendo el ce�o en direcci�n a pap�, que estaba demasiado absorto mirando por la ventana como para advertirlo-. Siempre hago m�s horas de las que me corresponden, sea por lo que sea.
���Y el p�jaro?
��El p�jaro estaba en el umbral, m�s muerto que el asno de Dorothy. Era una agachadiza, una de esas agachadizas chicas. Por suerte o por desgracia, en mis buenos tiempos llegu� a cocinar tantas que s� perfectamente c�mo son. Qu� susto me pegu�, la verdad, al verla all� despatarrada: el aire le agitaba las plumas, como si a�n le quedara vida despu�s de que se le hubo parado el coraz�n. Eso es lo que dije a mi Alf: �Alf�, le dije, �el p�jaro estaba all� despatarrado como si a�n le quedara vida��.
��Es usted muy observadora, se�ora Mullet -dijo el inspector Hewitt, tras lo cual la se�ora Mullet se hinch� como una paloma buchona y se ilumin� toda ella con un resplandor rosa iridiscente-. �Vio usted algo m�s?
��Bueno, pues s�, se�or, resulta que llevaba un sello clavado en el pico. Era casi como si lo llevara sujeto con la boca, �sabe usted?, igual que las cig�e�as llevan a los ni�os en un pa�al. �Sabe lo que quiero decirle? M�s o menos as�, pero no exactamente igual.
���Un sello, se�ora Mullet? �Qu� clase de sello?
��Un sello de correos, se�or�, pero no como los que se ven por ah� hoy en d�a. Oh, no�, no se parec�a en nada. Este sello en cuesti�n ten�a dibujada la cabeza de la reina. No su actual majestad, Dios la bendiga, la otra reina� La cual se llamaba� reina Victoria. Bueno, por lo menos habr�a estado ah� si el pico del p�jaro no hubiera atravesado el sello justo por donde deber�a haber estado la cara.
���Est� usted segura de que era un sello?
��Se lo juro, se�or, que me muera ahora mismo si no es verdad. Mi Alf coleccionaba sellos cuando era ni�o y a�n conserva lo que queda de su colecci�n en una vieja caja de galletas Huntley and Palmer que tiene guardada debajo de la cama en la sala de arriba. Ya no la saca tanto como cuando �ramos j�venes, porque dice que le pone triste. Aun as�, reconozco un Penny Black [1] cuando lo veo, est� o no ensartado en el pico de un p�jaro muerto.
��Muchas gracias, se�ora Mullet -dijo el inspector Hewitt mientras se procuraba una galleta de semillas-. Nos ha sido usted de gran ayuda.
La se�ora Mullet le dedic� otra reverencia y despu�s se alej� hacia la puerta.
���Es curioso�, le dije a mi Alf. Le dije: �En Inglaterra nunca se ven agachadizas chicas antes de septiembre.� Cu�ntas habr� asado en el espet�n y habr� servido con una crujiente tostada. A la se�orita Harriet, que en gloria est�, nada le gustaba m�s que una buena�
O� un quejido a mi espalda y me volv� justo a tiempo de ver a pap� doblarse por la mitad, igual que una silla plegable, y deslizarse al suelo.

Debo admitir que el inspector Hewitt reaccion� de inmediato. Se plant� junto a pap� en menos de un segundo, apoy� una oreja sobre su pecho, le afloj� la corbata y utiliz� uno de sus largos dedos para comprobar si algo le estaba obstruyendo las v�as respiratorias. Estaba claro que no se hab�a dedicado a dormir durante sus clases de primeros auxilios en St. John Ambulance. Un segundo m�s tarde abri� la ventana, se llev� a la boca los dedos coraz�n y anular y emiti� un silbido. Yo habr�a dado una guinea por saber silbar as�.
��Doctor Darby -grit�-. Suba, por favor. �Dese prisa!
Y traiga el malet�n.
En cuanto a m�, a�n me tapaba la boca con la mano cuando el doctor Darby entr� en la sala y se arrodill� junto a pap�. Tras examinarlo r�pidamente, sac� de su malet�n una peque�a ampolla de color azul.
��Es un s�ncope -dijo dirigi�ndose al inspector Hewitt.
Y despu�s, dirigi�ndose a la se�ora Mullet y a m�-: Eso quiere decir que se ha desmayado. No es nada preocupante.
�Uf!
Le quit� el tap�n al frasco y, durante unos instantes, justo antes de que se lo colocara a pap� bajo la nariz, percib� un olor familiar: era mi viejo amigo el carbonato de amonio o, como yo lo llamaba cuando est�bamos los dos solos en el laboratorio, sal vol�til, o simplemente sal. Sab�a que amonio ven�a de amon�aco y que el amon�aco se llamaba as� porque lo descubrieron no muy lejos de la tumba del dios Am�n en el Antiguo Egipto. Parece que estaba presente en la orina de los camellos. Y tambi�n sab�a que m�s tarde, en Londres, un cient�fico al que admiraba hab�a patentado un m�todo gracias al cual se pod�an extraer sales de olor del guano patag�n.
�Qu�mica! �Qu�mica! �Ah, c�mo me gustaba!
Cuando el doctor Darby acerc� la ampolla a la nariz de pap�, �ste solt� un bramido digno de un toro en un prado y levant� los p�rpados como si fueran persianas enrollables. Sin embargo, no pronunci� ni una palabra.
���Bien! �Ya vuelve a estar usted entre los vivos! -dijo el doctor mientras pap�, visiblemente confuso, trataba de apoyarse en un codo y echaba un vistazo a su alrededor. A pesar del tono jovial que hab�a empleado, lo cierto es que el doctor Darby acun� a pap� como si fuera un reci�n nacido-. Espere un poco hasta que se recobre. Qu�dese un minuto ah�, sobre esa moqueta Axminster tan bonita.
El inspector Hewitt permaneci� junto a ellos con gesto circunspecto hasta que lleg� el momento de ayudar a pap� a ponerse en pie. Apoy�ndose con fuerza en el brazo de Dogger -a quien se hab�a avisado-, pap� subi� muy despacio la escalera y se dirigi� a su habitaci�n. Daphne y Feely hicieron acto de presencia, aunque de hecho su aparici�n fue tan breve que apenas vimos un par de caras p�lidas tras el pasamanos.
La se�ora Mullet, que correteaba ya de vuelta a la cocina, se detuvo un instante y con gesto sol�cito me puso una mano en el brazo.
���Estaba buena la tarta, cielo? -me pregunt�.
Hasta ese momento me hab�a olvidado por completo de la tarta. Segu� el ejemplo del doctor Darby.
��Aj� -dije.
El inspector Hewitt y el doctor Darby ya hab�an regresado al jard�n cuando sub� muy despacio la escalera para dirigirme a mi laboratorio. Desde la ventana, contempl� con tristeza, y tambi�n con una extra�a sensaci�n de p�rdida, a los dos camilleros que aparecieron por una esquina de la casa y procedieron a colocar los restos del desconocido en una camilla de lona. A lo lejos vi a Dogger, que se afanaba en decapitar m�s rosas lady Hillingdon alrededor de la fuente del prado este, la que conmemoraba la batalla de Balaclava.
Todo el mundo estaba ocupado. Con un poco de suerte no me resultar�a dif�cil hacer lo que me propon�a hacer y regresar antes de que los dem�s advirtieran mi ausencia. Baj� sigilosamente y sal� por la puerta principal. Cog� mi vieja bicicleta BSA, Gladys, que descansaba apoyada en una urna de piedra, y minutos m�s tarde pedaleaba fren�ticamente en direcci�n a Bishop's Lacey.
�Cu�l era el nombre que hab�a mencionado pap�?
Twining. S�, eso era. El �viejo Cuppa�. Y sab�a exactamente d�nde encontrarlo.

Cinco

La biblioteca p�blica de Bishop's Lacey se hallaba en Cow Lane, una calle sombreada y estrecha, flanqueada de �rboles, que descend�a desde High Street hacia el r�o. La construcci�n original era un modesto edificio georgiano de ladrillo negro, cuya fotograf�a a todo color hab�a aparecido en una ocasi�n en la portada de Country Life. Lo hab�a donado a Bishop's Lacey lord Margate, un muchacho del pueblo que hab�a triunfado cuando a�n era s�lo Adrian Chipping, para despu�s aumentar todav�a m�s su fama y su fortuna como �nico proveedor de BeefChips -un tipo de carne en conserva que �l mismo hab�a inventado- para el gobierno de su majestad durante la guerra de los b�ers.
La biblioteca hab�a sido un oasis de silencio hasta 1939. Ese a�o, mientras estaba cerrada por reformas, se hab�a pegado fuego, al parecer, porque unos cuantos trapos de pintor hab�an empezado a arder por combusti�n espont�nea, justo en el momento en que Neville Chamberlain, el primer ministro, pronunciaba ante los ingleses su famoso discurso, ese que dec�a: �Puesto que la guerra a�n no ha empezado, no hay que perder la esperanza de que podamos evitarla.� Dado que toda la poblaci�n adulta de Bishop's Lacey estaba apelotonada en torno a unos pocos aparatos de radio, nadie, ni siquiera los seis miembros del cuerpo voluntario de bomberos, hab�a detectado el incendio hasta que ya era demasiado tarde. Cuando llegaron los bomberos con su bomba manual de vapor, ya no quedaba de la biblioteca m�s que un mont�n de rescoldos. Por suerte, todos los libros se hab�an salvado, pues los hab�an guardado en un almac�n provisional mientras duraran las reformas.
Pero con el estallido de la guerra poco despu�s y la fatiga general desde el armisticio, el edificio original no hab�a llegado a reconstruirse jam�s. El lugar que en otros tiempos hab�a ocupado no era m�s que un solar invadido por las malas hierbas en Cater Street, justo al doblar la esquina del Trece Patos. El terreno, cedido a perpetuidad a los habitantes de Bishop's Lacey, no pod�a venderse, y el almac�n provisional de Cow Lane en el que se hab�an guardado los libros hab�a acabado convirti�ndose en la sede permanente de la biblioteca p�blica.
Cuando dobl� la esquina de Cow Lane desde High Street, vi en seguida la biblioteca: era un edificio bajo de pav�s y azulejos construido en los a�os veinte para albergar un sal�n de exposici�n y venta de autom�viles. Algunos de los letreros esmaltados en los que se le�an los nombres de coches ya desaparecidos, como el Wolseley o el Sheffield-Simplex, segu�an pegados a una de las paredes, casi tocando al tejado, es decir, demasiado alto como para atraer la atenci�n de ladrones o v�ndalos.
Ahora, un cuarto de siglo despu�s de que el �ltimo Lagonda hubo cruzado aquellas puertas, el edificio se hab�a sumido en una especie de decrepitud resquebrajada y desportillada, como la loza en las dependencias de la servidumbre.
Detr�s de la biblioteca, y en los terrenos colindantes, una mara�a de decadentes edificaciones anexas, como si fueran l�pidas api�adas en torno a una parroquia rural, se hund�an en la alta hierba que crec�a entre el sal�n de ventas y el camino de sirga abandonado que bordeaba el r�o. En varias de esas casuchas de mugriento suelo se guardaban los libros del antiguo y ya desaparecido edificio georgiano, que tambi�n era mucho m�s grande. En el interior umbr�o de las construcciones provisionales que en otros tiempos hab�an sido talleres de reparaci�n se amontonaban ahora hileras y m�s hileras de libros que nadie quer�a, clasificados por materias: historia, geograf�a, filosof�a, ciencia� Esos garajes de madera, que a�n apestaban a aceite de motor, herrumbre y primitivos inodoros, eran popularmente conocidos como las estanter�as� �y el motivo estaba claro! Me gustaba ir a leer all�, y despu�s del laboratorio qu�mico de Buckshaw, era mi lugar favorito del mundo.
En todo eso pensaba cuando llegu� a la puerta principal y gir� el pomo.
���Caracoles! -exclam�. Estaba cerrado.
Cuando me hice a un lado de la puerta para echar un vistazo por la ventana, repar� en un cartel pegado al cristal en el que alguien hab�a escrito toscamente �Cerrado� con un l�piz negro de cera.
�Cerrado? Pero si era s�bado. La biblioteca abr�a de las diez a las dos y media de jueves a s�bado: lo dec�a bien clarito en el horario que colgaba de un tabl�n de anuncios de marco negro, junto a la puerta. �Le habr�a ocurrido algo a la se�orita Pickery?
Sacud� un poco la puerta y luego le di un buen empuj�n. Apoy� las manos en el cristal y las ahuequ� para mirar al interior, pero no hab�a nada que ver, a excepci�n de un rayo de sol que iluminaba part�culas de polvo antes de posarse en las estanter�as llenas de novelas.
���Se�orita Pickery! -llam�, pero no obtuve respuesta-. �Caracoles! -repet�.
No me iba a quedar m�s remedio que aplazar mis pesquisas hasta otro momento.
Mientras estaba all�, en Cow Lane, pens� que sin duda en el cielo las bibliotecas abr�an veinticuatro horas al d�a, siete d�as a la semana.
No�, ocho d�as a la semana.
Sab�a que la se�orita Pickery viv�a en Shoe Street. Si dejaba all� la bicicleta y atajaba entre las casuchas que hab�a al otro lado de la biblioteca, pasar�a por detr�s del Trece Patos e ir�a a parar justo al lado de su casa.
Ech� a andar entre la hierba alta y mojada, aunque con cuidado de no tropezar con los trozos medio podridos de maquinaria oxidada que sobresal�an aqu� y all� como si fueran huesos de dinosaurio en el desierto de Gobi, Daphne me hab�a descrito los efectos del t�tanos: bastaba un rasgu�o producido por una vieja rueda de coche para que empezara a salirme espuma por la boca, comenzara a ladrar como un perro y cayera al suelo presa de las convulsiones al ver el agua. Para ir practicando, ten�a ya preparado un escupitajo en la boca cuando o� voces.
��Pero� �c�mo se lo has permitido, Mary?
Era la voz de un hombre joven, y proced�a del patio de la posada. Me ocult� tras un �rbol y desde all� ech� un vistazo: el que hablaba era Ned Cropper, el chico para todo del Trece Patos.
�Ned! Pensar en Ned le provocaba a Ophelia el mismo efecto que una inyecci�n de novoca�na. Se le hab�a metido en la cabeza que Ned era el vivo retrato de Dirk Bogarde, pero la �nica semejanza que ve�a yo era que ambos ten�an dos brazos, dos piernas y un mont�n de brillantina en el pelo.
Ned estaba sentado sobre un barril de cerveza junto a la puerta trasera de la posada, y una chica que reconoc� de inmediato como Mary Stoker descansaba en otro. No se miraban. Mientras Ned dibujaba un complicado laberinto en el suelo con el tac�n de su bota, Mary se retorc�a las manos sobre el regazo y miraba hacia ninguna parte en concreto.
Aunque Ned hab�a hablado en voz baja, en un tono apremiante, entend� perfectamente sus palabras, pues la pared de yeso del Trece Patos funcionaba como reflector del sonido.
��Ya te lo he dicho, Ned Cropper, no pude hacer nada, �sabes? Se me acerc� por detr�s mientras cambiaba las s�banas.
���Y por qu� no gritaste? Eres capaz de despertar a los muertos� cuando te da la gana.
��T� no conoces mucho a mi padre, �verdad? Si supiera lo que ha hecho ese tipo, me arrancar�a el pellejo y se har�a unas botas de agua con �l -dijo, antes de escupir al suelo.
���Mary!
La voz proced�a de alg�n lugar en el interior de la posada, pero aun as� lleg� al patio con la fuerza arrolladora de un trueno. Era el padre de Mary, el posadero Tully Stoker, cuya anormalmente atronadora voz era la protagonista de los m�s jugosos chismes del pueblo.
���Mary!
Al o�r la voz, Mary se puso en pie de un salto.
���Voy! -dijo-. �Ya voy!
Vacil�, inquieta, como si tratara de tomar una decisi�n. De repente, veloz como un �spid, se precipit� hacia Ned y le plant� un tosco beso en los labios. Despu�s hizo revolotear su delantal, como un mago que agita su capa, y desapareci� en el hueco oscuro de la puerta abierta. Ned permaneci� donde estaba durante unos instantes, luego se limpi� los labios con el dorso de la mano y, por �ltimo, hizo rodar el barril para colocarlo junto al resto de barriles vac�os, en el extremo m�s alejado del patio de la posada.
���Hola, Ned! -le grit�.
Se volvi�, un tanto avergonzado, y supe que en ese momento se estaba preguntando si yo hab�a escuchado la conversaci�n o hab�a visto el beso. Decid� ser ambigua al respecto.
��Hace buen d�a -dije con una sonrisa de tontorrona.
Ned me pregunt� qu� tal andaba de salud y, despu�s, en orden de estricta precedencia, se interes� por la salud de pap� y por la de Daphne.
��Est�n bien -respond�.
���Y la se�orita Ophelia? -dijo, decidi�ndose finalmente a preguntarme por ella.
���La se�orita Ophelia? Bueno, si quieres que te diga la verdad, Ned, estamos todos bastante preocupados por ella.
Ned retrocedi� de un salto, como si acabara de picarle una avispa en la nariz.
���C�mo? �Qu� le ocurre? Espero que no sea nada grave.
��Se ha puesto toda verde -dije-. Creo que tiene clorosis. Y el doctor Darby tambi�n lo cree.
En su Diccionario de la lengua vulgar, de 1881, Francis Grose defini� la clorosis como �fiebre del amor� y �mal de las v�rgenes�, pero yo sab�a muy bien que Ned no ten�a la obra de Grose tan a mano como yo. Me congratul� mentalmente.
���Ned!
Era otra vez Tully Stoker. Ned dio un paso en direcci�n a la puerta.
��Dile que he preguntado por ella -me pidi�.
Lo salud� formando una �V� con los dedos, al estilo Winston Churchill. Era lo m�nimo que pod�a hacer.

Shoe Street, lo mismo que Cow Lane, descend�a hacia el r�o desde High Street. La casita estilo Tudor de la se�orita Pickery, que estaba m�s o menos a mitad de calle, parec�a una de esas casitas que se ven en las cajas de los rompecabezas: su tejado de paja, sus paredes blancas, sus ventanas de cristal emplomado con paneles en forma de diamante y su puerta de dos hojas pintadas de rojo la convert�an en una delicia para cualquier artista. Los muros de entramado de madera flotaban, cual pintoresco bajel, en un mar de flores anticuadas, como an�monas, malvarrosas, claveles silvestres, campanillas de Canterbury y otras cuyos nombres desconoc�a.
Roger, el gato de la se�orita Pickery, se revolc� en el escal�n de la puerta y me ofreci� la panza para que se la acariciara. Acced�, gustosa.
��Gatito bueno, Roger -le dije-. �D�nde est� la se�orita Pickery?
El animal se alej� despacio en busca de algo interesante que observar y yo llam� a la puerta. No hubo respuesta. Me dirig� al jard�n trasero, pero al parecer no hab�a nadie en casa.
De vuelta en High Street, tras detenerme a echar un vistazo a los mismos y mugrientos tarros de botica del escaparate de la farmacia, estaba cruzando Cow Lane cuando por casualidad mir� a la izquierda y vi a alguien entrar en la biblioteca. Desplegu� los brazos, inclin� las alas y vir� noventa grados, pero cuando llegu� a la puerta, quienquiera que fuese ya hab�a entrado. Gir� el pomo y, en esta ocasi�n, la puerta se abri�.
La mujer estaba dejando su bolso en el caj�n y acomod�ndose tras la mesa. Me di cuenta de que jam�s en mi vida la hab�a visto. Ten�a la cara tan arrugada como esas manzanas olvidadas que de vez en cuando se encuentra uno en el bolsillo del abrigo que llevaba el invierno anterior.
���S�? -dijo, contempl�ndome por encima de sus gafas.
�Eso se lo ense�an en la Real Academia de Biblioteconom�a.� Repar� en que las gafas ten�an un tono ligeramente gris�ceo, como si se hubieran pasado la noche macerando en vinagre.
��Esperaba ver a la se�orita Pickery -dije.
��La se�orita Pickery ha tenido que ausentarse por cuestiones familiares.
��Ah -dije.
��S�, una historia muy triste. Su hermana Hetty, que vive en Nether-Wolsey, sufri� un tr�gico accidente con una m�quina de coser. Al principio parec�a que no iba a ser nada, pero luego la cosa dio un giro inesperado y ahora es muy posible que tengan que amputarle un dedo. Qu� l�stima� Y la pobre tiene gemelos. La se�orita Pickery, como es l�gico�
��S�, claro, es l�gico -dije.
��Soy la se�orita Mountjoy, y estar� encantada de poder ayudarte en su lugar.
�La se�orita Mountjoy! �La que estaba retirada! Hab�a o�do contar historias acerca de �la se�orita Mountjoy y el reino del terror�. En los tiempos de Matusal�n hab�a sido la directora de la biblioteca p�blica de Bishop's Lacey. Una mujer muy dulce por fuera, pero por dentro era �el palacio de la maldad�. O eso me hab�an dicho (y, de nuevo, me lo hab�a contado la se�ora Mullet, que le�a novelas de detectives). Los lugare�os a�n rezaban novenas para que no se le ocurriese abandonar el retiro.
���En qu� puedo ayudarte, tesoro?
Si hay una cosa que odio de verdad es que me llamen �tesoro�. Cuando escriba mi obra magna, Tratado de todos los venenos, y llegue a �Cianuro�, en el apartado de �Usos� escribir� lo siguiente: �Especialmente indicado en la cura de aquellos que llaman a los dem�s "tesoro".�
Y, sin embargo, una de las reglas que siempre observo en la vida es �sta: si quieres conseguir algo, mu�rdete la lengua. Sonre� d�bilmente y dije:
��Me gustar�a consultar la hemeroteca.
���La hemeroteca! -gorje�-. Caramba, t� eres muy lista, �verdad, tesoro?
��S� -dije, intentando aparentar modestia-, lo soy.
��Los peri�dicos est�n colocados en orden cronol�gico en las estanter�as de la sala Drummond, que est� en el ala trasera oeste. A la izquierda, al final de la escalera -dijo con un vago gesto de la mano.
��Gracias -respond�, encamin�ndome hacia la escalera.
��A menos, claro est�, que est�s buscando algo anterior al a�o pasado. En ese caso, los peri�dicos est�n en uno de los edificios exteriores. �Qu� a�o necesitas exactamente?
��La verdad es que no lo s� -dije.
Un momento� �s� que lo sab�a! �Qu� era lo que hab�a dicho el desconocido en el estudio de pap�? �Twining� El viejo Cuppa lleva muerto�� �Cu�nto? O� perfectamente la voz empalagosa del desconocido en mi mente: �El viejo lleva treinta a�os muerto.�
��El a�o 1920 -dije, y me qued� tan pancha-. Me gustar�a consultar los peri�dicos de 1920.
��Me temo que a�n siguen en el cobertizo del foso�, a no ser, claro est�, que se los hayan comido las ratas.
Lo dijo en un tono burl�n mientras me contemplaba por encima de las gafas, como si esperara que al o�r mencionar las ratas yo me llevara las manos a la cabeza y echara a correr como una loca.
��Ya los encontrar� -repuse-. �Tiene la llave?
La se�orita Mountjoy rebusc� en el caj�n de su mesa y desenterr� un aro de llaves de hierro que ten�an aspecto de haber pertenecido en otros tiempos a los carceleros de Edmond Dant�s en El conde de Montecristo. Las hice tintinear alegremente y sal� por la puerta.
El cobertizo del foso era el edificio exterior m�s alejado del recinto principal de la biblioteca. Se tambaleaba peligrosamente en la orilla del r�o y, en realidad, no era m�s que un mont�n de tablones gastados y chapa ondulada medio oxidada, todo ello cubierto de musgo y enredaderas. En los buenos tiempos del sal�n de ventas de autom�viles hab�a sido el garaje en el que se cambiaba el aceite y los neum�ticos a los coches, se lubricaban los ejes y se llevaban a cabo otros delicados ajustes en los bajos.
Desde entonces, sin embargo, el abandono y la erosi�n hab�an convertido el lugar en algo que m�s bien parec�a la casucha de alg�n ermita�o que viviera en el bosque.
Hice girar la llave y la puerta se abri� de golpe con un herrumbroso lamento. Me adentr� en la oscuridad, procurando rodear los laterales cortados a pico del profundo foso que, aunque estaba cubierto por pesadas planchas, segu�a ocupando buena parte de la estancia.
El lugar en s� desped�a un penetrante olor a almizcle con alg�n que otro toque de amon�aco, como si bajo los tablones de madera vivieran animalillos. La mitad de la pared m�s cercana a Cow Lane estaba ocupada por una puerta de fuelle, que en otros tiempos se recog�a para que los autom�viles pudieran entrar y aparcar sobre el foso. El cristal de las cuatro ventanas estaba pintado, por motivos incomprensibles para m�, de un horrendo color rojo a trav�s del cual se colaba el sol, d�ndole a la estancia un aspecto sangriento y de lo m�s inquietante.
En las tres paredes restantes, sobresaliendo como si fueran literas, se alineaban las estanter�as de madera, todas ellas repletas hasta los topes de peri�dicos amarillentos: The Hinley Chronicle, The West Counties Advertiser, The Morning Post-Horn� Estaban ordenados por a�o y clasificados gracias a etiquetas, medio descoloridas, escritas a mano.
No me cost� mucho encontrar el a�o 1920. Baj� la pila de peri�dicos que estaba arriba de todo y me atragant� con la nube de polvo que sali� volando directamente hacia mi cara, como si de una explosi�n en un molino de harina se tratara. Al suelo, cual copos de nieve, cayeron min�sculos fragmentos de peri�dico mordisqueado.
Ba�o y esponja de lufa esa noche, tanto si me gustaba como si no.
Divis� junto a una mugrienta ventana una peque�a mesa de madera de pino que me ofrec�a la luz y el espacio suficientes para desplegar los peri�dicos, aunque tuviera que hacerlo de uno en uno.
Me llam� la atenci�n The Morning Post-Horn, un tabloide cuya portada, igual que el Times of London, aparec�a repleta de anuncios breves y consultorios sentimentales:

Perdido: paquete envuelto en papel marr�n y atado con cordel de carnicer�a.
De gran valor sentimental para el afligido propietario. Se ofrece generosa recompensa.
Preguntar por �Smith� en The White Hart, Wolverston.

O este otro:

Querida m�a: �l nos observaba. El pr�ximo jueves a la misma hora. Trae esteatita. Bruno.

Y entonces, de repente, �me acord�!: pap� hab�a estudiado en Greyminster y� �no estaba Greyminster cerca de Hinley? Devolv� The Morning Post-Horn a su sepulcro y baj� la primera de las cuatro pilas que ocupaba The Hinley Chronicle.
El Chronicle era una publicaci�n semanal y sal�a los viernes. El primer viernes de aquel a�o era el d�a de A�o Nuevo, es decir, que el primer n�mero se public� el siguiente viernes: el 8 de enero de 1920.
Una tras otra, se suced�an las p�ginas que comentaban noticias relativas a las vacaciones: visitantes llegados del continente para pasar las fiestas navide�as, una reuni�n aplazada de las mujeres de la Cofrad�a del Altar, un �cerdo de buen tama�o� a la venta, la celebraci�n del 26 de diciembre en The Grange, la rueda desaparecida del carro pesado de un cervecero� Las sesiones de los tribunales superiores constitu�an un macabro cat�logo de robos, cacer�as furtivas y agresiones en general.
Fui pasando m�s y m�s p�ginas mientras las manos se me iban quedando negras por culpa de una tinta que se hab�a secado veinte a�os antes de que yo naciera. La llegada del verano trajo m�s visitantes del continente, d�as de mercado, ofertas de trabajo, campamentos para exploradores, dos ferias y varias obras previstas.
Al cabo de una hora empezaba a desesperarme. La gente que le�a aquellas noticias deb�a de haber pose�do una vista sobrehumana, dado lo terriblemente peque�a que era la letra. Si segu�a leyendo mucho rato, me iba a entrar un espantoso dolor de cabeza.
Y entonces lo encontr�:

Conocido profesor muere tras caer al vac�o
En un tr�gico accidente ocurrido el lunes por la ma�ana, Grenville Twining, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, respetado latinista y director de una de las residencias de Greyminster School, cerca de Hinley, hall� la muerte al precipitarse al vac�o desde la torre del reloj de la Residencia Anson de Greyminster. Quienes presenciaron los hechos afirman que el accidente sufrido por Twining, de setenta y dos a�os, es �simplemente inexplicable�.
�Trep� al parapeto, se recogi� la toga y se despidi� de nosotros con el saludo romano de la palma abajo. "Vale!", les grit� a los chicos que estaban en el patio interior -explic� Timothy Greene, alumno de secundaria en Greyminster-� y se precipit� al vac�o.�

��Vale�? El coraz�n me dio un vuelco. Era la misma palabra que me hab�a exhalado en plena cara el moribundo del jard�n. �Adi�s.� Dif�cilmente pod�a tratarse de una coincidencia, �verdad? Era demasiado raro. Ten�a que haber alguna conexi�n entre ambas cosas, pero� �cu�l?
�Caray! Mi mente trabajaba a toda velocidad, pero no consegu�a dar con la soluci�n. El cobertizo del foso no era el lugar m�s indicado para hacer conjeturas, as� que decid� que ya pensar�a m�s tarde sobre el tema.
Segu� leyendo:

�Por la forma en que revoloteaba su toga, parec�a un �ngel que estuviera descendiendo�, dijo Toby Lonsdale, un muchacho de mejillas arreboladas que estaba al borde de las l�grimas cuando sus compa�eros se lo llevaron y que poco despu�s se desmoron� muy cerca de all�.
Grenville Twining hab�a sido interrogado recientemente por la polic�a en relaci�n con un sello de correos desaparecido. El sello en cuesti�n era una rara variante, de incalculable valor, del tradicional Penny Black.
�No hay relaci�n entre ambas cosas -dijo Isaac Kissing, director de Greyminster desde 1915-. No existe ninguna relaci�n en absoluto. Todos los que conoc�an a Twining le ten�an mucho respeto, e incluso me atrever�a a decir que tambi�n un gran afecto.�
Seg�n ha podido saber este diario, la polic�a sigue investigando ambos incidentes.

La fecha del peri�dico era el 24 de septiembre de 1920. Devolv� la publicaci�n a su estanter�a, sal� al exterior y cerr� la puerta. La se�orita Mountjoy segu�a sentada a su mesa sin hacer nada cuando fui a devolverle la llave.
���Has encontrado lo que buscabas, tesoro? -me pregunt�.
��S� -dije mientras me sacud�a ostentosamente el polvo de las manos.
���Y puedo preguntarte de qu� se trataba? -a�adi� en tono coqueto-. A lo mejor puedo remitirte a otros materiales relacionados.
Traducci�n: se mor�a de curiosidad.
��No, se�orita Mountjoy, muchas gracias -le dije.
Por alg�n motivo, en ese momento me sent� como si acabaran de arrancarme el coraz�n y me lo hubieran sustituido por uno falso hecho de plomo.
���Te encuentras bien, tesoro? -me pregunt� la se�orita Mountjoy-. Te veo un poco paliducha.
�Paliducha? Me sent�a como si estuviera a punto de vomitar. Tal vez fueran los nervios, o tal vez se tratara de un intento involuntario de conjurar las n�useas, pero para mi consternaci�n, de repente me o� a m� misma decir con voz ronca:
���Ha o�do usted hablar alguna vez de un tal Twining, de Greyminster School?
La se�orita Mountjoy reprimi� una exclamaci�n. Se le puso la cara roja y luego gris, como si se hubiera incendiado delante de mis propios ojos y luego se hubiera desmoronado en una avalancha de cenizas. Se sac� un pa�uelo de la manga, lo anud�, se lo meti� en la boca y, durante unos segundos, se qued� all� sentada, meci�ndose en su silla y mordiendo el pa�uelo de encaje como si fuera un marinero del siglo XVIII al que est�n amputando una pierna por debajo de la rodilla.
Por �ltimo, me mir� con los ojos rebosantes de l�grimas y dijo, con voz temblorosa:
��Twining era el hermano de mi madre.

Seis

Est�bamos tomando el t�. La se�orita Mountjoy hab�a recuperado de alguna parte una abollada tetera de esta�o y, tras rebuscar en la bolsa que llevaba, hab�a sacado un arrugado paquete de galletas Peek Freans.
Me sent� en la escalera de mano de la biblioteca y cog� otra galleta.
��Fue una tragedia -dijo-. Mi t�o llevaba toda la vida como director de la Residencia Anson, o eso me parec�a a m�. Estaba muy orgulloso de la residencia y de sus chicos. No escatimaba esfuerzos a la hora de insistirles en que dieran lo mejor de s� mismos, que se prepararan para la vida.
�Siempre dec�a en broma que hablaba lat�n mejor que el mism�simo Julio C�sar, y su gram�tica latina, Lingua latina de Twining, libro que por cierto public� con tan s�lo veinticuatro a�os, era un texto cl�sico en los colegios de todo el mundo. Yo a�n conservo un ejemplar en mi mesilla de noche. Aunque no s� leer en lat�n, a veces lo cojo s�lo porque me sirve de consuelo: qui, quae, quod� Esas palabras tienen para m� un sonido reconfortante.
�El t�o Grenville siempre estaba organizando cosas: anim� a sus chicos para que formaran un c�rculo de debate, un club de patinaje, un club de ciclismo, un club de naipes� Era un entusiasta prestidigitador, aunque no muy bueno: siempre se le ve�a el as de diamantes asomando bajo la manga y la goma el�stica con que lo sujetaba. Adem�s, era un excelente coleccionista de sellos, y ense�� a los chicos a estudiar la historia y la geograf�a de los pa�ses que hab�an emitido esos sellos, y tambi�n a ordenarlos y clasificarlos en �lbumes. Y eso, precisamente, fue su perdici�n.
Dej� de masticar y segu� sentada con gesto expectante. La se�orita Mountjoy se hab�a quedado absorta y parec�a incapaz de continuar si no la animaban a hacerlo. Poco a poco me hab�a ido hechizando: me hab�a hablado de mujer a mujer y yo hab�a sucumbido. Me daba l�stima�, l�stima de verdad.
���Su perdici�n?
��Cometi� el terrible error de depositar su confianza en unos cuantos mocosos malcriados que se hab�an ganado astutamente su favor. Fing�an gran inter�s en la colecci�n de sellos de mi t�o y mayor inter�s a�n en la colecci�n del doctor Kissing, el director del colegio. En aquella �poca, el doctor Kissing era toda una autoridad mundial en el Penny Black, el primer sello postal del mundo, y en todas sus variantes. La colecci�n Kissing era la envidia, y lo digo con conocimiento de causa, del mundo entero. Aquellos viles jovenzuelos consiguieron convencer a Grenville para que intercediera y organizara una exposici�n privada de los sellos de efigie.
�Mientras examinaban la joya de la colecci�n, un Penny Black que pose�a cierta peculiaridad cuyos detalles he olvidado, el sello en cuesti�n fue destruido.
���Destruido? -pregunt�.
��Quemado. Uno de los muchachos le prendi� fuego. En realidad, s�lo quer�a gastar una broma.
La se�orita Mountjoy cogi� su taza de t� y se dirigi� cual voluta de humo hacia la ventana, donde permaneci� con la mirada perdida durante un tiempo que se me antoj� largu�simo. Estaba empezando a pensar que se hab�a olvidado de m�, pero de repente habl� de nuevo.
��Por supuesto, se culp� a mi t�o del desastre. -Se volvi� y me mir� directamente a los ojos-. Y el resto de la historia ya la has le�do esta ma�ana en el cobertizo del foso.
��Se suicid� -dije.
���No se suicid�! -chill� ella. La taza y el platillo se le escurrieron de la mano y se hicieron a�icos contra las baldosas del suelo-. �Fue asesinado!
���Por qui�n? -pregunt�, al tiempo que intentaba controlarme e incluso consegu�a formular una pregunta gramaticalmente correcta. Lo cierto es que la se�orita Mountjoy estaba empezando a crisparme otra vez los nervios.
���Por aquellos monstruos! -escupi�-. �Aquellos monstruos desalmados!
���Monstruos?
���Aquellos chicos! Lo mataron, igual que lo habr�an matado de haber empu�ado una daga y hab�rsela clavado en el coraz�n.
���Y qui�nes eran esos chicos�, esos monstruos, quiero decir? �Recuerda usted sus nombres?
���Por qu� quieres saberlo? �Qu� derecho tienes t� a hurgar en esos fantasmas del pasado?
��Me interesa la historia -repuse.
Se pas� una mano por los ojos, como si quisiera obligarse a s� misma a salir de un trance, y habl� con voz lenta y confusa, como si estuviera drogada.
��Fue hace mucho tiempo -dijo-. Mucho, mucho tiempo. La verdad es que no consigo acordarme� El t�o Grenville mencion� sus nombres antes de que�
���Lo asesinaran?-apunt�.
��S�, eso es, antes de que lo asesinaran. Extraflo, �no te parece? Durante todos estos a�os, uno de esos nombres se me hab�a quedado grabado en la mente porque me parec�a un nombre de mono�, de esos monos atados con una cadena, �sabes?, que van con un organillero y llevan un sombrerito rojo y una taza de esta�o.
Se le escap� una risa nerviosa, tensa.
���Jacko? -dije.
La se�orita Mountjoy se sent� pesadamente, pasmada, y me contempl� con unos ojos como platos, como si yo acabara de llegar de otra dimensi�n.
���Qui�n eres t�, peque�a? -susurr�-. �Por qu� has venido aqu�? �C�mo te llamas?
��Flavia -dije mientras me deten�a un momento junto a la puerta-. Flavia Sabina Dolores de Luce.
Lo de Sabina era cierto, pero lo de Dolores me lo invent� en ese momento.

Hasta que decid� rescatarla de su herrumbroso olvido, mi leal BSA En Forma de tres marchas se hab�a pasado a�os muerta de asco en un cobertizo, entre tiestos y carretillas de madera. Como tantas otras cosas en Buckshaw, en otros tiempos hab�a pertenecido a Harriet, que la hab�a bautizado l'Hirondelle, o sea, �la golondrina�. Yo le hab�a cambiado ese nombre por el de Gladys.
Las ruedas de Gladys estaban deshinchadas, el cambio reseco, y ped�a a gritos un poco de aceite, pero gracias a la peque�a bomba que llevaba acoplada y al estuche negro de herramientas que colgaba detr�s del asiento, Gladys era autosuficiente. Con la ayuda de Dogger no tard� en tenerla como nueva. En el kit de herramientas hab�a encontrado un librito titulado Ciclismo para mujeres de todas las edades, de Prunella Stack, la presidenta de la Liga Femenina de Salud y Belleza. En la cubierta, escrito en tinta negra con hermosa y fluida caligraf�a, se pod�a leer: �Harriet de Luce, Buckshaw.�
Hab�a momentos en los que Harriet no s�lo no hab�a desaparecido, sino que estaba en todas partes.
Mientras volv�a a casa a toda velocidad, pasando frente a las l�pidas cubiertas de musgo del abarrotado camposanto de St. Tancred, atravesando estrechos y frondosos senderos y cruzando la calc�rea High Road, para finalmente salir a campo abierto, dej� que fuera Gladys quien tomara el mando: pasamos raudas entre los setos mientras descend�amos vertiginosamente por pendientes y, durante todo ese tiempo, me imagin� que yo era el piloto de uno de los Spitfire que s�lo cinco a�os antes hab�an pasado rozando aquellos mismos setos, como si fueran golondrinas, cuando descend�an para aterrizar en Leathcote.
Hab�a aprendido en el librito que si pedaleaba con la espalda bien recta, como hab�a visto hacer en el cine a la se�orita Gulch de El mago de Oz, si eleg�a distintos terrenos y respiraba profundamente, no s�lo irradiar�a salud igual que el faro de Eddystone irradiaba luz, sino que jam�s me saldr�an granos. Una informaci�n muy �til que no me hab�a molestado en comunicarle a Ophelia.
�Existir�a un librito gemelo que se titulara Ciclismo para hombres de todas las edades, me pregunt�? Y, en el caso de que as� fuera, �lo habr�a escrito el presidente de la Liga Masculina de Salud y Apostura?
Me imagin� que yo era el ni�o que, sin duda, pap� siempre hab�a querido tener: un hijo al que pudiera llevar a Escocia a pescar salmones y cazar urogallos en los p�ramos, un hijo al que pudiera enviar a Canad� para jugar a hockey sobre hielo. No es que pap� hiciera ninguna de esas cosas, pero me gustaba pensar que las habr�a hecho de haber tenido un hijo.
Mi segundo nombre habr�a sido Laurence, igual que pap�, y cuando estuvi�ramos los dos solos me llamar�a Larry. Qu� tremenda decepci�n deb�a de haberse llevado pap� al tener s�lo ni�as�
�Hab�a sido yo demasiado cruel con aquella bruja, la se�orita Mountjoy? �Demasiado vengativa? Al fin y al cabo, la pobre no era m�s que una solterona inofensiva y solitaria. �Se habr�a mostrado m�s comprensivo con ella Harry de Luce?
���Ni hablar! -grit� al viento, y mientras Gladys y yo vol�bamos, cant�:

Oomba-chukka! Oomba-chukka 
Oomba-chukka-boom!

Pero no me cre�a uno de los malditos exploradores de lord Baden Powell m�s de lo que me cre�a el genio de la l�mpara m�gica.
Era yo. Era Flavia. Y me adoraba a m� misma, aunque nadie m�s me quisiera.
���Salve, Flavia! �Viva Flavia! -grit� mientras Gladys y yo cruz�bamos las verjas Mulford a toda pastilla y enfil�bamos la avenida de casta�os que llevaba a Buckshaw.
Aquellas espl�ndidas verjas, con sus grifos rampantes y sus filigranas negras de hierro forjado, hab�an adornado en otros tiempos la propiedad vecina, Batchley, el hogar ancestral de los �indecentes Mulford�. Un tal Brandwyn de Luce compr� las puertas para Buckshaw all� por 1760 y, despu�s de que un Mulford le birl� la esposa, las desmont� y se las llev� a casa.
El cambio de la esposa por las verjas (�Las mejores a este lado del para�so�, escribi� Brandwyn en su diario) zanj�, al parecer, el asunto, pues los Mulford y los De Luce siguieron siendo buenos amigos y vecinos hasta que el �ltimo Mulford, Tob�as, vendi� la propiedad familiar en la �poca de la guerra civil estadounidense y se march� a ese pa�s para ayudar a sus primos, que luchaban en el bando confederado.

��Quiero hablar contigo, Flavia -dijo el inspector Hewitt, asom�ndose a la puerta principal. �Me hab�a estado esperando? -Desde luego -respond�, gentilmente. -�De d�nde vienes? -�Estoy detenida, inspector? Era una broma, y esperaba que la captara. -Es simple curiosidad. El inspector se sac� una pipa del bolsillo, la llen� y encendi� una cerilla. Observ� la llama mientras descend�a a buen ritmo hacia los dedos cuadrados del inspector.
��He ido a la biblioteca -dije.
Hewitt encendi� la pipa y con la boquilla se�al� a Gladys.
��No veo ning�n libro.
��Estaba cerrada.
��Ah -dijo.
Aquel hombre emanaba una calma irritante. Incluso en mitad de un caso de asesinato se mostraba tan tranquilo como si estuviera paseando por el parque.
��He hablado con Dogger -se�al� y me fij� en que no me quitaba ojo de encima para analizar mi reacci�n.
���Ah, s�? -dije, aunque en mi mente sonaba una sirena de alarma como la que suena en un submarino que se prepara para la inmersi�n.
��Cuidado! -pens�-. Mira por d�nde caminas.� �Qu� le habr�a contado Dogger? �Le habr�a hablado del desconocido del estudio? �De la discusi�n con pap�? �De las amenazas?
Eso era lo malo de alguien como Dogger, que era capaz de desmoronarse sin motivo aparente. �Le habr�a contado al inspector lo del hombre del estudio? ��Est�pido Dogger! �Est�pido!�
��Dice que lo despertaste a eso de las cuatro de la madrugada y le dijiste que hab�a un cad�ver en el jard�n. �Es correcto?
Contuve un suspiro de alivio y a punto estuve de atragantarme. ��Gracias, Dogger! �Que Dios te bendiga y te proteja y te ilumine con su luz! Mi fiel Dogger: sab�a que pod�a contar contigo.�
��S� -respond�-, es correcto.
���Y qu� ocurri� entonces?
��Bajamos y salimos al jard�n por la puerta de la cocina. Le mostr� el cad�ver y �l se arrodill� para tomarle el pulso.
���C�mo lo hizo?
��Le puso la mano en el cuello�, debajo de la oreja.
��Ya -dijo el inspector-. �Y se lo encontr�? El pulso, quiero decir.
��No.
���C�mo lo sabes? �Te lo dijo �l?
��No -respond�.
��Ya -repiti� el inspector-. �Y t� tambi�n te arrodillaste junto al cad�ver?
��Es posible. No lo creo� La verdad es que no me acuerdo.
El inspector anot� algo. Aun sin verlo, supe lo que hab�a escrito: Duda: 1. �Le dijo D. a F. que no hab�a pulso? 2. �Vio a F. arrodillarse JC [Junto al Cad�ver]?
��Es comprensible -dijo-. Supongo que para ti habr� sido muy impactante.
Rememor� la imagen del desconocido tendido en el jard�n, bajo las primeras luces del amanecer: los pelillos que le crec�an en la barbilla, los mechones de pelo rojo que la d�bil brisa de la ma�ana agitaba suavemente, la palidez, la pierna extendida, los dedos temblorosos, el �ltimo aliento� Y la palabra que me hab�a espirado en plena cara: �Vale.�
�Qu� emocionante!
��S� -dije-, ha sido espantoso.

Estaba claro que hab�a superado la prueba. El inspector Hewitt hab�a regresado a la cocina, donde los sargentos Woolmer y Graves estaban muy ocupados preparando el operativo bajo un aluvi�n de cotilleos y s�ndwiches de lechuga, todo ello procedente de la se�ora Mullet.
Cuando Ophelia y Daphne bajaron a comer, comprob� con decepci�n que la piel de Ophelia estaba m�s radiante de lo habitual. �Acaso no hab�a surtido efecto mi brebaje? �Acaso hab�a creado, por alguna extra�a casualidad qu�mica, una milagrosa crema facial?
La se�ora Mullet, que iba de un lado para otro, refunfu�� al depositar sobre la mesa nuestros platos de sopa y nuestros s�ndwiches.
��No es justo -protest�-. Yo ya voy con retraso, por culpa de todo este jaleo, y encima mi Alf me est� esperando en casa. Habrase visto qu� cara tan dura, pedirme que saque del cubo de la basura la agachadiza muerta -dijo, estremeci�ndose-, s�lo para que ellos la sujeten y le hagan un retrato. No es justo. Les he ense�ado la papelera y les he dicho que si tanta falta les hace el bicho muerto �se, que lo busquen ellos mismos, que yo ten�a que hacer la comida. C�manse los s�ndwiches, queridas. Nada mejor que una comida a base de fiambres en junio� Es casi como salir a comer al campo.
���Una agachadiza muerta? -pregunt� Daphne, frunciendo los labios.
��La misma que la se�orita Flavia y el coronel encontraron en el umbral de la puerta ayer. A�n se me ponen los pelos de punta cuando me acuerdo de la cosa �sa all� despatarrada, con la mirada vidriosa y un trocito de papel ensartado en el pico, que apuntaba hacia arriba�
���Ned! -exclam� Ophelia, d�ndole una manotazo a la mesa-. Ten�as raz�n, Daffy. �Es una prueba de amor!
Daphne hab�a estado leyendo La rama dorada en Pascua, y le hab�a dicho a Ophelia que en nuestra �poca de progreso y modernidad a�n afloraban, de vez en cuando, algunas tradiciones de los mares del sur relacionadas con el cortejo. Era cuesti�n de tener paciencia, le hab�a dicho.
Las contempl� alternativamente a ambas, perpleja. Hab�a momentos en los que me sent�a a miles de kil�metros de mis hermanas.
��Un p�jaro muerto, m�s tieso que un palo y con el pico apuntando hacia arriba� �Qu� clase de prueba de amor es �sa? -les pregunt�.
Daphne se refugi� en su libro y Ophelia se ruboriz� un poco. Me escabull� de la mesa y las dej� a ambas ri�ndose tontamente frente a sus platos de sopa.

��Se�ora Mullet -dije-, antes le ha dicho usted al inspector Hewitt que en Inglaterra no es frecuente ver agachadizas chicas antes de septiembre, �verdad?
��Agachadizas, agachadizas, agachadizas. Parece que nadie sabe hablar de otra cosa. Ap�rtese un momento, si no le importa. Tengo que fregar el suelo justo ah�.
���Por qu�? �Por qu� nunca se ven agachadizas chicas antes de septiembre?
La se�ora Mullet se irgui�, dej� la fregona en el cubo y se sec� las manos jabonosas en el delantal.
��Porque est�n en otro sitio -respondi� con aire triunfal.
���D�nde?
��Bueno, pues� son como todos los p�jaros que emigran.
Est�n en alguna parte del norte. Qu� s� yo, probablemente est�n tomando el t� con Pap� Noel.
��Cuando dice el norte, �a qu� se refiere? �Escocia?
���Escocia! -exclam� con desd�n-. No, querida, no. Hasta la segunda hermana de mi Alf, Margaret, se va de vacaciones a Escocia y no es ninguna agachadiza. Aunque su esposo s� lo es -a�adi�.
O� un estruendo en el interior de mi cabeza y, de repente, algo hizo �clic�.
���Y Noruega? -le pregunt�-. �Es posible que las agachadizas pasen el verano en Noruega?
��Pues supongo que s�, querida. Tendr�a usted que buscarlo en alg�n libro.
�S�! �No le hab�a dicho el inspector Hewitt al doctor Darby que ten�a motivos para creer que el hombre del jard�n hab�a llegado de Noruega? �C�mo lo hab�an sabido? �Me lo contar�a el inspector si se lo preguntaba?
Seguramente no. O sea, que no me iba a quedar m�s remedio que averiguarlo por m� misma.
��Y ahora m�rchese -dijo la se�ora Mullet-. No puedo irme hasta que termine de fregar el suelo y ya es casi la una. A estas horas, mi pobre Alf ya tendr� la digesti�n hecha cisco.
Sal� por la puerta de atr�s. La polic�a y el coronel hab�an desaparecido y se hab�an llevado el cad�ver, con lo que el jard�n parec�a extra�amente vac�o. No se ve�a a Dogger por ninguna parte, as� que me sent� en una parte baja del muro para pensar un poco.
�Habr�a sido Ned quien hab�a dejado la agachadiza en el umbral como prueba del amor que sent�a por Ophelia?
Desde luego, ella parec�a muy convencida. Y si hab�a sido Ned, �de d�nde hab�a sacado el p�jaro?
Dos segundos y medio m�s tarde cog� a Gladys, salt� al sill�n y, por segunda vez en el mismo d�a, vol� rauda como el viento hacia el pueblo.
La velocidad era fundamental, pues nadie en Bishop's Lacey se habr�a enterado a�n de la muerte del desconocido. Era m�s que probable que la polic�a no se lo hubiera contado a�n a nadie� y, desde luego, yo tampoco lo hab�a hecho.
Los chismorreos no empezar�an a circular hasta que la se�ora Mullet terminara de fregar el suelo y regresara andando al pueblo. En cuanto llegara a su casa, la noticia del asesinato en Buckshaw se extender�a como la peste. Es decir, que dispon�a hasta entonces para averiguar lo que quer�a saber.

Siete

Cuando fren� derrapando y dej� a Gladys apoyada contra una pila de viejos troncos, Ned a�n estaba trabajando en el patio de la posada. Hab�a terminado ya con los barriles de cerveza y estaba descargando quesos grandes como piedras de molino de la parte de atr�s de un cami�n, cosa que hac�a con no poca ostentaci�n.
���Qu� hay, Flavia? -dijo al verme, cazando al vuelo la oportunidad de interrumpir el trabajo-. �Te apetece un poco de queso?
Antes de que tuviera tiempo de contestar, Ned ya se hab�a sacado del bolsillo una navaja bastante sucia y hab�a cortado con asombrosa facilidad un trozo de queso Stilton. Cort� otro para �l y lo devor� al instante con lo que Daphne llamar�a �ruidosa fruici�n�. Daphne quiere ser novelista y copia en un viejo libro de cuentas todas las frases que le llaman la atenci�n durante sus lecturas cotidianas. Record� haber le�do la expresi�n �ruidosa fruici�n� la �ltima vez que husme� entre las p�ginas de dicho libro.
���Has ido a casa? -me pregunt� Ned, mir�ndome t�midamente de reojo.
Me imagin� lo que ven�a a continuaci�n y asent�.
���Y c�mo est� la se�orita Ophelia? �Ha ido el doctor a visitarla?
��S� -dije-. Creo que la ha visitado esta ma�ana.
Ned se trag� la mentira.
��Entonces, �a�n est� verde?
��Ahora est� m�s amarilla -respond�-. De un tono m�s parecido al azufre que al cobre.
Hab�a aprendido que adornar una mentira con detalles produce el mismo efecto que esconder en una manzana una p�ldora enorme: se traga m�s f�cilmente. En esta ocasi�n, sin embargo, supe nada m�s pronunciar esas palabras que me hab�a pasado de la raya.
���Alto ah�, Flavia! -exclam� Ned-. Me est�s tomando el pelo�
Le ofrec� mi mejor sonrisa de pueblerina que baja de las nubes.
��Me has pillado, Ned -dije-. Soy culpable de los cargos de los que se me acusa.
Ned me devolvi� una extra�a sonrisa, fiel reflejo de la m�a, y durante una fracci�n de segundo cre� que era �l quien se estaba burlando de m�, por lo que empec� a perder los estribos. Sin embargo, no tard� en darme cuenta de que en realidad estaba complacido de haberme descubierto. Era mi oportunidad.
��Ned -le dije-, si te hago una pregunta muy, pero que muy personal, �me contestar�s?
Le di tiempo para asimilar la informaci�n, pues comunicarse con Ned era como comunicarse por cable con un lector algo lento que viviera en Mongolia.
��Pues claro que te contestar� -respondi�. El malicioso brillo de su mirada me permiti� intuir lo que ven�a a continuaci�n-. Aunque a lo mejor no te digo la verdad.
Cuando los dos terminamos de re�r, me puse manos a la obra y saqu� la artiller�a pesada.
��Ophelia te gusta much�simo, �verdad?
Ned se pas� la lengua por los dientes y luego se meti� un dedo bajo el cuello de la camisa.
��Es una joven muy agradable, eso es cierto.
��Pero� �te gustar�a vivir alg�n d�a con ella en una casita de techo de paja y criar un mont�n de renacuajos?
Para entonces, el cuello de Ned se hab�a convertido en una especie de columna roja, como si fuera un grueso term�metro de alcohol. En cuesti�n de segundos adquiri� el aspecto de esos p�jaros que hinchan el gaznate con fines de apareamiento. Decid� echarle una mano.
��Imag�nate que ella quisiera verte pero que su padre no se lo permitiera. Imag�nate que una de sus hermanas peque�as pudiera ayudarte.
El buche rojo empez� a deshincharse y pens� que Ned iba a echarse a llorar.
���Hablas en serio, Flavia?
��Muy en serio -respond�.
Ned me tendi� sus dedos callosos y me dio un apret�n de manos sorprendentemente gentil. Fue como estrecharle la mano a una pi�a.
��Dedos de amistad -dijo, significara lo que significase.
�Dedos de amistad? �Acababa de recibir un apret�n de manos secreto, exclusivo de alguna r�stica hermandad que se reun�a a luz de la luna en cementerios o en bosquecillos escondidos? �Me hab�a convertido en adepta y, por tanto, se esperaba de m� que participara en repugnantes y sangrientos rituales celebrados a medianoche al amparo de los setos? La posibilidad se me antojaba interesante.
Ned me sonre�a como si fuera la calavera de la bandera pirata, y aprovech� la ventaja.
��Esc�chame bien -le dije-. Primera lecci�n: no dejar p�jaros muertos ante el umbral de la amada. Eso s�lo lo har�a un gato en pleno cortejo.
Ned se qued� boquiabierto.
��He dejado flores alguna que otra vez con la esperanza de que ella se diera cuenta -dijo.
Aquello s� que era una novedad. Seguro que Ophelia se hab�a llevado apresuradamente los ramos a su tocador para poder babear a gusto y, de paso, impedir que los dem�s habitantes de la casa los vieran.
��Pero� �p�jaros muertos? -prosigui�-. Jam�s. T� me conoces, Flavia, sabes que yo nunca har�a tal cosa.
Cuando me detuve unos instantes a reflexionar sobre la cuesti�n, me di cuenta de que ten�a raz�n: s�, lo conoc�a, y s�, sab�a que jam�s har�a tal cosa. Mi siguiente pregunta, sin embargo, fue pura suerte.
���Sabe Mary Stoker que est�s coladito por Ophelia?
Era una frase que hab�a o�do en el cine, en alguna pel�cula estadounidense -La rueda de la fortuna o Mujercitas-, y �sa era la primera oportunidad que se me presentaba de utilizarla. Igual que Daphne, yo tambi�n recordaba las palabras, pero sin necesidad de un libro de cuentas en el que anotarlas.
���Qu� tiene que ver Mary? Es la hija de Tully y punto.
��Venga ya, Ned -dije-. He visto el beso de esta ma�ana�, mientras pasaba casualmente por aqu�.
��Necesitaba que la consolaran. No ha pasado nada m�s.
���Por culpa de quien fuera que se le ha acercado por detr�s?
Ned se puso en pie de un salto.
���Condenada ni�a! -dijo-. Mary no quiere que se sepa.
���Mientras cambiaba las s�banas?
��Eres el demonio, Flavia de Luce -rugi� Ned-. �Al�jate de m�! �Vuelve a casa!
��Cu�ntaselo, Ned -dijo una voz sosegada.
Al volverme, vi a Mary junto a la puerta.
Ten�a una mano apoyada en la jamba de la puerta y con la otra se cog�a el cuello de la blusa, como Tess de los d'Urberville. Al verla de cerca me di cuenta de que ten�a las manos en carne viva y de que era bizca.
��Cu�ntaselo -repiti�-. En el fondo, a ti te da lo mismo, �verdad?
Percib� al instante que yo no le ca�a bien. Es una triste realidad de la vida: una chica es capaz de saber al instante si le cae bien o no a otra chica. Feely dice que entre hombres y mujeres hay una especie de l�nea telef�nica cortada y que es imposible saber qui�n ha colgado. Con un chico, una nunca sabe si �l est� locamente enamorado o si lo que siente es m�s bien asco, pero con una chica se sabe en menos de tres segundos. Entre chicas existe una especie de flujo eterno e invisible de se�ales, como los mensajes de radio de alta frecuencia entre tierra firme y los barcos en alta mar. Y ese flujo de puntos y rayas indicaba que Mary me detestaba.
���Vamos, cu�ntaselo! -grit� Mary.
Ned trag� saliva con dificultad y abri� la boca, pero no le sali� ninguna palabra.
��Eres Flavia de Luce, �verdad? -dijo-. De esa familia de raritos que vive en Buckshaw, �no?
Me lo dijo igual que si me estuviera arrojando un pastel en plena cara. Asent� aturdida, como si fuera la ingrata hija del se�orito, engendrada por endogamia y necesitada de un poco de cari�o. �Es mejor seguirle el juego�, pens�.
��Ven conmigo -dijo Mary, haci�ndome una se�a-. Date prisa� y estate calladita.
La segu� al interior de una oscura despensa de piedra y luego hasta una escalera de madera que sub�a en vertiginosa espiral hasta el piso superior. Al llegar arriba salimos a lo que en otros tiempos debi� de ser un ropero: un armario alto y cuadrado equipado ahora con estantes en los que se guardaban productos qu�micos de limpieza, jabones y ceras. En un rinc�n se amontonaban de cualquier manera fregonas y escobas, todo ello impregnado de un abrumador olor a �cido f�nico.
���Chis! -dijo, pellizc�ndome el brazo con furia.
O�mos unos pasos pesados que se acercaban, subiendo por la misma escalera que hab�amos subido nosotras. Nos apretujamos en un rinc�n, con cuidado de no tirar al suelo las fregonas.
��S�, seguro que un caballo de Cotswold se llevar� alg�n d�a el premio� �cuando las ranas cr�en pelo! Si yo fuera usted, probar�a suerte con Seastar y no har�a ni caso de los pron�sticos de esos fanfarrones de Londres, que no tienen ni la m�s remota idea.
Era Tully, que intercambiaba con alguien informaci�n confidencial sobre carreras de caballos, pero a un volumen tan alto que sin duda lo o�an hasta en Epsom Downs. La otra voz murmur� algo que termin� en ��Vaya, vaya!�, al tiempo que el sonido de los pasos de ambos se iba perdiendo en el laberinto de pasadizos revestidos de madera.
��No, por aqu� -bisbise� Mary, tir�ndome del brazo.
Doblamos la esquina y salimos a un estrecho corredor. Mary sac� unas cuantas llaves del bolsillo, abri� en silencio la �ltima puerta de la izquierda y entramos.
Nos hall�bamos en una estancia que probablemente no hab�a cambiado mucho desde que la reina Isabel hab�a visitado Bishop's Lacey en 1592, durante una de sus giras veraniegas. Los primeros detalles en los que me fij� fueron las vigas de madera del techo, los paneles de yeso, la min�scula ventana de cristales emplomados que permanec�a entreabierta para que corriera el aire y las anchas tablas de madera del suelo, que sub�an y bajaban como el oleaje del mar.
Junto a una pared se hallaba una mesa de madera bastante estropeada. Bajo una de las patas descubr� una gu�a de horarios de trenes (de octubre de 1946), cuya misi�n era impedir que la mesa se tambaleara. Sobre el mueble descansaban un jarro y un aguamanil de porcelana de Staffordshire que no combinaban en absoluto, un peine, un cepillo y un peque�o malet�n de piel. En un rinc�n, junto a la ventana abierta, se hallaba el �nico equipaje: un ba�l de camarote, de los baratos, de fibra vulcanizada empapelado con adhesivos de colores. Junto al ba�l hab�a una silla de respaldo recto a la que le faltaba un travesa�o. Al otro lado de la habitaci�n se hallaba el armario de madera, que parec�a sacado de un mercadillo de beneficencia, y la cama.
��Y esto es todo -dijo Mary.
Mientras ella echaba el cerrojo, me volv� para mirarla de cerca por primera vez. A la luz gris�cea y turbia que se colaba por los cristales sucios de holl�n me pareci� m�s vieja y m�s fr�gil que la muchacha con las manos en carne viva que acababa de ver en el patio, a la luz radiante del sol.
��Imagino que nunca hab�as estado en una habitaci�n tan peque�a, �verdad? -dijo en tono burl�n-. A vosotros, los que viv�s en Buckshaw, de vez en cuando os gusta dar una vueltecita por el manicomio, �no es as�? Para vernos a nosotros, los chiflados que vivimos en jaulas, y echarnos una galletita.
��No s� de qu� hablas -le dije.
Mary se volvi� hacia m�, de forma que recib� en pleno rostro toda la fuerza de su mirada hostil.
��Tu hermanita� Ophelia� te ha enviado para que le des un mensaje a Ned, y no me digas que no es verdad. Se cree que soy una andrajosa, pero no lo soy.
En ese preciso instante decid� que Mary me ca�a bien, aunque yo no le cayera bien a ella. Val�a la pena cultivar la amistad de cualquiera que conociera la palabra �andrajosa�.
��Escucha -le dije-, no traigo ning�n mensaje. Lo que le he dicho a Ned era s�lo para cubrirme las espaldas. Tienes que ayudarme, Mary, s� que puedes hacerlo. Se ha producido un asesinato en Buckshaw�
��Eso es!� �Ya estaba dicho!
���y a�n no lo sabe nadie excepto t� y yo� y el asesino, claro.
Me observ� durante no m�s de tres segundos y luego dijo:
���Y qui�n es el muerto?
��No lo s�. Por eso estoy aqu�, porque se me ha ocurrido que si aparece un muerto entre los pepinos y ni siquiera la polic�a sabe qui�n es, el lugar m�s probable en el que se alojar�a, si es que se alojaba por aqu�, claro, es �ste: el Trece Patos. �Puedes traerme el registro?
��No hace falta que te lo traiga -repuso ella-. Ahora mismo s�lo tenemos un hu�sped y es el se�or Sanders.
Cuanto m�s hablaba con Mary, mejor me ca�a.
��Y �sta es su habitaci�n -tuvo la amabilidad de a�adir.
���De d�nde es? -le pregunt�.
El rostro de Mary se ensombreci�.
��No sabr�a dec�rtelo exactamente.
���Se hab�a alojado antes aqu�?
��Que yo sepa, no.
��Entonces tengo que echarle un vistazo al registro. �Por favor, Mary! �Por favor! �Es muy importante! Pronto llegar� la polic�a y entonces ya ser� demasiado tarde.
��Har� lo que pueda� -dijo y, tras descorrer el cerrojo de la puerta, sali� de la habitaci�n.
En cuanto se fue, abr� el armario. A excepci�n de un par de perchas de madera, estaba vac�o, as� que me concentr� en el ba�l de camarote, que estaba cubierto de adhesivos como si fueran lapas pegadas al casco de un barco. Aquellos crust�ceos de vivos colores, sin embargo, ten�an nombres: Par�s, Roma, Estocolmo, Amsterdam, Copenhague, Stavanger y otros muchos.
Manipul� el cierre y, para mi sorpresa, el ba�l se abri�. �No estaba cerrado con llave! Las dos mitades, unidas con bisagras en el centro, se separaron sin dificultad y me encontr� cara a cara con el vestuario del se�or Sanders: un traje de sarga azul, dos camisas, un par de zapatos marrones (�con un traje de sarga azul? �Hasta yo combinaba mejor la ropa!) y un extravagante sombrero flexible que me record� las fotograf�as de G. K. Chesterton que hab�a visto en el Radio Times.
Abr� los cajones del ba�l, con mucho cuidado de no tocar el contenido: un par de cepillos (de imitaci�n de carey), una navaja de afeitar (de las que llevan afilador incluido), un tubo de espuma de afeitar (Morning Pride sin cortes), un cepillo de dientes, dent�frico (timol: �especialmente indicado para eliminar los g�rmenes de la caries�), un corta��as, un peine recto (xilonita) y un par de gemelos cuadrados (marca Whitby Jet, con un par de iniciales grabadas en plata: �H. B.�).
�H. B.? �No era �sa la habitaci�n del se�or Sanders? �Qu� pod�a significar �H. B.�?
De repente, se abri� la puerta y una voz dijo entre dientes:
���Qu� est�s haciendo?
Casi me muero del susto. Era Mary.
��No he podido coger el registro. Mi padre estaba� �Flavia! �No puedes revolver el equipaje de un hu�sped as� por las buenas! Nos vamos a meter las dos en un berenjenal. �D�jalo ya!
��De acuerdo -dije mientras terminaba de rebuscar en los bolsillos del traje. De todas formas, estaban vac�os-. �Cu�ndo fue la �ltima vez que viste al se�or Sanders?
��Ayer a mediod�a. Aqu�.
���Aqu�? �En esta habitaci�n?
Mary trag� saliva y asinti�, al tiempo que desviaba la mirada.
��Estaba cambiando las s�banas de la cama cuando �l se me acerc� por detr�s y me sujet�. Me puso una mano en la boca para que no gritara. Menos mal que en ese momento mi padre me llam� desde el patio. Se puso nervioso, vaya que s�. Y no creas que no se llev� por lo menos un par de patadas. �Ah, qu� asqueroso, con esas manazas! Si hubiera podido, le habr�a sacado los ojos.
Me mir� como si hubiera hablado demasiado, como si de repente se hubiera abierto entre nosotras un inmenso abismo social.
��Pues yo le habr�a sacado los ojos y le habr�a sorbido las cuencas.
Mary, horrorizada, abri� unos ojos como platos.
��John Marston -le dije-. La cortesana holandesa, 1604.
Se produjo una pausa de aproximadamente doscientos a�os y luego Mary se ech� a re�r.
���Mira que eres�! -dijo.
Acab�bamos de salvar el abismo.
��Segundo acto -a�ad�.
Segundos m�s tarde, las dos nos est�bamos tronchando de risa, tap�ndonos la boca con la mano, brincando por la habitaci�n y resoplando igual que un par de focas adiestradas.
��Feely nos lo ley� una vez bajo las mantas, a la luz de una linterna -dije y, por alg�n motivo, eso se nos antoj� a�n m�s divertido a las dos, as� que nos echamos a re�r de nuevo hasta que la risa nos dej� casi paralizadas.
Mary me ech� los brazos al cuello y me dio un aplastante abrazo.
��Eres tremenda, Flavia -dijo-. Vaya que s�. Ven aqu�, �chale un vistazo a esto.
Se acerc� a la mesa, cogi� el malet�n de piel negra, desabroch� la correa y levant� la tapa. En el interior vi dos filas de ampollas de cristal: en cada fila hab�a seis, lo que sumaba doce en total. Once de ellas conten�an un l�quido de un color amarillento, y la otra estaba llena en tres cuartas partes. Entre las dos hileras de ampollas se advert�a una hendidura semicircular, como si faltara alg�n objeto de forma tubular.
���Qu� te parece? -me susurr� Mary, mientras la voz de Tully resonaba vagamente a lo lejos-. Veneno, �no crees? Nuestro Sanders es todo un doctor Crippen, �eh?
Le quit� el tap�n a la ampolla medio vac�a y me la acerqu� a la nariz. Ol�a igual que si alguien hubiera derramado vinagre en la parte de atr�s de una tirita: un olor acre y proteico, como si a un alcoh�lico se le estuviera quemando el pelo en la habitaci�n de al lado.
��Insulina -dije-. Es diab�tico.
Mary me observ� perpleja y, de repente, supe c�mo se hab�a sentido Arqu�medes al exclamar ��Eureka!� en la ba�era. Le agarr� el brazo.
���El se�or Sanders es pelirrojo? -le pregunt�.
��Tiene el pelo del color del ruibarbo. �C�mo lo has sabido?
Me observ� como si estuvi�ramos en la feria parroquial y yo fuera madame Zolanda, con mi turbante, mi chal y mi bola de cristal.
��Magia -dije.

Ocho

���Caramba! -dijo Mary mientras rebuscaba bajo la mesa y sacaba una papelera met�lica redonda-. Casi se me olvida. Como mi padre se entere de que a�n no la he vaciado, se har� una hamaca con mi pellejo. Siempre est� con lo de los g�rmenes, aunque nadie lo dir�a al verlo. Menos mal que me he acordado antes de que� �Madre m�a! Mira cu�nta porquer�a�
Torci� el gesto y sostuvo la papelera apartada de su cuerpo. Ech� un vistazo al interior, cauteloso, porque una nunca sabe qu� se va a encontrar cuando mete las narices en la basura del pr�jimo.
El fondo de la papelera estaba cubierto de trozos y migas de un pastelillo. No hab�a ning�n envoltorio, s�lo los pedazos que hab�an arrojado al interior, como si quienquiera que se lo estuviera comiendo se hubiese hartado. Parec�an los restos de una tarta. Cuando met� la mano y cog� un pedazo, Mary contuvo una arcada y volvi� la cabeza.
��Mira -le dije-, es un trozo de la tapa de masa, �ves? Es de color dorado, por el horno, y tiene unas arruguitas en un lado, como si lo hubieran adornado. Estos otros pedazos son del fondo de masa, porque son m�s finos y est�n m�s blancos. No muy hojaldrado. Aun as� -a�ad�-, estoy muerta de hambre. Cuando una no ha comido nada en todo el d�a, se conforma con cualquier cosa.
Levant� la tarta y abr� la boca, fingiendo que me la iba a zampar.
���Flavia!
Me detuve, con la carga a punto de desmoronarse a medio camino de mi boca abierta.
���Qu�?
��Oh, c�mo eres -dijo Mary-. D�jalo ya. Lo voy a tirar.
Algo me dijo que no era buena idea. Y algo m�s me dijo que la desmigajada tarta era una prueba que deb�a permanecer intacta hasta que la encontraran el inspector Hewitt y los dos sargentos. Reflexion� unos instantes sobre la cuesti�n.
���Tienes un poco de papel? -le pregunt� a Mary.
Mary sacudi� la cabeza de un lado a otro. Abr� el armario y, poni�ndome de puntillas, tante� el estante superior con la mano. Tal y como sospechaba, descubr� una hoja de papel de peri�dico, que hac�a las veces de improvisado forro del estante. ��Dios te bendiga, Tully Stoker!�
Con cuidado de no romperlos, coloqu� sobre la hoja del Daily Mail los trozos m�s grandes de la tarta y dobl� el papel hasta convertirlo en un paquetito que me guard� en el bolsillo. Mary sigui� mis movimientos con inquietud, pero no pronunci� palabra.
��Pruebas de laboratorio -dije en tono misterioso.
Si he de ser sincera, a�n no ten�a ni la m�s remota idea de lo que iba a hacer con aquella asquerosidad. Ya lo pensar�a m�s tarde, pues lo que me interesaba en ese momento era demostrarle a Mary qui�n ten�a el control de la situaci�n.
Mientras dejaba la papelera en el suelo, me sobresalt� el leve movimiento que percib� en el fondo. No me cuesta admitir que se me revolvi� el est�mago. �Qu� hab�a all� abajo? �Gusanos? �Una rata? Imposible: algo de ese tama�o no me habr�a pasado desapercibido.
Ech� un cauteloso vistazo al interior y, s�, efectivamente: algo se estaba moviendo en el fondo de la papelera. �Una pluma! Y se mov�a con suavidad, de forma casi imperceptible, hacia un lado y hacia otro, impulsada por las corrientes de aire de la habitaci�n. Se mov�a igual que una hoja seca en un �rbol� igual que el pelo rojo del desconocido muerto se hab�a movido con la brisa de la ma�ana.
�De verdad hab�a muerto esa ma�ana? Ten�a la sensaci�n de que hab�a transcurrido una eternidad desde el desagradable momento en el jard�n. ��Desagradable? �Qu� mentirosa eres, Flavia!�
Mary me observ� aterrada mientras met�a de nuevo la mano en la papelera y sacaba la pluma, que ten�a un pedazo de masa ensartado en el c�lamo.
���Ves esto? -dije, mostr�ndole la pluma. Mary retrocedi� igual que supuestamente hace Dr�cula cuando se lo amenaza con un crucifijo-. Si la pluma hubiera ca�do sobre los restos de tarta de la papelera, no se habr�a quedado clavada. Veinticuatro mirlos -recit�, como dice una antigua canci�n infantil- asados en un pastel. �Lo entiendes?
���T� crees? -pregunt� Mary con unos ojos como platos.
��Has dado en el blanco, Sherlock -dije-. El relleno de esta tarta era un p�jaro, y creo que s� exactamente qu� clase de p�jaro.
Le acerqu� de nuevo la pluma.
��Es un exquisito plato para obsequiar al rey -dije, prosiguiendo con la canci�n, y en esta ocasi�n Mary me sonri�.
Lo mismo har�a con el inspector Hewitt, pens� mientras me guardaba los hallazgos en el bolsillo. �S�! Resolver�a el caso y despu�s se lo obsequiar�a adornado con alegres cintas de colores. �No hace falta que vuelvas a salir�, me hab�a dicho el muy bruto en el jard�n. �Qu� cara tan dura! Bueno, pues se iba a enterar.
Algo me dec�a que la clave era Noruega. Ned no hab�a estado en Noruega y, adem�s, me hab�a jurado que �l no hab�a dejado la agachadiza ante el umbral de nuestra puerta. Y yo lo cre�a, as� que Ned estaba descartado�, al menos de momento.
El desconocido hab�a llegado desde Noruega y era �l mismo quien lo hab�a dicho. Figuradamente, claro. Ergo (que significa �por tanto�), el desconocido pod�a haber tra�do consigo la agachadiza.
En una tarta.
�S�! �Eso ten�a sentido! �Qu� mejor forma que pasar un p�jaro muerto ante las mism�simas narices de un exigente inspector de aduanas del gobierno de su majestad?
Un paso m�s y tendr�amos la victoria asegurada: dado que no pod�a preguntarle al inspector c�mo sab�a lo de Noruega, ni tampoco al desconocido (obvio, dado que estaba muerto), �qui�n quedaba, entonces?
Y en ese instante lo vi todo muy claro, lo vi todo a mis pies igual que se ven las cosas desde la cima de una monta�a, igual que Harriet debi� de�
Igual que un �guila ve a su presa.
Me felicit� con entusiasmo. Si el desconocido hab�a llegado desde Noruega, hab�a dejado un p�jaro muerto frente al umbral de nuestra puerta antes de la hora del desayuno y luego se hab�a presentado en el estudio de pap� hacia la medianoche, entonces era l�gico pensar que se hospedara no muy lejos de all�. En alg�n sitio desde el que pudiera llegar a pie hasta Buckshaw. Alg�n sitio que muy bien podr�a ser la habitaci�n del Trece Patos en la que yo me hallaba en ese preciso instante.
Estaba completamente segura: el cad�ver que hab�a aparecido entre los pepinos era el del se�or Sanders. No me cab�a ninguna duda.
���Mary!
Era otra vez Tully, que bramaba como un toro. Y, al parecer, en esta ocasi�n se hallaba justo al otro lado de la puerta.
���Ya voy, pap�! -grit� Mary mientras cog�a la papelera-. L�rgate de aqu� -me susurr�-. Espera cinco minutos y luego baja por la escalera de atr�s, por el mismo sitio por donde hemos subido.
Desapareci� y, un segundo m�s tarde, la o� dici�ndole a Tully en el corredor que estaba limpiando otra vez la papelera porque alguien la hab�a llenado de porquer�a.
��No querr�s que alguien se muera por haber cogido unos g�rmenes en el Trece Patos, �verdad, pap�?
Aprend�a r�pido.
Mientras esperaba, le ech� otro vistazo al ba�l de camarote. Pas� los dedos sobre los adhesivos de colores, tratando de imaginar hasta d�nde hab�a llegado el ba�l en sus viajes y qu� hab�a hecho el se�or Sanders en cada una de aquellas ciudades: Par�s, Roma, Estocolmo, Amsterdam, Copenhague, Stavanger� La etiqueta de Par�s era roja, blanca y azul, lo mismo que la de Stavanger.
Me pregunt� si Stavanger tambi�n estar�a en Francia. No sonaba muy franc�s, a menos, claro est�, que se pronunciase �stavony�, como �yey�. Toqu� la etiqueta y se arrug� bajo mis dedos o, mejor dicho, se ondul� como el agua que corta la proa de un barco. Repet� la prueba en otros adhesivos, pero todos estaban perfectamente pegados y tan lisos como la etiqueta de un frasco de cianuro.
Regres� a Stavanger. La pegatina parec�a algo m�s abultada que las otras, como si tuviera algo debajo.
La sangre me borboteaba en las venas igual que el agua en un caz de molino. Abr� de nuevo el ba�l y cog� la maquinilla de afeitar del caj�n. Mientras extra�a la hoja, pens� en lo afortunadas que �ramos las mujeres -a excepci�n de alguna que otra persona como la se�orita Pickery de la biblioteca- al no tener necesidad de afeitarnos. Ya era bastante duro ser mujer, s�lo faltar�a que encima tuvi�ramos que cargar a todas partes con todo ese instrumental.
Sujet� cuidadosamente la hoja con el pulgar y el �ndice (tras el incidente con el cristal, se me hab�a sermoneado a voz en cuello sobre los peligros de los objetos cortantes), hice un peque�o corte en la parte inferior de la pegatina, procurando cortar exactamente por una l�nea decorativa, azul y roja, que iba casi de una punta a otra del papel.
Cuando levant� un poco el adhesivo por la incisi�n con la punta roma de la hoja de afeitar, cay� algo, que se precipit� al suelo con un leve crujido de papel. Era un sobrecito de papel siliconado, muy parecido a los que hab�a visto entre el instrumental del sargento Graves. Dado que era semitransparente, advert� que en su interior hab�a algo, algo cuadrado y opaco. Abr� el sobre y le di un golpecito con el dedo hasta que cay� algo sobre la palma de mi mano. De hecho, fueron dos cosas las que cayeron.
Eran dos sellos de correos: dos sellos de llamativo color naranja, cada uno en el interior de su min�scula funda trasl�cida. Aparte del color, eran id�nticos al Penny Black que hab�amos encontrado ensartado en el pico de la agachadiza chica. Otra vez la imagen de la reina Victoria. �Qu� decepci�n!
No dudaba de que mi padre se habr�a quedado extasiado ante el impecable estado de los dos sellos, fascinado por el grabado, maravillado por el dentado, deslumbrado por la suavidad del adhesivo�, pero para m� los sellos no eran m�s que esas cosas que se pegan a la carta que una le env�a a la antip�tica t�a Felicity de Hampshire para darle las gracias por el bonito �lbum con dibujos de la ardilla Neddy.
Aun as�, �para qu� iba a preocuparme de dejarlos de nuevo en su sitio? Si el se�or Sanders y el cad�ver de nuestro jard�n eran, cosa que yo ya sab�a, la misma persona, estaba m�s que claro que esa persona no iba a necesitar ning�n sello de correos.
�No -pens�-, me los quedar�.� Tal vez me resultaran �tiles alg�n d�a para hacer un trueque con pap� y salir as� de un apuro, pues �l era incapaz de pensar en sellos y disciplina al mismo tiempo.
Me met� el sobre en el bolsillo, me pas� la lengua por el dedo �ndice y humedec� la cara interior de la incisi�n que hab�a practicado en el adhesivo del ba�l. Luego lo alis� con el pulgar hasta cerrarlo. Nadie, ni siquiera el inspector Fabian de Scotland Yard, adivinar�a jam�s que alguien hab�a rajado la pegatina para abrirla.
Se me acababa el tiempo. Ech� un �ltimo vistazo a la habitaci�n, me escabull� por el oscuro corredor y, tal y como me hab�a ordenado Mary, me dirig� con sigilo hacia la escalera de atr�s.
���Eres m�s in�til que un toro con medias, Mary! �C�mo diantre voy a ocuparme yo de todo si lo �nico que haces t� es dejar que todo se vaya al garete?
Tully estaba subiendo por la escalera de atr�s: una vuelta m�s, �y nos encontrar�amos cara a cara!
Me alej� de puntillas en la direcci�n contraria, a trav�s del serpenteante y tortuoso laberinto de pasillos: dos escalones arriba, tres abajo, y un segundo m�s tarde me detuve jadeando en lo alto de una escalera en forma de L que descend�a hacia la entrada principal. Por lo que se ve�a, abajo no hab�a nadie, as� que descend� de puntillas, bajando los escalones de uno en uno.
Un largo corredor, del que colgaban infinidad de siniestros, grabados de caza, todos manchados de humedad, hac�a las veces de vest�bulo en el que los arenques sacrificados durante siglos hab�an dejado sus ahumadas almas pegadas al papel pintado. S�lo el rect�ngulo de luz solar que penetraba a trav�s de la puerta abierta disipaba un poco la penumbra.
A mi izquierda descubr� un peque�o mostrador con un tel�fono, una gu�a telef�nica, un jarroncito de cristal con pensamientos de color rojo y malva y un libro de contabilidad. �El registro!
Era obvio que el Trece Patos no era precisamente un hormiguero de hu�spedes: en las p�ginas abiertas se pod�an leer los nombres de los viajeros que se hab�an hospedado all� durante la �ltima semana e incluso antes. Ni siquiera me hizo falta tocar el libro. All� estaba lo que buscaba:

2 de junio, 10.25 horas. F. X. Sanders, Londres

Ning�n otro hu�sped se hab�a registrado el d�a anterior, ni tampoco desde entonces.
Pero� �Londres? El inspector Hewitt hab�a dicho que el muerto ven�a de Noruega, y yo sab�a que el inspector Hewitt, lo mismo que el rey Jorge VI, no era muy amigo de las frivolidades.
Bueno, en realidad no hab�a dicho exactamente eso: lo que hab�a dicho era que el difunto hab�a llegado recientemente de Noruega, lo que era harina de otro costal.
Antes de que tuviera tiempo de reflexionar acerca de esa cuesti�n, se oy� un alboroto en el piso de arriba. Era otra vez Tully, el omnipresente. Por su tono, supe que Mary se estaba llevando de nuevo la peor parte.
��No me mires as�, jovencita, o te aseguro que tendr�s motivos para lamentarlo.
Y en ese momento� �Tully empez� a bajar pesadamente por la escalera principal! No tardar�a m�s que unos segundos en descubrirme. Pero justo cuando me dispon�a a salir disparada hacia la puerta, un abollado taxi negro se detuvo justo delante: en el techo se amontonaban las maletas, y de una de las ventanas sobresal�an las patas de madera de un tr�pode de fot�grafo.
Tully se distrajo unos instantes.
��Aqu� est� el se�or Pemberton -dijo en un teatral susurro-. Llega pronto. Te advert� que pasar�a esto, jovencita. Mu�vete y deja esas s�banas sucias mientras yo voy a buscar a Ned.
�Era mi oportunidad! S�lo ten�a que pasar por delante de los grabados de caza, dirigirme corriendo al vest�bulo de atr�s y salir al patio de la posada.
���Ned! �Ven a subir el equipaje del se�or Pemberton!
Tully estaba justo detr�s de m�, sigui�ndome hacia la parte de atr�s de la posada. Aunque la luz radiante del sol me deslumbr� moment�neamente, me di cuenta de que no hab�a ni rastro de Ned, as� que supuse que hab�a terminado de descargar el cami�n y se dedicaba en ese momento a otros quehaceres.
Casi sin pensar en lo que hac�a, sub� de un salto a la parte de atr�s del cami�n, me tend� en el suelo y me ocult� tras una pila de quesos.
Escondida tras las ruedas de queso amontonadas, ech� un vistazo y vi a Tully salir al patio de la posada, mirar a su alrededor y secarse la cara roja con el delantal. Iba vestido para servir pintas de cerveza, por lo que deduje que el bar estaba abierto.
���Ned! -rugi�.
Dado que Tully ten�a el sol de cara, no pod�a verme en el interior en penumbra del cami�n, as� que lo �nico que ten�a que hacer era seguir tendida en el suelo y guardar silencio.
En eso estaba pensando cuando otras dos voces se sumaron a los rugidos de Tully.
���Qu� hay, Tully? -dijo una de las voces-. Gracias por la pinta.
��Hasta la vista, compa�ero -dijo la otra voz-. Nos vemos el s�bado.
��Dile a George que puede jugarse hasta la camisa por Seastar�, pero �no le digas qu� camisa!
Por supuesto, no era m�s que una de esas cosas absurdas que sueltan los hombres con el �nico objetivo de decir siempre la �ltima. De hecho, no ten�a la m�s m�nima gracia. Aun as�, los tres hombres se echaron a re�r, y puede que hasta se dieran unas cuantas palmadas en las piernas para celebrar la ocurrencia. Un instante despu�s, el cami�n se hundi� sobre sus amortiguadores cuando los dos hombres treparon trabajosamente a la cabina. El motor carraspe� antes de arrancar y empezamos a movernos� hacia atr�s.
Tully doblaba y desdoblaba los dedos, haci�ndole se�as al cami�n que circulaba marcha atr�s para indicar que a�n hab�a espacio entre la puerta trasera del veh�culo y el muro del patio. Me resultaba imposible saltar del veh�culo sin caer directamente en brazos del posadero, as� que no me iba a quedar m�s remedio que esperar hasta que cruz�ramos el arco de entrada y sali�ramos a la carretera.
Lo �ltimo que vi fue a Tully regresando hacia la puerta y a Gladys apoyada en el mismo sitio donde la hab�a dejado: una pila de listones de madera.
Cuando el cami�n vir� bruscamente y aceler�, recib� el porrazo de un queso Wensleydale que se cay� de la pila y lo segu�, resbalando, por el suelo de madera del cami�n. Cuando por fin consegu� incorporarme, la carretera a nuestra espalda no era m�s que una mancha borrosa de setos verdes y Bishop's Lacey se alejaba m�s y m�s en la distancia.
�Ahora s� que la has hecho buena, Flave -me dije-. Tal vez no vuelvas a ver a tu familia nunca m�s.� Aunque la idea me pareci� muy interesante de entrada, en seguida me di cuenta de que echar�a de menos a pap�, al menos un poquito. En cuanto a Ophelia y Daphne, pronto me acostumbrar�a a vivir sin ellas.
Por supuesto, el inspector Hewitt no tardar�a mucho en llegar a la conclusi�n de que yo hab�a cometido el asesinato, de que hab�a huido del escenario del crimen y de que a esas alturas ya estar�a viajando de poliz�n en alg�n vapor volandero que se dirigiera a la Guayana Brit�nica. Seguro que ya habr�a alertado a todas las autoridades portuarias para que buscaran a una asesina de once a�os que llevaba su�ter y coletas.
En cuanto sumaran dos y dos, los agentes de polic�a no tardar�an en azuzar a sus perros para que siguieran la pista de una fugitiva que ol�a igual que una pintoresca tienda de quesos. O sea, que lo �nico que pod�a hacer era buscar un lugar en el que darme un ba�o: un arroyo en alg�n prado, por ejemplo, en el que pudiera lavar la ropa y ponerla a secar sobre una zarzamora. Por supuesto, interrogar�an a Tully, acribillar�an a preguntas a Ned y a Mary y descubrir�an el m�todo que hab�a utilizado para huir del Trece Patos.
El Trece Patos.
��Por qu� -me pregunt�- los hombres que eligen los nombres de nuestras posadas y pubs demuestran tan poca imaginaci�n?� Por lo que me hab�a contado la se�ora Mullet, el Trece Patos recibi� su nombre en el siglo XVIII: lo bautiz� el patr�n de entonces, que se limit� a contar otras doce posadas autorizadas de los alrededores en las que aparec�a el t�rmino �Pato� y a�adi� uno m�s.
�Por qu� no ponerles el nombre de algo m�s pr�ctico, como, por ejemplo, los Trece �tomos de Carbono? Algo que sirviera para ayudar a recordar: el tridecilo ten�a trece �tomos de carbono y su hidruro era el gas metano. �Qu� nombre tan �til para un pub!
Pero no, los Trece Patos. T�pico de los hombres, eso de ponerles nombre de p�jaro a los sitios.
Estaba a�n pensando en el tridecilo cuando, junto a la puerta trasera del cami�n, que estaba abierta, vi pasar una piedra redonda y encalada. Me sonaba de algo y me di cuenta casi al momento de que era el indicador de la salida hacia Doddingsley. Dentro de unos pocos centenares de metros, el conductor se ver�a obligado a parar -aunque fuera s�lo un momento- antes de girar o bien a la derecha hacia St. Elfrieda o bien a la izquierda hacia Nether Lacey.
Me deslic� hacia el borde de la caja abierta justo cuando los frenos empezaron a chirriar y el cami�n redujo la marcha. Un instante m�s tarde, cual comando que salta por la trampilla de un bombardero Whitley, me dej� caer desde la cola del cami�n y aterric� de bruces en el suelo.
Sin mirar en ning�n momento hacia atr�s, el conductor gir� a la izquierda y, mientras el pesado cami�n se alejaba despacio con su carga de quesos, levantando una nube de polvo, yo inici� el camino de vuelta a casa. Me esperaba una buena caminata a campo traviesa hasta llegar a Buckshaw.

Nueve

Espero que mucho despu�s de que mi hermana Ophelia est� muerta y enterrada, el primer recuerdo que me venga a la cabeza al pensar en ella sea su maravilloso talento al piano. Cuando se sienta ante las teclas de nuestro viejo Broadwood de cola, en el sal�n, Feely se convierte en una persona completamente distinta.
Los a�os de pr�ctica ininterrumpida, pasara lo que pasase, le han concedido la mano izquierda de un Joe Louis y la mano derecha de un Beau Brummel (o eso dice Daffy).
Puesto que toca como los �ngeles, siempre he cre�do que era para m� una ineludible obligaci�n ser lo m�s mala posible con ella. Por ejemplo, cuando interpreta algunas de las primeras composiciones de Beethoven, de esas que suenan como si hubiera copiado a Mozart, dejo inmediatamente lo que est� haciendo, sea lo que sea, y me acerco como quien no quiere la cosa al sal�n.
���Espl�ndido para ser una foca! -digo en un tono lo bastante alto como para que me oiga por encima de la m�sica-. �Arf, arf, arf!
Ophelia tiene los ojos de un color azul lechoso. Me gusta imaginar que Homero, que era ciego, ten�a los ojos exactamente de ese mismo color. Aunque mi hermana se sabe casi todo su repertorio de memoria, a veces se desliza sobre el banco del piano, dobla un poco la cintura hacia adelante como si fuera un aut�mata y le echa una miradita a la partitura.
En una ocasi�n en que coment� que parec�a un bandicut desorientado, se levant� de un salto del banco y por poco me da con la partitura enrollada de una sonata para piano de Schubert. Es que no tiene sentido del humor.
Cuando sub� el �ltimo escal�n para salvar la cerca y Buckshaw apareci� ante mis ojos al otro lado del campo, a punto estuve de quedarme sin aliento. Era desde ese �ngulo y a esa hora del d�a cuando m�s me gustaba. Mientras me acercaba a la casa desde el oeste, las viejas piedras se te��an de un tono azafranado gracias a la luz del sol de la tarde, instalado en el paisaje como una complaciente gallina sentada sobre sus huevos, mientras la bandera del Reino Unido ondeaba satisfecha all� en lo alto.
La casa parec�a no haber advertido mi presencia, como si yo fuera un intruso que se cuela con sigilo. Aunque me hallaba casi a medio kil�metro de distancia, las notas de la Toccata de Pietro Domenico Paradisi -la sonata en la- salieron a recibirme.
La Toccata era mi composici�n preferida: en mi opini�n, era el mayor logro musical de toda la historia del mundo, pero estaba convencida de que si Ophelia llegaba a enterarse, jam�s volver�a a tocar esa pieza.
Cada vez que escucho esa m�sica, imagino que desciendo volando la empinada ladera este de Goodger Hill; que corro tan r�pido que las piernas apenas me sostienen mientras planeo en picado de un lado a otro, gritando en el viento como una gaviota extasiada.
Tras acercarme m�s a la casa, me detuve en el campo para escuchar la cadencia perfecta de las notas. No demasiado presto, es decir, como a m� me gustaba. Record� aquella ocasi�n en que hab�a escuchado a Eileen Joyce interpretar la Toccata en la emisora BBC Home Service. Pap� la hab�a sintonizado, aunque en realidad no estaba escuchando, mientras jugueteaba con su colecci�n de sellos. Las notas se abrieron paso por los pasillos y galenas de Buckshaw, ascendieron suspendidas en el aire por la escalera en forma de espiral y llegaron hasta mi habitaci�n. Al comprender qu� era lo que estaba sonando, baj� apresuradamente la escalera e irrump� en el estudio de pap�, pero para cuando llegu� la m�sica ya hab�a terminado.
Pap� y yo nos quedamos all� mir�ndonos el uno al otro sin saber qu� decir, hasta que finalmente, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra, sal� retrocediendo del estudio y sub� lentamente la escalera.
Eso es lo �nico malo de la Toccata: que es muy corta.
Rode� la valla y entr� en la galer�a. Pap� estaba sentado a la mesa de su estudio, junto a la ventana, absorto en lo que fuera que estaba haciendo. Seg�n dicen los rosacruces en sus anuncios, es posible conseguir que un perfecto desconocido vuelva la cabeza en un cine abarrotado, y para ello s�lo hay que observarle fijamente la nuca. Eso hice con mi padre, observarlo con todas mis fuerzas. Pap� levant� la vista, pero no me vio. Ten�a la cabeza en otro lado. No mov� ni un solo m�sculo. Y entonces, como si tuviera la cabeza hecha de plomo, pap� baj� de nuevo la mirada y prosigui� con su trabajo. En el sal�n, Feely pas� en ese momento a tocar una pieza de Schumann.

Siempre que pensaba en Ned, Feely tocaba piezas de Schumann. Supongo que por eso la consideran m�sica rom�ntica. En una ocasi�n en que Feely estaba interpretando una sonata de Schumann con una expresi�n excesivamente so�adora en el rostro, le coment� en voz alta a Daffy que me encantaban los quioscos de m�sica, y Feely mont� en c�lera�, c�lera que, obviamente, no aplac� el hecho de que yo abandonara la estancia y regresara minutos despu�s con una trompetilla de baquelita que hab�a encontrado en un armario, una taza de esta�o y un cartelito escrito a mano, colgado del cuello con un cordel, que dec�a: �Me qued� sorda en un tr�gico accidente de piano. Una ayudita, por favor.�
Seguramente, Feely ya hab�a olvidado el incidente, pero yo no. Mientras pasaba a su lado fingiendo que me dirig�a a la ventana, aprovech� para observarla fugazmente de cerca. �Rec�rcholis! Nada nuevo que anotar en mi cuaderno.
��Me parece que te has metido en un l�o -dijo, cerrando de golpe la tapa del piano-. �D�nde has estado todo el d�a?
���Y a ti qu� te importa? -repliqu�-. No trabajo para ti.
��Todo el mundo te estaba buscando. Daffy y yo les hemos dicho que te hab�as escapado de casa, pero por lo que veo no hemos tenido esa pu�etera suerte.
��Hay que ser muy pu�etera y maleducada para decir �pu�etera�, Feely. No debes hablar as�. Y no hinches de ese modo los carrillos, que pareces una pera enfadada. �D�nde est� pap�?
Como si no lo supiera.
��No ha asomado la nariz en todo el d�a -dijo Daffy-. �Cre�is que est� preocupado por lo que ha pasado esta ma�ana?
���Por lo del cad�ver en el jard�n? No, yo dir�a que no� �l no tiene nada que ver, �verdad?
��Eso creo yo tambi�n -dijo Feely, levantando de nuevo la tapa del piano y, tras echarse el cabello hacia atr�s, se zambull� en la primera de las Variaciones Goldberg de Bach.
Era muy lenta, pero tambi�n maravillosa, aunque, a mi entender, Bach no le llegaba a Pietro Domenico Paradisi ni a la suela de los zapatos. Ni en su mejor �poca.
�Y entonces me acord� de Gladys! La hab�a dejado en el Trece Patos, donde cualquiera pod�a verla. Si la polic�a a�n no hab�a estado all�, desde luego no tardar�a mucho. Me pregunt� si en esos momentos ya habr�an obligado a Ned y a Mary a contar lo de mi visita. Pero de haber sido as�, reflexion�, �acaso no se habr�a personado ya el inspector Hewitt en Buckshaw para leerme la cartilla?
Cinco minutos m�s tarde, y por tercera vez en un mismo d�a, me dirig� a Bishop's Lacey�, pero en esta ocasi�n a pie.

Manteni�ndome pegada a los setos y tratando de ocultarme entre los �rboles cada vez que o�a acercarse un veh�culo, consegu� llegar, aunque siguiendo una ruta algo tortuosa, al extremo m�s alejado de High Street, que, como era habitual a esas horas del d�a, estaba sumido en su acostumbrado sopor.
Ataj� camino a trav�s del jard�n ornamental de la se�orita Bewdley (nen�fares, cig�e�as de piedra, peces de colores y una pasarela barnizada de rojo) y no tard� en llegar al muro de ladrillos que bordeaba el patio interior del Trece Patos, donde me agazap� para escuchar. A no ser que alguien la hubiera tocado, Gladys estaba justamente al otro lado.
A excepci�n del murmullo de un tractor lejano, no se o�a nada. Y justo cuando estaba a punto de atreverme a echar un vistazo por encima del muro, o� voces. O, para ser m�s exactos, o� una voz, que era la de Tully. Creo que la habr�a o�do incluso aunque hubiera estado en Buckshaw con unos tapones en los o�dos.
��Jam�s en mi vida hab�a visto a ese tipo, inspector. Me atrever�a a decir que era la primera vez que se dejaba caer por Bishop's Lacey. Si hubiera estado aqu� antes, me acordar�a, porque el apellido de soltera de mi difunta esposa, que en paz descanse, era Sanders, y le aseguro que me habr�a dado cuenta si alguien con ese nombre hubiera firmado el registro. No, ni siquiera estuvo aqu� fuera, en el patio. Entr� por la puerta principal y fue directamente a su habitaci�n. Si hay pistas, all� es donde las encontrar� usted. O en el bar. Estuvo un buen rato en el bar: pidi� una pinta mitad rubia y mitad negra, se la bebi� de un trago y se larg� sin dejar propina.
�As� que la polic�a ya lo sab�a! Not� los nervios que burbujeaban en mi interior como una cerveza de jengibre, pero no porque los polic�as hubieran identificado a la v�ctima, sino porque yo les hab�a ganado con una mano atada a la espalda.
Permit� que una sonrisa petulante me iluminara el rostro.
Cuando las voces se alejaron, ech� un vistazo por encima del muro a trav�s de una pantalla de enredaderas. El patio de la posada estaba vac�o, as� que salt� el muro, cog� a Gladys y la empuj� sigilosamente hasta la desierta High Street. Baj� como una bala por Cow Lane y deshice el camino que hab�a hecho por la ma�ana: rode� la biblioteca por la parte de atr�s, pas� frente al Trece Patos y recorr� el pedregoso camino de sirga junto al r�o hasta salir a Shoe Street, pasar frente a la iglesia y finalmente llegar a los campos.
Brinca que te brinca, Gladys y yo cruzamos los campos. Me alegraba disfrutar de su compa��a.

Oh the moon shone bright on Mrs Porter
And on her daughter
They wash their feet in soda water. [2]

Era una canci�n que me hab�a ense�ado Daffy, pero s�lo despu�s de arrancarme la promesa de que jam�s la cantar�a en Buckshaw. Parec�a una canci�n m�s adecuada para cantarla al aire libre, y aqu�lla era la oportunidad perfecta.
Dogger me esperaba frente a la puerta.
��Tengo que hablar con usted, se�orita Flavia -dijo, y percib� nerviosismo en su mirada.
��De acuerdo -asent�-. �D�nde?
��En el invernadero -respondi� �l, haciendo un gesto con el pulgar.
Lo segu� por el lado este de la casa, a trav�s de la puerta verde situada en el muro del jard�n de la cocina. Una vez en el invernadero, era pr�cticamente como estar en �frica, pues nadie excepto Dogger pon�a jam�s all� los pies.
En el interior, los cristales del techo, levantados para que corriera un poco de aire, reflejaban la luz del sol de la tarde y la proyectaban hacia donde nos hall�bamos nosotros, entre banquillos de jardinero y mangueras de gutapercha.
���Qu� hay de nuevo, Dogger? -pregunt� en un tono jovial, imitando un poco, pero sin pasarme, a Bugs Bunny.
��La polic�a -dijo-. Necesito saber qu� les ha contado usted acerca de�
��Yo he pensado exactamente lo mismo -respond�-. Usted primero.
��Bueno, el inspector ese� Hewitt. Me ha hecho unas cuantas preguntas acerca de esta ma�ana.
��Y a m� -dije-. �Qu� le ha contado?
��Lo siento, se�orita Flavia, pero he tenido que decirle que, de madrugada, cuando encontr� usted el cuerpo, vino a despertarme y que yo la acompa�� al jard�n.
��Eso el inspector ya lo sab�a.
Dogger arque� las cejas, que semejaron las alas de una gaviota en pleno vuelo.
���Ah, s�?
��Pues claro. Se lo he dicho yo.
Dogger dej� escapar un largo y d�bil silbido.
��Entonces� �no le ha contado usted nada de� la discusi�n� en el estudio?
���Pues claro que no, Dogger! �Por qui�n me ha tomado?
��Jam�s debe contarle a nadie ni una palabra de eso, se�orita Flavia. �Jam�s!
Bueno, eso ya era harina de otro costal, pues Dogger me estaba pidiendo que conspirara con �l para ocultarle informaci�n a la polic�a. �A qui�n estaba protegiendo? �A pap�? �A s� mismo? �O tal vez a m�?
Eran preguntas que no pod�a formularme directamente, as� que se me ocurri� probar una t�ctica distinta.
��Pues claro que guardar� silencio -dije-, pero� �por qu�?
Dogger cogi� una paleta y empez� a meter tierra negra en un tiesto. No me mir�, pero ten�a las mand�bulas apretadas formando un �ngulo muy particular, lo que me daba a entender que hab�a tomado una firme decisi�n.
��Hay cosas -dijo al fin- que deben saberse. Y tambi�n hay cosas que no deben saberse.
���Por ejemplo? -me atrev� a decir.
Dogger suaviz� la expresi�n y casi me sonri�.
��Largo de aqu�.

En mi laboratorio, saqu� del bolsillo el paquetito envuelto en papel y lo abr� con mucho cuidado. Se me escap� un lamento de decepci�n: despu�s de tanto pedalear y escalar muros, las pruebas hab�an quedado reducidas a poco m�s que unas cuantas part�culas de tarta.
���Miseria! -exclam�, sin poder evitar una sonrisa de satisfacci�n ante lo apropiado de la palabra-. �Y ahora qu� hago?
Con mucho cuidado, guard� la pluma en un sobre y lo dej� en un caj�n, entre cartas que hab�an pertenecido a Tar de Luce, escritas y contestadas m�s o menos cuando Harriet ten�a mi edad. A nadie se le ocurrir�a mirar all� y, adem�s, el mejor lugar para esconder una expresi�n acongojada es el escenario de una �pera, como hab�a dicho Daffy en una ocasi�n.
A pesar de su aspecto mutilado, la tarta me record� que no hab�a comido nada en todo el d�a. Debido a cierta ley arcaica de Buckshaw, todos los d�as la se�ora Mullet preparaba la cena a mediod�a y nos la com�amos recalentada en el horno a las nueve en punto de la noche.
Ten�a tanta hambre que hasta me hubiera comido un�, bueno, hasta me hubiera comido un trozo de la repugnante tarta de crema de la se�ora Mullet. Curioso, �no? Justo despu�s de que pap� se hubo desmayado, la se�ora Mullet me pregunt� si me hab�a gustado la tarta de crema�, pero en realidad yo no la hab�a probado.
Cuando hab�a pasado por la cocina a las cuatro de la madrugada -justo antes de tropezarme con el cad�ver que yac�a entre las matas de pepinos-, la tarta estaba en el alf�izar, donde la se�ora Mullet la hab�a puesto a enfriar. Y le faltaba un pedazo.
�Es cierto! �Le faltaba un pedazo!
�Qui�n pod�a hab�rselo comido? Record� que ya entonces me hab�a formulado esa misma pregunta. No pod�an haber sido ni pap�, ni Daffy ni Feely, pues antes se comer�an una tostada de pat� de gusanos que la lamentable tarta de crema.
Y Dogger tampoco pod�a haber sido, pues no era de los que se comen los dulces sin pedir permiso. Y si la se�ora Mullet se lo hubiera dado, entonces no me habr�a preguntado a m� si me hab�a gustado, �verdad?
Baj� y me dirig� a la cocina. La tarta ya no estaba. La guillotina de la ventana segu�a levantada, tal y como la hab�a dejado la se�ora Mullet. �Se habr�a llevado ella el resto de la tarta a casa para que se la comiera su esposo, Alf?
�Podr�a llamarla por tel�fono para pregunt�rselo�, pens�, pero luego record� las restricciones que hab�a impuesto mi padre en cuanto al uso del tel�fono.
Pap� pertenec�a a una generaci�n que despreciaba �ese instrumento�, como �l lo llamaba. Siempre se sent�a inc�modo con ese artilugio y s�lo bajo circunstancias extremas era posible obligarlo a utilizarlo. Ophelia me hab�a contado en una ocasi�n que incluso cuando se conoci� la noticia de la muerte de Harriet tuvieron que comunic�rsela por telegrama porque pap� se negaba a creer todo lo que no viera por escrito. Utilizar el tel�fono de Buckshaw s�lo estaba permitido en caso de incendio o urgencia m�dica. Cualquier otro uso del �instrumento� requer�a el permiso especial de pap�, norma que nos hab�an inculcado desde que empezamos a dar nuestros primeros pasos.
No, tendr�a que esperar hasta el d�a siguiente para interrogar a la se�ora Mullet acerca de la tarta.
Cog� una hogaza de pan de la despensa y cort� una gruesa rebanada. La unt� con mantequilla y luego coloqu� encima una gruesa capa de az�car moreno. La dobl� dos veces por la mitad, presionando en cada ocasi�n con la palma de la mano, y despu�s la met� en el horno caliente. La dej� all� el tiempo que tard� en cantar tres estrofas de If I Knew You Were Coming, I'd've Baked a Cake? [3]
No era un aut�ntico bollo de Chelsea, pero tendr�a que conformarme.

Diez

Aunque los De Luce �ramos cat�licos desde que las carreras de cuadrigas estaban de moda, eso no nos imped�a a asistir a St. Tancred, la �nica iglesia de Bishop's Lacey y basti�n donde los haya de la Iglesia anglicana.
Los motivos de nuestra asistencia eran diversos: en primer lugar, que nos quedaba muy cerca; y, en segundo, el hecho de que tanto mi padre como el vicario hab�an estudiado en Greyminster, aunque no en la misma �poca. Adem�s, nos hab�a dicho pap� en una ocasi�n, la consagraci�n era imborrable, como un tatuaje: St. Tancred, dijo, hab�a sido una iglesia cat�lica antes de la Reforma, y para �l segu�a si�ndolo.
Por tanto, todos los domingos por la ma�ana sin excepci�n cruz�bamos los campos como una fila de patos: abr�a el paso pap�, que de vez en cuando apartaba la vegetaci�n con su bast�n de Malaca, y lo segu�amos Feely, Daffy y yo, en ese orden. En la retaguardia iba Dogger, vestido con el traje de los domingos.
En St. Tancred nadie nos prestaba la m�s m�nima atenci�n. A�os atr�s, los anglicanos hab�an protestado t�midamente, pero gracias a una oportuna contribuci�n de mi padre al fondo para la restauraci�n del �rgano, la sangre no hab�a llegado al r�o. �Puede usted decirles que a lo mejor no rezamos con ellos -le hab�a dicho mi padre al vicario-, pero que al menos no rezamos descaradamente contra ellos.�
En una ocasi�n, cuando Feely perdi� la calma e intent� agarrarse al comulgatorio, pap� se neg� a dirigirle la palabra hasta el domingo siguiente. Desde aquel d�a, si Feely se atrev�a aunque fuera �nicamente a mover los pies en la iglesia, pap� murmuraba: �Cuidado, jovencita.� Ni siquiera le hac�a falta mirarla: el perfil de pap�, que era igual que el del abanderado de alguna legi�n romana especialmente asc�tica, bastaba para que nos estuvi�ramos quietecitas, al menos en p�blico.
Al mirar a Feely, que estaba arrodillada con los ojos cerrados y las yemas de los dedos unidas, apuntando hacia el cielo mientras pronunciaba en silencio devotas palabras, tuve que pellizcarme para recordar que estaba sentada junto al mism�simo diablo.
La congregaci�n de St. Tancred no hab�a tardado en acostumbrarse a nuestra presencia y a nuestra devoci�n, y lo cierto es que en general disfrut�bamos de la caridad cristiana�, excepto aquella vez en que Daffy le dijo al organista, el se�or Denning, que Harriet nos hab�a inculcado su firme convicci�n de que la historia del Diluvio Universal que aparec�a en el G�nesis ten�a su origen en el recuerdo colectivo de la comunidad gatuna, especialmente en el ahogamiento de gatitos.
Ese comentario hab�a causado cierto revuelo, pero pap� hab�a zanjado el tema con una generosa donaci�n al fondo para reparar el tejado�, suma que hab�a descontado de la paga de Daffy. �Puesto que de todas formas tampoco tengo paga -hab�a dicho Daffy-, nadie sale perdiendo. De hecho, es un buen castigo.�
Escuch�, impert�rrita, mientras la congregaci�n recitaba la oraci�n de confesi�n general.
��Hemos dejado de hacer lo que deber�amos haber hecho, y hemos hecho lo que no deb�amos hacer.
De inmediato me vinieron a la mente las palabras de Dogger: �Hay cosas que deben saberse. Y tambi�n hay cosas que no deben saberse.�
Me volv� para mirarlo: ten�a los ojos cerrados y mov�a los labios en silencio. Lo mismo que pap�.
Dado que era el domingo de la Sant�sima Trinidad, nos obsequiaron con un alegre e inusual pasaje del Apocalipsis, que hablaba de sard�nices, de un arco iris que rodeaba un trono, de un mar de vidrio semejante al cristal y de cuatro vivientes llenos de ojos por delante y por detr�s, lo que no dejaba de resultar inquietante.
Yo ten�a mi propia opini�n acerca del verdadero significado de aquella referencia claramente alquimista, pero dado que la reservaba para la tesis de mi doctorado, no la hab�a compartido con nadie. Y aunque nosotros, los De Luce, jug�ramos en el equipo visitante, por as� decirlo, no pod�a evitar envidiar a los anglicanos las maravillas de su Libro de oraci�n com�n.
Los vitrales tambi�n eran maravillosos. Sobre el altar, el sol de la ma�ana se colaba por tres ventanas cuyas vidrieras de colores las hab�an producido en la Edad Media artesanos del vidrio, medio vagabundos, que viv�an y parrandeaban en la linde del bosque de Ovenhood, los t�midos vestigios del cual a�n bordeaban Buckshaw por el este.
En el panel de la izquierda, Jon�s sal�a de la boca de la ballena: la imagen reflejaba el momento en que Jon�s contemplaba a la bestia por encima del hombro con una mirada de indignaci�n. Recordaba haber le�do, en el folleto que sol�an dar en el porche de la iglesia, que las escamas blancas de la criatura eran el resultado de haber cocido el vidrio con esta�o, mientras que la piel de Jon�s era marr�n gracias a las sales de hierro f�rrico (que, curiosamente -al menos para m�-, es tambi�n el ant�doto para los casos de envenenamiento por ars�nico).
El panel de la derecha representaba a Jes�s saliendo de su tumba y a Mar�a Magdalena, con un vestido rojo (hierro tambi�n, o tal vez part�culas de oro), d�ndole una prenda de color morado (di�xido de manganeso) y una hogaza amarilla de pan (cloruro de plata).
Sab�a que esas sales las hab�an mezclado con arena y con las cenizas de un carrizo de praderas salinas llamado hinojo marino, que las hab�an cocido en un horno a temperatura lo bastante elevada como para que Sadrac, Mesac y Abednego lo pensaran mejor, y que por �ltimo las hab�an dejado enfriar hasta obtener el color deseado.
En el panel central, el protagonista era nuestro propio san Tancredo, cuyo cuerpo reposaba en esos mismos momentos en alguna parte de la cripta, bajo nuestros pies. En la imagen aparec�a de pie frente a la puerta de la iglesia en la que nos hall�bamos (al parecer, antes de que los Victorianos las mejorasen), recibiendo con los brazos abiertos a una multitud de feligreses. San Tancredo tiene un rostro agradable: es la clase de persona a la que todos quisi�ramos invitar un domingo por la tarde para hojear n�meros atrasados del Illustrated Londons News, o incluso del Country Life. Dado que compartimos su fe, me gusta imaginar que mientras se pasa la eternidad roncando ah� abajo, siente una debilidad especial por quienes vivimos en Buckshaw.
Cuando mis pensamientos regresaron al momento presente, me di cuenta de que el vicario estaba rezando por el hombre cuyo cad�ver yo hab�a encontrado en el jard�n.
��Era para nosotros un desconocido -dec�a-. No es necesario que conozcamos su nombre�
�Eso ser�a toda una novedad para el inspector Hewitt�, pens�.
��� para pedirle al Se�or que se apiade de su alma y le conceda la paz.
�O sea, que ya era del dominio p�blico! A la se�ora Mullet, me dije, le hab�a faltado tiempo para recorrer a toda prisa el camino hasta Bishop's Lacey y contarle la noticia al vicario. No me parec�a muy cre�ble que el vicario lo hubiera sabido por la polic�a.
De repente, se oy� un ruido sordo cuando un reclinatorio golpe� el suelo, y me volv� justo a tiempo de ver a la se�orita Mountjoy saliendo de entre los bancos cual cangrejo, para despu�s huir por el pasillo lateral hacia la puerta del transepto.
��Tengo ganas de vomitar -le dije a Ophelia, que me dej� pasar sin pesta�ear siquiera.
Si hab�a algo que la horrorizara era que le vomitaran en los zapatos, de lo que yo me aprovechaba de vez en cuando.
En el exterior se hab�a levantado un poco de viento, que sacud�a las ramas de los tejos del cementerio y formaba olas que recorr�an la hierba sin segar. Vi a la se�orita Mountjoy desaparecer entre las l�pidas cubiertas de musgo mientras se dirig�a hacia la entrada techada del camposanto, cubierta de maleza y medio en ruinas.
�Por qu� de repente parec�a tan alterada? Durante unos momentos, consider� la posibilidad de seguirla, pero en seguida cambi� de idea: el r�o serpenteaba en torno a St. Tancred de tal forma que la iglesia se hallaba pr�cticamente anclada en una isla y, con el paso de los siglos, el curso sinuoso del r�o hab�a atajado camino por el antiguo sendero que hab�a al otro lado de la entrada techada del camposanto. La �nica forma que ten�a la se�orita Mountjoy de llegar a su casa sin tener que deshacer lo andado era quitarse los zapatos y vadear el r�o por las pasaderas, ahora sumergidas, que en otros tiempos hac�an las veces de puente para cruzarlo.
Estaba claro que la se�orita Mountjoy quer�a estar sola.
Regres� junto a mi padre en el momento en que �ste le estaba estrechando la mano al sacerdote Richardson. Gracias a lo del asesinato, los De Luce �ramos la sensaci�n, y los vecinos del pueblo, todos vestidos con el traje de los domingos, hac�an cola para hablar con nosotros o, en algunos casos, simplemente para tocarnos como si fu�ramos talismanes. Todo el mundo quer�a charlar, pero nadie quer�a decir nada interesante.
��Qu� atroz lo que ha sucedido en Buckshaw -le dec�an a pap�, o a Feely o a m�.
��Espantoso -respond�amos nosotros.
Luego les estrech�bamos la mano y esper�bamos a que se acercara el siguiente peticionario. S�lo despu�s de atender a toda la congregaci�n pudimos regresar a casa para comer.

Mientras cruz�bamos el parque, la puerta de un coche azul ya de todos conocido se abri� y de �l baj� el inspector Hewitt, que se acerc� por el sendero de gravilla para saludarnos. Puesto que yo hab�a decidido que con toda seguridad los polic�as dejaban de lado sus pesquisas los domingos, me sorprendi� un poco ver al inspector, que salud� en�rgicamente con la cabeza a pap� y se roz� el sombrero como deferencia hacia Feely, hacia Daffy y hacia m�.
��Coronel De Luce, quisiera hablar con usted� en privado, si no le importa.
Observ� atentamente a pap�, temerosa de que volviera a desmayarse, pero aparte de sujetar con algo m�s de fuerza la empu�adura de su bast�n, no dio muestras de sorpresa. Tal vez, me dije, hasta hubiera estado prepar�ndose para ese momento.
Dogger, mientras tanto, se hab�a escabullido hacia la casa, tal vez para quitarse la anticuada camisa de cuello r�gido y los gemelos y sustituirlos por el c�modo mono de jardinero.
Pap� ech� un vistazo a su alrededor y nos mir� como si no fu�ramos m�s que una bandada de impertinentes ocas.
��Acomp��eme a mi estudio -le dijo al inspector, justo antes de dar media vuelta y alejarse.
Daffy y Feely se quedaron all�, mirando a lo lejos como normalmente hac�an cuando no sab�an qu� decir. Durante un segundo consider� la posibilidad de interrumpir el silencio, pero luego lo pens� mejor y me alej� despreocupadamente mientras silbaba el tema Harry Lime de El tercer hombre.
Puesto que era domingo, me pareci� apropiado ir al jard�n y echarle una ojeada al lugar en el que hab�a hallado el cad�ver. En cierta manera, ser�a como uno de esos cuadros Victorianos en los que aparecen viudas tapadas con un velo y agachadas para dejar un ramito de pat�ticos pensamientos -normalmente, en un jarroncito de cristal- sobre la tumba de su difunto esposo o de su difunta madre. Sin embargo, la idea me entristeci� un poco, as� que me salt� los aspectos m�s teatrales.
Sin el cad�ver, el huerto de pepinos estaba desprovisto de inter�s. De hecho, no era m�s que un poco de vegetaci�n, con alg�n que otro tallo roto aqu� y all�, y algo que se parec�a sospechosamente al rastro que dejan los talones al arrastrar un cuerpo. Me result� f�cil apreciar, entre la hierba, los agujeros que hab�an dejado las puntiagudas patas del pesado tr�pode del sargento Woolmer al clavarse en la tierra.
Sab�a, por lo que le hab�a o�do decir al detective Philip Odell en la radio, que cuando se produce una muerte inesperada es habitual que se realice la autopsia, as� que no pude evitar preguntarme si el doctor Darby ya habr�a -como �l mismo le hab�a comentado al inspector Hewitt- �pasado el cad�ver por la mesa�. De todas formas, era algo que tampoco me atrev�a a preguntar, al menos de momento.
Levant� la cabeza para mirar hacia la ventana de mi habitaci�n. En ella, tan cerca que casi pod�a tocarlas con la mano, se reflejaban im�genes de esponjosas nubecillas blancas que flotaban en un mar de cielo azul.
�Tan cerca! �Claro! �El huerto de pepinos estaba justo debajo de mi ventana! Entonces, �por qu� no hab�a o�do nada? Todo el mundo sabe que para matar a un ser humano hay que ejercer una considerable cantidad de energ�a mec�nica.
No me acuerdo de la f�rmula exacta, pero s� que existe. La fuerza aplicada en un breve espacio de tiempo (por ejemplo, una bala) provoca un ruido considerable, mientras que si la fuerza se aplica m�s despacio, es posible que no se produzca ning�n ruido.
�Y eso qu� significaba? Que si el desconocido hab�a sido v�ctima de un ataque violento, el ataque deb�a de haberse producido en otro sitio, lo bastante lejos como para que yo no lo oyera. Si lo hab�an atacado en el mismo lugar donde yo lo hab�a encontrado, entonces el asesino ten�a que haber utilizado un m�todo silencioso: silencioso y lento, dado que al hombre a�n le quedaba un rastro de vida, si bien peque��simo, cuando yo lo hab�a encontrado.
�Vale�, hab�a dicho el moribundo, pero� �por qu� iba a querer despedirse de m�? Era la misma palabra que hab�a pronunciado el se�or Twining antes de precipitarse al vac�o, pero� �qu� conexi�n exist�a entre una y otra cosa? �Acaso el hombre del huerto de pepinos quer�a relacionar su propia muerte con la del se�or Twining? �Hab�a estado presente en el momento en que Twining saltaba? �Hab�a participado en aquel asunto?
Ten�a que pensar�, y pensar alejada de toda distracci�n. La cochera quedaba descartada, puesto que ahora ya sab�a que, en momentos cr�ticos, corr�a el riesgo de encontrarme a pap� sentado en el Phantom de Harriet. O sea, que s�lo me quedaba el disparate arquitect�nico.
En el lado sur de Buckshaw, en una isla artificial situada en un lago artificial, hab�a unas ruinas artificiales, en cuyas sombras se alzaba un peque�o templo griego de m�rmol, cubierto de l�quenes. Estaba completamente abandonado e infestado de ortigas, pero en otros tiempos hab�a sido una de las maravillas de Inglaterra: se trataba de una peque�a c�pula que se sosten�a sobre cuatro columnas tan esbeltas como hermosas y que, desde luego, podr�a haber sido un quiosco de m�sica digno del monte Parnaso. En el siglo XVIII, incontables miembros de la familia De Luce hab�an llevado a sus invitados al disparate arquitect�nico en alegres barcazas decoradas con flores, donde com�an al aire libre a base de fiambres y pastelillos, y contemplaban a trav�s de espejos burlones al ermita�o a sueldo que a su vez los observaba perplejo y bostezaba en el umbral de su caverna cubierta de hiedra.
La isla, el lago y el disparate arquitect�nico eran obra del arquitecto paisajista Capability Brown (aunque esa atribuci�n hab�a sido puesta en tela de juicio m�s de una vez en las p�ginas de la publicaci�n trimestral Notes and Queries, que pap� le�a con avidez aunque s�lo cuando aparec�an temas de inter�s filat�lico). En la biblioteca de Buckshaw a�n se conservaba una enorme carpeta de cuero rojo que conten�a varios dibujos originales del paisajista, todos ellos firmados. Dichos dibujos provocaron un comentario ir�nico en pap�: �Que sean esos hombres tan inteligentes los que habiten en sus propios disparates arquitect�nicos�. [4]
Seg�n una tradici�n familiar, hab�a sido durante una comida campestre en el disparate arquitect�nico de Buckshaw cuando John Montague, cuarto conde de Sandwich, hab�a inventado el tentempi� que llevaba su nombre: al parecer, coloc� una tira de carne fr�a de urogallo entre dos rebanadas de pan mientras jugaba una partida de naipes con Cornelius de Luce. �Maldita historia�, hab�a dicho pap�.
Tras cruzar a pie el lago, pues apenas hab�a un palmo de agua, me sent� en los escalones del templo con las piernas dobladas y la barbilla apoyada en las rodillas.
En primer lugar, estaba la tarta de crema de la se�ora Mullet. �Adonde hab�a ido a parar?
Dej� que mi mente regresara a las primeras horas del s�bado por la ma�ana: me record� a m� misma bajando la escalera, cruzando el vest�bulo en direcci�n a la cocina y� s�, la tarta estaba en el alf�izar de la ventana. Y alguien hab�a cortado un pedazo.
M�s tarde, la se�ora Mullet me hab�a preguntado si me hab�a gustado la tarta. ��Por qu� a m�? -pens�-. �Por qu� no se lo pregunt� a Feely o a Daffy?�
De repente, fue como el estallido de un trueno: se la hab�a comido el muerto. S�. �Todo encajaba!
Resulta que un hombre diab�tico hab�a realizado un largo viaje desde Noruega y hab�a tra�do una agachadiza chica oculta en una tarta. Yo misma hab�a encontrado los restos de esa tarta, adem�s de una reveladora pluma, en el Trece Patos. El p�jaro muerto hab�a sido depositado ante el umbral de nuestra puerta. Sin haber comido nada -aunque, seg�n Tully Stoker, se hab�a tomado una copa en el bar-, el desconocido se hab�a dirigido a Buckshaw el viernes por la noche, hab�a discutido con pap� y, cuando se marchaba, hab�a salido por la cocina y se hab�a servido un trozo de la tarta de crema de la se�ora Mullet. La tarta lo hab�a tumbado antes de que consiguiera llegar al huerto de pepinos.
�Exist�a alg�n veneno que actuara tan r�pidamente? Repas� las opciones m�s probables. El cianuro actuaba en cuesti�n de minutos: primero se pon�a azul la cara y, despu�s, casi de inmediato, la v�ctima mor�a por asfixia. Dejaba, adem�s, un olor a almendras amargas. Pero no, el principal argumento en contra del cianuro era que, en caso de que lo hubieran utilizado, el hombre habr�a muerto antes de que yo lo encontrara. (He de admitir, sin embargo, que siento debilidad por el cianuro: cuando se trata de rapidez, figura entre los primeros de la lista. Si los venenos fueran ponis, no dudar�a en apostar por Cianuro.)
Pero� �el olor que hab�a percibido en el �ltimo aliento de la v�ctima era de almendras amargas? No me acordaba.
Luego estaba el curare, que asimismo produc�a un efecto casi inmediato. Como en el caso del cianuro, la v�ctima tambi�n mor�a por asfixia a los pocos minutos. Sin embargo, el curare no mataba si se inger�a: para que resultara letal deb�a inyectarse. Adem�s� �hab�a alguien en toda la campi�a inglesa -aparte de m�, claro- que tuviera curare a mano?
�Y el tabaco? Record� que si se dejaban unas cuantas hojas de tabaco en una jarra de agua al sol durante varios d�as, se evaporaban hasta convertirse en una especie de resina negra y espesa, similar a la melaza pero capaz de producir la muerte en cuesti�n de segundos. La nicotina, sin embargo, se cultivaba en Am�rica y era pr�cticamente imposible encontrar hojas frescas en Inglaterra, por no hablar ya de Noruega.

Pregunta: �Es posible que las colillas, los puros o el tabaco de pipa produzcan un veneno igual de t�xico?

Dado que en Buckshaw no fumaba nadie, no me iba a quedar m�s remedio que procurarme yo misma las muestras.

Pregunta: �Cu�ndo (y d�nde) se vac�an los ceniceros en el Trece Patos?

La verdadera pregunta era �sta: �qui�n hab�a puesto el veneno en la tarta? Y m�s exactamente: si el difunto se hab�a comido la tarta por casualidad, entonces, �a qui�n iba dirigido el veneno?
Me estremec� cuando una sombra cruz� la isla y, justo al levantar la vista, un oscuro nubarr�n tap� el sol. Iba a llover� y pronto. Sin embargo, empez� a llover a c�ntaros antes de que tuviera tiempo de ponerme en pie: era una de esas tormentas repentinas, breves pero violentas, de principios de junio, uno de esos aguaceros que destrozan las flores y hacen estragos en los desag�es. Trat� de encontrar un lugar seco y resguardado en el centro exacto de la c�pula abierta, un lugar en el que poder guarecerme del chaparr�n. De todas formas, tampoco me sirvi� de gran cosa, dado que de repente, como si hubiera surgido de la nada, se levant� un viento fr�o. Me arrop� como pude con los brazos en busca de calor. No me iba a quedar m�s remedio que esperar, me dije.
���Hola! �Est�s bien?
Hab�a un hombre en el extremo m�s alejado del lago y me estaba mirando. Debido a la cortina de agua que estaba cayendo no ve�a m�s que unas pinceladas de incierto color, que le daban el aspecto de un personaje en un cuadro impresionista. Antes de que pudiera responder, sin embargo, el hombre se remang� los pantalones, se quit� los zapatos y vade� descalzo el lago para acercarse a m�. Al verlo apoy�ndose en su largo bast�n para mantener el equilibrio pens� en san Crist�bal m�rtir cruzando el r�o con el Ni�o Jes�s a cuestas. Sin embargo, cuando el hombre se acerc�, me di cuenta de que lo que llevaba sobre los hombros era en realidad una mochila de lona.
Vest�a un holgado traje de excursionista y un sombrero de ala ancha y flexible. Recordaba un poco a Leslie Howard, pens�, el actor de cine. Deb�a de tener unos cincuenta y algo, calcul�, m�s o menos la edad de pap�, pero de aspecto m�s atildado.
Con su cuaderno de bocetos impermeable en la mano, constitu�a la viva imagen del artista ilustrador ambulante: la vieja Inglaterra y todo eso.
���Est�s bien? -repiti�.
Fue entonces cuando me di cuenta de que la primera vez no le hab�a contestado.
��Perfectamente, gracias -respond�, balbuciendo en exceso para compensar mi posible groser�a anterior-. Me ha pillado la lluvia.
��Ya lo veo -dijo el hombre-. Est�s saturada de agua.
��M�s que saturada, lo que estoy es empapada -lo correg�. En lo referente a la qu�mica, era una purista.
El hombre abri� su mochila y sac� una capelina impermeable como las que llevan los excursionistas en las islas H�bridas. Me la coloc� sobre los hombros y entr� en calor de inmediato.
��No hac�a falta�, pero gracias -dije.
Permanecimos el uno junto al otro en silencio mientras ca�a la lluvia, contemplando el lago y escuchando el rumor del aguacero. Al cabo de un rato, el hombre dijo:
��Puesto que al parecer estamos los dos abandonados en una isla, no creo que pase nada si nos presentamos.
Trat� de situar su acento: Oxford, con un deje bastante particular. �Escandinavo, tal vez?
��Me llamo Flavia -dije-. Flavia de Luce.
��Y yo soy Pemberton. Frank Pemberton. Encantado de conocerte, Flavia.
�Pemberton? �No era entonces el hombre que hab�a llegado al Trece Patos justo cuando yo hu�a de Tully Stoker? No quer�a que se descubriera mi visita a la posada, as� que guard� silencio. Nos dimos un apret�n de manos bastante pasado por agua y luego cada cual apart� de inmediato la suya, como hacen los desconocidos despu�s de haberse tocado.
Segu�a lloviendo. Al cabo de un rato, el hombre dijo:
��La verdad es que ya sab�a qui�n eras.
���Ah, s�?
��Aj�. Para cualquiera interesado en las mansiones inglesas, el nombre De Luce es bastante conocido. De hecho, tu familia aparece en Qui�n es Qui�n.
���Y a usted le interesan las mansiones inglesas, se�or Pemberton?
El hombre se ech� a re�r.
��Se trata de inter�s profesional, me temo. En realidad, estoy escribiendo un libro sobre el tema. Creo que lo titular� Las casas se�oriales de Pemberton: un paseo por el tiempo. Como t�tulo, impresiona bastante, �no crees?
��Supongo que depende de a qui�n quiera usted impresionar -dije-, pero s�, impresiona� bastante, quiero decir.
��Resido principalmente en Londres, claro, pero llevo ya una buena temporada recorriendo esta parte del pa�s y tomando notas en mis cuadernos. Me gustar�a echarle un vistazo a la finca y entrevistar a tu padre. De hecho, �se es el motivo de mi visita.
��No creo que eso sea posible, se�or Pemberton -dije-. Ver�, es que se ha producido una repentina muerte en Buckshaw y pap� est�, bueno, est� ayudando a la polic�a en sus investigaciones.
Sin pensarlo, hab�a copiado una frase que recordaba de los seriales radiof�nicos, aunque no me di cuenta de su trascendencia hasta el momento de pronunciarla.
���Madre de Dios! -exclam�-. �Una muerte repentina? Espero que no sea nadie de la familia.
��No -dije-. Se trata de un perfecto desconocido. Pero dado que lo encontraron en el jard�n de Buckshaw, mi padre tiene que�
En ese momento dej� de llover tan de improviso como hab�a empezado. Sali� el sol para trazar un arco iris en la hierba mojada y cant� un cuco, exactamente como sucede despu�s de la tormenta en la Sinfon�a pastoral de Beethoven. Lo juro.
��Lo entiendo perfectamente -dijo el hombre-. No quisiera molestar. Si el coronel De Luce quiere ponerse en contacto conmigo en alg�n otro momento, me hospedo en el Trece Patos, en Bishop's Lacey. Estoy seguro de que al se�or Stoker no le importar� hacerme llegar el mensaje.
Me quit� la capelina y se la devolv�.
��Muchas gracias -dije-. Tengo que volver a casa.
Regresamos vadeando juntos el lago, como un par de ba�istas que veranean junto al mar.
��Ha sido un placer conocerte, Flavia -dijo el hombre-. Conf�o en que con el tiempo lleguemos a ser buenos amigos.
Lo observ� mientras se alejaba paseando por la hierba en direcci�n a la avenida de los casta�os, hasta que finalmente lo perd� de vista.

Once

Encontr� a Daffy en la biblioteca, encaramada en lo m�s alto de una escalera con ruedas.
���D�nde est� pap�? -le pregunt�.
Daffy pas� una p�gina y sigui� leyendo como si yo no existiera.
���Daffy?
Mi caldero interno empez� a hervir: era una olla en la que burbujeaba una p�cima secreta que en cuesti�n de instantes pod�a transformar a Flavia la Invisible en Flavia el Mism�simo Demonio.
Agarr� la escalera por uno de los pelda�os y le di una buena sacudida primero y un buen empuj�n despu�s para que empezara a rodar. Una vez iniciado el movimiento, no me result� dif�cil mantenerlo. Daffy se agarr� a la parte superior como una lapa paralizada mientras yo empujaba el trasto por la larga habitaci�n.
���Para, Flavia! �Para!
Cuando empezamos a aproximarnos a la entrada a una velocidad inquietante, fren�, rode� la escalera y luego la empuj� con fuerza en la direcci�n opuesta. A todo esto, Daffy se tambaleaba en la parte superior como el vig�a de un barco ballenero en pleno vendaval del Atl�ntico Norte.
���D�nde est� pap�? -grit�.
��A�n est� en el estudio con el inspector. �Para! �Para ya!
En vista de que mi hermana se estaba poniendo m�s blanca que el papel decid� parar.
Daffy baj� tambale�ndose de la escalera y salt� con cuidado al suelo. Por un segundo, cre� que iba a embestirme, pero tard� bastante m�s de lo normal en recuperar el equilibrio.
��A veces me das miedo -me dijo.
Estuve a punto de contestar que a veces me daba miedo hasta a m� misma, pero entonces record� que en ocasiones el silencio hace m�s da�o que las palabras, as� que me mord� la lengua. A�n se le ve�a el blanco de los ojos, como si fuera un caballo de tiro desbocado, por lo que decid� sacar partido de la situaci�n.
���D�nde vive la se�orita Mountjoy?
Daffy me observ�, perpleja.
��La se�orita bibliotecaria Mountjoy -a�ad�.
��No tengo ni idea -respondi� Daffy-. No he ido a la biblioteca del pueblo desde que era ni�a.
Con los ojos a�n muy abiertos, Daffy me observ� por encima de sus gafas.
��Quiero pedirle consejo sobre lo que hay que hacer para ser bibliotecaria.
Era una mentira perfecta. Daffy suaviz� la mirada y casi me observ� con respeto.
��No s� d�nde vive -contest�-. Preg�ntale a la se�orita Cool, de la confiter�a. Ella sabe todo lo que se cuece en Bishop's Lacey.
��Gracias, Daffy -dije, mientras mi hermana se dejaba caer en un mullido sill�n de orejas-. Eres un lince.

Una de las principales comodidades de vivir cerca de un pueblo es que, cuando hace falta, se puede llegar en muy poco tiempo. Vol� montada en Gladys, pensando que tal vez no ser�a mala idea llevar un diario de vuelo, como les obligan a hacer a los pilotos de los aeroplanos. Para entonces, Gladys y yo ya ten�amos unos cuantos cientos de horas de vuelo, la mayor�a de ellas en el trayecto de ida y vuelta a Bishop's Lacey. De vez en cuando, le ataba una cesta de picnic a los faldones negros traseros y nos aventur�bamos incluso m�s lejos.
En una ocasi�n hab�amos viajado toda la ma�ana para llegar hasta una posada en la que, seg�n se dec�a, hab�a dormido Richard Mead una noche en 1747. Richard (o Dick, como yo lo llamaba a veces) era el autor de A Mechanical Account of Poisons in Several Essays. Publicado en 1702, era el primer libro en ingl�s sobre el tema, y yo pose�a una primera edici�n que era la joya de mi biblioteca de qu�mica. En la galer�a de retratos de mi habitaci�n ten�a una imagen suya pegada al espejo, junto a las de Henry Cavendish, Robert Bunsen y Carl Wilhelm Scheele, mientras que Daffy y Feely ten�an fotos de Charles Dickens y Mario Lanza, respectivamente.
La confiter�a de Bishop's Lacey se hallaba en High Street, apretujada entre la empresa de pompas f�nebres y la pescader�a. Apoy� a Gladys contra la luna del escaparate y gir� el pomo.
Maldije entre dientes: la puerta estaba cerrada a cal y canto. �Por qu� el universo conspiraba en mi contra de aquella manera? Primero el armario, luego la biblioteca y ahora la confiter�a. Mi vida se estaba convirtiendo en un largo pasillo de puertas cerradas.
Ahuequ� las manos, las apoy� en el cristal y contempl� el interior en penumbra. Tal vez la se�orita Cool hubiera salido, o tal vez hubiera tenido que atender una urgencia familiar, como el resto de los habitantes de Bishop's Lacey. Cog� el pomo con ambas manos y sacud� la puerta con fuerza, aunque sab�a perfectamente que era in�til.
Record� entonces que la se�orita Cool viv�a en un par de habitaciones en la parte de atr�s de la tienda. A lo mejor se le hab�a olvidado abrir la puerta, me dije. Es lo que les pasa a veces a los ancianos: que se vuelven seniles, y entonces�
Pero� �y si hab�a muerto mientras dorm�a?, pens�. O algo peor� Ech� un vistazo a ambos lados de High Street, pero la calle estaba desierta. �Un momento! Me hab�a olvidado por completo de Bolt Alley, un t�nel h�medo y estrecho de adoquines y ladrillo que daba a los jardines de la parte de atr�s de las tiendas. �Claro! Me dirig� hacia all� a toda prisa.
Bolt Alley ol�a a su propio pasado, que seg�n se dice inclu�a en otros tiempos un famoso tugurio. Me estremec� involuntariamente cuando el sonido de mis propios pasos retumb� en las paredes cubiertas de musgo y en el techo, del que goteaba agua. Intent� no tocar los apestosos ladrillos manchados de verde que ten�a a ambos lados, ni respirar el aire rancio. Poco despu�s, llegu� al otro lado del pasadizo y sal� de nuevo al sol.
El min�sculo jard�n de la se�orita Cool estaba rodeado por un muro bajo de ladrillos, medio en ruinas. La puerta, de madera, estaba cerrada por dentro.
Salt� el muro, fui directamente a la puerta y la golpe� ruidosamente con la palma de la mano. Pegu� la oreja a la madera, pero no percib� ning�n movimiento en el interior. Sal� del camino, pas� sobre la hierba sin cortar, me acerqu� a una ventana y pegu� la nariz a la parte baja de un cristal tiznado de holl�n. Sin embargo, me tapaba la vista la parte de atr�s de un tocador.
En un rinc�n del jard�n divis� una caseta de perro bastante deteriorada: era, al parecer, lo �nico que quedaba de Geordie, el collie de la se�orita Cool, que hab�a muerto tras ser atropellado por un coche en High Street.
Tir� del combado armaz�n hasta que se solt� de la tierra apelmazada, lo arrastr� por el jard�n y lo coloqu� directamente bajo la ventana. A continuaci�n, me sub� encima.
Una vez en la parte superior de la caseta s�lo tuve que dar otro paso hasta conseguir trepar al alf�izar de la ventana, sobre cuya pintura descascarillada mantuve un precario equilibrio con brazos y piernas extendidos, como el hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci: con una mano me sujet� firmemente a un postigo mientras con la otra trataba de limpiar un poco el mugriento cristal para mirar a trav�s de �l.
El interior de la peque�a habitaci�n se hallaba en penumbra, pero hab�a la suficiente luz como para distinguir la figura tendida en la cama�, y tambi�n para distinguir el rostro p�lido que me observaba y su boca abierta en un horrendo �valo.
���Flavia! -exclam� la se�orita Cool, poni�ndose en pie de un salto. El cristal de la ventana amortigu� el sonido de sus palabras-. �Qu� diantre�?
Cogi� su dentadura postiza de un vaso y se la coloc� a toda prisa en la boca. Despu�s desapareci� durante un segundo. En el momento en que saltaba al suelo o� el ruido del cerrojo de la puerta al descorrerse, tras lo cual la puerta se abri� hacia adentro y me mostr� a la se�orita Cool con aspecto de tej�n atrapado. Vest�a una bata de andar por casa y se aferraba la garganta con una mano, que abr�a y cerraba espasm�dicamente.
���Qu� diantre�? -repiti�-. �Qu� ocurre?
��La puerta de delante est� cerrada -dije-, y no he podido entrar.
��Pues claro que est� cerrada -contest�-. Los domingos siempre est� cerrada. Estaba descansando un rato.
Se frot� los ojillos negros, a�n entornados por culpa de la luz. Poco a poco, empec� a darme cuenta de que ten�a raz�n: era domingo. Aunque ten�a la sensaci�n de que hab�an pasado siglos, en realidad hab�a sido aquella misma ma�ana cuando hab�a ido a St. Tancred con mi familia.
Supongo que adopt� una expresi�n de abatimiento.
���Qu� te pasa, querida? -me dijo la se�orita Cool-. �Es por ese espantoso suceso en Buckshaw?
O sea, que lo sab�a.
��Espero que hayas tenido el suficiente sentido com�n como para mantenerte alejada del escenario�
��S�, claro que s�, se�orita Cool -dije con una sonrisa de arrepentimiento-. Pero es que me han pedido que no hable del tema, supongo que lo entiende.
Era una mentira, y de las buenas.
��Eres una ni�a muy obediente -dijo, levantando la mirada y dirigi�ndola hacia las cortinas cerradas de las ventanas de una hilera colindante de casas, todas las cuales daban directamente a su patio-. �ste no es un buen sitio para hablar. Ser� mejor que entres.
Me condujo a trav�s de un estrecho pasillo, en uno de cuyos extremos se hallaba la min�scula habitaci�n de la se�orita Cool y, en el otro, una peque��sima salita. Y, de repente, me encontr� en la tienda, tras el mostrador que hac�a las veces de oficina de correos del pueblo. Adem�s de ser la �nica repostera de Bishop's Lacey, la se�orita Cool era tambi�n la jefa de la oficina de correos, lo que significaba que sab�a todo lo que val�a la pena saber. Excepto qu�mica, claro.
Me observ� atentamente mientras yo echaba un vistazo a mi alrededor y contemplaba con inter�s las hileras de estantes, en los cuales se alineaban tarros de cristal llenos de palitos de marrubio, caramelos de menta y fideos de colores para reposter�a.
��Lo siento, pero no puedo trabajar en domingo porque acabar�a en los tribunales. Es la ley, ya lo sabes.
Sacud� la cabeza con aire triste.
��Lo siento -dije-, no me acordaba de que era domingo. No pretend�a asustarla.
��Bueno, tampoco ha sido para tanto -repuso la mujer, recuperando de repente su car�cter parlanch�n y revoloteando por toda la tienda, toqueteando in�tilmente esto o lo otro-. Dile a tu padre que pronto se editar� otro juego de sellos, pero que no vale la pena hacerse muchas ilusiones, al menos en mi opini�n. La misma efigie del rey Jorge, bendito sea, pero con distintos colores.
��Muchas gracias, se�orita Cool -le dije-. Puede estar usted segura de que se lo dir�.
��En mi opini�n, la gente de la central de correos de Londres podr�a inventarse algo mejor -prosigui�-, pero por lo que he o�do, se est�n reservando todas las ideas para el a�o que viene, cuando se celebre el Festival de Gran Breta�a.
��Quer�a preguntarle si podr�a usted decirme d�nde vive la se�orita Mountjoy -le solt� a bocajarro.
���Tilda Mountjoy? -dijo, entornando los ojos-. �Y qu� quieres de ella, si puede saberse?
��Me ha ayudado mucho en la biblioteca y se me ha ocurrido que podr�a llevarle unos caramelos para darle las gracias.
Le ofrec� a la se�orita Cool una edulcorada sonrisa que encajaba muy bien con la emoci�n descrita. Aqu�lla s� que era una mentira descarada: la verdad es que ni siquiera se me hab�a ocurrido pensar en ello hasta ese momento, cuando vi que pod�a matar dos p�jaros de un tiro.
��Ah, s� -dijo la se�orita Cool-. La pobre Margaret Pickery ha tenido que marcharse a Nether-Wolsey para ayudar a su hermana: la Singer, la aguja, el dedo, los gemelos, el marido d�scolo, la bebida, las facturas� A Tilda Mountjoy le ha llegado una inesperada y gratificante oportunidad de ser �til a los dem�s� Caramelos �cidos -dijo de repente-. Sea domingo o no, los caramelos �cidos son siempre la mejor elecci�n.
��Pues deme seis peniques de caramelos -dije- y un chel�n de palitos de marrubio -a�ad�.
El marrubio era mi vicio secreto.
La se�orita Cool se dirigi� de puntillas a la parte delantera de la tienda y baj� las persianas.
��Que esto quede entre t� y yo -dijo en tono de complicidad.
Meti� los caramelos �cidos en una bolsa morada de papel, de un color tan f�nebre que casi parec�a pedir a gritos que la llenaran con una o dos cucharadas de ars�nico o nuez v�mica.
��Un chel�n y seis peniques -dijo mientras envolv�a en papel los palitos de marrubio.
Le di dos chelines y, mientras ella rebuscaba en los bolsillos, dije:
��Est� bien as�, se�orita Cool, qu�dese el cambio.
��Eres muy amable -respondi� ella con una mirada radiante mientras introduc�a otro palito de marrubio en el envoltorio-. Si yo tuviera hijos, ya me gustar�a que fueran la mitad de considerados y generosos que t�.
Le dediqu� una media sonrisa y me guard� el resto para m� mientras la mujer me indicaba c�mo llegar a casa de la se�orita Mountjoy.
��Villa Sauce -me dijo-. No tiene p�rdida: es la casa naranja.

Villa Sauce era, tal y como hab�a dicho la se�orita Cool, de color naranja, del mismo tono que el sombrerillo rojo escarlata de una seta cabeza de muerte cuando empieza a pasarse. La casa estaba oculta en sombras, bajo las amplias faldas verdes de un gigantesco sauce llor�n cuyas ramas sacud�a la brisa de forma inquietante, oblig�ndolas casi a barrer el suelo cual ej�rcito de brujescas escobas. El movimiento me record� una pieza del siglo XVIII que Feely a veces tocaba y cantaba -debo admitir que con muy dulce voz- cuando estaba pensando en Ned:

The willow-tree will twist, and the willow-tree will wine, 
O I wish I was in the dear youth's arms that once had the heart of mine. [5]

La canci�n se llamaba The Seeds of Love, aunque el amor no era lo primero que me ven�a a la mente cuando ve�a un sauce, sino m�s bien lo contrario: siempre me recordaban a Ofelia (la de Shakespeare, no la m�a), que se hab�a ahogado muy cerca de uno de esos �rboles.
A excepci�n de una peque�a franja de c�sped, no m�s grande que un pa�uelo, el sauce llor�n llenaba todo el jard�n vallado de la se�orita Mountjoy. Incluso en el umbral de la puerta se percib�a la humedad que impregnaba todo el lugar: los l�nguidos brazos del �rbol formaban una especie de campana de cristal verde a trav�s de la cual penetraba muy poca luz, cosa que produc�a la extra�a sensaci�n de hallarse bajo el agua. El musgo de color verde intenso convert�a el escal�n de la puerta en una especie de esponja de piedra, mientras que diversas manchas de humedad extend�an sus dedos negros y tristes por la pintura naranja de la fachada.
En la puerta hab�a una aldaba de lat�n oxidado que representaba el rostro burl�n del Duende de Lincoln. La levant� y llam� suavemente a la puerta dos veces. Mientras esperaba, mir� distra�da hacia arriba, por si descubr�a a alguien observ�ndome a escondidas entre las cortinas. Pero no: las polvorientas cortinas de encaje ni siquiera se mov�an, como si en el interior de aquella casa no hubiera ni gota de aire.
A mi izquierda part�a un sendero de adoquines viejos y gastados que desaparec�a por uno de los lados de la casa. Esper� uno o dos minutos frente a la puerta y luego segu� el sendero.
La puerta trasera estaba pr�cticamente sepultada tras los largos zarcillos de las hojas del sauce, que al moverse emit�an un susurro de ligera impaciencia, como el tel�n verde chill�n de un teatro a punto de levantarse.
Ahuequ� las manos y las apoy� en una de las min�sculas ventanas. Si me pon�a de puntillas�
���Qu� est�s haciendo aqu�?
Gir� en redondo.
La se�orita Mountjoy se hallaba fuera del c�rculo de ramas de sauce, contempl�ndome. El follaje s�lo me permit�a ver franjas verticales de su rostro, pero lo que vi me puso los pelos de punta.
��Soy yo, se�orita Mountjoy� Flavia -dije-. Quer�a darle las gracias por haberme ayudado en la biblioteca.
Las ramas del sauce susurraron cuando la se�orita Mountjoy se introdujo bajo el manto de vegetaci�n con unas tijeras de podar en la mano. No dijo nada, pero sus ojos, que en aquel rostro arrugado parec�an dos pasas iracundas, no me perdieron de vista ni un solo instante.
Retroced� cuando la mujer se plant� en el sendero y me impidi� la huida.
��S� muy bien qui�n eres -dijo-. Eres Flavia Sabina Dolores de Luce�, la hija peque�a de Jacko.
���Sabe que es mi padre? -exclam�.
��Pues claro que lo s�, jovencita. A mi edad se saben muchas cosas.
Por alg�n motivo, y sin que pudiera hacer nada para evitarlo, la verdad sali� disparada como si fuera el tap�n de corcho de una botella.
��Lo de �Dolores� era mentira -dije-. A veces me invento cosas.
La se�orita Mountjoy dio un paso hacia m�.
���Por qu� has venido? -me pregunt�, en un tono que era m�s bien un susurro ronco.
Me met� de inmediato una mano en el bolsillo en busca de la bolsa de caramelos.
��Le he tra�do unos caramelos �cidos -dije- para pedirle disculpas por haber sido tan maleducada. Por favor, ac�ptelos.
Emiti� una especie de silbido estridente y supuse que deb�a considerarlo una carcajada.
��Seguro que ha sido una recomendaci�n de la se�orita Cool, �verdad?
Igual que el tonto del pueblo en una pantomima, asent� una media docena de veces.
��Me apen� mucho saber c�mo hab�a muerto su t�o�, el se�or Twining -dije. Y era cierto-. Me apen� de verdad. No es justo.
���Justo? Desde luego que no fue justo -respondi� ella-. Y, sin embargo, tampoco fue injusto. Ni siquiera fue perverso. �Sabes lo que fue?
Por supuesto que lo sab�a. Ya lo hab�a o�do antes, pero no estaba all� para discutirlo con ella.
��No -susurr�.
��Fue un asesinato -dijo ella-. Un asesinato, lisa y llanamente.
���Y qui�n lo asesin�? -le pregunt�.
A veces, hasta a m� me sorprend�a el descaro de mi propia lengua. Una mirada bastante vaga cruz� por el rostro de la se�orita Mountjoy como una nube que cruza ante la luna: fue como si hubiera dedicado media vida a ensayar el papel y, de repente, cuando se hallaba en el escenario bajo los focos, hubiera olvidado lo que ten�a que decir.
��Aquellos muchachos� -empez� al fin-. Aquellos muchachos odiosos y detestables. Jam�s los olvidar�, jam�s olvidar� sus mejillas sonrosadas y su inocencia infantil.
��Uno de aquellos muchachos era mi padre -dije muy despacio.
En ese momento, su mirada estaba perdida en el pasado. Lentamente, volvi� los ojos hacia el presente y los fij� en m�.
��S� -dijo-. Laurence de Luce. Jacko. A tu padre lo llamaban Jacko. Un apodo de la infancia, pero incluso el juez de instrucci�n lo llam� as�: Jacko. Lo pronunci� con una voz tan dulce durante la investigaci�n, casi como si lo acariciara� como si aquel nombre tuviera subyugado a todo el tribunal.
���Mi padre prest� declaraci�n durante la investigaci�n?
��Pues claro que testific�, lo mismo que los otros chicos. Era lo que se hac�a en aquella �poca. Lo neg� todo, claro, neg� cualquier responsabilidad en el asunto. Un valioso sello hab�a desaparecido de la colecci�n del director y lo �nico que dijo fue: ��Oh, no, se�or, yo no he sido, se�or!� Como si al sello le hubieran salido de repente unos asquerosos dedos y se hubiera robado a s� mismo.
Estaba a punto de decirle �Mi padre no es ning�n ladr�n, ni tampoco un mentiroso�, cuando de repente intu� que nada de lo que yo dijera podr�a cambiar sus arraigadas convicciones.
���Por qu� se ha marchado de la iglesia esta ma�ana? -le pregunt�.
La se�orita Mountjoy retrocedi� como si acabara de arrojarle un vaso de agua fr�a en plena cara.
��T� no tienes pelos en la lengua, �verdad?
��No -respond�-. Ten�a algo que ver con lo que dijo el vicario acerca de rezar por el desconocido que hay entre nosotros, �verdad? El hombre cuyo cad�ver encontr� en el jard�n de Buckshaw.
La se�orita Mountjoy bisbise� entre dientes, como una tetera.
���T�encontraste el cad�ver? �T�?
��S� -respond�.
��Entonces, dime una cosa� �Era pelirrojo?
Cerr� los ojos y los mantuvo cerrados mientras aguardaba mi respuesta.
��S� -respond�-. Era pelirrojo.
��Demos gracias al Se�or por lo que nos concede -susurr�, antes de volver a abrir los ojos.
Me pareci� que su respuesta no s�lo era extra�a, sino tambi�n muy poco cristiana.
��No lo entiendo -repuse. Y era cierto.
��Lo reconoc� de inmediato -dijo la se�orita Mountjoy-. A pesar de los a�os transcurridos supe qui�n era en cuanto vi aquella mata de pelo rojo saliendo del Trece Patos. Y por si con eso no bastara, sus aires arrogantes, su soberbio engreimiento, sus glaciales ojos azules�, cualquiera de esas cosas me habr�a bastado para saber que Horace Bonepenny hab�a vuelto a Bishop's Lacey.
Tuve la sensaci�n de que nos est�bamos adentrando en unas aguas mucho m�s profundas de lo que yo cre�a.
��Tal vez ahora entiendas por qu� no pod�a rezar por el eterno reposo de la p�rfida alma de aquel muchacho�, de aquel hombre. -Me arrebat� la bolsa de caramelos �cidos, se meti� uno en la boca y se guard� el resto-. Al contrario -prosigui�-, rezo para que en este mismo instante se est� achicharrando en el infierno.
Y, tras esas palabras, entr� en su h�meda Villa Sauce y cerr� de un portazo.
�Qui�n diantre era Horace Bonepenny? �Y por qu� hab�a regresado a Bishop's Lacey?
S�lo se me ocurr�a una persona que pudiera aclar�rmelo.

Mientras pedaleaba por la avenida de casta�os en direcci�n a Buckshaw me fij� en que el Vauxhall azul ya no estaba frente a la puerta, lo que significaba que el inspector Hewitt y sus hombres ya se hab�an marchado.
Estaba empujando a Gladys hacia la parte de atr�s de la casa cuando o� un golpeteo met�lico procedente del invernadero. Me acerqu� a la puerta y ech� un vistazo al interior: era Dogger.
Estaba sentado sobre un cubo puesto boca abajo, golpe�ndolo con una paleta. Clang�, clang�, clang�, clang� Igual que cuando la campana de St. Tancred anunciaba el funeral de alg�n vejestorio de Bishop's Lacey, el sonido se prolongaba interminablemente, como si estuviera ta�endo las campanadas de toda una vida: clang�, clang�, clang�, clang�
Dogger estaba de espaldas a la puerta y era obvio que no me hab�a visto. Me alej� sigilosamente hacia la puerta de la cocina, donde arm� un buen alboroto al dejar caer a Gladys, que se estrell� con un fuerte golpe met�lico contra el escal�n de piedra.
��Lo siento, Gladys -susurr�. A continuaci�n exclam� en voz lo bastante alta para que se me oyera desde el invernadero-: �Diantre! -Fing� entonces que acababa de ver a Dogger a trav�s del cristal-. Ah, hola, Dogger -canturre�-. Precisamente lo estaba buscando.
No se volvi� de inmediato, as� que fing� que estaba rascando un poco de barro de la suela de mi zapato hasta que Dogger se recobr� del susto.
��Se�orita Flavia -dijo muy despacio-. Todo el mundo la estaba buscando.
��Bueno, pues aqu� estoy.
Era mejor llevar el peso de la conversaci�n hasta que Dogger se repusiera.
��He estado hablando en el pueblo con alguien que me ha hablado de una persona de la que tal vez usted pueda contarme algo.
Dogger me ofreci� un amago de sonrisa.
��Ya s� que no me estoy explicando muy bien, pero�
��S� a qu� se refiere -dijo.
��Horace Bonepenny -le solt� a bocajarro-. �Qui�n es Horace Bonepenny?
Al o�r mis palabras, Dogger empez� a temblar como una rana durante un experimento consistente en conectarle una corriente galv�nica a la espina dorsal. Se humedeci� los labios y se sec� fren�ticamente la boca con un pa�uelo de bolsillo. Me di cuenta de que la mirada se le estaba volviendo borrosa y que titilaba tanto como las estrellas justo antes del amanecer. Al mismo tiempo, parec�a estar realizando un gran esfuerzo por mantener el control, aunque sin demasiado �xito.
��No se preocupe, Dogger -le dije-. No importa. Olv�delo.
Intent� ponerse en pie, pero fue incapaz de levantarse del cubo puesto del rev�s.
��Se�orita Flavia -dijo-, hay preguntas que deben hacerse y hay preguntas que no deben hacerse.
All� estaba otra vez: como si se tratara de una ley, esas palabras brotaron con naturalidad de los labios de Dogger, pero tambi�n con un aire de irrevocabilidad, como si fuera el mism�simo Isa�as quien las hab�a pronunciado. Sin embargo, esos pocos vocablos parecieron dejarlo agotado, as� que Dogger suspir� y se cubri� la cara con las manos. En ese momento sent� la imperiosa necesidad de echarle los brazos al cuello y abrazarlo, pero sab�a que Dogger no estaba preparado, por lo que me limit� a ponerle una mano en el hombro. Al hacerlo, me di cuenta de que ese simple gesto me resultaba mucho m�s reconfortante a m� que a �l.
��Voy a buscar a pap� -dije-. Lo ayudaremos a ir hasta su habitaci�n.
Dogger volvi� muy despacio el rostro hacia m� y vi en �l la m�scara blanca de una tragedia. Cuando habl�, sus palabras sonaron como si alguien estuviera frotando una piedra contra otra:
��Se lo han llevado, se�orita Flavia. La polic�a se lo ha llevado.

Doce

Feely y Daffy estaban sentadas en un floreado sof� del sal�n, la una en brazos de la otra, ululando igual que sirenas antia�reas. Ya me hab�a adentrado unos cuantos pasos en el sal�n para unirme a ellas cuando Ophelia me vio.
���D�nde has estado, mala bestia? -me dijo entre dientes al tiempo que se pon�a en pie de un salto y se acercaba a m� como un gato mont�s. Ten�a los ojos hinchados y rojos como los catadi�ptricos de las bicicletas-. Todo el mundo te estaba buscando. Pens�bamos que te hab�as ahogado. Ah, no sabes cu�nto he rezado para que fuera as�.
�Bien venida al hogar, Flave�, pens�.
��A pap� lo han arrestado -dijo Daffy como si fuera lo m�s normal del mundo-. Se lo han llevado.
���Ad�nde? -pregunt�.
���Y c�mo quieres que lo sepamos? -me escupi� Ophelia con desd�n-. A donde se lleven a los detenidos, supongo. �D�nde has estado?
���Bishop's Lacey o Hinley?
���Qu� quieres decir? Habla m�s claro, so est�pida.
��Bishop's Lacey o Hinley -repet�-. La comisar�a de Bishop's Lacey s�lo tiene una sala, as� que no creo que lo hayan llevado all�. La polic�a del condado est� en Hinley, por lo que lo m�s probable es que lo hayan llevado a Hinley.
��Lo acusar�n de asesinato -dijo Ophelia-, �y luego lo ahorcar�n!
Se ech� a llorar de nuevo y dio media vuelta. Durante un segundo, casi la compadec�.

Al salir del sal�n y dirigirme al vest�bulo vi a Dogger subiendo muy despacio la escalinata oeste, como un condenado que estuviera subiendo los escalones del pat�bulo.
�Era mi oportunidad!
Esper� hasta que Dogger desapareci� en lo alto de la escalinata, despu�s entr� sigilosamente en el estudio de pap� y ech� el cerrojo sin hacer ruido. Era la primera vez en mi vida que entraba yo sola en aquella estancia.
Una pared entera estaba consagrada a los �lbumes de sellos de pap�, gruesos vol�menes de piel cuyo color indicaba el reinado de los distintos monarcas: negro para la reina Victoria, rojo para Eduardo VII, verde para Jorge V y azul para nuestro actual monarca, el rey Jorge VI. Record� un delgado volumen de color rojo escarlata, situado entre el �lbum verde y el azul, que conten�a s�lo unos cuantos art�culos: las nueve variantes conocidas de los cuatro sellos emitidos con la efigie del rey Eduardo VIII, antes de que �ste se largara con aquella arist�crata estadounidense.
Me constaba que a pap� le produc�an un inagotable placer las incontables y diminutas variaciones de sus papelitos de colores, pero desconoc�a por completo los detalles. S�lo cuando pap� se emocionaba lo suficiente con alg�n cotilleo banal publicado en The London Philatelist, lo bastante interesante como para que nos lo contara extasiado durante el desayuno, descubr�amos algo m�s de su reducido mundo. Aparte de esas raras ocasiones, tanto mis hermanas como yo �ramos unas aut�nticas ignorantes en cuesti�n de sellos de correos, a diferencia de pap�: el pobre se entreten�a much�simo colocando sus trocitos de papel de colores, cosa que hac�a con un fervor m�s inquietante que el que llevaba a otros hombres a colgar de la pared cabezas de venado o de tigre.
En la pared opuesta a la que ocupaban los �lbumes hab�a un aparador de estilo jacobino cuya superficie y cajones estaban llenos hasta los topes de material filat�lico: fijasellos, odont�metros, bandejas esmaltadas para humedecer los sellos, botellitas de fluido para revelar las filigranas, goma de borrar, sobres, arandelas de refuerzo, pinzas para sellos y una l�mpara ultravioleta.
En el extremo m�s alejado de la habitaci�n, frente a las puertaventanas que daban a la galena, se hallaba el escritorio de pap�: una mesa de biblioteca tan grande como un campo de f�tbol que en otros tiempos tal vez hubiera prestado servicio en la contadur�a de Scrooge y Marley. Sospech� de inmediato que los cajones estaban cerrados con llave� y no me equivoqu�.
Me pregunt� en qu� parte de una habitaci�n llena de sellos esconder�a pap� un sello. No me cab�a la menor duda de que lo hab�a escondido�, que es exactamente lo mismo que habr�a hecho yo. Pap� y yo compart�amos la pasi�n por la privacidad y me di cuenta de que mi padre jam�s ser�a tan est�pido como para esconderlo en un lugar obvio.
M�s que mirar encima de las cosas, o en el interior de las cosas, lo que hice fue tumbarme en el suelo, como si fuera un mec�nico inspeccionando los bajos de un coche, y deslizarme de espaldas por toda la habitaci�n, examinando la parte inferior de los muebles. Mir� debajo del escritorio, debajo de la mesa, debajo de la papelera y debajo de la silla Windsor de pap�. Mir� tambi�n debajo de la alfombra turca y detr�s de las cortinas. Mir� detr�s del reloj y en la parte de atr�s de todos los cuadros que colgaban de la pared.
Hab�a demasiados libros como para comenzar a buscar entre ellos, as� que me puse a pensar en aquellos en los que probablemente nadie buscar�a. �Claro! �La Biblia! Sin embargo, tras ojear r�pidamente la versi�n autorizada del rey Jaime, no encontr� m�s que un viejo folleto de la iglesia y una tarjeta de condolencias escrita con motivo del fallecimiento de alg�n De Luce de la �poca de la Gran Exposici�n.
Y entonces me acord� de que pap� hab�a arrancado el sello del pico de la agachadiza chica y se lo hab�a guardado en el bolsillo del chaleco. Tal vez lo hubiera dejado all� con la intenci�n de deshacerse de �l m�s tarde.
�S�, claro! El sello no estaba all�. �Qu� est�pida hab�a sido al pensar que estar�a all�! El estudio al completo encabezaba, desde luego, la lista de escondites demasiado obvios. Sent� de golpe la certeza, como si fuera una ola que me empapaba, y supe, gracias a lo que Feely y Daffy denominaban incorrectamente �intuici�n femenina�, que el sello estaba en otra parte.
Tratando de no hacer ruido, gir� la llave y sal� al vest�bulo. Mis hermanas las Raritas a�n estaban llorando en el sal�n: sus voces aumentaban o disminu�an de intensidad seg�n las notas de rabia o de dolor. Podr�a haberme quedado a escuchar junto a la puerta, pero no quise. Ten�a cosas m�s importantes que hacer.
Sub� por la escalinata oeste con el sigilo de una sombra y me dirig� al ala sur.
Tal y como imaginaba, la habitaci�n de pap� se hallaba casi a oscuras cuando entr�. En muchas ocasiones, hab�a contemplado las ventanas de aquella estancia desde el jard�n, y siempre hab�a visto las gruesas cortinas cerradas.
Una vez dentro, la habitaci�n parec�a tan melanc�lica como un museo fuera de horas de visita. La poderosa fragancia de las colonias y las lociones de pap� me hizo pensar en sarc�fagos abiertos y vasos canopos que en otros tiempos hubieran contenido especias. Las patas delicadamente talladas de un lavamanos estilo reina Ana se me antojaron casi indecentes en comparaci�n con la siniestra cama g�tica del rinc�n, como si un chambel�n viejo y avinagrado estuviera contemplando disp�pticamente a su querida mientras �sta se bajaba las medias de seda por sus largas y lozanas piernas.
Hasta los dos relojes de la estancia parec�an hablar de tiempos pasados. Sobre la repisa de la chimenea hab�a una aberraci�n de similor cuyo p�ndulo de lat�n, como si del filo curvo de El pozo y el p�ndulo se tratara, marcaba el tiempo y resplandec�a d�bilmente al final de cada oscilaci�n, iluminado por la luz tenue de la estancia. Junto a la cama, un precioso reloj de estilo georgiano expresaba en silencio su desacuerdo: sus agujas marcaban las tres y quince, mientras que las del reloj de p�ndulo indicaban las tres y doce.
Cruc� la larga habitaci�n hasta el otro extremo y me detuve: el vestidor de Harriet -al que s�lo se pod�a acceder desde la habitaci�n de pap�- era territorio prohibido. Pap� nos hab�a educado para respetar el santuario en que hab�a convertido aquel espacio el d�a que se enter� de la muerte de Harriet. Y nos hab�a educado haci�ndonos creer, aunque jam�s llegara a dec�rnoslo abiertamente, que si viol�bamos aquella norma ser�amos conducidas en fila india hasta el fondo del jard�n, donde se nos colocar�a frente al muro y se nos fusilar�a sumariamente.
La puerta de la habitaci�n de Harriet estaba tapizada en pa�o verde, lo que le confer�a el aspecto de una mesa de billar puesta de pie. La empuj� suavemente y se abri� con un inquietante silencio.
La estancia era un derroche de luz. A trav�s de los ventanales que ocupaban tres de sus lados, el sol penetraba a raudales, difuminado por incontables guirnaldas de tela italiana de encaje, e iluminaba una habitaci�n que podr�a haber sido perfectamente el escenario de una obra de teatro sobre los duques de Windsor. En la superficie del aparador aguardaban un buen n�mero de cepillos y peines de Faberg�, como si Harriet acabara de entrar en la habitaci�n de al lado para darse un ba�o. Los frascos de perfume dise�ados por Lalique estaban rodeados de vistosos brazaletes de baquelita y �mbar, mientras que un llamativo calientaplatos y una tetera de plata esperaban pacientemente, listos para prepararle su t� matutino. Una �nica rosa amarilla se marchitaba en un esbelto jarr�n de cristal.
Sobre una bandeja ovalada vi una min�scula botellita de cristal que no conten�a m�s de una o dos gotitas de perfume.
La cog�, le quit� el tap�n y me la acerqu� con gesto l�nguido a la nariz. Ol�a a florecillas azules, a praderas y a hielo.
Me embarg� una emoci�n muy particular� o, mejor dicho, me atraves�, como si yo fuera un paraguas que trata de recordar lo que se siente cuando lo abren bajo la lluvia. Me fij� en la etiqueta y vi que constaba de una �nica palabra: �Miratrix.�
Vi tambi�n una pitillera con las iniciales �H. de L.�, junto a un espejo de mano en cuya parte de atr�s estaba grabada la imagen de Flora, la de La primavera de Botticelli. Nunca antes, en las reproducciones que hab�a visto del original, me hab�a fijado en que Flora parec�a embarazada y muy feliz de estarlo. �Ser�a pap� quien le hab�a regalado aquel espejo a Harriet cuando estaba embarazada de una de nosotras? Y si �se era el caso, �de cu�l? �De Feely, de Daffy o de m�? Me pareci� bastante improbable que se tratara de m�: tener una tercera ni�a dif�cilmente pod�a considerarse un regalo de los dioses�, sobre todo en lo que respecta a pap�.
No, seguramente se trataba de Ophelia, la primog�nita, la que parec�a haber llegado a este mundo con un espejo en la mano�, tal vez ese mismo espejo.
Junto a una de las ventanas hab�a una silla de mimbre que constitu�a un rinc�n perfecto para leer, y all� mismo, al alcance de la mano, se hallaba la reducida biblioteca de Harriet. Se hab�a tra�do los libros de su �poca de estudiante en Canad� y de los veranos que pasaba en Boston con una t�a suya: Ana, la de Tejas Verdes y Jane de Lantern Hill estaban junto a Penrod y Merton of the Movies, mientras que al final del estante se hallaba un gastado ejemplar de The Awful Disclosures of Maria Monk. No hab�a le�do ninguno de aquellos libros, pero por lo poco que sab�a de Harriet, seguro que todos ellos hablaban de esp�ritus libres y de renegadas.
Muy cerca, sobre una mesita redonda, descubr� un �lbum de fotos. Abr� la tapa y me fij� en que las p�ginas eran de grueso papel negro y que, debajo de cada foto en blanco y negro, figuraba una leyenda escrita a mano con tiza blanca: Harriet a los dos a�os en Morris House; Harriet a los quince a�os en la Academia Femenina de la se�orita Bodycote (1930, Toronto, Canad�); Harriet con el avi�n Blithe Spirit, su De Havilland Gipsy Moth (1938); Harriet en el Tibet (1939).
Las fotos mostraban la evoluci�n de Harriet desde que era un querub�n regordete con una mata de pelo rubio hasta convertirse en una muchacha alta, delgada y sonriente (completamente plana, al parecer), vestida con un traje de hockey; o en una estrella de cine de rubio flequillo que apoyaba despreocupadamente una mano, cual Amelia Earhart, en el borde de la cabina del Blithe Spirit. No hab�a ni una sola fotograf�a de pap�, ni tampoco de ninguna de nosotras.
En todas las fotos, las facciones de Harriet eran el resultado de coger las de Feely, las de Daffy y las m�as, meterlas en un tarro y sacudirlas a base de bien para despu�s redistribuirlas y dise�ar el rostro sonriente, seguro de s� mismo y al mismo tiempo incre�blemente t�mido, de aquella aventurera.
Mientras contemplaba ese rostro, intentando descubrir el alma de Harriet a trav�s del papel fotogr�fico, alguien llam� a la puerta con suavidad.
Se produjo un silencio y en seguida volvieron a llamar. De repente, la puerta empez� a abrirse.
Era Dogger, que introdujo muy despacio la cabeza en la habitaci�n.
���Coronel De Luce? -dijo-. �Est� usted aqu�?
Me qued� helada y apenas me atrev� a respirar. Dogger no movi� ni un solo m�sculo, pero mir� hacia el frente, como suelen hacer los sirvientes bien adiestrados que conocen el lugar que ocupan, y confi� en que su o�do le dijera si estaba o no interrumpiendo algo.
Pero� �a qu� jugaba? �Acaso no acababa de decirme que la polic�a se hab�a llevado a pap�? �Por qu� diantre, entonces, esperaba encontrarlo all�, en el vestidor de Harriet? �Tan confuso estaba Dogger? �O es que me estaba vigilando de cerca?
Entreabr� ligeramente los labios y respir� despacio por la boca para que no me delatara un d�scolo silbido de la nariz, y al mismo tiempo rec� en silencio para que no me entraran ganas de estornudar.
Dogger se qued� all� durante lo que me pareci� una eternidad, como un cuadro vivo. En la biblioteca hab�a visto grabados de aquella antigua forma teatral, seg�n la cual los actores deb�an blanquearse el rostro con afeites y polvos antes de adoptar poses inm�viles, a menudo de naturaleza provocativa, que supuestamente representaban escenas de las vidas de los dioses.
Transcurrido un rato, justo cuando ya empezaba a entender c�mo se siente un conejo cuando �se queda paralizado�, Dogger retir� muy despacio la cabeza y cerr� la puerta sin hacer ruido.
�Me habr�a visto? Y, en el caso de que me hubiera visto, �estaba fingiendo que no hab�a sido as�?
Aguard� y escuch�, pero no me lleg� ning�n ruido de la habitaci�n de al lado. Sab�a que Dogger no se quedar�a all� mucho, as� que cuando consider� que hab�a transcurrido el tiempo suficiente, abr� la puerta y ech� un vistazo.
La habitaci�n de pap� estaba tal y como yo la hab�a dejado. Los dos relojes segu�an marcando el paso del tiempo, pero me pareci� -supongo que por el susto- que el tictac se o�a mucho m�s. Al darme cuenta de que dispon�a de una oportunidad que jam�s se me volver�a a presentar, empec� la b�squeda utilizando el mismo m�todo que hab�a empleado en el estudio, pero dado que la habitaci�n de pap� era tan espartana como seguramente lo fue la tienda de campa�a de Le�nidas, la verdad es que no me llev� mucho tiempo.
El �nico libro de la habitaci�n era un cat�logo de Stanley Gibbons para una subasta de sellos que iba a celebrarse dentro de tres meses. Le di la vuelta y pas� �vidamente las p�ginas, pero no encontr� nada.
Sorprendentemente, en el armario de pap� hab�a muy poca ropa: un par de viejas chaquetas de tweed con coderas de piel (los bolsillos estaban vac�os), dos jers�is de lana y unas cuantas camisas. Rebusqu� en los zapatos y en un par de botas militares de agua, pero tampoco encontr� nada.
Con una punzada de dolor, me di cuenta de que, aparte de esa ropa, lo �nico que ten�a pap� era su traje de los domingos, que seguramente a�n llevaba puesto cuando el inspector Hewitt se lo hab�a llevado (me negaba a decir que lo hab�an �arrestado�).
Tal vez hubiera escondido el Penny Black agujereado en alg�n otro sitio, como la guantera del Rolls-Royce de Harriet. Que yo supiera, incluso podr�a haberlo destruido. Y pens�ndolo bien, la verdad es que ten�a sentido. El sello estaba roto y, por tanto, no ten�a ning�n valor. Hab�a algo en �l, sin embargo, que hab�a alterado a pap�, as� que no era descabellado pensar que le hubiese pegado fuego el mismo viernes, nada m�s regresar a su habitaci�n.
Eso, por supuesto, habr�a dejado un rastro: cenizas de papel quemado en el cenicero y una cerilla consumida en la papelera. No me fue dif�cil comprobarlo, ya que tanto el cenicero como la papelera estaban justo delante de m�, aunque ambos vac�os.
Tal vez hubiera arrojado las pruebas al inodoro.
Me estaba aferrando a unas posibilidades remotas, estaba claro. �D�jalo ya -me dije-; que se encargue la polic�a. Vuelve a tu querido laboratorio y sigue trabajando en la obra de tu vida.�
Pens�, con cierto entusiasmo pero s�lo durante un instante, en las gotas mortales que podr�an destilarse a partir de los espec�menes presentes en la Exposici�n Primaveral de Jardiner�a: �qu� alegre veneno podr�a extraerse del junquillo y qu� mortal licor del narciso? Hasta el tejo com�n de cementerio, tan exaltado por poetas y parejas de enamorados, conten�a en sus semillas y en sus hojas suficiente taxina como para aniquilar a la mitad de la poblaci�n de Inglaterra.
Y, sin embargo, tales placeres tendr�an que esperar. Me deb�a a mi padre; sobre mis hombros hab�a reca�do la responsabilidad de ayudarlo, especialmente en esos momentos en que �l no pod�a ayudarse a s� mismo. Sab�a que deb�a acudir a su lado, estuviera donde estuviese, y depositar mi espada a sus pies, de la misma forma que un escudero medieval juraba servir a su caballero. Y aunque no pudiera ayudarlo, siempre podr�a sentarme a su lado. Me di cuenta en ese momento, con una inesperada y penetrante punzada de dolor, de que lo echaba much�simo de menos.
Se me ocurri� de repente una idea: �a cu�ntos kil�metros de distancia estaba Hinley? �Era posible llegar hasta all� antes de que anocheciera? Y aunque lo consiguiera, �me permitir�an verlo? El coraz�n empez� a latirme muy de prisa, como si alguien me hubiera obligado a beber t� de dedalera.
Era hora de irse. Ya llevaba all� demasiado rato. Consult� el reloj que estaba a la cabecera de la cama: marcaba las tres y cuarenta. El p�ndulo de la repisa de la chimenea segu�a oscilando solemnemente y marcaba las tres y treinta y siete.
Pap� deb�a de estar demasiado angustiado como para darse cuenta, supuse, porque en lo referente a la hora era generalmente un mani�tico. Me acord� del tono militar que utilizaba para dar �rdenes a Dogger (aunque no a nosotras): �Ll�vele los gladiolos al vicario a las trece cero cero, Dogger -dec�a-. Lo est� esperando. Vuelva a las trece cuarenta y cinco y ya decidiremos qu� hacer con las lentejas de agua.�
Contempl� los dos relojes con la esperanza de que se me ocurriera algo. En uno de sus inusuales momentos comunicativos, pap� nos hab�a contado que lo que le enamor� de Harriet fue su capacidad reflexiva. �Ciertamente destacable en una mujer, si lo pensamos bien�, hab�a dicho.
Y de repente lo vi: uno de los relojes se hab�a parado. Llevaba exactamente tres minutos parado. El reloj de la repisa de la chimenea.
Me acerqu� lentamente a �l como si en realidad estuviera acechando a un p�jaro. La siniestra caja oscura le daba el aspecto de una carroza f�nebre victoriana, de esas con tanto tirador, tanto cristal y tanto barniz negro.
Not� que mi propia mano se acercaba al reloj y me pareci� blanca y peque�a en la penumbra de la habitaci�n; not� c�mo mis dedos tocaban la g�lida parte frontal y c�mo mi pulgar abr�a el pestillo plateado. El p�ndulo de lat�n estaba ahora muy cerca de mis dedos, oscilando de un lado a otro con su horrendo tictac. Casi me daba miedo tocarlo. Cog� aire con fuerza y agarr� el p�ndulo fluctuante. Debido a la inercia, se retorci� en mi mano durante un segundo, como si fuera un pececillo; como el coraz�n delator antes de detenerse.
Palp� la parte trasera del pesado lat�n y me di cuenta de que hab�a algo pegado, algo sujeto con cinta adhesiva: era un paquetito. Tir� con los dedos hasta que se solt� y me cay� en la palma de la mano. Antes incluso de retirar los dedos de las entra�as del reloj, ya intu�a lo que estaba a punto de ver�, y no me equivoqu�. All�, sobre la palma de la mano, reposaba un sobrecito de papel siliconado en cuyo interior se ve�a claramente un sello de correos Penny Black. Un Penny Black con un agujero en el centro, como el que podr�a haber dejado el pico de una agachadiza chica muerta. �Qu� ten�a ese sello para haber atemorizado tanto a mi padre?
Lo saqu� del sobre para observarlo mejor: en primer lugar, ten�amos a la reina Victoria con un agujero en la cabeza. Puede que no fuera muy patri�tico, pero tampoco era como para impresionar de aquella manera a un hombre hecho y derecho. No, deb�a de haber algo m�s.
�Qu� era lo que diferenciaba ese sello de cualquier otro de su misma clase? Al fin y al cabo, �no los hab�an impreso a millones, todos id�nticos? �O no lo eran?
Record� aquella ocasi�n en que mi padre -con el objetivo de ampliar nuestras miras- nos hab�a comunicado que a partir de ese d�a las noches de los mi�rcoles estar�an dedicadas a una serie de charlas (que �l mismo nos dar�a) de obligada asistencia, las cuales tratar�an sobre diversos aspectos del gobierno brit�nico. La �Serie A�, como �l la denomin�, llevaba el predecible t�tulo de �La historia del sistema de correos Penny Post�.
Los sellos de correos, nos hab�a contado pap�, se imprim�an en hojas de doscientos cuarenta: veinte filas horizontales de doce, lo cual no me result� dif�cil de recordar porque 20 es el n�mero at�mico del calcio y 12 el del magnesio, as� que lo �nico que ten�a que hacer era pensar en CaMg. Cada sello de la hoja llevaba un identificador propio de dos letras, que empezaba con �AA� en el sello de la esquina superior izquierda e iba avanzando alfab�ticamente de izquierda a derecha, hasta que se llegaba a �TL� en la esquina inferior derecha de la �ltima fila, es decir, la vig�sima.
Ese m�todo, nos cont� pap�, lo hab�a ideado correos para evitar falsificaciones, aunque no quedaba del todo claro c�mo deb�an evitarlo. Se hab�a generalizado el temor, nos dijo, de que hab�a cientos de falsificadores que trabajaban sin descanso d�a y noche, desde Land's End hasta John O'Groats, para producir copias con las que estafar penique a penique a su victoriana majestad.
Contempl� de cerca el sello que ten�a en la mano. En la parte inferior, bajo la cabeza de la reina Victoria, se pod�a leer el valor del sello: �One Penny.� [6] A la izquierda de esas dos palabras estaba la letra �B� y a la derecha, la letra �H�.
Le�do de corrido, dec�a as�: �B One Penny H.�
�BH.� Luego el sello proced�a de la segunda fila de la hoja impresa, octava columna de la derecha. Dos-ocho. �Significaba eso algo? Dejando aparte el hecho de que 28 es el n�mero at�mico del n�quel, no se me ocurr�a nada.
�Y entonces lo vi claro! No era un n�mero: �era una palabra!
�Bonepenny! Pero no Bonepenny a secas, �sino Bonepenny, H.! �Horace Bonepenny!
Ensartado en el pico de la agachadiza chica (�s�!, el apodo de pap� en el colegio era �Jacko�!), [7] el sello hab�a servido a la vez como tarjeta de visita y como amenaza de muerte�, amenaza que pap� hab�a detectado y comprendido a simple vista.
El pico del p�jaro hab�a perforado la cabeza de la reina, pero hab�a dejado el nombre del remitente a la vista de cualquiera que supiera verlo.
Horace Bonepenny. El difunto Horace Bonepenny.
Devolv� el sello a su escondite.

En la cima de la colina, un poste de madera podrida -�ltimo vestigio de una horca del siglo XVIII- se�alaba dos direcciones opuestas. Sab�a perfectamente que pod�a llegar a Hinley por la carretera de Doddingsley, o bien por otra carretera algo m�s larga pero menos transitada que pasaba por el pueblo de St. Elfrieda. La primera opci�n me permitir�a llegar m�s r�pido; la otra, escasamente utilizada, reduc�a el riesgo de que me vieran en el caso de que alguien informara de mi desaparici�n.
��Ja, ja ja -exclam� en tono claramente ir�nico.
�Qui�n se iba a tomar tantas molestias?
Aun as�, tom� la carretera de la derecha y conduje a Gladys hacia St. Elfrieda. Era bajada todo el camino, as� que fui ganando velocidad. Cuando pedale� hacia atr�s, el cambio Sturmey-Archer de tres marchas que llevaba Gladys en la rueda trasera emiti� un sonido como el que producir�an un mont�n de iracundas serpientes de cascabel escupiendo veneno. Imagin� que me segu�an y que intentaban morderme los talones. �Fue incre�ble! No me hab�a sentido tan en forma desde el d�a en que por primera vez consegu� extraer, tras sucesivos procesos de extracci�n y evaporaci�n, curare sint�tico de una cala obtenida en el estanque de nen�fares del vicario.
Apoy� los pies en el manillar de la bicicleta y dej� que Gladys me guiara. Mientras descend�amos a toda velocidad por la polvorienta colina, enton� al m�s puro estilo tirol�s una cancioncilla:

They call her the lass 
With the delicate air� [8]

Trece

Al llegar a los pies de Okashott Hill pens� de repente en pap� y me invadi� de nuevo la tristeza. �De verdad cre�an que hab�a asesinado a Horace Bonepenny? Y, si as� era, �c�mo lo hab�a hecho? Si pap� lo hab�a asesinado justo debajo de la ventana de mi habitaci�n, deb�a de haberlo hecho con el sigilo m�s absoluto y, la verdad, me costaba bastante imaginar a pap� matando a alguien sin levantar la voz.
Pero antes de que pudiera seguir especulando, la carretera se nivel� y despu�s torci� en direcci�n a Cottesmore y a Doddingsley Magna. A la sombra de un viejo roble se hallaba el banco de una parada de autob�s, en el cual descubr� una figura conocida: un viejo gnomo vestido con pantalones bombachos, con el aspecto de un George Bernard Shaw que se hubiera encogido al lavarlo. Estaba all� sentado, con los pies colgando a diez cent�metros del suelo. Se lo ve�a tan tranquilo que era como si hubiera nacido en aquel banco y llevara all� toda su vida.
Era Maximilian Brock, uno de nuestros vecinos de Buckshaw, y rec� para que no me hubiera visto. En Bishop's Lacey se rumoreaba que Max, que ya se hab�a jubilado del mundo de la m�sica, se ganaba en secreto la vida escribiendo -bajo seud�nimos femeninos como Lala Dupree- escandalosas historias que se publicaban en revistas estadounidenses como Confidential Confessions y Red Hot Romances.
Debido a que met�a las narices en los asuntos de todo el que se cruzaba en su camino y luego convert�a en oro period�stico todo lo que extra�a, a Max lo llamaban, por lo menos a sus espaldas, �La bomba del pueblo�. Pero dado que en otros tiempos hab�a sido el profesor de piano de Feely, era alguien a quien no pod�a ignorar educadamente.
Me detuve en la cuneta poco profunda y fing� que no lo hab�a visto mientras manipulaba la cadena de Gladys. Con un poco de suerte seguir�a mirando hacia el otro lado y yo podr�a ocultarme tras el seto hasta que se hubiese marchado.
���Flavia! Haroo, mon vieux.
�Maldici�n! �Me hab�a descubierto! Ignorar un haroo de Maximilian -aunque lo hubiera pronunciado desde el banco de la parada del autob�s- equival�a a ignorar el und�cimo mandamiento. Fing� que acababa de verlo y le dediqu� una sonrisa de lo m�s falsa mientras me acercaba a �l empujando a Gladys por la hierba.
Maximilian hab�a vivido durante muchos a�os en las islas del canal de la Mancha, donde hab�a sido pianista de la Sinf�nica de Alderney, puesto que seg�n �l requer�a mucha paciencia y una buena provisi�n de novelas de detectives.
Seg�n me hab�a contado una vez Maximilian en la Exposici�n Anual de Flores de St. Tancred, mientras charl�bamos sobre la delincuencia, lo �nico que hab�a que hacer en Alderney para que la ley cayera con todo su peso sobre alguien era plantarse en medio de la plaza del pueblo y gritar: �Haroo, haroo, mon prince. On me jait tort!�Era una especie de ��Al ladr�n!�, y significa, b�sicamente, ��Atenci�n, mi pr�ncipe, alguien me est� agraviando!�. O, dicho de otro modo, alguien est� cometiendo un delito contra m�.
���C�mo est�s, mi peque�o pel�cano? -me pregunt� Max, y lade� la cabeza como una urraca que espera una respuesta antes incluso de que se la ofrezcan.
��Bien -dije con cautela, mientras recordaba que Daffy me hab�a dicho en una ocasi�n que Max era como una ara�a: mord�a a sus v�ctimas para paralizarlas y no las dejaba hasta haberles chupado hasta la �ltima gota de jugo� suyo y de sus familiares.
���Y tu padre, el bueno del coronel?
��Est� muy ocupado entre unas cosas y otras -dije, y not� que el coraz�n me daba una voltereta dentro del pecho.
���Y la se�orita Ophelia? -prosigui� Max-. �A�n se maquilla como una mala p�cora y luego se contempla a s� misma en el servicio de t�?
Ese comentario era demasiado personal, incluso para m�. No era asunto suyo, pero sab�a muy bien que Maximilian era capaz de montar en c�lera en cualquier momento. Feely lo llamaba a veces, siempre a sus espaldas, �Rumpelstiltskin� y Daffy lo llamaba �Alexander Pope�� o cosas peores.
Aun as�, a m� me parec�a que Maximilian, a pesar de sus desagradables h�bitos, o tal vez porque ten�amos una estatura similar, era un interlocutor interesante e instructivo�, siempre y cuando no se confundiese su diminuto tama�o con debilidad.
��Est� muy bien, gracias -le dije-. Esta ma�ana ten�a un estupendo color de piel. -No a�ad� �y exasperante�-. Max -empec� a decir antes de que tuviera tiempo de colarme otra pregunta-, �cree usted que yo podr�a aprender esa tocata tan bonita de Paradisi?
��No -respondi� �l sin la m�s m�nima vacilaci�n-. No tienes las manos de una gran artista. Tienes las manos de una envenenadora.
Sonre�. Era una broma privada entre nosotros. Y estaba claro que a�n no sab�a nada del asesinato en Buckshaw.
���Y la otra? -me pregunt�-. Daphne, la hermana torpe.
�Torpe� era una referencia al talento de Daffy o, mejor dicho, a la ausencia del mismo, al piano: una lucha eterna y dolorosa por colocar unos dedos muy poco dispuestos sobre unas teclas que parec�an querer evitar el contacto. La batalla de Daffy con el piano era como la de la gallina que se enfrenta al zorro, una batalla perdida que siempre acababa en un mar de l�grimas. Y aun as�, la guerra se prolongaba debido a la insistencia de pap�.
Un d�a, cuando encontr� a Daffy llorando en el banco del piano, con la cabeza apoyada en la tapa cerrada, le susurr� �R�ndete, Daffy�. Y ella me salt� encima como un gallo de pelea.
Incluso hab�a intentado animarla. Cada vez que la o�a tocando el Broadwood entraba en el sal�n, me apoyaba en el piano y contemplaba a lo lejos, como si su forma de tocar me hubiera hechizado. Por lo general, Daffy me ignoraba, pero una vez, cuando le dije ��Qu� pieza tan hermosa! �C�mo se titula?�, a punto estuvo de aplastarme los dedos con la tapa. ��Es la escala en sol mayor!�, chill� antes de abandonar corriendo el sal�n.
La vida no resultaba f�cil en Buckshaw.
��Est� bien -respond�-. Leyendo a Dickens a toda mecha. Es imposible hablar con ella.
��Ah -dijo Maximilian-, el bueno de Dickens.
Al parecer, no se le ocurri� nada m�s para ampliar el tema, as� que aprovech� aquel silencio moment�neo.
��Max -le dije-, usted es un hombre de mundo�
Al o�r esas palabras se pavone� un poco y se irgui� todo lo que un hombre de su estatura pod�a erguirse.
��Pero no un hombre de mundo cualquiera�, un boulevardier -dijo.
��Exacto -le dije, mientras me preguntaba qu� significar�a esa palabra-. �Ha estado alguna vez en Stavanger? -le pregunt�, lo que ahorraba tener que consultar el atlas.
���Stavanger, en Noruega?
A punto estuve de gritar en voz alta ��Bingo!�. �Horace Bonepenny hab�a estado en Noruega! Respir� hondo para recobrar la calma, con la esperanza de que Maximilian lo interpretara como un gesto de impaciencia.
��S�, claro, en Noruega -dije en tono condescendiente-. �Es que hay alguna otra Stavanger?
Durante un segundo cre� que se me iba a echar encima. Entorn� los ojos y not� un escalofr�o, mientras los nubarrones que anunciaban uno de los legendarios berrinches de Maximilian tapaban el sol. Pero entonces se le escap� una risita, que son� igual que el agua de un manantial gorgoteando en un vaso.
��Stavanger es la primera piedra en el Camino a Hell�, [9]que es una estaci�n de tren -dijo-. Hice todo el trayecto hasta Trondheim y luego segu� hasta Hell, que, lo creas o no, es un pueblecito de Noruega desde el que los turistas suelen enviar postales a sus amigos con el mensaje ��Ojal� estuvieras aqu�!�, y donde interpret� el concierto para piano en la menor de Grieg, quien por cierto era medio escoc�s y medio noruego. Su abuelo era de Aberdeen, pero se march� asqueado despu�s de la batalla de Culloden�, aunque supongo que poco debi� de faltarle para cambiar de idea al descubrir que no hab�a hecho m�s que reemplazar los estuarios por los fiordos.
�Debo admitir que en Trondheim tuvimos mucho �xito: cr�ticos ben�volos, p�blico atento� Pero es que esa gente ni siquiera entiende su propia m�sica. Tambi�n interpretamos a Scarlatti, para llevar un poco de sol italiano a esos nevosos climas del norte. Y aun as�, en el intervalo o� a un viajante de comercio dublin�s decirle a un amigo: �A m� todo me suena a Grieg, Thor.�
Sonre� atentamente, aunque esa vieja haza�a la hab�a o�do contar como m�nimo cuarenta y cinco veces.
��Ah, pero eso fue en los viejos tiempos, claro est�, antes de la guerra. �Stavanger! S�, claro que he estado all�, pero� �por qu� lo preguntas?
���Y c�mo lleg� hasta all�? �En barco?
Horace Bonepenny hab�a salido vivo de Noruega y ahora estaba muerto en Inglaterra. Quer�a saber d�nde hab�a estado entre uno y otro momento.
��Pues claro, en barco. No estar�s pensando en escaparte de casa, �verdad, Flavia?
��Es que anoche, durante la cena, tuvimos una discusi�n� o, mejor dicho, una pelea� sobre esa cuesti�n.
�sa era una de las formas de sacarle el m�ximo partido a una mentira: revestirla de sinceridad.
��Ophelia pensaba que hab�a que embarcar en Londres, pap� insist�a en que era Hull, y Daphne vot� por Scarborough, pero s�lo porque all� est� enterrada Anne Bront�.
��Newcastle-upon-Tyne -dijo Maximilian-. En realidad, se embarca en Newcastle-upon-Tyne.
Se oy� un rumor a lo lejos cuando apareci� el autob�s de Cottesmore, que se acerc� tambale�ndose de un lado a otro por un sendero entre los setos igual que si fuera una gallina caminando por la cuerda floja. Se detuvo delante del banco y resoll� trabajosamente, como si se hubiera rendido a la dura vida que llevaba en las colinas. La puerta de hierro se abri� con un lastimero quejido.
��Ernie, mon vieux -salud� Maximilian-. �Has subido hoy alg�n pasaje interesante?
��Arriba -dijo Ernie, mirando a trav�s del parabrisas.
Si hab�a captado la broma, no lo dio a entender.
��Hoy no subo, Ernie. S�lo estoy usando tu banco para descansar los ri�ones.
��Los bancos son para uso exclusivo de los viajeros que esperan el autob�s. Lo dice el reglamento, Max, y lo sabes perfectamente.
��Es cierto, lo s�, Ernie. Gracias por record�rmelo.
Max se dej� resbalar por el banco y apoy� los pies en el suelo.
��Adi�s -dijo.
Se lade� un poco el sombrero y se alej� caminando como si fuera Charlie Chaplin.
La puerta del autob�s se cerr� con un chirrido mientras Ernie met�a una marcha, tras lo cual el veh�culo arranc� a rega�adientes, entre quejidos y sacudidas. As�, cada cual se fue por su lado: Ernie y su autob�s a Cottesmore, Max a su casa y Gladys y yo a Hinley.

La comisar�a de polic�a de Hinley estaba en un edificio que en otros tiempos hab�a sido una posada de posta. Inc�modamente apretujada entre un peque�o parque y un cine, la fachada de entramado de madera sobresal�a hacia la calle como si de una frente prominente de poblado entrecejo se tratara. La luz azul colgaba del saliente del tejado. En uno de los lados se ve�a un anexo construido m�s tarde, pintado de un anodino color marr�n, que se pegaba al edificio principal como el esti�rcol se pega a un vag�n de tren. Supuse que era all� donde estaban los calabozos.
Tras dejar a Gladys pastando en un aparcamiento para bicicletas donde abundaban las Raleigh negras de aspecto oficial, sub� los gastados escalones y entr� por la puerta principal.
Sentado a una mesa hab�a un sargento de uniforme que revolv�a papeles y se rascaba la escasa cabellera con la punta afilada de un l�piz. Le sonre� y pas� de largo.
��Alto ah�, alto ah� -exclam�-. �Ad�nde crees que vas, jovencita? -me pregunt�.
Al parecer, es t�pico de los polic�as hablar formulando preguntas. Le sonre� como si no hubiera entendido nada y me acerqu� a una puerta abierta al otro lado de la cual se ve�a un oscuro pasillo. Mucho m�s r�pido de lo que imaginaba, el sargento se puso en pie de un salto y me agarr� del brazo. Me hab�a pillado. No me quedaba m�s remedio que echarme a llorar.
Detestaba tener que hacerlo, pero era la �nica arma que ten�a al alcance.

Diez minutos m�s tarde est�bamos los dos -el agente de polic�a Glossop y yo- bebiendo chocolate en la sala de t� de la comisar�a. Me hab�a dicho que ten�a una hija igualita a m� (cosa que me permit� dudar), de nombre Elizabeth.
��Ah, s�, nuestra Lizzie ayuda mucho a su pobre madre -dijo-, teniendo en cuenta que aqu� mi parienta, o sea, la se�ora Glossop, va y se me cae de la escalera en el manzanar y se rompe una pata hace dos semanas.
Lo primero que pens� fue que el agente Glossop hab�a le�do demasiados n�meros de los c�mics infantiles The Beano y The Dandy; es decir, que estaba exagerando un poquit�n s�lo para entretenerme. Sin embargo, su expresi�n sincera y su ce�o fruncido no tardaron en hacerme cambiar de opini�n: aqu�l era el aut�ntico agente Glossop y no me iba a quedar m�s remedio que utilizar el mismo m�todo con �l.
As� pues, me ech� a llorar otra vez y le dije que yo no ten�a madre porque se hab�a muerto en un accidente de alpinismo en el T�bet, que estaba lej�simos, y que la echaba mucho de menos.
��Bueno, bueno, jovencita -dijo-. Aqu� est� prohibido llorar. Le resta un poco de dignidad al entorno, por as� decirlo, as� que ser� mejor que te limpies esos lagrimones o tendr� que encerrarte en el calabozo.
Le ofrec� una d�bil sonrisa que �l me devolvi� afectuosamente.
Durante mi representaci�n, varios detectives hab�an entrado en la sala para tomarse un t� y un bollo, y todos me hab�an dedicado en silencio una solidaria sonrisa. Por lo menos, no me hab�an hecho preguntas.
���Puedo ver a mi padre, por favor? -le pregunt�-. Se llama coronel De Luce y creo que lo tienen ustedes aqu� detenido.
El agente Glossop se qued� boquiabierto y me di cuenta de que hab�a jugado mi baza demasiado pronto. Me enfrentaba, pues, con la burocracia.
��Espera aqu� -me pidi�, y sali� a un estrecho pasillo en cuyo extremo se hallaba, al parecer, un muro de barrotes negros de acero.
En cuanto sali� el agente ech� un r�pido vistazo a mi alrededor: me hallaba en una deprimente habitacioncilla cuyos muebles estaban tan gastados que sin duda se los hab�an comprado directamente a cualquier vendedor ambulante. Las patas de las mesas y de las sillas estaban tan astilladas y llenas de muescas que daba la sensaci�n de que llevaban siglos soportando las patadas en las espinillas propinadas por agentes del Estado equipados con botas reglamentarias.
En un vano intento de darle un aire m�s alegre a la estancia, alguien hab�a pintado de color verde manzana un peque�o armario de madera, pero el fregadero era una reliquia con tantas manchas de herrumbre que parec�a sacado de la prisi�n de Wormwood Scrubs. En el escurridero se amontonaban tazas desportilladas y platillos agrietados. Repar� entonces en que los parteluces de la ventana eran, en realidad, barrotes de hierro que s�lo hab�an conseguido disimular a medias. La estancia desped�a un olor acre y extra�o que percib� nada m�s entrar: ol�a como si alguien se hubiera dejado en un caj�n una tarrina de pasta de anchoas Gentleman's Relish, que con los a�os se hab�a podrido.
Record� algunos fragmentos de una composici�n de la opereta Los piratas de Penzance. �La vida del polic�a no es nada f�cil�, hab�a cantado en la radio la compa��a de �pera D'Oyly Carte y, como siempre, Gilbert y Sullivan ten�an raz�n.
De repente, pens� en huir. Aquella misi�n era una absoluta insensatez, poco m�s que un impulso para salvar a pap� que hab�a brotado de la parte m�s prehist�rica de mi cerebro. �Lev�ntate y dir�gete hacia la puerta -me dije-. Nadie se va a dar cuenta de que te has ido.�
Escuch� en silencio durante un instante, ladeando la cabeza igual que Maximilian para potenciar mi ya de por s� aguzado o�do. Desde alg�n lugar distante me llegaba el zumbido de unas voces graves, como si fueran abejas en una colmena lejana.
Fui deslizando muy despacio los pies, primero uno y luego el otro como si fuera una sensual se�orita bailando el tango, y me detuve bruscamente junto a la puerta. Desde donde me hallaba s�lo ve�a una esquina de la mesa que el sargento ten�a en el vest�bulo y, por suerte para m�, no vi ning�n codo policial apoyado en dicha esquina.
Me arriesgu� a echar un vistazo. El pasillo estaba desierto, as� que prosegu� con mi tango hasta llegar a la puerta, cosa que hice sin novedad, y sal� a plena luz del sol. Aunque no era ninguna prisionera, experiment� una maravillosa sensaci�n de fuga.
Me dirig� tranquilamente hasta el aparcamiento de bicicletas. Diez segundos m�s y emprender�a el camino de vuelta a casa. Y entonces, como si acabaran de arrojarme un cubo de agua helada en plena cara, me qued� inm�vil, paralizada por la sorpresa: �Gladys hab�a desaparecido! Casi lo grit� en voz alta.
All� estaban todas las bicicletas oficiales, con sus luces no oficiales y sus cestas para llevar asuntos gubernamentales�, pero �Gladys hab�a desaparecido!
Mir� hacia todas partes y, por alg�n motivo, las calles me parecieron distintas y m�s aterradoras ahora que iba a pie. �Hacia d�nde estaba mi casa? �Por d�nde se llegaba a la carretera?
Por si no tuviera bastantes problemas, encima se acercaba una tormenta. En el cielo, hacia el oeste, se amontonaban los nubarrones negros, mientras que los que ten�a directamente sobre la cabeza ya presentaban la amenazadora tonalidad viol�cea de los moretones. Me invadi� primero el miedo y despu�s la rabia. �C�mo hab�a podido ser tan tonta de dejar a Gladys sin atar en un lugar desconocido? �C�mo iba a volver a casa? �Qu� iba a ser de la pobre Flavia?
Feely me hab�a dicho una vez que una nunca deb�a mostrarse vulnerable cuando se hallaba en un ambiente desconocido, pero� ��c�mo se consigue?�, me pregunt�. En eso estaba pensando cuando alguien me apoy� una pesada mano en el hombro y me dijo:
��Ser� mejor que me acompa�es. Era el inspector Hewitt.

��Eso ser�a bastante irregular -dijo el inspector-, y poco apropiado.
Est�bamos sentados en su despacho, que era una habitaci�n larga y estrecha que en otros tiempos hab�a sido el bar de la posada de posta. La sala resultaba extraordinariamente pulcra: lo �nico que le faltaba era una aspidistra en una maceta y un piano.
El mobiliario lo compon�an un archivador y una mesa de dise�o bastante vulgar, una silla, un tel�fono y una peque�a estanter�a sobre la cual se ve�a la foto enmarcada de una mujer con un abrigo de pelo de camello, sentada en el parapeto de un pintoresco puente de piedra. En cierta manera, me esperaba algo m�s.
��Tu padre permanecer� aqu� hasta que obre en nuestro poder cierta informaci�n. Llegado ese momento, lo m�s probable es que sea trasladado a otro lugar que no puedo revelarte. Lo siento, Flavia, pero lo de verlo es totalmente imposible.
���Est� detenido? -le pregunt�.
��Me temo que s�.
��Pero� �por qu�?
No era una buena pregunta y lo supe nada m�s pronunciarla, pues el inspector Hewitt me estaba observando como si fuera una cr�a.
��Mira, Flavia -dijo-, s� que est�s preocupada y lo entiendo. No tuviste la oportunidad de ver a tu padre antes de�
Bueno, no estabas en Buckshaw cuando trajimos aqu� a tu padre. Estos asuntos nunca son f�ciles para un agente de polic�a, la verdad, pero tienes que entender que a veces hay cosas que como amigo har�a sin dudar, pero que tengo prohibidas como representante de su majestad.
��Ya lo s� -repuse-. El rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades.
El inspector Hewitt me contempl� con tristeza. Se levant� de su mesa y se acerc� a la ventana, donde permaneci� largo rato observando los nubarrones que se iban acercando, con las manos unidas a la espalda.
��No -dijo al fin-, el rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades.
Y entonces, de repente, se me ocurri� una idea. Como si hubiera estallado un rel�mpago, todo encaj� a la perfecci�n, igual que en las im�genes de las pel�culas que, reproducidas hacia atr�s, las piezas de un rompecabezas van ocupando su lugar hasta completar el puzle.
���Puedo ser sincera con usted, inspector? -le pregunt�.
��Desde luego -me dijo-. Adelante.
��El cad�ver que apareci� en Buckshaw era el de un hombre que lleg� a Bishop's Lacey el viernes tras viajar desde Stavanger, en Noruega. Debe usted liberar de inmediato a mi padre, inspector, porque no fue �l, �sabe usted?
Aunque se hab�a quedado un tanto perplejo, el inspector se recobr� en seguida y me dedic� una sonrisa condescendiente.
���No fue �l?
��No -dije-. Fui yo. Yo mat� a Horace Bonepenny.

Catorce

Era absolutamente perfecto. No hab�a nadie que pudiese demostrar lo contrario.
Dir�a que me hab�a despertado en plena noche por culpa de un ruido extra�o fuera de la casa. Que hab�a ido abajo y luego hab�a salido al jard�n, donde me hab�a topado con un merodeador: un ladr�n, tal vez, que se propon�a robar los sellos de pap�. Tras un breve forcejeo lo hab�a derrotado.
Un momento, Flavia: la �ltima parte parec�a un tanto rocambolesca. Horace Bonepenny med�a m�s de metro noventa y podr�a haberme aplastado con dos dedos. No, hab�amos forcejeado y �l hab�a muerto: un problema de coraz�n, seguramente, resultado de alguna dolencia padecida en la infancia. Fiebre reum�tica, por ejemplo. S�, exacto. Una insuficiencia card�aca congestiva retardada, como Beth en Mujercitas. Le rec� en silencio a san Tancredo para que obrara un milagro: �Por favor, san Tancredo, que la autopsia de Bonepenny confirme mi mentirijilla.�
��Yo mat� a Horace Bonepenny -repet�, como si el hecho de decirlo dos veces le diera m�s credibilidad.
El inspector Hewitt cogi� aire con fuerza y luego lo expuls� por la nariz.
��Cu�ntamelo todo -pidi�.
��O� un ruido en plena noche, sal� al jard�n y alguien que estaba en la oscuridad me atac�
��Un momento -dijo-. �En qu� parte de la oscuridad?
��En la oscuridad detr�s del cobertizo. Estaba forcejeando para que me soltara cuando de repente o� un borboteo en su garganta, como si hubiera sufrido una insuficiencia card�aca congestiva debida a un brote de fiebre reum�tica padecido en la infancia� o algo as�.
��Ya -dijo el inspector Hewitt-. �Y luego qu� hiciste?
��Entr� de nuevo en casa y fui a buscar a Dogger. El resto ya lo sabe usted, creo.
Pero un momento� Yo sab�a que Dogger no le hab�a contado al inspector que ambos hab�amos escuchado a escondidas la discusi�n de pap� con Horace Bonepenny. Aun as�, no era muy cre�ble que Dogger le dijera al inspector que yo lo hab�a despertado a las cuatro de la ma�ana pero no le hubiera dicho que acababa de matar a un hombre. �O s� lo era?
Necesitaba tiempo para resolver esa cuesti�n.
��Forcejear con un agresor no se puede considerar asesinato -dijo el inspector.
��No -admit�-, pero es que no se lo he contado todo.
Repas� a la velocidad del rayo mi fichero mental: venenos desconocidos para la ciencia (demasiado lento); hipnotismo letal (�dem); t�cnicas secretas y prohibidas de jiu-jitsu (poco cre�ble; demasiado complicado de explicar). De repente, empec� a darme cuenta de que para ser un m�rtir hab�a que poseer un gran talento imaginativo, pues no bastaba con la labia.
��Pero es que me da verg�enza -dije al fin.
�Cuando tengas dudas -me dije-, recurre al sentimentalismo.� Me sent� muy orgullosa de m� misma por haber encontrado esa salida.
��Aj� -dijo el inspector-. Bueno, vamos a dejarlo de momento. �Le dijiste a Dogger que hab�as matado al merodeador?
��No, creo que no. Estaba tan alterada por todo lo sucedido, �sabe usted?�
���Se lo contaste m�s tarde?
��No, supuse que sus nervios no soportar�an algo as�.
��Bueno, todo lo que dices es muy interesante -repuso el inspector Hewitt-, pero los detalles son un poco escasos.
Sab�a bien que me hallaba al borde de un precipicio: un paso m�s y ya no habr�a vuelta atr�s.
��Hay m�s -dije-, pero�
���Pero?
��No pienso contarle ni una palabra m�s si no me deja hablar con mi padre.
Tuve la sensaci�n de que el inspector Hewitt estaba intentando tragarse algo que se negaba a bajar. Abri� la boca como si en su garganta se hubiera formado alg�n tipo de obstrucci�n y luego la cerr� de nuevo. Trag� saliva y a continuaci�n hizo algo que me pareci� admirable, tanto que tom� buena nota mental de a�adirlo a mi repertorio de trucos: se sac� un pa�uelo del bolsillo y transform� su asombro en un estornudo.
��En privado -a�ad�.
El inspector Hewitt se son� ruidosamente la nariz y se acerc� de nuevo a la ventana, desde donde mir� hacia ninguna parte en concreto con las manos de nuevo a la espalda. Empec� a intuir lo que significaba esa actitud: que estaba reflexionando.
��De acuerdo -dijo con brusquedad-. Ven conmigo.
Baj� de mi silla de un alegre brinco y lo segu�. Ya en la puerta, me impidi� salir al pasillo con un brazo y se volvi� hacia m� para dejar caer la otra mano sobre mi hombro tan suavemente como si fuera una pluma.
��Estoy a punto de hacer algo de lo que tal vez me arrepienta -declar�-. Me juego el puesto. No me dejes en mal lugar, Flavia� Por favor, no me dejes en mal lugar.

���Flavia! -exclam� pap�. Estaba claro que se hab�a quedado de piedra al verme all�, pero lo estrope� al a�adir-: Ll�vese a la ni�a, inspector. Se lo ruego, s�quela de aqu�.
Me dio la espalda y se dedic� a contemplar la pared.
Aunque la puerta de la habitaci�n estaba pintada con esmalte de color amarillento, era m�s que obvio que estaba revestida de acero. Cuando el inspector la hab�a abierto, me hab�a permitido comprobar que la estancia en realidad no era m�s que un peque�o despacho con un catre plegable y un lavabo sorprendentemente limpio. Gracias a Dios, no hab�an encerrado a pap� en una de las celdas con rejas que hab�a visto antes.
El inspector Hewitt me hizo un gesto brusco con la barbilla, como si quisiera decirme �T� ver�s�, y luego cerr� la puerta tan silenciosamente como pudo. No o� el ruido de ninguna llave al girar en la cerradura, ni tampoco el de ning�n cerrojo al correr, aunque tal vez amortiguaron el sonido el intenso resplandor procedente del exterior y el repentino estallido de un trueno.
Pap� debi� de pensar que me hab�a marchado con el inspector, porque se sobresalt� al volverse y comprobar que yo a�n segu�a all�.
��Vete a casa, Flavia -dijo.
Aunque permanec�a con la espalda r�gida, totalmente erguido, su voz sonaba cansada y sin fuerzas. Intentaba ser el impasible caballero ingl�s de siempre, imp�vido ante el peligro, y me di cuenta, con una punzada de dolor, de que su actitud me hac�a odiarlo y quererlo al mismo tiempo.
��Est� lloviendo -dije, se�alando la ventana. Las nubes se hab�an abierto, como ya hab�an hecho antes en el disparate arquitect�nico, y hab�a empezado a llover con fuerza. Se o�a claramente el ruido de las gruesas gotas al rebotar como balas en el alf�izar de la ventana. En un �rbol que hab�a al otro lado de la calle, un solitario grajo se sacud�a como un paraguas mojado-. No puedo volver a casa hasta que pare. Adem�s, alguien se ha llevado a Gladys.
���Gladys? -repiti�, observ�ndome como una criatura marina extinguida que surge de las profundidades m�s remotas.
��Mi bicicleta -le aclar�.
Pap� asinti� con gesto ausente y supe que no me hab�a o�do.
���Qui�n te ha tra�do? -pregunt�-. ��l?
Indic� la puerta con el pulgar para referirse al inspector Hewitt.
��He venido yo sola.
���T� sola? �Desde Buckshaw?
��S� -dije.
Al parecer, aquello era m�s de lo que pap� alcanzaba a comprender, as� que se volvi� de nuevo hacia la ventana. No pude evitar fijarme en que hab�a adoptado la misma postura que el inspector Hewitt, con las manos unidas a la espalda.
��T� sola. Desde Buckshaw -dijo, como si por fin lo hubiera entendido.
��S�.
���Y Daphne y Ophelia?
��Est�n bien las dos -lo tranquilic�-. Te echan much�simo de menos, claro, pero entre las dos se ocupan de todo hasta que vuelvas a casa.
�Si dices una mentira, tu madre expira.�
Eso era lo que sol�an cantar las ni�as cuando saltaban a la cuerda en el cementerio. Bueno, pues como mi madre ya hab�a expirado, tampoco iba a pasar nada, �verdad? Y, �qui�n sabe?, a lo mejor hasta me serv�a de algo en el cielo.
���Hasta que vuelva a casa? -dijo al fin pap�, como si se le hubiera escapado un suspiro-. Me temo que a�n falta un poco para eso� No�, me temo que a�n falta bastante.
De la pared, junto a una ventana de barrotes, colgaba el calendario de un verdulero de Hinley: el almanaque mostraba una foto del rey Jorge y otra de la reina Isabel, cada cual herm�ticamente encerrado en su burbuja privada, pero vestidos de tal guisa que lo primero que pens� fue que el fot�grafo los hab�a sorprendido por azar mientras se dirig�an a un baile de disfraces en el castillo de alg�n principito b�varo.
Pap� lanz� una mirada furtiva al calendario y empez� a caminar sin sosiego de un lado a otro de la peque�a habitaci�n, pero evit� mirarme en todo momento. Tuve la sensaci�n de que hab�a olvidado mi presencia, pues empez� a emitir irregulares murmullos salpicados de vez en cuando con un resoplido de indignaci�n, como si se estuviera defendiendo ante un tribunal invisible.
��Acabo de confesar -dije.
��Ya, ya -asinti� pap�, pero sigui� caminando de un lado a otro y murmurando para sus adentros.
��Le he dicho al inspector Hewitt que yo mat� a Horace Bonepenny.
Pap� se detuvo en seco, como si hubiera topado con una espada. Se volvi� hacia m� y me observ� con esos formidables ojos azules que tan a menudo se convert�an en su arma favorita a la hora de batallar con sus hijas.
���Y qu� sabes t� de Horace Bonepenny? -me pregunt� en un tono g�lido.
��Pues bastante, la verdad -dije.
Y entonces ocurri� algo sorprendente: se le escap� todo el aire de golpe. Primero ten�a los carrillos hinchados como las caras de los vientos que soplan en los mapas medievales y luego, de repente, tan chupados como los de un vendedor de caballos. Se sent� en el borde del catre y extendi� todos los dedos de una mano para recuperar la calma.
��O� la discusi�n que tuvisteis en el estudio -admit�-. Siento haber escuchado a escondidas. No era mi intenci�n, pero o� voces en plena noche y baj� al vest�bulo. S� que intent� chantajearte� O� la pelea. Y por eso le he dicho al inspector Hewitt que yo lo mat�.
Esa vez s� le lleg� la informaci�n a pap�.
���Matarlo? -pregunt�-. �Qu� quieres decir con matarlo?
��No quer�a que pensaran que hab�as sido t� -expliqu�.
���Yo? -exclam� pap�, levant�ndose como una bala de la cama-. �Madre de Dios! Pero� �qu� te ha hecho pensar que yo mat� a ese hombre?
��No pasa nada -repuse-. Se lo merec�a, probablemente. No se lo contar� nunca a nadie, te lo prometo.
Se lo jur� por mi vida y pap� me mir� como si fuera una horrenda y viscosa criatura reci�n salida de un cuadro de El Bosco.
��Flavia -dijo-, pr�stame mucha atenci�n: aunque admito que me hubiese gustado hacerlo, yo no mat� a Horace Bonepenny.
���No?
Apenas pod�a cre�rmelo. Ya que hab�a sacado la conclusi�n de que mi padre hab�a cometido un asesinato, tambi�n era mala pata tener que admitir ahora que estaba equivocada. Aun as�, record� que Feely me hab�a dicho una vez que la confesi�n fortalece el esp�ritu�, si bien me lo hab�a dicho mientras me retorc�a el brazo para obligarme a confesar qu� hab�a hecho con su diario.
��O� lo que dijiste acerca de haber matado al director de vuestra residencia, el se�or Twining. Fui a la biblioteca y busqu� en los peri�dicos de la �poca. Habl� con la se�orita Mountjoy, que es la sobrina del se�or Twining, y ella recordaba haber visto los nombres de Jacko y Horace Bonepenny en la investigaci�n. S� que Bonepenny se alojaba en el Trece Patos y que trajo una agachadiza muerta de Noruega, escondida en una tarta.
Pap� sacudi� la cabeza de un lado a otro con expresi�n triste; no era un gesto de admiraci�n hacia mi talento como detective, sino m�s bien el gesto de un oso herido de bala que se resiste a caer al suelo.
��Es cierto -dijo-, pero� �de verdad crees a tu padre capaz de cometer un asesinato a sangre fr�a?
Al reflexionar sobre esa cuesti�n durante un instante -pero reflexionar de verdad-, me di cuenta de lo est�pida que hab�a sido. �C�mo era posible que no me hubiera dado cuenta antes? El asesinato a sangre fr�a era una de las muchas cosas de las que mi padre era incapaz.
��Pues� no -me atrev� a decir.
��Flavia, m�rame -pidi�, pero cuando lo mir� a los ojos vi, durante un breve e inquietante segundo, mis propios ojos devolvi�ndome la mirada, as� que la desvi� hacia otra parte-. Horace Bonepenny no era precisamente una buena persona, pero no merec�a morir. Nadie merece morir -dijo pap�. Se le fue apagando la voz, como si fuera una lejana transmisi�n en onda corta, y supe que ya no hablaba s�lo conmigo-. Ya hay demasiada muerte en el mundo -a�adi�. Se sent� de nuevo, contempl�ndose las manos, se frot� un pulgar con el otro y por �ltimo encaj� los dedos como si fueran los pi�ones del engranaje de un vetusto reloj-. �Y Dogger? -dijo al cabo de un rato.
���l tambi�n estaba all� -admit�-. En la puerta de tu estudio�
Pap� dej� escapar un lamento.
��Eso era lo que me tem�a -susurr�-. Eso era lo que m�s tem�a.
Y entonces, mientras una cortina de lluvia azotaba los cristales de la ventana, pap� empez� a hablar.

Quince

Al principio, las desacostumbradas palabras de pap� brotaron despacio y en tono vacilante: arrancaron a rega�adientes, como si fueran oxidados vagones de mercanc�as en la v�a del tren, pero al poco cogieron velocidad y avanzaron a un paso constante.
��Mi padre era un hombre al que no resultaba f�cil querer -dijo-. Me envi� a un internado cuando yo ten�a once a�os y desde entonces lo vi en muy pocas ocasiones. Es raro, �sabes? Jam�s conoc� sus gustos hasta que en su funeral uno de los portadores del f�retro coment� por casualidad que la pasi�n de mi padre era el netsuke. Tuve que buscarlo en el diccionario.
��Son peque�os objetos japoneses tallados en marfil -expliqu�-. Salen en una de las historias de Austin Freeman sobre el doctor Thorndyke.
Pap� me ignor� y sigui� hablando.
��Aunque Greyminster estaba a pocos kil�metros de Buckshaw, en aquellos tiempos era lo mismo que estar en la Luna.
Fue una suerte tener un director como el doctor Kissing, un hombre delicado que cre�a que administrar dosis diarias de lat�n, rugby, criquet e historia no pod�a perjudicar a ning�n ni�o. En conjunto, nos trataban bien.
�Como la mayor�a, al principio fui un muchacho solitario: me encerraba en los libros y lloraba entre los setos en cuanto pod�a escaparme. Sin duda, me consideraba el muchacho m�s infeliz del mundo. Pensaba que hab�a en m� algo horrendo, la causa de que mi padre me hubiera apartado tan despiadadamente de su lado. Cre� que si consegu�a averiguar de qu� se trataba, tal vez tuviera la oportunidad de ponerle remedio y de compensar de alg�n modo a mi padre.
�De noche, en el dormitorio, me acurrucaba bajo las mantas con una linterna el�ctrica y me observaba el rostro en un espejo de afeitar robado. No ve�a nada especialmente raro, pero, en fin, no era m�s que un cr�o y no estaba preparado para juzgar esa clase de cosas.
�Pero el tiempo fue pasando, como es su deber, y poco a poco fui dej�ndome arrastrar por la vida en el internado. Se me daba bien la historia, pero era un negado para los libros de Euclides, lo que me colocaba m�s o menos en un t�rmino medio: no llamaba la atenci�n ni por ser demasiado brillante ni por ser demasiado est�pido.
�Pronto descubr� que la mediocridad era el mejor camuflaje, el tono que mejor proteg�a. A los muchachos que no suspend�an, pero que tampoco destacaban, nadie les hac�a caso: ni el director con sus exigencias o sus deseos de prepararlos para la gloria, ni los gamberros del colegio que quisieran convertirlos en chivos expiatorios. Ese hecho, en s� tan sencillo, fue el primer descubrimiento fundamental de mi vida.
�Fue cuando ten�a catorce a�os, creo, cuando por fin empec� a demostrar cierto inter�s por las cosas que me rodeaban y, como todos los muchachos de mi edad, gozaba de un insaciable apetito por todo lo misterioso. As� pues, cuando el director de mi residencia, el se�or Twining, nos propuso formar un club de prestidigitaci�n, ard� en deseos de ingresar en �l.
�El se�or Twining era m�s amable que h�bil: no puede decirse que fuera un mago refinado, lo admito, pero ejecutaba sus trucos con tal vivacidad y tan noble entusiasmo que hubiera sido muy grosero por nuestra parte negarle atronadoras y juveniles ovaciones.
�Por las noches nos ense�aba a convertir el vino en agua empleando �nicamente un pa�uelo y un poco de papel secante de color; o a conseguir que un chel�n marcado desapareciera de un vaso tapado justo antes de extraerlo de la oreja de Simpkins. Aprendimos la importancia de la �ch�chara�, es decir, la forma de hablar del prestidigitador, y nos ense�� una espectacular manera de barajar las cartas de modo que el as de corazones quedara siempre al final.
�No es necesario decir que el se�or Twining era popular: tal vez sea m�s apropiado decir �querido�, aunque en aquella �poca muy pocos de nosotros hab�amos experimentado ese sentimiento lo bastante como para identificarlo.
�El momento de gloria de Twining lleg� cuando el director, el doctor Kissing, le propuso que organizara un espect�culo de prestidigitaci�n para el D�a de los Padres, una idea brillante a la que Twining se entreg� en cuerpo y alma.
�Puesto que a m� me sal�a muy bien un truco de ilusionismo llamado �La resurrecci�n de Tchang Fu�, el se�or Twining deseaba que lo representara a modo de final apote�sico del espect�culo. El truco requer�a dos personas, por lo que me permiti� elegir al ayudante que yo quisiera�, y as� fue c�mo conoc� a Horace Bonepenny.
�Horace hab�a llegado a nuestro colegio desde St. Cuthbert's, tras un esc�ndalo en dicha escuela por algo relacionado con un dinero desaparecido: creo que en realidad no eran m�s que un par de libras, aunque en aquella �poca parec�a una fortuna. Admito que Bonepenny me inspiraba l�stima. Ten�a la sensaci�n de que se hab�an excedido con �l, sobre todo cuando me cont� que su padre era el hombre m�s cruel del mundo y que hab�a hecho cosas atroces en nombre de la disciplina. Espero que todo esto no te resulte demasiado ordinario, Flavia.
��No, claro que no -dije, acercando un poco mi silla-. Sigue, por favor.
��Ya por entonces, Horace era un muchacho extraordinariamente alto y con una mata de pelo rojo como el fuego. Ten�a los brazos demasiado largos para la chaqueta del uniforme, de forma que las mu�ecas le sobresal�an m�s all� de los pu�os de las mangas, como si fueran dos palos desnudos. �Bony�, [10]lo llamaban los otros chicos, y se burlaban de �l sin piedad por su aspecto. Por si eso fuera poco, ten�a unos dedos largu�simos, delgados y blancos, como si de los tent�culos de un pulpo albino se tratara, y la piel clara, casi deste�ida, que suele caracterizar a los pelirrojos. Se dec�a que si tocaba a alguien lo envenenaba. �l lo exageraba un poco, claro est�, y jugaba a agarrar torpemente a los chicos que correteaban a su alrededor burl�ndose de �l, siempre lejos de su alcance.
�Una noche, tras jugar a liebres y sabuesos, Bonepenny estaba descansando apoyado en los escalones de una cerca, jadeando como un zorro, cuando un ni�o llamado Potts se acerc� a �l de puntillas y le propin� un doloroso golpe en plena cara. En realidad s�lo pretend�a tocarlo, como cuando juegas al corre que te pillo, pero la cosa se le fue de las manos. Cuando los otros chicos vieron que Bonepenny, el temido monstruo, estaba aturdido y que le sangraba la nariz, se abalanzaron sobre �l, y Bony pronto termin� en el suelo, donde empezaron a aporrearlo, patearlo y golpearlo salvajemente. Fue entonces cuando casualmente pas� por all�.
���Quietos!�, grit� tan alto como pude.
�Para mi sorpresa, la escaramuza ces� de golpe. Los muchachos empezaron a levantarse, uno a uno, de aquel mar de brazos y piernas. Algo en mi voz los impuls� a obedecer de inmediato. Tal vez el hecho de que me hubieran visto realizar trucos de prestidigitaci�n me otorgaba un aire invisible de autoridad, no lo s�, pero lo que s� s� es que, cuando les orden� que regresaran a Greyminster, desaparecieron en el anochecer como una manada de lobos.
���Est�s bien?�, le pregunt� a Bony mientras lo ayudaba a ponerse en pie.
��Ligeramente tierno, pero s�lo en uno o dos sitios bastante separados entre s� como la carne de vaca de Carnfprth�, dijo, y ambos nos echamos a re�r. Carnforth era el infame carnicero de Hinley cuya familia suministraba a Greyminster, desde la �poca de las guerras napole�nicas, la carne dura como suela de zapato para el asado de los domingos.
�Me di cuenta en seguida de que Bony estaba m�s maltrecho de lo que parec�a, pero se comportaba como un valiente.
Le ofrec� el hombro para que se apoyara en m� y lo ayud� a regresar renqueando a Greyminster.
�A partir de ese d�a, Bony se convirti� en mi sombra. Adopt� los mismos intereses que yo y, al hacerlo, casi se convirti� en una persona distinta. Hab�a momentos, de hecho, en los que ten�a la sensaci�n de que Bony se estaba convirtiendo en m�; que all�, ante mis propios ojos, estaba la parte de m� mismo que durante tantas noches hab�a buscado en el espejo.
�Lo que s� s� es que jam�s est�bamos mejor que cuando est�bamos juntos: lo que uno de nosotros no pod�a hacer, el otro lo consegu�a con facilidad. Bony ten�a unas dotes innatas para las matem�ticas, por lo que no tard� en desvelarme los misterios de la geometr�a y de la trigonometr�a. Lo convert�a en un juego, hasta el punto de que pas�bamos muchas horas de diversi�n calculando contra qu� sala de estudio se estrellar�a el reloj de la Residencia Anson cuando lo hici�ramos caer con la gigantesca palanca de vapor que �bamos a inventar. En otra ocasi�n, calculamos por triangulaci�n una ingeniosa serie de t�neles que, a una se�al dada, se desmoronar�an simult�neamente, lo que provocar�a que Greyminster y todos sus habitantes se precipitaran a un abismo dantiano donde los atacar�an las avispas, avispones, abejas y gusanos con los que plane�bamos infestarlo.
�Avispas, avispones, abejas y gusanos? �Era mi padre el que hablaba? De repente, me di cuenta de que lo escuchaba con una reverencia desacostumbrada.
��C�mo �bamos a hacer todas esas cosas no quedaba claro -prosigui� -, pero lo importante era que mientras yo me iba familiarizando con el bueno de Euclides y sus libros de proposiciones, Bony se estaba revelando, con un poco de ayuda, como un prestidigitador nato. Era gracias a los dedos, claro: aquellos ap�ndices largos y blancos parec�an tener vida propia, y no transcurri� mucho tiempo antes de que Bonepenny dominara por completo el arte de la prestidigitaci�n. Los objetos m�s diversos aparec�an y desaparec�an entre sus dedos con tanta elegancia y rapidez que ni siquiera yo, que sab�a perfectamente c�mo se realizaban los trucos de ilusionismo, cre�a lo que ve�a.
�Y a medida que aumentaban sus dotes como prestidigitador, lo mismo suced�a con su autoestima. Gracias a la magia se convirti� en un nuevo Bony, m�s seguro de s� mismo, m�s desenvuelto, y tal vez tambi�n m�s descarado. Incluso le cambi� la voz. Si hasta entonces ten�a la voz estridente de un cr�o, a partir de ese momento fue como si hablara (por lo menos cuando estaba actuando) con una laringe de caoba pulida: su voz, hipn�tica y profesional, siempre encandilaba a los espectadores.
�El truco �La resurrecci�n de Tchang Fu� funcionaba de la siguiente manera: yo me pon�a un quimono de seda exageradamente grande que hab�a encontrado en un mercadillo parroquial, una hermosa prenda de color rojo sangre decorada con dragones chinos y misteriosas inscripciones. Me pintarrajeaba la cara con tiza amarilla y me colocaba alrededor de la cabeza una fina goma el�stica para dar la sensaci�n de tener los ojos rasgados. Despu�s cog�a un par de envolturas de tripa para las salchichas, de las que utilizaba Carnforth, las barnizaba y las cortaba en forma de largas u�as, lo que le daba al disfraz un toque repugnante. Lo �nico que faltaba para completar mi atuendo era un poco de corcho quemado, unos cuantos trozos de cordel deshilachado a modo de barba y una horrorosa peluca.
�Ped�a un voluntario entre el p�blico: un c�mplice, desde luego, que hab�a ensayado de antemano. Lo hac�a subir al escenario y explicaba, con una alegre voz cantarina de acento mandar�n, que me dispon�a a matarlo, a enviarlo al Pa�s de los Felices Ancestros. Al anunciar tal cosa como si fuera lo m�s normal del mundo, el p�blico inevitablemente reprim�a un grito y, antes de que los espectadores tuvieran tiempo de recobrarse, yo sacaba una pistola de entre los pliegues del quimono, la apuntaba al coraz�n de mi c�mplice y apretaba el gatillo.
�Una pistola de salida puede provocar un horrible estruendo si se dispara en un espacio cerrado, as� que la detonaci�n resultaba de lo m�s terror�fica. Mi ayudante se llevaba las manos al pecho y apretaba con una de ellas un cucurucho de papel lleno de k�tchup, que brotaba de forma horripilante entre sus dedos. Luego se miraba el pecho y se quedaba boquiabierto de incredulidad:
���Ay�dame, Jacko!�, chillaba. �El truco ha salido mal! �Estoy herido!� A continuaci�n, ca�a muerto de espaldas.
�Para entonces, los espectadores contemplaban la escena aturdidos, muy erguidos en sus butacas. Algunos se hab�an puesto, de pie, otros lloraban. Yo levantaba una mano para tranquilizarlos.
���Silensio!�, dec�a entre dientes, observ�ndolos con una mirada atroz. �Ancestlos quielen silensio.�
�Algunos espectadores dejaban escapar una risilla nerviosa, pero en general todos estaban mudos de asombro. De la oscuridad sacaba una s�bana enrollada y la extend�a sobre mi c�mplice aparentemente muerto, dejando a la vista s�lo su rostro vuelto hacia el techo.
�Bien, la s�bana en s� era un objeto bastante curioso, que yo mismo hab�a fabricado con el mayor secreto. Estaba dividida en tres partes a lo largo gracias a dos delgadas varillas de madera cosidas en el interior de dos estrechos bolsillos, que recorr�an la tela en toda su longitud. Una vez enrollada la s�bana a lo largo, las varillas resultaban invisibles.
�Yo me agachaba y, utilizando el amplio quimono como pantalla, aprovechaba el momento para quitarle los zapatos a mi asistente (cosa f�cil, pues �l se hab�a aflojado disimuladamente los cordones antes de que yo lo eligiera entre el p�blico) y los clavaba, con las puntas hacia arriba, en el extremo de las varillas.
�Los zapatos, claro, estaban preparados a tal efecto, pues les hab�amos practicado un agujero en cada tac�n, agujero en el cual se insertaba un clavo que se empujaba hasta introducirlo en el extremo de la varilla. El resultado era de lo m�s convincente: un cad�ver con la boca abierta tendido en el suelo, cuya cabeza sobresal�a de uno de los extremos de la s�bana y los zapatos, que apuntaban al techo, del otro.
�Si las cosas sal�an seg�n lo previsto, para entonces ya se habr�an empezado a filtrar enormes manchas rojas a la s�bana, a la altura del pecho del �cad�ver�. Y, si no, siempre pod�a echar un poco m�s de k�tchup gracias a un segundo cucurucho de papel que llevaba cosido a la manga.
�En ese momento ven�a lo m�s importante. Ped�a que apagaran las luces (�Ancestlos quielen osculidad total�) y, ya en penumbra, provocaba un par de fogonazos con polvo de magnesio. Gracias a ese truco deslumbraba al p�blico durante un instante, cosa que mi ayudante aprovechaba para arquear la espalda y, mientras yo colocaba bien la s�bana, apoyar los pies en el suelo y ponerse en cuclillas. Los zapatos, claro est�, segu�an sobresaliendo de un extremo de la s�bana, con lo que daba la sensaci�n de que continuaba tendido en posici�n horizontal.
�Prosegu�a yo entonces con mis paparruchas orientales, sacudiendo los brazos e invocando a mi c�mplice para que regresara del pa�s de los muertos. Mientras yo farfullaba un c�ntico inventado, mi ayudante empezaba a levantarse muy despacio hasta ponerse completamente de pie y se apoyaba sobre los hombros las varillas de madera, mientras los zapatos segu�an sobresaliendo por un extremo de la s�bana.
�Lo que el p�blico ve�a, claro est�, era un cuerpo envuelto en una s�bana que se elevaba en el aire y se quedaba all� flotando, a un metro y medio del suelo.
�A continuaci�n, yo suplicaba a los Felices Ancestros que lo devolvieran al Pa�s de los Esp�ritus Vivientes, para lo cual hac�a diversos pases de magia con la mano. Despu�s disparaba un �ltimo fogonazo con polvo de magnesio y mi ayudante arrojaba la s�bana, saltaba en el aire y aterrizaba sobre los pies.
�La s�bana, con los zapatos clavados y las varillas cosidas, iba a parar a la oscuridad, tras lo cual a mi ayudante y a m� no nos quedaba m�s que saludar al p�blico en mitad de una atronadora ovaci�n. Y dado que llevaba calcetines negros, nadie reparaba en que el �muerto� hab�a perdido los zapatos.
�As� era �La resurrecci�n de Tchang Fu�, y as� era como planeaba representarla el D�a de los Padres. Bony y yo nos �bamos con todo el material al lavadero, donde instru�a a mi amigo en los entresijos del truco de ilusionismo. Sin embargo, pronto result� obvio que Bony no era el c�mplice perfecto. Por mucho entusiasmo que demostrara, era demasiado alto. La cabeza y los pies le sobresal�an en exceso de mi s�bana ama�ada, y ya era demasiado tarde para fabricar otra. Y, por otro lado, estaba el hecho incontestable de que, si bien Bony era un genio con las manos, segu�a teniendo el cuerpo y las extremidades de un ni�o torpe y desgarbado. Las rodillas de cig�e�a le temblaban sin remedio cuando supuestamente ten�a que levitar, y durante un ensayo lleg� incluso a caerse de espaldas, echando estrepitosamente todo el truco por tierra, s�bana y zapatos incluidos.
�Yo no sab�a qu� hacer. Elegir otro ayudante supon�a herir los sentimientos de Bony, pero era mucho esperar que consiguiera interpretar su parte a la perfecci�n en los pocos d�as que quedaban antes de la actuaci�n. Me hallaba al borde de la desesperaci�n, pero fue el propio Bony quien dio con la soluci�n.
���Por qu� no intercambiamos los papeles?�, propuso tras una ca�da especialmente nefasta con todo el material. �D�jame intentarlo. Yo me pongo el manto del brujo y t� levitas.�
�Tengo que admitir que era brillante. Con la cara pintada de tiza amarilla y aquellas manos largas y delgadas que sobresal�an del quimono rojo (manos que a�n resultaban m�s horrendas gracias a unas u�as de varios cent�metros hechas de piel de salchicha), Bony era la figura m�s imponente que jam�s haya pisado un escenario.
�Y dado que era un mimo nato, no le cost� en absoluto imitar la voz cascada y estridente de un viejo mandar�n. Su ch�chara oriental era incluso mejor que la m�a y, desde luego, la imagen de aquellos dedos quebradizos movi�ndose en el aire como si fueran insectos palo no era nada f�cil de olvidar.
�La representaci�n en s� fue magistral. Con la escuela al completo y todos los padres como p�blico, Bony represent� un espect�culo que ninguno de ellos podr� olvidar jam�s. Unas veces resultaba ex�tico, y otras, siniestro. Cuando me eligi� como ayudante entre el p�blico, hasta yo me estremec� un poco ante aquella amenazadora figura que me hac�a se�as m�s all� de las candilejas.
�Y cuando apret� el gatillo y me dispar� en el pecho, �estall� el caos! Yo hab�a tomado la precauci�n de calentar el dep�sito de k�tchup y mezclarlo con un poco de agua, con lo que la mancha result� espantosamente real.
�A uno de los padres (el padre de Giddings) tuvo que retenerlo literalmente el se�or Twining, quien ya hab�a previsto que alg�n cr�dulo espectador saliera disparado hacia el escenario.
�Tranquilo, caballero�, le susurr� Twining al o�do. �No es m�s que un truco de ilusionismo. Estos muchachos ya lo han hecho muchas veces.�
�El se�or Giddings regres� a rega�adientes a su asiento, escoltado y con la cara a�n roja de indignaci�n. A pesar de ello, fue lo bastante caballero como para acercarse a nosotros tras la actuaci�n y darnos un malhumorado apret�n de manos.
�Tras el sangriento despliegue en el momento de la muerte, la escena de la levitaci�n previa a la resurrecci�n fue casi un timo, si es que puede llamarse as�, aunque le arranc� otro sentido aplauso a un p�blico de almas c�ndidas que sintieron alivio al ver que el desventurado voluntario hab�a resucitado. Tuvimos que salir siete veces a saludar, aunque s� muy bien que en seis de esas ocasiones el p�blico reclamaba a mi compa�ero.
�Bony absorbi� la adulaci�n como si fuera una esponja seca. Una hora despu�s de que hubo finalizado el espect�culo a�n segu�a estrechando manos y recibiendo en la espalda palmadas de una multitud de madres y padres fascinados, que al parecer se mor�an por tocarlo. Y, sin embargo, tuve la sensaci�n de que me lanzaba una mirada extra�a cuando le pas� un brazo por los hombros: una mirada con la que, durante apenas un instante, me dio a entender que no me conoc�a de nada.
�Durante los d�as siguientes, me di cuenta de que en Bony se hab�a operado un cambio. Se hab�a convertido en un prestidigitador seguro de s� mismo y se comportaba como si yo no fuera m�s que un simple ayudante suyo. Empez� a hablarme de otra manera y adopt� una actitud distante, como si nunca hubiera sido t�mido.
�Supongo que podr�a decirse que prescindi� de m�, o al menos eso fue lo que pens�. A menudo lo ve�a con otro chico mayor que nosotros, Bob Stanley, que nunca hab�a despertado mis simpat�as. Stanley ten�a uno de esos rostros angulosos y de mand�bula cuadrada que quedan bien en las fotos pero que en la vida real resultan demasiado crueles. Tal y como hab�a hecho conmigo, Bony adopt� algunos de los rasgos de Stanley, lo mismo que el papel secante absorbe la letra de una carta. S� que fue por entonces cuando Bony empez� a fumar, y sospecho que tambi�n a beber.
�Un d�a me di cuenta, un tanto sorprendido, de que Bony ya no me agradaba. Algo hab�a cambiado en su interior o tal vez hab�a aflorado. En ciertas ocasiones lo sorprend�a mir�ndome fijamente en clase: al principio, sus ojos me parec�an los de un viejo mandar�n, pero luego, cuando se posaban en m�, se volv�an fr�os como los de un reptil. Empec� a sentirme como si me hubieran robado algo, de una forma que no alcanzaba a comprender. Pero lo peor a�n estaba por llegar.
Mi padre guard� silencio y esper� a que prosiguiera con la historia, pero en lugar de eso permaneci� sentado, contemplando la lluvia sin verla. Me pareci� que lo indicado era callar y dejarlo con sus pensamientos, fueran los que fuesen, pero sab�a que, al igual que hab�a sucedido con Horace Bonepenny, algo hab�a cambiado entre nosotros.
All� est�bamos los dos, mi padre y yo, encerrados en una habitaci�n min�scula y manteniendo por primera vez algo que pod�a interpretarse como una conversaci�n. Est�bamos hablando casi como adultos, casi como seres humanos, casi como padre e hija. Y aunque no se me ocurr�a nada que decir, de repente quise que aquella conversaci�n continuara hasta que se apagara la �ltima estrella.
Dese� poder abrazar a mi padre, pero no pude. Ya hac�a alg�n tiempo que hab�a descubierto que en el car�cter de la familia De Luce hab�a algo que ahuyentaba toda muestra externa de afecto entre sus miembros, toda declaraci�n abierta de cari�o. Lo llev�bamos en la sangre.
As� que nos quedamos all� sentados, mi padre y yo, como dos viejecitas en un t� parroquial. No era la mejor manera de vivir la propia vida, pero tendr�amos que conformarnos.

Diecis�is

El fogonazo de un rel�mpago borr� todo rastro de color de la estancia y lleg� acompa�ado del ensordecedor estallido de un trueno. Los dos nos encogimos.
��Tenemos la tormenta justo encima -dijo pap�.
Asent� para tranquilizarlo y darle a entender que, a pesar de las circunstancias, est�bamos juntos. Despu�s ech� un vistazo a mi alrededor: la bombilla desnuda que pend�a sobre nuestras cabezas, la puerta de acero, el catre y la lluvia que ca�a en el exterior le daban a aquel cub�culo profusamente iluminado un extra�o parecido con la sala de mandos del submarino de la pel�cula We Dive at Dawn. Imagin� que el fragor vibrante del trueno era el sonido de cargas de profundidad que explotaban justo sobre nuestras cabezas y, de repente, ya no tem� tanto por pap�. Por lo menos, �ramos aliados. Jugu� a creer que mientras nos qued�ramos muy quietos y yo permaneciera en silencio, nada ni nadie podr�a hacernos da�o.
Pap� prosigui� como si no se hubiera producido ninguna interrupci�n.
��Bony y yo nos distanciamos mucho -dijo-. Aunque los dos seguimos formando parte del C�rculo de Magia del se�or Twining, cada cual persigui� sus propios intereses. A m� me apasionaba escenificar trucos espectaculares, como serrar a una dama por la mitad, hacer desaparecer una jaula llena de vivaces canarios y cosas por el estilo. Por supuesto, la mayor�a de esos efectos no estaban al alcance de mi presupuesto de estudiante, pero a medida que pasaba el tiempo me bastaba con leer al respecto y aprender c�mo se pon�an en pr�ctica.
�Bony, sin embargo, se pas� a los trucos que requer�an una destreza a�n mayor con las manos: efectos sencillos, que pod�an ponerse en pr�ctica delante mismo de las narices del espectador sin tener que recurrir a demasiados artilugios. Era capaz de conseguir, ante los ojos de cualquiera, que un despertador niquelado desapareciera en una de sus manos y apareciera en la otra. Jam�s quiso ense�arme c�mo lo hac�a.
�Fue m�s o menos en aquella �poca cuando al se�or Twining se le ocurri� la idea de crear la Sociedad Filat�lica, que era otra de sus pasiones. Estaba convencido de que si aprend�amos a coleccionar, catalogar y fijar sellos de todo el mundo, tambi�n aprender�amos mucho sobre historia, geograf�a y pulcritud, por no hablar ya del hecho de que los debates peri�dicos fomentar�an la seguridad en s� mismos de los miembros m�s t�midos del club. Y puesto que Twining era un ferviente coleccionista, no ve�a motivo alguno para que sus muchachos no se entusiasmaran con la idea.
�Su colecci�n era la octava maravilla del mundo, o eso me parec�a a m�. Se hab�a especializado en los sellos brit�nicos y, sobre todo, en las variaciones de color de la tinta de impresi�n. Pose�a el asombroso talento de deducir el d�a (y, en algunas ocasiones, incluso la hora) en que se hab�a impreso un ejemplar concreto. Le bastaba con comparar las microsc�picas fisuras y variaciones producidas por el desgaste y la tensi�n en los clich�s de impresi�n para extraer una sorprendente cantidad de informaci�n.
�Las hojas de sus �lbumes eran aut�nticas obras maestras. �Qu� colores! Y cu�ntas variaciones en una misma p�gina, como si fueran pinceladas de la paleta de Turner.
�La colecci�n empezaba, claro est�, con los sellos negros de 1840, pero el negro pronto se convert�a en marr�n, el marr�n en rojo, el rojo en naranja y el naranja en estridente carm�n o en �ndigo y rojo veneciano. Un derroche de vivos colores, con los que podr�a pintarse el florecimiento del mism�simo Imperio brit�nico. �Eso s� que es cubrirse de gloria!
Jam�s hab�a visto a pap� tan animado. De repente, volv�a a ser un ni�o: su rostro se hab�a transformado y reluc�a como una lustrosa manzana. Pero eso que hab�a dicho sobre la gloria� �d�nde lo hab�a o�do yo? �No era eso lo que le dec�a Humpty Dumpty a Alicia? Permanec� en silencio, tratando de adivinar las conexiones que en ese momento deb�an de estar estableci�ndose en la mente de pap�.
��Y, sin embargo -prosigui�-, no era el se�or Twining quien pose�a la colecci�n filat�lica m�s valiosa de Greyminster. Ese honor le correspond�a al doctor Kissing, cuya colecci�n, aunque no era muy extensa, era selecta�, y puede que tambi�n de incalculable valor.
�El doctor Kissing no era, como quiz� podr�a esperarse del director de uno de los mejores internados privados de este pa�s, un hombre de ilustre cuna o de familia adinerada. Se qued� hu�rfano al nacer y lo cri� su abuelo, un hombre que trabajaba en una fundici�n de campanas en el East End londinense, barrio que en aquella �poca era m�s conocido por sus lamentables condiciones de vida que por sus organizaciones ben�ficas, m�s famoso por su delincuencia que por sus oportunidades educativas.
�Cuando ten�a cuarenta y ocho a�os, el abuelo del doctor Kissing perdi� el brazo derecho en un espantoso accidente con metal fundido. Dado que ya no pod�a ejercer su oficio, no le qued� otro remedio que echarse a las calles a pedir limosna, apurada situaci�n en la que se vio inmerso durante casi tres a�os.
�Cinco a�os antes, en 1840, la firma londinense Perkins, Bacon & Petch hab�a sido designada por el Tesoro P�blico como �nica casa de impresi�n de los sellos brit�nicos.
�El negocio les fue muy bien. S�lo en los primeros doce a�os tras la designaci�n imprimieron m�s de dos mil millones de sellos, la mayor�a de los cuales acabaron tirados en las papeleras de todo el mundo. Hasta Charles Dickens coment� la ingente producci�n de efigies de la reina.
�Por suerte, fue precisamente en la imprenta que dicha compa��a ten�a en Fleet Street donde el abuelo del doctor Kissing encontr� finalmente un empleo� como barrendero. Aprendi� a manejar la escoba con una sola mano mucho mejor que la mayor�a de los hombres con dos y, puesto que cre�a a pies juntillas en el respeto, la puntualidad y la responsabilidad, no tard� mucho tiempo en convertirse en uno de los empleados m�s apreciados de la compa��a. De hecho, el doctor Kissing me cont� en una ocasi�n que el socio m�s antiguo de la firma, el mism�simo Joshua Butters Bacon, siempre llamaba a su abuelo �Campanero�, como muestra de respeto hacia su antiguo oficio.
�Cuando el doctor Kissing a�n era un ni�o, su abuelo sol�a llevarse a casa sellos rechazados o descartados debido a alguna irregularidad durante el proceso de impresi�n. Aquellos �trocitos de papel�, como �l los llamaba, se convert�an muy a menudo en sus �nicos juguetes. Se pasaba horas y horas ordenando y reordenando los trocitos de colores seg�n el tono o seg�n variaciones demasiado sutiles para apreciarlas a simple vista. Su mejor regalo, me dijo, fue una lupa que su abuelo le regate� a un vendedor ambulante despu�s de haber empe�ado a cambio de un chel�n el anillo de boda de su propia madre.
�Todos los d�as, en el trayecto de ida y vuelta al internado, el muchacho entraba en todas las tiendas y oficinas que encontraba y se ofrec�a a barrer el suelo a cambio de los sobres timbrados que arrojaban a las papeleras.
�En aquella �poca, aquellos trocitos de papel se convirtieron en el n�cleo de una colecci�n que con el tiempo ser�a la envidia de la realeza. Muchos a�os m�s tarde, cuando ya era director de Greyminster, el doctor Kissing segu�a conservando la lupa que le hab�a regalado su abuelo.
��Los placeres sencillos son los mejores�, sol�a decirnos.
�El joven Kissing aprovech� la tenacidad, con que la vida lo hab�a dotado de ni�o y fue obteniendo una beca tras otra, hasta el d�a en que el viejo Campanero, hecho un mar de l�grimas, vio a su nieto licenciarse en Oxford con las mejores notas.
�Bien, ciertos individuos que se las dan de entendidos aseguran que los sellos de correos m�s raros son los ejemplares anormales o mutilados que inevitablemente resultan del proceso de impresi�n, pero eso no es cierto. Da igual las sumas que dichas monstruosidades alcancen cuando se ponen a la venta en el mercado: para el verdadero coleccionista no son m�s que material de desecho.
�No, las rarezas son los sellos que se han puesto oficialmente en circulaci�n, de forma legal o no, pero en cantidades muy limitadas. A veces salen a la venta unos cuantos miles de sellos antes de que se detecte un problema. Otras veces son s�lo unos pocos centenares, como ocurre cuando una �nica hoja consigue eludir el Tesoro P�blico.
�Pero en toda la historia del servicio de correos y tel�grafos del Reino Unido existe una sola ocasi�n, una sola, en que una hoja de sellos haya sido radicalmente distinta de sus millones de compa�eras. As� fue c�mo ocurri�:
�En junio de 1840, un joven camarero medio loco llamado Edward Oxford hab�a disparado dos rev�lveres, casi a bocajarro, contra la reina Victoria y el pr�ncipe Alberto cuando �stos viajaban en un carruaje descubierto. Por suerte, ambos disparos erraron el blanco, y la reina, que por entonces estaba embarazada de cuatro meses de su primer hijo, result� ilesa.
�Algunos creyeron que el intento de asesinato formaba parte de un complot organizado por el movimiento cartista, mientras que otros lo consideraban una conspiraci�n de los partidarios de la Casa de Orange para colocar al duque de Cumberland en el trono de Inglaterra. Lo segundo se acercaba a la verdad m�s de lo que el gobierno cre�a, o m�s de lo que estaba dispuesto a admitir. Aunque Oxford pag� su delito al pasarse los siguientes veintisiete a�os encerrado en Bedlam (donde, dicho sea de paso, parec�a m�s cuerdo que la mayor�a de los internos y que muchos de los doctores), quienes lo hab�an adiestrado segu�an en libertad, ocultos en la invisibilidad de la metr�poli. Ten�an otras liebres a las que soltar.
�En el oto�o de 1840, la firma Perkins, Bacon & Petch contrat� a un aprendiz de tip�grafo llamado Jacob Tingle. Dado que era, ante todo, un ser muy ambicioso, el joven Jacob progres� en su oficio a pasos agigantados.
�Lo que sus jefes a�n no sab�an era que el tal Jacob Tingle era en realidad un simple pe�n en un peligros�simo juego� del que s�lo ten�an conocimiento sus siniestros maestros.
Si hab�a algo que me llamaba la atenci�n en aquel relato era la forma en que mi padre le hac�a cobrar vida. Casi me parec�a estar tocando a los caballeros con sus almidonados cuellos y sus chisteras, a las damas con sus faldas de miri�aque y sus gorritos. Y a medida que los personajes de su relato cobraban vida, lo mismo le suced�a a pap�.
��La misi�n de Jacob Tingle era un gran secreto: deb�a imprimir, utilizando para ello todos los medios que tuviera a su alcance, una hoja, una �nica hoja, de sellos Penny Black. Y deb�a hacerlo con la llamativa tinta de color naranja que se le hab�a proporcionado a tal efecto. En una taberna situada junto al cementerio de St. Paul, un hombre con un sombrero de ala ancha, que permanec�a sentado en la penumbra y hablaba en guturales susurros, le hab�a entregado la botellita de tinta y una iguala.
�Una vez que hubiera impreso aquella hoja bastarda, Tingle deb�a esconderla en una resma de Penny Black normales, de los que se enviaban a las oficinas de correos de toda Inglaterra. En cuanto lo hubiera hecho, su misi�n habr�a terminado y el destino se encargar�a del resto.
�Tarde o temprano, en alg�n lugar de Inglaterra, aparecer�a una hoja de sellos de color naranja, los cuales transmitir�an un mensaje muy claro para quien tuviera ojos: �Estamos entre vosotros�, dir�an los sellos. �Nos movemos entre vosotros a nuestro antojo y sin que nos ve�is.�
�El servicio de correos y tel�grafos, ajeno a la conspiraci�n, no tendr�a oportunidad alguna de retirar de la circulaci�n los sellos incendiarios. Y en cuanto salieran a la luz, la noticia de su existencia correr�a como la p�lvora. Ni siquiera el gobierno de su majestad podr�a mantenerlo en secreto. El resultado ser�a el terror en su m�xima expresi�n.
�Aunque su mensaje lleg� muy tarde, un agente secreto se hab�a infiltrado en las filas de los conspiradores y hab�a informado de que el descubrimiento de los sellos de color naranja constituir�a la se�al para que los conspiradores de todas partes iniciaran una nueva oleada de ataques individuales contra la familia real.
�Parec�a un plan perfecto. Si fracasaba, sus autores s�lo ten�an que dejar pasar el tiempo y volver a intentarlo otro d�a. Pero no hubo necesidad de volver a intentarlo, porque el plan funcion� como un reloj.
�El d�a despu�s de haberse reunido con el desconocido junto al cementerio de St. Paul se produjo una espectacular, si bien sospechosa, deflagraci�n en un callej�n que estaba justo detr�s de Perkins, Bacon & Petch. Cuando los tip�grafos y el personal administrativo se precipitaron al exterior para ver el fuego, Jacob sac� con mucha serenidad la botellita de tinta de color naranja que llevaba oculta en el bolsillo, entint� el clich� con un rodillo que hab�a escondido en un estante, tras una hilera de frascos con productos qu�micos, coloc� una hoja de papel afiligranado humedecido e imprimi� la hoja. Puede decirse que hasta le result� demasiado f�cil.
�Cuando los otros empleados regresaron a sus puestos, Jacob ya hab�a ocultado la hoja de color naranja entre sus hermanas negras, hab�a limpiado el clich�, hab�a ocultado los trapos sucios y estaba preparando ya la siguiente tirada de sellos ordinarios. En ese momento apareci� el viejo Joshua Butters Bacon, que se acerc� al joven y lo felicit� por haber demostrado tanta calma ante el peligro. El anciano le dijo que llegar�a lejos en el oficio.
�Y entonces el destino lo fastidi� todo, como tiene por costumbre. Lo que los conspiradores no pod�an haber previsto era que el hombre del sombrero de ala ancha iba a ser embestido esa misma noche en Fleet Street, bajo la lluvia, por un caballo de tiro fugitivo, como tampoco pod�an haber previsto que con su �ltimo aliento abrazar�a de nuevo la fe en la que lo hab�an educado y confesar�a la conspiraci�n (incluido el asunto de Jacob Tingle) a un polic�a envuelto en una capelina negra, que el moribundo confundi� con la sotana de un sacerdote cat�lico.
�Para entonces, sin embargo, Jacob Tingle ya hab�a realizado su sucia labor y la hoja de sellos de color naranja ya viajaba, en el correo de la noche, hacia alg�n rinc�n desconocido de Inglaterra. Espero que todo esto no te parezca demasiado aburrido, Harriet.
�Harriet? �Pap� me hab�a llamado �Harriet�?
No es raro que los padres con unas cuantas hijas reciten de un tir�n todos los nombres, por orden de edad, cuando quieren llamar a la menor, as� que ya estaba acostumbrada a que me llamaran �Ophelia Daphne Flavia, caray�. Pero�
�Harriet? �Jam�s! �Hab�a sido un simple lapsus l�nguae o acaso pap� cre�a de verdad que le estaba contando aquella historia a Harriet?
Quise darle una paliza y dejarlo para el arrastre; quise abrazarlo; quise morirme.
Me di cuenta de que el sonido de mi voz pod�a romper el hechizo, as� que sacud� lentamente la cabeza de un lado a otro, como si estuviera a punto de ca�rseme. En el exterior, el viento azotaba las enredaderas que bordeaban la ventana, mientras segu�a lloviendo a mares.
��Se lanz� el grito de ��Al ladr�n!� -prosigui� al fin mi padre, y yo dej� de contener la respiraci�n-. Se enviaron telegramas a los jefes de todas las oficinas de correos del territorio. Llegaran donde llegasen los sellos de color naranja, deb�an guardarse de inmediato bajo llave e informar en seguida al Tesoro P�blico de su paradero.
�Dado que a las ciudades se hab�an enviado las remesas m�s grandes de Penny Black, se cre�a que lo m�s probable es que los sellos de color naranja aparecieran en Londres o Manchester, o tal vez en Sheffield o Bristol. Sin embargo, dio la casualidad de que no aparecieron en ninguna de esas ciudades.
�Escondido en uno de los rincones m�s remotos de Cornualles se encuentra el pueblo de St. Mary-in-the-Marsh, un lugar en el que jam�s hab�a ocurrido nada y tampoco se esperaba que ocurriera nada.
�El jefe de la oficina de correos era un tal Melville Brown, un anciano caballero que ya hab�a superado en unos cuantos a�os la edad habitual de jubilaci�n, pero que intentaba sin demasiado �xito ahorrar una parte de su m�sero sueldo para �que lo ayudara a pagarse el entierro�, como le contaba a todo aquel que quisiera escuchar.
�Corno era de esperar, ya que St. Mary-in-the-Marsh se hallaba lejos de los caminos trillados en m�s de un sentido, el jefe de correos Brown no hab�a recibido la directriz telegrafiada del Tesoro P�blico, as� que se llev� una buena sorpresa unos cuantos d�as m�s tarde cuando, despu�s de haber desembalado una peque�a remesa de Penny Black, procedi� a contarlos para comprobar que el pedido cuadrara y se encontr�, literalmente, con los sellos de color naranja entre los dedos.
�Obviamente, detect� al instante los sellos de color naranja. �Alguien hab�a cometido un tremendo error! No hab�a recibido, como hubiera sido de esperar, un folleto oficial de �Instrucciones para los jefes de correos� en el que se comunicara el cambio de color de los Penny Black. No, aqu�l era un asunto de suma importancia, aunque Brown no acabara de entender de qu� se trataba.
�Durante un segundo (s�lo un segundo, f�jate bien), Brown pens� que aquella hoja de sellos de extra�o color pod�a tener un valor superior al nominal. Pocos meses despu�s de que se introdujo el Penny Black, mucha gente, sobre todo de Londres, por lo que �l hab�a o�do decir, gente que no ten�a nada mejor que hacer con su tiempo, hab�a empezado a coleccionar sellos de correos autoadhesivos y a colocarlos en unos libritos. Un sello impreso fuera de registro o con los n�meros de control invertidos pod�a llegar a valer una o dos libras, as� que una hoja entera�
�Pero Melville Brown era uno de esos seres humanos que abundan tan poco como los arc�ngeles: era un hombre honrado. As� pues, procedi� de inmediato a telegrafiar al Tesoro P�blico y, en menos de una hora, sali� de Paddington un mensajero ministerial con la misi�n de recuperar los sellos y llevarlos de vuelta a Londres.
�El gobierno ten�a intenciones de destruir de inmediato los sellos defectuosos, cosa que se dispon�a a hacer con toda la solemnidad oficial de una misa pontifical de r�quiem. Joshua Butters Bacon, sin embargo, propuso que los sellos se conservaran en los archivos de la imprenta, o incluso en el Museo Brit�nico, para que las futuras generaciones pudieran estudiarlos.
�A la reina Victoria, sin embargo, que, como dicen los estadounidenses, ten�a bastante de urraca, se le ocurri� otra idea. Pidi� que le entregaran uno solo de aquellos sellos como recordatorio del d�a en que se hab�a salvado de las balas de un asesino. Los dem�s sellos deb�an ser destruidos por el directivo de rango m�s alto de la compa��a que los hab�a impreso.
��Qui�n se atrev�a a decirle que no a la reina? Por aquella �poca, con las tropas brit�nicas a punto de invadir Beirut, el primer ministro, el vizconde Melbourne (de quien se dec�a que en otros tiempos hab�a mantenido un idilio con su majestad), ten�a otras cosas en que pensar. As� que se dio carpetazo al asunto.
�Y as� fue c�mo la �nica hoja de sellos Penny Black de color naranja qued� reducida a cenizas en una vinagrera, en el despacho del director ejecutivo de Perkins, Bacon & Petch. Pero antes de encender la cerilla, Joshua Butters Bacon hab�a recortado con una precisi�n quir�rgica (te hablo de una �poca en que a�n no se hab�a introducido el dentado) dos ejemplares: de una esquina de la hoja recort� el sello marcado como �AA� para la reina y de la otra esquina, en el mayor de los secretos, recort� para s� el sello marcado como �TL�.
�Esos dos sellos recibir�an un d�a, en el mundo del coleccionismo, el nombre de Vengadores del Ulster, aunque durante muchos a�os antes de que se conocieran con ese nombre, su mera existencia fue un secreto de Estado.
�A�os m�s tarde, cuando tras la muerte de Bacon retiraron su mesa, cay� al suelo un sobre que de alguna manera estaba oculto detr�s de ella. Como seguramente ya habr�s adivinado, el barrendero que lo encontr� era Ringer, el abuelo del doctor Kissing. Muerto el anciano Bacon, pens� el hombre, �qu� mal hab�a en llevarle a su nietecito de tres a�os, para que jugara un rato, el vistoso sello de color naranja que descansaba dentro del sobre?
Not� c�mo la sangre se me agolpaba en las mejillas y rec� para que mi padre no se diera cuenta. �C�mo pod�a, sin empeorar a�n m�s la situaci�n, decirle que los dos Vengadores del Ulster, uno marcado como �AA� y el otro como �TL�, estaban en ese preciso instante, metidos de cualquier manera, en el fondo de mi bolsillo?

Diecisiete

Una parte de m� ard�a literalmente en deseos de sacar del bolsillo los dos sellos malditos y depositarlos en la mano de mi padre, pero le hab�a dado mi palabra de honor al inspector Hewitt. No pod�a depositar en la mano de mi padre nada que hubiera sido robado, nada que pudiera incriminarlo a�n m�s.
Por suerte, pap� parec�a ajeno a todo. Ni siquiera el fogonazo de otro rel�mpago, seguido de un seco restallido y del prolongado fragor del trueno, consiguieron devolverlo al presente.
��El Vengador del Ulster marcado como TL -prosigui�- se convirti� obviamente en la piedra angular de la colecci�n del doctor Kissing. Era de todos sabido que s�lo exist�an dos sellos de ese tipo. El otro, el ejemplar marcado como AA, hab�a pasado a la muerte de la reina Victoria a su hijo Eduardo VII y, a la muerte de �ste, a su hijo Jorge V, en cuya colecci�n permaneci� hasta que hace muy poco fue robado a plena luz del d�a en una exposici�n de sellos. A�n no ha sido recuperado.
��Ja!�, pens�.
���Y el sello marcado como TL? -pregunt� en voz alta.
��El TL, como ya te he contado, permaneci� a salvo en el despacho del director de Greyminster. El doctor Kissing lo sacaba de vez en cuando, �en parte para presumir�, nos cont� en una ocasi�n, �y en parte para recordar mi humilde origen en el caso de que alguna vez me crea por encima de los dem�s�.
�Sin embargo, casi nunca mostraba a nadie el Vengador del Ulster. Tal vez s�lo a los filatelistas de m�s prestigio. Se dec�a que el mism�simo rey se hab�a ofrecido en una ocasi�n a comprarle el sello, oferta que Kissing rechaz� con amabilidad pero tambi�n con firmeza. En vista de que no le hab�a salido bien, el rey le suplic� entonces, a trav�s de su secretario personal, un permiso especial para ver el �fen�meno naranja�, como �l lo llamaba. Kissing accedi� de inmediato y la cosa acab� con una visita secreta y nocturna a Greyminster de su difunta alteza real. Uno no puede dejar de preguntarse, claro est�, si trajo consigo el AA, de modo que los dos sellos pudieran estar juntos de nuevo, aunque fuera s�lo durante unas pocas horas. Tal vez �se sea uno de los mayores misterios de la filatelia.
Me palp� ligeramente el bolsillo y sent� un cosquilleo en los dedos al notar el leve crujido del papel.
��El director de nuestra residencia, el se�or Twining, recordaba muy bien la ocasi�n, y mencion�, en un tono conmovedor, que las luces del estudio del director permanecieron mucho rato encendidas durante aquella noche de invierno. Y eso me lleva de nuevo, �ay!, a Horace Bonepenny.
Por el tono distinto de su voz supe que pap� hab�a viajado de nuevo al pasado. Not� un escalofr�o en la espalda: estaba a punto de descubrir la verdad.
��Por aquella �poca, Bony se hab�a convertido en un prestidigitador m�s que consumado. Era por entonces un joven atrevido y prepotente, de modales descarados, que por lo general se sal�a siempre con la suya gracias a un recurso simple: avasallar m�s que los dem�s.
�Aparte de la asignaci�n que le pasaban los abogados de su padre, se sacaba un buen sobresueldo actuando en Greyminster y alrededores, primero en fiestas infantiles y m�s tarde, a medida que crec�a la seguridad en s� mismo, en conciertos para hombres y en cenas pol�ticas. Para entonces, ya hab�a tomado a Bob Stanley como �nico ayudante, y de vez en cuando corr�an rumores de sus extravagantes actuaciones.
�Sin embargo, en aquella �poca lo ve�a muy poco fuera de clase. Puesto que el C�rculo de Magia se le hab�a quedado peque�o, lo abandon� y, seg�n se dec�a, iba por ah� haciendo comentarios despectivos acerca de �esos bobos aficionados� que a�n segu�an siendo miembros.
�Dado que la asistencia era cada vez menor, el se�or Twining acab� por anunciar que iba a abandonar �los salones del ilusionismo�, como �l llamaba al C�rculo de Magia, para concentrar todos sus esfuerzos en la Sociedad Filat�lica.
�Recuerdo la noche (era a principios de oto�o, la primera reuni�n del a�o) en que Bony se present� por sorpresa, con una enorme sonrisa que dejaba sus dientes al descubierto y una actitud de falsa camarader�a. No lo hab�a visto desde que hab�a terminado el anterior trimestre y, de repente, me pareci� una criatura demasiado grande y extra�a para aquel sitio.
��Vaya, Bonepenny�, dijo el se�or Twining, �qu� inesperado placer. �Qu� le trae de nuevo por estos humildes lares?�.
���Los pies!�, grit� Bony, lo que nos hizo re�r a la mayor�a.
�Y entonces, de repente, dej� a un lado esa actitud y se convirti� de nuevo en el muchacho atento y humilde de siempre.
��Se�or�, dijo, �he estado pensando mucho durante las vacaciones y ser�a fant�stico que usted pudiera persuadir al director para que nos ense�e ese sello tan raro que posee�.
�El se�or Twining frunci� el ce�o.
��"Ese sello tan raro", como usted lo llama, Bonepenny, es una de las joyas de la filatelia brit�nica y, desde luego, jam�s se me ocurrir�a proponer que lo sacaran para que lo viera un bergante tan descarado como usted.�
��Pero, �se�or! �Piense en el futuro! Cuando seamos mayores�, cuando tengamos nuestra propia familia��
�Al o�r esas palabras, los dem�s intercambiamos muecas y nos dedicamos a restregar la punta de los pies contra la alfombra.
��Ser�a como la escena de Enrique V, se�or�, prosigui� Bony. ��Aquellas familias de vuelta en Inglaterra, maldici�ndose en el lecho porque no estuvieron en Greyminster para echarle un vistazo al famoso Vengador del Ulster! Por favor, se�or. �Por favor!�
��Le subir� un punto por su audacia, pero tambi�n le dar� un buen coscorr�n por su parodia de Shakespeare. Aun as텻
�Todos nos dimos cuenta de que el se�or Twining empezaba a ablandarse. Una de las puntas del bigote se le curv� ligeramente hacia arriba.
��Por favor, se�or�, pedimos todos a coro.
��Bueno��, dijo el se�or Twining.
�Y as� fue c�mo se acord�. El se�or Twining habl� con el doctor Kissing, y el ilustre director, halagado por el hecho de que a sus muchachos les interesara tan misterioso objeto, accedi� en seguida. Se decidi� que la visita tendr�a lugar el siguiente domingo al atardecer, despu�s de misa, y que se realizar�a en los aposentos privados del director. S�lo estaban invitados los miembros de la Sociedad Filat�lica. Para rematar la velada, la se�ora Kissing nos ofrecer�a chocolate y galletas.
�La habitaci�n estaba cargada de humo. Bob Stanley, que hab�a acudido con Bony, fumaba un pitillo con todo descaro y a nadie parec�a importarle. Aunque los alumnos de secundaria ten�an ciertos privilegios, era la primera vez que ve�a a uno de ellos fumar delante del director. Yo fui el �ltimo en llegar, y el se�or Twining ya hab�a llenado el cenicero de colillas de cigarrillos Will's Gold Flake, los cuales fumaba sin parar cuando no estaba en clase.
�El doctor Kissing, como la mayor�a de los aut�nticos directores de escuela, era un showman nada desde�able. Charlaba de esto y de lo otro, del tiempo, de los resultados del criquet, de los fondos donados por ex alumnos, del mal estado en que se encontraban las tejas de la Residencia Anson� Lo que hac�a, claro est�, era tenernos en vilo.
�S�lo cuando consigui� ponernos a todos nerviosos como grillos, dijo:
��Vaya por Dios, casi se me olvida� Han venido ustedes a echarle un vistazo a mi famoso papelito.�
�Para entonces, est�bamos todos a punto de entrar en ebullici�n, como si el sal�n estuviera lleno de teteras. El doctor Kissing se dirigi� a la caja fuerte empotrada en la pared y ejecut� una complicada danza con los dedos en la rueda de la cerradura de combinaci�n.
�La puerta se abri� tras un par de clics. El doctor Kissing meti� dentro una mano y sac� una pitillera� �una vulgar pitillera de cigarrillos Gold Flake! Eso provoc� ciertas risas, te lo aseguro. No pude evitar preguntarme si hab�a tenido el descaro de sacar ese mismo recipiente en presencia del rey.
�Hubo cierto revuelo y luego, mientras el director abr�a la tapa, el silencio se impuso en el sal�n. All� dentro, dispuesto sobre un lecho de papel secante, hab�a un min�sculo sobre: demasiado peque�o, podr�a pensarse, demasiado insignificante como para contener un tesoro de tal magnitud.
�Con un elegante adem�n, el doctor Kissing sac� del bolsillo de su chaleco unas pinzas para sellos y, tras retirar la estampilla con tanto cuidado como si fuera un zapador retirando la espoleta de una bomba no detonada, la deposit� sobre el papel.
�Todos nos agolpamos a su alrededor, empuj�ndonos unos a otros para ver mejor.
��Con cuidado, muchachos�, dijo el doctor Kissing. �No olviden sus modales. Caballeros hasta la muerte.�
�Y all� estaba el hist�rico sello, con el mismo aspecto que cab�a esperar y al mismo tiempo mucho m�s� mucho m�s fascinante. Apenas pod�amos creer que nos hall�ramos en la misma habitaci�n que el Vengador del Ulster.
�Bony estaba justo detr�s de m�, apoyado en mi hombro. Notaba su aliento c�lido en la mejilla y me pareci� percibir un tufillo a pastel de cerdo y clarete, as� que me pregunt� si habr�a estado bebiendo.
�Y entonces ocurri� algo que no olvidar� hasta el d�a de mi muerte�, y tal vez ni siquiera entonces. Bony se abalanz� hacia adelante, cogi� el sello y lo sostuvo en alto entre el �ndice y el pulgar, como un sacerdote alzando la Sagrada Hostia.
���Mire lo que hago, se�or!�, grit�. ��Un truco!�
�Nos quedamos todos tan petrificados que nadie se movi� y, antes de que pudi�ramos siquiera parpadear, Bony sac� una cerilla de madera del bolsillo, la encendi� con la u�a del pulgar y la acerc� a una de las esquinas del Vengador del Ulster. El sello empez� a ennegrecer y luego se arrug�; una peque�a llamarada recorri� su superficie e, instantes despu�s, no quedaba nada de �l a excepci�n de un tiznajo de ceniza negra en la palma de la mano de Bony. El muchacho levant� ambas manos y con una voz siniestra comenz� a cantar: �En polvo y cenizas te convertir�s, si no eres del rey, �ser�s de Satan�s!�
�Fue un momento atroz. Todos nos quedamos mudos de asombro. El doctor Kissing observaba la escena boquiabierto, y el se�or Twining, gracias al cual est�bamos all�, parec�a haber recibido un disparo en pleno coraz�n.
���Es un truco, se�or!�, exclam� Bony con aquella mueca de osario tan caracter�stica en �l. �Bien, ahora ten�is que ayudarme todos a recuperarlo. Si nos cogemos de las manos y rezamos juntos��
�Me ofreci� su mano derecha, al mismo tiempo que le ofrec�a la izquierda a Bob Stanley.
��Formad un c�rculo�, orden�. �Cogeos de las manos y formad un c�rculo de oraci�n.�
���Basta!�, le orden� el doctor Kissing. �Acabe con esta tonter�a de una vez y devuelva el sello a su caja, Bonepenny.�
��Pero, se�or�, dijo Bony, y jurar�a que vi un destello en sus dientes a la luz de las llamas de la chimenea, �si no colaboramos todos, la magia no funciona. As� es la magia, �sabe?�.
��Devuelva� el� sello� a� su� caja��, silabe� muy despacio el doctor Kissing, con una expresi�n tan horrenda como las de los rostros de las trincheras tras una batalla.
��Bueno, pues tendr� que hacerlo yo solo�, dijo Bony, �pero d�jeme advertirle de que as� es mucho m�s dif�cil�.
�Jam�s lo hab�a visto tan seguro ni tan pagado de s� mismo. Se arremang� la chaqueta y apunt� hacia el techo, todo lo alto que pudo, sus dedos largos y blancos.
���Oh, reina naranja, vuelve a nuestro lado, vuelve ydinos d�nde has estado!�
�Tras esas palabras chasque� los dedos y apareci� un sello donde un instante antes no hab�a nada. Un sello de color naranja. La expresi�n del doctor Kissing se suaviz� un tanto y casi sonri�. El se�or Twining me clav� con fuerza los dedos en el om�plato y me di cuenta de que hasta ese momento hab�a estado aferr�ndose a m� como si le fuera la vida en ello.
�Bony baj� el sello para verlo de cerca y se lo acerc� casi hasta la punta de la nariz. Al mismo tiempo, sac� r�pidamente del bolsillo trasero una lupa de exagerado tama�o y examin� el reci�n aparecido sello con los labios fruncidos.
�Y, de repente, adopt� la voz de Tchang Fu, el viejo mandar�n, y, a pesar de que Bony no llevaba maquillaje alguno, juro que vi su piel amarilla, sus largas u�as y su quimono rojo de dragones.
��Oh, oh. Honolables ancestlos, envial otlo sello�, dijo mientras nos lo mostraba para que lo inspeccion�ramos. Era un vulgar sello emitido por Hacienda de Estados Unidos, un sello corriente de la �poca de la guerra civil como los que la mayor�a de nosotros ten�amos en nuestros �lbumes.
�Lo dej� caer revoloteando al suelo, se encogi� de hombros y, de nuevo, dirigi� la mirada a lo alto. �Oh, reina naranja, vuelve a nuestro lado��, empez� a decir de nuevo, pero el doctor Kissing lo agarr� por los hombros y lo sacudi� como si fuera un bote de pintura.
��El sello�, le orden�, tendi�ndole una mano. �Ya.�
�Uno tras otro, Bony volvi� del rev�s los bolsillos de sus pantalones.
��No lo encuentro, se�or�, dijo. �Parece que algo ha salido mal.�
�Rebusc� en ambas mangas, se pas� un largo dedo por el interior del cuello de la camisa y, de repente, se oper� en �l una transformaci�n: un segundo despu�s, no era m�s que un cr�o asustado con aspecto de querer huir de all� lo antes posible.
��Siempre ha funcionado, se�or�, balbuci�. �Lo he hecho cientos de veces.�
�Empez� a ponerse muy rojo y cre� que iba a echarse a llorar.
��Reg�strenlo�, ladr� el doctor Kissing.
�Varios de los muchachos, bajo la supervisi�n del se�or Twining, se lo llevaron al cuarto de ba�o, donde lo registraron de arriba abajo, desde el pelo rojo hasta los zapatos marrones.
��El chico dice la verdad�, admiti� el se�or Twining cuando por fin regresaron. �Es como si el sello hubiera desaparecido.�
���Desaparecido?�, inquiri� el doctor Kissing. ��Desaparecido? �C�mo va a desaparecer un maldito sello? �Est� usted absolutamente seguro?�
��Absolutamente seguro�, respondi� el se�or Twining.
�Se registr� la habitaci�n entera: se levant� la alfombra, se apart� la mesa, se pusieron patas arriba los objetos decorativos, pero todo en vano. Finalmente, el doctor Kissing cruz� la habitaci�n hasta el rinc�n donde Bony permanec�a sentado, con la cabeza enterrada entre las manos.
��Expl�quese usted, Bonepenny�, le exigi�.
��No� no puedo, se�or. Debe de haberse quemado. Se supone que ten�a que sustituirlo, �no?, pero debo de haber�, no s�, no puedo��
�Y se ech� a llorar.
��V�yase usted a dormir, joven�, le grit� el doctor Kissing. ��Salga de esta casa y v�yase a dormir!�
�Era la primera vez que lo o�amos levantar la voz por encima del nivel de una agradable conversaci�n, y debo decir que nos conmocion� a todos. Mir� a Bob Stanley y me di cuenta de que se estaba balanceando hacia adelante y hacia atr�s sobre las puntas de los pies, tan tranquilo como si estuviera esperando un tranv�a.
�Bony se puso en pie y cruz� muy despacio la habitaci�n hacia m�. Me fij� en sus ojos enrojecidos mientras �l me cog�a una mano. Me la estrech� casi sin fuerzas, pero fui incapaz de devolverle el gesto.
��Lo siento, Jacko�, dijo, como si yo, y no Bob Stanley, fuera su c�mplice.
�No fui capaz de mirarlo a los ojos. Volv� la cabeza hasta que tuve la certeza de que ya no estaba a mi lado.
�En cuanto Bony sali� a hurtadillas de la habitaci�n, echando un vistazo por encima del hombro con el rostro exang�e, el se�or Twining trat� de disculparse ante el director, pero al parecer s�lo sirvi� para empeorar las cosas.
���Quiere usted que llame a sus padres, se�or?�
���A sus padres? No, se�or Twining, creo que no es a sus padres a quien debemos llamar.�
�El se�or Twining permaneci� en el centro de la habitaci�n, retorci�ndose las manos. S�lo Dios sabe qu� ideas se le pasaron en ese momento por la cabeza al pobre hombre. Ni siquiera recuerdo lo que pens� yo.
�Al d�a siguiente era lunes. Yo estaba cruzando el patio interior, luchando contra un fuerte viento junto a Simpkins, que parloteaba sin cesar sobre el Vengador del Ulster. La noticia hab�a corrido como un reguero de p�lvora y en todas partes se ve�an corrillos de muchachos con las cabezas muy juntas, agitando con nerviosismo las manos mientras comentaban los �ltimos, y muy probablemente falsos, rumores.
�Cuando est�bamos a unos cincuenta metros de la Residencia Anson, alguien grit�:
���Mirad! �All� arriba, en la torre! �Es el se�or Twining!�
�Levant� la mirada y vi al pobre infeliz en el tejado del campanario. Se aferraba al parapeto como un murci�lago herido y su toga aleteaba al viento. Un rayo de sol se abri� paso entre las raudas nubes, ilumin�ndolo por detr�s como si fuera un foco de teatro. Parec�a como si todo su cuerpo irradiara luz, y el pelo que le sobresal�a bajo el birrete semejaba, al resplandor del amanecer, un disco de cobre, como la aureola de un santo en un manuscrito ilustrado.
���Cuidado, se�or!�, le grit� Simpkins. ��Las tejas est�n en muy mal estado!�
�El se�or Twining dirigi� la mirada hacia sus pies como si acabara de despertarse de un sue�o, como si lo desconcertara encontrarse de repente a veinticinco metros del suelo. Contempl� las tejas y, durante un segundo, permaneci� completamente inm�vil.
�Y, entonces, se irgui� cuan alto era, sujet�ndose tan s�lo con las yemas de los dedos. Levant� el brazo derecho para realizar el saludo romano, mientras los faldones de su capa aleteaban como si se tratara de la toga de alg�n antiguo c�sar en las murallas.
��Vale!�, grit�. �Adi�s.�
�Durante un segundo, cre� que se hab�a alejado del parapeto. Tal vez Twining hubiera cambiado de idea, o tal vez fuera s�lo el sol que me deslumbr�. Un segundo m�s tarde, sin embargo, lo vi girar en el aire. Uno de los muchachos cont� m�s tarde a un periodista que Twining parec�a un �ngel descendiendo del cielo, pero no es verdad. Se precipit� al suelo en picado, como una piedra dentro de un calcet�n. No existe una forma agradable de describirlo.
Pap� hizo una larga pausa, como si le faltaran las palabras. Contuve el aliento.
��El sonido que produjo su cuerpo al estrellarse contra los adoquines -dijo por fin- me ha perseguido en sue�os hasta el d�a de hoy. He visto y o�do cosas en la guerra, pero nada que se le parezca. Nada que se le parezca ni remotamente.
�Era un buen hombre y nosotros lo asesinamos. Horace Bonepenny y yo lo asesinamos. Fuimos tan culpables como si lo hubi�ramos empujado con nuestras propias manos desde lo alto de la torre.
���No! -exclam�, alargando un brazo para rozarle la mano a mi padre -. �T� no tuviste nada que ver!
��Desde luego que s�, Flavia.
���No! -repet�, aunque algo desconcertada por mi propia audacia. �Era yo quien le hablaba as� a pap�?-. T� no tuviste nada que ver. Fue Horace Bonepenny quien destruy� el Vengador del Ulster.
Pap� sonri�, pero su sonrisa era triste.
��No, cari�o, no lo hizo. Cuando volv� a mi estudio aquel domingo por la noche y me quit� la chaqueta, encontr� un rastro pegajoso en uno de los pu�os de la camisa. Supe de inmediato qu� significaba: cuando Bony me hab�a cogido de la mano para formar el c�rculo de oraci�n, que no era m�s que una maniobra de distracci�n, hab�a introducido el �ndice bajo la manga de mi chaqueta y me hab�a pegado el Vengador del Ulster al pu�o. Pero� �por qu� a m�? �Por qu� no a Bob Stanley? Por un motivo muy claro: si nos hubieran registrado a todos, el sello habr�a aparecido en mi manga y Bony se habr�a declarado inocente. �No es de extra�ar que no lo encontraran cuando lo registraron de pies a cabeza!
�Por supuesto, Bony recuper� el sello al estrecharme la mano antes de irse. Era un maestro de la prestidigitaci�n, no lo olvides, y dado que yo hab�a sido en otros tiempos su c�mplice, habr�a resultado l�gico que volviera a serlo. �Qui�n lo habr�a puesto en duda?
���No!
��S�. -Sonri� pap�-. Ya no queda mucho que contar. Aunque nunca pudo demostrarse nada en su contra, Bony no regres� a Greyminster despu�s de aquel trimestre. Alguien me cont� que se hab�a marchado al extranjero para huir de alg�n otro asunto desagradable, y no puedo decir que me sorprendiera. Tampoco me sorprendi� saber, a�os m�s tarde, que a Bob Stanley lo hab�an echado de la escuela de medicina y que hab�a terminado en Estados Unidos, donde hab�a abierto una tienda de filatelia. Al parecer, era una de esas empresas de venta por correo que se anuncian en las revistas de historietas y venden a los adolescentes paquetes de sellos. Sin embargo, y seg�n parece, ese negocio no era m�s que una tapadera para otros asuntos m�s turbios con adinerados coleccionistas.
�En cuanto a Bony, no supe nada de �l durante treinta a�os. Pero el mes pasado fui a Londres para asistir a una exposici�n internacional de sellos organizada por la Real Sociedad Filat�lica, no s� si te acuerdas. Uno de los mayores atractivos de la exposici�n era la exhibici�n al p�blico de unos cuantos sellos pertenecientes a su majestad, es decir, la colecci�n del rey, entre ellos, el extraordinario Vengador del Ulster: AA, el hermano gemelo del sello del doctor Kissing.
�No le dediqu� m�s que un r�pido vistazo, pues los recuerdos que me tra�a no eran muy agradables. Hab�a otras piezas expuestas que deseaba ver, as� que no le conced� al Vengador del Ulster m�s que unos pocos segundos de mi tiempo.
�Justo antes de que la exposici�n cerrara sus puertas por ese d�a, me hallaba yo en el extremo m�s alejado de la sala, contemplando un pliego de sellos que me apetec�a comprar, cuando por casualidad mir� hacia el otro lado yvi una mata de pelo roj�simo� que s�lo pod�a pertenecer a una persona.
�Era, por supuesto, Bony. Estaba soltando una perorata a un reducido grupo de coleccionistas que se hab�an congregado ante el sello del rey. Mientras contemplaba la escena, el debate se fue acalorando: algo de lo que estaba diciendo Bony hab�a agitado a uno de los comisarios de la exposici�n, que sacud�a de un lado a otro la cabeza con gesto vehemente mientras las voces iban subiendo de tono.
�No cre�a que Bony me hubiera visto�, ni tampoco deseaba que me viera. Casualmente, en ese momento apareci� Jumbo Higginson, un antiguo amigo del ej�rcito que me invit� a cenar y a tomar una copa. El bueno de Jumbo�, no era �sa la primera vez que aparec�a justo a tiempo.
Una sombra cruz� por la mirada de pap� y me di cuenta de que se hab�a esfumado en el interior de una de esas madrigueras de conejo que tan a menudo se lo tragaban. A veces me preguntaba si alg�n d�a aprender�a a convivir con los repentinos silencios de mi padre, pero justo entonces, como un juguete de cuerda atascado que cobra vida de repente al darle un golpecito con el dedo, pap� prosigui� con su historia como si no se hubiera producido ninguna interrupci�n.
��Esa noche en el tren, cuando abr� el peri�dico y le� que alguien hab�a sustituido el Vengador del Ulster del rey por una falsificaci�n, cosa que al parecer hab�a hecho a la vista del p�blico, de varios filatelistas de intachable reputaci�n y de un par de vigilantes de seguridad, supe de inmediato no s�lo qui�n hab�a perpetrado el robo, sino tambi�n, al menos a grandes rasgos, c�mo lo hab�a hecho.
�Y entonces, cuando el viernes pasado apareci� la agachadiza chica muerta en el umbral de la puerta, supe que era cosa de Bony. En Greyminster me llamaban Jack Snipe; [11]�Jacko�, para abreviar. Las letras de las esquinas del Penny Black me indicaron su nombre. Es complicado de explicar.
��B One Penny H -dije-. Bonepenny. Horace. En Greyminster, a �l lo llamaban Bony y a ti Jacko, para abreviar. S�, eso ya lo hab�a entendido hace rato.
Pap� me mir� como si fuera un �spid que no sab�a muy bien si estrechar entre sus brazos o arrojar por la ventana. Se frot� varias veces el labio superior con el dedo �ndice, como si quisiera sellar herm�ticamente la boca, pero despu�s prosigui�:
��Ni siquiera el hecho de saber que Bony merodeaba por all� cerca me hab�a preparado para el tremendo sobresalto que me llev� al ver su rostro blanco y cadav�rico, surgido de repente de la oscuridad al otro lado de la ventana de mi estudio. Pasaba de la medianoche. Tendr�a que haberme negado a hablar con �l, obviamente, pero me amenaz� de tal manera� Me exigi� que le comprara los dos Vengadores del Ulster: el que acababa de robar y el que hab�a hecho desaparecer a�os atr�s de la colecci�n del doctor Kissing. Se le hab�a metido en la cabeza, f�jate, que yo era rico. �Es la mejor oportunidad de inversi�n de toda tu vida�, me dijo.
�Cuando le contest� que no ten�a dinero, me amenaz� con decir a las autoridades que yo hab�a planeado el robo del primer Vengador del Ulster y hab�a encargado la sustracci�n del segundo. Dijo que Bob Stanley estaba dispuesto a respaldar esa versi�n. Al fin y al cabo, el coleccionista de sellos era yo, no �l.
�Y� �acaso no hab�a estado yo presente cuando hab�an robado ambos sellos? El muy malvado incluso insinu� que tal vez ya hubiera, tal vez ya hubiera, �f�jate!, colocado los dos Vengadores del Ulster entre los sellos de mi colecci�n.
�Tras la discusi�n, estaba demasiado alterado como para irme a dormir. Despu�s de que Bony se hubo marchado, me pas� horas y horas deambulando por mi estudio, repasando mentalmente la situaci�n una y otra vez. En parte, siempre me hab�a sentido responsable de la muerte del se�or Twining. Es terrible admitirlo, pero es as�. Fue mi silencio el que condujo al pobre hombre al suicidio. Si en el colegio hubiera tenido las agallas y la fortaleza necesarias para comunicar mis sospechas, Bonepenny y Stanley jam�s se habr�an salido con la suya, y el se�or Twining no habr�a sentido el impulso de quitarse la vida. Ya ves, Flavia, el silencio es un lujo que a veces sale caro.
�Despu�s de un buen rato y de reflexionar detenidamente, decid�, en contra de todos mis principios, acceder al chantaje. Vender�a mis colecciones, todo lo que ten�a, para comprar su silencio. Debo confesarte, Flavia, que esa decisi�n me averg�enza m�s que cualquier otra cosa que haya hecho en toda mi vida. Cualquier otra cosa.
Ojal� hubiera sabido qu� decir, pero por una vez en mi vida me faltaban las palabras, as� que me qued� all� sentada como un trapo, sin atreverme siquiera a mirar a mi padre a los ojos.
��En alg�n momento ya de madrugada, tal vez fueran las cuatro, puesto que se ve�an ya las primeras luces del amanecer, apagu� la l�mpara con la intenci�n de dirigirme a pie hasta el pueblo, despertar a Bonepenny en su habitaci�n de la posada y acceder a sus peticiones.
�Pero algo me detuvo. No s� c�mo explicarlo, pero es lo que sucedi�. Sal� a la galer�a, pero en lugar de rodear la casa hasta el camino de entrada, como ten�a planeado, la cochera me atrajo igual que si fuese un im�n.
��Vaya!�, pens�. Entonces no hab�a sido pap� el que hab�a salido por la puerta de la cocina. En lugar de eso, hab�a salido por la galer�a de su estudio, hab�a pasado por la parte exterior del muro del jard�n y se hab�a dirigido a la cochera. Ni siquiera hab�a puesto los pies en el jard�n. No hab�a pasado junto al moribundo Horace Bonepenny.
��Necesitaba pensar -prosigui� pap�-, pero era incapaz de concentrarme.
��Y por eso te metiste en el Rolls de Harriet -le solt�.
A veces tendr�a que pegarme un tiro a m� misma. Pap� me observ� con la misma mirada triste que debe de dirigirle el gusano al p�jaro ma�anero antes de que �ste lo despedace con el pico.
��S� -dijo muy despacio-. Estaba cansado. Recuerdo que lo �ltimo que pens� fue que, en cuanto Bony y Bob Stanley descubrieran que estaba en bancarrota, renunciar�an a m� y buscar�an a alguien m�s solvente. Aunque tampoco es que quiera ver a otros en este mismo apuro� Y creo que entonces me dorm�. No lo s�, y supongo que tampoco importa. A�n estaba all� cuando la polic�a me encontr�.
���En bancarrota? -le pregunt� en tono de asombro. No pude evitarlo -. Pero pap�, tienes Buckshaw.
�l me observ� con los ojos h�medos: nunca antes le hab�a visto esa expresi�n al mirarlo a la cara.
��Buckshaw era de Harriet, �sabes? Cuando ella muri�, muri� intestada. No dej� testamento. El impuesto sobre sucesiones�, bueno, el impuesto sobre sucesiones nos va a llevar a la ruina.
��Pero �si Buckshaw es tuyo! -repuse-. Ha pertenecido a la familia durante siglos.
��No -dijo pap� con tristeza-. No es m�o en absoluto. Mira, Harriet ya era una De Luce cuando me cas� con ella. �ramos primos terceros. Buckshaw era suyo. No me queda nada para invertir en ese sitio. Ni un real. Como te he dicho, estoy pr�cticamente en bancarrota.
Se oy� un golpeteo met�lico en la puerta y acto seguido el inspector Hewitt entr� en la habitaci�n.
��Lo siento, coronel De Luce -dijo-. El jefe de polic�a, como sin duda usted ya sabr�, insiste much�simo en que se cumpla la ley al pie de la letra. Les he concedido todo el tiempo que puedo concederles sin jugarme el puesto.
Pap� asinti� con tristeza.
��Vamos, Flavia -dijo el inspector dirigi�ndose a m�-. Te llevar� a casa.
��A�n no puedo irme a casa -repliqu�-. Me han robado la bicicleta. Quiero presentar una denuncia.
��Tu bicicleta est� en el maletero de mi coche.
���Ya la ha encontrado? -pregunt�.
�Aleluya! �Gladys estaba sana y salva!
��Es que no la hab�an robado -dijo el inspector-. Te vi aparcarla ah� fuera y le dije al agente Glossop que la guardara en un lugar seguro.
���Para que no pudiera escaparme?
Pap� arque� una ceja ante aquella impertinencia m�a, pero no dijo nada.
��En parte, s� -dijo el inspector Hewitt-, pero sobre todo porque a�n est� lloviendo a mares y hasta llegar a Buckshaw te queda un buen rato de darle a los pedales cuesta arriba.
Le di a pap� un silencioso abrazo al cual, a pesar de permanecer tieso como el tronco de un roble, no pareci� oponerse.
��Intenta portarte bien, Flavia -me dijo.
�Que intentara portarme bien? �Eso era lo �nico que se le ocurr�a? Estaba claro que nuestro submarino hab�a subido a la superficie, que sus ocupantes hab�an sido arrancados de las inmensas profundidades marinas y que la magia se hab�a quedado all� abajo.
��Me esforzar� -dije dando media vuelta-. Me esforzar� de verdad.

��No debes ser muy dura con tu padre -me aconsej� el inspector Hewitt mientras reduc�a la marcha para girar en el indicador que se�alaba hacia Bishop's Lacey.
Lo mir� y vi su cara iluminada desde abajo por el d�bil resplandor del salpicadero del Vauxhall. Los limpiaparabrisas, como si fueran guada�as negras, se deslizaban a uno y otro lado del cristal bajo la inquietante luz de la tormenta.
���Cree usted sinceramente que mi padre asesin� a Horace Bonepenny? -le pregunt�.
Tard� siglos en responder y, cuando lo hizo, su respuesta me pareci� impregnada de una profunda tristeza.
���Qui�n m�s hab�a all�, Flavia? -pregunt�.
��Yo� -dije-, por ejemplo.
El inspector Hewitt accion� el interruptor del desempa�ador para que limpiara el vaho que nuestras palabras estaban formando en los cristales.
��No pretender�s que me crea esa historia de la pelea y los problemas card�acos, �verdad? Porque no me lo creo. No fue eso lo que mat� a Horace Bonepenny.
��Entonces, �la tarta! -exclam� con repentina inspiraci�n-. �La tarta estaba envenenada!
���La envenenaste? -me pregunt� con una media sonrisa.
��No -admit�-, pero ojal� lo hubiera hecho.
��Era una tarta la mar de normal -dijo el inspector-. Ya he recibido el informe del analista.
�Una tarta la mar de normal? Desde luego, �se era el mejor elogio que recibir�an jam�s los dulces de la se�ora Mullet.
��Como ya has deducido t� misma -prosigui� el inspector-, Bonepenny se tom� la libertad de comer un trozo de tarta varias horas antes de morir, pero� �c�mo lo has sabido?
���Y qui�n, sino un desconocido, iba a comerse esa porquer�a? -le pregunt� con un tono lo bastante desde�oso como para enmascarar mi decepci�n al darme cuenta de repente de que hab�a cometido un error: Bonepenny no se hab�a envenenado con la tarta de la se�ora Mullet. Hab�a sido muy pueril por mi parte imaginar tal cosa-. Siento haber dicho lo que he dicho -admit�-, es que me ha salido as�. Debe de pensar usted que soy tonta de remate.
El inspector Hewitt tard� en responder. Finalmente, dijo:
���Si por dentro la tarta no es dulce, �a qui�n le importan los pliegues de la masa?�
�Mi madre sol�a decir eso -a�adi�.
���Y qu� significa? -le pregunt�.
��Significa que� Bueno, ya hemos llegado a Buckshaw. Seguro que est�n muy preocupados por ti.

��Ah -dijo Ophelia con su habitual desinter�s-, �hab�as salido? Pues ni nos hemos dado cuenta, �verdad, Daffy?
A Daffy se le ve�a tanto el blanco de los ojos que parec�a un caballo. Estaba aterrorizada, pero intentaba disimularlo.
��No -murmur�, antes de zambullirse de nuevo en la lectura de Bleak House.
Desde luego, era una lectora voraz.
Si me hubieran preguntado, con mucho gusto les habr�a hablado de mi visita a pap�, pero no me preguntaron nada. Si la situaci�n en la que se hallaba pap� iba a motivar quejas, yo no quer�a participar, eso lo ten�a muy claro. Feely, Daffy y yo �ramos tres larvas en tres capullos distintos, y a veces no pod�a evitar preguntarme por qu�. Charles Darwin ya hab�a se�alado que la lucha m�s feroz por la supervivencia se daba siempre en la propia tribu y, como quinto o sexto hijo que era -con tres hermanas mayores, adem�s-, es obvio que sab�a muy bien de qu� hablaba.
Para m�, era una cuesti�n de qu�mica elemental: sab�a muy bien que una sustancia tiende a diluirse por la acci�n de disolventes de composici�n qu�mica similar a la de dicha sustancia. No exist�a una explicaci�n racional: era la naturaleza y punto.
Hab�a sido un d�a muy largo y me notaba los p�rpados molidos, como si los hubieran utilizado a modo de rastrillos para recoger ostras.
��Me parece que me voy a la cama -dije-. Buenas noches, Feely. Buenas noches, Daffy.
Mi intento de sociabilidad recibi� el silencio como respuesta y una especie de gru�ido. Mientras sub�a la escalera, Dogger apareci� como por arte de magia en lo alto, provisto de una palmatoria que parec�a rescatada de una subasta de objetos en Manderley.
���Coronel De Luce? -susurr�.
��El coronel est� bien, Dogger -respond�.
�l asinti� con gesto preocupado y ambos nos dirigimos con paso cansino a nuestros respectivos aposentos.

Dieciocho

Greyminster School holgazaneaba al sol, como si estuviera so�ando con su esplendor de anta�o. El lugar era exactamente tal y como me lo hab�a imaginado: espl�ndidos edificios antiguos de piedra, cuidados prados verdes que descend�an hacia el l�nguido r�o e inmensos campos vac�os de deporte de los que parec�an brotar los ecos silenciosos de partidos de criquet, cuyos jugadores llevaban ya mucho tiempo muertos.
Apoy� a Gladys contra un �rbol en el camino lateral por el que me hab�a adentrado en los terrenos del colegio. Tras un seto se o�a el motor al ralent� de un ocioso tractor de cuyo conductor no hab�a ni rastro.
Desde la capilla llegaban, flotando sobre los padres, las voces de los muchachos del coro. A pesar de que era una radiante ma�ana de sol, cantaban:

Softly now the light of day 
Fades upon my sight away� [12]

Me qued� escuchando unos instantes, hasta que de repente cesaron las voces. Luego, tras una pausa, comenz� a sonar de nuevo el �rgano, un tanto irritado, y el coro empez� desde el principio.
Mientras caminaba despacio sobre la hierba de lo que sin duda pap� habr�a llamado �el patio interior�, los ventanales del colegio me observaban con frialdad y, de repente, experiment� la extra�a sensaci�n que debe de experimentar un insecto cuando lo colocan bajo el microscopio -es decir, la sensaci�n de tener sobre la cabeza una lente invisible-, y percib� tambi�n algo extra�o en la luz.
A excepci�n de un estudiante que pas� corriendo y de un par de profesores con toga negra que caminaban con las cabezas muy juntas, los amplios prados y los sinuosos senderos de Greyminster se hallaban desiertos bajo un cielo intensamente azul. El lugar en s� ten�a un aire ligeramente irreal, como una imagen Agfacolor desmesuradamente ampliada: la clase de fotograf�as que se ven en libros con t�tulos del estilo La Inglaterra pintoresca.
El caser�n de piedra caliza que se hallaba en el lado este del patio interior -el que ten�a una torre del reloj- deb�a de ser la Residencia Anson, me dije: el lugar en el que hab�a vivido mi padre.
A medida que me acercaba, levant� una mano para protegerme los ojos del resplandor del sol. Desde alg�n lugar all� arriba, entre las tejas y las almenas, se hab�a precipitado el se�or Twining a los adoquines entre los que hab�a hallado la muerte. Antiqu�simos adoquines que estaban a pocas decenas de metros del lugar donde me hallaba.
Camin� por la hierba para echar un vistazo, pero me decepcion� no encontrar manchas de sangre. Por supuesto, era l�gico que no las hubiera despu�s de tantos a�os. Era de esperar que las hubieran limpiado lo antes posible: seguramente, antes incluso de que el maltrecho cuerpo del se�or Twining hubiera hallado algo parecido al reposo eterno.
Esos adoquines no ten�an ninguna historia que contar, a no ser la de su continuo desgaste tras dos siglos de ilustres pisadas. El sendero, que discurr�a pegado a los muros de la Residencia Anson, med�a apenas dos metros de ancho.
Inclin� la cabeza hacia atr�s y contempl� la torre del reloj. Vista desde ese �ngulo, se elevaba vertiginosamente, formando un escarpado muro de piedra que terminaba muy arriba, en una filigrana de elegante y decorativa mamposter�a. Las nubes blancas y mullidas que pasaban l�nguidamente sobre los parapetos produc�an la extra�a sensaci�n de que la estructura al completo se inclinaba�, ca�a�, se desmoronaba sobre m�. La ilusi�n me mare� un poco y tuve que apartar la vista.
Unos desgastados escalones invitaban a subir desde el sendero adoquinado y conduc�an bajo una entrada en forma de arco hasta una puerta de doble hoja. A mi izquierda se hallaba la porter�a, cuyo ocupante estaba en ese momento encorvado sobre un tel�fono. Ni siquiera se molest� en mirar cuando entr� disimuladamente.
Un fr�o y oscuro pasillo iniciaba ante m� su recorrido hasta lo que parec�a el infinito: me adentr� por �l, levantando cuidadosamente los pies para que las suelas de los zapatos no chirriaran sobre el suelo de pizarra.
A cada lado del pasillo descubr� una galer�a de rostros sonrientes, algunos de estudiantes y otros de profesores, que iban desapareciendo en la oscuridad. Todos aquellos rostros, cada uno en su marco negro barnizado, pertenec�an a miembros de Greyminster que hab�an dado su vida por la patria. �Para que otros puedan vivir�, dec�a en un pergamino dorado. Al final del pasillo, separadas de los otros retratos, vi las fotograf�as de tres muchachos cuyos nombres estaban grabados en rojo en peque�os rect�ngulos de bronce. Bajo los rect�ngulos se pod�a leer lo siguiente: �Desaparecido en combate.�
��Desaparecido en combate�? Me pregunt� por qu� no estaba all� la foto de pap�, pues por lo general mi padre estaba tan ausente como aquellos j�venes, cuyos huesos descansaban en alguna parte de Francia. Ese pensamiento me hizo sentir un poco culpable, pero no era ninguna mentira.
Creo que fue en ese momento, en aquel sombr�o vest�bulo de Greyminster, cuando empec� a ser consciente del verdadero alcance del car�cter distante de pap�. El d�a anterior hab�a sentido la imperiosa necesidad de echarle los brazos al cuello y estrujarlo tanto como pudiera, pero en ese momento entend� que la �ntima escena del calabozo no hab�a sido en realidad un di�logo, sino tan s�lo un atormentado mon�logo. No hablaba conmigo, sino con Harriet. Y, como ya hab�a sucedido con el moribundo Horace Bonepenny, mi papel no hab�a sido m�s que el de un involuntario confesor.
Greyminster, el lugar donde hab�an empezado los problemas de mi padre, se me antoj� en ese momento fr�o, remoto y muy poco hospitalario.
M�s all� de las fotos, en la penumbra, divis� una escalinata que conduc�a al primer piso. Sub� por ella y me hall� en otro corredor que, como el que hab�a dejado abajo, recorr�a el edificio en toda su longitud. Aunque las puertas que se ve�an a ambos lados estaban cerradas, estaban provistas de un peque�o panel de cristal que me permit�a echar un vistazo al interior: todas las habitaciones eran aulas�, y todas exactamente iguales.
Al final del pasillo se ve�a una habitaci�n esquinera que parec�a m�s interesante. El r�tulo de la puerta dec�a: �Laboratorio de qu�mica.� Prob� suerte y la puerta se abri�. �La maldici�n se hab�a roto!
No s� qu� me esperaba, pero desde luego no me esperaba aquello: mesas de madera manchadas, sosos matraces, retortas empa�adas, tubos de ensayo desportillados, mecheros Bunsen de baja calidad y una tabla peri�dica de elementos a todo color, colgada de la pared, que conten�a un rid�culo error tipogr�fico por el cual se hab�an intercambiado las posiciones del ars�nico y el selenio. Lo detect� de inmediato y, tras coger un trozo de tiza azul de la repisa inferior de la pizarra, me tom� la libertad de corregirlo, para lo cual trac� una flecha de dos puntas. ��Est� mal!�, escrib� bajo la flecha, y subray� dos veces las palabras.
Eso que llamaban laboratorio no se pod�a ni comparar con el que yo ten�a en Buckshaw, y esa constataci�n me hizo henchir el pecho de orgullo. En ese momento, lo �nico que quer�a era volver a casa a toda prisa para poder estar en mi laboratorio, acariciar mis relucientes objetos de cristal y preparar un veneno perfecto.
Pero tales placeres tendr�an que esperar, pues primero deb�a llevar a cabo otra tarea.

De vuelta en el corredor, deshice lo andado y me dirig� de nuevo al centro del edificio. Si no me equivocaba, en ese momento me encontraba justo debajo de la torre del reloj, por lo que la entrada no pod�a andar muy lejos.
Abr� una puertecita disimulada en el revestimiento de madera de la pared, que al principio me hab�a parecido un armario para guardar escobas y dem�s, y me top� con una empinada escalera de piedra. El coraz�n me dio un vuelco.
Y entonces vi el cartel. Unos cuantos escalones m�s arriba, cerraba el paso una cadena de la que colgaba un cartel escrito a mano: �Acceso a la torre estrictamente prohibido.�
Sub� como una bala. Era como estar en el interior de la concha de un nautilo. La escalera sub�a y sub�a en espiral, girando sobre s� misma en estrechas vueltas id�nticas. Resultaba imposible ver qu� hab�a por delante, y tambi�n, a decir verdad, qu� se dejaba atr�s. Lo �nico que ve�a eran los pocos escalones que ten�a justo delante y justo detr�s.
Durante un rato me dediqu� a contar los escalones en voz baja mientras sub�a, pero al cabo de un rato decid� que necesitaba hasta ese aliento para impulsar las piernas. El ascenso era empinad�simo, y pronto me dio flato. Me detuve unos instantes a descansar.
La poca luz que hab�a proced�a, al parecer, de las estrechas ventanas, separadas entre s� por una vuelta completa de escalera. Deduje que a ese lado de la torre se hallaba el patio interior y, con la respiraci�n a�n algo entrecortada, segu� subiendo.
Y entonces, tan abrupta como inesperadamente, la escalera termin� sin m�s en una puertecita de madera. Era tan peque�a como la que utilizar�a un enano del bosque para entrar en el tronco de un roble: apenas una trampilla redondeada en la parte superior con una hendidura de hierro para una llave maestra. Y, por supuesto, la muy est�pida estaba cerrada.
Se me escap� un resoplido de indignaci�n y me sent� en el �ltimo escal�n, respirando trabajosamente.
���Maldici�n! -exclam�, y el eco de las paredes me devolvi� la palabra a un volumen sorprendente.
���Hola? -me lleg� una voz hueca y sepulcral, acompa�ada por el rumor de pasos m�s abajo.
���Maldici�n! -repet�, esta vez entre dientes.
Me hab�an descubierto.
���Qui�n hay ah� arriba? -quiso saber la voz.
Me tap� la boca para reprimir la necesidad de responder.
Cuando los dedos me rozaron los dientes, se me ocurri� una idea. Pap� me hab�a dicho en una ocasi�n que alg�n d�a me alegrar�a de haber tenido que llevar aparatos en los dientes, y ten�a raz�n. Hab�a llegado el d�a. Sirvi�ndome de los pulgares y de los �ndices a modo de doble par de pinzas, tir� del aparato tan fuertemente como pude, hasta que los hierros se soltaron con un satisfactorio �clic� y cayeron en mi mano.
Mientras los pasos se acercaban m�s y m�s, en su implacable ascenso hasta el lugar en el que me hallaba atrapada, junto a la puerta cerrada, dobl� el alambre en forma de L y le hice un bucle en la parte superior. A continuaci�n, introduje en la cerradura mi ya inservible ortodoncia. Pap� me iba a dar unos cuantos latigazos por ello, pero no me quedaba m�s opci�n.
La cerradura era antigua y nada sofisticada. Sab�a que pod�a forzarla�, pero necesitaba tiempo.
���Qui�n es? -pregunt� la voz-. S� que est�s ah�, puedo o�rte. El acceso a la puerta est� prohibido. Baja en seguida, muchacho.
��Muchacho?�, pens�. O sea, que en realidad no me hab�a visto.
Mov� con cuidado el alambre y lo dobl� hacia la izquierda. Como si lo hubieran engrasado esa misma ma�ana, el pestillo se retir� suavemente hacia atr�s. Abr� la puerta, entr� y volv� a cerrarla en silencio. No ten�a tiempo de volver a pasar el pestillo y, por otro lado, quienquiera que estuviese subiendo por la escalera seguramente ten�a la llave.
Me hallaba en un lugar tan oscuro como una carbonera, pues las estrechas ventanas finalizaban en lo alto de la escalera.
Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. Camin� de puntillas hacia un lado y me pegu� a la pared de piedra.
���Qui�n est� ah�? -pregunt� la voz-. �Qui�n es?
Entonces introdujo una llave en la cerradura, salt� el pasador, se abri� la puerta y un hombre asom� la cabeza por la abertura. Dirigi� a uno y otro lado el haz de luz de la linterna que llevaba, iluminando un curioso laberinto de escaleras de mano que ascend�an retorci�ndose en la oscuridad. Enfoc� la linterna hacia las escaleras, una por una, e hizo subir el haz de luz pelda�o a pelda�o, hasta que desapareci� en la oscuridad de las alturas.
No mov� ni un solo m�sculo, ni siquiera parpade�. Gracias a la visi�n perif�rica, me hice una idea del aspecto del hombre cuya silueta se recortaba contra la puerta abierta: pelo cano y aterrador mostacho. Se hallaba tan cerca de m� que podr�a haberlo tocado con s�lo extender una mano.
Se produjo una pausa que dur� una eternidad.
��Otra vez esas pu�eteras ratas -dijo al fin, como si hablara consigo mismo.
Cerr� la puerta de golpe y me dej� a oscuras. O� el tintineo de unas llaves y el sonido del pestillo al ocupar de nuevo su sitio.
Estaba encerrada.
Supongo que deber�a haber gritado, pero no lo hice. No estaba en absoluto desesperada. De hecho, m�s bien estaba empezando a divertirme.
Sab�a que pod�a volver a forzar la cerradura y descender de nuevo la escalera, pero seguramente s�lo conseguir�a caer en las garras del portero. Dado que no pod�a quedarme para siempre donde estaba, la �nica opci�n era seguir subiendo. Extend� ambos brazos al frente, como si fuera son�mbula, y fui poniendo un pie delante del otro muy despacio, hasta que toqu� con los dedos la m�s cercana de las escaleras que hab�a iluminado la linterna del hombre. Y empec� a subir.
No tiene mucho secreto subir una escalera a oscuras. A veces, incluso es preferible eso antes que ver el abismo que se abre a los pies de uno. Pero a medida que iba subiendo, los ojos se me fueron acostumbrando a la oscuridad� o semioscuridad. Las min�sculas rendijas de la piedra y la madera abr�an aqu� y all� agujeritos de luz, que pronto me permitieron vislumbrar el contorno de la escalera, negro sobre negro a la luz gris de la torre.
Los pelda�os terminaron abruptamente y me encontr� en una peque�a plataforma de madera, como si fuera un marinero en las jarcias. A mi izquierda, otra escalera ascend�a en la oscuridad.
La zarande� un poco y, aunque cruji� de forma un tanto amenazadora, me pareci� lo bastante s�lida. Cog� aire con fuerza, apoy� el pie en el pelda�o inferior y comenc� a subir.
Un minuto m�s tarde ya hab�a llegado a lo alto, una plataforma m�s peque�a e inestable. Otra escalera m�s, �sta a�n m�s estrecha y endeble que las anteriores, tembl� de un modo inquietante cuando apoy� un pie e inici� mi lento y sigiloso ascenso. A mitad de camino empec� a contar los pelda�os:
��Diez [aproximadamente]�, once�, doce�, trece�
Me golpe� la cabeza contra algo y, durante unos instantes, no vi nada que no fueran las estrellas. Me aferr� desesperadamente a los pelda�os: la cabeza me dol�a como si fuera un mel�n reventado y la escalera hecha de palillos me vibraba entre las manos como la cuerda de un arco que se acaba de disparar. Me sent�a como si me hubieran arrancado la cabellera.
Cuando levant� una mano para palparme la cabeza rota, me top� con un tirador de madera. Empuj� con las pocas fuerzas que me quedaban y la trampilla se levant�.
En un santiam�n, salt� al tejado de la torre, parpadeando como un b�ho a pleno sol. Desde la plataforma cuadrada del centro, las tejas de pizarra descend�an con elegancia hacia los cuatro puntos cardinales.
La vista era poco menos que espl�ndida: al otro lado del patio interior, m�s all� del tejado de pizarra de la capilla, se abr�a un panorama de diversas tonalidades de verde que se superpon�an hasta perderse en la brumosa distancia.
Bizqueando a�n, me acerqu� un poco m�s al parapeto y a punto estuve de perecer en el intento. De pronto se abri� un enorme agujero a mis pies y tuve que agitar los brazos como aspas de molino para no caer en �l. Mientras me balanceaba junto al borde, divis� una escalofriante imagen de los adoquines all� abajo, cuyo color negro reluc�a iluminado por el sol.
El hueco med�a casi medio metro de ancho y ten�a a su alrededor un reborde de uno o dos cent�metros. Aproximadamente cada tres metros, salvaba el vac�o una estrecha pasarela de piedra que un�a el parapeto al tejado. Aquella abertura, obviamente, estaba pensada para que hiciera las veces de desag�e de emergencia en caso de lluvias torrenciales.
Salt� con cuidado el hueco y ech� un vistazo entre las almenas, que me llegaban m�s o menos a la cintura. Abajo, la hierba del patio interior se extend�a en tres direcciones distintas.
Dado que el sendero de adoquines estaba pegado a los muros de la Residencia Anson, no era visible debido a las almenas que sobresal�an. �Qu� extra�o�, pens�. Si el se�or Twining hubiera saltado desde esas almenas, por l�gica tendr�a que haber ca�do sobre la hierba.
A menos, claro est�, que en los treinta a�os que hab�an transcurrido desde el d�a de su muerte, el patio interior hubiera sufrido importantes cambios paisaj�sticos. Tras otra vertiginosa mirada a trav�s de la abertura que ten�a justo detr�s, conclu� que no: los adoquines de all� abajo y los tilos que los flanqueaban eran claramente antiguos. El se�or Twining hab�a ca�do por ese agujero. Sin la menor duda.
De repente o� un ruido a mi espalda y me volv�. En el centro del tejado hab�a un cad�ver, que oscilaba colgado de una horca. Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar.
Igual que el cuerpo maniatado de un salteador de caminos que hab�a visto una vez en las p�ginas del Newgate Calendar, aquella cosa giraba y se balanceaba impulsada por una repentina brisa. Y entonces, sin avisar, pareci� como si le estallara la barriga: las entra�as salieron volando, convertidas en una retorcida cuerda roja, blanca y azul.
Con un sonoro �crac�, las v�sceras se desplegaron y de repente, justo sobre mi cabeza, en lo m�s alto del m�stil, onde� al viento la bandera del Reino Unido.
Mientras me recobraba del susto, me fij� en que la bandera estaba colocada de forma que pudiera subirse y bajarse desde abajo, tal vez desde la porter�a misma, gracias a un ingenioso sistema de cables y poleas que culminaban en una funda de lona impermeable�, que era lo que yo hab�a tomado por un cuerpo colgado de una horca.
Sonre� tontamente mientras pensaba en lo boba que era y me acerqu� al mecanismo para observarlo mejor. Aparte de lo ingenioso que resultaba el artilugio en t�rminos mec�nicos, no ten�a mayor inter�s.
Me hab�a vuelto de nuevo con la intenci�n de dirigirme al hueco cuando tropec� y ca� de bruces al suelo. Me golpe� la cabeza contra el reborde del abismo.
Podr�a haberme roto hasta el �ltimo hueso del cuerpo y no me atrev�a a moverme. Miles de kil�metros m�s abajo, o por lo menos eso me pareci�, vi un par de figuras peque�as como hormigas que sal�an de la Residencia Anson y empezaban a cruzar el patio interior.
Lo primero que pens� fue que a�n estaba viva. Pero luego, a medida que remit�a el terror, lo sustituy� la rabia: rabia por lo torpe y est�pida que era, pero tambi�n rabia hacia la bruja invisible que estaba malogrando mi vida con una interminable serie de puertas cerradas, espinillas raspadas y codos despellejados.
Me levant� muy despacio y me sacud� el polvo. No s�lo mi vestido daba pena, sino que adem�s hab�a conseguido arrancarme media suela del zapato izquierdo. La causa de tales da�os no fue dif�cil de localizar: hab�a tropezado con el afilado borde de una teja saliente que, arrancada de su sitio, se hallaba ahora suelta en el tejado, como si fuera una de las tablas en las que Mois�s hab�a recibido los Diez Mandamientos.
�Ser� mejor que vuelva a ponerla en su sitio -pens�-. De lo contrario, los habitantes de la Residencia Anson no tardar�n en descubrir que el agua de lluvia les cae directamente en la cabeza, y la culpa no ser� sino m�a.�
La teja pesaba m�s de lo que parec�a y tuve que ponerme de rodillas para intentar colocarla de nuevo en su sitio. Tal vez se hubiera torcido, o tal vez se hubieran combado las tejas de los lados. Fuera lo que fuese, el caso es que la pieza se negaba a entrar en la oscura cavidad de la cual yo la hab�a arrancado con el pie.
No me resultar�a muy dif�cil introducir la mano en el hueco para comprobar si hab�a alguna obstrucci�n, pero entonces record� que en tales grutas suelen anidar ara�as y escorpiones.
Cerr� los ojos e introduje los dedos. En el fondo de la cavidad palp� algo�, algo blando. Retir� la mano de golpe y me arrodill� para echar un vistazo en el interior, pero en aquel agujero no se ve�a nada, aparte de oscuridad.
Con mucho cuidado, volv� a meter los dedos y, sirvi�ndome del �ndice y el pulgar, tir� despacio de lo que estaba en el fondo del agujero. Al poco sali� casi sin esfuerzo, despleg�ndose igual que antes se hab�a desplegado la bandera sobre mi cabeza. Era un trozo de aherrumbrada tela negra -alpaca, creo que se llama-, cubierta de moho: la toga de un profesor. Y enrollado dentro, tan arrugado que ya no serv�a para nada, hab�a un birrete universitario.
En ese preciso instante supe, sin la m�s m�nima duda, que aquellos objetos hab�an tenido algo que ver con la muerte del se�or Twining. No sab�a qu� ni c�mo, pero desde luego pensaba averiguarlo.
Sab�a que deber�a haber dejado las cosas all�, que deber�a haberme dirigido al tel�fono m�s cercano para llamar al inspector Hewitt. Y, sin embargo, lo primero que me vino a la cabeza fue lo siguiente: �c�mo iba a salir de Greyminster sin que nadie me viera?
Y entonces, como suele suceder cuando se est� en apuros, la respuesta se me ocurri� de repente. Met� las manos en las mangas de la mohosa toga, alis� como pude la arrugada parte superior del birrete y me lo encasquet�. Luego, como un enorme murci�lago negro, descend� muy despacio y muy peligrosamente, entre el aleteo de los faldones de la toga, por la cascada de temblorosas escaleras de mano hasta llegar a la puerta cerrada.
La ganz�a que me hab�a fabricado con los aparatos de los dientes hab�a funcionado antes, y ten�a que volver a funcionar ahora. Mientras manipulaba la cerradura con el alambre, le ofrec� una silenciosa plegaria al dios que se ocupa de tales asuntos.
Tras un buen rato escarbando, un alambre doblado y un par de maldiciones, alguien escuch� por fin mi plegaria y el pestillo se desliz� con un hostil graznido.
En menos que canta un gallo estaba al final de la escalera, escuchando a trav�s de la puerta de abajo, contemplando el largo vest�bulo por una rendija. El lugar estaba vac�o y en silencio.
Abr� la puerta, sal� sigilosamente al pasillo y recorr� a toda prisa la galena de muchachos perdidos, para despu�s pasar frente a la porter�a vac�a y salir finalmente a la luz del d�a.
Hab�a estudiantes por todas partes, o eso me parec�a, que charlaban, holgazaneaban, paseaban y re�an. Disfrutaban del aire libre, sabedores de que el trimestre estaba a punto de finalizar.
Mi primer instinto fue encogerme bajo la toga y el birrete y tratar de cruzar el patio interior con el mayor disimulo posible. �Me descubrir�an? Pues claro que me descubrir�an: para aquellos muchachos de voraz apetito, yo destacar�a tanto como el reno herido que cierra el reba�o.
�No! Echar�a los hombros hacia atr�s y, como un muchacho que sale tarde en la carrera de obst�culos, echar�a a correr, con la cabeza bien alta, hacia el callej�n. Mi �nica preocupaci�n era que alguien advirtiera que bajo la toga llevaba un vestido.
Pero nadie se dio cuenta: de hecho, nadie se molest� siquiera en prestarme un poco de atenci�n. Cuanto m�s me alejaba del patio interior, m�s segura me sent�a, pero tambi�n sab�a que en el espacio abierto mi presencia resultar�a m�s notoria.
Unos cuantos pasos delante de m�, un viejo roble se asentaba c�modamente en un prado, como si llevara descansando all� desde los tiempos de Robin Hood. En el momento exacto en que me dispon�a a tocarlo (��Salvada!�), una mano surgi� de detr�s del tronco y me agarr� la mu�eca. -�Ay! �Su�lteme! �Me hace da�o! -grit� de inmediato.
Quien fuera me solt� el brazo de golpe, cuando yo a�n no hab�a terminado de volverme para enfrentarme a mi agresor.
Era el sargento detective Graves, que parec�a tan sorprendido como yo.
��Bueno, bueno -dijo sonriendo muy despacio-. Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno.
Me dispon�a a hacer un mordaz comentario, pero lo pens� mejor. Sab�a que le ca�a bien al sargento, y lo cierto es que podr�a necesitar su ayuda.
��Al inspector le gustar�a disfrutar de tu compa��a, si eres tan amable -dijo, se�alando a un grupo de personas que estaban hablando en el callej�n donde hab�a dejado a Gladys.
El sargento Graves no dijo nada m�s, pero mientras camin�bamos, me empuj� suavemente delante de �l en direcci�n al inspector Hewitt, como un leal terrier que le ofrece a su amo una rata muerta. La suela rota de mi zapato daba leng�etazos como la de Charlot vagabundo y, aunque el inspector repar� en el detalle, fue lo bastante considerado como para ahorrarme los comentarios.
El sargento Woolmer sobresal�a por encima del Vauxhall con un rostro tan adusto y escarpado como el monte Cervino. En la sombra que proyectaba se hallaban un hombre nervudo con la piel tostada por el sol que iba vestido con un mono de trabajo y un arrugado caballerete de mostacho blanco que, al verme, apunt� nerviosamente al aire con un dedo.
���Es �l! -dijo-. ��se es!
���Est� seguro? -le pregunt� el inspector Hewitt, mientras me quitaba el birrete de la cabeza y me retiraba la toga de los hombros con el gesto deferente de un valet.
Los ojos azul claro del hombre estuvieron a punto de salirse de sus �rbitas.
��Pero� �si no es m�s que una cr�a! -exclam�.
Me entraron ganas de darle una bofetada.
��S�, es ella -asegur� el hombre del rostro tostado por el sol.
��El se�or Ruggles tiene motivos para creer que has subido a la torre -dijo el inspector, se�alando con el ment�n al hombre del mostacho blanco.
���Y qu�? -repuse-. S�lo estaba echando un vistazo.
��El acceso a la torre est� prohibido -dijo el se�or Ruggles con voz atronadora-. �Prohibido! Y as� se indica en el cartel. �Es que no sabes leer?
Me encog� de hombros con un gr�cil gesto.
��Si hubiera sabido que no eras m�s que una cr�a, te habr�a perseguido por la escalera -dijo. Y luego, en un aparte con el inspector Hewitt, a�adi�-: Mis rodillas ya no son lo que eran. Sab�a que estabas ah� arriba -prosigui�-, pero he fingido que no para poder llamar a la polic�a. Y no me digas que no has forzado la cerradura. Esa cerradura es parte de mi trabajo y estoy tan seguro de que la puerta estaba cerrada con llave como lo estoy de que esto es Fludd's Lane. �Qui�n lo iba a decir! �Una cr�a! -repiti�, y chasque� la lengua mientras sacud�a la cabeza con gesto de incredulidad.
���Has forzado la cerradura? -me pregunt� el inspector. Aunque intent� disimularlo, me di cuenta de que estaba perplejo-. �D�nde has aprendido a hacer eso?
No pod�a dec�rselo, claro. Ten�a que proteger a Dogger al precio que fuera. -Muy lejos de aqu�, hace mucho tiempo -dije.
El inspector me observ� con una mirada acerada.
��Puede que haya quien se conforme con una respuesta de ese tipo, Flavia, pero desde luego yo no.
�Otra vez el discursito ese de que el rey Jorge no es muy amigo de las frivolidades�, pens�, pero no: el inspector Hewitt hab�a decidido aguardar mi respuesta, tardara �sta lo que tardase.
��En Buckshaw no hay muchos pasatiempos -expliqu�-. A veces hago cosas para no aburrirme.
El inspector sostuvo en alto la toga y el birrete.
���Y por eso te has puesto este disfraz? �Para no aburrirte?
��No es un disfraz -respond�-. Para que lo sepa, los he encontrado debajo de una teja suelta en el tejado de la torre. Est�n relacionados con la muerte del doctor Twining, estoy segur�sima.
Si al se�or Ruggles antes casi se le hab�an salido los ojos de las �rbitas, al o�r mi comentario pr�cticamente se le cayeron de la cabeza.
���El se�or Twining? -dijo-. �El mismo se�or Twining que salt� desde la torre?
��El se�or Twining no salt� -repuse. No pude resistir la tentaci�n de devolverle la pelota a aquel desagradable hombrecillo-. Estaba�
��Muchas gracias, Flavia -dijo el inspector Hewitt-. Ya es suficiente. No queremos robarle m�s tiempo, se�or Ruggles, s� que est� usted muy ocupado.
El se�or Ruggles se hinch� como una paloma buchona y, tras saludar al inspector con la cabeza y obsequiarme a m� con una impertinente sonrisa, se alej� caminando sobre la hierba hacia su territorio.
��Muchas gracias por la informaci�n, se�or Plover -a�adi� el inspector volvi�ndose hacia el hombre que llevaba el mono de trabajo, el cual hab�a permanecido en silencio todo el rato.
El se�or Plover hizo una peque�a reverencia y regres� a su tractor sin decir ni una palabra.
��Nuestros espl�ndidos colegios privados son como ciudades en miniatura -dijo el inspector, agitando una mano-. El se�or Plover te consider� una intrusa en el instante preciso en que apareciste en este callej�n. Ni siquiera se molest� en perder el tiempo acudiendo al portero.
�Vaya con el tipo! �Y vaya con Ruggles, tambi�n! En cuanto llegara a casa, les enviar�a una buena jarra de gaseosa de color rosa para demostrarles que no estaba resentida. Ya no era temporada de an�monas, por lo que la anemonina quedaba descartada. Por otro lado, y aunque no era muy frecuente, se pod�a encontrar belladona siempre y cuando uno supiera exactamente d�nde buscarla.
El inspector Hewitt le entreg� el birrete y la toga al sargento Graves, que ya hab�a sacado de su malet�n varias hojas de papel de seda.
��Genial -coment�-. Puede que la ni�a nos haya ahorrado un pase�llo entre las tejas.
El inspector le lanz� una mirada que habr�a detenido a un caballo desbocado.
��Lo siento, se�or -dijo el sargento con las mejillas encendidas mientras reanudaba la tarea de envolver.
��Cu�ntame con todo detalle c�mo has encontrado estas cosas -dijo el inspector Hewitt, como si no hubiera pasado nada-. No te dejes nada�, y tampoco te inventes nada.
Mientras yo hablaba, �l iba anot�ndolo todo con su r�pida y min�scula caligraf�a. Puesto que siempre me sentaba frente a Feely cuando ella escrib�a en su diario durante el desayuno, me hab�a convertido en toda una experta en leer al rev�s, pero las notas del inspector Hewitt no era m�s que delicadas hormiguitas que desfilaban por la p�gina.
Se lo cont� todo, desde los crujidos de las escaleras hasta mi resbal�n casi fatal; desde la teja suelta y lo que se ocultaba debajo hasta mi brillante huida. Cuando termin�, lo vi garabatear un par de s�mbolos junto a mi relato de los hechos, aunque desconoc�a su significado. El inspector cerr� su cuaderno de golpe.
��Gracias, Flavia -dijo-. Me has sido de gran ayuda.
Bueno, por lo menos hab�a tenido el detalle de admitirlo. Me qued� all� expectante, aguardando a que a�adiera algo m�s.
��Me temo que las arcas del rey Jorge no est�n lo bastante llenas como para que podamos llevarte a casa dos veces en veinticuatro horas -dijo-, as� que esperaremos hasta que te marches.
���Tengo que volver a traer el t�? -le pregunt�.
Se qued� all� plantado, con los pies firmemente apoyados en la tierra y una mirada en el rostro que tal vez no significara nada.
Un minuto m�s tarde, los neum�ticos Dunlop de Gladys zumbaban alegremente sobre el asfalto, mientras el inspector Hewitt �y sus secuaces�, como habr�a dicho Daffy, iban qued�ndose m�s y m�s atr�s. Sin embargo, a�n no hab�a recorrido ni medio kil�metro cuando el Vauxhall se coloc� a mi altura y me rebas�. Salud� con alborozo a sus ocupantes cuando pasaron de largo, pero los rostros que me contemplaron desde las ventanillas se me antojaron m�s bien l�gubres. Unas decenas de metros m�s all� se encendieron las luces de freno y el coche se detuvo en el arc�n. El inspector baj� su ventanilla justo cuando los alcanc�.
��Te llevamos a casa. El sargento Graves cargar� tu bicicleta en el maletero.
���Ha cambiado de opini�n el rey Jorge, inspector? -le pregunt� con altivez.
Por su rostro cruz� una mirada que hasta ese momento no le hab�a visto. Me atrever�a a jurar que era de preocupaci�n.
��No -dijo-, el rey Jorge no ha cambiado de opini�n, pero yo s�.

Diecinueve

No es que pretenda hacerme la v�ctima, pero esa noche dorm� el sue�o de los condenados. So�� con torrecillas y escarpadas cornisas azotadas por la lluvia, que el viento tra�a desde el oc�ano mezclada con el perfume de las violetas. Una mujer p�lida, ataviada con un vestido isabelino, aparec�a junto a mi cama y me susurraba al o�do que las campanas repicar�an. En el sue�o aparec�a tambi�n un viejo lobo de mar con chaqueta de hule, sentado sobre una monta�a de redes de pescador que remendaba con una aguja, mientras a lo lejos, sobre el mar, un min�sculo aeroplano volaba hacia el sol poniente.
Cuando por fin me despert�, ya hab�a salido el sol y yo ten�a un horrible resfriado. Antes de bajar a desayunar ya hab�a utilizado todos los pa�uelos de mi caj�n y hab�a dejado para el arrastre una impoluta toalla de ba�o. Huelga decir que estaba de un humor de perros.
��No te me acerques -dijo Feely mientras caminaba a tientas hacia el extremo m�s alejado de la mesa, sorbi�ndome los mocos y resoplando igual que una orca.
���Muere, bruja! -consegu� decir, haciendo una cruz con los dos �ndices.
���Flavia!
Empec� a juguetear con mis cereales, removi�ndolos con la punta de una tostada. A pesar de que los pedacitos de pan quemado cambiaban un poco la cosa, la porquer�a pastosa de mi bol segu�a sabiendo a cart�n.
Not� una especie de sacudida, un salto en mis pensamientos, como si se tratara de una pel�cula de cine mal montada. Me hab�a quedado dormida en la mesa.
���Qu� pasa? -o� que preguntaba Feely-. �Te encuentras bien?
��Est� en uno de sus irritantes sue�os sobre la disipaci�n u org�a hesternales -dijo Daffy.
Daffy hab�a empezado a leer recientemente Pelham, de Bulwer-Lytton. Todas las noches antes de acostarse le�a unas pocas p�ginas y, hasta que lo terminara, lo m�s probable es que siguiera martiriz�ndonos durante el desayuno con oscuras frases de una prosa m�s tiesa y envarada que un palo.
Record� que �hesternal�significaba �de ayer�. Estaba echando otra cabezadita sobre el resto de la frase cuando de repente Feely se levant� de un salto de la mesa.
���Madre de Dios! -exclam�, enroll�ndose r�pidamente la bata en torno al cuerpo como si de una especie de mortaja se tratara-. �Qui�n diantre es �se?
Una silueta se recortaba contra la puertaventana y nos observaba con las manos apoyadas en el cristal.
��Es el escritor ese -dije-. El de las mansiones. Pemberton.
Feely solt� un chillido y subi� como una bala al piso de arriba, donde, como yo sab�a muy bien, se pondr�a su ce�ido conjunto azul de jersey y rebeca a juego, se aplicar�a un poco de maquillaje para disimular las imperfecciones matutinas y bajar�a la escalera como si flotara, al tiempo que fing�a ser otra persona: Olivia de Havilland, por ejemplo. Era lo que hac�a siempre que aparec�a en nuestro territorio un desconocido del sexo opuesto.
Daffy le ech� un vistazo sin demasiado inter�s y luego sigui� leyendo. Como siempre, todo me lo dejaban a m�.
Sal� a la galer�a y cerr� las puertas tras de m�.
��Buenos d�as, Flavia -dijo un sonriente Pemberton-. �Has dormido bien?
�Que si hab�a dormido bien? �Qu� clase de pregunta era �sa? All� estaba yo, en la galer�a, con las lega�as a�n pegadas a los ojos, el pelo convertido en una madriguera de ratas y la nariz chorreando como un r�o de truchas. Adem�s, lo de interesarse por la calidad del sue�o de los dem�s, �no era algo reservado a quienes hab�an pasado la noche bajo el mismo techo? No estaba muy segura. Tendr�a que consultarlo en el libro de Isabella Beeton Todo lo que las damas tienen que saber sobre etiqueta. Feely me lo hab�a regalado para mi �ltimo cumplea�os, pero a�n segu�a bajo la pata m�s corta de mi cama.
��No del todo mal -respond�-. Me he resfriado.
��Vaya, s� que lo siento. Ten�a la esperanza de poder entrevistar hoy a tu padre para que me hablara de Buckshaw. No quiero hacerme pesado, pero no puedo quedarme muchos d�as. Desde la guerra, el precio del alojamiento cuando se est� fuera de casa, aunque sea en mesones tan humildes como el Trece Patos, es sencillamente escandaloso. A nadie le gusta decir que no le alcanza el dinero, pero los pobres estudiosos como yo acabamos cenando pan y queso la mayor�a de las noches.
���Ha desayunado usted, se�or Pemberton? -le pregunt�-. Estoy segura de que la se�ora Mullet podr� prepararle algo.
��Eres muy amable, Flavia -dijo-, pero el patr�n Stoker me ha obsequiado con un verdadero banquete: dos salchichas y un huevo. Adem�s, temo por los botones de mi chaleco.
No entend� el significado de esas palabras, pero el resfriado me hab�a puesto de malhumor y no me apetec�a descubrirlo.
��Quiz� yo pueda responder a sus preguntas -repuse-. Pap� est� retenido� -�S�, eso era! ��Eres un lince, Flavia!�-. Pap� est� retenido en la ciudad.
��Ah, no creo que te interesen mucho esos temas: son espinosas preguntas acerca de tuber�as de desag�e, sobre las leyes de propiedad privada mediante concesi�n legal� y otras cuestiones por el estilo. Pensaba incluir un ap�ndice sobre los cambios arquitect�nicos que realizaron Antony y William de Luce en el siglo XIX. �Una casa dividida� y todo eso.
��He o�do hablar de ap�ndices que se quitan -farfull�-, pero es la primera vez que oigo hablar de un ap�ndice que se pone.
Aunque me chorreaba la nariz, a�n era capaz de lanzar estocadas y esquivar los golpes de los mejores espadachines. Un ruidoso y h�medo estornudo estrope� el efecto.
��Tal vez podr�a entrar y echar un vistazo r�pido, tomar unas cuantas notas� No molestar� a nadie.
Estaba intentando pensar en alg�n sin�nimo de �No� cuando o� el gru�ido de un motor y al momento apareci� Dogger al volante de nuestro viejo tractor, entre los �rboles del fondo de la avenida, arrastrando una gran cantidad de abono hacia el jard�n. El se�or Pemberton, quien de inmediato advirti� que yo estaba observando por encima de su hombro, se volvi� para ver qu� estaba mirando. Cuando vio que Dogger se acercaba a nosotros, lo salud� afablemente con la mano.
��Es el bueno de Dogger, �no? El leal siervo de la familia.
Dogger hab�a frenado y se hab�a vuelto para averiguar a qui�n estaba saludando Pemberton. Como no vio a nadie, se levant� el sombrero a modo de saludo y luego se rasc� la cabeza. Baj� del tractor y se acerc� a nosotros arrastrando los pies por el prado.
��Escucha, Flavia -dijo Pemberton, consultando su reloj de pulsera-, he perdido la noci�n del tiempo. Le promet� a mi editor que nos encontrar�amos en Nether Eaton para ver un pante�n que al parecer es bastante singular: ambas manos expuestas, verjas muy particulares� Al bueno de Quarrington le fascinan los panteones, as� que ser� mejor que no le d� plant�n, porque en ese caso, bueno, Panteones y tracer�as de Pemberton no pasar� nunca de ser un simple proyecto.
Se ech� al hombro su mochila de artista y empez� a bajar los escalones, deteni�ndose junto a la esquina de la casa para cerrar los ojos y llenarse los pulmones del aire matutino.
��Saluda de mi parte al coronel De Luce -dijo, y se march�.
Dogger subi� los escalones arrastrando los pies, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche.
���Visitas, se�orita Flavia? -dijo, quit�ndose el sombrero y sec�ndose la frente con la manga.
��Un tal se�or Pemberton -respond�-. Est� escribiendo un libro sobre mansiones o panteones o no s� qu�. Quer�a entrevistar a pap� acerca de Buckshaw.
��Ese nombre no me suena de nada -dijo Dogger-, pero tampoco es que yo lea mucho. Aun as�, se�orita Flavia�
Sab�a que iba a soltarme un serm�n, con par�bolas y espeluznantes ejemplos incluidos, sobre lo de hablar con desconocidos, pero no. Lo �nico que hizo fue toquetear el ala de su sombrero con el dedo �ndice y all� nos quedamos los dos, contemplando los prados como un par de vacas. Mensaje enviado, mensaje captado. Ah, el bueno de Dogger. �sa era su forma de ense�ar.
Hab�a sido Dogger, por ejemplo, quien se hab�a armado de paciencia para ense�arme a forzar cerraduras cuando en una ocasi�n lo hab�a sorprendido manipulando la puerta del invernadero. Hab�a perdido la llave durante uno de sus �episodios� y estaba muy atareado con los dientes doblados de un viejo tenedor de cocina que hab�a encontrado en una maceta.
Le temblaban las manos como una mala cosa. Cuando Dogger estaba as�, siempre ten�a la sensaci�n de que si acercaba un dedo y lo tocaba, me electrocutar�a. Aun as�, me hab�a ofrecido a ayudarlo y, al cabo de pocos minutos, ya me estaba ense�ando c�mo se hac�a.
��Es muy f�cil, se�orita Flavia -dijo tras mi tercer intento-. Lo �nico que tiene que hacer es no olvidar las tres �T�: torsi�n, tensi�n y tenacidad. Imagine usted que vive dentro de la cerradura. Escuche lo que dicen sus dedos.
���D�nde aprendi� a hacerlo? -le pregunt�, fascinada cuando el pasador salt� con un chasquido.
La verdad es que, una vez pillado el truco, resultaba asombrosamente f�cil.
��Muy lejos de aqu�, hace mucho tiempo -respondi� Dogger mientras entraba en el invernadero y fing�a estar muy ocupado para evitar m�s preguntas.

Aunque la luz del sol entraba a raudales por las ventanas de mi laboratorio, me costaba pensar como Dios manda. En mi mente se arremolinaban las cosas que pap� me hab�a contado y las que yo hab�a descubierto por mis propios medios acerca de la muerte del se�or Twining y de Horace Bonepenny.
�Qu� significado ten�an la toga y el birrete que hab�a encontrado ocultos bajo las tejas de la Residencia Anson? �A qui�n pertenec�an y por qu� los hab�an dejado all�?
Seg�n la versi�n de pap�, y la publicada en las p�ginas del Hinley Chronicle, el se�or Twining llevaba su toga cuando se hab�a precipitado a la muerte desde las alturas. Que ambas versiones estuvieran equivocadas parec�a bastante improbable.
Y luego, por supuesto, estaba el robo del Vengador del Ulster que pertenec�a a su majestad y tambi�n el de su hermano gemelo, el que hab�a pertenecido al doctor Kissing.
�D�nde estar�a el se�or Kissing, me pregunt�? �Lo sabr�a la se�orita Mountjoy? Al parecer, lo sab�a casi todo. �Era posible que Kissing a�n estuviera vivo? Lo cierto es que ten�a mis dudas al respecto: ya hab�an transcurrido treinta a�os desde el d�a en que crey� ver convertirse en humo su amado sello.
Mi mente era un remolino, mi cerebro estaba aturullado y no pod�a pensar con claridad. Ten�a los senos del cr�neo taponados, me lloraban los ojos y empezaba a notar un espantoso dolor de cabeza. Ten�a que aclararme las ideas.
Era culpa m�a: no deber�a haberme mojado los pies. La se�ora Mullet sol�a decir: �Si mantienes la cabeza fr�a y los pies calientes, no estornudas ni te casta�etean los dientes.� Cuando uno pillaba un resfriado, s�lo se pod�a hacer una cosa, as� que baj� arrastr�ndome hasta la cocina, donde encontr� a la se�ora Mullet preparando la masa para una tarta.
��Tiene usted mocos -me dijo, sin apartar siquiera la mirada del rodillo de amasar-. Le preparar� una buena taza de caldo de pollo.
Desde luego, cuando quer�a era de lo m�s perspicaz. Al pronunciar las palabras �caldo de pollo� baj� la voz hasta convertirla casi en un susurro y me lanz� una mirada de complicidad por encima del hombro.
��Caldo caliente de pollo -dijo-. Es un secreto que me cont� la se�ora Jacobson durante el t� del Instituto Femenino. Creo que el secreto lleva en su familia desde el �xodo. Pero yo no le he dicho nada, �eh?
Hab�a otra cuesti�n relativa a la sabidur�a popular que fascinaba a la se�ora Mullet, y era el eucalipto. Hab�a obligado a Dogger a cultivarlo en el invernadero y ten�a por costumbre esconder ramitas de dicho �rbol por todos los rincones de Buckshaw a modo de talismanes contra los catarros o la gripe.
�Ni gripe ni resfriados, y no es guasa, si tienes eucalipto en casa�, sol�a canturrear con aire triunfal. Y era cierto. Desde que se hab�a dedicado a esconder las cerosas hojitas verde oscuro en los lugares m�s insospechados de la casa, ninguna de nosotras hab�a estornudado ni una sola vez.
Hasta entonces. Por tanto, era obvio que algo hab�a fallado.
��No, gracias, se�ora Mullet -le dije-. Es que acabo de cepillarme los dientes.
Era mentira, pero fue lo �nico que se me ocurri� a bote pronto. Adem�s de darme un aire de m�rtir, mi respuesta ten�a la ventaja a�adida de mejorar mi imagen en el terreno de la higiene personal. Al salir, afan� de la despensa una botella de gr�nulos amarillos en cuya etiqueta pod�a leerse �Esencia de pollo Partington� y recuper� de un aplique del vest�bulo unas cuantas hojas de eucalipto.
Ya en el laboratorio cog� un frasco de bicarbonato s�dico que el t�o Tar, con su hermosa caligraf�a de trazo tembloroso, hab�a etiquetado como �Sal aeratus�, pero tambi�n -dada su habitual meticulosidad- como �bicarb. s�d.�, para no confundirlo con el bicarbonato de potasio, tambi�n denominado a veces sal aeratus. Sin embargo, el �Bicarb. pot.� se sent�a m�s a gusto en los extintores que en el est�mago humano.
Yo conoc�a la sustancia como NaHCO3, que era lo que los campesinos llamaban bicarbonato de sosa. Recordaba haber o�do en alguna parte que esos mismos pueblerinos cre�an en el poder de una buena dosis de sales alcalinas para acabar hasta con el peor de los resfriados.
En el fondo, me dije, era pura l�gica qu�mica pensar que si las sales eran una cura, y el caldo de pollo tambi�n, �acaso una buena taza de caldo efervescente de pollo no tendr�a un asombroso poder reconstituyente? �Era alucinante! Lo patentar�a y se convertir�a en el primer ant�doto del mundo contra el resfriado com�n: Delicuescencia De Luce: la f�rmula de la sopa de Flavia.
Incluso me permit� canturrear discretamente mientras med�a un cuarto de litro de agua potable en un vaso de precipitados y lo colocaba sobre la llama para que se calentara. Al mismo tiempo, herv� en un matraz con tap�n los trozos machacados de hojas de eucalipto y contempl� las gotas de aceite color paja que no tardaron en formarse en el extremo del serpent�n.
Cuando el agua empez� a hervir, la apart� del calor y la dej� enfriar durante varios minutos; despu�s le a�ad� dos cucharaditas colmadas de Esencia de Pollo Partington y una cucharada de mi amigo NaHCO3.
Remov� el preparado a base de bien y dej� que echara espuma por el borde del vaso de precipitados, como si fuera el Vesubio. Me tap� la nariz con los dedos y me met� entre pecho y espalda la mitad del brebaje.
�Refresco de pollo! ��Oh, Se�or, prot�genos a todos los que avanzamos penosamente por la vi�a de la qu�mica experimental!�
Destap� el matraz y vert� el agua de eucalipto, hojas y todo, en lo que quedaba de la sopa amarilla. Luego me quit� el su�ter, me tap� con �l la cabeza, improvisando as� una especie de campana extractora de humos, e inhal� el alcanforado vapor del eucalipto de ave. En alg�n rinc�n de la bochornosa caverna que era mi cabeza tuve la sensaci�n de que los senos del cr�neo levantaban las manos y se rend�an. Empec� a sentirme mejor.
En ese momento, alguien llam� bruscamente a la puerta y me dio un tremendo susto. Era tan raro que alguien se dejara caer por aquella parte de la casa, que el toc-toc en la puerta se me antoj� tan inesperado como esos espeluznantes acordes de �rgano en las pel�culas de terror cuando se abre una puerta y revela una galer�a de cad�veres. Descorr� el cerrojo y all� estaba Dogger, estrujando su sombrero cual lavandera irlandesa. Me di cuenta de que hab�a sufrido uno de sus episodios.
Me acerqu� a �l, le toqu� las manos y al instante dejaron de temblarle. Me hab�a fijado, aunque no utilizaba a menudo ese hecho, de que en ciertos momentos una simple caricia dec�a cosas que no pod�an expresarse con palabras.
���Cu�l es la contrase�a? -le pregunt�, uniendo los dedos y colocando ambas manos sobre la cabeza.
Durante unos cinco segundos y medio, Dogger se qued� perplejo, pero luego relaj� lentamente los m�sculos de la mand�bula y sonri�. Como un aut�mata, uni� los dedos e imit� mi gesto.
��Lo tengo en la punta de la lengua -dijo con la voz entrecortada-. Ya me acuerdo, es �ars�nico�.
��Cuidado no se lo trague -respond�-. Es un veneno.
En un notable alarde de fuerza de voluntad, Dogger se oblig� a s� mismo a sonre�r. El ritual se hab�a observado como era debido.
��Pase, amigo -dije, abriendo la puerta de par en par.
Dogger entr� y contempl� a su alrededor maravillado, como si de repente se hubiera visto transportado al laboratorio de un alquimista de la antigua Sumeria. Hac�a tanto tiempo que no visitaba aquella parte de la casa que ya casi ni recordaba la habitaci�n.
��Cu�nto cristal -dijo con voz temblorosa.
Apart� del escritorio el viejo sill�n Windsor de Tar y lo sujet� hasta que Dogger se hubo acomodado entre sus brazos de madera.
��Si�ntese. Le preparar� algo.
Llen� de agua un matraz limpio y le coloqu� encima una malla met�lica. Dogger se sobresalt� ante el discreto �pop� que hizo el mechero Bunsen cuando le apliqu� la llama.
��Ya est� -dije-. Listo en un segundo.
Lo mejor de los objetos de cristal de laboratorio es que en ellos se puede hervir el agua a la velocidad de la luz. Ech� una cucharadita de hojas negras en un vaso de precipitados. En cuanto adquiri� una tonalidad rojo oscuro se lo di a Dogger, que lo mir� con escepticismo.
��No pasa nada -le dije-. Es Tetley's.
Bebi� su t� con cautela, soplando sobre la superficie del l�quido para que se enfriara. Mientras beb�a, record� que existe un motivo por el cual los ingleses nos regimos m�s por el ritual del t� que por el palacio de Buckingham o el gobierno de su majestad: aparte del alma, lo �nico que nos diferencia de los simios es que sabemos preparar el t�, o eso le dijo el vicario a pap�, quien a su vez se lo dijo a Feely, quien a su vez se lo dijo a Daffy, quien a su vez me lo dijo a m�.
��Gracias -dijo Dogger-, ahora ya me siento mucho mejor. Pero tengo que contarle algo, se�orita Flavia.
Me encaram� al borde del escritorio, tratando de adoptar un aire de camarader�a.
��Dispare -le dije.
��Bueno -empez� a decir Dogger-, usted sabe que hay veces en que yo�, o sea, que de vez en cuando tengo momentos en que�
��Claro que lo s�, Dogger -repuse-. �Acaso no lo sabemos todos?
��No lo s�. No me acuerdo. Ver� usted, lo que pasa es que cuando yo estaba�
Gir� los ojos, como una vaca camino del matadero.
��Creo que podr�a haberle hecho algo a alguien. Pero resulta que han arrestado al coronel por ello.
���Se refiere usted a Horace Bonepenny?
Se oy� un estr�pito de cristales cuando Dogger dej� caer al suelo su vaso de precipitados lleno de t�. Fui corriendo a buscar un trapo y, por alg�n extra�o y rid�culo motivo, le sequ� las manos, que apenas estaban mojadas.
���Qu� sabe usted de Horace Bonepenny? -me pregunt�, agarr�ndome con fuerza la mu�eca.
Si no hubiera procedido de Dogger, el gesto me habr�a aterrorizado.
��Lo s� todo -respond�, afloj�ndole lentamente los dedos-. Busqu� informaci�n sobre �l en la biblioteca. Habl� con la se�orita Mountjoy y pap� me cont� toda la historia el domingo por la tarde.
���Vio usted al coronel De Luce el domingo por la tarde? �En Hinley?
��S� -dije-. Fui hasta all� en bicicleta. Le dije a usted que estaba bien. �No se acuerda?
��No -contest� Dogger, sacudiendo la cabeza-. A veces no me acuerdo de las cosas.
�Era posible? �Podr�a haberse topado Dogger con Horace Bonepenny en alguna parte de la casa, o en el jard�n, para despu�s forcejear con �l y provocarle la muerte? �Se hab�a tratado de un accidente? �O acaso hab�a algo m�s?
��Cu�nteme qu� ocurri� -le ped�-. Cu�nteme todo lo que recuerde.
��Yo estaba durmiendo -explic� Dogger-. O� voces�, voces muy fuertes. Me levant� y me dirig� al estudio del coronel. Vi a alguien en el vest�bulo.
��Era yo -le dije-. Yo estaba en el vest�bulo.
��Era usted -dijo-. Usted estaba en el vest�bulo.
��S�. Y usted me dijo que me largara.
���S�?
Dogger parec�a perplejo.
��S�, me dijo que volviera a la cama.
��Sali� un hombre del estudio -prosigui� Dogger de repente-. Me ocult� detr�s del reloj y pas� frente a m�. Si hubiera alargado un brazo, lo habr�a tocado.
Estaba claro que hab�a dado un salto en el tiempo hasta un momento en que yo ya hab�a vuelto a la cama.
��Pero no lo� no lo toc� usted, �verdad?
��No, entonces no. Lo segu� hasta el jard�n. No me vio. Me qued� pegado al muro, detr�s del invernadero. El hombre estaba junto a los pepinos� comiendo algo� Estaba nervioso�, hablaba solo�, un lenguaje obsceno� No parec�a darse cuenta de que se hab�a apartado del camino. Y entonces estallaron los fuegos artificiales.
���Fuegos artificiales? -le pregunt�.
��S�, ya sabe usted, gir�ndulas, cohetes y todo eso. Supuse que hab�a una feria en el pueblo. Estamos en junio, y en junio suelen celebrar una feria.
No se hab�a celebrado ninguna feria, de eso estaba segura. Antes recorrer�a todo el Amazonas con unas zapatillas de tenis rotas que perderme un tiro al blanco o la oportunidad de atiborrarme de bollos de frutos secos o fresas con nata. No, yo estaba muy al d�a de las fechas de las ferias.
���Y qu� pas� entonces? -le pregunt�.
Ya nos ocupar�amos m�s tarde de los detalles.
��Supongo que me qued� dormido -dijo Dogger-. Cuando me despert�, estaba tendido sobre la hierba, que estaba h�meda. Me levant� y me fui a la cama. No me encontraba bien.
Supongo que tuve uno de esos ataques m�os. No me acuerdo.
���Y cree usted que, durante ese ataque suyo, pudo matar a Horace Bonepenny?
Dogger asinti� con aire triste y se toc� la parte posterior de la cabeza.
���Qui�n m�s hab�a all�? -pregunt�.
�Qui�n m�s hab�a all�? �D�nde hab�a o�do eso antes? �Claro! �Acaso el inspector Hewitt no hab�a utilizado esas mismas palabras pero referidas a pap�?
��Baje la cabeza, Dogger -le ped�.
��Lo siento, se�orita Flavia. Si mat� a alguien, no era mi intenci�n.
��Incline la cabeza.
Dogger se hundi� en el sill�n y se inclin� hacia adelante. Cuando le apart� el cuello de la camisa, dio un respingo. En la nuca, en la zona posterior e inferior de la oreja, ten�a un formidable y oscuro cardenal con la forma y el tama�o del tac�n de una bota. Se encogi� de nuevo cuando se lo toqu�.
Se me escap� un silbido.
���Fuegos artificiales, dice usted? -le pregunt�-. No eran fuegos artificiales, Dogger; lo que pas� fue que lo dejaron fuera de combate. �Y lleva usted dos d�as dando vueltas por ah� con ese cardenal en el cuello? Debe de dolerle mucho.
��Duele, se�orita Flavia, pero los he tenido peores.
Supongo que lo observ� con cara de incredulidad.
��Me he mirado los ojos en el espejo -a�adi�-. Las pupilas est�n del mismo tama�o. Una peque�a conmoci�n, pero no es grave. Me pondr� bien.
Estaba a punto de preguntarle d�nde hab�a obtenido esos conocimientos cuando �l se apresur� a a�adir:
��Pero es s�lo lo que he le�do por ah�.
De repente, se me ocurri� una pregunta a�n m�s importante.
��Dogger, �c�mo pudo usted matar a alguien si estaba inconsciente?
Se qued� inm�vil, con el aspecto de un ni�o a punto de ser castigado con la palmeta. Abri� y cerr� la boca en varias ocasiones, pero no lleg� a decir nada.
���Lo atacaron! -dije-. �Alguien lo golpe� con una bota!
��No, no creo, se�orita -repuso con aire triste-. Ver� usted, aparte de Horace Bonepenny, en el jard�n no hab�a nadie m�s que yo.

Veinte

Me hab�a pasado los tres �ltimos cuartos de hora intentando convencer a Dogger para que me dejara ponerle una bolsa de hielo en la nuca, pero no hubo manera. Lo �nico que serv�a en esos casos, me dijo, era descansar, tras lo cual se alej� rumbo a su habitaci�n.
Desde mi ventana, ve�a a Feely tumbada en una manta en el c�sped del sur, tratando de desviar la luz del sol hacia los dos lados de su cara con un par de ejemplares del Picture Post. Cog� unos viejos binoculares del ej�rcito que pertenec�an a pap� y observ� detenidamente la piel de su rostro. Tras mirarla un rato, abr� mi cuaderna de notas y apunt� lo siguiente:

Lunes, 5 de junio de 1950, 9.15 horas. El aspecto del sujeto sigue siendo normal. 54 horas desde la administraci�n. �Soluci�n demasiado diluida? �Sujeto inmune? Es sabido que los esquimales de la isla de Baffin son inmunes a la hiedra venenosa. �Significa eso lo que yo creo que significa?

Pero no ten�a la cabeza para esas cosas. Era dif�cil convertir a Feely en objeto de estudio cuando no hac�a m�s que pensar en pap� y en Dogger. Necesitaba poner en orden mis ideas. Abr� el cuaderno por una p�gina en blanco y escrib�:

Posibles sospechosos:
Pap�: Es quien tiene el mejor m�vil. Conoce al muerto pr�cticamente de toda la vida; amenazado con desvelar secretos; se sabe que discuti� con la v�ctima poco antes del asesinato. Nadie conoce cu�l era su paradero en el momento en que se cometi� el crimen. El insp. Hewitt lo ha detenido y acusado de asesinato, �as� que ya sabemos de qui�n sospecha el inspector!
Dogger: Es una especie de enigma. No s� mucho de su pasado, pero s� s� que es extremadamente fiel a pap�. Oy� la discusi�n de pap� con Bonepenny (pero yo tambi�n) y tal vez decidiera eliminar la amenaza de desvelar secretos. Dogger sufre de �episodios� durante y despu�s de los cuales experimenta p�rdidas de memoria. �Pudo matar a Bonepenny durante uno de esos episodios? �Pudo tratarse de un accidente? Pero, si es as�, �qui�n le golpe� en la cabeza?
La se�ora Mullet: Carece de m�vil, a no ser que quisiera vengarse de la persona que dej� una agachadiza chica muerta en la puerta de la cocina. Demasiado vieja.
Daphne de Luce y Ophelia Gertrude de Luce (�Tu secreto ha quedado desvelado, Gertie!): �Menuda risa! Est�n tan absortas, la una en sus libros y la otra en sus espejos, que ni siquiera matar�an a una cucaracha que se paseara por su plato. No conoc�an al muerto, no hay m�vil y, adem�s, dorm�an a pierna suelta cuando a Bonepenny le lleg� la hora. Caso cerrado en lo que se refiere a ese par de taradas.
Mary Stoker: M�vil: Bonepenny intent� propasarse con ella en el Trece Patos. �Pudo seguirlo hasta Buckshaw y carg�rselo en el huerto de pepinos? Parece poco probable.
Tully Stoker: Bonepenny se alojaba en el Trece Patos. �Se enter� Tully de lo ocurrido con Mary y decidi� vengarse? �O un hu�sped que paga es m�s importante que el honor de una hija?
Ned Cropper: Ned est� coladito por Mary (y tambi�n por otras). Sab�a lo ocurrido entre Mary y Bonepenny. Tal vez decidi� liquidarlo. Buen m�vil, pero no hay pruebas de que estuviera en Buckshaw esa noche. �Podr�a haber matado a Bonepenny en otro sitio y llevarlo hasta all� en una carretilla? Entonces, tambi�n podr�a haberlo hecho Tully. �O Mary!
La Se�orita Mountjoy: M�vil perfecto: cree que Bonepenny y pap� mataron a su t�o, el se�or Twining. El problema es la edad: no me imagino a la se�orita Mountjoy forcejeando con alguien de la estatura y la fuerza de Bonepenny. A menos, claro est�, que utilizara alguna clase de veneno. Pregunta: �cu�l fue la causa oficial de la muerte? �Me lo dir�a el inspector Hewitt?
Inspector Hewitt: Oficial de polic�a. Lo incluyo s�lo para que la lista sea justa, completa y objetiva. No estaba en Buckshaw en el momento del crimen y tampoco tiene un m�vil conocido (pero� �tambi�n estudi� en Greyminster?).
Sargentos detective Woolmer y Graves: �dem.
Frank Pemberton: Lleg� a Bishop's Lacey despu�s del asesinato.
Maximilian Brock: Chiflado; demasiado viejo; no hay m�vil.

Le�la lista entera tres veces para asegurarme de que no se me hab�a escapado nada. Y entonces ca� en la cuenta: se me ocurri� algo que dio alas a mi mente. �Acaso no era diab�tico Horace Bonepenny? Hab�a encontrado sus ampollas de insulina en el malet�n del Trece Patos, pero faltaba la jeringuilla. �La hab�a perdido? �Se la hab�an robado?
Lo m�s probable era que hubiera viajado en ferry desde Stavanger, Noruega, hasta Newcastle-upon-Tyne, y desde all� en tren hasta York, donde habr�a tenido que cambiar de tren y coger otro a Doddingsley. Y desde Doddingsley habr�a cogido un autob�s o un taxi hasta Bishop's Lacey.
Y, por lo que yo sab�a, �durante todo ese tiempo no hab�a comido nada! La tarta que hab�a encontrado en su habitaci�n (como demostraba la pluma incrustada) era la que hab�a utilizado para ocultar la agachadiza muerta y pasarla de contrabando a Inglaterra. �No le hab�a dicho Tully Stoker al inspector que su hu�sped se hab�a tomado una copa en el bar? S� pero �no hab�a hablado en ning�n momento de comida!
�Y si, despu�s de llegar a Buckshaw y de amenazar a pap�, hab�a salido de la casa por la cocina -cosa que pod�a afirmarse casi con toda seguridad- y hab�a visto la tarta de crema en el alf�izar de la ventana? �Y si se hab�a servido un trozo, lo hab�a devorado y hab�a salido al jard�n, donde le hab�a dado un ataque? Las tartas de crema de la se�ora Mullet siempre produc�an ese efecto en los habitantes de Buckshaw� �y eso que ni siquiera �ramos diab�ticos!
�Y si hab�a sido la tarta de crema de la se�ora Mullet la causante de la muerte? �Y si se hab�a tratado tan s�lo de un absurdo accidente? �Y si todos los que estaban en mi lista eran inocentes? �Y si a Bonepenny no lo hab�an asesinado?
�Pero si eso fuera cierto, Flavia -me dijo una vocecilla queda y tristona que proced�a de mi interior-, �por qu� iba el inspector Hewitt a detener a pap� y a formular cargos contra �l?�
Aunque todav�a me goteaba la nariz y a�n me lloraban los ojos, pens� que tal vez la p�cima de pollo estuviera empezando a hacerme efecto. Le� de nuevo mi lista de sospechosos y pens� hasta que tuve la sensaci�n de que me iba a estallar la cabeza.
No llegaba a ninguna conclusi�n. Finalmente, decid� salir, sentarme en la hierba, respirar un poco de aire fresco y ocupar la mente en algo completamente distinto: pensar�a, por ejemplo, en el �xido nitroso, N2O, tambi�n llamado gas de la risa�, algo que Buckshaw y sus habitantes necesitaban desesperadamente.
El gas de la risa y el asesinato formaban una extra�a pareja, pero� �era realmente tan extra�a?
Pens� en mi hero�na, Marie Anne Paulze Lavoisier, una de las lumbreras de la qu�mica, cuyo retrato, junto con el de otros genios inmortales, colgaba del espejo de mi habitaci�n: imagin� su pelo, que parec�a un globo de aire caliente, y a su marido, que la observaba con admiraci�n sin que pareciera importarle el rid�culo peinado de ella. Marie era una mujer que sab�a muy bien que la tristeza y la estupidez van demasiado a menudo de la mano. Record� una historia que hab�a le�do: durante la Revoluci�n francesa, Marie y Antoine se hallaban en el laboratorio de �ste. Acababan de taponar con brea y cera de abeja todos los orificios corporales del ayudante de ambos, lo hab�an envuelto en una especie de tela de seda esmaltada y le hab�an pedido que respirara a trav�s de una pajita en los instrumentos de medici�n de Lavoisier. Y justo entonces, mientras Marie Anne dibujaba la escena, las autoridades hab�an echado la puerta abajo, hab�an irrumpido en el laboratorio y se hab�an llevado a su esposo a la guillotina.
En una ocasi�n, le hab�a contado a Feely esa siniestra y a la vez divertida historia. �Por lo general, son las personas que viven en casas peque�as las que necesitan hero�nas�, me hab�a respondido con altivez.
Pero segu�a sin llegar a ninguna conclusi�n. Mis pensamientos se amontonaban unos sobre otros, como la paja en un pajar. Necesitaba encontrar un catalizador de alguna clase, como hab�a hecho Kirchoff, por ejemplo, quien hab�a descubierto que, si se herv�a almid�n en agua, segu�a siendo almid�n, pero que si se le a�ad�an unas cuantas gotas de �cido sulf�rico se transformaba en glucosa. En una ocasi�n hab�a repetido el experimento para convencerme de que funcionaba, y s�, funcionaba. Las cenizas a las cenizas; el algod�n al az�car. Una peque�a ventana a la Creaci�n.
Regres� a la casa, que me pareci� extra�amente silenciosa. Me detuve junto a la puerta del sal�n y escuch�, pero no o� a Feely sentada al piano ni a Daffy pasando hojas, as� que abr� la puerta.
La sala estaba vac�a. Y entonces record� que mis hermanas hab�an comentado durante el desayuno que ten�an intenci�n de ir paseando hasta Bishop's Lacey para enviarle a pap� las cartas que le hab�an escrito. Aparte de la se�ora Mullet, que se hallaba en las profundidades de su cocina, y de Dogger, que estaba arriba descansando, me hallaba sola en los pasillos de Buckshaw quiz� por primera vez en mi vida.
Puse la radio para que me hiciera compa��a y, mientras se iban calentando las l�mparas, las notas de una opereta inundaron la estancia. Era El Mikado de Gilbert y Sullivan, una de mis piezas favoritas. �No ser�a maravilloso, hab�a pensado yo en alguna ocasi�n, que Feely, Daffy y yo pudi�ramos ser tan felices y vivir tan despreocupadas como Yum-Yum y sus dos hermanas?

Three little maids from school are we, 
Pert as a school-girl well can be 
Filled to the brim with girlish glee, 
Three little maids from school! [13]

Sonre� mientras las tres cantaban:

Everything is a source of fun. 
Nobody is safe, for we core for none! 
Life is a joke that's just begun! 
Three little maids from school! [14]

Transportada por la m�sica, me dej� caer en un mullido sill�n con las piernas colgando sobre uno de los brazos, que es la postura que ide� la Naturaleza para escuchar m�sica, y por primera vez en muchos d�as not� c�mo se me relajaban los m�sculos del cuello.
Supongo que deb� de echar una cabezadita, o tal vez no fuera m�s que un ensue�o. No lo s�, pero s� s� que, cuando me recobr�, Koko, el Honorable Se�or Verdugo de Titip�, estaba cantando:

He's made to dwell-
In a dungeon cell [15]

Las palabras me recordaron de inmediato a pap� y se me llenaron los ojos de l�grimas. Aquello no era ninguna opereta, pens�, ni la vida era un juego que acababa de empezar, ni Feely, Daffy y yo est�bamos haciendo novillos. �ramos tres muchachas cuyo padre hab�a sido acusado de asesinato. Me levant� de un salto para apagar la radio, pero cuando me dispon�a a tocar el bot�n, del altavoz brot� la t�trica voz del Honorable Se�or Verdugo:

My object all sublime
I shall achieve in time-
To let the punishment fit the crime-
The punishment fit the crime� [16]

Que el castigo fuera acorde con el delito. ��Pues claro! �Flavia, Flavia, Flavia! �C�mo es que no se te ha ocurrido antes?�
Como un cojinete de bola que cae en un vaso de cristal tallado, algo hizo clic en mi mente y supe a ciencia cierta c�mo hab�an asesinado a Horace Bonepenny.
S�lo necesitaba un �ltimo detallito (bueno, tal vez dos; tres a lo sumo) para envolver todo el asunto cual caja de bombones de cumplea�os y regal�rselo al inspector Hewitt con lazos rojos y todo. En cuanto escuchara mi historia de principio a fin, sacar�a a pap� de la celda en menos que canta un gallo.

La se�ora Mullet segu�a en la cocina con la mano dentro de un pollo.
��Se�ora Mullet -le dije-, �puedo hablar en confianza con usted?
Me mir� y se sec� las manos en el delantal.
��Por supuesto, querida -respondi�-. �No lo hace usted siempre?
��Es sobre Dogger.
Se le hel� la sonrisa en la cara mientras daba media vuelta y empezaba a pelearse con un trozo de cordel de carnicer�a con el que estaba intentando atar al animal.
��Ya no hacen las cosas como antes -dijo cuando se le rompi� el cordel-. Ni siquiera el cordel. F�jese usted que la semana pasada le dije a mi Alf, le dije: �Ese cordel el cual me compras en la papeler�a��
��Por favor, se�ora Mullet -le supliqu�-. Hay algo que necesito saber. �Es un asunto de vida o muerte! �Por favor!
Me observ� por encima de sus gafas como har�a un coadjutor y, por primera vez en presencia de la se�ora Mullet, me sent� como una cr�a.
��Una vez me dijo usted que Dogger hab�a estado en la c�rcel, que hab�a tenido que comer ratas y que lo hab�an torturado.
��As� es, querida -respondi�-. Mi Alf dice que no tendr�a que haberlo contado. No debemos hablar nunca de ese tema. El pobre Dogger tiene los nervios destrozados.
���Y c�mo lo sabe? Lo de la c�rcel, quiero decir.
��Mi Alf tambi�n estuvo en el ej�rcito, �sabe usted? Sirvi� durante alg�n tiempo con el coronel y con Dogger, pero no habla nunca de eso. La mayor�a de ellos no hablan de eso. Mi Alf regres� a casa sano y salvo, sin m�s problemas que unas cuantas pesadillas, pero no todos tuvieron esa suerte. Es como una hermandad, �sabe usted?, me refiero al ej�rcito: como un solo hombre extendido por todo el planeta como si fuera una capa de mermelada. Siempre saben d�nde est�n sus antiguos compa�eros y qu� les ha pasado. Es espeluznante�, como si tuvieran telepat�a o algo as�.
���Dogger mat� a alguien? -le pregunt� a bocajarro.
��No me cabe la menor duda, querida. Todos ellos. Al fin y al cabo, era su trabajo, �no?
��Aparte del enemigo.
��Dogger le salv� la vida a su padre, �sabe usted? -dijo-. Y en m�s de un sentido. Era enfermero o algo as�, y muy bueno, por cierto. Dicen que le sac� una bala del pecho a su padre de usted, al lado mismo del coraz�n. Justo cuando lo estaba cosiendo, un tipo de las Fuerzas A�reas perdi� la cabeza por culpa de la neurosis de guerra y trat� de matar a machetazos a todos los que estaban en el hospital de campa�a. Dogger se lo impidi�.
La se�ora Mullet at� el �ltimo nudo y utiliz� unas tijeras para cortar el extremo del cordel.
���Se lo impidi�?
��S�, querida, se lo impidi�.
��Quiere usted decir que lo mat�
��Dogger no se acordaba despu�s. Hab�a sufrido uno de sus ataques, �sabe usted?, y�
��Y pap� cree que ha vuelto a ocurrir: �que Dogger ha vuelto a salvarle la vida matando a Horace Bonepenny! �Y por eso ha cargado �l con las culpas!
��No lo s�, querida, se lo aseguro. Pero algo as� ser�a muy propio de �l.
Entonces ten�a que ser eso, no hab�a otra explicaci�n. �Qu� era lo que hab�a dicho pap� cuando yo le hab�a contado que Dogger tambi�n hab�a escuchado a escondidas su discusi�n con Bonepenny? �Eso era lo que m�s tem�a�, hab�an sido sus palabras exactas.
La verdad es que resultaba extra�o, casi absurdo, como una historia digna de Gilbert y Sullivan. Yo hab�a intentado cargar con la culpa para proteger a pap�. Pap� cargaba con la culpa para proteger a Dogger. La pregunta era: �a qui�n proteg�a Dogger?
��Muchas gracias, se�ora Mullet -le dije-. Mantendr� esta conversaci�n en el terreno confidencial. En el m�s absoluto secreto.
��De mujer a mujer, �no? -repuso con una horrenda sonrisa lasciva.
�De mujer a mujer� me parec�a excesivo. Demasiado �ntimo, demasiado denigrante. Algo en mi interior, que no era precisamente noble, surgi� de las profundidades y en un abrir y cerrar de ojos me transform� en Flavia, la Vengadora de las Coletas. Mi misi�n era darle una lecci�n a aquella aterradora e implacable m�quina de hacer tartas.
��S� -asent�-, de mujer a mujer. Y ya que hablamos de mujer a mujer, creo que es un buen momento para decirle que aqu�, en Buckshaw, a nadie le gusta la tarta de crema. De hecho, no podemos ni verla.
��Vaya por Dios. Lo s� muy bien -dijo.
���Lo sabe?
Me hab�a dejado tan perpleja que no se me ocurrieron m�s de dos palabras.
��Pues claro que lo s�. �Los cocineros lo saben todo�, dicen, y yo no voy a ser menos. S� perfectamente que los De Luce y las tartas de crema no se llevan bien desde los tiempos en que Harriet a�n viv�a.
��Pero�
���Por qu� las sigo haciendo? Porque a mi Alf le gusta de vez en cuando comerse una rica tarta de crema. La se�orita Harriet me dec�a siempre: �A los De Luce nos gusta m�s el altivo ruibarbo y las quisquillosas grosellas, mientras que su Alf es un hombre dulce y afable que prefiere la crema. Me gustar�a que de vez en cuando hiciera usted una tarta de crema para recordarnos nuestros modales altaneros, y cuando arruguemos la nariz, pues bien, ll�vele usted la tarta a su Alf a modo de azucarada disculpa.� Y no me cuesta reconocer que, en los m�s de veinte a�os que han pasado desde entonces, me he llevado a casa un considerable n�mero de disculpas.
��Entonces, seguro que ya no necesita m�s -repuse.
Y acto seguido puse pies en polvorosa.

Veintiuno

Me detuve en el corredor, me qued� completamente inm�vil y escuch�. Gracias a los suelos de parquet y al revestimiento de madera de las paredes, Buckshaw transmit�a el sonido casi mejor que el Royal Albert Hall. Incluso en el silencio m�s absoluto, Buckshaw ten�a su propio e incomparable silencio, un silencio que me cre�a capaz de reconocer en cualquier parte.
Con el mayor sigilo posible, cog� el tel�fono y con el dedo golpe� dos veces el bot�n de la horquilla.
��Quiero hacer una llamada a larga distancia a Doddingsley. Lo siento, no tengo el n�mero, pero necesito hablar con la posada. Se llama Red Fox o Ring and Funnel, no me acuerdo, pero creo que tiene una R y una F.
��Un momento, por favor -dijo una voz aburrida pero eficiente al otro lado de la l�nea crepitante.
No deber�a ser muy dif�cil, me dije. Dado que estaba justo delante de la estaci�n de tren, la �RF� o como se llamara era la posada m�s pr�xima a la estaci�n. Y, por otro lado, Doddingsley no era precisamente una metr�poli.
��S�lo figuran dos entradas, una para Grapes y otra para Jolly Coachman.
���sa es -dije-. �El Jolly Coachman!
El �arf� debi� de salirme del fango que borboteaba en lo m�s profundo de mi mente.
��El n�mero es Doddingsley, dos, tres -dijo la voz-. Por si lo necesita en el futuro.
��Muchas gracias -murmur� mientras los timbrazos iniciaban una giga al otro lado de la l�nea.
��Doddingsley, dos, tres. Jolly Coachman. �Qui�n llama? Le habla Cleaver.
Cleaver, deduje, era el patr�n.
��S�, quisiera hablar con el se�or Pemberton, por favor. Es muy importante.
Hab�a aprendido que todos los obst�culos, incluso los potenciales, se salvaban antes si se fing�a apremio.
��No est� -dijo Cleaver.
��Oh, vaya -me lament�, exagerando un poquit�n-. Qu� l�stima que se me haya escapado. �Puede usted decirme cu�ndo se ha marchado? As� sabr� a qu� hora esperarlo.
�Flave -me dije-, te mereces llegar al Parlamento.�
��Se fue el s�bado por la ma�ana. Hace tres d�as.
��Ah, gracias -respond� con voz ronca, en un tono capaz de enga�ar al mism�simo papa de Roma-. Ha sido usted muy amable.
Colgu� y devolv� el auricular a su horquilla con tanta suavidad como si fuera un pollito reci�n salido del cascar�n.
���Se puede saber qu� est�s haciendo? -me pregunt� una voz apagada.
Gir� sobre mis talones y me top� con Feely, que llevaba una bufanda de invierno enrollada en torno a la parte inferior de la cara.
���Qu� haces? -repiti�-. Sabes muy bien que no debes usar el instrumento.
���Qu� haces t�? -repliqu�, eludiendo su pregunta-. �Vas a montar en trineo?
Feely intent� agarrarme y, al hacerlo, se le cay� la bufanda, que dej� al descubierto sus labios rojos e hinchados, vivo retrato del trasero de un mandril camerun�s.
Estaba demasiado fascinada como para re�r. La hiedra venenosa que hab�a inyectado en el pintalabios de Feely hab�a convertido su boca en un cr�ter lleno de ampollas que no ten�a nada que envidiarle al del monte Popocat�petl. Por fin hab�a funcionado mi experimento. �Deb�a anunciarlo a bombo y platillo!
Por desgracia, no ten�a tiempo para ponerme a escribir. Mi cuaderno de notas tendr�a que esperar.

Maximilian, vestido con unos pantalones de cuadros en tonos crema, estaba encaramado en el borde del abrevadero de piedra situado a la sombra de la cruz del mercado, con los pies colgando en el aire como Humpty Dumpty. Era tan peque�o que ni siquiera lo hab�a visto.
��Haroo, mon vieux, Flavia! -exclam�.
Empuj� a Gladys hasta detenerla junto a la punta de sus zapatos de charol.
�Atrapada otra vez! Ser�a mejor sacar partido de la situaci�n.
��Hola, Max -salud�-. Quiero hacerle una pregunta.
���Vaya, vaya! -dijo-. �As� por las buenas? �Una pregunta! �Sin pre�mbulos? �Sin hablarme de tus hermanas? �Sin cotilleos de las m�s famosas salas de conciertos del mundo?
��Bueno -dije, un tanto azorada-, he escuchado El Mikado en la radio.
���Y qu� tal, din�micamente hablando? Gilbert y Sullivan tienden siempre a los gritos, cosa que no deja de resultar alarmante.
��Instructivo -respond�.
���Aj�! Debes decirme en qu� sentido. El bueno de Arthur compuso la m�sica m�s sublime jam�s escrita en esta isla sitial del cetro: como la canci�n The Lost Chord, por ejemplo. G. y S. me fascinan a m�s no poder. �Sab�as que la inmortal pareja se separ� por una desavenencia acerca del precio de una alfombra?
Lo observ� de cerca para ver si me estaba tomando el pelo, pero parec�a sincero.
��Desde luego, me muero por sacarte toda la informaci�n posible acerca de las recientes desgracias en Buckshaw, mi querida Flavia, pero s� que tus labios est�n sellados por la modestia, la lealtad y la legalidad�, y no necesariamente en ese orden. �Me equivoco?
Asent�.
��Venga esa pregunta para el or�culo.
���Estudi� usted en Greyminster?
Max gorje� como un canario.
��Oh, no, querida. Me temo que no acud� a un lugar tan espl�ndido. Me eduqu� en el continente, en Par�s, para ser m�s exactos, y no precisamente en un internado. Mi primo Lombard, sin embargo, es ex alumno de Greyminster. Siempre habla muy bien de ese colegio�, cuando no est� en las carreras o jugando a las cartas en Montfort's.
���Le ha hablado alguna vez del director, el doctor Kissing?
���El hombre de los sellos? Vaya, mi querida ni�a, pero si apenas habla de otra cosa. Adoraba al anciano caballero. Siempre dice que gracias al bueno de Kissing hoy es lo que es�, que, por cierto, no es gran cosa, pero en fin�
��Supongo que ya no vive� Me refiero al doctor Kissing, claro. Ser�a ya muy anciano, �no? Me apuesto lo que sea a que ya lleva muchos a�os muerto.
��Pues perder�s todo tu dinero -dijo Max alegremente-. �Hasta el �ltimo penique!
Rook's End se hallaba medio oculto entre los pliegues de un acogedor lecho formado por Squires Hill y el Jack O'Lantern. Este �ltimo constitu�a una curiosa ondulaci�n del paisaje que, de lejos, se asemejaba a un t�mulo de la Edad del Hierro, pero al acercarse resultaba considerablemente mayor y con forma de calavera.
Dirig� a Gladys hacia Pooker's Lane, que pasaba junto a la mand�bula de la calavera, o extremo oriental. Al final del callej�n vi unos espesos setos que flanqueaban la entrada a Rook's End.
Una vez que dej� atr�s esos tristes vestigios de tiempos mejores, me encontr� con prados poco cuidados y generosos en malas hierbas que se extend�an hacia el este, el oeste y el sur. A pesar del sol, en las sombras sobre la hierba crecida a�n flotaban jirones de niebla. De vez en cuando, en la vasta extensi�n de hierba aparec�a una de esas inmensas hayas cuyos enormes troncos y ramas mustias siempre me recordaban una familia de abatidos elefantes deambulando en solitario por las llanuras africanas.
Bajo las hayas, dos ancianas damas deambulaban en animada conversaci�n, como si estuvieran compitiendo por el papel de lady Macbeth. Una de ellas llevaba un camis�n transparente de muselina y una cofia que parec�a sacada del siglo XVIII, mientras que su compa�era, ataviada con un vestido suelto de color azul cianuro, luc�a unos pendientes de lat�n del tama�o de platos hondos.
La casa en s� era lo que rom�nticamente llaman �un caser�n�. En otros tiempos el hogar ancestral de la familia De Lacey, de la cual tomaba su nombre Bishop's Lacey (y que, seg�n se dice, guarda un lejano parentesco con la familia De Luce), la casa hab�a venido a menos. De ser en otros tiempos la mansi�n de un ingenioso y pr�spero hugonote que comerciaba con hilos, hab�a pasado a ser lo que era en ese momento: un hospital privado al que Daffy habr�a bautizado como Bleak House. Casi dese� que Daffy estuviera all� conmigo.
Los dos autom�viles que acumulaban polvo en el patio delantero eran el testimonio de la escasez tanto de personal como de visitantes. Dej� caer a Gladys junto a una vieja araucaria y empec� a subir los mohosos y gastados escalones de la puerta principal.
Un cartel escrito a mano dec�a �Llamen, por favor�, as� que accion� con fuerza el tirador esmaltado. En alg�n lugar del interior, un ruido met�lico y sordo, como si llamaran al �ngelus con un cencerro, anunci� mi llegada a personas desconocidas.
Como no pasaba nada, volv� a llamar. Al otro lado del prado, las dos ancianas fing�an tomar el t� entre afectadas reverencias, sujetando con dedos encorvados sus tazas y sus platillos invisibles.
Pegu� la oreja a la enorme puerta, pero aparte de una especie de murmullo, que sin duda era el aliento del edificio, no o� nada. Abr� de un empuj�n y entr�.
Lo primero que percib� fue el olor que desped�a aquel lugar: una mezcla de repollo, cojines plastificados, agua de lavar los platos y muerte. Bajo ese hedor, como si fuera una tela impermeable, detect� el poderoso olor del desinfectante que usaban para fregar el suelo -parec�a dimetil bencil cloruro de amonio-, un ligero tufillo a almendras amargas que recordaba extraordinariamente al �cido cianh�drico, el gas utilizado en las c�maras de gas estadounidenses para exterminar a los asesinos.
El vest�bulo de entrada estaba pintado del t�pico verde manzana de los manicomios: paredes verdes, carpinter�a verde y techos verdes. Los suelos estaban cubiertos de lin�leo marr�n de mala calidad, tan lleno de �picos boquetes que parec�a sacado del Coliseo romano. Cada vez que pisaba una de esas purulentas llagas marrones, el material emit�a un silbido tan desagradable que tom� nota mental de averiguar si el color pod�a provocar n�useas.
Junto a la pared m�s alejada, un anciano sentado en una silla de ruedas cromada miraba hacia arriba con la boca abierta, como si esperara que en cualquier momento se obrara una especie de milagro cerca del techo.
A un lado hab�a un mostrador vac�o a excepci�n de una campana plateada y una tarjeta emborronada que dec�a �Llamen, por favor�, lo que insinuaba una presencia oficial pero invisible.
Le di a la campanilla cuatro vigorosos golpes: a cada �din� del aparato, el anciano parpade� visiblemente, pero no apart� los ojos del vac�o que pend�a sobre su cabeza.
De repente, como si hubiera surgido de un panel secreto en el revestimiento de madera, se materializ� ante m� una mujer de talla menuda. Llevaba un uniforme blanco y una cofia azul, bajo la cual se afanaba en ocultar, con un dedo �ndice, lacios y h�medos mechones de su melena color paja.
Ten�a cara de estar tramando algo y de saber perfectamente que yo lo sab�a.
���S�? -dijo con su vocecilla d�bil, aunque en el tono diligente propio de los hospitales.
��Vengo a ver al doctor Kissing -dije-. Soy su bisnieta.
���El doctor Isaac Kissing? -me pregunt�.
��S� -asent�-, el doctor Isaac Kissing. �Es que acaso tienen m�s de uno?
Sin decir palabra, el Fantasma Blanco gir� sobre sus talones y yo la segu� bajo un arco hasta un estrecho sol�rium que daba la vuelta a todo el edificio. M�s o menos a mitad de la galer�a, se detuvo, se�al� algo con un dedo como el fantasma del tercer d�a en Cuento de Navidad y desapareci�.
En el extremo m�s alejado de la estancia de altos ventanales, bajo el �nico rayo de sol que consegu�a traspasar la densa penumbra del lugar, un anciano permanec�a sentado en una silla de ruedas de mimbre. Una especie de halo de humo azul flotaba sobre su cabeza. A su lado, en una mesilla, una desordenada pila de peri�dicos amenazaba con caer al suelo.
Llevaba una especie de bata de color gris, un poco como la de Sherlock Holmes, con la diferencia de que la del anciano parec�a de piel de leopardo debido a las muchas quemaduras de cigarrillo. Bajo la bata, se ve�a un mohoso traje negro y un cuello de celuloide, alto y de puntas, que parec�a muy antiguo. Coronaba su rizada y larga melena de color gris amarillento una especie de casquete de terciopelo color ciruela. De sus labios colgaba un cigarrillo encendido, cuyas cenizas grises pend�an como una babosa momificada.
��Hola, Flavia -dijo-. Te estaba esperando.

Hab�a transcurrido una hora, una hora durante la cual hab�a entendido de verdad, por primera vez en mi vida, lo que hab�amos perdido en la guerra.
Lo cierto, sin embargo, es que el doctor Kissing y yo no hab�amos empezado lo que se dice con buen pie.
��Te advierto de entrada que no me siento especialmente c�modo hablando con ni�as -me comunic�.
Me mord� el labio y mantuve la boca cerrada.
��A los ni�os no les desagrada que los conviertan en hombres hechos y derechos a base de palmeta o de cualquier otra estratagema, pero las ni�as, inhabilitadas por la Naturaleza, si es que puede decirse as�, para soportar tal brutalidad f�sica, son siempre una especie de terra inc�gnita. �No crees?
Me di cuenta de que era una de esas preguntas que no necesitan respuesta, as� que curv� las comisuras de los labios en una sonrisa que, esperaba, se pareciera a la de la Mona Lisa o, por lo menos, indicara el necesario civismo.
��As� que eres la hija de Jacko -dijo-. Pues no te pareces mucho a �l, la verdad.
��La gente dice que me parezco a mi madre, Harriet -repuse.
��Ah, s�, Harriet. Qu� desgracia. Qu� terrible debi� de ser para todos vosotros.
Se inclin� un poco y toc� una lupa que ocupaba una peligrosa posici�n sobre la monta�a de peri�dicos que el anciano ten�a a su lado. Con el mismo movimiento, abri� una pitillera de Players que estaba sobre la mesa y cogi� un cigarrillo.
��Me esfuerzo por mantenerme al d�a de lo que ocurre en el mundo a trav�s de la mirada de esos impenetrables garabatos. Debo admitir que mis propios ojos, que ya llevan noventa y cinco a�os en este desfile, est�n un poco cansados despu�s de todo lo que han visto. Aun as�, consigo mantenerme informado de los nacimientos, muertes, matrimonios y condenas que se producen en nuestras tierras. Y a�n sigo suscrito al Punch y al Lilliput, claro. Seg�n creo, tienes dos hermanas, �verdad? �Daphne y Ophelia?
Confes� que s�, que �se era el caso.
��A Jacko siempre le gust� mucho lo ex�tico, si no recuerdo mal. No me sorprendi� mucho leer que hab�a puesto a sus dos primeras hijas los nombres de una hist�rica de Shakespeare y de un acerico griego, respectivamente.
���C�mo dice?
��Daphne, a quien Eros le dispar� una flecha para que se enamorara de �l antes de que su padre la convirtiera en un �rbol.
��Me refer�a a la loca -dije-, Ophelia.
��Como una cabra -dijo mientras aplastaba la colilla del cigarrillo en un cenicero rebosante y, a continuaci�n, encend�a otro pitillo-. �No est�s de acuerdo?
Los ojos que me observaban desde aquel rostro ajado eran tan brillantes y redondos como los de cualquier maestro que, puntero en mano, hubiera contemplado su clase desde la pizarra. Supe que mi plan hab�a surtido efecto: ya no era una �ni�a�. Mientras que la Daphne de la mitolog�a se hab�a transformado en un simple laurel, yo me hab�a convertido en un chico de cuarto curso.
��En realidad, no, se�or -repuse-. Creo que Shakespeare ve�a a Ophelia como un s�mbolo de algo�, como las hierbas y las flores que ella recoge.
���Eh? -dijo-. �De qu� hablas?
��Es simb�lico, se�or. Ophelia es la v�ctima inocente de una familia de instintos asesinos cuyos miembros est�n demasiado absortos en s� mismos. Por lo menos, es lo que yo creo.
��Ya -dijo-. Muy interesante. Aun as� -a�adi� de repente-, me result� halagador comprobar que tu padre a�n recordaba lo suficiente de sus clases de lat�n como para llamarte Flavia, la del pelo dorado.
��Lo tengo m�s bien casta�o.
��Ah.
Al parecer, hab�amos llegado a uno de esos puntos muertos que tanto abundan en las conversaciones con los ancianos. Estaba empezando a pensar que se hab�a quedado dormido cuando, de repente, abri� los ojos.
��Bueno -dijo al fin-, ser� mejor que me lo ense�es.
���Perd�n, se�or?
��Mi Vengador del Ulster. Ser� mejor que me lo ense�es. Porque lo has tra�do, �verdad?
��Yo�, s�, se�or� Pero �c�mo�?
��Deduzcamos -dijo en el mismo tono de voz que podr�a haber empleado para decir oremos-. Horace Bonepenny, en otros tiempos joven prestidigitador y artista del fraude durante muchos a�os, aparece muerto en el jard�n de Jacko de Luce, su antiguo compa�ero del colegio. �Por qu�? El chantaje parece el m�vil m�s probable. Por tanto, supongamos que se trata de chantaje. En cuesti�n de pocas horas, la hija de Jacko se dedica a hurgar en los archivos de Bishop's Lacey y descubre noticias sobre el fallecimiento de mi querido colega, el se�or Twining, que Dios tenga en su gloria. �Que c�mo lo s�? Creo que es obvio.
��La se�orita Mountjoy -dije.
��Muy bien, querida. Tilda Mountjoy, ciertamente, que no s�lo ha sido mis ojos sino tambi�n mis o�dos en el pueblo y alrededores durante el �ltimo cuarto de siglo.
�Deber�a haberlo imaginado! �La se�orita Mountjoy era una esp�a!
��Pero prosigamos. El �ltimo d�a de su vida, el ladr�n Horace Bonepenny decide hospedarse en el Trece Patos. Ese est�pido joven�, bueno, joven ya no tanto, pero s� est�pido�, consigue que lo maten. Recuerdo que en una ocasi�n le dije al se�or Twining que ese chico acabar�a mal. No s� si se�alar que mis pron�sticos fueron acertados. El muchacho en cuesti�n siempre me dio mala espina.
�Pero me estoy apartando del tema. Poco despu�s de que Bonepenny hubo iniciado su viaje a la eternidad, una joven doncella registra su habitaci�n. No me atrevo a pronunciar en voz alta el nombre de dicha doncella, pero a�adir� que en este preciso instante est� recatadamente sentada ante m�, jugueteando con algo que lleva en el bolsillo y que no puede ser m�s que un pedacito de papel del color de la mermelada de naranja, en el cual puede verse la efigie de su difunta majestad y las letras de control TL. Quod erat demonstrandum. QED.
��QED -dije y, sin pronunciar otra palabra, saqu� del bolsillo el sobre de papel siliconado y se lo entregu�.
Con manos temblorosas -aunque no hubiera sabido decir si le temblaban por la edad o por la emoci�n- y utilizando el fin�simo papel a modo de improvisadas pinzas, el doctor Kissing retir� la leng�eta del sobre con sus dedos manchados de nicotina. Cuando aparecieron las esquinas de los Vengadores del Ulster, no pude evitar fijarme en que los sellos y los dedos manchados de nicotina del anciano eran pr�cticamente del mismo color.
���Madre de Dios! -dijo, visiblemente alterado-. Has encontrado el sello AA. Supongo que sabes que pertenece a su majestad. Lo robaron de una exposici�n en Londres hace apenas unas semanas. La noticia sali� en los peri�dicos.
Me lanz� una mirada acusadora por encima de sus gafas, pero los relucientes tesoros que ten�a entre manos no tardaron en acaparar de nuevo su atenci�n. Al parecer, se olvid� por completo de mi presencia.
��Buenas, mis queridos amigos -susurr� como si yo no estuviera all�-. Ha transcurrido mucho tiempo. -Cogi� la lupa y los examin� atentamente, primero uno y luego el otro-. Y t�, mi querido TL: menuda historia podr�as contar�
��Horace Bonepenny los ten�a los dos -intervine-. Los encontr� en la posada, en su equipaje.
���Registraste su equipaje? -me pregunt� el doctor Kissing sin apartar la vista de la lupa-. �Caray! La polic�a no se pondr� precisamente a dar saltos de alegr�a por los prados comunales cuando se entere�, y me atrever�a a decir que t� tampoco.
��No es del todo cierto que registrara su equipaje -repuse-. Hab�a ocultado los sellos bajo una pegatina en el exterior de un ba�l.
��Que, por supuesto, t� estabas toqueteando inocentemente cuando por casualidad los sellos te cayeron en la mano.
��S� -dije-, as� fue exactamente c�mo ocurri�.
��Dime una cosa -me interrumpi� de repente, volvi�ndose para mirarme a los ojos-: �sabe tu padre que est�s aqu�?
��No -dije-. A pap� lo acusan de asesinato. Lo tienen detenido en Hinley.
���Madre de Dios! �Lo hizo?
��No, pero al parecer todo el mundo cree que s�. Durante un tiempo, hasta yo lo pens�.
��Ya -asinti�-. �Y ahora qu� piensas?
��No lo s� -respond�-. A veces pienso una cosa y a veces otra. Estoy hecha un l�o.
��Todo es siempre un l�o antes de aclararse. Dime una cosa, Flavia: �qu� es lo que m�s te interesa en el universo? �Cu�l es tu mayor pasi�n?
���La qu�mica! -dije sin vacilar ni un segundo.
���As� me gusta! -exclam� el doctor Kissing-. En mis tiempos, formul� esa misma pregunta a un ej�rcito de hotentotes y siempre parloteaban de esto y de lo otro. Ch�chara y balbuceos, nada m�s. En cambio, t� lo has dicho en una sola palabra.
El mimbre emiti� un horrendo crujido cuando el anciano se volvi� un poco en su silla para mirarme. Durante un espantoso momento, llegu� a creer que se hab�a hecho a�icos la columna vertebral.
��Nitrito de sodio -dijo-. Sin duda sabes qu� es el nitrito de sodio, �no?
�Que si sab�a qu� era? El nitrito de sodio era el ant�doto en los casos de envenenamiento por cianuro, y me sab�a sus distintas reacciones igual que me s� mi nombre. Pero� �por qu� lo hab�a elegido el doctor Kissing como ejemplo? �Ten�a telepat�a o algo as�?
��Cierra los ojos -pidi�-. Imagina que tienes en la mano un tubo de ensayo medio lleno con una soluci�n al treinta por ciento de �cido clorh�drico. Le a�ades una peque�a cantidad de nitrito de sodio. �Qu� se observa?
��No me hace falta cerrar los ojos -dije-. Se vuelve de color naranja�, naranja y turbio.
���Excelente! Del mismo color que estos d�scolos sellitos, �no es as�? �Y luego?
��Transcurrido cierto tiempo, digamos veinte o treinta minutos, se aclara.
��Se aclara. A las pruebas me remito.
Como si acabaran de quitarme un gran peso de encima, sonre� con un aire bastante bobo.
��Debi� de ser usted un profesor fant�stica, se�or -se�al�.
��S�, lo fui� en mis tiempos. Y ahora t� me has devuelto mi querido tesoro -dijo, contemplando los sellos de nuevo.
Con eso no hab�a contado, la verdad es que ni se me hab�a ocurrido pensarlo. Lo �nico que pretend�a era descubrir si el due�o del Vengador del Ulster a�n viv�a. Despu�s de eso, mi intenci�n era llev�rselo a pap�, que se lo entregar�a a la polic�a, que, a su debido tiempo, ya se preocupar�a de que el sello regresara a manos de su leg�timo propietario. El doctor Kissing percibi� de inmediato mi vacilaci�n.
��Perm�teme que te formule otra pregunta -dijo-. �Qu� habr�a pasado si hubieras llegado aqu� hoy y hubieras descubierto que la hab�a di�ado, por as� decirlo, que ya hab�a hallado el eterno reposo?
���Quiere usted decir si hubiera muerto, se�or?
���sa es la palabra que estaba buscando: muerto. S�.
��Supongo que le habr�a dado el sello a mi padre.
���Para que se lo quedara?
��Pap� sabr�a qu� hacer con �l.
��Me atrever�a a decir que la persona indicada para decidir tal cosa es el due�o del sello, �no te parece?
Sab�a que la respuesta a esa pregunta era s�, pero no pod�a decirlo. Sab�a tambi�n que, por encima de cualquier otra cosa, lo que m�s deseaba era regalarle el sello a pap�, aunque no pod�a regal�rselo porque no era m�o. Por otro lado, tambi�n deseaba darle los dos sellos al inspector Hewitt, pero� �por qu�?
El doctor Kissing encendi� otro cigarrillo y mir� por la ventana. Al cabo de un rato sac� uno de los sellos del sobre y me dio el otro.
���ste es el AA -dijo-. �No es m�o, no me pertenece�, como dice una antigua canci�n. Que tu padre haga con �l lo que le plazca, pues no me corresponde a m� decidir.
Cog� el Vengador del Ulster y lo envolv� con mucho cuidado en mi pa�uelo.
��Por otro lado, el maravilloso TL s� es m�o. M�o y de nadie m�s, sin la menor sombra de duda.
��Supongo que se alegrar� usted de poder volver a pegarlo en su �lbum, se�or -dije en tono de resignaci�n mientras me guardaba su sello gemelo en el bolsillo.
���Mi �lbum? -Solt� una ronca carcajada que acab� en ataque de tos-. Mis �lbumes, como dijo el querido y difunto Dowson, se los llev� el viento.
Volvi� de nuevo la vista hacia la ventana y contempl� sin verlo el prado del exterior, donde las dos ancianas segu�an revoloteando y correteando como dos mariposas ex�ticas bajo las hayas, entre cuyas ramas brillaba el sol.

�He olvidado mucho, Cynara! Se lo llev� el viento. Al torrente de rosas en tumulto me lanc� bailando para alejar tus lirios p�lidos y perdidos de mi mente. Pero estaba desolado y afligido por una antigua pasi�n, s�. 
Todo el tiempo, porque el baile no terminaba. �Te he sido fiel, Cynara!, a mi manera.

��Es de Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae. �Lo conoces?
Negu� con la cabeza.
��Es muy bonito -dije.
��Permanecer recluido en un sitio as� -dijo el doctor Kissing, haciendo un gesto vago con el brazo- es, a pesar de toda esta triste decrepitud, una verdadera ruina financiera, como puedes imaginar.
Me mir� como si acabara de contar un chiste-. Como no respond�, se�al� la mesa.
��Coge uno de esos �lbumes. El de encima servir�.
Repar� entonces en un peque�o estante colocado bajo el tablero de la mesa, en el que descansaban dos gruesos �lbumes encuadernados. Sopl� el polvo y le di el �lbum de encima al doctor Kissing.
��No, no�, �brelo t� misma.
Abr� el libro por la primera p�gina, que conten�a dos sellos, uno negro y el otro rojo. Por las marcas de residuos de goma y las l�neas rectas, supuse que la p�gina hab�a estado llena de sellos en otros tiempos. Pas� a la p�gina siguiente� y luego a la siguiente. Lo �nico que quedaba del �lbum era una masa informe, unas cuantas hojas medio vac�as y saqueadas que hasta un ni�o habr�a escondido avergonzado.
��Es caro conservar un coraz�n que a�n late. Uno se va deshaciendo de su vida de pedacito cuadrado en pedacito cuadrado. Ya ves que no queda gran cosa, �verdad?
��Pero el Vengador del Ulster -dije-, �debe de valer una fortuna!
��Desde luego -convino el doctor Kissing, contemplando una vez m�s su tesoro a trav�s de la lupa-. Uno lee en las novelas acerca de indultos que llegan cuando la trampilla ya se ha abierto -prosigui�-, acerca de caballos cuyo coraz�n se detiene pocos cent�metros despu�s de la meta�
Se ri� sin entusiasmo y sac� un pa�uelo para secarse los ojos.
����Demasiado tarde! �Demasiado tarde!, exclam� la doncella��, y todo eso. �El toque de queda no sonar� esta noche.� �Qu� burla la del destino! -prosigui� a media voz-. �Qui�n lo dijo? Cyrano de Bergerac, �no?
Durante una fracci�n de segundo pens� en lo mucho que a Daffy le habr�a gustado charlar con aquel anciano caballero; pero s�lo durante una fracci�n de segundo. Luego me encog� de hombros.
Con una expresi�n ligeramente risue�a, el doctor Kissing se apart� el cigarrillo de los labios, y roz� con el extremo encendido una de las esquinas del Vengador del Ulster. De repente me sent� como si me hubieran arrojado una bola de fuego en plena cara, como si me hubieran atado alambre de espino en torno al pecho. Parpade� y luego, paralizada por el horror, contempl� c�mo empezaba a arder el sello, para luego convertirse en una min�scula llama que se extendi� lenta pero inexorablemente por el juvenil rostro de la reina Victoria.
Cuando la llama lleg� a los dedos del doctor Kissing, el anciano abri� la mano y dej� caer al suelo las negras cenizas. Bajo el dobladillo de su bata asom� un bru�ido zapato negro cuya punta el anciano pos� suavemente sobre los restos del sello. Inmediatamente despu�s, la gir� unas cuantas veces y aplast� las cenizas.
En s�lo tres estruendosos latidos del coraz�n, el Vengador del Ulster se convirti� en poco m�s que un manchurr�n negro en el lin�leo de Rook's End.
��El sello que tienes en el bolsillo acaba de duplicar su valor -dijo el doctor Kissing-. Gu�rdalo bien, Flavia. Ahora es �nico en el mundo.

Veintid�s

Siempre que estoy al aire libre y siento la necesidad de ponerme a pensar, me tumbo de espaldas, extiendo brazos y piernas hasta parecer un asterisco y contemplo el cielo. Durante los primeros minutos, por lo general me entretengo observando mis �part�culas flotantes�, esas min�sculas cadenas retorcidas de prote�nas que nadan de un lado a otro de nuestro campo visual como si de peque�as y oscuras galaxias se tratara. Cuando no tengo prisa, hago el pino para sacudirlas un poco y luego me tumbo de nuevo a contemplar el espect�culo, como si fuera una pel�cula de animaci�n.
Ese d�a, sin embargo, ten�a demasiadas cosas en la cabeza, as� que nada m�s salir de Rook's End, cuando apenas hab�a pedaleado un par de kil�metros, me tumb� en el talud cubierto de hierba y contempl� fijamente el cielo veraniego.
No consegu�a apartar de mis pensamientos algo que pap� me hab�a dicho, a saber: que los dos, �l y Horace Bonepenny, hab�an matado al se�or Twining. Que ambos eran los responsables de su muerte.
Si aqu�lla no hubiera sido m�s que otra de las absurdas ideas de mi padre, la habr�a descartado de inmediato, pero hab�a algo m�s: la se�orita Mountjoy tambi�n cre�a que ellos hab�an matado a su t�o, y as� me lo hab�a comunicado.
No costaba mucho darse cuenta de que pap� se sent�a claramente culpable. Al fin y al cabo, �l se hallaba entre quienes tanto hab�an insistido en ver la colecci�n de sellos del doctor Kissing, y su amistad de otros tiempos con Bonepenny lo convert�a, a pesar de haberse enfriado, en una especie de c�mplice indirecto. Pero aun as�
No, ten�a que haber algo m�s, pero no se me ocurr�a qu� pod�a ser.
Segu� tumbada en la hierba, contemplando la azul b�veda celeste tan intensamente como los faquires de la India, acuclillados en pilares, contemplaban el sol antes de que los civiliz�ramos, pero no pod�a pensar como Dios manda. Justo encima de m�, el sol era como un gran cero blanco que resplandec�a sobre mi cabeza hueca.
Me imagin� coloc�ndome mi ficticio gorro de pensar, cal�ndomelo hasta las orejas como tantas veces hab�a ensayado. Era un gorro alto y de forma c�nica, como los de los magos, decorado con ecuaciones y f�rmulas qu�micas: una cornucopia de ideas.
Pero nada.
�Un momento! �S�! �Claro! Pap� no hab�a hecho nada. �Nada! Hab�a sabido -o por lo menos sospechado- desde el principio que Bonepenny hab�a robado el preciado sello del director y, sin embargo, no se lo hab�a contado a nadie.
Era un pecado de omisi�n: una de esas ofensas del cat�logo eclesi�stico de delitos del cual siempre hablaba Feely y que, al parecer, era aplicable a todo el mundo excepto a ella.
Sin embargo, la culpa de pap� era moral y, por tanto, no ten�a inter�s para m�. Aun as�, era innegable: pap� hab�a guardado silencio, y con su silencio tal vez hab�a hecho creer al piadoso Twining que deb�a cargar con la culpa y pagar con su vida aquella deshonra.
Seguro que en su momento se coment� la noticia. Los oriundos de esta parte de Inglaterra no nos caracterizamos precisamente por nuestra reticencia, m�s bien lo contrario. A lo largo del �ltimo siglo, Herbert Miles, poeta de Hinley y amante de las lagunas, se hab�a referido a nosotros como �esa bandada de gansos que chismorrean alegremente entre la gozosa vegetaci�n�. Y lo cierto es que no andaba del todo errado. A la gente le gusta hablar -sobre todo si hablar supone responder a las preguntas de los dem�s- porque hace que se sientan necesarios. A pesar de que la se�ora Mullet guardaba en una alacena de la despensa un ejemplar, manchado de salsa de asado, de Preguntar de todo sobre todo, yo ya hab�a descubierto hac�a mucho que la mejor forma de obtener respuestas sobre cualquier tema era acercarse a la primera persona que apareciera y pregunt�rselo. Preguntar sin reservas.
No pod�a interrogar a pap� sobre su silencio en aquel momento de su infancia. Y aunque me atreviera, que no me atrev�a, pap� estaba recluido en un calabozo y era m�s que probable que se quedara all�. Tampoco pod�a interrogar a la se�orita Mountjoy, que me hab�a dado con la puerta en las narices porque para ella yo no era m�s que la c�lida sangre de un asesino a sangre fr�a. Dicho de otra manera, que estaba sola.
Durante todo el d�a, algo hab�a estado sonando en alg�n rinc�n de mi mente, como si de un gram�fono en una habitaci�n lejana se tratara. Si consiguiera sintonizar bien la melod�a� La extra�a sensaci�n se hab�a iniciado justo cuando hojeaba la pila de peri�dicos en el cobertizo del foso, detr�s de la biblioteca. Era algo que hab�a dicho alguien, pero� �qu�?
A veces, intentar atrapar un pensamiento fugaz es como intentar atrapar un p�jaro dentro de casa. Uno lo acecha, se acerca de puntillas, intenta agarrarlo� y el p�jaro se marcha, siempre cuando uno casi lo roza con los dedos, y sus alas�
�S�! �Sus alas!
�Parec�a un �ngel que estuviera descendiendo�, hab�a dicho uno de los muchachos de Greyminster. Toby Lonsdale, s�, �se era su nombre. �Un comentario bastante extra�o acerca de un profesor que se precipitaba al vac�o! Adem�s, pap� hab�a comparado al se�or Twining, justo antes de que saltara, con un santo con aureola como los de los manuscritos ilustrados.
El problema era que no hab�a buscado lo suficiente en los archivos. En el Hinley Chronicle se dec�a claramente que las investigaciones policiales sobre la muerte del se�or Twining, y el robo del sello del doctor Kissing, prosegu�an. �Y la nota necrol�gica? Habr�a aparecido m�s tarde, desde luego, pero� �qu� dec�a?
En menos de lo que un cordero muerto da los �ltimos coletazos, estaba ya sobre el sill�n de Gladys, pedaleando fren�ticamente hacia Bishop's Lacey y Cow Lane.

No vi el cartel de �Cerrado� hasta hallarme a un par de metros de la entrada de la biblioteca. ��Claro! Flavia, a veces parece que tengas tapioca en lugar de cerebro, en eso Feely no se equivocaba.� Era martes, as� que la biblioteca no volver�a a abrir hasta el jueves a las diez de la ma�ana.
Mientras empujaba despacio a Gladys en direcci�n al r�o y el cobertizo del foso, pens� en las �o�as historias que contaban en La hora de los ni�os: esos instructivos cuentos morales como el de la peque�a locomotora (�Creo que puedo�, creo que puedo��), capaz de arrastrar un tren de mercanc�as al otro lado de una monta�a s�lo porque cre�a que pod�a, cre�a que pod�a. Y porque jam�s se rindi�. No rendirse jam�s era la llave del �xito.
�La llave? Le hab�a devuelto la llave del cobertizo del foso a la se�orita Mountjoy, de eso me acordaba perfectamente. Pero� �y si por casualidad exist�a un duplicado? Una llave de repuesto escondida bajo el alf�izar de alguna ventana para usarse en caso de que alguien muy olvidadizo se fuera de vacaciones a Blackpool con la llave original en el bolsillo� Dado que Bishop's Lacey no destacaba (por lo menos, no hasta hac�a unos cuantos d�as) por ser un caldo de cultivo de la delincuencia, la posibilidad de que hubiera una llave escondida no era desde�able.
Pas� los dedos sobre el dintel de la puerta, busqu� bajo las macetas de geranios que flanqueaban el sendero e incluso levant� un par de piedras de aspecto sospechoso.
Nada.
Hurgu� en las grietas del muro de piedra que iba desde el callej�n hasta la puerta.
Nada. Nada de nada.
Apoy� ambas manos en el cristal de una ventana para mirar y vi las pilas de peri�dicos que dorm�an en sus cunas. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos.
Estaba tan furiosa que hasta habr�a sido capaz de escupir, cosa que hice.
�Qu� habr�a hecho Marie Anne Paulze Lavoisier?, me pregunt�. �Se habr�a quedado all� echando humo y espuma como los diminutos volcanes que resultan de prenderle fuego a una pila de dicromato de amonio? En cierta manera, lo dudaba. Marie Anne dejar�a a un lado la qu�mica y embestir�a la puerta.
Gir� sin piedad el pomo y me precipit� al interior de la estancia. �Alg�n idiota hab�a estado all� y se hab�a dejado la odiosa puerta abierta! Dese� que nadie me hubiera visto y me alegr� de haberlo deseado, porque eso me record� de inmediato que lo mejor era meter dentro a Gladys, no fuera que pasara por all� alg�n chismoso y la viera.
Evit� los bordes del foso, cubierto de tablones, y lo rode� con cautela para dirigirme a los estantes de peri�dicos amarillentos. No me cost� mucho localizar los n�meros del Hinley Chronicle que me interesaban. S�, all� estaba. Tal y como yo imaginaba, la nota necrol�gica del se�or Twining hab�a aparecido el viernes posterior a la publicaci�n de la noticia sobre su muerte:

Twining, Grenville, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, falleci� repentinamente el pasado lunes en Greyminster School, cerca de Hinley, a la edad de setenta y dos a�os: Halla el eterno reposo junto a sus padres, Marius y Dorothea Twining, de Winchester, Hants. Deja una sobrina, Matilda Mountjoy, de Bishop's Lacey. El funeral tuvo lugar en la capilla de Greyminster, donde el reverendo can�nigo Blake-Soames, rector de St. Tancred, Bishop's Lacey, y el capell�n de Greyminster oficiaron la misa. Fueron numerosos los tributos florales.

Pero� �d�nde lo hab�an enterrado? �Hab�an devuelto su cad�ver a Winchester para que descansara junto a sus padres? �Lo hab�an enterrado en Greyminster? Por alg�n motivo, ten�a mis dudas. Me parec�a mucho m�s probable que su tumba estuviera en el cementerio de St. Tancred, a poco m�s de dos minutos a pie de donde me hallaba.
Lo mejor era dejar a Gladys en el cobertizo del foso, pues no ten�a mucho sentido llamar innecesariamente la atenci�n. Si caminaba agachada y me manten�a tras el seto que bordeaba el camino de sirga, no me resultar�a dif�cil llegar desde el cobertizo al cementerio sin que me viera nadie.
Cuando abr� la puerta, un perro ladr�. La se�ora Fairweather, presidenta de la secci�n femenina de la Cofrad�a del Altar, estaba al final del callej�n con su corgi. Cerr� despacio la puerta antes de que ella o el perro me vieran. Observ� por una esquina de la ventana y vi al perro olisquear el tronco de un roble mientras la se�ora Fairweather manten�a la mirada perdida en la distancia, fingiendo que no sab�a lo que estaba ocurriendo al otro extremo de la correa.
�Maldici�n! No me iba a quedar m�s remedio que esperar hasta que el perro terminara de hacer sus cosas. Ech� un vistazo a la habitaci�n. A ambos lados de la puerta hab�an colocado improvisadas estanter�as, de corte tan basto y maderas tan combadas que parec�an la obra de un carpintero inepto aunque bienintencionado.
Las estanter�as de la derecha almacenaban generaciones enteras de anticuados libros de referencia, como Crockford's Clerical Directory, Hazells' Annual, Whitaker's Almanack, Kelly's Directories o Brassey's Naval Annual. Los libros se amontonaban unos junto a otros en estantes de madera sin pintar, y sus elegantes tapas, que en otros tiempos hab�an sido rojas, azules o negras, aparec�an ahora deste�idas por efecto del tiempo y de la luz diurna que se filtraba en la estancia. Todos ol�an a ratoncillo.
Las estanter�as de la derecha mostraban hileras y m�s hileras de vol�menes id�nticos encuadernados en gris, todos ellos con el mismo t�tulo en el lomo de elaboradas letras g�ticas grabadas en pan de oro: The Greyminsterian. Record� entonces que aqu�llos eran los anuarios del internado de pap�. Incluso corr�an unos cuantos de ellos por casa. Cog� uno del estante antes de darme cuenta de que era del a�o 1942. Lo devolv� a su sitio y fui pasando el dedo por el lomo del resto de los vol�menes, hacia la izquierda: 1930-1925�
�All� estaba! 1920. Me temblaron las manos cuando cog� el libro y lo hoje� r�pidamente desde el final hasta el principio. En sus p�ginas abundaban los art�culos sobre criquet, remo, atletismo, becas, rugby, fotograf�a e historia natural. Por lo que estaba viendo, no hab�a ni un solo art�culo dedicado al C�rculo de Magia ni a la Sociedad Filat�lica. Repartidas entre las p�ginas hab�a fotograf�as en las que hileras y m�s hileras de muchachos sonre�an y, en algunos casos, hac�an muecas a la c�mara.
En el lado opuesto de la portada hab�a un retrato fotogr�fico con un borde negro. En �l aparec�a un caballero de aspecto distinguido con toga y birrete, sentado con aire informal en el borde de una mesa. En una de las manos ten�a una gram�tica latina y miraba al fot�grafo con una expresi�n ligeramente risue�a. Bajo la foto, una leyenda dec�a as�: �Grenville Twining, 1848-1920.�
Y eso era todo. Ninguna alusi�n a los sucesos que hab�an rodeado su muerte, ning�n paneg�rico ni entra�able recuerdo de su persona. �Se habr�a producido entonces una conspiraci�n de silencio?
Ten�a que haber algo m�s de lo que se ve�a a simple vista.
Empec� a pasar lentamente las p�ginas, escudri�ando los art�culos y leyendo los pies de foto que iba encontrando. Cuando ya hab�a pasado m�s o menos dos tercios de las p�ginas, me encontr� con el nombre �De Luce�. En la fotograf�a aparec�an tres muchachos en mangas de camisa y gorro del colegio sentados en la hierba junto a una cesta de mimbre, la cual reposaba sobre una manta en la que hab�an dispuesto lo que parec�a un picnic: una hogaza de pan, un tarro de mermelada, tartas, manzanas y jarras de cerveza de jengibre.
El pie de foto dec�a as�: �Ornar Khayyam revisitado. La tienda de golosinas de Greyminster nos trata a cuerpo de rey. De izquierda a derecha: Haviland de Luce, Horace Bonepenny y Robert Stanley posan para un cuadro vivo sacado de las p�ginas del poeta persa.�
No hab�a ninguna duda de que el muchacho de la izquierda, sentado sobre la manta con las piernas cruzadas, era pap�, que parec�a mucho m�s alegre, jovial y despreocupado de lo que yo lo hab�a visto jam�s. En el centro, el muchacho alto y desgarbado que fing�a estar a punto de zamparse un s�ndwich era Horace Bonepenny: lo habr�a reconocido incluso sin el pie de foto. Sus llameantes rizos rojos aparec�an en la imagen como una fantasmal aureola blanca en torno a su cabeza.
No pude evitar un escalofr�o al recordar el aspecto que ten�a el cad�ver de Bonepenny.
Un poco apartado de sus compa�eros, el tercer muchacho parec�a estar esforz�ndose por mostrar su mejor perfil, a juzgar por el �ngulo extra�o en que manten�a la cabeza vuelta. Pose�a un inquietante atractivo, como la sugerente belleza de una estrella del cine mudo, y era algo mayor que los otros dos.
Curiosamente, tuve la sensaci�n de que ya hab�a visto antes esa cara. De pronto, me sent� como si alguien acabara de meterme una lagartija por el cuello. Pues claro que hab�a visto antes esa cara� �y no hac�a mucho! El tercer muchacho de la foto era la persona que, tan s�lo dos d�as antes, se me hab�a presentado con el nombre de Frank Pemberton. El mismo Frank Pemberton que se hab�a refugiado conmigo de la lluvia bajo el disparate arquitect�nico de Buckshaw; el mismo Frank Pemberton que esa misma ma�ana me hab�a dicho que ten�a que ir a ver un pante�n en Nether Eaton.
Uno tras otro, los hechos fueron encajando y, al igual que Sa�l, vi tan claro como si se me hubieran ca�do las escamas de los ojos: Frank Pemberton era Bob Stanley, y Bob Stanley era �El Tercer Hombre�, por decirlo de alguna forma. �l hab�a asesinado a Horace Bonepenny en el huerto de pepinos. Estaba tan segura que me hubiera jugado mi propia vida.
A medida que las piezas iban encajando, mi coraz�n empez� a latir como si estuviera a punto de estallar. Desde el principio hab�a percibido algo sospechoso en Pemberton, pero era una cuesti�n en la que no hab�a vuelto a pensar desde el domingo, en el disparate arquitect�nico. Era algo que hab�a dicho, pero� �qu�?
Hab�amos hablado del tiempo y nos hab�amos presentado. �l hab�a admitido que ya sab�a qui�n era yo, que nos hab�a buscado en el Qui�n es Qui�n. �Qu� necesidad ten�a de hacer tal cosa si conoc�a a pap� pr�cticamente de toda la vida? �Ser�a �sa la mentira que me hab�a hecho mover las invisibles antenas?
Y luego me acord� de su acento. Apenas perceptible, pero�
Me hab�a hablado de su libro: Las casas se�oriales de Pemberton: un paseo por el tiempo. Veros�mil, supongo. �Qu� m�s hab�a dicho? Nada importante, que si est�bamos los dos abandonados en una isla desierta, que si tendr�amos que ser amigos�
El trocito de le�a que hab�a estado consumi�ndose lentamente en alg�n rinc�n de mi mente se convirti� de golpe en una llamarada.
�Conf�o en que con el tiempo lleguemos a ser buenos amigos.�
��sas hab�an sido sus palabras exactas! Pero� �d�nde las hab�a o�do yo antes? Como una pelota sujeta al extremo de una goma el�stica, mis pensamientos regresaron a un d�a de invierno. Aunque a�n era temprano, los �rboles al otro lado de la ventana del sal�n hab�an pasado ya del amarillo al naranja y del naranja al gris, y el cielo, del azul cobalto al negro.
La se�ora Mullet hab�a tra�do un plato de panecillos tostados y hab�a corrido las cortinas. Feely estaba sentada en el sof�, contemplando su propia imagen en la parte posterior de una cucharilla, mientras que Daffy estaba despatarrada sobre el viejo sill�n de pap�, junto al fuego. Nos estaba leyendo en voz alta un fragmento de Penrod, libro que hab�a requisado del estante de libros infantiles que se conservaba intacto en el vestidor de Harriet.
Penrod Schofield ten�a doce a�os, es decir, era un a�o y unos pocos meses mayor que yo, pero ten�amos una edad lo bastante similar como para que despertara en m� cierto inter�s. Para m�, Penrod era una especie de Huckleberry Finn transportado en el tiempo hasta la primera guerra mundial y situado en una ciudad estadounidense del Medio Oeste. Aunque el libro estaba lleno de caballerizas, callejones, altas cercas de madera y camionetas de reparto que en aquella �poca a�n eran de tiro, la historia en s� se me antojaba tan extra�a como si se desarrollara en Plut�n. Feely y yo hab�amos escuchado fascinadas la lectura de Scaramouche, de La isla del tesoro y de Historia de dos ciudades, pero hab�a algo en Penrod que hac�a que su mundo nos pareciera tan lejano como la �ltima glaciaci�n. Feely, que ve�a los libros en t�rminos de compases musicales, dec�a que estaba escrito en clave de do.
Aun as�, mientras Daffy se abr�a paso entre sus p�ginas, nos hab�amos re�do en una o dos ocasiones, aqu� y all�, cuando Penrod se rebelaba ante sus padres o las autoridades. Recuerdo haberme preguntado qu� ten�a aquel muchacho problem�tico para haber despertado la imaginaci�n, y quiz� el amor, de una joven Harriet de Luce. Tal vez entonces pudiera empezar a averiguarlo.
La escena m�s divertida, record�, era aquella en la que a Penrod le presentaban al mojigato reverendo Kinosling, que le daba una palmadita en la cabeza y le dec�a: �Conf�o en que lleguemos a ser buenos amigos.� �sa era la clase de condescendencia de la que yo hac�a gala en mi vida, y supongo que me re� demasiado alto.
La cuesti�n, sin embargo, ten�a que ver con el hecho de que Penrod era un libro estadounidense, escrito por un autor estadounidense. Probablemente, no era tan conocido en Inglaterra como lo era al otro lado del oc�ano.
�Era posible que Pemberton -o Bob Stanley, que, seg�n acababa de averiguar, era su verdadero nombre- se hubiera topado con el libro, o con la frase, en Inglaterra? Era posible, claro que s�, pero parec�a poco probable. Y� �no me hab�a contado pap� que Bob Stanley -el mismo Bob Stanley que se hab�a convertido en c�mplice de Horace Bonepenny- se hab�a marchado a Estados Unidos y hab�a montado un turbio negocio relacionado con los sellos de correos?
�Ese acento apenas perceptible de Pemberton era estadounidense! �Un ex alumno de Greyminster con un toque del Nuevo Mundo! �Qu� est�pida hab�a sido!
Ech� otro vistazo por la ventana y descubr� que tanto la se�ora Fairweather como su perro hab�an desaparecido y que Cow Lane estaba desierto. Dej� el anuario abierto sobre la mesa, sal� sigilosamente por la puerta y, tras rodear el cobertizo del foso, me dirig� al r�o.
Un siglo antes, el r�o Efon hab�a formado parte de un sistema de canales, del cual ya no quedaba gran cosa aparte del camino de sirga. Al pie de Cow Lane se conservaban a�n los restos medio podridos de los pilotes que en otros tiempos hab�an bordeado el dique, pero a medida que flu�an hacia la iglesia, las aguas del r�o hab�an sobrepasado sus deteriorados confines y en algunos lugares se hab�an desbordado para formar amplias charcas, una de las cuales se hallaba precisamente en el centro de una zona pantanosa tras la iglesia de St. Tancred.
Salt� la puerta de la entrada techada del camposanto para entrar en el cementerio propiamente dicho, donde las vetustas l�pidas se inclinaban peligrosamente como boyas flotantes en un oc�ano de hierba tan alta que tuve que abrirme paso a trav�s de �l como si fuera un ba�ista con el agua hasta la cintura en la orilla del mar.
Las tumbas m�s antiguas, y las de los difuntos feligreses m�s acaudalados en vida, eran las que se hallaban m�s cerca de la iglesia, mientras que all�, junto a la pared de piedra suelta, se encontraban las de los sepelios m�s recientes.
Hab�a tambi�n un estrato vertical. Los cinco siglos de uso constante hab�an otorgado al cementerio el aspecto de una abultada hogaza, una hinchada hogaza verde de pan reci�n horneado que se elevaba considerablemente sobre el nivel del resto del terreno. Me estremec� de placer al pensar en los mohosos restos que yac�an bajo mis pies.
Durante un rato, curiose� sin rumbo fijo entre las l�pidas, leyendo los apellidos que tan a menudo hab�a o�do mencionar en Bishop's Lacey: Coombs, Nesbit, Barker, Hoare y Carmichael. All�, bajo una l�pida con un grabado de un corderito, descansaba el peque�o William, hijo de Tully Stoker, que de haber sobrevivido tendr�a ya treinta a�os y ser�a el hermano mayor de Mary. El peque�o William hab�a muerto a los cinco meses y cuatro d�as �de garrotillo�, como dec�a la l�pida, en la primavera de 1919, un a�o antes de que el se�or Twining se precipitara al vac�o desde la torre del reloj en Greyminster. Era bastante probable, pues, que el profesor tambi�n estuviera enterrado por all� cerca.
Por un momento, cre� haberlo encontrado: una l�pida negra terminada en forma piramidal en la que hab�an grabado toscamente el nombre de Twining. Pero al inspeccionar m�s de cerca la l�pida, result� que ese Twining era un tal Adolphus que hab�a desaparecido en el mar en 1809. La l�pida estaba asombrosamente bien conservada, tanto que no pude resistirme a la tentaci�n de pasar los dedos por la fr�a superficie pulida.
��Que descanses, Adolphus -dije-, est�s donde est�s.
Sab�a que la l�pida del se�or Twining -en caso de que la tuviera, lo cual me parec�a m�s que probable- no ser�a uno de esos espec�menes de arenisca erosionada que se inclinaban como irregulares dientes marrones, ni tampoco uno de esos inmensos monumentos con pilares, fl�cidas cadenas y f�nebres rejas de hierro fundido que se�alaban las parcelas de las familias m�s acaudaladas y aristocr�ticas de Bishop's Lacey (cosa que inclu�a a un considerable n�mero de difuntos de la familia De Luce).
Me puse en jarras y me qued� all� plantada, hundida hasta la cintura entre los hierbajos que cercaban el cementerio. Al otro lado del muro de piedra se hallaba el camino de sirga y, m�s all� a�n, el r�o. En alg�n lugar all� atr�s hab�a desaparecido la se�orita Mountjoy tras huir de la iglesia, justo despu�s de que el vicario nos pidi� que rez�ramos por el eterno reposo del alma de Horace Bonepenny. Pero� �ad�nde se hab�a dirigido?
Salt� de nuevo la puerta de la entrada techada, esta vez hacia el camino de sirga. Desde all� ve�a perfectamente las pasaderas, que asomaban aqu� y all� entre serpentinas de algas, justo bajo la superficie del r�o que flu�a lentamente. Las piedras segu�an un sinuoso trazado por la amplia charca hasta llegar a una arenosa orilla en el extremo m�s alejado, m�s all� de la cual part�a un seto de zarzamoras que bordeaba un campo perteneciente a la hacienda Malplaquet.
Me quit� los zapatos y los calcetines y apoy� un pie en la primera piedra. El agua estaba m�s fr�a de lo que esperaba.
A�n me goteaba un poco la nariz y me lloraban los ojos, as� que por un momento me cruz� por la mente la idea de que probablemente morir�a de neumon�a dentro de uno o dos d�as y me convertir�a, en menos de lo que se tarda en decir ��Jes�s!�, en inquilina permanente del cementerio de St. Tancred.
Agitando los brazos como si fuera un c�digo de se�ales, fui avanzando con cuidado por el agua y resbal� torpemente en el barro de la orilla. Me agarr� a una mata de largos hierbajos y consegu� subir por el dique, que en realidad era un terrapl�n de tierra prensada que se alzaba entre el r�o y el campo colindante.
Me sent� a recuperar el aliento y limpiarme el fango de los pies con un pu�ado de la hierba que crec�a en matas junto al seto. No muy lejos de all�, un escribano cerillo que cantaba su mon�tona canci�n se qued� callado de repente. Prest� atenci�n, pero lo �nico que se o�a era el lejano murmullo propio del campo: la cantinela de la distante maquinaria agr�cola.
Despu�s de volver a ponerme los calcetines y los zapatos, me sacud� el polvo y ech� a andar junto al seto, que al principio me pareci� una impenetrable mara�a de zarzas y espinas. Y justo entonces, cuando estaba a punto de dar media vuelta, lo encontr�: una angosta abertura entre los matorrales, poco m�s que una grieta, en realidad. Me abr� paso a trav�s de ella y sal� al otro lado del seto.
Unos cuantos metros m�s atr�s, en la direcci�n del cementerio, algo sobresal�a de la hierba. Me acerqu� con cautela y not� c�mo se me erizaba el vello de la nuca, a modo de primitiva alarma.
Era una l�pida, y en ella, toscamente grabado, se le�a el nombre de Grenville Twining. En la base inclinada de la piedra hab�a una �nica palabra: �Vale!�
�Vale!�� �La palabra que el se�or Twining hab�a gritado desde lo alto de la torre! La palabra que Horace Bonepenny me hab�a exhalado en plena cara al morir. Y entonces, como si de repente me empapara una ola, ca� en la cuenta: la mente moribunda de Bonepenny hab�a querido confesar el asesinato de Twining, y el destino le hab�a proporcionado la �nica palabra capaz de hacer tal cosa. Dado que yo hab�a escuchado esa confesi�n, me hab�a convertido en el �nico ser vivo que pod�a relacionar ambas muertes. A excepci�n, tal vez, de Bob Stanley, mi se�or Pemberton.
Al pensar en ello, un escalofr�o me recorri� la espalda.
En la l�pida del se�or Twining no hab�a fecha alguna, como si quien lo hab�a enterrado all� hubiese querido borrar su historia. Daffy nos hab�a le�do relatos que hablaban de suicidas a los que se enterraba fuera del cementerio o en alguna encrucijada, pero la verdad es que yo nunca me los hab�a cre�do del todo, y los consideraba m�s bien chismes eclesi�sticos. Y, sin embargo, no pude dejar de preguntarme si, lo mismo que Dr�cula, el se�or Twining yac�a bajo mis pies envuelto en su capa de profesor.
Pero la toga que yo hab�a encontrado en el tejado de la torre de la Residencia Anson, toga que en esos momentos obraba en poder de la polic�a, no era la del se�or Twining: pap� hab�a dicho muy claramente que el se�or Twining llevaba su toga cuando se precipit� al vac�o. Y lo mismo le hab�a dicho Toby Lonsdale al Hinley Chronicle.
�Acaso se equivocaban los dos? Pap� hab�a admitido que, despu�s de todo, cab�a la posibilidad de que el sol lo hubiera deslumbrado. �Qu� m�s me hab�a dicho?
Record� las palabras exactas que hab�a utilizado para describir a Twining cuando �ste se hallaba de pie sobre el parapeto: �Parec�a como si toda su cabeza irradiara luz; el pelo era como un disco de cobre al resplandor del amanecer; como la aureola de un santo en un manuscrito ilustrado.�
Y, entonces, me empap� el resto de la verdad, como una nauseabunda oleada: hab�a sido Horace Bonepenny quien se hab�a encaramado a las almenas. Horace Bonepenny, el del pelo rojo fuego; Horace Bonepenny, el imitador; Horace Bonepenny, el mago.
�Todo hab�a sido un estudiado truco de ilusionismo!
La se�orita Mountjoy ten�a raz�n. �l hab�a matado a su t�o.
Bonepenny y su c�mplice, Bob Stanley, deb�an de haber enga�ado al se�or Twining para que subiera al tejado de la torre, seguramente con la falsa promesa de que iban a devolverle el sello robado, escondido all� arriba.
Pap� me hab�a hablado de los extra�os c�lculos matem�ticos de Bonepenny. Gracias a sus incursiones arquitect�nicas, era de esperar que estuviera tan familiarizado con las tejas de la torre como con su propia habitaci�n. Cuando el se�or Twining los hab�a amenazado con contar la verdad, lo hab�an matado, probablemente golpe�ndole la cabeza con un ladrillo. Tras una ca�da tan horrenda, sin duda hubiera resultado imposible detectar el golpe mortal. Y luego hab�an escenificado el suicidio: todo, hasta el �ltimo detalle, planeado a sangre fr�a. Tal vez incluso lo hubieran ensayado.
Quien se hab�a estrellado contra los adoquines hab�a sido el se�or Twining, pero Bonepenny era quien hab�a trepado a las almenas al amanecer y, ataviado con una toga y un birrete que no le pertenec�an, hab�a gritado �Vale!�a los muchachos que lo observaban desde el patio interior. �Vale!��, una palabra que s�lo pod�a insinuar un suicidio.
Despu�s de eso, Bonepenny se hab�a agazapado tras el parapeto mientras Stanley arrojaba el cuerpo por la abertura del desag�e en el tejado. A cualquier espectador del patio, medio deslumbrado por el sol, le habr�a parecido que el anciano se hab�a precipitado desde el parapeto. No era m�s que la Resurrecci�n de Tchang Fu representada en un escenario mucho m�s amplio, con deslumbramiento incluido.
�Qu� convincente hab�a resultado el truco!
Y, durante todos aquellos a�os, pap� hab�a cre�do que su silencio era lo que hab�a impulsado al se�or Twining a cometer suicidio, que �l era el �nico responsable de la muerte del pobre hombre� �Qu� espantosa y horrenda carga hab�a soportado!
Durante treinta a�os, hasta el momento en que yo hab�a encontrado las pruebas bajo las tejas de la Residencia Anson, a nadie se le hab�a ocurrido pensar que se tratara de un asesinato. Y los criminales casi hab�an conseguido salirse con la suya.
Me apoy� en la l�pida del se�or Twining para recobrarme.
��Veo que lo has encontrado -dijo alguien, cuya voz me hel� la sangre, a mi espalda.
Gir� sobre mis talones y me encontr� cara a cara con Frank Pemberton.

Veintitr�s

Cuando en una novela o en una pel�cula alguien se encuentra cara a cara con un asesino, las primeras palabras de �ste siempre tienen un tono amenazador y, por lo general, proceden de alguna obra de Shakespeare.
�Bueno, bueno -suele decir entre dientes el asesino-, los viajes terminan con el encuentro de los amantes.� O bien: �Dicen que tan sabios y tan j�venes no viven nunca mucho tiempo.�
Pero Frank Pemberton no dijo nada parecido; de hecho, fue m�s bien lo contrario:
��Hola, Flavia -me salud� con una sonrisa torcida-. Qu� curioso encontrarte aqu�.
Las arterias me palpitaban como locas y ya casi notaba el rubor que me afloraba a las mejillas, las cuales, a pesar de los escalofr�os, quemaban tanto como una parrilla. Un �nico pensamiento reinaba en mi mente: �Que no se me escape� Que no se me escape� No debo darle a entender que s� que es Bob Stanley.�
��Hola -dije con la esperanza de que no me temblara la voz-. �Qu� tal el pante�n?
Supe de inmediato que no conseguir�a enga�ar a nadie excepto a m� misma. Pemberton me observaba igual que un gato observa al canario de la familia cuando se quedan solos en casa.
���El pante�n? Ah, una obra en m�rmol blanco -respondi�-. Se parec�a curiosamente a un mazap�n de almendra, pero m�s grande, claro.
Decid� seguirle el juego hasta que se me ocurriera un plan.
��Espero que le gustara a su editor.
���Mi editor? Ah, s�, el bueno de�
��Quarrington -dije.
��S�. Eso, Quarrington. Estaba entusiasmado.
Pemberton -a�n segu�a pensando en �l como Pemberton- dej� su mochila en el suelo y empez� a desabrochar las correas de cuero de su portafolio.
��Vaya -dijo-. Hace calor, �verdad?
Se quit� la chaqueta, se la ech� despreocupadamente al hombro y se�al� con el pulgar la l�pida del se�or Twining.
���Qu� tiene de interesante?
��Era profesor de mi padre -dije.
���Ah!
Se sent� y se apoy� en la base de la piedra con tanta tranquilidad como si �l fuera Lewis Carroll y yo Alicia y estuvi�ramos merendando a orillas del r�o Isis.
�Qu� sab�a?, me pregunt�. Esper� a que hiciera un movimiento de apertura, con la esperanza de aprovechar ese tiempo para pensar.
Empec� a planear mi huida. Si sal�a por piernas de all�, �conseguir�a dejarlo atr�s? No parec�a muy probable. Si intentaba llegar al r�o, me alcanzar�a antes de que hubiera tenido tiempo de recorrer la mitad del camino. Si echaba a correr por el campo en direcci�n a la hacienda Malplaquet, tendr�a menos oportunidades de encontrar ayuda que si echaba a correr hacia High Street.
��Tu padre es una especie de filatelista, �verdad? -dijo de repente, mirando despreocupadamente hacia la granja.
��Colecciona sellos, s�. �C�mo lo sabe?
��Mi editor, el bueno de Quarrington, lo ha comentado por casualidad esta ma�ana en Nether Eaton. Al parecer, ten�a la idea de pedirle a tu padre que escribiera una historia sobre no s� qu� desconocido sello de correos, pero no sab�a muy bien c�mo plante�rselo. La verdad es que no he entendido gran cosa�, me supera�, demasiado t�cnico. Le he dicho que a lo mejor deber�a hablar contigo.
Era todo mentira y lo supe al instante. Como mentirosa profesional que soy, detect� los reveladores indicios de una patra�a antes incluso de que hubiera terminado de hablar: el exceso de detalles, el relato precipitado y el hecho de que lo disfrazara de charla informal.
��Dicen que ese sello vale un dineral, �sabes? -a�adi�-. El bueno de Quarrington es un potentado desde que se cas� con los millones de los Norwood, pero que no se entere de que te lo he contado� Supongo que a tu padre no le vendr�a mal un poco de calderilla para comprar unas cuantas chucher�as, �verdad? Debe de costar un ojo de la cara mantener una casa como Buckshaw.
Aquello ya era demasiado. �Acaso me tomaba por tonta?
��Mi padre est� muy ocupado �ltimamente -dije-, pero ya se lo comentar�
��Ah, claro, esa� muerte repentina de la que hablaste� La polic�a y toda la pesca. Debe de ser un solemne tost�n.
�Pensaba hacer alg�n movimiento o m�s bien planeaba quedarse all� sentado a charlar hasta que anocheciera? Tal vez no era mala idea que yo tomara la iniciativa. Por lo menos, as� contar�a con la ventaja de la sorpresa, pero� �c�mo?
Record� entonces un consejo fraternal que en una ocasi�n nos hab�a dado Feely a Daffy y a m�: �Si alguna vez se os acerca un hombre, le dais una patada en los cataplines y ech�is a correr como locas.� Aunque en su momento me hab�a parecido una informaci�n muy �til, ten�a un problema: que no sab�a d�nde estaban localizados los cataplines.
Tendr�a que pensar en otra cosa.
Restregu� contra la arena la punta del zapato. Pod�a coger un pu�ado de tierra y arroj�rsela a los ojos antes de que tuviera tiempo de darse cuenta. Lo vi observarme fijamente. Despu�s se puso en pie y se sacudi� el polvo del trasero de los pantalones.
��A veces, la gente hace las cosas precipitadamente y luego se arrepiente -dijo como para entablar conversaci�n. �Se refer�a a Horace Bonepenny o a s� mismo? �O tal vez me estaba advirtiendo de que no hiciese un movimiento est�pido?-. Te vi en el Trece Patos, �sabes? Estabas en el vest�bulo consultando el registro cuando mi taxi par� delante de la puerta.
�Rec�rcholis! O sea, que al final resulta que s� me hab�a visto alguien.
��Tengo unos amigos que trabajan all� -contest�-: Ned y Mary. A veces me paro a saludarlos.
���Y siempre registras las habitaciones de los hu�spedes?
Nada m�s pronunciar Pemberton esas palabras, me puse roja como un tomate.
��Lo que imaginaba -dijo el hombre-. Mira, Flavia, voy a serte sincero. Un socio m�o ten�a algo que no le pertenec�a: era m�o. Y ahora, tengo la certeza de que, aparte de mi socio, t� y la hija del patr�n sois las dos �nicas personas que entraron en esa habitaci�n. Tambi�n s� que Mary Stoker no ten�a ning�n motivo en especial para coger ese sello. �Qu� debo pensar? -�Se refiere usted a ese sello antiguo? -le pregunt�. Aqu�lla iba a ser una actuaci�n de funambulista, y yo ya me estaba poniendo las mallas. Pemberton se relaj� al instante.
���Lo admites? -dijo-. Vaya, eres incluso m�s lista de lo que imaginaba.
��Estaba en el suelo, debajo del ba�l -respond�-. Debi� de caerse. Yo estaba ayudando a Mary a limpiar la habitaci�n. Se le hab�a olvidado hacer unas tareas, y su padre, �sabe usted?, es muy�
��Ya veo. O sea, que robaste mi sello y te lo llevaste a casa.
Me mord� el labio, hice un moh�n y me frot� los ojos.
��Yo no lo rob�. Pensaba que se le hab�a ca�do a alguien. Bueno, eso no es del todo cierto: sab�a que se le hab�a ca�do a Horace Bonepenny, pero como estaba muerto, cre�a que ya no iba a necesitarlo. Pens� en regal�rselo a mi padre para que se le pasara el enfado por lo del jarr�n Tiffany. Ya est�, ya lo sabe todo.
Pemberton silb�.
���Un jarr�n Tiffany?
��Fue sin querer -aclar�-. Pero no tendr�a qu� haber jugado a tenis dentro de casa.
��Bueno -dijo-, pues, entonces, problema solucionado, �no? Me devuelves el sello y nos olvidamos del asunto, �de acuerdo?
Asent� alegremente.
��Voy corriendo a casa a buscarlo.
Pemberton solt� una carcajada muy poco afable y se dio una palmada en la pierna. Cuando recobr� la calma, dijo:
��Eres muy buena, �sabes?, para la edad que tienes� Me recuerdas a m� mismo. �Dice que va corriendo a casa a buscarlo!
��De acuerdo, pues -dije-. Le dir� d�nde lo he escondido y puede ir a buscarlo usted mismo. Yo me quedo aqu�, le doy mi palabra de exploradora.
Lo salud� al estilo de los exploradores, es decir, levantando tres dedos de la mano. No le dije, sin embargo, que t�cnicamente ya no formaba parte de esa organizaci�n, concretamente desde que me hab�an expulsado por manipular hidr�xido f�rrico para ganar mi insignia de servicio dom�stico. A nadie parec�a haberle importado el hecho de que se tratara del ant�doto en caso de envenenamiento por ars�nico.
Pemberton ech� un vistazo a su reloj de pulsera.
��Se est� haciendo tarde -dijo-, no nos queda tiempo para cortes�as.
Algo en su rostro hab�a cambiado, como si hubiera corrido una cortina. De repente, la atm�sfera se volvi� g�lida. Se abalanz� sobre m� y me agarr� la mu�eca, cosa que me hizo gritar de dolor. Sab�a que en cuesti�n de segundos me retorcer�a el brazo a la espalda, as� que me rend� sin vacilar.
��Lo escond� en el vestidor de mi padre, en Buckshaw -farfull�-. Hay dos relojes en la habitaci�n: uno grande en la repisa de la chimenea y otro m�s peque�o en la mesilla de noche. El sello est� escondido en la parte de atr�s del p�ndulo del reloj que est� en la repisa de la chimenea.
Y entonces sucedi� algo espantoso, espantoso pero tambi�n, como se ver� en seguida, maravilloso, todo a la vez: estornud�.
El catarro hab�a permanecido adormecido durante la mayor parte del d�a. Me hab�a dado cuenta de que, igual que los catarros suelen experimentar cierto alivio cuando uno duerme, pr�cticamente desaparecen cuando uno est� demasiado preocupado como para prestarles atenci�n. El m�o volvi� de repente y con ganas.
Olvidando moment�neamente que el Vengador del Ulster estaba escondido en su interior, fui a coger mi pa�uelo. Pemberton, sobresaltado, debi� de pensar que ese repentino movimiento era el preludio de mi huida�, o tal vez que me dispon�a a atacarlo. Fuera lo que fuese, el caso es que al acercarme el pa�uelo a la nariz, antes incluso de que tuviera tiempo de desplegarlo, Pemberton me desvi� la mano con un gesto veloz como el rayo, hizo una bola con el pa�uelo y me lo introdujo, sello incluido, en la boca.
��Bueno -dijo-, vamos a ver.
Se quit� la chaqueta que a�n llevaba sobre el hombro y la extendi� como si fuera el capote de un torero. Lo �ltimo que vi, cuando Pemberton me cubri� con ella la cabeza, fue la l�pida del se�or Twining y la palabra �Vale!�grabada en la parte baja. ��De ti me despido!�
Not� que algo me ce��a las sienes y supuse que Pemberton estaba utilizando las correas de su portafolio para asegurar la chaqueta e impedir que se moviera.
Me carg� sobre uno de sus hombros y cruz� el r�o como si fuera un carnicero con media res. Antes de que la cabeza dejara de darme vueltas, Pemberton ya me hab�a depositado de nuevo en el suelo. Me agarr� de la nuca con una mano y con la otra me sujet� la parte superior del brazo como si tuviera tenazas en lugar de dedos. Despu�s me empuj� sin miramientos para que caminara delante de �l por el camino de sirga.
��T� lim�tate a ir poniendo un pie delante del otro hasta que te diga que pares.
Intent� gritar pidiendo ayuda, pero me estaba atragantando por culpa del pa�uelo h�medo que ten�a en la boca, as� que lo �nico que me sali� fue una especie de gru�ido canallesco. Ni siquiera pod�a decirle que me estaba haciendo mucho da�o.
De repente me di cuenta de que estaba m�s asustada de lo que jam�s hab�a estado en mi vida. Mientras caminaba dando traspi�s, rec� para que alguien nos viera. Si alguien nos ve�a, seguramente gritar�a y, a pesar de tener la cabeza envuelta en la chaqueta de Pemberton, sin duda oir�a los gritos. Lo �nico que tendr�a que hacer entonces ser�a apartarme bruscamente de �l y echar a correr hacia el lugar del que procedieran las voces. Pero si hac�a tal cosa antes de tiempo me arriesgaba a caer de cabeza al r�o y a que Pemberton me dejara all� para que me ahogara.
��Quieta ah� -orden� de repente, despu�s de que me hubo obligado a recorrer lo que a m� me pareci� un centenar de metros-. No te muevas.
Obedec�.
Lo o� manipular algo que produc�a un sonido met�lico y, un instante m�s tarde, me pareci� percibir el chirrido de una puerta al abrirse. �El cobertizo del foso!
��Sube un escal�n -dijo-. Muy bien�, ahora tres pasos al frente. Quieta.
La puerta se cerr� a nuestra espalda con un crujido de madera, como si fuera la tapa de un ata�d.
��Vac�ate los bolsillos -pidi� Pemberton.
S�lo ten�a uno, el del su�ter, y en �l no hab�a nada a excepci�n de la llave que abr�a la puerta de la cocina de Buckshaw. Pap� siempre hab�a insistido en que la llev�ramos encima a todas horas en el caso hipot�tico de que se produjera alguna emergencia y, dado que a veces realizaba inspecciones por sorpresa, yo jam�s sal�a de casa sin la llave. Cuando volv� del rev�s el bolsillo, la llave cay� sobre el suelo de madera, donde rebot� y resbal�. Un instante m�s tarde se oy� un d�bil cling al aterrizar la llave sobre el suelo de hormig�n.
��Maldici�n -dijo.
�Bien! La llave hab�a ca�do al foso, estaba segura de ello. Pemberton tendr�a que apartar los tablones que lo cubr�an y descender al interior. A�n ten�a las manos libres: me arrancar�a la chaqueta de la cabeza, correr�a hacia la puerta, me sacar�a el pa�uelo de la boca y gritar�a como una posesa mientras me dirig�a corriendo hacia High Street, que estaba a menos de un minuto de distancia.
No me hab�a equivocado. Casi de inmediato, o� �l inconfundible sonido que hac�an los pesados tablones de madera al arrastrarlos sobre el suelo. Pemberton gru��a mientras los retiraba de la boca del foso. Ten�a que estar muy atenta al echar a correr, porque si daba un paso en la direcci�n equivocada, me caer�a por el agujero y me partir�a el cuello.
No me hab�a movido desde que hab�amos entrado por la puerta, que, si no me equivocaba, estaba justo detr�s de m�, lo que significaba que el foso estaba delante. As� pues, ten�a que girar ciento ochenta grados a ciegas.
O bien Pemberton era un adivino consumado o bien detect� un movimiento casi imperceptible de mi cabeza, porque antes de que pudiera hacer nada se plant� a mi lado y me hizo dar media docena de vueltas, como si estuvi�ramos jugando a la gallinita ciega y yo fuera, precisamente, la gallina. Cuando por fin me solt�, estaba tan mareada que apenas me ten�a en pie.
��Bueno, ahora vamos a bajar -dijo-. Cuidado d�nde pisas.
Sacud� r�pidamente la cabeza de un lado a otro, pensando mientras hac�a tal cosa en el rid�culo aspecto que deb�a de tener envuelta en su chaqueta de tweed.
��Veamos, Flavia, p�rtate bien. Si obedeces, no te har� ning�n da�o. En cuanto tenga entre mis manos el sello de Buckshaw te soltar�. De lo contrario�
��De lo contrario?�
��� me ver� obligado a hacer algo muy desagradable.
La imagen de Horace Bonepenny espirando su �ltimo aliento en mi rostro flot� ante mis ojos tapados y no me cupo duda de que Pemberton era m�s que capaz de cumplir con su amenaza.
Me arrastr� por el codo hacia un punto que, supuse, deb�a de ser el borde del foso.
��Ocho escalones -dijo-. Yo los cuento. No te preocupes, te tengo cogida.
Di un paso hacia el vac�o.
��Uno -dijo Pemberton cuando mi pie toc� algo s�lido.
Me qued� all�, tambale�ndome.
��As�, despacio� Dos�, tres�, vamos, ya est�s casi a la mitad.
Extend� un brazo y palp� el borde del foso, que estaba casi a la altura de mis hombros. Cuando not� en las rodillas desnudas el aire fr�o del foso, empez� a temblarme el brazo como si fuera una rama muerta azotada por un viento invernal. Se me hizo un nudo en la garganta.
��Bien� Cuatro�, cinco�, dos m�s y ya estamos.
Pemberton bajaba los escalones de uno en uno, arrastrando los pies detr�s de m�. Estudi� la posibilidad de agarrarle el brazo con fuerza y arrojarlo al foso. Con suerte, se partir�a la crisma contra el hormig�n y yo saltar�a sobre su cuerpo hacia mi libertad.
De repente, Pemberton se qued� inm�vil y me clav� los dedos en los m�sculos del brazo. Yo ahogu� un grito y �l afloj� un poco la mano.
��Calla -dijo con un gru�ido que no admit�a r�plica.
Fuera, en Cow Lane, se acercaba un cami�n que circulaba marcha atr�s. Sus engranajes gem�an con un lamento que aumentaba y disminu�a de intensidad. �Ven�a alguien!
Pemberton permaneci� completamente inm�vil. Su respiraci�n jadeante resonaba en el fr�o silencio del foso. Dado que ten�a la cabeza envuelta en su chaqueta, s�lo o� las voces d�biles que llegaban del exterior y el sonido met�lico de la puerta trasera del cami�n.
Por extra�o que parezca, en ese momento pens� en Feely. �Por qu�, me preguntar�a, no hab�a gritado? �Por qu� no me hab�a arrancado la chaqueta de la cabeza y le hab�a dado un buen mordisco a Pemberton en el brazo? Feely querr�a conocer todos los detalles, y le dijera lo que le dijese yo, ella me rebatir�a cada argumento como si fuera el mism�simo presidente del Tribunal Supremo.
Lo cierto es que ya me costaba bastante respirar� El pa�uelo, de recio y resistente algod�n, estaba tan apretujado en el interior de mi boca que la mand�bula empezaba a dolerme a base de bien. Ten�a que respirar a trav�s de la nariz, tapada por el catarro, y ni siquiera respirando hondo consegu�a inhalar m�s ox�geno del estrictamente necesario para mantenerme en pie.
Sab�a que en cuanto empezara a toser estar�a perdida. Incluso el m�s m�nimo esfuerzo hac�a que me diera vueltas la cabeza. Aparte de eso, me dije, los dos hombres que estaban fuera junto a un cami�n con el motor al ralent� no pod�an o�r nada que no fuera el motor. A menos que consiguiera provocar un gran estruendo, jam�s me oir�a nadie. Entretanto, lo mejor para m� era permanecer quieta y en silencio para ahorrar energ�a.
Alguien cerr� la puerta del cami�n con un fuerte sonido met�lico. Despu�s se cerraron tambi�n las dos puertas de la cabina y el veh�culo se alej� en primera. Est�bamos solos de nuevo.
��Bueno -dijo Pemberton-. Abajo. Dos escalones m�s.
Me pellizc� con fuerza en el brazo y deslic� un pie hacia adelante.
��Siete.
Me detuve, reacia a dar el �ltimo paso, el que me situar�a justo en el fondo del foso.
��Uno m�s. Cuidado -advirti�, como si estuviera ayudando a una ancianita a cruzar una transitada calle.
Descend� el escal�n y de inmediato me vi cubierta de basura hasta los tobillos. O� a Pemberton rebuscar entre la porquer�a con el pie. A�n me sujetaba el brazo con fuerza, pero afloj� un poco los dedos el tiempo necesario para agacharse a recoger algo. La llave, obviamente. Y si pod�a verla, me dije, era porque en el fondo del foso hab�a suficiente luz.
En el fondo del foso hab�a suficiente luz. Por alg�n motivo para m� incomprensible, ese pensamiento me record� las palabras que hab�a pronunciado el inspector Hewitt cuando me llevaba a casa desde la comisar�a de polic�a de Hinley: �Si por dentro la tarta no es dulce, �a qui�n le importan los pliegues de la masa?�
�Qu� significaba? Mi cabeza era un hervidero.
��Lo siento, Flavia -dijo Pemberton de repente, interrumpiendo mis pensamientos-, pero voy a tener que atarte.
Antes de que tuviera tiempo de comprender sus palabras, me cogi� la mano derecha, me la coloc� r�pidamente a la espalda y me at� las dos mu�ecas. Me pregunt� qu� habr�a usado. �La corbata?
Mientras Pemberton apretaba el nudo, tuve la precauci�n de unir los dedos de ambas manos para formar una especie de arco, igual que hab�a hecho cuando Feely y Daffy me hab�an encerrado en el armario. �Cu�ndo hab�a sido eso? �El mi�rcoles pasado? Me sent�a como si hubieran transcurrido mil a�os desde entonces.
Pemberton, sin embargo, no era ning�n est�pido. Se dio cuenta en seguida de lo que me propon�a y, sin decir palabra, me apret� el dorso de ambas manos con el pulgar y el �ndice, lo que provoc� que mi peque�o arco de salvaci�n se derrumbara dolorosamente. Tir� con fuerza de las ataduras hasta que mis dos mu�ecas quedaron pegadas la una a la otra y luego hizo dos, tres nudos, apret�ndolos todos ellos con fuertes tirones.
Pas� un pulgar por el nudo y percib� un material suave y resbaladizo. Seda. S�, hab�a utilizado su corbata. �Pocas posibilidades eran las que ten�a de librarme de aquellas ataduras!
Me empezaron a sudar las mu�ecas: sab�a muy bien que la humedad no tardar�a en provocar que la seda se encogiera. Bueno, no exactamente: la seda, como el pelo, es una prote�na, y no es que en realidad se encoja, pero la forma en que est� tejida puede ser la causa de que se tense sin piedad cuando se moja. Al cabo de un rato, me cortar�a la circulaci�n en las manos, y entonces�
��Si�ntate -me orden� Pemberton, empuj�ndome los hombros hacia abajo.
Me sent�.
O� el ruido met�lico de la hebilla de su cintur�n cuando se lo quit�. A continuaci�n, me lo enroll� en los tobillos y lo at� con fuerza. No dijo ni una sola palabra m�s. O� el roce de sus zapatos contra el hormig�n cuando subi� los escalones del foso y, luego, el sonido de los pesados tablones de madera, que volvi� a colocar sobre la boca del agujero. Instantes despu�s no qued� m�s que silencio. Se hab�a marchado.
Estaba sola en el foso y nadie, excepto Pemberton, conoc�a mi paradero. Me morir�a all� dentro y, cuando por fin encontraran mi cad�ver, me meter�an en un coche f�nebre de un negro reluciente y me transportar�an a alg�n h�medo dep�sito de cad�veres, para colocarme finalmente sobre una mesa de acero inoxidable.
Lo primero que har�an ser�a abrirme la boca y sacar la empapada bola en que se habr�a convertido mi pa�uelo y, al desplegarlo sobre la mesa junto a mis p�lidos restos, un sello naranja -propiedad del rey- caer�a revoloteando al suelo: parec�a una escena sacada de una novela de Agatha Christie. Alguien, tal vez incluso la mism�sima Agatha Christie, convertir�a mi historia en una novela de detectives.
Yo estar�a muerta, s�, pero aparecer�a en la portada de News of the World. De no haber sido porque estaba aterrorizada, agotada, dolorida y casi sin respiraci�n, hasta me habr�a parecido divertido.

Veinticuatro

Estar secuestrada no es exactamente como una se imagina. En primer lugar, no hab�a mordido ni ara�ado a mi raptor. Tampoco hab�a gritado: m�s bien me hab�a comportado como un corderito camino del matadero.
La �nica excusa que se me ocurre es que hab�a utilizado toda mi energ�a en alimentar mi acelerada mente y que no me hab�a quedado nada para enviar a los m�sculos. Cuando a una le sucede algo as�, es asombrosa la cantidad de tonter�as que se le llegan a pasar por la cabeza al instante.
Me acord�, por ejemplo, de lo que hab�a afirmado Maximilian acerca de que en las islas del Canal se pod�a dar la alarma de ��Al ladr�n!� simplemente gritando: �Haroo! Haroo, mon prince! On me fait tort!�F�cil de decir, pero no tanto cuando una tiene la boca llena de algod�n y la cabeza envuelta en la chaqueta de tweed de un desconocido, que adem�s apesta considerablemente a sudor y pomada.
Adem�s, pens�, Inglaterra andaba un poco escasa de pr�ncipes en los tiempos actuales: los �nicos que se me ocurr�an eran el esposo de la reina Isabel, el pr�ncipe Felipe, y el hijo de ambos, el peque�o pr�ncipe Carlos. Lo que significa que, a efectos pr�cticos, era como estar sola.
�Qu� habr�a hecho Marie Anne Paulze Lavoisier?, me pregunt�. O, mejor dicho, �su esposo Antoine? La situaci�n en la que me hallaba en ese momento era un recordatorio demasiado vivido del hermano de Marie Anne, envuelto en seda lubricada y obligado a respirar por una pajita. Por otro lado, sab�a muy bien que dif�cilmente irrumpir�a alguien en el cobertizo del foso con la intenci�n de entregarme a la justicia. En Bishop's Lacey no hab�a guillotina, pero tampoco milagros.
No, pensar en Marie Anne y su sentenciada familia me resultaba demasiado deprimente. Tendr�a que recurrir a otros genios de la qu�mica en busca de inspiraci�n. �Qu� habr�an hecho, por ejemplo, Robert Bunsen o Henry Cavendish si se hubieran encontrado atados y amordazados en el fondo de un grasiento foso?
Me sorprendi� lo r�pido que me vino la respuesta a la mente: har�an un balance de la situaci�n.
Muy bien, pues har�a un balance de la situaci�n.
Me hallaba en el fondo de un foso de algo menos de dos metros, lo que lo acercaba de forma alarmante a las dimensiones de una tumba. Ten�a los pies y las manos atadas y no me resultar�a precisamente f�cil tantear a mi alrededor. Con la cabeza envuelta en la chaqueta de Pemberton -quien sin duda hab�a utilizado las mangas para atarla a conciencia- no ve�a nada. Tampoco o�a mucho debido al grueso tejido, y el sentido del gusto estaba inutilizado por culpa del pa�uelo que ten�a metido en la boca. Me costaba respirar y, dado que ten�a la nariz medio tapada, hasta el m�s m�nimo esfuerzo consum�a el poco ox�geno que me entraba en los pulmones. Era necesario que permaneciera quieta.
El �nico sentido que al parecer estaba haciendo horas extra era el del olfato y, a pesar de tener la cabeza envuelta, la fetidez del foso se me colaba por los orificios nasales con toda su intensidad. La base era el acre hedor de la tierra que ha permanecido durante mucho tiempo bajo una morada humana: un olor amargo a cosas en las que es mejor no pensar. Superpuestos a esa base percib� el olor dulz�n del aceite usado de motor y los penetrantes y et�reos efluvios de la gasolina, el mon�xido de carbono, la goma de los neum�ticos y, tal vez, un d�bil tufillo a ozono, producto de buj�as quemadas mucho tiempo atr�s.
Y luego estaba el olor a amon�aco que ya hab�a percibido antes. La se�orita Mountjoy hab�a hablado de ratas, as� que no me sorprender�a mucho descubrir que proliferaban por aquellos edificios abandonados a orillas del r�o.
M�s inquietante a�n resultaba el olor del gas de alcantarilla: un desagradable caldo de metano, sulfuro de hidr�geno y �xidos de nitr�geno� El olor de la putrefacci�n y de la descomposici�n; el olor que surg�a del desag�e abierto que descend�a desde el foso en que me hallaba sentada hasta la orilla del r�o.
Me estremec� s�lo de pensar en las cosas que en aquellos momentos pod�an estar abri�ndose paso por aquel conducto. �Mejor darle un descanso a la imaginaci�n -me dije- y proseguir con el an�lisis del foso.�
Casi hab�a olvidado que estaba sentada. La orden de Pemberton de que me sentara, acompa�ada de un empuj�n para que obedeciera, me hab�a sorprendido tanto que ni siquiera hab�a reparado en el objeto sobre el cual me hab�a sentado. Sin embargo, en ese momento lo not� debajo de m�: era algo plano, s�lido y estable. Mene� un poco el trasero y not� que el objeto ced�a ligeramente y emit�a un crujido de madera. Era un caj�n de embalaje, pens�, o algo muy parecido. �Lo habr�a dejado Pemberton all� con antelaci�n, antes de abordarme en el cementerio?
Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba muerta de hambre. No hab�a comido nada desde el escaso desayuno, que, por si fuera poco, se hab�a visto interrumpido por la repentina aparici�n de Pemberton junto a la ventana. Cuando mi est�mago empez� a protestar con retortijones, yo empec� a desear haberle prestado un poco m�s de atenci�n a mi tostada y a mis cereales de esa ma�ana.
Adem�s, estaba cansada. M�s que cansada, estaba completamente agotada. No hab�a dormido bien y los efectos residuales del catarro obstru�an a�n m�s la inhalaci�n de ox�geno.
�Rel�jate, Flavia. Mant�n la calma. Pemberton no tardar� en llegar a Buckshaw.� Contaba con el hecho de que, en cuanto Pemberton entrara en la casa para recuperar el Vengador del Ulster, Dogger lo abordar�a y se deshar�a de �l sin contemplaciones.
�Ah, el bueno de Dogger! Cu�nto lo echaba de menos. Era el gran desconocido que viv�a bajo el mismo techo que yo y, sin embargo, jam�s se me hab�a ocurrido preguntarle directamente acerca de su pasado. Jur� que si alguna vez consegu�a salir de aquella espantosa situaci�n, me llevar�a a Dogger de picnic a la primera oportunidad, los dos solos. Ir�amos a dar un paseo en batea hasta el disparate arquitect�nico, donde lo agasajar�a con tostadas untadas de marmite y le sacar�a en un santiam�n los detalles m�s morbosos. Mi huida del foso aliviar�a tanto a Dogger que no podr�a negarse a cont�rmelo todo.
El pobrecillo hab�a querido hacerme creer, aunque s�lo hubiera sido accidentalmente durante uno de sus ensue�os, que �l hab�a matado a Horace Bonepenny. Lo hab�a hecho para proteger a pap�, de eso no me cab�a la menor duda. �Acaso no hab�a estado Dogger conmigo en el corredor, junto a la puerta del estudio de pap�? �No hab�a escuchado, lo mismo que yo, la disputa que hab�a precedido a la muerte de Bonepenny?
S�, pasara lo que pasase, Dogger se encargar�a de todo. Dogger era ferozmente leal a pap� y a m�. Leal incluso hasta la muerte.
Muy bien, entonces. Dogger se encargar�a de Pemberton y ya est�.
�O no est�?
�Y si Pemberton consegu�a entrar en Buckshaw sin que nadie lo advirtiera y se colaba en el estudio de pap�? �Y si deten�a el reloj de la repisa de la chimenea, buscaba tras el p�ndulo y no encontraba nada excepto el Penny Black agujereado? �Qu� har�a entonces?
La respuesta era muy simple: volver�a al cobertizo del foso y me torturar�a.
Una cosa estaba clara: ten�a que huir antes de que Pemberton regresara. No hab�a tiempo que perder.
Las rodillas me crujieron como ramitas secas cuando intent� ponerme en pie. Lo primero y m�s importante era inspeccionar el foso: reconocer las caracter�sticas y descubrir cualquier cosa que pudiese ayudarme en mi huida. Con las manos atadas a la espalda, lo �nico que pod�a reconocer era la pared de hormig�n, y para ello deb�a recorrer su per�metro muy lentamente, con la espalda pegada a ella, y utilizar los dedos para palpar la superficie cent�metro a cent�metro. Con un poco de suerte, tal vez encontrara alguna protuberancia afilada que pudiera utilizar como herramienta para soltarme las manos.
Pemberton me hab�a atado los pies tan estrechamente que los huesos de uno y otro tobillo se rozaban, as� que tuve que improvisar una especie de modo de andar que consist�a en ir dando saltitos como una rana. Cada uno de mis movimientos iba acompa�ado del crujido de papeles bajo los pies.
Al llegar a lo que me pareci� el extremo opuesto del foso percib� una corriente de aire fresco que me llegaba a los tobillos, como si hubiera una especie de abertura cerca del suelo. Me volv� para mirar hacia la pared y trat� de encajar la punta del pie en alg�n agujero, pero las ataduras eran demasiado estrechas. A cada movimiento corr�a el riesgo de precipitarme de bruces.
Me di cuenta de que las manos se me estaban cubriendo r�pidamente de una rancia inmundicia procedente de las paredes; s�lo el olor de aquella cosa ya me daba n�useas.
��Y si pudiera trepar al caj�n de embalaje?�, me dije. De esa forma, la cabeza me quedar�a por encima del nivel del foso y tal vez hubiera una especie de gancho pared arriba, o algo que se hubiera utilizado en otros tiempos para colgar una bolsa de herramientas o una luz para trabajar.
Pero primero deb�a encontrar el camino de regreso al caj�n de embalaje. Dado que estaba atada, me llevar�a m�s tiempo de lo que esperaba, pero sab�a que tarde o temprano me chocar�an las piernas contra el caj�n y que, tras haber completado la circunnavegaci�n del foso, habr�a regresado al punto de partida.
Diez minutos m�s tarde estaba jadeando como un galgo et�ope y a�n no hab�a encontrado el caj�n de embalaje. �Me hab�a pasado de largo? �Deb�a seguir adelante o volver sobre mis pasos?
Tal vez el caj�n estuviera en el centro del foso, lo que significaba que me habr�a cansado in�tilmente al saltar en rect�ngulos a su alrededor. A ra�z de lo que recordaba de mi primera visita al foso -aunque en aquella ocasi�n estaba cubierto por los tablones y en realidad no hab�a visto su interior-, cre�a que no deb�a de tener m�s de dos metros y medio de largo por dos de ancho.
Puesto que ten�a los tobillos atados, no pod�a saltar m�s de quince cent�metros a la vez en la direcci�n que fuera: es decir, doce saltos por diecis�is. No era dif�cil deducir que, desde la posici�n que ocupaba con la espalda pegada a la pared, el centro del foso no deb�a de estar a m�s de seis u ocho saltos.
Para entonces, sin embargo, la fatiga me estaba venciendo. Me sent�a como un saltamontes que sigue dando brincos dentro de un tarro de cristal sin llegar jam�s a ninguna parte. Y entonces, justo cuando estaba a punto de rendirme, me rasp� la espinilla contra el caj�n. Me sent� de inmediato sobre �l para recuperar el aliento.
Al cabo de un rato empec� a inclinar un poco los hombros hacia atr�s y hacia la derecha. Cuando me inclin� hacia la izquierda, toqu� el hormig�n con el hombro. �Aquello s� que era alentador! El caj�n estaba pegado a la pared�, o muy cerca. Si consegu�a de alguna manera subirme a �l, exist�a la posibilidad de que consiguiera encaramarme al borde del foso como si fuera uno de los leones marinos del acuario. Y una vez consiguiera salir del foso, tendr�a muchas probabilidades de encontrar alg�n gancho o protuberancia que me permitiera arrancarme de la cabeza la chaqueta de Pemberton. Y entonces podr�a ver qu� hac�a. Me soltar�a las manos y luego los pies. Parec�a todo muy f�cil, en teor�a.
Con todo el cuidado del mundo, gir� el cuerpo noventa grados, de forma que la espalda quedara contra la pared. Fui moviendo el trasero hasta la parte de atr�s del caj�n y levant� las rodillas hasta que rozaron la parte de la chaqueta que me quedaba justo debajo de la barbilla.
La parte superior del caj�n pose�a un borde ligeramente elevado en el que pude afianzar los talones. Y entonces, muy despacio�, con mucho cuidado, empec� a extender las piernas y al mismo tiempo a deslizar la espalda, cent�metro a cent�metro, por la pared.
Form�bamos un tri�ngulo rect�ngulo: la pared y la superficie del caj�n eran los catetos, y yo, la temblorosa hipotenusa. De repente me entr� una rampa en los m�sculos de la pantorrilla y quise gritar. Si dejaba que el dolor me venciera, volcar�a el caj�n y probablemente me partir�a un brazo o una pierna. Me arm� de valor y aguard� a que desapareciera el dolor, al tiempo que me mord�a el interior de la mejilla con tanta fuerza que de inmediato not� mi propia sangre, c�lida y salada.
�Aguanta, Flave -me dije-. Hay cosas peores.� Pero juro por mi vida que en ese momento no se me ocurri� ninguna.
No s� cu�nto tiempo permanec� all� temblando, pero me pareci� una eternidad. Estaba empapada de sudor, pero de alguna parte me llegaba aire fresco, pues notaba la corriente que me daba en las piernas desnudas.
Tras denodados esfuerzos, por fin consegu� ponerme en pie sobre el caj�n de embalaje. Recorr� con los dedos toda la superficie de pared que pude, pero era tan lisa que me exasperaba. Torpemente, como una paquid�rmica bailarina, gir� ciento ochenta grados hasta que cre� estar de cara a la pared. Me inclin� hacia adelante y not� -o cre� notar- el borde del foso justo debajo de la barbilla. Pero dado que ten�a la cabeza envuelta en la chaqueta de Pemberton, no estaba segura.
No hab�a salida o, por lo menos, no la hab�a en aquella direcci�n. Me sent�a como un h�mster que llega al final de la escalera de su jaula y descubre que no puede ir hacia ninguna parte excepto hacia abajo. Pero seguro que los h�msters sab�an, en el fondo de su corazoncito de h�msters, que la huida era in�til; s�lo nosotros, los seres humanos, �ramos incapaces de aceptar nuestra propia indefensi�n.
Me dej� caer lentamente de rodillas sobre el caj�n de embalaje. Por lo menos, bajar resultaba m�s f�cil que subir, aunque la tosca madera astillada y algo que parec�a una especie de reborde met�lico que recorr�a el per�metro del caj�n hicieron estragos en mis rodillas. Desde all�, consegu� sentarme gir�ndome hacia un lado y luego pasar las piernas por encima del borde del caj�n hasta tocar el suelo.
A menos que lograra encontrar la abertura a trav�s de la cual se colaba el aire fresco en el foso, lo �nico que pod�a hacer era ir hacia arriba. Si realmente hab�a alg�n conducto o desag�e que condujera al r�o, �tendr�a el di�metro suficiente para que pudiera arrastrarme por �l? Y en el caso de tenerlo, �estar�a libre de obstrucciones, o me arrastrar�a de cabeza, como un monstruoso gusano ciego, por un lugar espantoso y en la m�s absoluta oscuridad, para luego quedarme atascada en el interior de la tuber�a y no poder ir hacia adelante ni hacia atr�s?
�Encontrar�a mis huesos alg�n desconcertado arque�logo de la Inglaterra del futuro? �Me expondr�an en una vitrina de cristal en el Museo Brit�nico para que me contemplara la muchedumbre? Valor� mentalmente los pros y los contras.
Pero� �un momento! �Hab�a olvidado los escalones del fondo del foso! Me sentar�a en el �ltimo escal�n e ir�a subiendo de espaldas, un escal�n cada vez. Cuando llegara al final, empujar�a con los hombros y levantar�a los tablones que cubr�an el foso. �Por qu� no se me hab�a ocurrido antes esa opci�n, en lugar de cansarme hasta quedar temblando de agotamiento?
Fue entonces cuando me sobrevino algo, algo que acall� mi conciencia como si la cubriera con una almohada. Antes de que pudiera darme cuenta de hasta qu� punto estaba agotada, antes de que pudiera oponer resistencia al cansancio, �ste me derrot�. Sent� que me precipitaba al suelo entre un crujido de papeles que, a pesar del aire fr�o procedente del conducto, me resultaron extra�amente acogedores.
Me mov� un poco, como si quisiera acurrucarme entre ellos, dobl� las rodillas para acercarlas a la barbilla y me qued� dormida en el acto.

So�� que Daffy estaba representando una comedia en Navidad. El gran vest�bulo de Buckshaw se hab�a transformado en una exquisita miniatura de un teatro vien�s, con su tel�n de terciopelo rojo y una enorme ara�a de cristal en la que titilaban y parpadeaban las llamas de un centenar de velas.
Dogger, Feely, la se�ora Mullet y yo est�bamos sentados en una �nica hilera de sillas, mientras que a nuestro lado, en un banco de tallador de madera, pap� se entreten�a con sus sellos.
La obra era Romeo y Julieta, y Daffy, en un notorio despliegue de transformismo, interpretaba todos los papeles. Primero era Julieta en el balc�n (el descansillo al final de la escalinata oeste) y, un instante despu�s, tras haber desaparecido menos tiempo de lo que una urraca tarda en parpadear, reaparec�a de nuevo en la platea alta caracterizada como Romeo.
Volaba escaleras arriba y escaleras abajo, escaleras arriba y escaleras abajo, parti�ndonos el coraz�n con dulces palabras de amor.
De vez en cuando, Dogger se llevaba el dedo �ndice a los labios y abandonaba en silencio la estancia para regresar instantes m�s tarde con una carretilla pintada rebosante de sellos de correos que arrojaba a los pies de pap�. Pap�, que estaba muy ocupado cortando por la mitad sus sellos con las tijeras para u�as de Harriet, gru��a sin molestarse siquiera en levantar la mirada y luego prosegu�a con su tarea.
La se�ora Mullet se re�a a carcajadas cuando sal�a el ama de Julieta, se ruborizada y nos lanzaba miradas a los dem�s como si en las palabras del ama se ocultara un mensaje codificado que s�lo ella entend�a. Se sec� la cara roja con un pa�uelo de lunares, que luego retorci� una y otra vez entre las manos hasta convertirlo en una bola, que se introdujo en la boca para contener sus hist�ricas carcajadas.
Daffy (interpretando a Mercucio) describ�a en ese momento c�mo galopa la reina Mab:

Sobre labios de damas, y les hace so�ar besos, 
labios que suele ulcerar la col�rica Mab, 
pues su aliento est� mancillado por los dulces.

Le lanc� una mirada subrepticia a Feely, quien, a pesar de que sus labios parec�an m�s bien salidos del carret�n de un pescadero, hab�a atra�do la atenci�n de Ned, que estaba sentado tras ella, inclin�ndose sobre su hombro con los labios fruncidos como si suplicara un beso. Pero cada vez que Daffy bajaba velozmente del balc�n a la platea y se convert�a de nuevo en Romeo (aunque con su fino mostacho trazado a l�piz parec�a m�s bien David Niven en A vida o muerte que un noble Montesco), Ned se pon�a en pie de un salto y le dedicaba una salva de aplausos en la que intercalaba estridentes silbidos mientras Feely, impasible, se iba metiendo en la boca un caramelo Mint Imperial tras otro, pero conten�a de repente un grito cuando Romeo se precipitaba a la tumba de m�rmol de Julieta:

Aqu� yace Julieta, y su belleza convierte
el pante�n en radiante c�mara de audiencias.
Muerte, yace ah��

Me despert�. �Maldici�n! Algo me correteaba por los pies, algo h�medo y peludo.
��Dogger!�, quise gritar, pero ten�a la boca llena de tela mojada. Me dol�an las mand�bulas y notaba la cabeza como si acabaran de sacarme a rastras del tajo.
Patale� con ambos pies y algo se escurri� entre los papeles sueltos al tiempo que emit�a un estridente chillido de rabia. Una rata de agua. Seguro que en el foso abundaban esa clase de bestias. �Me habr�an estado mordisqueando mientras dorm�a? Me estremec� s�lo de pensarlo.
Me incorpor� como pude y me apoy� en la pared, con las rodillas pegadas a la barbilla. Era demasiado pedir que las ratas me mordisquearan las ataduras y acabaran por liberarme, como en los cuentos de hadas. Lo m�s probable era que me royeran los nudillos hasta el hueso mismo, sin que yo pudiera hacer nada por imped�rselo.
�C�lmate, Flave -pens�-. No dejes que te traicione la imaginaci�n.�
En varios momentos del pasado, mientras trabajaba en mi laboratorio de qu�mica o mientras permanec�a tumbada en la cama de noche, de repente me hab�a sorprendido a m� misma pensando: �Est�s a solas con Flavia de Luce.� Pensamiento que unas veces me resultaba aterrador y otras no. Esta ocasi�n, sin embargo, era una de las m�s espantosas.
El correteo de los animales era muy real: algo hurgaba entre los papeles en un rinc�n del foso. Si mov�a las piernas o la cabeza, los ruidos cesaban durante un momento, pero luego volv�an a empezar.
�Cu�nto tiempo hab�a dormido? �Horas o minutos? �A�n era de d�a fuera o ya hab�a oscurecido?
Record� entonces que la biblioteca permanecer�a cerrada hasta el jueves por la ma�ana�, y que s�lo est�bamos a martes. Pod�a estar all� mucho, mucho tiempo.
Alguien informar�a de mi desaparici�n, claro, y probablemente ser�a Dogger. �Era demasiado esperar que sorprendiera a Pemberton cuando �ste estuviera robando en Buckshaw? Pero incluso aunque Dogger lo atrapara, �le dir�a Pemberton d�nde me hab�a ocultado?
Ten�a los pies y las manos entumecidos y pens� en el viejo Ernie Forbes, cuyos nietos se ve�an obligados a arrastrarlo por High Street sentado en una especie de plataforma con ruedas. Ernie hab�a perdido una mano y los dos pies en la guerra por culpa de la gangrena, y Feely me hab�a contado en una ocasi�n que hab�an tenido que�
��D�jalo ya, Flave! �Deja de comportarte como una rid�cula llorica! Piensa en otra cosa. Piensa en lo que sea. Piensa, por ejemplo, en la venganza.�

Veinticinco

Hay veces -especialmente cuando estoy encerrada- en que mis pensamientos tienden a desperdigarse como locos en todas direcciones, igual que el hombre de la historia de Stephen Leacock.
Casi me averg�enza admitir las ideas que se me pasaron por la cabeza al principio. La mayor�a de ellas ten�an que ver con venenos, unas cuantas ten�an que ver con utensilios dom�sticos y todas ten�an que ver con Frank Pemberton.
Regres� mentalmente a nuestro primer encuentro en el Trece Patos. Aunque hab�a visto su taxi detenerse frente a la entrada y hab�a o�do a Tully Stoker gritarle a Mary que el se�or Pemberton hab�a llegado pronto, en realidad yo no hab�a visto a Pemberton. Eso no sucedi� hasta el s�bado, en el disparate arquitect�nico.
Aunque la repentina aparici�n de Pemberton en Buckshaw no dejaba de plantear ciertos interrogantes, lo cierto es que hasta ese momento no hab�a reflexionado al respecto.
En primer lugar, Pemberton hab�a llegado a Buckshaw varias horas despu�s de que Horace Bonepenny expir� ante mis ojos. �O no?
Cuando hab�a levantado la vista y hab�a visto a Pemberton junto a la orilla del lago, me hab�a quedado muy sorprendida, pero� �por qu�? Buckshaw era mi hogar: hab�a nacido all� y hab�a vivido all� todos y cada uno de los minutos de mi vida. �Por qu� me sorprend�a tanto ver a un hombre junto a la orilla de un lago artificial?
Not� que la respuesta mordisqueaba el anzuelo que yo hab�a lanzado hasta mi subconsciente. �No la mires directamente -me dije-, piensa en otra cosa� o, por lo menos, finge que piensas en otra cosa.�
Ese d�a hab�a estado lloviendo, o tal vez acababa de empezar a llover. Yo hab�a levantado la vista desde mi posici�n, sentada en los escalones del peque�o templo en ruinas, y all� estaba Pemberton, al otro lado del agua, en el extremo sur del lago. Para ser m�s exactos, en el extremo sureste. �Por qu� diablos hab�a aparecido en aquella parte?
�sa era una pregunta cuya respuesta conoc�a desde hac�a alg�n tiempo.
Bishop's Lacey se hallaba al nordeste de Buckshaw. Desde las verjas Mulford, a la entrada de nuestra avenida de casta�os, la carretera avanzaba siguiendo un trazado de recodos y curvas hasta llegar, m�s o menos directamente, al pueblo. Y, sin embargo, Pemberton hab�a aparecido por el sureste, en la direcci�n de Doddingsley, que se hallaba a unos cuantos kil�metros a campo traviesa. �Por qu� entonces, en nombre del Gran Hedor, hab�a decidido venir por all�?, me hab�a preguntado yo. Las posibilidades eran limitadas y no hab�a tardado mucho en apuntarlas en mi cuaderno mental de notas:

1. Si, tal y como yo sospechaba, Pemberton era el asesino de Horace Bonepenny, �podr�a haber regresado, como dicen que hacen todos los asesinos, al escenario del crimen? �Tal vez hab�a olvidado algo, por ejemplo, el arma homicida? �Hab�a regresado a Buckshaw para recuperarla?
2. Dado que ya hab�a estado en Buckshaw la noche anterior, conoc�a el camino a campo traviesa y quer�a pasar inadvertido. (V�ase 1.)

�Ysi el viernes, la noche del asesinato, Pemberton, creyendo que Bonepenny llevaba encima los Vengadores del Ulster, lo hubiera seguido desde Bishop's Lacey hasta Buckshaw y lo hubiera asesinado all�?
�Un momento, Flave -me dije-. Para el carro. No vayas tan de prisa. �Por qu� no se limit� Pemberton a abordar a su v�ctima en uno de esos setos que bordean pr�cticamente todos los caminos en esta parte de Inglaterra?�
La respuesta era tan obvia como si la hubieran esculpido en un tubo de ne�n rojo en pleno Piccadilly Circus: �porque quer�a que culparan a pap� del asesinato!
�Ten�a que matar a Bonepenny en Buckshaw! �Claro! Y dado que pap� viv�a pr�cticamente como un recluso, era l�gico pensar que casi nunca sal�a de casa. Los asesinatos -por lo menos aquellos en los que el asesino pretende eludir a la justicia- hay que planearlos con antelaci�n y, por lo general, hasta el �ltimo detalle. Estaba claro que en un crimen filat�lico la culpa hab�a que ech�rsela a un filatelista. Y si era poco probable que pap� acudiera al escenario del crimen, entonces el escenario del crimen tendr�a que acudir a �l.
Y as� hab�a sido.
Aunque ya hab�a elaborado horas antes esa cadena de sucesos -o, por lo menos, estaba segura de cu�les eran los eslabones-, no fue hasta el momento en que me vi obligada a quedarme a solas con Flavia de Luce cuando por fin pude encajar todas las piezas.
��Flavia, estoy muy orgullosa de ti! Y Marie Anne Paulze Lavoisier tambi�n lo estar�a.�
Veamos: Pemberton, claro est�, hab�a seguido a Bonepenny hasta Doddingsley; tal vez incluso lo hubiese seguido desde Stavanger. Pap� los hab�a visto a los dos en la exposici�n de Londres hac�a tan s�lo unas semanas, lo que constitu�a una prueba irrefutable de que ninguno de los dos viv�a de forma permanente en el extranjero.
Sin duda, hab�an planeado los dos juntos lo de chantajear a pap�, lo mismo que hab�an planeado el asesinato del se�or Twining. Y, sin embargo, Pemberton ten�a sus propios planes.
Una vez convencido de que Bonepenny se dirig�a a Bishop's Lacey (�ad�nde, si no, pod�a estar dirigi�ndose?), Pemberton hab�a bajado del tren en Doddingsley y se hab�a hospedado en el Jolly Coachman. Eso lo hab�a comprobado yo misma. Luego, la noche del asesinato, lo �nico que tuvo que hacer fue caminar a campo traviesa hasta Bishop's Lacey.
Una vez all�, hab�a esperado hasta ver salir a Bonepenny de la posada y dirigirse a pie a Buckshaw. Ya libre de la presencia de Bonepenny, quien por otro lado no sospechaba que lo estuvieran siguiendo, Pemberton hab�a registrado la habitaci�n del Trece Patos y su contenido -incluido el equipaje de Bonepenny-, pero no hab�a encontrado nada. Por supuesto, no se le hab�a ocurrido, cosa que a m� s�, practicar un corte en los adhesivos del ba�l.
Era de esperar que se pusiera muy furioso al no encontrar nada.
Tras escabullirse de la posada sin que nadie lo viera (muy probablemente, utilizando la empinada escalera de la parte trasera), hab�a seguido a pie a su presa hasta Buckshaw. Los dos hombres deb�an de haber discutido en nuestro jard�n, pero� �c�mo es que yo no los hab�a o�do?
En menos de media hora hab�a dado a Bonepenny por muerto y le hab�a registrado los bolsillos y la cartera, pero los Vengadores del Ulster no estaban all�: al fin y al cabo, Bonepenny no llevaba los sellos encima.
Pemberton hab�a cometido su crimen y luego se hab�a alejado tan tranquilo en plena noche, para regresar a campo traviesa hasta el Jolly Coachman de Doddingsley. Al d�a siguiente, sin m�s, se hab�a presentado en taxi en el Trece Patos y hab�a hecho creer a todo el mundo que hab�a llegado en tren desde Londres. Ten�a que volver a registrar la habitaci�n. Peligroso, pero necesario, porque sin duda los sellos segu�an all�.
Una parte de esa secuencia de acontecimientos la sospechaba desde hac�a ya alg�n tiempo, y aunque a�n no hab�a a�adido los hechos restantes, ya hab�a verificado la presencia de Pemberton en Doddingsley gracias a una llamada de tel�fono al se�or Cleaver, el posadero del Jolly Coachman.
Visto as�, parec�a todo muy sencillo.
Dej� de pensar durante un instante para escuchar mi propia respiraci�n, que me pareci� pausada y regular mientras permanec�a all� sentada con la cabeza apoyada en las rodillas, a�n recogidas formando una V invertida.
En ese momento, record� algo que nos hab�a dicho pap� en una ocasi�n: que Napole�n hab�a definido a los ingleses como �una naci�n de tenderos�. �Te equivocaste, Napole�n! Puesto que acab�bamos de salir de una guerra durante cuyas noches nos hab�an arrojado sobre la cabeza toneladas y m�s toneladas de trinitrotolueno, �ramos una naci�n de supervivientes, y hasta yo, Flavia Sabina de Luce, me daba cuenta de ello.
Y luego, por si acaso, murmur� el salmo n�mero veintitr�s. Nunca se sabe.
Bien: el asesinato.
De nuevo flot� ante m� en la oscuridad el rostro moribundo de Horace Bonepenny, que abr�a y cerraba la boca como un pez que boquea sobre la hierba. Su �ltimo aliento y su �ltima palabra me hab�an llegado juntos: �Vale!�, hab�a dicho. Y esa palabra hab�a viajado directamente desde sus labios hasta mis orificios nasales. Y me hab�a llegado en una oleada de tetracloruro de carbono.
No me cab�a la m�s m�nima duda de que era tetracloruro de carbono, uno de los compuestos qu�micos m�s fascinantes del mundo. Para un qu�mico es inconfundible su olor dulz�n, aunque muy fugaz. En el orden del universo, no se halla muy lejos del cloroformo que utilizan los anestesistas durante las operaciones quir�rgicas. En el tetracloruro de carbono (que es uno de sus muchos nombres), cuatro �tomos de cloro juegan al corro de la patata con un �tomo de carbono. Es un poderoso plaguicida, que a�n se usa de vez en cuando en casos de anquilostomiasis persistente, es decir, esa enfermedad en que se produce una infestaci�n de min�sculos par�sitos silenciosos, los cuales se atiborran impunemente de la sangre que chupan en el intestino de los seres humanos o de los animales.
Pero m�s importante a�n es el hecho de que los filatelistas usan el tetracloruro de carbono para hacer aflorar en los sellos las casi invisibles marcas de agua. Y pap� guardaba en su estudio frascos de esa sustancia.
Pens� de nuevo en la habitaci�n de Bonepenny en el Trece Patos. �Qu� est�pida hab�a sido al pensar en una tarta envenenada! No est�bamos precisamente en un cuento de hadas de los hermanos Grimm, sino en la historia de Flavia de Luce.
La masa de la tarta no era m�s que eso: masa. Antes de salir de Noruega, Bonepenny hab�a retirado el relleno de la tarta y hab�a metido dentro la agachadiza muerta con la que pensaba aterrorizar a pap�. Y as� era como hab�a conseguido introducir clandestinamente el p�jaro muerto en Inglaterra.
No era tanto lo que yo hab�a encontrado en su habitaci�n como lo que no hab�a encontrado. Eso se refiere, claro est�, al �nico objeto que faltaba en el peque�o estuche de piel en el que Bonepenny guardaba el instrumental para la diabetes: una jeringuilla.
Pemberton hab�a encontrado la jeringuilla y se la hab�a guardado en el bolsillo mientras registraba la habitaci�n de Bonepenny, justo antes del asesinato. No me cab�a la menor duda.
Eran c�mplices y, por tanto, nadie mejor que Pemberton sab�a la clase de instrumental m�dico que necesitaba Bonepenny para sobrevivir. Incluso en el caso de que Pemberton hubiera planeado otro m�todo para deshacerse de su v�ctima -por ejemplo, golpearlo en la parte posterior de la cabeza con un pedrusco o estrangularlo con la flexible rama de un sauce llor�n-, la jeringuilla hallada entre los efectos personales de Bonepenny debi� de parecerle un regalo de los dioses. Me estremec� s�lo de pensar en c�mo lo hab�a hecho.
Me los imagin� a los dos forcejeando a la luz de la luna. Bonepenny era alto, pero no musculoso, por lo que es de suponer que Pemberton lo derribar�a igual que un puma a un venado. Despu�s sacar�a la hipod�rmica y se la clavar�a a Bonepenny en la base del cr�neo. As� de sencillo. No le llevar�a m�s de un segundo y el efecto ser�a pr�cticamente instant�neo. �sa era, sin duda alguna, la forma en que Bonepenny hab�a hallado la muerte.
De haber ingerido la sustancia -y, desde luego, habr�a sido casi imposible obligarlo a trag�rsela-, habr�a sido necesaria una dosis mucho mayor de veneno, una cantidad que habr�a vomitado de inmediato. Sin embargo, cinco cent�metros c�bicos en la base del cr�neo eran m�s que suficientes para tumbar a un buey.
Los inconfundibles gases del tetracloruro de carbono hab�an pasado r�pidamente a la cavidad nasal y a la bucal, tal y como yo hab�a detectado, pero para cuando llegaron el inspector Hewitt y sus sargentos, ya se hab�an evaporado sin dejar el m�s m�nimo rastro.
Era casi el crimen perfecto. De hecho, habr�a sido perfecto de no haber bajado yo al jard�n en el momento en que lo hice.
Hasta entonces, no hab�a reflexionado sobre esa cuesti�n. �Era mi continua presencia lo �nico que se interpon�a entre Frank Pemberton y la libertad?
O� una especie de chirrido, pero no hubiera sabido decir desde d�nde me llegaba. Gir� la cabeza a un lado y el ruido ces� al instante. Durante un minuto o algo m�s, rein� el silencio. Aguc� el o�do, pero el �nico ruido que me lleg� fue el de mi propia respiraci�n, que de repente se hab�a vuelto m�s r�pida� y m�s entrecortada.
�Otra vez! Era como si arrastraran un trozo de madera, pero con una exasperante lentitud, sobre una superficie arenosa. Intent� decir ��Hay alguien ah�?�, pero la bola dura en que se hab�a convertido el pa�uelo que ten�a dentro de la boca redujo mis palabras a un apagado gimoteo. Debido al esfuerzo, me dolieron las mand�bulas tanto como si me hubieran clavado una escarpia ferroviaria a cada lado de la cabeza.
Mejor que me limitara a escuchar, me dije. Las ratas no arrastran madera y, a menos que estuviera totalmente equivocada, conclu� que ya no estaba sola en el cobertizo del foso.
Cual serpiente, fui moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro, intentando sacar partido de mi aguzado sentido del o�do, pero la recia tela que me envolv�a la cabeza amortiguaba todos los sonidos, excepto los m�s estridentes.
Sin embargo, los chirridos no eran tan exasperantes como los silencios entre ellos. Fuera lo que fuese lo que se mov�a en el foso, estaba tratando de pasar inadvertido. �O s�lo guardaba silencio para exasperarme?
Se oy� un chirrido y luego un d�bil clic, como si un guijarro hubiera rebotado en una piedra grande. A la misma velocidad que se abren las flores, fui extendiendo las piernas delante de m�, pero las encog� de nuevo bajo la barbilla al no hallar resistencia. �Mejor permanecer enroscada -me dije-; mejor presentar un blanco m�s peque�o.�
Durante un momento, concentr� toda mi atenci�n en las manos, que a�n ten�a atadas a la espalda. Tal vez se hubiera producido un milagro; tal vez la seda se hubiera estirado y aflojado, pero no, no tuve tanta suerte. A pesar de tener los dedos entumecidos, me di cuenta de que las ataduras estaban tan tensas como antes. No ten�a la m�s m�nima esperanza de soltarme. Estaba claro que iba a morir en aquel foso.
�Y qui�n me echar�a de menos?
Nadie.
Tras el correspondiente per�odo de duelo, pap� se volcar�a de nuevo en sus sellos, Daphne sacar�a de la biblioteca de Buckshaw otra caja llena de libros y Ophelia descubrir�a una nueva tonalidad de carm�n. Y muy pronto, tanto que casi me resultaba doloroso imaginarlo, ser�a como si yo no hubiera existido jam�s.
Nadie me quer�a y eso era un hecho. Tal vez Harriet me hubiera querido cuando yo era un beb�, pero Harriet estaba muerta.
Y entonces, para consternaci�n m�a, me di cuenta de que estaba llorando. Me qued� at�nita, pues hab�a combatido las l�grimas desde que ten�a uso de raz�n. Y, sin embargo, a pesar de tener los ojos tapados, me pareci� ver un rostro afable flotando frente a m�, un rostro que en mi desgracia hab�a olvidado. Era, claro est�, el rostro de Dogger.
�A Dogger le entristecer�a mucho mi muerte!
�Contr�late, Flavia� no es m�s que un foso.� �Cu�l era la historia que nos hab�a le�do Daffy acerca de un foso? �Era un cuento de Edgar Allan Poe, el del p�ndulo?
�No! Me negaba a pensar en eso. �Me negaba!
Y luego estaba el agujero negro de Calcuta, en el que el nawab de Bengala hab�a encerrado a 146 soldados brit�nicos en un calabozo con capacidad �nicamente para tres. �Cu�ntos hab�an sobrevivido una sola noche en aquel sofocante horno? Veintitr�s, record�, pero por la ma�ana estaban locos de atar� todos.
��No! �A Flavia no le pasar�!�
Mi mente era como un v�rtice que giraba y giraba. Cog� aire con fuerza para calmarme y el olor a metano penetr� en mis orificios nasales. �Claro! El desag�e que descend�a hacia la margen del r�o estaba lleno de ese gas. Lo �nico que necesitaba era una fuente de ignici�n, lo que provocar�a una explosi�n que todo el mundo recordar�a durante a�os. S�, encontrar�a el extremo del desag�e y la emprender�a a patadas. Si la suerte estaba de mi parte, los clavos de la suela de mis zapatos provocar�an una chispa, el metano explotar�a y listos.
La �nica desventaja del plan era la siguiente: que yo estar�a junto al extremo del desag�e cuando la cosa estallara. Ser�a m�s o menos como estar atada a la boca de un ca��n.
�Bueno, y qu� me importaba a m� el ca��n! No estaba dispuesta a morir en ese foso inmundo sin oponer antes un poco de resistencia. Reun� las pocas fuerzas que me quedaban, clav� los talones en el suelo y me fui deslizando pared arriba hasta quedar de pie. Me llev� m�s tiempo de lo que esperaba, pero finalmente consegu� sostenerme en pie, aunque en precario equilibrio.
Se acab� el pensar. O encontraba la fuente del gas metano o mor�a en el intento. Cuando intent� dirigirme a saltitos hacia el lugar donde cre�a que pod�a estar el conducto, una voz g�lida me susurr� al o�do:
��Y ahora le toca a Flavia.

Veintis�is

Era Pemberton y, al o�r el sonido de su voz, el coraz�n me dio un vuelco. �Qu� hab�a querido decir con eso de �Y ahora le toca a Flavia�? �Acaso ya le hab�a hecho algo horrible a Daffy, o a Feely o a� Dogger?
Antes siquiera de que tuviera tiempo de ponerme a imaginar, Pemberton me cogi� por la parte superior del brazo en una llave paralizante y me hundi� el pulgar en el m�sculo como ya hab�a hecho antes. Intent� gritar, pero no me sali� la voz. Por un momento, pens� que iba a vomitar.
Sacud� la cabeza bruscamente de un lado a otro, pero no me solt� hasta despu�s de que hubiera transcurrido lo que a m� se me antoj� una eternidad.
��Pero, antes, Frank y Flavia tendr�n una peque�a charla -dijo en un tono familiar, como si estuvi�ramos paseando por el parque.
En ese momento me di cuenta de que me hallaba a solas con un chiflado en mi propia Calcuta.
��Te voy a quitar esto de la cabeza, �me entiendes?
Me qued� completamente inm�vil, petrificada.
��Esc�chame, Flavia, y esc�chame bien. Si no haces exactamente lo que te digo, te matar�. As� de f�cil. �Lo entiendes?
Asent� a duras penas.
��Bien. Y ahora, quieta.
Pemberton tir� con fuerza de los nudos que hab�a atado en su propia chaqueta y, casi al momento, el tejido resbaladizo y sedoso del forro empez� a deslizarse por mi rostro y luego se desprendi� por completo.
La luz de la linterna que llevaba Pemberton fue como un mazazo que me deslumbr�. Retroced�, aturdida. En mi campo de visi�n se alternaron las estrellas centelleantes y los parches negros. Llevaba tanto tiempo a oscuras que hasta la luz de una simple cerilla me habr�a resultado intolerable, pero Pemberton me enfocaba con una poderosa linterna directamente -y tambi�n deliberadamente- a los ojos.
Dado que no pod�a levantar las manos para protegerme, lo �nico que pod�a hacer era girar la cabeza a un lado, cerrar los ojos con fuerza y aguardar a que desaparecieran las n�useas.
��Duele, �verdad? -dijo-. Pues no te va a doler ni la mitad de lo que te har� si vuelves a mentirme.
Abr� los doloridos ojos y trat� de enfocarlos en un rinc�n oscuro del foso.
���M�rame!-me exigi� Pemberton.
Volv� la cabeza hacia �l y lo mir� sin dejar de parpadear, con algo que se me antoj� una horrenda mueca. No ve�a al hombre que estaba tras el cristal redondo de la linterna, cuya intensa luz a�n me abrasaba el cerebro como si del gigantesco sol blanco del desierto se tratara.
Muy despacio, tom�ndose su tiempo, Pemberton desvi� a un lado el deslumbrante haz de luz y lo apunt� al suelo. En alg�n lugar, tras el resplandor, aquel hombre no era m�s que una voz en la oscuridad.
��Me has mentido.
Me encog� de hombros como pude.
��Me has mentido -repiti� Pemberton, esta vez en un tono m�s alto que me permiti� detectar la tensi�n en su voz-. En el reloj no hab�a nada escondido, excepto el Penny Black.
O sea, �que hab�a estado en Buckshaw! El coraz�n me empez� a revolotear igual que un p�jaro enjaulado.
��Gggg -dije.
Pemberton pens� durante un instante, pero no ten�a alternativa.
��Te voy a quitar el pa�uelo de la boca, pero antes quiero ense�arte algo.
Recogi� su chaqueta de tweed del suelo del foso y rebusc� algo en el bolsillo. Cuando retir� la mano, sosten�a en ella un objeto reluciente de metal y cristal. �Era la jeringuilla de Bonepenny! Me la acerc� para que la viera.
��Era esto lo que buscabas, �verdad? En la posada y en el jard�n. �Y resulta que ha estado aqu� todo el rato!
Solt� una carcajada nasal, como un cerdo, y se sent� en los escalones. Sujetando la linterna entre ambas rodillas, sostuvo en alto la jeringuilla mientras con la otra mano sacaba de la chaqueta una botellita marr�n. Apenas tuve tiempo de leer la etiqueta antes de que Pemberton le quitara el tap�n y llenara la jeringuilla.
��Supongo que sabes qu� es esto, �verdad, do�a Sabihonda?
Lo mir� fijamente a los ojos pero, por lo dem�s, no di muestras de haberlo o�do.
��Y no te creas que no s� d�nde y c�mo inyectarlo. Por algo me pas� un mont�n de horas en la sala de disecci�n del hospital de Londres. Una vez que dej� fuera de combate a Bonepenny, lo de la inyecci�n fue casi pan comido: se inclina un poco hacia un lado, a trav�s del splenius capitis y del semispinalis capitis, se hace una punci�n en el ligamento atlantoaxial y se desliza la aguja por encima del arco del axis. Y voil�, se acab�. El tetracloruro de carbono se evapora en un santiam�n sin dejar apenas rastro. El crimen perfecto, aunque est� mal que yo lo diga.
�Justo tal y como yo hab�a deducido! Y, sin embargo, �ahora sab�a exactamente c�mo lo hab�a hecho! Aquel hombre estaba m�s loco que una cabra.
��Ahora esc�chame -dijo-. Voy a sacarte el pa�uelo de la boca y me vas a decir qu� has hecho con los Vengadores del Ulster. Una palabra en falso�, un movimiento en falso y�
Sostuvo la jeringuilla en alto, casi roz�ndome la nariz, y apret� ligeramente el �mbolo. Durante un segundo aparecieron de la punta de la aguja unas gotas de tetracloruro de carbono, como si fueran gotas de roc�o, que en seguida cayeron al suelo. Me lleg� a la nariz el conocido hedor de la sustancia.
Pemberton apoy� la linterna en los escalones y la orient� de forma que me enfocara directamente a la cara. Coloc� al lado la jeringuilla.
��Abre -dijo.
�sta fue la idea que me asalt� de repente: para sacar el pa�uelo, ten�a que introducirme en la boca el �ndice y el pulgar, cosa que yo aprovechar�a para mord�rselos con todas mis fuerzas� �y arranc�rselos de una dentellada!
Pero luego� �qu�? A�n segu�a atada de pies y manos y, por mucho que lo mordiera, Pemberton a�n podr�a matarme sin dificultad.
Separ� un poco las doloridas mand�bulas.
��Abre m�s -dijo, fren�ndose.
Luego, en un abrir y cerrar de ojos, me introdujo los dedos en la boca y sac� el empapado pa�uelo. Durante apenas un segundo, la sombra de su mano tap� la luz de la linterna, de modo que no pudo ver -pero yo s�- el destello de color naranja cuando la bola h�meda cay� al suelo en mitad de la oscuridad.
��Gracias -murmur� con voz ronca, en lo que constitu�a mi primer movimiento de la segunda parte del juego. Pemberton pareci� sorprendido-. Los habr� encontrado alguien -grazn�-. Los sellos, quiero decir. Los escond� en el reloj� Lo juro.
Supe de inmediato que hab�a ido demasiado lejos. Si �sa fuese la verdad, Pemberton ya no tendr�a ning�n motivo para mantenerme con vida, pues yo era la �nica persona que sab�a que �l era un asesino.
��A menos�-me apresur� a a�adir.
���A menos? �A menos que qu�?
Se abalanz� sobre mis palabras como un chacal sobre un ant�lope derribado.
��Los pies -dije-. Me duelen. No puedo pensar. No puedo�, por favor, al menos afl�jeme los nudos� s�lo un poco.
��De acuerdo -accedi� tras pensarlo sorprendentemente muy poco-. Pero voy a dejarte las manos atadas, as� no ir�s a ninguna parte.
Asent� vigorosamente. Pemberton se arrodill� y desabroch� la hebilla de su cintur�n. Cuando el cuero se desprendi� de mis tobillos, reun� todas mis fuerzas y le propin� una patada en los dientes. �l se tambale� hacia atr�s: o� el ruido de su cabeza al chocar contra el hormig�n y el sonido de un objeto met�lico al caer al suelo y rodar hasta un rinc�n. Pemberton se desliz� pesadamente por el muro hasta quedar sentado, mientras yo sub�a los escalones renqueando.
Sub�, uno�, dos� Golpe� torpemente la linterna con los pies, que cay� rodando hasta el foso, donde se detuvo con el haz de luz enfocando la suela de uno de los zapatos de Pemberton.
Tres�, cuatro� Ten�a la sensaci�n de que mis pies no eran m�s que mu�ones cercenados a la altura de los tobillos.
Cinco�
Sin duda, la cabeza ya me sobresal�a del borde del foso, pero si �se era el caso, la estancia se hallaba completamente a oscuras. La �nica luz era la de un d�bil resplandor rojo sangre procedente de las ventanas de la puerta de fuelle. En la calle deb�a de haber anochecido, lo que significaba que hab�a dormido durante horas.
Mientras intentaba recordar d�nde estaba la puerta, o� a Pemberton escarbar en el foso. El haz de luz de la linterna zigzague� fren�ticamente por el techo y, de repente, Pemberton subi� los escalones y me alcanz�. Se abalanz� sobre m� y me estruj� hasta cortarme la respiraci�n. O� los huesos de los hombros y de los codos que cruj�an en el interior de mi cuerpo. Intent� darle una patada en la espinilla, pero lo cierto es que ya casi hab�a conseguido reducirme. Nos tambaleamos de un lado a otro del cobertizo, girando como trompos.
���No! -grit� cuando perdi� el equilibrio y cay� de espaldas al foso, arrastr�ndome en su ca�da.
Se estrell� contra el suelo con un espantoso golpe seco y, en ese mismo instante, yo aterric� sobre su cuerpo. O� su grito ahogado en la oscuridad. �Se habr�a partido la espalda? �O se levantar�a otra vez de un salto y me zarandear�a como a una mu�eca de trapo?
Como si se tratara de una inesperada erupci�n, Pemberton me apart� de un golpe y sal� volando para aterrizar de bruces en un rinc�n del foso. Como un gusano, fui arrastr�ndome hasta conseguir ponerme de rodillas, pero ya era demasiado tarde: Pemberton me sujetaba un brazo con fuerza y me arrastraba hacia los escalones.
Le result� casi demasiado f�cil: se acuclill�, recogi� la linterna del lugar donde hab�a ca�do y luego se dirigi� hacia los escalones. Yo cre�a que la jeringuilla hab�a ca�do al suelo, pero probablemente era el frasco lo que hab�a o�do caer, porque un segundo m�s tarde vi centellear la aguja en la mano de Pemberton� y en seguida not� la punta en la nuca.
Lo �nico que pude pensar fue que necesitaba ganar tiempo.
��Usted mat� al se�or Twining, �verdad? -jade�-. Usted y Bonepenny.
Mi comentario lo pill� desprevenido y not� que aflojaba los dedos ligeramente.
���Qu� te hace pensar eso? -me susurr� al o�do.
��Fue Bonepenny quien subi� al tejado -dije-� Fue �l quien grit� �Vale!�imitando la voz de Twining. Y fue usted quien arroj� el cuerpo por el agujero.
Pemberton cogi� aire por la nariz.
���Te lo cont� Bonepenny?
��Encontr� la toga y el birrete bajo las tejas -dije-. Lo deduje yo sola.
��Eres muy lista -dijo, casi como si lo lamentara.
��Y ahora que ha matado usted a Bonepenny, los sellos son suyos. O lo ser�an si supiera d�nde est�n.
Esas palabras lo enfurecieron. Me apret� m�s el brazo y, de nuevo, me clav� el pulgar en el m�sculo. Grit� de dolor.
��Cinco palabras, Flavia -dijo entre dientes-. �D�nde est�n los pu�eteros sellos?
En el largo silencio que sigui�, aturdida a�n por el dolor, me refugi� en las fantas�as de mi mente. �Era �se el fin de Flavia?, me pregunt�. En ese caso, �me estar�a viendo Harriet? �Estar�a en ese preciso instante sentada sobre una nube, con las piernas colgando, dici�ndome: ��Oh, no, Flavia! �No hagas eso; no digas lo otro! �Cuidado, Flavia, cuidado!�
Si estaba sentada all� arriba, no la o�a; tal vez yo estuviera mucho m�s lejos de Harriet que Feely o Daffy. Tal vez a m� me hubiera querido menos. Era triste admitirlo, pero de las tres hijas de Harriet, yo era la �nica que no conservaba recuerdos reales de ella. Feely, la muy avara, hab�a disfrutado y acaparado ocho a�os de amor materno. Y Daffy insist�a en que, a pesar de tener apenas tres a�os cuando Harriet desapareci�, recordaba perfectamente la imagen de una mujer esbelta y risue�a que le pon�a un almidonado vestido y un gorrito, la sentaba sobre una manta en un prado iluminado por el sol y le hac�a fotos con una c�mara de fuelle antes de darle un pepinillo en vinagre.
Fue otro pinchazo el que me devolvi� a la realidad: ten�a la aguja en el tronco cerebral.
��Los Vengadores del Ulster. �D�nde est�n?
Se�al� con un dedo el rinc�n del foso donde yac�a el pa�uelo, envuelto en sombras. Mientras Pemberton trataba de enfocarlo con la linterna, desvi� la mirada y luego mir� hacia arriba, como dicen que hac�an los santos de anta�o cuando buscaban la salvaci�n.
Lo o� antes de verlo. O� una especie de ronroneo apagado, como si un pterod�ctilo gigante estuviera revoloteando en el exterior, sobre el cobertizo del foso. Un segundo m�s tarde se produjo un monumental y aterrador impacto, seguido de una lluvia de cristales.
Sobre nuestras cabezas, por encima de la boca del foso, una intensa luz amarilla inund� el cobertizo e ilumin� las min�sculas nubes de vapor que ascend�an como si fueran las almas hinchadas de los difuntos. Incapaz de moverme, me qued� mirando la aparici�n, extra�amente familiar, que se hab�a detenido temblando sobre la boca del foso.
�Es una crisis nerviosa -pens�-. Me he vuelto loca.�
Justo sobre mi cabeza, palpitando como si tuviera vida, se hallaban los bajos del Rolls-Royce de Harriet. Antes de que pudiera siquiera parpadear, se abrieron las puertas del coche y o� un ruido de pasos sobre mi cabeza.
Pemberton trat� de alcanzar los escalones y de escabullirse como una rata acosada. Al llegar arriba se detuvo e intent� desesperadamente abrirse paso entre el borde del foso y el parachoques delantero del Phantom. Una mano sin cuerpo apareci� entonces y lo agarr� del cuello de la camisa, para despu�s sacarlo a rastras del foso como si sacara un pez de un estanque. Los zapatos de Pemberton desaparecieron en la luz, justo encima de m�, y o� una voz -�la de Dogger!- que dec�a:
��Usted perdone.
Se oy� un desagradable crujido y algo se estrell� contra el suelo all� arriba, como si fuera un saco de nabos.
A�n estaba aturdida cuando hizo presencia la aparici�n, que iba toda vestida de blanco. Se escurri� sin problemas por la angosta abertura entre el cromo y el hormig�n y a continuaci�n descendi� r�pidamente, en un revoloteo de faldas, hasta el fondo del foso. Cuando me ech� los brazos al cuello y solloz� en mi hombro, not� que su delgado cuerpo temblaba como una hoja.
���Tonta, m�s que tonta! -repet�a una y otra vez, roz�ndome el cuello con sus labios en carne viva.
���Feely! -dije, apabullada por la sorpresa-. �Te est�s manchando de aceite tu mejor vestido!

Ya en el exterior del foso, en Cow Lane, me pareci� todo un sue�o: Feely lloraba arrodillada, aferr�ndome la cintura con los brazos. Mientras yo permanec�a all� inm�vil, tuve la sensaci�n de que todo se disolv�a entre nosotras, de que por un instante nos convert�amos en un �nico ser iluminado por los rayos de la luna en un sombr�o callej�n.
Y entonces fue como si todos los vecinos de Bishop's Lacey se materializaran en aquel lugar, como si surgieran lentamente de la oscuridad, cacareando como concejales ante el escenario iluminado por linternas y el enorme boquete donde antes estaba la puerta del cobertizo del foso, cont�ndose unos a otros qu� estaban haciendo en el momento en que el terrible estruendo hab�a retumbado por todo el pueblo. Era como una escena de aquella obra, Brigadoon, en la que un pueblo resucita lentamente un �nico d�a cada cien a�os.
El Phantom de Harriet, con el hermoso radiador agujereado despu�s de haber sido utilizado como ariete, humeaba en silencio frente al cobertizo del foso y perd�a lentamente agua sobre el polvo. Algunos de los lugare�os m�s musculosos, entre ellos Tully Stoker, hab�an empujado hacia atr�s el pesado veh�culo para que Feely me ayudara a salir del foso y me plantara ante el intenso resplandor de los enormes faros delanteros del Phantom.
Feely ya se hab�a puesto en pie, pero a�n segu�a pegada a m� como una lapa a un acorazado, parloteando sin descanso.
��Lo seguimos, claro. Dogger sab�a que no hab�as vuelto a Buckshaw y vimos a alguien merodeando cerca de la casa�
Nunca antes, en toda mi vida, Feely me hab�a dirigido tantas palabras seguidas, por lo que sabore� el momento.
��Dogger llam� a la polic�a, claro, pero luego dijo que si segu�amos al hombre�, si manten�amos los faros apagados y no nos acerc�bamos mucho� �Ay, Se�or, tendr�as que habernos visto volar por los caminos!
�Ah, el silencioso Roller�, pens�. Pero pap� se iba a poner muy furioso cuando descubriera los da�os.
La se�ora Mountjoy se manten�a apartada, arrop�ndose en el chal de lana que llevaba sobre los hombros y contemplando con mirada torva la astillada brecha que antes ocupaba la puerta del cobertizo del foso, como si aquella brutal profanaci�n de los bienes de la biblioteca fuera la gota que colmaba el vaso. Intent� atraer su mirada, pero ella la desvi� con gesto nervioso hacia su casita, como si ya hubiera tenido suficientes emociones por una noche y quisiera regresar a su hogar.
La se�ora Mullet tambi�n estaba all�, acompa�ada de un hombre bajito y m�s bien regordete que obviamente la estaba conteniendo. ��se debe de ser su marido, Alf�, pens�. Desde luego, no era el Jack Spratt que yo imaginaba. De haber estado sola, la se�ora Mullet se habr�a abalanzado sobre m�, me habr�a echado los brazos al cuello y se habr�a puesto a llorar, pero al parecer Alf era de la opini�n de que las muestras p�blicas de afecto no son adecuadas. Sin embargo, le dediqu� una t�mida sonrisa a la se�ora Mullet y ella se sec� una l�grima con la punta de un dedo.
En ese momento, el doctor Darby apareci� por all� con tanta parsimonia como si hubiera salido a dar un paseo vespertino. A pesar de que su aspecto era relajado, no pude evitar fijarme en que llevaba consigo el malet�n negro de m�dico. Su residencia, que tambi�n era consulta, se hallaba a la vuelta de la esquina, en High Street, por lo que era m�s que posible que hubiera o�do el estr�pito de madera y cristales rotos. Me observ� detenidamente de pies a cabeza.
���Est�s bien, Flavia? -me pregunt� mientras se inclinaba hacia adelante para mirarme a los ojos.
��Perfectamente, doctor Darby, muchas gracias -contest� educadamente-. �Y usted?
Busc� sus caramelos de menta. Antes incluso de que terminara de sacar la bolsita de papel del bolsillo, a m� ya se me hac�a la boca agua igual que a un perro. Despu�s de tantas horas encerrada y amordazada, ten�a el interior de la boca como una boya victoriana.
El doctor Darby hurg� durante unos segundos entre los caramelos, eligi� el que le pareci� m�s apetitoso y se lo meti� en la boca. Un segundo m�s tarde se alej� hacia su casa.
La reducida multitud se apart� cuando un coche que ven�a por High Street gir� para entrar en Cow Lane. Al detenerse bruscamente el veh�culo junto al muro de piedra, los faros iluminaron las dos figuras que permanec�an muy juntas bajo un roble: Mary y Ned. No se acercaron, pero me sonrieron con timidez desde las sombras.
�Los habr�a visto juntos Feely? Supuse que no, porque a�n estaba parloteando conmigo, habl�ndome del rescate hecha un mar de l�grimas. En cuanto Feely los viera, sin embargo, no me iba a quedar m�s remedio que hacer de �rbitro en una r�stica pelea a tortazos y tirones de pelo. Daffy me hab�a dicho en una ocasi�n que, en las peleas, normalmente es la hija del se�orito quien da el primer tortazo, y nadie conoc�a mejor que yo la man�a que Feely le ten�a a Mary. Aun as�, me enorgullece afirmar que tuve la suficiente presencia de �nimo -y las agallas, tambi�n- de felicitar furtivamente a Ned haci�ndole un gesto con el pulgar.
Se abri� la puerta trasera del Vauxhall y baj� el inspector Hewitt. Al mismo tiempo, los sargentos detectives Graves y Woolmer abandonaron los asientos delanteros del coche y descendieron con sorprendente elegancia en Cow Lane.
El sargento Woolmer se dirigi� r�pidamente hacia el lugar en el que Dogger reten�a a Pemberton mediante una especie de complicada y dolorosa llave, que lo obligaba a inclinarse hacia adelante como si fuera una estatua de Atlas sosteniendo el mundo sobre sus hombros.
��Yo me ocupo de �l, se�or -dijo Woolmer.
Un instante m�s tarde, me pareci� o�r el chasquido de unas esposas niqueladas al cerrarse.
Dogger sigui� con la mirada a Pemberton, a quien el agente Woolmer oblig� a caminar hasta el coche de la polic�a. Despu�s se volvi� hacia m� y se acerc� muy despacio. Mientras Dogger se aproximaba, Feely me susurr� algo apresuradamente al o�do:
��Fue Dogger quien propuso que utiliz�ramos la bater�a del tractor para poner el coche en marcha. No olvides felicitarlo.
Dicho lo cual, me dej� caer la mano y se retir�. Dogger se detuvo frente a m�, con las manos colgando a los lados del cuerpo. De haber tenido un sombrero, sin duda estar�a retorci�ndolo. Nos quedamos inm�viles, mir�ndonos el uno al otro.
No quer�a darle las gracias poni�ndome a hablar de bater�as. M�s bien prefer�a decir lo correcto, pronunciar valientes palabras que todo el mundo recordara durante a�os en Bishop's Lacey. Una figura oscura que se movi� ante los faros del Vauxhall capt� mi atenci�n y, durante un segundo, nos envolvi� en su sombra a Dogger y a m�. Era un perfil conocido, una silueta en blanco y negro que se recortaba contra el resplandor de los faros: pap�.
Empez� a caminar muy despacio hacia m�, casi con timidez, pero cuando repar� en que Dogger estaba conmigo, se detuvo y, como si acabara de recordar algo de trascendental importancia, se volvi� hacia un lado para intercambiar unas palabras en voz baja con el inspector Hewitt.
La se�orita Cool, la jefa de la oficina de correos, me salud� amablemente con la cabeza, pero se mantuvo apartada, como si en cierta manera yo fuera una Flavia distinta de la que -�s�lo hab�an transcurrido dos d�as?- le hab�a comprado en la tienda un chel�n y seis peniques de caramelos.
��Feely -dije, volvi�ndome hacia mi hermana-, hazme un favor: baja al foso y tr�eme mi pa�uelo�, y aseg�rate de que no se pierda lo que est� envuelto dentro. Tu vestido ya est� que da pena, as� que no creo que te importe mucho. Anda, s� buena.
Feely abri� la boca m�s o menos un metro y, por un momento, cre� que iba a darme un pu�etazo en los dientes. La cara se le puso tan roja como los labios. Pero luego, sin previo aviso, gir� sobre sus talones y se perdi� entre las sombras del cobertizo del foso.
Me volv� hacia Dogger para pronunciar el comentario que pasar�a a la historia, pero �l se me adelant�:
��Vaya, se�orita Flavia -dijo en voz baja-, �parece que esta noche va a hacer muy buen tiempo!

Veintisiete

El inspector Hewitt estaba en el centro de mi laboratorio, girando muy despacio y barriendo con la mirada el material cient�fico y las vitrinas de productos qu�micos, como si del haz de luz de un faro se tratara. Cuando termin� de dar toda la vuelta se detuvo e inici� otra vuelta en sentido opuesto.
���Es incre�ble! -dijo, arrastrando las palabras-. �Sencillamente incre�ble!
Un rayo deliciosamente c�lido de sol se colaba a trav�s del ventanal e iluminaba desde dentro un vaso de precipitados lleno de un l�quido rojo a punto de entrar en ebullici�n. Vert� la mitad del brebaje en una taza de porcelana y se la di al inspector, que la observ� con cierto recelo.
��Es t� -dije-. T� de Assam, comprado en Fortum and Mason. Est� recalentado, espero que no le importe.
��El �nico t� que bebemos en la comisar�a es recalentado -repuso-. No me conformo con menos.
Mientras el inspector beb�a a sorbitos, se dedic� a pasear muy despacio por el laboratorio, observando los instrumentos qu�micos con inter�s profesional. Cogi� alg�n que otro tarro de botica de los estantes y lo acerc� a la luz para verlo bien. Despu�s se inclin� para echar un vistazo por el ocular de mi Leitz. Me di cuenta de que le costaba un poco ir directamente al grano.
��Esta taza de porcelana fina es preciosa -dijo al fin, levantando la taza por encima de la cabeza para leer la etiqueta del fabricante en la parte inferior.
��Pertenece al per�odo temprano de la porcelana Spode -expliqu�-. Albert Einstein y George Bernard Shaw bebieron t� en esa misma taza cuando visitaron a mi t�o abuelo Tarqu�n�, los dos a la vez, no, claro.
��Ser�a interesante saber qu� se habr�an dicho el uno al otro -dijo el inspector Hewitt, lanz�ndome una mirada.
��S�, ser�a interesante -respond�, devolvi�ndole la mirada.
El inspector bebi� otro sorbito de t�. En cierta manera, parec�a inquieto, como si quisiera decir algo pero no supiera c�mo empezar.
��Ha sido un caso dif�cil -dijo-. Muy raro, en realidad. El hombre cuyo cad�ver encontraste en el jard�n era un perfecto desconocido�, o eso parec�a al principio. Lo �nico que sab�amos era que proced�a de Noruega.
��La agachadiza -apunt�.
���Perd�n?
��La agachadiza chica que apareci� muerta ante el umbral de la cocina. Las agachadizas chicas no llegan a Inglaterra hasta el oto�o. Deb�a de haberla tra�do de Noruega� oculta en una tarta. As� es como lo supieron, �no?
El inspector se qued� perplejo.
��No -repuso-. Bonepenny llevaba unos zapatos nuevos con el nombre de un fabricante de Stavanger.
��Ah -dije.
��A partir de ah�, no nos result� muy dif�cil seguirle la pista. -Mientras hablaba, el inspector Hewitt fue dibujando un mapa en el aire con las manos-. Gracias a nuestras pesquisas aqu� y en el extranjero, descubrimos que hab�a viajado en barco desde Stavanger hasta Newcastle-upon-Tyne, y que desde all� hab�a ido en tren hasta York y luego hasta Doddingsley. En Doddingsley cogi� un taxi que lo llev� a Bishop's Lacey.
�Aj�! Tal y como yo me hab�a figurado.
��Exacto -dije-. Y Pemberton� �o deber�a decir Bob Stanley?, lo sigui�, pero se qued� en Doddingsley y se hosped� en el Jolly Coachman.
Una de las cejas del inspector Hewitt se alz� como una cobra.
���Ah, s�? -dijo como quien no quiere la cosa-. �Y t� c�mo lo sabes?
��Llam� al Jolly Coachman y habl� con el se�or Cleaver.
���Y eso es todo?
��Estaban compinchados, lo mismo que en el asesinato del se�or Twining.
��Stanley lo niega -dijo-. Asegura que �l no tuvo nada que ver con ese asunto. Dice que es m�s inocente que un cordero.
��Pero a m� me dijo en el cobertizo del foso que hab�a matado a Bonepenny. Y aparte de eso, admiti� m�s o menos que mi teor�a era correcta, es decir, que el suicidio del se�or Twining fue un truco de ilusionismo.
��Bueno, eso est� por ver. Lo estamos investigando, pero nos va a llevar cierto tiempo� Aunque debo admitir que tu padre nos ha sido de gran ayuda. Nos ha contado la historia completa de los hechos que condujeron a la muerte de Twining. Lo �nico que lamento es que no mostrara antes esas mismas ganas de colaborar. Nos podr�amos haber ahorrado� Lo siento -dijo-, s�lo estaba especulando.
���Mi secuestro? -suger�.
Me quito el sombrero ante la rapidez con que el inspector cambi� de asunto.
��Volviendo al presente -dijo-, veamos si lo he entendido bien: �dices que Bonepenny y Stanley eran c�mplices?
��Siempre fueron c�mplices -asegur�-. Bonepenny robaba sellos y Stanley los vend�a en el extranjero a coleccionistas poco escrupulosos. Pero, por alguna raz�n, jam�s hab�an conseguido deshacerse de los dos Vengadores del Ulster: eran demasiado conocidos. Y dado que uno de esos sellos se lo hab�an robado al rey, ning�n coleccionista se habr�a arriesgado a que lo pillaran con ese sello en su colecci�n.
��Muy interesante -dijo el inspector-. �Y?
��Planeaban chantajear a mi padre, pero parece que en alg�n momento tuvieron una disputa. Bonepenny viajaba desde Stavanger para poner en pr�ctica su plan, pero Stanley debi� de pensar en alg�n momento que pod�a seguirlo, asesinarlo en Buckshaw, coger los sellos y abandonar el pa�s. As� de sencillo. Y la culpa de todo se la echar�an a mi padre. Y as� fue c�mo sucedi� -a�ad� con una mirada cargada de reproches.
A continuaci�n se produjo un inc�modo silencio.
��Mira, Flavia -dijo al fin-, la verdad es que no tuve mucha elecci�n, �sabes? No hab�a ning�n otro sospechoso viable.
���Y yo qu�? -le pregunt�-. Yo estuve presente en el escenario del crimen. -Con un gesto vago, se�al� los frascos de productos qu�micos que cubr�an las paredes-. Al fin y al cabo, s� mucho de venenos. Se me podr�a considerar una persona peligrosa.
��Ya -dijo el inspector-. Una posibilidad muy interesante. Y es cierto que estabas all� a la hora del crimen. De no haber salido las cosas tal y como han salido, tal vez ser�as t� quien ahora mismo tuviera la soga al cuello.
Eso no lo hab�a pensado. Se me puso la carne de gallina y me ech� a temblar. El inspector prosigui�:
��En tu contra, sin embargo, est� tu estatura, la ausencia de m�vil y el hecho de que no te has esfumado precisamente. El t�pico asesino suele rehuir a la polic�a todo lo que puede, mientras que t�� bueno, omnipresente es la palabra que se me ocurre ahora mismo. En fin, �qu� estabas diciendo?
��Stanley le tendi� una emboscada a Bonepenny en nuestro jard�n. Bonepenny era diab�tico y�
��Ya -dijo el inspector, casi como si hablara consigo mismo-. �Insulina! No se nos ocurri� pedir an�lisis de eso.
��No -repliqu�-, insulina no: tetracloruro de carbono. Bonepenny muri� porque le inyectaron tetracloruro de carbono en el tronco del cerebro. Stanley compr� una ampolla de esa sustancia en Johns, la farmacia de Doddingsley. Vi la etiqueta del frasco mientras �l llenaba la jeringuilla en el cobertizo del foso. Supongo que la habr�n encontrado debajo de la basura.
Por su expresi�n, supe que no la hab�an encontrado.
��Pues entonces supongo que se caer�a por el desag�e -a�ad�-. Hay un antiguo sumidero que desemboca en el r�o. Alguien va a tener que pescar el frasco.
��Pobre sargento Graves!�, pens�.
��Stanley rob� la jeringuilla del estuche que Bonepenny ten�a en su habitaci�n del Trece Patos -agregu� sin pensar.
�Maldici�n!
El inspector dio un respingo.
���Y c�mo sabes t� qu� hab�a en la habitaci�n de Bonepenny? -me pregunt� con brusquedad.
��Eh� ahora vuelvo sobre esa cuesti�n -dije-. Deme unos minutos. Stanley cre�a que jam�s detectar�an los restos de tetracloruro de carbono en el cerebro de Bonepenny. Y menos mal, porque entonces podr�an haber sacado la conclusi�n de que proced�a de uno de los frascos de pap�. Hay litros y litros de esa sustancia en el estudio.
El inspector Hewitt sac� su cuaderno y garabate� un par de palabras, supuse que �tetracloruro de carbono�.
��S� que era tetracloruro de carbono porque Bonepenny me espir� en plena cara, junto con su �ltimo aliento, el �ltimo rastro de esa sustancia -dije, arrugando la nariz y adoptando una expresi�n adecuada a las circunstancias.
Si se puede decir que los inspectores de polic�a se ponen p�lidos, el inspector Hewitt se puso p�lido.
���Est�s segura de eso?
��S� bastante de hidrocarburos clorados, gracias.
���Me est�s diciendo que Bonepenny a�n viv�a cuando lo encontraste?
��A duras penas -dije-. Esto�, falleci� de inmediato.
Se produjo otro de esos largos y sepulcrales silencios.
��Mire -dije-, le ense�ar� c�mo lo hizo.
Cog� un l�piz, le di un par de vueltas en el sacapuntas y me dirig� al rinc�n donde se balanceaba el esqueleto articulado, colgado de su alambre.
��Esto se lo regal� el naturalista Frank Buckland a mi t�o abuelo Tarqu�n -le dije, acariciando con ternura la calavera del esqueleto-. Yo lo llamo Yorick.
Lo que no le cont� al inspector fue que el anciano Buckland le hab�a hecho ese regalo al joven Tar en reconocimiento a su prometedor talento. �Por el esplendoroso futuro de la ciencia�, hab�a escrito Buckland en una tarjeta.
Acerqu� la afilada punta del l�piz a la parte superior de la columna vertebral y lo introduje bajo el cr�neo mientras repet�a las palabras que hab�a pronunciado Pemberton en el cobertizo del foso.
���� se inclina un poco hacia un lado, a trav�s del splenius capitis y del semispinalis capitis, se hace una punci�n en el ligamento atlantoaxial y se desliza la aguja por��
��Gracias, Flavia -dijo el inspector con brusquedad-. Es suficiente. �Est�s segura de que eso fue lo que dijo?
��Fueron sus palabras exactas -asegur�-. Tuve que buscarlas en la Anatom�a de Gray. En la Enciclopedia para ni�os salen algunas ilustraciones, pero no lo bastante detalladas.
El inspector Hewitt se frot� el ment�n.
��Estoy convencida de que el doctor Darby podr�a encontrar la marca del pinchazo en la nuca de Bonepenny -a�ad� sol�citamente-, si supiera d�nde debe buscar, claro. Tambi�n podr�a analizar los senos del cr�neo. El tetracloruro de carbono es estable en el aire y, dado que el hombre ya no respiraba, podr�a haber quedado atrapado all�. Y -a�ad�- podr�a recordarle, adem�s, que Bonepenny se tom� una copa en el Trece Patos justo antes de ir a pie hasta Buckshaw.
El inspector me observ� a�n m�s perplejo.
��El alcohol intensifica los efectos del tetracloruro de carbono -le aclar�.
��Y �no tendr�s por casualidad alguna teor�a que explique por qu� podr�an haber quedado restos de la sustancia en los senos del cr�neo de Bonepenny? -pregunt� con una sonrisa informal-. No soy qu�mico, pero por lo que s�, el tetracloruro de carbono se evapora con mucha rapidez.
S� ten�a una explicaci�n, pero lo cierto es que no estaba dispuesta a compartirla con nadie, y menos a�n con la polic�a. Bonepenny padec�a un tremendo catarro: catarro que, por otro lado, me hab�a contagiado a m� al espirarme la palabra �Vale!�en plena cara. ��Un mill�n de gracias, Horace!�, pens�.
Sospechaba tambi�n que los conductos nasales de Bonepenny, tapados por el catarro, pod�an haber conservado el tetracloruro de carbono inyectado, ya que no es soluble en agua -ni tampoco en mocos, claro-, lo que tambi�n habr�a impedido la toma de aire del exterior.
��No -dije-, pero podr�a usted proponer al laboratorio de Londres que realice el test que aconseja la Farmacopea Brit�nica.
��Ahora mismo, no me viene a la cabeza -dijo el inspector Hewitt.
��Es un procedimiento muy bonito -se�al�-, y sirve para medir el valor l�mite de yodo libre cuando el yoduro de cadmio libera yodo. Estoy segura de que conocen el procedimiento. Me ofrecer�a a llevarlo a cabo yo misma, pero no creo que a Scotland Yard le guste la idea de proporcionar trocitos del cerebro de Bonepenny a una ni�a de once a�os.
El inspector Hewitt me observ� durante lo que me parecieron siglos.
��Muy bien -dijo al fin-, vamos a echarle un vistazo.
���A qu�? -pregunt�, observ�ndolo con una mirada de inocencia herida.
��A lo que has hecho. Vamos a verlo.
��Pero yo no he hecho nada -dije-. Yo�
��No me tomes por est�pido, Flavia. A nadie que haya tenido el placer de conocerte se le ocurrir�a pensar, ni que fuera un instante, que no has hecho los deberes.
Sonre� con timidez.
��Por aqu� -dije, acerc�ndome a una mesa rinconera en la que descansaba una pecera envuelta en un pa�o de cocina h�medo.
Retir� la tela de un tir�n.
���Por el amor de Dios! -exclam� el inspector-. �Qu� demonios es�?
Contempl� boquiabierto el objeto de un tono gris rosado que flotaba pl�cidamente en la pecera.
��Es un bonito trozo de cerebro -dije-. Lo he robado de la despensa. La se�ora Mullet lo compr� ayer en Carnforth para cenar esta noche. Se va a poner hecha una furia.
���Y has�? -pregunt�, sacudiendo una mano.
��S�, exacto. Le he inyectado dos cent�metros c�bicos y medio de tetracloruro de carbono. Exactamente la misma cantidad que conten�a la jeringuilla de Bonepenny. Un cerebro humano normal pesa poco m�s de un kilo -prosegu�-, en los hombres quiz� un poco m�s. Teniendo en cuenta eso, he cortado unos ciento cincuenta gramos m�s.
���Y t� c�mo has descubierto todo eso? -me pregunt� el inspector.
��Est� en uno de los libros de Arthur Mee, creo que la Enciclopedia para ni�os.
���Y has analizado este� cerebro para hallar rastros de tetracloruro de carbono?
��S� -dije-, pero he dejado transcurrir quince horas tras haberlo inyectado. M�s o menos, calculo que �se es el tiempo que transcurri� entre la inoculaci�n en el cerebro de Bonepenny y el momento en que se le practic� la autopsia.
���Y?
��A�n era f�cilmente detectable -declar�-. Un juego de ni�os. Por supuesto, he utilizado p-aminodimetilanilina. Es un test bastante reciente, pero muy fiable. Se public� en The Analyst hace unos cinco a�os. Suba a un taburete y se lo ense�o.
��No va a funcionar, �sabes? -dijo el inspector, riendo entre dientes.
���Que no va a funcionar? -dije-. Claro que va a funcionar. Ya lo he hecho una vez.
��Me refiero a que no vas a deslumbrarme con todas esas t�cnicas de laboratorio mientras eludes la cuesti�n del sello. Al fin y al cabo, es lo que est�s intentando, �verdad?
Me hab�a acorralado. Lo que yo pretend�a era no decir ni una sola palabra del Vengador del Ulster para luego d�rselo discretamente a pap�. �Qui�n se iba a enterar?
��Mira, s� que lo tienes -dijo-. Fuimos a ver al doctor Kissing en Rook's End.
Trat� de adoptar una mirada esc�ptica.
��Y Bob Stanley, se�or Pemberton para ti, nos ha dicho que t� se lo robaste.
�Que yo se lo rob�? �Menuda idea! �Qu� cara tan dura!
��Es propiedad del rey -protest�-. Bonepenny lo birl� de una exposici�n en Londres.
��Bueno, sea de quien sea, es propiedad robada, y mi obligaci�n es ocuparme de que se devuelva a su due�o. Lo �nico que necesito saber es c�mo lleg� a tus manos.
�Caray con el inspector! No pod�a seguir eludiendo el tema. Iba a tener que confesarle que hab�a entrado en el Trece Patos sin autorizaci�n.
��Quiero hacer un trato -se�al�.
El inspector Hewitt se ech� a re�r.
��Hay momentos, se�orita De Luce -dijo-, en los que se merece usted una medalla de bronce, y hay otros momentos en los que merece que la encierren a pan y agua en su habitaci�n.
���Y este momento a qu� clase pertenece? -inquir�.
�Uy, uy, Flavia, ten cuidado.�
El inspector Hewitt me amenaz� con un dedo.
��Te estoy escuchando.
��Bueno -dije-, he estado pensando en que la vida de mi padre no ha sido precisamente agradable en los �ltimos d�as. Primero, llegan ustedes a Buckshaw y antes de que se d� cuenta lo acusan de asesinato�
��Un momento, un momento -me interrumpi� el inspector-. De ese tema ya hemos hablado. Lo acusamos de asesinato porque �l confes�.
�Ah, s�? Eso no lo sab�a.
��Y apenas acababa de confesar tu padre -prosigui� el inspector- cuando apareci� Flavia. Ese d�a recib� m�s confesiones que visitas Nuestra Se�ora de Lourdes.
��Yo s�lo quer�a proteger a mi padre -dije-, porque en ese momento pensaba que tal vez s� lo hubiera hecho �l.
���Y a qui�n estaba intentando proteger �l? -me pregunt� el inspector Hewitt, observ�ndome atentamente.
La respuesta, claro est�, era Dogger. Eso era lo que pap� hab�a querido decir con �Eso era lo que m�s tem�a� despu�s de que yo le cont� que Dogger tambi�n hab�a escuchado la discusi�n entre �l y Bonepenny en el estudio.
Pap� pensaba que Dogger hab�a asesinado a Bonepenny, eso estaba claro, pero� �por qu�? �Lo habr�a hecho Dogger por lealtad�, o habr�a sido m�s bien durante uno de sus ataques?
No, era mejor que Dogger quedara al margen de la historia. Era lo m�nimo que pod�a hacer.
��Probablemente a m� -ment�-. Pap� pensaba que yo hab�a matado a Bonepenny. Al fin y al cabo, �no fui yo quien apareci�, por as� decirlo, en el escenario del crimen? Estaba intentando protegerme a m�.
���De verdad crees eso? -pregunt� el inspector.
��Ser�a fant�stico pensarlo -respond�.
��Estoy seguro de que as� era -dijo el inspector-. Estoy convencido de que as� era. Bueno, volvamos al sello. No creas que lo he olvidado.
��Bien, como le estaba diciendo, me gustar�a hacer algo por pap�. Algo que lo haga feliz, aunque sea s�lo por unas pocas horas. Me gustar�a regalarle el Vengador del Ulster, ni que sea por un par de d�as. Por favor, d�jeme hacerlo y le contar� todo lo que s�. Se lo prometo.
El inspector se alej� paseando hasta la librer�a, cogi� un volumen encuadernado de Anales de la Sociedad Qu�mica del a�o 1907 y sopl� para eliminar el polvo de la parte superior del lomo. Lo hoje� distra�damente, como si buscara lo que deb�a decir a continuaci�n.
���Sabes? -dijo-, no hay nada que mi mujer, Antigone, deteste m�s que ir a hacer la compra. En una ocasi�n me dijo que antes preferir�a tener que hacerse un empaste a perder media hora para comprar una pierna de cordero. Pero tiene que hacer la compra, le guste o no; es su destino, dice. Para sobrellevar tan pesada carga, a veces compra un librito amarillo que se titula T� y tu hor�scopo. Tengo que admitir que hasta ahora siempre me hab�a burlado de algunas de las cosas que me lee durante el desayuno, pero esta ma�ana mi hor�scopo dec�a as�, y cito textualmente: �Alguien va a poner a prueba tu paciencia hasta l�mites insospechados.� �Crees que a lo mejor he estado interpretando mal esos pron�sticos, Flavia?
���Por favor! -ped�, pronunciando las palabras en un tono lastimero.
��Veinticuatro horas -dijo-. Ni un minuto m�s.
Y entonces me sali� todo a borbotones y empec� a hablar de la agachadiza chica muerta, de la inocente (aunque tambi�n incomible) tarta de crema de la se�ora Mullet, del registro de la habitaci�n de Bonepenny en la posada, del hallazgo de los sellos, de las visitas a la se�orita Mountjoy y al doctor Kissing, de los encuentros con Pemberton en el disparate arquitect�nico y en el cementerio y del secuestro en el cobertizo del foso.
Lo �nico que no le cont� fue que hab�a inyectado en el pintalabios de Feely un extracto de hiedra venenosa. �Para qu� confundir al inspector con detalles innecesarios?
Mientras yo hablaba, �l iba tomando alguna que otra nota en un cuadernito negro cuyas p�ginas, advert�, estaban repletas de flechas y cr�pticos s�mbolos que muy bien podr�an estar inspirados en alg�n tratado de alquimia de la Edad Media.
���Yo salgo ah�? -le pregunt�, se�alando el cuaderno.
��Sales -dijo.
���Puedo echar un vistazo? �Peque�ito?
El inspector Hewitt cerr� el cuaderno.
��No -repuso-. Es un documento confidencial de la polic�a.
���Escribe usted mi nombre completo o me representa con uno de esos s�mbolos?
��Tienes tu propio s�mbolo -dijo, meti�ndose el cuaderno en el bolsillo-. Bueno, ya va siendo hora de que me marche.
Me tendi� una mano y me dio un vigoroso apret�n.
��Adi�s, Flavia -dijo-. Ha sido� toda una experiencia.
Se acerc� a la puerta y la abri�.
��Inspector�
Se detuvo y se volvi�.
���Cu�l es? Mi s�mbolo, quiero decir.
��Es una P -respondi�-. Una P may�scula.
���Una P? -le pregunt�, sorprendida-. �Y qu� significa P?
��Ah -dijo-, eso lo dejo a tu imaginaci�n.

Daffy estaba en el sal�n, despatarrada sobre la alfombra, leyendo El prisionero de Zenda.
���Sabes que mueves los labios cuando lees? -le pregunt�.
Daffy no me hizo ni caso. Decid� jugarme la vida.
��Y hablando de labios -dije-, �d�nde est� Feely?
��En el m�dico -respondi�-. Ha tenido una especie de brote al�rgico, parece que es algo que ha tocado.
�Bien! �Mi experimento hab�a funcionado a la perfecci�n! Nadie lo descubrir�a jam�s. En cuanto tuviera un momento de tranquilidad anotar�a lo siguiente en mi cuaderno de notas:

Martes, 6 de junio de 1950, 13.20 horas ��xito! Resultados como estaba previsto. Se ha hecho justicia.

Se me escap� una risilla. Supongo que Daffy me oy�, porque rod� sobre s� misma y cruz� las piernas.
��Ni se te ocurra pensar que te has salido con la tuya -coment� muy despacio.
���Qu�? -dije.
El ingenuo desconcierto era mi especialidad.
���Qu� brebaje le pusiste en el pintalabios?
��No tengo ni la menor idea de lo que est�s hablando -repuse.
��Pues m�rate al espejo -dijo Daffy-. Y cuidado no vayas a romperlo.
Di media vuelta y me alej� lentamente hacia la repisa de la chimenea, donde una empa�ada reliquia del per�odo Regencia reflejaba hoscamente el sal�n. Me acerqu� m�s, sin dejar de contemplar mi imagen. Al principio no vi nada, a excepci�n de mi radiante persona, mis ojos violetas y mi piel clara, pero al observarme con m�s detenimiento empec� a percibir ciertos detalles en mi devastado y merc�rico reflejo.
Ten�a un manch�n en el cuello, �un manch�n rojo y muy feo! �Justo donde Feely me hab�a besado! Se me escap� un chillido de angustia.
��Feely dijo que en menos de cinco segundos en el foso ya se hab�a vengado de ti.
Antes incluso de que Daffy rodara de nuevo sobre s� misma y regresara a su absurda novela de capa y espada, ya ten�a un plan.

Una vez, cuando ten�a nueve a�os, escrib�a un diario sobre lo que significaba ser una De Luce o, por lo menos, sobre lo que significaba ser aquella De Luce en concreto. Reflexionaba mucho acerca de c�mo me sent�a, hasta que finalmente llegu� a la conclusi�n de que ser Flavia de Luce era como ser un sublimado: como el residuo de cristal negro que dejan en el fr�o cristal de un tubo de ensayo los gases azul viol�ceo del yodo. En aquel momento me pareci� una descripci�n perfecta, y en los dos �ltimos a�os no ha ocurrido nada que me haya hecho cambiar de idea.
Como he dicho, a los De Luce les falta algo, una especie de enlace qu�mico, o la ausencia del mismo, que les hace un nudo en la lengua cada vez que se ven abordados por un sentimiento. Es tan improbable que un De Luce le diga a otro que lo quiere como que un pico de la cordillera del Himalaya se incline para susurrarle palabras bonitas al risco de al lado.
Ese punto qued� probado cuando Feely me rob� el diario, forz� el cierre de lat�n con un abrelatas de la cocina y lo ley� en voz alta desde el �ltimo pelda�o de la escalinata, vestida con la ropa que le hab�a robado al espantap�jaros del vecino.
En eso pensaba mientras me acercaba a la puerta del estudio de pap�. Me detuve un instante, insegura. �De verdad quer�a hacerlo?
Llam� t�midamente a la puerta. Se produjo un largo silencio antes de que me llegara la voz de pap�:
��Adelante -dijo.
Hice girar el pomo y entr� en la habitaci�n. Pap�, sentado a una mesa junto a la ventana, apart� por un momento la vista de su lupa y luego sigui� estudiando un sello de color magenta.
���Puedo hablar? -le pregunt�, consciente ya en el momento de formular la pregunta de que era un comentario extra�o y, al mismo tiempo, parec�a lo adecuado.
Pap� dej� la lupa, se quit� las gafas y se frot� los ojos. Parec�a cansado.
Me met� la mano en el bolsillo y saqu� el fragmento de papel azul en el que hab�a escondido el Vengador del Ulster. Me acerqu� como si fuera un suplicante, dej� el papel sobre la mesa y retroced� de nuevo.
Pap� lo abri�.
���Madre de Dios! -exclam�-. �Es AA!
Se puso de nuevo las gafas y cogi� su lupa de joyero para ver el sello de cerca.
�Ahora -me dije- obtendr� mi recompensa.� Me di cuenta de que estaba pendiente de sus labios, esperando a que pap� los moviera.
���De d�nde lo has sacado? -dijo al fin con esa voz dulce tan t�picamente suya que inmoviliza al interlocutor como se inmoviliza una mariposa al clavarle un alfiler.
��Lo encontr� -dije.
La mirada de pap� era militar�, implacable.
��Debi� de ca�rsele a Bonepenny -a�ad�-. Es para ti.
Pap� observ� mi rostro igual que un astr�nomo observar�a una supernova.
��Un detalle que te honra, Flavia -dijo al fin, como si le costara un gran esfuerzo. Despu�s me devolvi� el Vengador del Ulster-. Tienes que restitu�rselo a su leg�timo due�o.
���El rey Jorge?
Pap� asinti�, aunque su gesto me pareci� triste.
��No s� c�mo ha ido a parar ese sello a tus manos ni tampoco quiero saberlo. Has llegado hasta aqu� t� sola y ahora debes salir de esto t� sola.
��El inspector Hewitt quiere que se lo entregue.
��Muy amable por su parte -dijo-, pero tambi�n demasiado oficial. No, Flavia, el AA ha pasado por demasiadas manos, unas pocas ilustres y la mayor�a innobles. Oc�pate de que las tuyas sean las m�s dignas de todas.
��Pero� �qu� hay que hacer para escribirle al rey?
��Estoy seguro de que encontrar�s la manera -dijo pap�-. Por favor, cierra la puerta cuando salgas.

Como si pretendiera enterrar el pasado, Dogger estaba arrojando esti�rcol de una carretilla en el huerto de pepinos.
��Se�orita Flavia -dijo mientras se quitaba el sombrero y se secaba la frente con la manga.
���Qu� hay que poner en una carta para el rey? -le pregunt�.
Dogger apoy� con cuidado la pala en el invernadero.
���En la teor�a o en la pr�ctica?
��En la pr�ctica.
��Eeeh� -dijo-. Pues tendr�a que mirarlo en alg�n sitio.
��Un momento -dije-. La se�ora Mullet tiene un libro titulado Preguntar de todo sobre todo. Lo guarda en la despensa.
��Ha ido a comprar al pueblo -se�al� Dogger-. Si nos damos prisa, podemos salir con vida de �sta.
Un segundo m�s tarde, est�bamos los dos escondidos en la despensa.
��Aqu� est� -dije, entusiasmada, cuando el libro se abri� entre mis manos-. Pero un momento�, esto se public� hace sesenta a�os. �Seguir� siendo correcto?
��Seguro que s� -dijo Dogger-. En los c�rculos reales, las cosas no cambian tan de prisa como en los nuestros. Y as� debe ser.
El sal�n estaba vac�o. Daffy y Feely andaban por alguna parte, seguramente planeando su siguiente ataque. Encontr� una hoja apropiada de papel en un caj�n y, despu�s de humedecer la pluma en el tintero, copi� la f�rmula de encabezamiento del pegajoso libro de la se�ora Mullet. Intent� que mi letra resultara lo m�s elegante posible:

Benign�simo soberano:
Sea �sta la voluntad de su majestad,
S�rvase encontrar adjunto un objeto de considerable valor que pertenece a su majestad y que fue robado este a�o. C�mo ha llegado a mis manos [me pareci� un toque muy elegante] no tiene importancia, pero le aseguro a su majestad que la polic�a ha cogido al delincuente.

��Capturado -dijo Dogger, que estaba leyendo por encima de mi hombro. Lo correg�. -�Qu� m�s?
��Nada -respondi� �l-. F�rmela y ya est�. Los reyes aprecian la brevedad.
Con mucho cuidado de no emborronar la carta, copi� la despedida del libro.

Lo saluda, con profunda veneraci�n, la s�bdita m�s humilde y sierva m�s sumisa de su majestad.

Flavia de Luce (Srta.)

���Perfecto! -exclam� Dogger.
Dobl� cuidadosamente la carta y, tras pasar el pulgar, consegu� los pliegues m�s finos. Despu�s la met� en uno de los mejores sobres de pap� y escrib� la direcci�n:

Su alteza real Jorge VI 
Buckingham Palace, Londres, S.W. I 
Inglaterra

���La marco como �Personal�? -Buena idea -dijo Dogger.

Una semana m�s tarde, me estaba refrescando los pies desnudos en el agua del lago artificial mientras revisaba las notas que hab�a tomado sobre la coni�na, el principal alcaloide de la venenosa cicuta, cuando Dogger apareci� de repente, agitando algo que llevaba en la mano.
���Se�orita Flavia! -exclam�, y luego cruz� el lago sin quitarse siquiera las botas para llegar a la isla.
Las perneras de sus pantalones estaban empapadas y, aunque se qued� all� plantado chorreando como Poseid�n, su sonrisa era tan radiante como la veraniega tarde.
Me entreg� un sobre tan blanco y suave como el plum�n de un ganso.
���Lo abro? -le pregunt�.
��Dir�a que va dirigido a usted.
Dogger se estremeci� cuando rasgu� la solapa del sobre y saqu� la hoja doblada de papel color crema que hab�a en el interior:

Mi querida se�orita De Luce:
Le estoy muy agradecido por su reciente misiva y por la restituci�n del maravilloso objeto que �ste conten�a, que, como muy probablemente sabe usted, ha desempe�ado un importante papel, no s�lo en la historia de mi familia, sino en la historia de Inglaterra.
Por favor, acepte mi m�s sincero agradecimiento.

La firma dec�a simplemente �Jorge�.
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~ _ftn1 ~ [1] El denominado Penny Black (literalmente, �penique negro�) fue el primer sello adhesivo de la historia, emitido por el Reino Unido en 1840. Llevaba la efigie de la reina Victoria. (N. de la t.)

~ _ftn2 ~ [2] �La luna brillaba sobre la se�ora Porter / y sobre su hija. / Ambas se lavan los pies con gaseosa.� (N. de la t.)

~ _ftn3 ~ [3] �Si hubiera sabido que ven�as, habr�a hecho un pastel.� (N. de la t.)

~ _ftn4 ~ [4] Juego de palabras con el doble significado de folly, que puede referirse a un disparate arquitect�nico, pero tambi�n, en un sentido m�s amplio, a la locura. (TV. de la t.)

~ _ftn5 ~ [5] �Las ramas del sauce se enredan y se trenzan. / Ah, ojal� pudiera estar entre los tiernos brazos del joven que una vez me rob� el coraz�n.� (The Seeds of Love [Las semillas del amor]). (N. de la t.)

~ _ftn6 ~ [6] Un penique, en ingl�s. (N. de la t.)

~ _ftn7 ~ [7] Agachadiza es, en ingl�s, jack, de ah� el juego de palabras entre jack y Jacko. (N. de la t.)

~ _ftn8 ~ [8] �La llaman la moza / de exquisita presencia.� (N. de la t.)

~ _ftn9 ~ [9] En el original, Road to Hell. Hell es el nombre de una poblaci�n noruega, pero en ingl�s ese t�rmino significa �infierno�, por lo que traducido literalmente ser�a �camino al infierno�. (N. de la t.)

~ _ftn10 ~ [10] En ingl�s, �huesudo�. (N. de la t.)

~ _ftn11 ~ [11] Agachadiza chica, en ingl�s. (N. de la t.)

~ _ftn12 ~ [12] �Lentamente, la luz del d�a / se va apagando ante mis ojos.� (N. de la t.)

~ _ftn13 ~ [13] �Tres muchachitas que hacen novillos somos, / coquetas como todas las ni�as, / rebosantes de alegr�a juvenil, / �tres muchachitas que hacen novillos!� (TV. de la t.)

~ _ftn14 ~ [14] �Todo nos parece divertido / nadie est� a salvo, pues a nadie respetamos. / �La vida es un juego que acaba de empezar! / �Tres muchachitas que hacen novillos!� (TV. de la t.)

~ _ftn15 ~ [15] �Vivir� en una mazmorra.� (N. de la t.)

~ _ftn16 ~ [16]�Mi sublime objetivo / en su d�a alcanzar�, / que el castigo sea acorde con el delito�, / acorde con el delito.� (N. de la t.)
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