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Аннотация
Adam ha heredado el don de su madre, Jem: cuando mira a alguien a los ojos puede ver la fecha en que la persona morir�. Para �l, este poder tambi�n es una carga, que le angustia en las relaciones con los dem�s. Sarah, una adolescente de Londres, tiene que huir de su casa y empezar una vida nueva, sola. Cada noche tiene la misma pesadilla que la atormenta: un incendio, una cat�strofe y un misterioso chico al que reconoce en el instituto. Las cosas cada vez se van poniendo m�s dif�ciles: el mundo tiende al caos, las autoridades insertan a las personas chips de identificaci�n, violentas inundaciones obligan a evacuar pueblos enteros. Un d�a, Adam ve que la mayor�a de la gente de la ciudad tiene la misma fecha: enero de 2027. Algo va a suceder. Algo muy malo. Pero, �qu�? �Qu� puede hacer �l?
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T�tulo original: Numbers 2. The Chaos
� de la traducci�n, Xevi Sol� Mu�oz, 2012



Adam

Junio de 2026

El golpe en la puerta llega a primera hora de la ma�ana, justo cuando nace el nuevo d�a.
���Abran! �Abran! Tenemos �rdenes de evacuar estos pisos. Tienen cinco minutos para salir. �Todo el mundo fuera en cinco minutos!
Les oigo correr por el pasillo. Llaman a las puertas, repitiendo las mismas instrucciones una y otra vez. Yo estaba despierto, pero la abuela se hab�a dormido en la butaca. Se ha despertado de golpe y maldice.
��Por todos los santos, Adam. �Qu� hora es?
Su cara parece arrugada y vieja, demasiado vieja para ese pelo morado.
��Las seis y media, abuela. Est�n aqu�.
Me mira, cansada y recelosa.
��Entonces, todo ha terminado -responde-. Ser� mejor que vayas a por tus cosas.
Le devuelvo la mirada y pienso: �No voy a ir a ninguna parte. No contigo.�
Lo hemos estado esperando. Hemos acampado en este piso durante cuatro d�as, hemos observado c�mo sub�a la crecida en la calle. Hab�an advertido a todo el mundo que era probable que el dique de contenci�n cediera. Lo construyeron a�os antes de que creciera el nivel del mar, y no resistir�a otra tormenta con una marea viva, adem�s del oleaje.
Pens�bamos que el agua llegar�a y se ir�a, pero lleg� y se qued�.
��Supongo que Venecia deb�a de tener este aspecto antes de que se inundara -coment� la abuela, con un punto de tristeza. Tir� la colilla por la ventana, que acab� cayendo en el agua; baj� lentamente por la calle hacia el lugar donde estaba el paseo. Y encendi� otro pitillo.
Cortaron la luz la primera noche, antes de que el agua de los grifos se volviera marr�n. Afuera, la gente caminaba penosamente por la calle gritando a trav�s de meg�fonos que no bebi�ramos el agua, dici�ndonos que ellos nos la traer�an, adem�s de comida. No lo hicieron. En su lugar, nos las tuvimos que apa�ar con lo que ten�amos, aunque sin tostadora ni microondas y con la leche cort�ndose en la nevera, empezamos a tener hambre al cabo de doce horas. Supe que las cosas iban mal cuando la abuela arranc� el celof�n de su �ltimo paquete de cigarrillos.
��Cuando se acaben, tendremos que irnos de aqu� -dijo.
��No pienso irme -le contest�. Aqu�lla era mi casa. Era todo lo que me quedaba de mi madre.
��No podemos quedarnos aqu�. No as�.
��No pienso irme. -Fin de la discusi�n-. Puedes largarte a Londres, si quieres. De todos modos, es lo que estabas deseando.
Era cierto. Nunca se hab�a sentido a gusto all�. Hab�a venido cuando mam� cay� enferma y se hab�a quedado para cuidarme, pero se sent�a como un pez fuera del agua. El aire marino le hac�a toser. El cielo grande y brillante le hac�a forzar la vista y se escabull�a enseguida para adentro como si fuera una cucaracha.
��Menos hablar -me dijo-. Y empieza a hacer las maletas.
��No me puedes decir lo que tengo que hacer. No eres mi madre. Y no pienso hacer las maletas -le repliqu�. Y no lo hice.
Ahora tenemos cinco minutos para prepararnos. La abuela se despereza y empieza a meter m�s cosas en su bolsa de basura. Desaparece dentro de su habitaci�n y sale con un mont�n de ropa y una caja brillante de madera bajo el brazo. Se mueve por el piso sorprendentemente deprisa. Noto c�mo crece dentro de m� una ola de p�nico. No puedo irme de aqu�. No es justo.
Cojo una de las sillas de la cocina y la apoyo contra el pomo de la puerta, pero no tiene la altura adecuada para atrancarla, de modo que empiezo a coger todo lo que encuentro para montar una barricada. Empujo el sof� contra la puerta y pongo encima, primero, la silla de la cocina y, despu�s, la mesita del caf�. Respiro con dificultad, y me suda la espalda.
��Adam, �qu� diablos est�s haciendo?
La abuela me tira del brazo, intentando detenerme. Sus u�as largas y amarillas se me clavan. Me la quito de encima.
��Ap�rtate, abuela. �No pienso irme!
��No seas est�pido. Coge algunas de tus cosas; querr�s llevarte alguna�
La ignoro.
��Adam, �no seas tan jodidamente est�pido!
Me vuelve a clavar las u�as y, entonces, alguien llama a la puerta.
���Abran!
Me quedo paralizado, y miro a la abuela. Aquellos ojos me muestran su n�mero: 2022054. A�n le quedan unos treinta a�os, pero no lo parece. Parece como si pudiera desaparecer en cualquier momento.
���Abran!
��Adam, por favor�
��No, abuela.
���Ap�rtense de la puerta! �Ap�rtense!
��Adam�
Un mazo destroza el cerrojo. Despu�s, la puerta se hace a�icos. En el pasillo hay dos soldados, uno con el mazo y el otro con un rifle, que apunta directamente al piso. A nosotros. Los soldados echan un r�pido vistazo al resto de la casa.
��Muy bien, se�ora -dice el del rifle-. Les tengo que pedir que desmonten la barricada y abandonen el edificio.
La abuela asiente.
��Adam -dice-. Aparta el sof�.
Miro la punta del rifle; no le puedo quitar el ojo de encima. En cosa de un segundo, quiz� menos, todo podr�a acabar. Lo �nico que tengo que hacer es acercarme a �l. Si ha llegado mi hora, el d�a de partir, que as� sea. ��Cu�l es mi n�mero? �Es hoy?�
El ca��n del rifle es limpio, liso y recto. �Ver� c�mo sale la bala? �Saldr� humo?
��Que te jodan -le respondo-. Coge tu jodido rifle y j�dete.
Y, entonces, todo pasa en un instante. El t�o del mazo lo deja caer y empuja el sof� dentro de la habitaci�n como un jugador de rugby en una mel�, mientras el t�o del rifle apunta hacia el techo y le sigue. La abuela me da una bofetada.
��Escucha, mequetrefe -me dice entre dientes-. Le promet� a tu madre que cuidar�a de ti, y pienso hacerlo. Soy tu abuela y har�s lo que yo te diga. Y ahora deja de hacer estupideces. Nos vamos. Y cuida tu jodido lenguaje, ya te lo he dicho.
Me arde la cara pero todav�a no estoy dispuesto a rendirme. �ste es mi hogar. No te pueden sacar de tu propio hogar, �verdad?
S� que pueden.
Los soldados me agarran cada uno de un brazo y me sacan del piso. Forcejeo, pero son grandes y son dos. Todo sucede tan deprisa que, antes de darme cuenta, he llegado al final del pasillo, he bajado por la escalera de incendios y me han metido en un bote neum�tico que se encontraba al final de los escalones. La abuela sube en �l despu�s de m� y me pasa el brazo alrededor de los hombros, y avanzamos, a duras penas, a trav�s de las calles inundadas.
��Todo va bien, Adam -me dice-. Todo ir� bien.
Algunas de las personas del bote lloran en silencio. Pero la mayor parte de las caras se muestran inexpresivas. Todav�a me siento rabioso y humillado. No puedo entender lo que acaba de ocurrir.
No tengo ninguna de mis cosas. No tengo mi libreta. Me invade una nueva ola de p�nico. Tengo que salir del bote y volver. No puedo marcharme sin la libreta. �D�nde la he dejado? Entonces, noto la punta de algo duro contra mi cadera y bajo la mano hasta el bolsillo. Por supuesto, ah� est�. No la hab�a dejado en ninguna parte. La llevaba encima, como siempre.
Me relajo, aunque s�lo sea un poco. Y entonces me doy cuenta. Nos vamos de verdad. Nos marchamos. Puede que jam�s vuelva a ver el piso.
Tengo un enorme nudo en la garganta. Intento tragarlo, pero no se va. Noto como los ojos se me llenan de l�grimas. El soldado que maneja el bote me observa. No pienso llorar, no delante de �l, ni de la abuela, ni de ninguna de estas personas. No pienso darles esa satisfacci�n. Me clavo las u�as en el dorso de la mano, pero las l�grimas siguen ah�, amenazando con saltar. Me las clavo m�s fuerte para que el dolor acabe con todo el resto. No pienso llorar. No voy a hacerlo. No.
En el centro de tr�nsito, hacemos cola para registrarnos. Hay una fila para la gente que tiene alg�n lugar donde ir, y otra para la gente que no. La abuela y yo no llevamos chip, de modo que debemos mostrar nuestros carn�s de identidad, y ella llena unos formularios para ambos donde solicita transporte hasta Londres. Nos clavan un trozo de papel con nuestro n�mero en los abrigos, como si estuvi�ramos a punto de correr una marat�n, antes de llevarnos hasta el vest�bulo y pedirnos que esperemos.
La gente reparte comida y bebidas. Volvemos a hacer cola. Se me hace la boca agua cuando nos acercamos al principio de la fila y puedo ver y oler la comida. Tenemos cuatro personas por delante cuando otro soldado entra en el vest�bulo y empieza a gritar n�meros, incluyendo los nuestros. Nuestro autocar est� a punto. Tenemos que irnos ya.
���Abuela�? -Tengo tanta hambre� No me puedo ir sin conseguir algo de comer, simplemente cualquier cosa.
��Disculpen -digo-. �Me pueden dejar pasar?
No hay reacci�n alguna. Todo el mundo finge que no me ha o�do.
Lo vuelvo a intentar, mientras el soldado repite los n�meros. Nada. Estoy desesperado. Me lanzo hacia delante, meto la mano en el hueco que hay entre dos personas y busco a tientas. Mis dedos encuentran algo -parece un trozo de tostada- y lo cojo. Alguien me agarra la mu�eca y la aprieta tan fuerte que me hace da�o.
��Lo siento -digo-. Es para mi abuela. Tiene hambre y hemos de irnos ya.
Levanto la mirada para ver la cara del hombre que me sujeta. Es de mediana edad, de unos cincuenta a�os, tiene el pelo gris y una cara adusta, y se le ve muy cansado, pero no es eso lo que me sorprende, sino su n�mero: 112027. S�lo seis meses de vida. Tambi�n veo un flash de su muerte, y es brutal, violenta, un golpe en la cabeza, sangre, sesos�
Dejo la tostada en la bandeja e intento marcharme.
El hombre me suelta la mu�eca. Cree que ha ganado, aunque tambi�n debe haber visto algo en m�, porque se le enternece la expresi�n y estira el brazo, coge la tostada y me la da.
��Para tu abuela -me dice-. Venga, hijo. No vayas a perder el autocar.
��Gracias -murmuro.
Pienso en zamp�rmela all� mismo, pero el hombre me observa y la abuela tambi�n, por lo que me llevo cuidadosamente la tostada hacia fuera, y cuando la abuela y yo estamos instalados en el autocar, se la doy. La parte en dos y me devuelve la mitad. No hablamos. Me meto mi trozo en la boca y desaparece en dos bocados, pero la abuela saborea el suyo, haci�ndolo durar hasta que estamos fuera de la ciudad y seguimos rumbo al este por la carretera principal. La carretera se encuentra en una franja de tierra con kil�metros de campos inundados alrededor. Finalmente ha salido el sol y ha convertido el agua en una l�mina de plata tan brillante que no se puede mirar.
��Abuela -le digo-. �Y si todo el mundo se inunda? �Qu� haremos entonces?
Se limpia una mancha de mantequilla con el dedo y se lo chupa.
��Construiremos un arca, �qu� te parece? T� y yo. E invitaremos a todos los animales.
Se echa a re�r y coge mi mano con la que se acaba de chupar. Tengo unas profundas marcas rojas en forma de media luna en la piel, justo donde me clav� las u�as en el bote.
���Qu� te has hecho ah�? -me pregunta.
��Nada.
Me mira y frunce el ce�o. Luego, me aprieta un poco la mano.
��No te preocupes, hijo. Estaremos bien en Londres. All� tienen diques y estructuras preparadas para las inundaciones, y saben hacer bien las cosas. Estaremos bien en la buena y vieja Londres.
Echa la cabeza para atr�s, cierra los ojos y suspira, contenta de volver finalmente a casa. Pero yo no me puedo relajar: tengo que apuntar el n�mero del hombre de la cola antes de que se me olvide. Me ha alterado. Acabas desarrollando una intuici�n respecto a los n�meros de la gente cuando los has visto toda tu vida. Y pienso que ese n�mero no le conven�a. Tengo los nervios a flor de piel; me sentir� mejor una vez lo tenga apuntado.
Saco la libreta del bolsillo, y apunto todos los detalles que consigo recordar: descripci�n (es mejor cuando s� sus nombres), la fecha de hoy, el lugar, los n�meros, c�mo morir�. Lo apunto cuidadosamente, y cada letra, cada palabra, me calma un poquito m�s. Ahora ya est� all�, a salvo en mi libro. Puedo consultarlo m�s tarde.
Vuelvo a guardar la libreta. La abuela empieza a roncar un poco. Est� completamente dormida. Miro al resto de los pasajeros; algunos intentan dormir, pero otros est�n como yo: ansiosos y vigilantes. Desde donde estoy, puedo ver que seis o siete personas todav�a est�n despiertas. Intercambiamos una mirada y, entonces, la apartamos sin decirnos nada, como hacen los desconocidos.
Pero un breve momento de contacto visual es todo lo que necesito para ver sus n�meros, uno distinto para cada uno: las diferentes fechas que marcan el fin de sus vidas.
Salvo que estos n�meros no son tan diferentes. Cinco terminan en 12027 y dos son exactamente el mismo: 112027.
El coraz�n se me sale del pecho y la respiraci�n se me acelera y entrecorta. Busco dentro del bolsillo hasta que mis dedos vuelven a encontrar la libreta. Me tiemblan las manos, pero consigo sacarla y abrirla por la p�gina correcta.
Esta gente es como el hombre de la cola de la comida: s�lo les quedan seis meses.
Van a morir en enero del pr�ximo a�o.
Van a morir en Londres.


Sarah

Septiembre de 2026

��Sabes por qu� est�s aqu�. No es a lo que est�s acostumbrada, pero nos estamos quedando sin opciones. Aqu� no te permitir�n jugar: no podr�s llegar tarde, hacer novillos ni rechistar. Tienes la posibilidad de volver a empezar, de hacer bien las cosas esta vez, de ponerte a trabajar en serio. Por favor, Sarah, no nos falles. No te falles.
Bla, bla, bla. La misma cancioncilla de siempre. Me entra por una oreja y me sale por la otra, estoy demasiado cansada para escuchar. Anteanoche apenas dorm� y, cuando lo hice, volv� a tener la pesadilla y tuve que despertarme. Me mantuve despierta hasta que se hizo de d�a, escuchando los ruidos propios de la casa.
No le digo nada, ni tan siquiera adi�s, cuando salgo del Mercedes. Cierra la puerta del coche y me lo imagino haciendo una mueca de dolor y maldici�ndome, y ello me hace sentir mejor, aunque s�lo sea por un instante.
El Mercedes ha hecho que la gente se volviera, como siempre. No se ve todos los d�as un coche en la pista de la escuela, no digamos ya un coche grande que consume toneladas de gasolina como el de pap�. Ahora la gente me tiene fichada. Fant�stico. Me se�alar�n como diferente antes siquiera de empezar. Aun as�, �qu� me importa?
Alguien silba y me susurra largamente y en voz baja:
��Guapaaaa.
Un grupo de muchachos se ha detenido para mirar, son seis o siete. Me miran de arriba abajo, relami�ndose los labios. �C�mo se supone que deber�a sentirme? �Intimidada? �Halagada? A la mierda. Les ense�o el dedo y cruzo las puertas.
Supongo que para ser una escuela p�blica no est� mal. Al menos es totalmente nueva, no est� destrozada como yo esperaba. Pero �nicamente es nueva porque la anterior se quem� durante los disturbios de 2022 y todav�a conserva cierta reputaci�n. Forest Green: r�gimen duro, chicos duros. Se me cay� el alma a los pies cuando mis padres me dijeron que me hab�an apuntado all�, pero luego pens�: �Qu� diablos. Tanto da una escuela como otra. Escuela, casa� Todo son c�rceles, �no es cierto? Todas buscan lo mismo: que cumplas las �rdenes. No importa d�nde est�: tengo un cerebro propio y eso no lo pueden controlar.�
E, independientemente de ad�nde me env�en, no pienso quedarme mucho tiempo. Tengo otras cosas en la cabeza; bien, de hecho, una muy grande o, al menos, una peque�a que est� creciendo m�s y m�s. Y ello significa que tengo que empezar a pensar por m� misma, que tengo que planificar, tomar el control.
Tengo que recuperar mi vida.
No puedo esperar mucho m�s.
Tengo que huir.



Adam

Yo no lo empec�. No fui yo.
La abuela me dijo que no me metiera en problemas cuando sal� esta ma�ana, y no ten�a ninguna intenci�n de hacerlo. Quer�a, simplemente, presentarme, inscribirme y hacer lo que deb�a antes de volver junto a ella.
S� que habr� muchos veintisietes por aqu�, porque est�n por todos lados. Me he pasado el verano tomando nota de ellos. Las entradas en mi libreta muestran la misma imagen en todos los sitios donde he estado.
��Kilburn High Road, 84.
��La tienda de licores, jerez para la abuela, 12.
Hay tantos que ya no apunto los detalles. S�lo anoto cu�ntos he visto esta vez. Todav�a contin�o apuntando con todos los detalles a la gente diferente, o a quienes s� s� c�mo se llaman. Y eso me hace sentir mejor, bien, un poco mejor. Al menos sol�a ser as�. Pero, cuanto m�s tiempo llevo en Londres, m�s me doy cuenta de que he cometido un error. Jam�s deber�amos haber venido. Es peligroso. Mucha gente va a morir.
As� que me digo que, de momento, seguir� la misma rutina, mantendr� la cabeza baja y tendr� contenta a la abuela, pero �nicamente hasta que haya encontrado la forma de marcharme y un lugar adonde ir. Tengo que encontrar un sitio donde no haya veintisietes; si all� no va a morir nadie en enero de 2027, parece l�gico pensar que tendr� m�s posibilidades de sobrevivir, porque no s� mi propio n�mero, �no? Simplemente, no lo s�. La �nica forma de descubrirlo ser�a si existiera alguien m�s que pudiera ver los n�meros� Y estoy bastante seguro de que soy el �nico.
Se ha formado un atasco junto a la puerta en recepci�n. No me gustan los gent�os, nunca lo han hecho: demasiada gente, demasiadas muertes� pero me obligo a cruzar las puertas y sumarme a la cola. En un abrir y cerrar de ojos, la gente se api�a detr�s de m�, empuj�ndome hacia dentro, y comienzo a asustarme. Me empiezan a sudar las axilas y el labio superior. Miro alrededor en busca de una salida. Hay un mont�n de n�meros que terminan en 2027 y, de repente, la cabeza est� a punto de estallarme: el ruido, el caos, las extremidades atrapadas, los huesos rotos, la oscuridad, la desesperaci�n.
Tengo que calmarme. Mi madre me ense�� c�mo hacerlo.
��Respira lentamente -me dir�a-. Obl�gate a hacerlo. Coge aire por la nariz y s�calo por la boca. No mires a nadie, s�lo el suelo. Por la nariz: dos, tres, cuatro� Y por la boca: dos, tres, cuatro.
Me obligo a mirar abajo, hacia el bosque de piernas, pies y bolsas. Si no veo ning�n n�mero, la sensaci�n desaparecer�. Todo ir� bien. Respiro de forma irregular y entrecortada porque no me llega aire suficiente a los pulmones.
�Coge aire por la nariz y s�calo por la boca. Venga, puedo hacerlo.�
No funciona. Cada vez estoy peor. Voy a vomitar� Voy a desmayarme.
Alguien tras de m� me empuja. Clavo los talones en el suelo para no caerme.
�Respira lentamente.��Por qu� no funciona?
M�s presi�n. El chico que tengo detr�s me arrebata el espacio, intenta apartarme. Me tumbar� en cosa de un minuto. Caer�, me pisar�n y me dejar�n hecho unos zorros. Quiz� es lo que tiene que suceder, pero no es como yo quiero que pase y no caer� sin luchar.
���Ya basta!
Me doy la vuelta y le pego un codazo en las costillas.
���Mierda! �Vigila! -Escupe aquellas palabras un chico un poco m�s peque�o que yo, con los dientes destrozados y el pelo al rape. Le he hecho da�o, y ahora su mirada dice que me lo va a devolver. Conozco esa mirada: la he visto demasiadas veces. Deber�a estar de puntillas, alerta, a punto para el primer pu�etazo, pero su n�mero me quema. Es diferente, �sab�is?, extra�o. �nicamente le quedan tres meses de vida. 6122026. Vislumbro el destello de una hoja, el olor caliente y met�lico de la sangre y estoy m�s mareado que nunca. No puedo moverme: su n�mero, su muerte, me tienen atrapado. Cierro los ojos e intento quit�rmelo de la cabeza, romper el hechizo. Los vuelvo a abrir un segundo antes de que sus nudillos impacten en mi cara.
Alguien le debe de haber empujado porque �nicamente me da en la oreja, no muy fuerte, pero lo bastante para devolverme al mundo real. Aprieto los pu�os y le golpeo en el est�mago. Le hago da�o, aunque no le dejo sin aliento, porque vuelve a cargar contra m�, una, dos veces, en mis costillas. La gente que nos rodea grita y vitorea, aunque no importa. Lo �nico que importa somos �l y yo.
Le vuelvo a pegar. Ahora quiero hacerle da�o de verdad. Quiero que se vaya. Quiero que todo aquello desaparezca: ese chico, esos chavales, esta escuela, la abuela, Londres.
��Muy bien, muchachos, �separaos!
Es un guardia de seguridad, grande como una peque�a monta�a. Ha llegado hasta nosotros sorteando la muchedumbre y nos ha agarrado a ambos por el cogote.
Dientes de Rata intenta protestar.
���No he hecho nada! ��l la ha tomado conmigo! �Qu� se supone que ten�a que hacer?
Pero lo �nico que consigue es que le sacuda por el cuello y le grite:
���Cierra la boca!
El gent�o se separa mientras el guardia nos lleva hacia delante. Nos empuja a trav�s del detector de metales uno a uno y en el otro lado nos cachean. Despu�s recorremos un pasillo hasta llegar a un despacho, donde nos espera el subdirector.
��Bas�ndome en vuestro comportamiento de hoy no os deber�amos haber permitido entrar en la escuela.
Es el t�pico t�o con camisa y corbata, de esa clase que no sabe dirigirse a ti sin humillarte. Ahora nos lee la cartilla, pero no le escucho. Me fijo en la caspa encima de sus hombros, en lo ra�do que est� el pu�o de su chaqueta.
��Es lamentable que os pele�is en vuestro primer d�a, lamentable. �Qu� pod�is decir en vuestra defensa?
Supongo que Dientes de Rata, que en realidad se llama Junior, ya ha estado en despachos como �ste con anterioridad y sabe c�mo funcionan las cosas. Los dos nos quedamos callados y, al cabo de diez segundos, m�s o menos, decimos al un�sono:
��Nada, se�or. Lo sentimos, se�or.
��Sea lo que sea lo que teng�is el uno contra el otro, quiero que se quede en esta habitaci�n. Daos la mano, chicos.
Nos miramos, y otra vez su n�mero tapa todo lo dem�s y estoy con �l cuando el cuchillo entra. Puedo notar su sorpresa, su incredulidad, el dolor insoportable.
��Dame la mano, gilipollas -me suelta entre dientes Junior.
Vuelvo a ser yo mismo, en la habitaci�n con el profesor y �l. Me tiende la mano, se la cojo y nos las estrechamos. Aprieta tan fuerte que me crujen los huesos de los nudillos. Me mantengo impasible y le devuelvo el apret�n.
��Llev�oslos de vuelta a matriculaci�n. No quiero volver a veros por aqu� a ninguno de los dos. �Lo entend�is?
��S�, se�or.
Nos llevan por el pasillo y nos ponemos al final de la cola. Estoy delante de Junior, quien se inclina hacia m� y me susurra al o�do:
��Acabas de cometer el mayor error de tu vida, cerebro de mierda.
Me avanzo un poco para alejarme de �l y le doy un golpe a la chica que tengo delante.
��Lo siento -digo.
Ella se medio vuelve: es una chica unos quince cent�metros m�s baja que yo con mechones rubios en el pelo. Me empieza a fulminar de reojo, pero, entonces, se detiene y abre los ojos como platos.
��Oh, Dios m�o -susurra.
S� que la gente piensa que soy raro por c�mo les miro y mantengo la mirada. Intento no mirarla, de verdad, pero a veces me quedo atrapado, congelado por sus n�meros, por c�mo me hacen sentir, tal y como hice con Junior. Pero no he estado mirando a esta chica; simplemente me he puesto a la cola.
���Qu�? -pregunto-. �Qu� ocurre?
Ahora se ha vuelto del todo y no me quita los ojos de encima. Los tiene azules, del azul m�s azul que jam�s he visto, aunque tiene unas bolsas oscuras debajo, y las mejillas p�lidas y hundidas.
��T� -dice con voz apagada-. Eres t�.
Palidece todav�a m�s y se aleja de m�, tambale�ndose, para salir de la cola, sin dejar de mirarme mientras retrocede, y, de repente, es como si el resto del mundo se hubiera fundido.
Su n�mero, su muerte, me dejan completamente anonadado.
M�s de cincuenta a�os en el futuro, y ah� est� ella, escabull�ndose f�cilmente de su vida, ba�ada en amor y luz. Lo puedo notar, por todo mi ser, dentro de m� y de mi cabeza. Y no est� sola, yo estoy con ella: ella es yo y yo soy ella. �C�mo?
De repente, se da la vuelta y echa a correr por el pasillo. Uno de los guardias la ve y le grita, pero ella no se detiene.
���Uuau! �Una fugitiva! -dice Junior detr�s de m�-. No ir� lejos, no sin haberse matriculado. -Y lleva raz�n. Ninguna de las puertas se abrir�. Veo c�mo zarandea un pomo tras otro, desesperada. Los aparatos del techo siguen sus movimientos. Se est� poniendo hist�rica: da pu�etazos y patadas contra el vidrio. Y, entonces, dos guardias la agarran por debajo de los brazos y la traen de vuelta hasta nuestra posici�n, antes de llev�rsela a una habitaci�n lateral, cerca del mostrador de recepci�n. Ella forcejea y grita, con la cara contra�da por la rabia, aunque, cuando abre los ojos durante un segundo y me vuelve a ver, hay alguna cosa m�s, tan clara como su n�mero.
Est� aterrorizada.
Aterrorizada por m�.


Sarah

Quieren saber qu� me pasa, por qu� intentaba huir. �Qu� puedo decir? �Qu� les puedo contar sin parecer loca? �Que acabo de conocer al chico que veo en mis pesadillas? �Que, noche tras noche, estamos atrapados en un incendio y �l agarra al beb�, a mi beb�, y lo lanza a las llamas?
Y de repente ah� est�, en mi nueva escuela. Ese diablo. Esa persona que �nicamente existe en mi cabeza� �l est� ah�.
Y ahora s� que no es una pesadilla. Es otra cosa, algo real.
S�, esto ir� realmente bien. Pap� les ha contado todo sobre m�, mi historial de suspensiones, expulsiones y exclusiones. Ahora pensar�n que adem�s de ser mala, estoy loca. De modo que no digo nada. Ninguna explicaci�n. Ninguna disculpa. Me llevo la t�pica bronca. Conocen mi historia al dedillo, las escuelas que me han puesto de patitas en la calle, el tipo de cosas por las cuales me han echado. Por lo que parece, soy una privilegiada por poder disfrutar de un sitio como �ste. Deber�a verlo como una oportunidad de empezar de nuevo, de pasar p�gina.
Me quedo all� de pie, pensando: �No sab�is una mierda de m��, y noto c�mo se tensa la piel de mi barriga contra el tejido r�gido de la camisa. �Nadie sabe toda la verdad.�
Entonces me llevan de vuelta a matriculaci�n, me emparejan con un chico de aspecto serio que est� ah� para asegurarse de que vaya al aula de tutor�a y no vuelva a ausentarme sin permiso. Recorro los pasillos con la mirada en busca de ese chico, el chico de la pesadilla. Me quedo de pie en la entrada del aula de tutor�a mirando a los chicos antes de entrar. Si est� all�, en mi grupo de tutor�a, no pienso quedarme en �l. Pero no est�, y me tranquilizo durante un rato. As� que encuentro una mesa y me quedo all� sentada, con la vista al frente, mientras mi tutor sigue su discursito. No oigo nada de lo que dice. Y lo �nico que pienso es: �Ese chico, �es real? �Qui�n es? �Por qu� est� aqu�?�Y, al cabo de un rato, estoy medio segura de que me lo he inventado, de que estoy realmente loca y de que mi cabeza est� empezando a destrozar mis d�as, adem�s de mis noches.
Entonces, en el recreo, le vuelvo a ver.
Est� solo, sentado en un muro bajo que hay cerca del bloque de ciencias. Desde donde estoy, puedo verle sin que sepa que estoy ah�. Intento vaciar la locura de mi cerebro y le miro tal y como lo har�a un ser humano normal. Le estudio.
Es una de esas personas que no se pueden estar quietas ni que la vida les vaya en ello. No para de mover la pierna mientras est� en el muro. De vez en cuando, asiente con la cabeza como si escuchara m�sica, pero no puedo ver ning�n auricular.
No me sorprende que est� solo. Hay algo raro en �l, algo diferente: su forma de moverse, de ser. �De qu� tengo miedo? No es m�s que un elemento extra�o, un bicho raro, un don nadie.
Al cabo de un rato, se saca una libreta del bolsillo y empieza a escribir, inclin�ndose hacia delante con el brazo curvado. Sea lo que sea lo que escribe, no quiere que nadie m�s lo vea. As� que el chico tiene secretos� En cierto modo, me gusta. Y tambi�n me gusta que tenga una libreta, que escriba sobre el papel, porque a m� me gusta dibujar sobre el papel y notar un l�piz en mi mano, cosa que ahora casi nadie hace: todo son pantallas t�ctiles y reconocimiento de voz. �l es diferente. Lo diferente est� bien. Y, sinceramente, me muero de ganas de saber qu� esconde en esa libreta.
Se gira mientras escribe y el lado izquierdo de su rostro refleja la luz. Realmente es guapo, no, es m�s que eso, es hermoso: la forma de su cara, esos ojos profundos, la firmeza de su barbilla, la curva de sus labios. Y su piel. Es c�lida y morena, casi del color de la miel, y tan fina y luminosa� que no parece justo. El chico de la pesadilla, del cual tengo miedo, est� asustado. Tiene la cara tan marcada que uno puede notar su crudeza.
No es �l.
No puede serlo.
Resoplo y meneo la cabeza. Me he puesto en rid�culo y me he metido en problemas sin ning�n motivo en mi primer d�a. Felicidades, Sarah.
Debe de haber advertido c�mo me mov�a de reojo, porque se gira y me ve. Cierra de golpe la libreta y vuelve a guard�rsela en el bolsillo, sin dejar de mirarme. Parece tan culpable como me siento yo, atrapados mir�ndonos. Y, a pesar de ello, no aparto mis ojos de �l y, mientras nos aguantamos la mirada, el coraz�n me da un vuelco. Hay una conexi�n entre nosotros.
No estoy loca.
Le conozco y �l a m�.
Oh, Dios m�o, �qu� est� pasando?



Adam

���Ha ido bien?
La abuela est� encaramada en su taburete de la cocina cuando llego a casa, justo donde esperaba encontrarla. Est� donde est� -aqu�, en Weston-, siempre encuentra alg�n sitio donde encaramarse, alg�n lugar que es suyo, y se queda ah�, bebiendo t� y encadenando un cigarrillo tras otro todo el d�a.
Me encojo de hombros.
��Supongo.
Aunque nunca parece moverse, no se pierde ni un condenado detalle, la abuela, aunque no estoy preparado para contarle nada de la escuela. Todav�a no. No tiene por qu� saber que ya me he ganado un enemigo y que he conocido a una chica.
Junior no me molesta, ni tampoco sus amenazas. He soportado a imb�ciles como �l que me dec�an cosas como �sa durante toda mi vida. Si quiere que le d� otra paliza, lo har�. No le tengo miedo. Su n�mero, sin embargo, es otro tema. Me lo apunt� en el recreo, pero aun as� no me lo puedo sacar de la cabeza. Es una muerte horrible y ocurrir� dentro de poco. Y los sentimientos son tan fuertes que me hacen pensar cosas que no quiero. Como que quiz� yo est� all� cuando suceda. Quiz� soy yo quien sostiene el cuchillo�
Incluso ahora, en la cocina, apoyado en el banco, sudo y tengo la sensaci�n de que voy a desmayarme. �Y si mis n�meros son iguales a los suyos? �Y si lo que percib� era mi muerte y no la suya? No saber mi propio n�mero me molesta m�s que ninguna otra cosa. He intentado verlo mediante todos los m�todos evidentes: mirar en los espejos, los reflejos de las ventanas, incluso en el agua. Pero nada funciona. Tiene que ser cara a cara y la �nica persona en el mundo a la que no puedo mirar� soy yo.
Supongo que eso es lo que realmente me preocupa de los veintisietes. Hay tantos, que hay muchas posibilidades de que yo tambi�n sea uno de ellos. Hay cientos en la escuela. Y trece en mi grupo de tutor�a.
��Despierta, Adam. Te he hecho una pregunta.
La voz de la abuela interrumpe mis pensamientos y mi boca reacciona antes de que mi cerebro pueda detenerla.
��Trece.
�Mierda! �Realmente lo he dicho en voz alta?
���Trece qu�, cari�o? -me pregunta la abuela.
��Nada. S�lo pensaba en una cosa� de mates.
Ella entorna los ojos y lanza una nube de humo hacia el techo. Tengo que distraerla, as� que hurgo en mi bolsa y saco el ordenador de bolsillo que me han dado al matricularme. He estado intentando utilizarlo durante las clases, pero jam�s hab�a tenido un ordenador propio. Mam� no permit�a que hubiera ninguno en casa. Pod�a notar c�mo la gente me observaba, burl�ndose: un aut�ntico paleto.
La abuela lo mira, aunque no parece interesada en �l. Tiene la mirada fija en m� y har� falta algo m�s que un dispositivo de alta tecnolog�a regalado para desviarla de su objetivo.
��Te gustan las mates, �verdad? -me pregunta-. Como los n�meros.
�Me gustan los n�meros? ��Como ellos?�Ahora me mira y, de repente, no estoy seguro de qu� me pregunta. Nunca he hablado a nadie de los n�meros, salvo a mi madre, y a un profesor en la escuela cuando era peque�o, antes de saber qu� significaban. Mam� siempre dijo que eran nuestro secreto, algo especial entre ella y yo. Y lo he mantenido as�. No se lo he contado a nadie. Cuando ella muri�, pens� que la �nica persona que lo sab�a era yo. Estaba solo. Ahora no estoy tan seguro.
��No creo que me gusten los n�meros -digo con cautela-. Creo que son importantes.
��S� -dice la abuela-. S�, lo son.
Nos miramos durante un minuto y ninguno de los dos dice nada. La radio est� encendida: un bolet�n informativo en que el Gobierno reconoce que los objetivos de Kyoto no se alcanzan ni a tiros, y los ladridos habituales del perro de los vecinos. Pero el silencio entre nosotros est� cargado de electricidad.
��S� que eres especial, Adam -acaba diciendo la abuela, y un escalofr�o recorre mi columna-. Lo vi en ti el d�a que naciste.
���C�mo?
��Vi, veo, un chico hermoso. Ellos est�n dentro de ti, tu madre y tu padre. Oh, Dios m�o, hay tanto de Terry en ti. A veces, juro que es como si volviera a estar aqu� Es como si nunca� -Deja la frase suspendida. Hay un brillo especial en sus ojos, y los bordes son rosas.
���Qu� m�s, abuela? -S� que hay algo. Ella traga saliva y me mira profundamente.
��Tu aura; jam�s vi nada parecido: roja y dorada. Dios m�o, eres especial. Eres un l�der. Un superviviente. Hay coraje dentro de ti. Eres fuerte, tienes fuerza espiritual. Te han puesto aqu� por un motivo. Lo juro.
Me arriesgo. Tengo que saberlo.
���Y qu� me dices de mi n�mero?
Frunce el ce�o.
��No veo n�meros, hijo. No soy como t� y tu madre.
As� que lo sabe.
���C�mo sabes lo de los n�meros?
��Tu madre me lo cont�. Yo sab�a que ella lo pose�a desde hac�a muchos a�os y, entonces, cuando descubri� que t� ten�as lo mismo, me llam� para cont�rmelo.
De repente, tengo que explic�rselo, decirle lo que me he estado guardando todo el verano.
��Abuela: la mitad de la gente de Londres va a morir el a�o que viene. No me lo invento. He visto sus n�meros.
Asiente.
��Lo s�.
���Lo sabes?
��S�, Jem me habl� de 2027. Me advirti�.
Me llevo las manos hasta los lados de la cabeza. �La abuela lo sab�a! �Mam� lo sab�a! Tiemblo, pero no estoy asustado, sino enfadado. �C�mo se han atrevido a ocultarme esto? �Por qu� me han dejado solo?
���Por qu� no me lo dijiste? �Por qu� no lo hizo ella?
La rabia crece dentro de m�, me sube por los brazos y las piernas. Doy una patada a la tabla que hay debajo de los armarios de la cocina.
���No hagas eso!
Quiero romper algo. Vuelvo a darle un puntapi� y esta vez la tabla cae al suelo.
���Adam! �Basta!
Ahora la abuela est� levantada y viene hacia m�. Intenta cogerme los brazos. Me la intento quitar de encima, pero es fuerte, mucho m�s de lo que uno creer�a al verla. Forcejeamos unos segundos. Entonces, r�pida como un flash, suelta uno de mis brazos y me abofetea.
���Aqu� no! -grita-. �No en mi casa! �No pienso permitirlo!
Recupero la cordura. Veo las cosas como si le sucedieran a otra persona, a un adolescente luchando contra una anciana en su cocina, y noto c�mo la verg�enza me llena hasta ruborizarme.
��Lo siento, abuela -digo. Me froto la mejilla en el lugar donde me ha dado. No s� ad�nde mirar, ni d�nde meterme.
��M�s te vale -me reprende, y se da la vuelta para poner una tetera al fuego-. Si ya te has calmado, si piensas escuchar de verdad, entonces podemos hablar de ello.
��De acuerdo -le digo.
��De hecho, haz t� el t�. Necesito un cigarrillo.
Se sienta y estira el brazo para coger un pitillo, y le tiembla la mano, s�lo un poco, mientras saca un cigarrillo y lo enciende.
Cuando el t� est� a punto, me siento frente a ella.
��Dime, abuela -empiezo-. Cu�ntame todo lo que sabes. Sobre m�, mam� y pap�. Tengo derecho a�
Observa con atenci�n la superficie de la mesa o finge hacerlo. Tira un poco de ceniza al suelo y entonces levanta la vista para mirarme, deja escapar un poco de humo por la comisura de los labios y dice:
��S�, tienes derecho, y supongo que ha llegado el momento.
Y me lo cuenta.


Sarah

Fuerza la puerta.
Contengo la respiraci�n.
En la oscuridad, puedo o�r c�mo gira el pomo y c�mo el metal roza la madera mientras la puerta empuja la silla que he dejado apoyada contra ella. Se oye un chirrido cuando la puerta se mueve hacia delante y hacia atr�s, al principio suavemente, despu�s con mayor fuerza. Me puedo imaginar Su cara -la confusi�n convirti�ndose en rabia- y me acurruco un poco m�s en la cama, poni�ndome recta, con las rodillas toc�ndome la barbilla y cruzando los dedos.
La habitaci�n se queda en silencio durante unos segundos, y entonces �l vuelve a estar ah�. No se lo puede creer. Necesita comprobarlo.
��Ha funcionado! �Ha funcionado, co�o!�
Me acerco un poco m�s las rodillas a la cara y me mezo de lado a lado. Quiero chillar, gritar, bailar, pero no puedo romper el silencio. No puedo despertar a los dem�s: Marty y Luke en la habitaci�n de al lado, mi madre bajo el descansillo.
Ahora deber�a dormir. Dormir es seguro. Estiro las piernas y las deslizo debajo del edred�n. Estoy cansada, pero no tengo sue�o: y me quedo all� durante una eternidad, sinti�ndome triunfadora y asustada al mismo tiempo. He ganado una batalla, pero la guerra todav�a no ha terminado. La lluvia empieza a repicar contra la ventana.
Me muero por dormir: ocho horas de vac�o sin sue�os, pero, cuando al fin lo consigo, no hay descanso. Vuelvo a la pesadilla que me espera cada noche.
Las llamas son naranjas.
Me est�n quemando viva. Estoy atrapada, cercada por escombros.
Las llamas son amarillas.
El beb� grita. Moriremos aqu�, ella y yo. El chico de la cara quemada tambi�n est�. �l mismo es fuego y llama, chamuscado, quemado, una figura oscura en medio del atronador, crepitante y chispeante calor.
Las llamas son blancas.
Y coge al beb�, a mi beb�, y se va y le consumen las llamas.
La habitaci�n contin�a en la oscuridad cuando me obligo a despertarme. Mi camiseta y las s�banas est�n empapadas. Hay una fecha en mi cabeza, brillante como el ne�n, deslumbr�ndome los ojos desde dentro. Nunca antes hab�a so�ado esto. Es nuevo. �l me la ha tra�do. El chico.
El chico de la escuela es el que aparece en mi pesadilla. Es �l. S� que lo es. Ha encontrado la forma de salir de mi cabeza y entrar en mi vida. �C�mo lo ha conseguido? Es una idiotez. No es real. Cosas as� nunca suceden.
Estiro el brazo hacia un lado y enciendo la luz. Cierro con fuerza los ojos hasta que se adaptan y luego veo la silla atrancada contra el pomo de la puerta.
Claro que suceden cosas as�, pienso amargamente. Suceden cosas as� continuamente.



Adam

�Eran famosos! Mi madre y mi padre. No sab�a que eran famosos. Durante un par de semanas de 2009, todo el pa�s los conoci�, los estaban buscando. �Se buscan.� Por algo que no hicieron: simplemente estaban en el momento y en el lugar equivocados. Y todo porque mam� ve�a los n�meros, como yo.
La abuela ha conservado algunos recortes de peri�dicos de la �poca: mirarlos me provoca escalofr�os. Mi madre y mi padre, tan j�venes, m�s aun que yo ahora, mirando desde la primera plana. Eran poco m�s que un par de cr�os cuando me tuvieron. Bien, de hecho, mi padre ni siquiera conoci� mi existencia. Muri� antes de que mam� supiera que estaba embarazada.
Si hubiese sabido todo esto� Podr�a hab�rselo preguntado a mi madre, podr�amos haber hablado de ello� Lo �nico que me cont� acerca de los n�meros era que eran secretos. Nunca pod�a revelar a nadie su n�mero. Y la �nica persona a la que se lo dije fue a ella. Apunt� su n�mero en una foto suya cuando yo ten�a cinco a�os, antes de que supiera qu� significaba.
�Qu� demonios le hizo eso? �C�mo debieron ser sus �ltimos a�os, sabi�ndolo? Ahora conozco parte de la respuesta. Al lado de mi libreta, hay un sobre doblado por la mitad. Cuando ha terminado de contarme la historia de mi madre y mi padre, la abuela me lo da.
��Ella quer�a que tuvieras esto cuando fuera el momento oportuno. Creo que ya ha llegado.
Lleva mi nombre escrito en el anverso con la letra de mi madre: la reconocer�a en cualquier lugar. Juro que el coraz�n se me detiene un segundo cuando lo veo. No me puedo creer que sea real. Algo de mam�. Algo para m�.
Y la abuela lo ha estado guardando. �Qu� derecho ten�a�? No es suyo, sino m�o. La rabia vuelve a crecer en mi interior.
���Cu�nto tiempo hace que lo tienes? -le pregunto.
��Me lo dio pocas semanas antes de irse.
���Por qu� no me lo diste antes? Es m�o. Lleva mi nombre escrito.
��Ya te lo he dicho -me responde lentamente, como si se lo estuviera explicando a un idiota-. Me pidi� que lo guardara para ti, para cuando estuvieras preparado.
��Y t� sabr�as cu�ndo, �verdad? �T� sabr�as cu�ndo ser�a mejor?
Me mira directamente a los ojos. Puede notar la tensi�n tanto como yo y no piensa ceder.
��S� o, al menos, eso cre�a tu madre. Confiaba en m�.
Resoplo.
��Tengo diecis�is a�os. No necesito que tomes decisiones por m�. No sabes nada de m�.
��S� m�s de lo que crees, hijo. Y ahora, �por qu� no te calmas un segundo y abres ese sobre?
El sobre. Casi hab�a olvidado sobre qu� est�bamos discutiendo.
��Lo voy a leer solito -digo y lo sostengo contra el pecho. Es m�o, no suyo. Est� decepcionada, puedo verlo: esa vieja imb�cil entrometida quiere saber qu� contiene. Entonces se sorbe la nariz y saca otro pitillo.
��Claro -dice-. Claro que s�. Ven a hablar conmigo cuando hayas terminado. Estar� aqu� mismo.
Me lo llevo arriba, a mi habitaci�n, y me siento en la cama. Mi espacio privado, una habitaci�n para m� solo, salvo que no es m�a. S�lo tengo un pu�ado de cosas conmigo. Todo el resto pertenece a mi padre: un chico m�s joven que yo, a quien nunca conoc� y que nunca me conoci�. Estoy dentro de un santuario, rodeado por sus cosas. La abuela no toc� nada cuando �l muri�, y me di perfecta cuenta de que le result� doloroso meterme aqu�, pero no pod�a estar en ninguna otra parte.
Dejo el sobre en mi regazo y lo observo: la letra de mam�. �Queda algo de ella en �l? Paso el dedo por encima de la letra. Quiero leer lo que contiene, pero tambi�n s� que, una vez que lo lea, se habr� acabado. No tendr� nada m�s de ella. Ser� como volver a decirle adi�s.
No quiero que se acabe. S� que ya lo ha hecho. S� que se ha ido, pero ahora he recuperado un poco de ella.
��Mam� -digo. Mi voz suena extra�a, como si perteneciera a otra persona.
Deseo tanto que est� aqu� conmigo�
Y abro el sobre y ella est� all�.
Cuando empiezo a leer, puedo o�r su voz, la veo recostada en la cama, escribiendo. No tiene pelo, y ya no pesa nada. Est� tan delgada que apenas puedo reconocer su cara. Pero sigue siendo ella. Sigue siendo mam�.

Querido Adam:
Escribo esto sabiendo que no lo leer�s hasta despu�s de que me haya ido. Quiero contarte tantas cosas, pero todo se resume en la misma: te quiero. Siempre lo he hecho y siempre lo har�.
Conf�o en que me recuerdes, aunque si empiezas a olvidar qu� aspecto o qu� voz ten�a, o cualquier otra cosa, no te preocupes. S�lo recuerda el amor. Es lo que importa.
Ojal� estuviera all� para verte crecer, pero no podr� ser, de modo que le he pedido a la abuela que cuide de ti. Es una joya, tu abuela, as� que s� bueno con ella, no le contestes mal ni nada por el estilo.
Adam, necesito que hagas algo. No puedo estar ah� para mantenerte a salvo, de modo que ahora te digo esto: qu�date en Weston o en alg�n sitio as�. No vayas a Londres, Adam. Vi los n�meros mientras crec�a. T� y yo somos iguales: vemos cosas que nadie deber�a saber jam�s. Se lo he contado a gente, romp� mi propia regla y s�lo acab� causando problemas. No debes contarlo. A nadie. Nunca. S�lo trae problemas, Adam, conf�a en m�, lo s�.
Londres no es seguro: 112027. Lo he visto en mucha gente mientras crec�a. Busca un lugar donde la gente tenga buenos n�meros, Adam, y qu�date all�. No vayas a Londres. No dejes que la abuela te lleve all�, y haz que ella tambi�n se mantenga lejos. Mantenla a salvo.
Ahora me voy a ir. Apenas puedo soportar dejar de escribir, despedirme. No existen palabras suficientes en el mundo para decirte cu�nto te quiero. Eres lo mejor que jam�s me ha ocurrido. Lo mejor. No lo olvides. Te quiere siempre,
Mam�
xxxxx

Me cae una l�grima de la punta de la barbilla y aterriza sobre el papel. La tinta se extiende como un fuego artificial y convierte sus besos en algo completamente borroso.
���No!
Seco el papel con un pulgar, pero eso s�lo empeora las cosas. Encuentro un viejo pa�uelo de papel en el bolsillo y lo seco, y durante todo ese rato las l�grimas contin�an cay�ndome por la cara. Entonces, pongo la carta en un extremo de la cama, fuera de peligro, y me suelto.
No he llorado desde hace mucho, desde antes que ella muriese, y ahora no puedo parar. Es como una presa que se desborda: algo m�s grande que yo me arrastra. Todo mi cuerpo llora descontroladamente: grandes sollozos; l�grimas y mocos; ruidos que no sab�a que ten�a dentro de m�. Y entonces me hago un ovillo y empiezo a mecerme, adelante y atr�s, adelante y atr�s, durante no s� cu�nto tiempo hasta que, lentamente, acabo deteni�ndome. Y no me queda nada. No me quedan l�grimas.
Miro a mi alrededor como si viera la habitaci�n por primera vez y noto c�mo la rabia vuelve a crecer dentro de m�, cosquille�ndome en las puntas de los dedos, vibrando a trav�s de m�.
�No vayas a Londres. No dejes que la abuela te lleve all�.�
Yo sab�a que era un mal sitio. Sab�a que no deber�amos haber venido.
Salgo corriendo de la habitaci�n y bajo las escaleras. La abuela todav�a est� en la cocina, con una taza de t� delante y fumando un pitillo.
���Ella nunca quiso que vini�ramos a Londres! �Quer�a que nos qued�ramos en Weston! �Lo sab�as? �Lo sab�as? �Contesta!
Me apoyo en la otra punta de la mesa, agarr�ndola con ambas manos, con tanta fuerza que los nudillos se me emblanquecen.
La abuela se pone las manos en la frente y se la frota. Cierra los ojos durante un segundo pero, cuando los abre, se muestran desafiantes.
��Dijo algo, s�.
��Dijo algo y, con todo, �nos trajiste aqu�?
��Lo hice, pero�
Cree que puede discutir conmigo, que puede justificarse. Debe de estar de broma. Nada de lo que diga mejorar� las cosas. He descubierto que ment�a, jodida imb�cil ego�sta.
���Cuando yo dije que no quer�a venir! �Cuando mam� hab�a dicho que no vini�ramos!
��Adam�
���Ella confi� en ti!
��Lo s�, pero�
Alarga la mano hacia el cenicero. Le tiemblan los dedos cuando aplasta el pitillo. El cenicero est� lleno hasta los topes: rancio y asqueroso, como ella. Yo tambi�n alargo el brazo, agarro esa cosa asquerosa y la lanzo contra la pared. Se rompe cuando impacta contra el suelo. Saltan cristales y ceniza.
���Adam! -grita-. �Basta ya!
Pero no basta. Ni mucho menos.
Agarro m�s fuerte la mesa, la levanto y la tiro al suelo, donde cae de costado junto al fregadero, de modo que la porcelana rota y el t� se mezclan con la ceniza y el vidrio.
���Por todos los santos! �Basta, Adam!
���C�llate! �Cierra la puta boca!
��No te atrevas a�
El cenicero no basta. La mesa no basta. A fin de cuentas, no es culpa de ellos, sino de ella.
Y ahora tengo que salir de aqu�.
Porque s� lo que quiero hacer a continuaci�n y eso supondr�a cruzar una l�nea. Es un error. Tengo muchas ganas de cometerlo, pero si empiezo� Si empiezo, quiz� no pueda parar.
���Te odio! �Te odio!
Salgo de la cocina, cruzo la sala de estar y salgo por la puerta principal antes de que pueda cambiar de parecer. Me embiste una racha de aire fr�o y me detengo un minuto para aspirarla, pero quedarme quieto no me ayudar�. Demasiada energ�a recorre mi cuerpo. Estoy muy cabreado, de modo que primero echo a andar y despu�s a correr. Y, mientras corro, empieza a llover y las gotas heladas me aguijonean la cara.
No huyo de ella. Huyo de lo que le podr�a haber hecho. Ser� mejor para ambos que contin�e corriendo y no vuelva jam�s.



Sarah

No podr� coger muchas cosas. Siempre me lleva a la escuela, y se dar� cuenta de cualquier bolsa extra, as� que s�lo me podr� llevar lo que quepa en una bolsa normal y dinero. Si llevo el suficiente, �podr� comprar cualquier otra cosa que necesite?
Mirar�n mi cuenta cuando me vaya. Preguntar�n a la polic�a o a alguien para ver lo que he gastado, d�nde he estado. As� que la soluci�n es el efectivo, tanto como pueda reunir.
Llevo semanas sisando billetes de diez del monedero de mi madre. Uno cada vez para que no lo notara. S� que Pap� guarda dinero en efectivo en Su estudio. No he tenido suficiente valor para ir all�: es Su habitaci�n, huele a �l. Aunque s� que no est� en casa, que no lo volver� hasta dentro de una eternidad, no puedo reunir el valor para hacerlo.
Ahora es diferente. Ma�ana me ir�. Saco todos los libros de la mochila del cole -me las apa�ar� sin ellos- y, entonces, pliego cuidadosamente un poco de ropa interior, mis camisetas preferidas, algunos pantalones de ch�ndal. Miro mis vaqueros, que est�n dentro del caj�n. Quiero coger un par: son lo �nico que suelo llevar, pero ni siquiera son mis preferidos, aquellos que he llevado y lavado hasta que se han quedado blandos y flojos no me sirven ahora. No tiene sentido llevarme cosas que no me puedo poner.
Cuento el dinero que he acumulado: ochenta y cinco euros, no basta. S� que Marty y Luke tienen algo de dinero. �Puedo robar a mis hermanos? Podr�a, si no estuvieran ahora en sus habitaciones. Necesito m�s. Tendr� que ser el dinero de pap�.
Esta noche ha salido a cenar con unos clientes. Mam� ve la tele en la sala de estar. Paso al lado de la puerta y dudo. Hay otra salida, �no? No tengo por qu� irme. Ahora podr�a entrar all�, sentarme a su lado y cont�rselo. En ese caso, ella deber�a hacer algo, �no? �Llamar a la polic�a? �Echarle? �O coger todas nuestras cosas y llevarnos a alguna parte, a los chicos y a m�?
�O quiz� me dir�a que me callara? �Me enviar�a a mi habitaci�n por contar unas mentiras tan terribles? �O se encoger�a de hombros y dir�a que as� son las cosas, que as� es �l?
En el fondo, s� que ella ya lo sabe. �C�mo podr�a no darse cuenta? Pero no sabe nada del beb�, nadie lo sabe. Y �sta es la raz�n por la que me voy: el beb� es m�o. �l jam�s lo ver� y nunca le pondr� las manos encima. Es m�o, crece dentro de m�. Lo mantendr� a salvo.
No estoy segura de cu�nto estoy. Hace una eternidad que la regla me iba mal, as� que no me di cuenta de que ya no la ten�a. Pero la ropa me va tan apretada que no podr�a continuar ocult�ndolo por mucho tiempo. Ha llegado el momento de irme.
Espero que la puerta de Su estudio est� cerrada, pero no lo est�. El pomo gira y la puerta se abre f�cilmente. Doy un paso dentro de la habitaci�n y empiezo a tener arcadas. Toda la habitaci�n habla de �l: fotos de golf en la pared, el escritorio y la silla de caoba. Casi pierdo los nervios, pero me obligo a ir hasta el escritorio. Intento abrir los cajones. Est�n todos cerrados. �Mierda! Seguramente lleva la llave encima, as� que eso es todo. Si intentara romper los cerrojos, �l lo notar�a y descubrir�a el pastel.
Hay una chimenea en el estudio con una repisa encima. Tiene fotos familiares enmarcadas dispuestas a lo largo: caras alegres y sonrientes, la familia perfecta. La c�mara nunca miente, �verdad?
Hay una foto m�a sola, tomada en vacaciones en alg�n lugar. La playa de Cornualles. Llevo un ba�ador a rayas, y la melena rubia me cae por los hombros. Parpadeo ante la c�mara porque el sol brilla mucho y sonr�o directamente al objetivo. Amaba a mi padre. Era mi h�roe: un hombre grande, fuerte y divertido. Lo sab�a todo, pod�a hacer de todo. Y yo era Su princesa. En esa foto ten�a siete a�os, y ten�a doce cuando empez� a visitarme por las noches.
�Qu� ocurri�? �Por qu� empez�? �Por qu� la vida no pod�a continuar como en la foto: dorada, brillante, inocente?
Alargo el brazo y cojo la foto. Ha pasado mucho tiempo desde que me sent�a como la ni�a de la foto: podr�amos ser personas distintas. Miro esos ojos durante unos segundos antes de acerc�rmela, sosteniendo el marco contra mi pecho. Quiero mimarla, mantenerla a salvo. Es demasiado tarde para m�, me digo, pero no para la ni�a que habita dentro de m�. Podemos volver a empezar: vivir la vida como deber�a ser.
Delante de m�, a la altura de mis ojos, encima de la repisa, hay una llave. La guarda detr�s de mi foto. Cojo la llave y dejo mi foto en su sitio. Quiero agarrarme desesperadamente a esa foto, quiero llev�rmela, pero si alguna cosa es diferente, o no est� en su sitio, �l lo notar� y empezar� a hacer preguntas. No puedo arriesgarme. Tengo que ir con cuidado.
La llave entra en los cajones del escritorio. Su dinero est� en el de arriba. Contiene tres fajos de billetes, enrollados con una goma. �Me los llevo todos y conf�o en que no mirar� ah� dentro esta noche o ma�ana por la ma�ana? Mi mano sobrevuela el caj�n abierto. Al final, s�lo cojo uno, el del fondo, de modo que, si �l abre el caj�n, todo parecer� como deber�a ser. �nicamente descubrir� que algo va mal si lo saca todo.
Me meto el fajo en el bolsillo, cierro el caj�n con llave y la dejo detr�s de mi foto.
��Adi�s -le digo a la ni�a de la foto. Cierro la puerta del estudio detr�s de m�, y subo por las escaleras. Meto el dinero en el bolsillo con cremallera de mi bolsa, y vuelvo a comprobar mis cosas.
S�, todo est� all�. Estoy preparada.



Adam

��Buscad un compa�ero y sentaos a ambos lados del pupitre, uno frente al otro. Haremos retratos de sesenta minutos. �Venga, emparejaos!
Estoy de nuevo en la escuela, naturalmente. Cuando no volv� a casa, la abuela llam� a la polic�a y denunci� mi desaparici�n. Nunca pens� que lo har�a, pero lo hizo. Me encontraron a la ma�ana siguiente, me tomaron las huellas, me hicieron fotograf�as, me tomaron una muestra bucal de ADN y entonces me colocaron un chip, con una inyecci�n r�pida en un lado del cuello. Lo pusieron antes de que me enterara de lo que estaba sucediendo.
���Qu� cojones? �Soltadme de una puta vez! -Pero era demasiado tarde. Ahora lo llevo dentro, un min�sculo microchip que dir� a quien quiera saberlo todo acerca de m�.
���No pod�is hacerlo! �No he hecho nada!
��Han denunciado tu desaparici�n y eres menor de dieciocho a�os. Ahora no te ser� tan f�cil huir. Siempre podremos encontrarte.
Cuando la abuela viene a buscarme, no le dirijo la palabra. Ni siquiera la miro. Intenta hacer las paces en el autob�s de camino a casa.
��Ambos perdimos los nervios y dijimos cosas que no deb�amos, pero no son motivo para que te fueras. Estaba preocupada por ti. No sab�a d�nde estabas. Debemos permanecer juntos, Adam. Ahora s�lo nos tenemos el uno al otro�
S�lo nos tenemos el uno al otro. Es cierto, pero yo no la quiero. No es mi madre. Apenas la conozco, y lo que s� de ella no me gusta.
���Debo contarte lo que me han hecho?
���Qui�nes?
��La polic�a. �Debo contarte lo que me han hecho? Me han cogido muestras de ADN, abuela. Me han puesto un chip, s�lo porque me recogieron. Porque denunciaste que hab�a desaparecido.
���De verdad? Lo siento, Adam. No sab�a que te har�an eso. Sin embargo, no pasar� nada si mantienes limpia la nariz, �no?
��Es lo que hacen con los perros, abuela.
��Lo hacen con todo el mundo, �no? Es su trabajo. Tarde o temprano, habr�a llegado tu turno, simplemente, te ha llegado antes de tiempo.
Aprieto los labios para impedir que salgan m�s palabras de mi boca y giro la cabeza hacia la ventanilla. No tiene sentido hablar con ella, ninguno. No lo entiende.
Vuelvo a la escuela porque es mejor que quedarme en casa con ella.
Se produce un estruendo de sillas chirriantes cuando la gente intercambia su sitio y se organiza. Me pongo de pie, dispuesto a moverme, pero nadie me mira. Nadie quiere ser mi compa�ero. Al otro lado del aula, una chica est� sola de pie: es ella, la chica con el pelo rubio y sucio. Sarah.
��Muy bien, vosotros dos, encontrad un pupitre.
Sarah levanta la cabeza para mirarme y es como si lanzara cuchillos a trav�s del aula. Su mirada es tan hostil, odio puro, bueno, no del todo puro porque est� mezclado con lo que vi antes: miedo. Sea lo que sea lo que sabe de m�, o lo que cree que sabe, es algo malo. Malo de verdad.
���l no, se�orita -dice-. No me obligue a sentarme con �l.
Algunos de los dem�s se vuelven, notando que pasa algo o que est� a punto de suceder.
La profesora suspira.
��No tenemos tiempo para esto. A menos que alguien m�s quiera cambiarse, deb�is trabajar juntos. �Alg�n voluntario?
Todos niegan con la cabeza, y encajan las sillas m�s hacia dentro de los pupitres.
��Sentaos, pues.
��No quiero sentarme con �l.
��O te sientas con �l o aviso al director.
Eso significa una llamada a casa y un castigo. Sarah se toma un momento para analizar sus opciones y se sienta en un pupitre vac�o con cara de pocos amigos. Cojo mi mochila, voy hasta all� y me siento frente a ella. �Calma -me digo-. No cometas ninguna estupidez. No hagas nada raro. Simplemente, comp�rtate de forma amable y normal.�
��Hola -digo-. Me llamo Adam.
��S� qui�n eres -me responde, mirando el pupitre, pero despu�s, sus ojos me miran un segundo y vuelvo a ver su n�mero.
Y, una vez m�s, me quedo anonadado.
En un abrir y cerrar de ojos, el mundo ha desaparecido y s�lo estoy yo, en el momento de su muerte.
Lo puedo notar en cada punta de nervio y de c�lula, tanto en mi cabeza como en mi cuerpo: tengo esa sensaci�n arrebatadora de calor, un viaje pac�fico fuera de esta vida y dentro de otra. Estoy all� con ella, lo s�. Mis brazos la rodean, y noto el perfume de su pelo en mis fosas nasales. Estoy all�, s�lo all�, con ella, por ella. De repente, no s� si quien est� a mi lado es Sarah o es mi madre. Y tampoco s� si se va o viene. �De qu� lado estoy?
��Para. Deja de mirar.
Con un sobresalto, vuelvo a aterrizar en la escuela Green Forest.
��Tengo que mirarte para dibujarte -contesto.
��No veo que dibujes nada.
Bajo la mirada hacia el pupitre. Ella ya ha esbozado un perfil ovalado y ha puesto marcas suaves donde deben ir mis ojos, nariz y boca.
��Cierto -respondo-. S�.
Busco mi estuche dentro de la mochila, desliz� hacia m� una hoja de papel por encima del pupitre y empiezo a esbozar la forma de su cara. El pelo le llega hasta los hombros y lo tiene un poco ondulado. No tiene los ojos grandes, pero son incisivos, preciosos, aderezados con unos p�rpados gruesos. Tiene la nariz recta, con personalidad, y no un poco respingona como algunas chicas, pero no le estropea la cara. Cuanto m�s miro esa cara, menos cosas la pueden estropear.
Hago todo lo que puedo para dibujar lo que veo. Quiero que le guste, pero no le hago justicia: parece una chica, pero no ella. No paro de borrar partes, y lo vuelvo a intentar, pero no me sale. Y, cuando miro su dibujo, me detengo de golpe. Trabaja como una artista de verdad, con sombras y l�neas para dar forma al dibujo. De alg�n modo, ha conseguido apagar sus sentimientos: me mira como si fuera un objeto.
La cara que ha dibujado es la de un hombre joven, no la de un muchacho. Tiene la barbilla y los p�mulos firmes, y la boca agradable. Pero lo que m�s me sorprende son sus ojos. Miran hacia fuera del papel, directamente hacia m� y a ning�n otro sitio. Ha hecho algo para que se pueda ver c�mo la luz se refleja en ellos, les ha dado vida. Hay una persona ah� dentro, alguien que r�e, que sufre y que espera. Ha dibujado a alguien que se me parece, m�s que eso, ha dibujado quien soy.
���Uau! -exclamo-. Es incre�ble.
Se detiene, pero no me mira a m� sino al dibujo que he hecho de ella. Pongo la mano encima del papel, intentando taparlo.
��El m�o es una porquer�a -empiezo-. Ojal� pudiera dibujarte, dibujar tu cara como corresponde. Ojal� pudiera hacerte justicia.
Sus ojos brillan por un momento pero, en lugar de sonre�r o ruborizarse, frunce el ce�o.
��S�lo quer�a decir que� s�lo intentaba� -Me cuesta encontrar las palabras adecuadas-. S�lo intentaba decir que tienes una cara preciosa�
Deber�a haber cerrado la boca; es como si la hubiera insultado. Aparta la mirada y aprieta los labios como si estuviera luchando para no decir algo.
��� y has hecho un trabajo fant�stico conmigo. Me has hecho parecer� Bien, me has hecho parecer�
��� hermoso -completa ella. Ahora me devuelve la mirada y, a pesar de que frunce el ce�o, me la aguanta y, de repente, su n�mero me vuelve a llenar, con ese calor y esa paz. Somos ella y yo, s�lo ella y yo.
Y entonces, hace algo incre�ble.
��No lo entiendo -dice con voz calmada y disgustada, como si hablara sola; alarga el brazo por encima de la mesa y me toca la mejilla derecha con su mano. Me quedo boquiabierto por la sorpresa y, cuando respiro, se me acumula un poco de saliva en la comisura de la boca y ella la recoge con su pulgar.
��Sarah -susurro.
Me mira con m�s atenci�n y abre la boca para responder algo� y entonces, alguien silba desde el fondo del aula y ella aparta la mano. Miro alrededor y toda la clase nos est� mirando.
Miro a Sarah en busca de ayuda pero ha vuelto a desconectar. Est� metiendo los l�pices en su estuche y recogiendo su mochila, completamente ruborizada. Suena el timbre que marca el final de la clase y todo el mundo empieza a moverse.
���Acabad los dibujos en casa como deberes semanales! -grita la profesora por encima del ruido.
Guardo las cosas en la mochila y meto la silla bajo el pupitre con un chirrido.
��Sarah -vuelvo a decir pero, cuando levanto la mirada, s�lo encuentro una silla vac�a. Se ha dejado el estuche y la hoja, y se ha ido.


Sarah

Hay 20.000 c�maras de circuito cerrado de televisi�n en Londres, ojos que no parpadean observando las calles las veinticuatro horas del d�a. Te seguir�n, te fotografiar�n, leer�n tu chip, te registrar�n: qui�n, d�nde, cu�ndo. Antes pensaba que desaparecer era sencillo, que bastaba con marcharse y perderse entre el gent�o pero, cuando lo intentas, descubres que es pr�cticamente imposible. Pr�cticamente.
Me siento confiada cuando salgo de la escuela al final del d�a. Tengo ropa y dinero. Les he dicho a mis padres que ir�a al club de fotograf�a despu�s de la escuela. Se mostraron encantados, un s�ntoma de que me estaba integrando. Me he conseguido una hora extra.
Voy directamente al Centro de Aprendizaje Integrado y me meto en los lavabos p�blicos que hay all�. Me encierro en un cub�culo, me cambio y me pongo mi ropa. Voy a dejar ah� el uniforme de la escuela -no lo volver� a necesitar- pero, en el �ltimo momento, lo guardo de nuevo en la mochila. Llevo poca ropa y puedo utilizarlo como capa extra. Al cabo de dos minutos estoy fuera. Viene un autob�s por la calle; corro hasta la parada y me monto; encuentro un asiento en el fondo y me siento all� para mirar por la ventana.
Me da lo mismo ad�nde vaya el autob�s, lo �nico que me importa es que me lleve m�s lejos y r�pido de donde podr�an llevarme mis pies. El coraz�n me late muy deprisa, por lo que cierro los ojos e intento calmarme. �Lo he conseguido! �Me he escapado! Nos hemos escapado. Todav�a no estamos a salvo, pero a cada minuto, a cada segundo, nos alejamos m�s, de casa, de la escuela, de �l, de Adam.
Adam.
Cuando me sent� tan cerca de �l, cuando le dibuj�, cuando le mir�, le mir� de verdad, estuve m�s que segura de que era el chico de mis pesadillas. Pero, visto de cerca, no resulta atemorizador. Es raro, vale, es nerviosillo y no puede estarse quieto, y tiene esa manera de mirarte, como si pudiera ver a trav�s de ti. Pero en vez de asustarme, yo quer�a devolverle la mirada.
En mi pesadilla estoy aterrorizada. �l est� all� conmigo, en medio de las llamas, y me roba mi objeto m�s preciado, mi beb�, me lo arranca de los brazos y entra con ella en el fuego. Pero el Adam de la pesadilla est� chamuscado, tiene un lado de la cara desfigurado y horroroso. El Adam de la escuela tiene una piel preciosa: lisa, caliente, como el capuchino. Cuando la toqu�, cuando estir� el brazo y le toqu� la cara, ten�a el tacto que esperaba: perfecto. Tiene el rostro perfecto y, durante un momento de locura, me imagin� mi cara cerca de la suya, con esos ojos mirando fijamente a los m�os, sus labios roz�ndose con los m�os�
El autob�s frena de golpe y abro los ojos. Estoy mirando directamente a un esc�ner del techo. �Mierda! �Claro! Todos tienen esc�neres. Tengo que bajar. Ahora. Pulso el timbre, me levanto y me voy al lado de la puerta. �Vamos, vamos.�La pr�xima parada parece estar a kil�metros de distancia. Por fin, el autob�s chirr�a hasta detenerse, cruzo el hueco entre las puertas y ando tan deprisa como puedo. Intento no correr: la gente se dar�a cuenta y lo recordar�a. Hay esc�neres cada cien metros a lo largo de esta calle, y una enorme pantalla de informaci�n p�blica en la esquina. Esas pantallas muestran fotos de gente desaparecida, ya las he visto antes. Nunca pens� que podr�an ser personas como yo� gente que no quer�a ser encontrada. �Aparecer� pronto mi cara? Tan pronto como puedo, me meto en un callej�n lateral.
Mientras camino, pienso: ��C�mo lo voy a hacer?�Si voy a un hotel o a una pensi�n, me pedir�n el carn�. Necesito uno falso, o tengo que ir a un sitio donde no me lo pidan. Necesito pasar desapercibida, desaparecer.
No es el tipo de cosa que una puede hacer sola, sin contactos.
De repente, me doy cuenta de mi situaci�n: soy una chica de diecis�is a�os, de un barrio privado, embarazada y sola en una zona de Londres que no conoce y que lleva dos mil euros en efectivo. �Qu� diablos estaba pensando? �C�mo cre�a que iba a arregl�rmelas?
Echo un vistazo al reloj: las 16:40. Dentro de diez minutos, mam� empezar� a preguntarse d�nde estoy. �No tengo tiempo! Al final de la calle, un tren pasa traqueteando; en �l podr�a llegar m�s lejos. Si pudiera subir a uno sin que me vieran, podr�a estar a ochenta, ciento sesenta, trescientos veinte kil�metros de aqu� esta misma noche, en cualquier lugar del Reino Unido. Tengo dinero. Podr�a hacerlo.
Eso es. Debo ir a Paddington.
No saber exactamente d�nde me encuentro no facilita las cosas. Me tendr� que arriesgar: volver� a la calle principal y coger� otro autob�s. Mam� no llamar� a la polic�a hasta, como m�nimo, las seis, �no? Y entonces ya podr�a estar muy lejos.
S�, Paddington es el lugar.
De vuelta a la calle principal, no tengo que esperar mucho para coger un autob�s. Me subo el cuello aunque s� que eso no cambiar� nada, y miro constantemente el suelo. Llego a la estaci�n de Paddington, compro una botella de coca-cola, descubro d�nde est�n los esc�neres y busco un lugar desde donde pueda observar el mostrador de salidas, decidir ad�nde ir sin ser vista, pero me ven. Mientras hago todo aquello, me doy cuenta de que me vigilan.
Un tipo viene hacia m�.
���Eres nueva por aqu�? �Necesitas un sitio donde alojarte?
��No -contesto-. Estoy bien. Espero a un amigo.
Me mira de arriba abajo y sonr�e.
��Yo puedo ser tu amigo.
Ahora se me ha acercado demasiado. Tengo su cara encima.
��No -repito-. Estoy bien.
��Venga -me dice-. �ste no es un buen sitio para estar sola. Ahora lo puedo oler: aftershave barato para ocultar el alcohol de su aliento.
��Vete a la mierda y d�jame en paz -digo, con m�s valent�a de la que siento en realidad. Cruzo la explanada sin pensar ya en los esc�neres porque s�lo quiero alejarme de ese tipo.
Necesito comprar un billete, subir a un tren, salir de aqu�. No s� hacia d�nde, eso es todo. Ad�nde deber�a ir. Hay una chica de pie cerca de la oficina de billetes: no es mucho mayor que yo. Chaqueta de cuero, tachuelas que rodean toda su oreja. Ha mirado c�mo me acercaba, c�mo me escapaba del tipo asqueroso que me molestaba.
Me detengo y bebo un trago de coca-cola.
��Est�n enfermos, �verdad? -me dice la chica.
���Qui�n?
��Los t�os de por aqu�. Creen que pueden ligar contigo tan s�lo porque est�s sola. Gilipollas.
��S� -respondo. Le ofrezco la botella.
��Gracias -me dice, y echa un trago.
���Vas a alguna parte?
��S�, fuera de Londres.
���A alg�n sitio bueno?
��A cualquier sitio.
��Ya sabes que cuando compres el billete te pedir�n el carn�.
��Oh. -No lo sab�a.
��Si necesitas un sitio adonde ir, tengo un piso. Te podr�as quedar un par de d�as, hasta que resuelvas las cosas. Hay un sof�
���De verdad?
Asiente.
��S�, claro. He pasado por lo mismo que t�. S� c�mo es. Necesitas un lugar para empezar. Un lugar seguro.
No la conozco. No s� d�nde tiene el piso. Pero me gusta, ella y su actitud. Es como yo, ella misma lo ha dicho.
��Bien, s�lo durante un par de d�as�
��S�lo un par de d�as.
Me devuelve la botella de coca-cola.
��Por cierto, me llamo Meg -se presenta.
��Sarah.
��Venga -me dice-. Salgamos de este mercado de carne.
Y la sigo a trav�s de la estaci�n. Nos engulle la multitud: cientos, miles de personas a nuestro alrededor, pero no pasa nada porque ya no estoy sola.
Tengo un contacto, alguien que conoce los entresijos, y un lugar adonde ir.



Adam

Ella ha desaparecido.
Al d�a siguiente voy a la escuela realmente obsesionado. Pienso encontrarla y hablar con ella. No puedo esperar. Pero no aparece, ni ese d�a ni el siguiente. Empiezo a preguntar por ella a la gente, a otros chicos del grupo de tutor�a, pero nadie sabe d�nde est�. De hecho, nadie sabe gran cosa de ella.
Me est� destrozando la cabeza. La conexi�n entre nosotros -esa electricidad- es en lo �nico en que puedo pensar. Tumbado en la cama toda la noche, noto su mano en mi cara y empiezo a sudar. No lo so��, fue real, como lo es el dolor que siento en las pelotas cuando pienso en verla, en abrazarla, en tocarla�
Es tan injusto. La �nica persona en la escuela que me ve�a tal como soy y ahora ha desaparecido.
���D�nde se ha metido tu novia?
��Con una mirada bast�, �entonces se fue al carajo!
��Ja, est� completamente solo.
No me gusta lo que dicen, sus comentarios est�pidos e ignorantes, pero intento pasar de ellos. No son importantes. Aqu� nada lo es.
Aguanto las clases y parece que est� perdiendo el tiempo: los profesores no saben nada. Se pasan el d�a hablando de historia y geograf�a, literatura y ciencias, cuando yo s� que todo se ir� al garete dentro de pocos meses. Todo son palabras, s�lo palabras: placas tect�nicas, calentamiento global, agotamiento del petr�leo, agotamiento del agua. No consigo ver qu� relaci�n tiene con lo que ocurre fuera, en Londres, ahora. Algo ya ha empezado all�, algo que lo va a cambiar todo, que va a matar a la mitad de la gente de esta aula. La escuela no tiene nada que decir sobre eso.
Tengo que encontrar a Sarah. Sabe algo, estoy seguro. Est� fuera, en alguna parte, y no la voy a encontrar aqu� sentado. El profesor ha colocado un mapa del mundo en la pantalla delantera y nos ha pedido que copi�ramos la forma de las placas tect�nicas en el mapa base que nos ha enviado a los ordenadores de bolsillo.
Hurgo dentro de mi mochila para sacar mi ordenador y, en su lugar, saco el estuche de Sarah. Lo recog� despu�s de que se marchara de la clase de arte, aunque lo guard� para ella, para devolv�rselo el pr�ximo d�a con el retrato que me hizo. Abro la cremallera y miro dentro: s�lo hay l�pices, bolis y gomas, pero parece que est� mirando algo �ntimo. Vuelvo a cerrar la cremallera y algo me llama la atenci�n: hay algo escrito dentro, su nombre y direcci�n claramente escritos con pluma negra. Lo resigo con el pulgar, tal y como hice con la carta de mi madre, confiando descubrir algo de ella. Lo leo un par de veces y las palabras se me pegan a la cabeza. Durante el resto de la clase, las resigo una y otra vez de modo que, cuando suena el timbre, ya s� lo que voy a hacer.
En vez de ir a casa, compruebo la direcci�n de Sarah en mi ordenador de bolsillo, que me muestra v�a sat�lite el camino hasta all�. Hay m�s de seis kil�metros hasta Hampstead y tardo un poco m�s de una hora pero no me importa caminar. Parece lo correcto. Hacer algo parece lo correcto.
Empiezo a pensar que me he equivocado cuando llego a su barrio. Todo son casas aisladas, grandes, con puertas el�ctricas. �Realmente Sarah vive aqu�? S� que va a la escuela con un coche pijo, he o�do que la gente hablaba de ello, pero esto es otra cosa. Puedo entender por qu� prefiere quedarse aqu� a venir a la escuela. Si viviera en un sitio como �ste, nunca me ir�a.
El n�mero seis est� oculto tras un gran muro de ladrillo con dos c�maras encima. La puerta es met�lica, s�lida, para que no puedas ver qu� se oculta detr�s. Hay una rejilla con un intercomunicador y un bot�n debajo. Es el �nico modo de entrar, as� que pulso el bot�n. Una voz de mujer responde casi al instante.
���S�?
Me aclaro la garganta.
��He venido a ver a Sarah. Soy un amigo de la escuela.
���De qu� escuela?
��Forest Green.
Se hace un largo silencio. Luego, la puerta comienza a abrirse. Lo interpreto como una invitaci�n a entrar y empiezo a pisar la entrada de gravilla. La casa me deja sin respiraci�n. Est� pintada de blanco, y tiene unas enormes columnas apuntalando el porche delantero. Hay un Mercedes negro aparcado al lado de la puerta, al lado de un Porsche rojo. �Dios! �Su familia no s�lo es rica, es s�per rica!
Se abre la puerta delantera cuando me acerco, aunque no aparece la mujer con la que he hablado por el intercomunicador, sino un hombre. Es grande y alto, y lo parece a�n m�s porque est� en la entrada, y yo estoy al final de las escaleras. Lleva unos mocasines negros, brillantes y caros; unos pantalones de vestir oscuros y una camisa blanca y elegante, y va arremangado. Se ha aflojado el nudo de la corbata. Me mira como si fuera algo que el gato ha tra�do a casa y observo su n�mero: 112027. Otro. El padre de Sarah.
No me invita a entrar.
���Sabes algo de Sarah? -me pregunta-. �La has visto?
As� que tampoco est� ah�. Ha huido.
��No -respondo-. Hace d�as que no la veo y pens� que quiz� estar�a aqu�. Quer�a hablar con ella.
���Hablar con ella?
��S�, somos� somos amigos -suena pat�tico cuando lo digo.
���Es amiga tuya?
No me cree o al menos no quiere creerme. No me gusta �l ni tampoco su tono.
��S� -contesto-. Me siento con ella en la clase de arte.
��Y te gusta, �verdad?
�Ad�nde quiere ir a parar?
��S�, como ya he dicho, somos amigos.
Sale de la casa y empieza a bajar las escaleras.
��Hac�a pocos d�as que iba a la escuela -dice-. Y ahora ha huido. �Qu� le hiciste? En la escuela, �qu� le dijiste?
��Nada, no le dije nada. S�lo �ramos amigos. Eso es todo.
Me fijo en su lenguaje corporal y s� que deber�a salir de aqu�. Empiezo a retroceder, aunque no soy lo bastante r�pido. Una mano me agarra por el cuello y me clava contra una de las columnas. Se inclina de forma que su cara est� cerca de la m�a, y concentra la fuerza en su mano, de modo que empiezo a ahogarme.
��La tocaste, �verdad? Le pusiste tus sucias manos encima, encima de mi hija.
��No -consigo decir-. No, nunca.
��No pudiste evitar tocarla, �verdad? Eres asqueroso. Asqueroso.
Ahora tengo su n�mero en mi cara. Es un veintisiete pero, a diferencia del resto, hay algo distinto en su muerte: viene de su interior, con el dolor irradiando a trav�s de su cuerpo, bajando por el brazo y aplast�ndolo.
���Gary? �Qu� ocurre?
Por encima de su hombro, veo una mujer dentro de la casa. Debe de ser la madre de Sarah. Lleva puesta una bata y va descalza.
���Qu� ocurre? �Han descubierto algo?
Su padre me suelta.
��No -le responde-. No es nada.
Me alejo de �l, llev�ndome las manos al cuello, con el pecho palpitando mientras intento recuperar un poco de aliento.
��Nada -dice. Mira c�mo bajo de la entrada tambale�ndome y echo a correr. Las puertas todav�a est�n abiertas, gracias a Dios; salgo de all� y bajo corriendo por la carretera. No me detengo hasta que me deshago de esa sensaci�n asquerosa y llego a un sitio donde hay tiendas, cafeter�as y casas que dan a la calle.
Entro en la primera papeler�a que encuentro y compro una coca-cola. La abro justo despu�s de pagarla.
���Eh, en la tienda no! �Ll�vatela fuera! -me grita el t�o que hay detr�s de la caja registradora, pero lo ignoro. El az�car de la bebida entra en mi sangre y empiezan a desaparecer mis temblores. Dios m�o, c�mo lo necesitaba. Pensaba que iba a matarme. �Menudo gilipollas! De acuerdo, est� preocupado por su hija, pero eso no es normal, ponerse de ese modo, casi dej�ndome sin respiraci�n.
Apuro la lata y se la ofrezco al tipo de la tienda. Inclina la cabeza hacia el contenedor de reciclaje y me da los cinco c�ntimos, como si aquello lo estuviera matando.
��Gracias, colega -le digo, y salgo de la tienda y empiezo a andar hacia casa. Me duelen las piernas y camino lentamente, pero mi cabeza no para de funcionar. No est� en casa ni en la escuela. �D�nde diablos se ha metido?



Sarah

Es un piso de dos habitaciones que comparten seis chicas, incluy�ndome a m�. Est� bien. Son bastante majas y me indican un rinc�n de uno de los dormitorios donde puedo dejar mi mochila.
Meg me presenta a las dem�s, me lleva hasta la cocina y nos prepara huevos y patatas al horno. Me muero de hambre. Por la ma�ana no puedo comer nada, pero por la tarde me muero de hambre.
��Una buena comida al d�a -afirma-. O eso, o la dieta rockera: pitillos, vodka y� bien, ya sabes.
La idea me revuelve el est�mago. Nunca he tomado alcohol ni he fumado, y ahora a�n menos.
Debo de haber puesto una cara rara porque Meg dice:
��Tendr�s que echar un trago. Todo el mundo bebe. Es el �nico modo de sobrevivir aqu�. Pero no hoy, no en tu primera noche.
���Sobrevivir? No pinta tan mal.
No mueve ni un m�sculo de la cara, pero hay algo, un parpadeo en sus ojos. �Qu� ocurre aqu�? La puerta principal se abre, y un hombre entra en el piso e irrumpe en la cocina. No es muy alto, unos pocos cent�metros m�s que yo, pero es de complexi�n robusta, con unos brazos musculosos que sobresalen del tejido de su cazadora vaquera. Lleva un cigarrillo en una mano y las llaves de un coche en la otra.
���Todo bien? -pregunta a Meg y se inclina para besarla en los labios. En el �ltimo momento, ella ladea la cabeza y le ofrece la mejilla-. No seas as�, est�pida zorra -le dice, y la frialdad de esa voz me pone los pelos de la nuca de punta. Entonces me ve y su lenguaje corporal cambia-. �Qui�n es? -pregunta, y ahora se concentra completamente en m�.
���sta es Sarah. Necesita un lugar donde quedarse.
��Ya, ya. -Me mira de arriba abajo antes de ofrecerme la mano-. Shayne. Bienvenida a nuestra humilde morada.
Le doy la mano -ser�a grosero no hacerlo, y no estoy lo bastante segura de m� misma todav�a para mostrarme maleducada con �l- y nos las estrechamos. La sostiene un poco demasiado para ser un gesto agradable.
��Seguro que hay gente que te busca -me dice.
Me encojo de hombros.
��No te preocupes. Aqu� estar�s bastante segura; nadie te va a delatar. Pero necesitar� una contribuci�n para el alquiler. No esta noche, la primera es gratis. Ma�ana.
��Oh -digo-. Muy bien. Tengo dinero�
No ha dicho cu�nto, pero s�lo me voy a quedar una noche o dos y no costar� m�s de cincuenta euros, �verdad? �O cien?
Las chicas est�n a punto para salir, pein�ndose y maquill�ndose. Shayne entra y sale de las habitaciones. Si fuera una de ellas, le dir�a que se perdiera, pero ninguna lo hace. Meg se instala en el sof� y da unas palmaditas en �l, invit�ndome a sentarme a su lado.
���No sales? -le pregunto.
��No, esta noche no. Me quedar� contigo.
��Gracias -le digo.
Saca una lata de tabaco y un poco de papel de liar, y empieza a preparar un porro. Nos ponemos a ver la tele y, cuando Shayne entra en el sal�n, le pasa el porro y �l se queda de pie, fumando. Nos mira a nosotras, no a la tele. Entonces, echa un vistazo al reloj, que es grande, dorado y ostentoso.
���Venga, chicas! -grita-. Hora de irnos.
Las dem�s empiezan a salir. Shayne es el �ltimo en hacerlo.
��Vinny llegar� enseguida. �Podr�s ocuparte de �l, verdad? -pregunta a Meg.
��Claro.
�l da un paso adelante y le entrega un fajo de billetes. Ella se lo mete en el sujetador.
��Muy bien, nos vemos m�s tarde, chicas -se despide y, entonces, le gui�a un ojo a Meg y levanta los pulgares.
La puerta se cierra detr�s de �l.
��Parece� amable -digo-. Llev�ndose a todo el mundo fuera.
Ella resopla, alarga el brazo a un lado, hacia el suelo, coge una botella de vodka y echa un trago.
��Es un gilipollas, pero menos que algunos de los dem�s. Toma� -me ofrece la botella.
��No, gracias -respondo.
��Vamos.
��No, no pasa nada. No bebo.
���Un poco de esto? Es buen material. -Me coloca el porro debajo de la nariz.
��No, gracias.
Meg me mira y se le endulza la expresi�n. Alarga el brazo y me alisa el pelo alrededor de la cara.
���Cu�ntos a�os tienes? -me pregunta.
��Dieciocho -respondo.
Ella sonr�e.
���Cu�ntos a�os tienes, de verdad?
��Diecis�is.
��Vete a casa, Sarah, antes de que sea demasiado tarde.
��Me fui de casa por un motivo.
��Ya, todas lo hicimos, pero esto no es mejor, cr�eme. Te ayudar�, te dar� un poco de dinero para que cojas un taxi o lo que sea.
��No es necesario. Tengo dinero�
Abre un poco m�s los ojos y se lleva el dedo a los labios.
��No se lo digas a nadie, ni tan siquiera a m�. Conf�o en que lo tengas bien escondido porque �stas son un pu�ado de arp�as ladronas.
��Lo tengo en mi� Ser� mejor que lo compruebe. -He dejado la mochila en una de las habitaciones; me levanto de un salto y voy a buscarla. La cremallera est� abierta: alguien ha estado hurgando y l�gicamente, el dinero ha desaparecido. Todo, hasta el �ltimo billete.
���Mierda! Alguien lo ha cogido. �Me ayudar�s a recuperarlo?
Niega con la cabeza.
��Ha desaparecido y no lo volver�s a ver. Si tienes dinero, ll�valo siempre encima. -Se da un golpecito en el pecho, donde se ha metido el dinero que Shane le ha dado.
��Pero ha sido una de las chicas, o Shayne. Entraba y sal�a de las habitaciones, �verdad? La gente no puede ir robando cosas. �Es m�o!
��Ha desaparecido. Ah� tienes tu primera lecci�n. Dura, �verdad? Esperemos que no haya sido Shayne, porque habr� visto esto.
Saca de mi mochila la camisa y la corbata de la escuela.
���Por qu�?
��Te obligar� a llevarlo ma�ana. Puede cobrar el doble por una chica vestida con un uniforme escolar.
Ma�ana. Shayne quiere un poco de dinero para el alquiler pero alguna zorra me ha robado el que ten�a. �C�mo voy a conseguir dinero? �C�mo diablos he�? Entonces comprendo lo que ha querido decir Meg.
Cobrar�n por m�. Ma�ana.
��Las chicas� -digo-. No han salido simplemente por el centro, �verdad?
Toma otro trago de la botella.
��No -responde-. Han salido a trabajar. Yo tambi�n deber�a haberlo hecho, pero Shayne me ha dado la noche libre. Quiere que te vigile.
Que me vigile, que se asegure de que no huya. Tenerme aqu� hasta ma�ana. Ma�ana. Oh, Dios m�o.
��Meg -le digo-. No puedo� No puedo hacer lo que las dem�s chicas hacen.
Siento n�useas al pensar en ello. Es de lo que huyo y no pienso permitir que nadie me lo vuelva a hacer. No voy a permitir que ocurra. No�
Vuelve a estirar el brazo hacia m�. Tiene su mano en mi pelo, acarici�ndolo, calm�ndome.
��Claro que puedes. Todo el mundo se pone nervioso la primera vez, pero no pasa nada. Toma un poco de vodka, un poco de hierba o lo que sea, y estar�s bien.
��No, quiero decir que de verdad no puedo.� Estoy embarazada.
Se sienta en la silla, frunce el ce�o, ladea el brazo y r�e.
���Oh, Dios santo! Estoy perdiendo mi toque. Ni siquiera lo hab�a notado. �De cu�nto est�s?
��No lo s�.
Me siento y levanto la camiseta por encima de mi barriga hinchada.
��Oh, Dios m�o, �m�rate! �Cinco meses? �seis? Ya basta, te voy a sacar de aqu�.
���No te meter�s en problemas?
��S�, tendr� problemas, pero me da igual. No puedo enviar un corderito como t� al matadero.
��Pero nadie querr�a conmigo, �no?
Descruza las piernas y se levanta del sof�.
��Oh, s�, claro que querr�an. Hay algunos t�os enfermos ah� fuera, y Shayne los conoce a todos. �Est�s segura de que no puedes volver a casa?
Niego con la cabeza. Pase lo que pase, por mal que se pongan las cosas, no pienso volver all�. Entonces se acerca a m�, se agacha y me pasa el brazo alrededor.
��Te encontraremos un sitio, un lugar seguro -me dice al o�do.
Suena el timbre. Meg se aparta de m�; se le ha corrido el maquillaje alrededor de los ojos. Se pasa el dedo por debajo de cada ojo, parpadea y se sorbe fuerte la nariz.
��M�rame. Estoy hecha una blanda, �eh? �se debe de ser Vin. Qu�date aqu�.
Va hasta la puerta. Oigo dos voces, la suya y la de un hombre, durante un buen rato, aunque no entiendo lo que dicen. Entonces, Meg vuelve a entrar en el sal�n.
���ste es Vinny -me suelta-. Dice que puedes irte con �l.
El hombre que tiene detr�s da un paso adelante. Es alto y desgarbado, con los ojos profundamente incrustados en una cabeza que parece una calavera.
No s� qu� decir ni qu� hacer, ni tampoco en qui�n confiar. Cre�a que Meg era legal y resulta que me estaba reclutando para un chulo. Y ahora, �qui�n es �ste?
��No pasa nada -dice Meg-. No te har� da�o. Le confiar�a mi vida; de hecho, lo hago cada d�a-. Intercambian una r�pida sonrisa y, entonces, entrelaza su mano con la de �l e inclina la cabeza en su hombro.
��Sarah, no te har� da�o. Yo no te har�a eso.
��No lo har�as?�
Vinny acaricia el pelo de Meg y luego se aparta de ella.
��Te puedes quedar en nuestra casa okupa -dice-. Sin condiciones, ninguna. All� Shayne no te tocar� un pelo. Sin polic�a, ni nada por el estilo.
���Por qu�? �Por qu� lo har�as?
Mira el suelo y arrastra un poco los pies.
��Meg me lo ha contado. Lo del beb�. Necesitas un sitio donde ir, y yo tengo uno. Es sencillo.
Estoy bastante segura de que no es tan sencillo, pero s� lo que suceder� si me quedo aqu�. Afront�moslo, mis opciones son escasas, as� que me arriesgo.
��De acuerdo -digo.
���Quieres un trago, Vin? -pregunta Meg-. Qu�date y t�mate una copa conmigo.
Mira el reloj y niega con la cabeza.
��Ser� mejor que me vaya, cari�o. Si tenemos que irnos, mejor hacerlo enseguida. �De acuerdo? -me dice.
��De acuerdo -respondo.
Meg me da otro abrazo cuando me voy.
��Cu�date -me dice, y me da una palmadita en el vientre. Es la primera vez que alguien hace eso, aparte de m�, dar un golpecito al beb�: hace que todo parezca real. Hay alguien creciendo en mi interior, una nueva persona. La realidad de ese hecho, de lo que significa, pr�cticamente me marea.
���Est�s bien? -me pregunta Vinny, mientras me pongo de pie, tambale�ndome un poco.
��S� -respondo, y respiro hondo-. S�, estoy bien. V�monos.



Adam

A veces, creo que me la he inventado. Sarah. En mi cabeza es tan perfecta: su cara, sus ojos. Cierro los m�os y puedo notar ese momento en que sus dedos tocaron mi cara. Es como un sue�o, pero es real. S� que lo es, porque lo apunt� tan pronto como llegu� a casa ese d�a.
Est� aqu�, en mi libreta, su n�mero y todo lo dem�s que puedo recordar de ella. Tiene una p�gina entera, que miro todos los d�as, pero no ayuda. No me la devuelve.
Han pasado semanas desde que desapareci�, casi un mes.
Salgo a la calle a buscarla. Tiene que estar en alg�n sitio. Deber�a tener una foto suya para poder ense��rsela a la gente y preguntar por ah�, pero no la tengo. Lo �nico que tengo es el recuerdo.
No me gusta estar donde hay multitudes. Generalmente, intento alejarme de la gente, mantener la cabeza gacha y evitar el contacto visual, pero esto es diferente. Me obligo a meterme entre el gent�o. Paso a trav�s de la masa o me quedo de pie y miro las caras de la gente que pasa. Dondequiera que voy tambi�n me vigilan. Generalmente, la polic�a no tarda en encontrarme y me obliga a circular. Y toda esa vigilancia, esa espera y esos problemas no me acercan ni un dedo a Sarah. S�lo me aportan m�s n�meros.
Todo el mundo tiene un n�mero. Todo el mundo tiene una muerte.
Jadeos, gritos, sorpresas y dolor; dolor en mis piernas y brazos; dolor apret�ndome la cabeza y atraves�ndome todo el cuerpo. Metal cort�ndome; un peso en el pecho que es tan grande que no puedo quit�rmelo de encima; sangre brotando de m�, imparable; pulmones que no funcionan, luchando por un poco de aire que no consiguen. El problema es que no es como mirar una pel�cula: noto todas las muertes. Brillan a trav�s de m�, dejando rastros. Cada una me impacta; todas me sorprenden y me debilitan.
Las apunto, intentando que cada muerte o grupo de ellas desaparezcan de mi cabeza y entren en mi libreta. Esto sol�a funcionar, pero ya no lo hace, y no puedo aguantar m�s de dos horas cada vez. Despu�s tengo la cabeza demasiado llena y necesito huir, escapar de esa gente, de sus historias, de sus finales.
��Cielo santo, Adam, tienes una pinta horrible. �D�nde has estado?
Tan pronto como cruzo la puerta, la abuela empieza a atosigarme.
���D�nde has estado? �Ad�nde vas? �Con qui�n has estado?
Ojal� tuviera otro sitio adonde ir, pero ahora las cosas son as�. Mi casa. O un suced�neo. Una cajita con dos personas dentro que no deber�an estar juntas. Paso por su lado roz�ndola, subo las escaleras hasta mi habitaci�n y cierro la puerta. Es lo que quiero, lo que necesito: una puerta cerrada, sin m�s caras, sin m�s ojos, sin m�s muertes.
Me tumbo en la cama o me siento en el suelo, pero la cabeza me da vueltas y tamborileo en el marco de la cama con las puntas de los dedos o agito la pierna, continuamente. No me puedo quedar aqu� sentado esperando. Tengo que hacer algo.
Saco la libreta y hojeo las p�ginas. Lugares, n�meros y muertes, que repaso una y otra vez. Y el n�mero veintisiete por todos lados. �Qu� suceder� aqu�? �Qu� pasar� en Londres que va a matar a tanta gente? En algunos sitios, los veintisietes son uno de cada cuatro; en otros, uno de cada tres. �Cu�nta gente vive en Londres? �Nueve millones? �Es posible que a tres millones de personas les queden, �nicamente, diez semanas de vida? �Soy yo una de ellas?
Las muertes son violentas; huesos y espaldas rotas, cabezas hundidas. El tipo de muertes que ocurren cuando los edificios se derrumban, explotan o reciben el impacto de algo.
Tiene que ser algo as�, porque si fuera una enfermedad -una gripe, una plaga o algo parecido-, las muertes se propagar�an, �no? No pasar�a todo en s�lo unos cuantos d�as. Y yo no percibir�a lo que noto cuando veo los n�meros: estar�a caliente, d�bil y agotado. �No?
Estoy convencido de que existe un patr�n; ojal� pudiera verlo. Un patr�n en los n�meros; me est�n intentando decir algo. Entonces, caigo en la cuenta de que mi libreta es s�lo el principio: podr�a estar haciendo cosas con esta informaci�n. Tengo sitios, fechas y formas de morir: quiz� los podr�a poner todos en un mapa. Cojo el callejero de la abuela que est� en la sala de estar. Saca la cabeza por la puerta de la cocina cuando me oye, empieza a decir algo, pero la detengo, cojo el libro y subo corriendo las escaleras.
El callejero es peque�o, y cuesta ver el centro de las p�ginas. Empiezo con los mapas que muestran las calles cerca de aqu� y las arranco. No consigo sacarlas limpiamente, de modo que, cuando uno las p�ginas sobre mi mesa, faltan trozos en el centro. Saco el estuche de la bolsa y me pongo a trabajar con mi libreta. Empiezo haciendo un punto para cada persona, pero el mapa es tan peque�o que, cuando pongo diez puntos, no es m�s que una mancha borrosa. S� que es una tonter�a, pero contin�o un ratito m�s; entonces me relajo, miro lo que he hecho, pongo las dos manos encima de las p�ginas, las arrugo y las lanzo hacia el otro lado de la habitaci�n. Es desesperante.
Tengo el ordenador de bolsillo encima de la mesa. Tambi�n es peque�o, pero lo he utilizado en las clases y para hacer los deberes, y tiene multitud de aplicaciones. Debe de haber una que me pueda ayudar con esto. Ojal� mi madre me hubiese dejado tener un ordenador. No quer�a internet en casa, �sab�is? Siempre dec�a que estaba �lleno de mentiras�. Ahora comprendo que debi� hacerlo porque quer�a ocultarme la verdad. Si hubiese sabido su historia y la de pap�, le habr�a hecho muchas preguntas. Podr�a, deber�a� No tiene ning�n sentido pensar en ello.
Cojo el ordenador, lo enciendo y me siento sobre la cama, apoy�ndome en los cojines. La primera p�gina que me sale es: �Bienvenido a la red de Forest Green, Adam. Tienes cuatro deberes pendientes. Para detalles, tareas y plazos, haz clic aqu�.�
Ignoro el mensaje y empiezo a explorar las aplicaciones. Hay un mont�n de funciones, incluyendo bases de datos. Estoy seguro de que es lo que necesito. Y la �nica forma de descubrirlo es intentarlo.
Cuando empiezas a hacer cosas con �l, es bastante sencillo. Para empezar, simplemente haces una gran lista con diferentes categor�as. Una vez que la tienes, puedes buscar o colocarlas en un orden diferente. Comienzo a introducir lo que tengo en mi libreta. Y, entonces, me detengo.
�Bienvenido a la red de Forest Green, Adam.�
Si estoy en la red de la escuela, �significa eso que todo lo que hago all� puede ser visto por alguien? Vuelvo a o�r la voz de mam�:
�No debes contar: A nadie.�
�Mierda!
�Borrar todo.�
Enter.
��Est�s seguro de que quieres borrar esta base de datos?�
S�. Enter.
Ha desaparecido.
Apago el ordenador y lo lanzo a los pies de la cama. Maldito trasto. S�lo quieren tener a todos los chicos conectados para poder tenernos controlados. Quiz� mam� ten�a raz�n: mejor no tener nada que ver con eso. Pero estaba sobre la pista buena con la base de datos, estoy convencido.
Hay un ordenador port�til en la mesa que hay al otro lado de la habitaci�n. Tiene un aire retro, debi� de pertenecer a pap�. �Un ordenador que tiene diecis�is a�os todav�a puede funcionar? Me levanto de la cama y voy hasta �l, limpio el polvo de la parte superior del ordenador con la manga, lo abro y aprieto el bot�n de encendido.
La �ltima persona que lo puls� fue pap�. La abuela le llamaba Terry; mam� le llamaba Spider. Ten�a quince a�os la �ltima vez que hizo esto. �Conoc�a ya a mam� por aquel entonces? Quiz� ella estuvo aqu�, con �l, en esta habitaci�n.
La pantalla se enciende y empieza a sonar m�sica por los altavoces de ambos lados del ordenador.
�You are not alone. I am here with you�� Es una voz aguda y pura que me provoca un escalofr�o: Michael Jackson. Muri� el mismo a�o que mi padre. �Esto es lo que escuchaba la �ltima vez que estuvo aqu�? Pensaba que mi padre era duro, un chico malo. Esto es material sentimental, te llega al fondo del alma. Cierro los ojos y escucho la canci�n hasta el final. �C�mo ser�a mi vida si �l estuviera aqu�? Ojal� estuviera aqu�, o mam�, o alguien.
Ojal� no estuviera metido en esto completamente solo.


Sarah

Hay un hombre en mi habitaci�n. Est� arrodillado junto a mi colch�n y tiene su mano en mi espalda. Es �l. Est� aqu�. Ya no quiero esto.
Arremeto contra �l y mi pu�o impacta con su barbilla.
���Uf! �Qu� haces?
No es la voz que esperaba. Es m�s joven y estridente. Suena familiar.
��Sarah, soy yo. Soy Vinny.
No puedo estar en casa porque la cama est� en el suelo y la ventana est� en el sitio equivocado. Y de repente recuerdo c�mo Vinny me condujo a trav�s de los callejones hasta este sitio, esta casa de ocupas, y c�mo me ayud� a subir unas escaleras hasta la parte de arriba de la vivienda. Me ense�� esta habitaci�n: hab�a un colch�n en el suelo, nada m�s, y dijo: �Puede ser el tuyo, si quieres.� Miro la habitaci�n vac�a -las tablas del suelo, la placa de vidrio clavada en la ventana- y, a pesar de todo, mi coraz�n se alegra. Mi habitaci�n, mi espacio, m�o.
��Vinny -digo en voz alta-. �Qu� haces aqu�?
��Gritabas y chillabas. Pensaba que te estaban asesinando en la cama.
Ahora mis ojos se est�n aclimatando a la luz, d�bil y de color amarillo, que procede de la calle y se filtra a trav�s de los agujeros en el extremo de la placa de vidrio. Me siento. Vinny aparta las rodillas y se sienta con la espalda contra la pared al lado de la cama.
���Est�s bien, entonces? -me pregunta.
��Una pesadilla -le explico-. Siento haber hecho ruido.
��No pasa nada -me responde-. No dorm�a, pero algunos de los dem�s, s�. �De qu� va tu pesadilla?
��Fuego -contesto.
��Fuego y azufre.
��No lo s�. �Qu� es azufre?
��No estoy seguro, lo que hay en el infierno.
��Debe de ser eso entonces, pero no es el infierno, sino aqu�.
���Aqu�?
��Londres. La ciudad va a arder y yo estoy dentro, y el beb�.
��Eso es fuerte.
��Mmm� Tambi�n hay alguien m�s, que me la arrebata y se la lleva hacia el fuego.
��Mierda.
Nos quedamos en silencio durante un minuto. Contin�o en esa zona -medio dormida, medio despierta- en que los sue�os parecen reales.
��Le he conocido -le cuento-, al diablo de mi pesadilla. Es real.
��Dios santo.
Vinny se acerca un poco m�s y me rodea con el brazo. Me hace pensar: �All� vamos: esto es lo que realmente quiere. �Sin condiciones? Siempre hay condiciones.� Debo de haber reaccionado, petrific�ndome o algo por el estilo, porque vuelve a apartar el brazo.
��No pasa nada -me dice-. No busco nada.
��Entonces, �por qu� dejas que me quede aqu�? No puedo pagarte.
Suspira largamente en el aire tranquilo y suave de la habitaci�n y me pregunto si no estar� ganando un poco de tiempo, pensando en una buena respuesta. Pero, cuando habla, no lo parece. No me mira, mira hacia delante.
��Hace unos pocos a�os, yo ten�a una hermana -me cuenta-. Se qued� embarazada, como t�, y se march� de casa. Pidi� ayuda y fue a un m�dico, pero la rechazaron. Ahora lo hacen con todo el mundo, �verdad? A menos que le pase algo malo al beb�. No importa si la chica no lo puede soportar, o si est� desesperada, como lo estaba Shelley. As� que abort� en un callej�n y muri� al cabo de pocos d�as. No lo supimos hasta que el hospital nos llam�.
Sus palabras quedan suspendidas en la habitaci�n, con nosotros. Me pregunto a cu�nta gente se lo debe haber contado. Me pregunto si soy la �nica.
��Vinny, lo siento.
��No es culpa tuya.
��No, pero�
��No es culpa tuya, ni m�a, pero la echo de menos. De modo que tienes un lugar donde quedarte todo el tiempo que quieras. Y, cuando tengamos comida, tendr�s comida, y cuando me sobre un poco de dinero, te puedes quedar un poco para el beb�.
Me alegro de que todo est� tan oscuro. No podr� ver las l�grimas que me afloran.
��Gracias, eso ser�a fant�stico.
��Podr�a conseguir algo, cosas de beb�. Si no te importa de donde lo saque.
���Por qu�? �De qu� hablas?
��Ser� mejor que no lo sepas. Pero es lo que se me da bien, �sabes? Conseguir material. Te conseguir� algunas cosas.
El beb� est� despierto dentro de m�, se mueve, estira los brazos y las piernas para intentar ganar m�s espacio.
���Quieres notarlo? �Al beb�? Aqu�
Le cojo la mano y la coloco en mi vientre. Durante un par de segundos no pasa nada y, entonces, ella pega una patada.
��Oh, Dios santo� Esto es incre�ble.
��Lo s�. Cuando empez�, s�lo era un peque�o revoloteo, pero ahora es mucho m�s.
���Es un ni�o o una ni�a? En tu pesadilla, has dicho �ella�.
���De verdad? -Caigo en la cuenta de que tiene raz�n-. Supongo que s�.
��As� que es una ni�a, �no?
��No me he hecho ninguna prueba, pero, s�, lo s�. S� que es una ni�ita. -Me aguanto el vientre con ambas manos, imagin�ndomela en mis brazos.
��Eso es todo, pues. Conseguir� cosas rosas.
��Vinny, eso es tan anticuado. Azul para los ni�os, rosa para las ni�as.
��Oh -parece decepcionado, abatido.
��No pasa nada -le respondo-. Que sean rosas. No me importa.



Adam

No hay ninguna respuesta en los n�meros. Son lo que son. Lo �nico que me cuentan es que mucha gente va a morir en Londres el pr�ximo enero. Algo pasar� el d�a uno que matar� a la gente y continuar�n muriendo personas durante d�as.
Paso al ordenador de mi padre lo que tengo anotado en la libreta cuando hay electricidad para hacerlo. El suministro en Londres es una mierda, por lo que resulta normal estar sin corriente durante un par de horas y quedarte sentado en medio del fr�o y la oscuridad. Pero lo �nico que consigo sacar es una lista. Ser� necesario alguien bastante m�s listo que yo para resolver este asunto, un profesor de universidad, un maestro. Un maestro. �Podr�a acudir a alguien de la escuela? �Y un chico brillante? Hay gente a quien le encanta esto, los ordenadores, los n�meros, las estad�sticas, �no es cierto?
Durante los d�as siguientes busco en la escuela a alguien que pueda ayudarme. Pero para que lo hagan, tengo que contarles de qu� va todo esto. Tendr�a que romper las reglas: �No debes contarlo. A nadie. Nunca.�
Imprimo la base de datos, pero �nicamente los lugares y las fechas, nada m�s.
Decido ir adonde los empollones pasan el tiempo. He visto en el tabl�n de anuncios que hay un club de mates durante la pausa para comer, as� que acudo all�. Cuando entro en el aula parece que me hubiera metido en un sal�n del salvaje Oeste. Todos paran de hacer lo que est�n haciendo y levantan la vista, incluso la profesora. Es bastante joven; lleva una camiseta y una falda larga, estilo hippy.
��Hola -dice. Sonr�e; le devuelvo la sonrisa sin pensar y la miro: es una veintisiete. Empiezo a perder los nervios. Tengo que acordarme de no mirar a la gente. Esto va a ser bastante complicado.
��Hola -respondo.
���Piensas entrar?
��Mmm� No s�. Supongo.
��Hoy hacemos c�lculo.
��Calcu-qu�?�
��Bien� Mmm. De hecho, creo que me he equivocado de sitio. Lo siento.
Salgo del aula. Maldici�n, maldici�n, maldici�n. En esa aula hab�a suficiente potencia cerebral para alimentar la red nacional.
Vuelvo al d�a siguiente.
���S�? -pregunta la profesora.
��Necesito ayuda con un problema. -Algunos empiezan a sonre�r-. Un problema de mates.
��Deber�a hablar con tu profesor de mates -me dice-. �A qui�n tienes?
��No -respondo-. No son tareas de clase, es otra cosa.
Dejo la impresi�n encima del pupitre.
��Tengo un mont�n de fechas y lugares y quiero ver d�nde est�n.
Todo el mundo empieza a agruparse a mi alrededor.
���Qu� son? Las fechas.
He intentado pensar una buena mentira, algo cre�ble.
��Son cumplea�os, cumplea�os de gente. Los he estado recopilando.
���Por qu�? �Por qu� haces eso? -pregunta un chaval con unas gafas de montura met�lica. Ahora estoy a la defensiva, esperando que todo el mundo empiece a hacer aquello, ya sab�is, de ponerte un dedo en la sien y empezar a darle vueltas, pero ninguno lo hace.
��Simplemente me interesan, eso es todo.
Parecen aceptarlo, y pienso que estoy en un aula en la que recopilar hechos y cifras es normal. Seguramente, todos lo hacen.
���Tienes los c�digos postales? -me pregunta el chico de las gafas. Tiene un tic nervioso en un lado de la boca, de modo que parece que siempre est� medio sonriendo.
Niego con la cabeza y le doy mi impresi�n.
��S�lo tienes nombres de calles y de lugares. Lo ideal ser�a tener los c�digos postales. Los puedo obtener del directorio en l�nea si me das los n�meros de escalera y, entonces, trazar un mapa es realmente f�cil. Te sugerir�a que utiliz�ramos colores diferentes para las distintas fechas en lugar de n�meros. De este modo, aparecer� cualquier patr�n.
Los dem�s pasan del tema, pero el chico de las gafas parece entregado.
���Ah� es donde vive la gente? �Son las direcciones de sus casas?
��No -respondo-. Es donde� les vi.
���En la calle? �Las entrevistaste?
��S� Algo parecido.
��Mmm, es una pena que no les pidieras el c�digo postal�
Me est� empezando a poner un pel�n nervioso. Ya, o sea que no lo hice bien, as� que no soy un t�cnico de mercado, pero disimulo. Lo necesito, �verdad?
��As� pues, �me ayudar�s?
��S�, pero necesito datos mejores.
Noto c�mo me desanimo al pensar en volver a salir a observar gente. No s� si puedo continuar haci�ndolo.
��Podr�a intentar ver qu� puedo hacer con esto -agita la hoja hacia m�-, si me lo puedo llevar a casa.
��Claro -respondo-. Gracias, mmm�
��Nelson.
��Nelson, gracias. Yo soy Adam.
��No pasa nada. A m� tambi�n me interesa.
No lo puedo evitar: lo miro y se me cae el alma a los pies. Su n�mero es 112027. Cartografiar� su propia muerte.
Quiero arrebatarle la hoja, llev�rmela. Le afecta demasiado directamente, pero, en vez de ello, pregunto:
���D�nde vives?
��En Churchill House.
Lo vuelvo a mirar, y caigo; el suelo ha desaparecido y estoy cayendo en una oscuridad cada vez m�s profunda. No hay nada a lo que agarrarme y recibo golpes de todas partes: ladrillos, techos, paredes, todo mezclado.
���Adam?
���S�?
���Te encuentras bien? Me estabas mirando.
��S�, estoy bien. Lo siento, a veces lo hago. No puedo evitarlo.
Su media sonrisa aparece y desaparece. Tic, tic, tic. Se pone la mano en la cara.
��Entonces te veo ma�ana -me dice-. A menos que te quedes. Hoy seguimos haciendo c�lculo.
��No, est� bien. Nos vemos ma�ana.
Me cuelgo la mochila a la espalda y salgo del aula, aunque hay una parte de m�, una grande, que desear�a quedarse. Si fuese lo bastante brillante, si me pudiese quedar y no sentirme est�pido, estar�a bien permanecer en un sitio en el que est� bien ser diferente. S�lo durante una hora.
Fuera, todo el mundo forma parte de grupos y bandas. Parejas y tr�os charlando, grupos mayores jugando a f�tbol o a baloncesto. All� fuera no se lleva ser diferente.
Encuentro un rinc�n m�s tranquilo, compruebo que nadie mira y saco mi libreta. Apunto los detalles sobre Nelson; quiero que eso me calme, pero no lo hace. Puedo notar c�mo crece el p�nico en mi interior, no puedo detenerlo. Es un tipo legal, la clase de chico que nunca ha hecho da�o a nadie. �Por qu� tiene que morir tan joven? No es justo. Le quedan menos de tres meses de vida, eso es todo. Y quiz� a m� tambi�n.
Cuando miro mi libreta, es como si las muertes que hay en ella me estuvieran gritando, chillando para que las escuche. El futuro de la ciudad est� aqu�, en mis manos: un futuro terrible, terrible y violento. Todas estas sensaciones, estas voces, estos �ltimos gritos de agon�a, est�n dentro de m�, en mis orejas, detr�s de mis ojos, en mis pulmones. Es demasiado. Voy a estallar. Sin soltar la libreta, me llevo las manos a la cabeza y aprieto con fuerza, con los ojos muy cerrados. Intento aplicar esa t�cnica de respiraci�n: �Aspira aire por la nariz, exp�lsalo por la boca�, pero tengo la garganta tan cerrada que no me entra nada y el ruido en mi cabeza es tan fuerte que no oigo ni siquiera lo que pienso. No puedo o�r las palabras.
���Qu� haces, tarado?
Conozco esa voz. Abro los ojos s�lo un poco. Hay cuatro pares de pies delante de m�, cuatro personas muy cerca. No necesito levantar la mirada para saber qui�n es. No necesito ver su n�mero para notar la violencia y oler la sangre. Junior y sus colegas.
���Qu� haces ah�, subnormal? �Qu� hay en esa libreta?


Sarah

Aqu� estoy, viviendo en el pasado. As� deb�an de ser las cosas en los viejos tiempos, en los a�os setenta, antes de que aparecieran los m�viles, los ordenadores y los MP5. Todav�a tengo mi tel�fono, y ese horrible ordenador de bolsillo que te dan en la escuela, pero no puedo utilizarlos porque los pueden localizar y no quiero que hagan eso.
A Vinny y sus colegas les importa un carajo la tecnolog�a, salvo un antiguo reproductor de CD (�CD?) y una vieja tele. A m� no me interesa la tele. Siempre que la enciendes, hay alg�n programa con freaks o tristes comedias, que ya no eran divertidas la primera vez que las emitieron, o las noticias. Y, �qui�n quiere verlas? Guerras por todas partes, medio mundo inundado, el resto muri�ndose de sed. No puedo hacer nada al respecto, as� que, �de qu� me sirve saberlo? La �ltima vez que las vi, hab�an cerrado el t�nel del Canal, intentando detener a todos los emigrantes africanos. �Por qu� querr�an venir hasta aqu�? Tenemos nuestros propios problemas: inundaciones, cortes de electricidad, disturbios� Si quieren venir, que les dejen, les dir�a. Pronto descubrir�n que no todo es tan genial como sol�a ser.
Quiz� m�s gente deber�a vivir como nosotros. �Cre�is que echo de menos todo lo que ten�a antes? Una casa de lujo, home cinema y gimnasio. Lo �nico que echo de menos es la piscina porque el culo se me est� poniendo enorme. Me tira hacia abajo cuando camino y el �nico momento en que vuelvo a sentirme humana es cuando me ba�o, as� que nadar ser�a genial. Pero todo lo dem�s que hay aqu� est� bien.
Adem�s de Vinny, hay otros dos tipos: Tom y Frank. Todos son heroin�manos. Uno pensar�a que deber�a estar asustada de vivir aqu�, �no? Pero no lo estoy. Nadie est� interesado en m�, en todo caso no en follarme. Lo �nico que buscan es la siguiente dosis, y Vinny se financia el h�bito con trapicheos. Tiene a sus habituales, como Meg y sus compa�eras mangantes, y viene y va. Ninguno de ellos viene a la casa; los mantiene fuera. Hay un par de bates de b�isbol en la cocina del piso de abajo para cuando hay problemas, aunque no los ha habido en las semanas que llevo viviendo aqu�.
Me pago el alquiler cocinando para ellos. No era consciente de que era capaz de hacerlo, pues nunca lo hab�a necesitado. El primer d�a bajo hasta la cocina: es un desastre. Pero uno de verdad, as� que empiezo a limpiar. No tengo nada mejor que hacer. Esa noche cocino pasta para todos y rallo un poco de queso por encima. Es lo �nico que encuentro en la nevera.
Al d�a siguiente, Vinny llega a casa con un mont�n de comida fresca.
��Tienes que comer verdura y fruta -me cuenta-. Muchas cosas verdes.
���Desde cu�ndo eres un experto?
Se encoge de hombros.
��No lo s�, pero es verdad, �no? �Necesitas comer estas cosas cuando est�s embarazada?
��S�, supongo, aunque no tengo ni idea de qu� hacer con ello.
��Sopa -me contesta-. C�rtalo todo y m�telo en una olla.
Y as� lo hago, y es genial. Todo el mundo toma un poco. Mis compa�eros de casa no son grandes comedores; de hecho, a veces, no comen nada en todo el d�a. Pero yo s� que lo soy. No se trata s�lo de comer para dos, sino de que, cuando t� has cocinado algo, realmente lo aprecias.
Adem�s, me encanta moverme por la cocina, ordenar las cosas y cocinar para tres t�os. Odio todo eso, las mujeres en casa y cuidando de los hombres; es lo que ha hecho mi madre toda su vida. Hacer de chacha para los dem�s, sin descanso, para que todo est� perfecto: la casa y la ropa limpias, la cena en la mesa. Me pone enferma. Ahora yo hago lo mismo, pero es diferente. Somos una clase distinta de familia. La clase de familia en la que la mitad del tiempo todos los dem�s est�n demasiado colgados para comer. La clase de familia en la que no preguntas de d�nde sale la comida. La clase de familia en la que la gente vomita en el patio y ni tan siquiera se menciona el tema.
Pero tambi�n es la clase de familia en la que nadie te juzga ni intenta meterse en tus cosas, en la que, a pesar de todo, te sientes segura. Me siento m�s segura en esta casa ocupa de Giles Street de lo que lo he estado en a�os.
Cuando no estoy cocinando o limpiando, dibujo. Un d�a encuentro un poco de papel pintado viejo y empiezo a garabatear. Vinny me ve.
��Son incre�bles -me dice, y me trae un poco de celo, de modo que los puedo pegar en la pared. Dibujo cualquier cosa: cosas de la vida real o que recuerdo. Un d�a me encuentro a Vinny y a los chicos dormidos, tirados en la sala de estar del piso de abajo, y los dibujo. Creo que les gustar�, y as� es; lo cuelgan de la pared. Pero a Vinny tambi�n le entristece.
���sta es mi vida, Sarah. Has dibujado mi vida.
��Se te ve tan feliz cuando duermes. En paz.
��No estoy dormido, sino colocado. Y no estoy feliz, ya no. S�lo aliviado de haberlo conseguido.
��Aun as�, ojal� yo pudiera encontrar un poco de paz.
Se le ensombrece la cara, como si acabara de pasar una nube por encima.
��No lo necesitas. Si alg�n d�a viera que tomas ese camino, te echar�a a patadas de aqu�, Sarah. No es para ti. Vas a tener un beb�.
��No quer�a decir� -�O quiz� s�? Cuando piensas en ello, realmente apesta. No es muy recomendable. As� que, si hay alg�n modo (una calada, una pastilla, un pinchazo) para hacer que las cosas mejoren, �por qu� no?
��La mejor forma de quitarse es no meterse. No empezar. No dar nunca el primer paso.
���Simplemente di no?
��Te r�es de m�, y no es divertido. Todos mis amigos, todos ellos, est�n enganchados a algo. La mayor�a de nosotros nunca nos desengancharemos, nunca estaremos limpios. Algunos de nosotros moriremos por culpa de ello. T� eres diferente: eres la persona menos jodida que conozco. No cambies.
��No pienso hacerlo, no voy a tomar nada. S�lo me gustar�a poder dormir, eso es todo. Una noche de sue�o decente, sin pesadillas.
���Por qu� no la dibujas?
���El qu�?
��Tu pesadilla. Si la dibujas, si la sacas de tu cabeza, podr�a desaparecer.
Tengo miedo. Me siento como si la sacara a la luz; ocupar� mi d�a adem�s de mi noche. Pero �a qui�n quiero enga�ar? De todos modos pienso en ella, as� que Vinny tiene raz�n, podr�a dibujarla.
Encuentro un rollo nuevo de papel pintado y empiezo a dibujar. Pero no me sirve un l�piz, por lo que le pido a Vinny que me consiga un poco de carboncillo. Necesita l�neas oscuras. Me hace sentir bien dibujar con algo que ya haya ennegrecido el fuego. Me tiembla la mano cuando empiezo los bocetos. Puedo hacerlo. Cierro los ojos y vuelvo all�. Est� en mi cabeza, llen�ndola, y luego se extiende por todo mi cuerpo: la luz y la oscuridad, las caras, el fuego, el miedo. Empiezo a dibujar con los ojos a�n cerrados y, cuando los abro, hay una cara que me devuelve la mirada desde la hoja.
Un hombre sostiene a una ni�a en brazos.
Es �l.
Es Adam.


Adam

Se la llevan. Mi libreta. Se la llevan y no me la piensan devolver. Junior empieza a hojearla y pasa las p�ginas.
���Qu� es esto? �Tu agenda de ligues? No te habr�s tirado a todos �stos, �no? Sucio cabr�n.
��C�llate y devu�lvemela.
��Salen chicos y chicas. Sab�a que hab�a alguna cosa enfermiza en ti. No te has tirado a todos �stos ni de co�a. Pero quiz� quieras�
Intento recuperar la libreta, pero se la pone encima de la cabeza y empieza a bailar, mientras se aleja con ella.
��Junior, es privado. Devu�lvemela. �No tienes nada privado?
��Ahora s�. Tengo tu libreta.
��Devu�lvemela, idiota. No tiene nada que ver contigo.
Estoy desesperado. No debe mirarla. Preferir�a que estuviera destrozada, destruida. La adrenalina me recorre el cuerpo. Ellos son cuatro y yo estoy solo, pero no importa. Tengo que recuperar la libreta y lo har�. Junior est� a unos veinte metros de distancia, y sus colegas me bloquean el paso. Les empujo tan fuerte como puedo, metiendo los codos. Consigo tirar a uno, pero los dem�s se interponen en mi camino. Detr�s de ellos, puedo ver que Junior se ha detenido. Ahora hojea la libreta m�s despacio. Si no le alcanzo en los siguientes segundos, estar� jodido. Ver� los t�tulos de las columnas, leer� las descripciones, encontrar� nombres que conoce. Se encontrar�.
Lo doy un cabezazo al tipo m�s alto y le meto un rodillazo en las pelotas a su compa�ero, entonces paso corriendo por su lado y voy directo hacia Junior, para lanzarme contra su est�mago y tirarlo al suelo. Caemos juntos sobre el asfalto.
���Aparta, enfermo mental!
Todav�a tiene la libreta. Le agarro los dedos y se los doblo uno a uno. Empieza a chillar como una ni�a, no como un chico grande sin sus colegas. Tres dedos doblados y suelta la libreta, que cae a nuestro lado; la recojo y me deshago de �l. De nuevo en pie, me guardo la libreta dentro de los pantalones. �l sigue en el suelo, aguant�ndose los dedos con la otra mano.
���Joder, me los has roto, cabr�n! �Me los has roto!
Alguien debe de haber llamado a seguridad porque, de repente, nos rodean. Uno se arrodilla al lado de Junior y empieza a mirarle la mano, mientras dos guardias me cogen por debajo de los brazos y me llevan as� hasta la escuela, sin que mis pies apenas toquen el suelo. Mientras nos dirigimos hacia la puerta, puedo o�r c�mo uno de los compa�eros de Junior me empieza a acusar.
��Nos acaba de atacar. Se volvi� loco, como un animal, como si estuviera colocado.
Me meten en la sala de interrogatorios y lo primero que hacen es cachearme. Creo que no encontrar�n la libreta -es tan plana que deber�a salirme con la m�a-, aunque, claro, lo hacen. Me piden que la saque, pero no quiero. Entonces me dicen que si no lo hago yo, lo har�n ellos. As� que me meto la mano por dentro de los pantalones y saco la libreta. Est� un poco arrugada y ha cogido la forma de mi culo.
��D�jala encima de la mesa.
La dejo, pero no permito que la abran. No es suya, es privada.
��No es una libreta de la escuela. �Qu� es?
��Una libreta.
��Una libreta, �qu�?
��Una libreta, se�or.
El tipo alarga el brazo para cogerla y me pongo delante de �l para evitarlo.
��Deja la libreta, Dawson.
��No, se�or.
Empieza a citar las normas de la escuela.
��Los alumnos no deben traer ning�n objeto personal a la escuela que no sea necesario para sus estudios. Si ese objeto es�
Oigo c�mo la puerta se abre detr�s de m� y alguien m�s entra en la sala. Ni siquiera tengo que pensar: me levanto tambale�ndome y me abalanzo hacia la puerta. Al cabo de un segundo, empiezan a sonar los timbres de alarma y me pitan los o�dos: todo el lugar est� en alerta roja. �C�mo diablos voy a salir de all�? La sala de interrogatorios est� cerca de la entrada principal, pero las puertas est�n fuertemente cerradas y es imposible que se abran con mi carn� de identidad. La recepcionista observa boquiabierta c�mo me lanzo pasillo abajo hacia ella y grita cuando salto por encima de su mostrador.
���Cu�l? -le grito en plena cara-. �Qu� bot�n abre las puertas?
No responde, pero, cuando miro, es bastante evidente. Hay uno cuadrado, el bot�n negro de la izquierda. Lo aprieto y las puertas se abren. Al mismo tiempo, ella pulsa otro y salta otra alarma. Pero me da igual, estoy fuera. Estoy lejos.
Bajo la calle a tumba abierta. La escuela har� que la polic�a me busque, y no tardar� demasiado en encontrarme. Llevo un chip, �no? As� que lo �nico que tendr�n que hacer es mirar su sat�lite o llamar a uno de los aviones teledirigidos que sobrevuelan continuamente el cielo de Londres: me encontrar�n enseguida. Pero no quiero que nadie vuelva a meter la nariz en mi libreta. Se est� convirtiendo en algo demasiado peligroso; tengo que destruirla u ocultarla.
A�n sigo corriendo cuando llego a casa de la abuela. Giro al tocar el poste de la verja y subo el sendero. Ella est� de pie en la entrada, con el abrigo puesto. Estira los brazos hacia delante para evitar que la atropelle.
��Ven�a a verte. Me han llamado de la escuela.
Todav�a no puedo hablar, necesito un minuto para recuperar el aliento, pero pienso que quiz� s�lo tengamos ese tiempo antes de que llegue la polic�a, de modo que la empujo hacia dentro y cierro la puerta detr�s de nosotros.
��Muy bien, muy bien, no hay ninguna necesidad de empujar. Te has vuelto a pelear, �verdad? -me pregunta la abuela-. Te lo dije, �no?
Contin�o sin aliento, pero no puedo esperar.
��Tengo que esconder una cosa -digo jadeando.
���Y qu� es?
Me saco la libreta del bolsillo.
��Ah, tu libreta.
���Sab�as que la ten�a?
��Puede que sea vieja y est� sorda, pero no estoy ciega. D�mela.
Dudo.
��Puedes confiar en m�, Adam. Estoy de tu lado. S� que crees que no, pero lo estoy.
Oigo un golpe en la puerta y un grito.
���Polic�a! �Abran!
Me ofrece la mano.
��Conf�a en m�, Adam.
Le entrego la libreta. Me da la espalda y se la mete dentro del sujetador.
��Nadie ha entrado aqu� en treinta a�os. Es seguro de narices, est� claro.
Entonces, pasa a mi lado y va hacia la puerta.
���Se�ora Dawson?
��S�.
��Buscamos a Adam Dawson. �Est� aqu�?
��S�, est� aqu�.
��Tenemos que llev�rnoslo a comisar�a.
��De acuerdo, vendr�, y yo le acompa�ar�. No pienso perderle de vista.
Nos pasamos cinco horas all�. Muchas preguntas, sobre m�, Junior y la libreta, pero no digo nada, ni una sola palabra. Y tampoco miro a nadie. Quieren que confiese, que diga que lo siento, pero no es as� y no pienso arrastrarme delante de nadie. Y, durante todo ese rato, la abuela se hace la tonta.
��Tiene diecis�is a�os -no para de decir-. Diecis�is. Se meti� en una pelea en la escuela, eso es todo. Me atrevo a decir que a todos ustedes seguro que les pas� lo mismo alguna vez.
Hablan de acusarme de asalto pero, en lugar de ello, consiguen convencer a la abuela de que me traiga a la comisar�a al cabo de una semana por si me he calmado un poco y he cambiado de parecer sobre lo de confesar. La abuela firma los papeles y volvemos a casa.
Son m�s de las diez cuando llegamos y encontramos dos sobres en la alfombra delante de la puerta principal: uno dirigido a la abuela y otro, a m�. La carta de la abuela es de la escuela; me expulsan durante seis semanas y, al final de este per�odo, tendr� que entrevistarme con el director para ver si me vuelven a admitir. Que les jodan. Por lo que a m� se refiere, ya estoy fuera.
Abro la carta solo en mi habitaci�n. No reconozco la letra y, s�lo por un momento, pienso que podr�a ser de Sarah. Contengo la respiraci�n cuando la abro. �Por favor, que sea de ella. Que est� bien.�No est� firmada, pero tampoco es necesario.

Querido Perdedor: S� lo que contiene tu libreta, maldito cabr�n, y tienes mi nombre y una fecha para m� pero, tranquilo, no tienes que preocuparte por m�, caraculo, sino por ti, 6122026. Nos vemos.

Vuelve a estar all�, el olor de sudor, el dolor insoportable, mis ojos poni�ndose rojos, el sabor a sangre. �Es la m�a? �Lo es?



Sarah

Me quito la ropa y miro mi reflejo en el espejo: vista de frente, contin�o pareci�ndome a m�, bastante. Mi vientre no ha crecido por los lados, de modo que mi silueta es pr�cticamente la misma. Se me han hinchado las tetas, sin embargo, y son un poco m�s anchas. Tambi�n tengo los tobillos m�s gruesos.
Me pongo de costado: tengo una barriga enorme. Apenas hab�a cambiado cuando estaba en casa -era f�cil ocultarlo bajo la ropa-, pero desde que estoy aqu� pr�cticamente puedo ver c�mo crece. La piel se ha tensado tanto que no creo que pueda darse m�s.
Vinny me ha tra�do un libro; est� lleno de fotos, de c�mo es un beb� desde que es unas pocas c�lulas hasta que se convierte en un renacuajo y despu�s en algo diminuto que empieza a parecerse a una persona. Me lo he le�do de cabo a rabo, y la parte del nacimiento, dos veces. Antes no hab�a pensado c�mo iba a salir este beb�. No puedo ir al hospital, porque necesitar�an una identificaci�n y, entonces, se lo contar�an a mi familia y me encontrar�an. Y tampoco quiero que le pongan un chip a mi hija y es lo que hacen actualmente: inyectar un microchip poco despu�s de nacer. Sol�an hac�rselo a los perros -el nuestro lleva uno-, pero ahora se lo hacen tambi�n a la gente. Me da escalofr�os.
De modo que tendr� que dar a luz aqu�, sola. Me miro el vientre. El beb� se mueve: puedo ver c�mo se mueve una rodilla o un codo por debajo de la superficie. Pronto estar� aqu�. �C�mo demonios suceder�? Es como sacar un barco de una botella; es imposible.
Tengo la piel de gallina. Hace demasiado fr�o en esta habitaci�n para ir desnuda, pero a�n no estoy preparada para vestirme.
M�rate, c�mo estoy. �C�mo he terminado as�? Claro que lo s�. Nunca le rechac� y deber�a haberlo hecho. Deber�a haberle pateado, pegado o mordido. Ni siquiera le dije alguna vez: �No.� Es un hombre grande, as� que podr�a decir que le ten�a miedo, y as� era cuando �l se comportaba de esa forma, de noche, a oscuras -apagado, impersonal, ni mucho menos como mi padre-, pero no era el miedo lo que me imped�a gritar, sino el amor. Era mi padre y yo le amaba; y �l a m�.
Pero yo nunca ped� ese tipo de amor.
Y ahora aqu� estoy: embarazada y sola. �l me ha hecho esto. Es un hombre retorcido y enfermo y le odio. La gente deber�a saber c�mo es; tendr�a que ir a juicio para que le se�alaran con el dedo y le juzgaran. Deber�a pudrirse en la c�rcel. Y aun as�, aun as� S� que nunca le har�a eso porque sigue siendo mi padre.
Quiz� yo est� tan enferma como �l.
Vuelvo a mirar mi reflejo. El cuerpo ha cambiado pero la cara del espejo es la misma que �l ve�a cuando estaba conmigo. El pelo es el mismo que tocaba. De repente, ya no quiero continuar siendo esa persona. No me quiero parecer a ella.
Estoy temblando y alargo el brazo para coger la ropa. Cuando vuelvo a estar vestida, entro en el lavabo, encuentro unas tijeras y empiezo a cortarme el pelo. Cae en el lavamanos, en el suelo, a mi alrededor. Abro el grifo y el pelo desaparece por el desag�e; entonces, coloco el tap�n y me pongo una toalla alrededor de los hombros. Cuando el fregadero est� lleno, me inclino hacia delante y bajo la cabeza. Me echo champ� en lo que me queda de pelo, cojo una cuchilla desechable y empiezo a afeitarme el cr�neo. Dejo una franja en el centro, una mohicana. Ma�ana pedir� a Vinny que me consiga un poco de tinte: rosa, verde, negro, me da igual. Algo diferente.
As� pues, cuando me mire en el espejo, no ver� a la vieja Sarah. Me sorprender�, tendr� que mirar dos veces.
Ma�ana ser� una persona nueva.



Adam

�C�mo puede dormir la gente de noche? �C�mo pueden cerrar los ojos, relajarse y entregarse al sue�o? Cuando cierro los ojos, veo n�meros, muertes, caos. Veo edificios derrumb�ndose a mi alrededor, abri�ndose paso hacia mis pulmones, las llamas me rodean. Oigo gritos, gente chillando pidiendo ayuda. Veo el destello de una hoja, noto c�mo se desliza entre mis costillas, s� que eso es todo, que es el fin.
No lo puedo soportar, estar solo, a oscuras, con s�lo estas cosas en mi cabeza para acompa�arme. A oscuras, todo es m�s grande y acuciante. Me quedo tumbado y no puedo escaparme de ello. Mis piernas no paran de moverse, a punto para correr, pero no tengo ning�n sitio adonde ir. El coraz�n me martillea en el pecho; respiro deprisa y entrecortadamente. Mi mano busca a tientas, encuentra el interruptor de la luz y me siento en la cama, frot�ndome los ojos hasta que se acostumbran a la claridad.
Miro alrededor en la habitaci�n. Ahora, �ste es mi mundo. No voy a la escuela, ni salgo. Me quedo aqu�, d�a y noche, noche y d�a, escuchando c�mo el perro del vecino ladra las veinticuatro horas del d�a, los siete d�as de la semana.
Intento conseguir mejor informaci�n para Nelson. Ten�a raz�n, necesitaba direcciones y c�digos postales. Necesitaba saber d�nde viv�a la gente, no s�lo d�nde yo los hab�a visto, en la calle. Lo puedo hacer de dos formas: empezar por un sitio concurrido y seguir a la gente hasta su casa o esperar fuera de los edificios, lo que sea, y apuntar los n�meros cuando salgan. Pero, de uno u otro modo, me pillar� la polic�a.
Empiezo a pensar que es algo que puedo hacer: lo abordo como si fuera un trabajo, como ir al trabajo cada ma�ana. Despu�s de tres d�as y tres arrestos, la abuela me castiga y, de hecho, tampoco quiero salir. La escoria local me tiene controlado, programado en sus b�squedas. Tan pronto como salgo por la puerta, lo saben y me siguen. El tercer d�a s�lo pasa media hora antes de que oiga el zumbido del avi�n teledirigido por encima de mi cabeza.
No estoy haciendo nada malo, y no me acusan de nada pero, en Londres, el mero hecho de pasearte, de tener diecis�is a�os y de ser negro es suficiente para que te detengan y te lleven a comisar�a. Me cachean, me meten en una celda, me interrogan y me vuelven a soltar. Encuentran mi libreta en el primer cacheo.
���Qu� es esto?
��Nada.
��Es una libreta. �Qu� escribes en ella?
��Nada.
Empiezan a hojearla.
��Aqu� hay nombres, fechas, descripciones. Eres alg�n tipo de acosador, �verdad? ��ste es tu peque�o y asqueroso juego?
Entonces, me cierro en banda. Es mejor no decir nada. Que crean lo que quieran. No le he hecho da�o ni he molestado a nadie: no tienen nada contra m�. Me graban en v�deo, y toman notas directamente en el port�til en la sala de interrogatorios.
Al tercer d�a, quien me hace preguntas no es la polic�a, sino un par de tipos trajeados. Hay uno joven, con el pelo naranja y una rid�cula corbata con una cinta, y uno mayor, con la barriga sobresali�ndole de los pantalones. Me preguntan pr�cticamente lo mismo que los polis: �por qu� me paseo? �Qu� apunto? No respondo nada, ni una palabra. Entonces, el m�s viejo me tira una indirecta.
��Conoc� a tu madre -me dice-. A Jem. La conoc� hace diecis�is a�os. Me supo mal cuando me enter� de� bueno, ya sabes.
Me ha pillado; ahora tiene toda mi atenci�n y ha conseguido que quiera m�s. Le miro a los ojos y veo que es un superviviente. Su fecha indica que le quedan todav�a treinta a�os.
��La interrogu� aqu� en el Abbey, cuando estuvo aqu� metida. Dijo que pod�a ver n�meros, las fechas de la muerte de la gente. Provoc� un buen revuelo en ese momento. Despu�s, lo neg� todo, dijo que se lo hab�a inventado.
Se rasca los dientes con la u�a.
��La cuesti�n es -dice- que siempre me ha inquietado porque no creo que se lo inventara. Creo que vio a esa gente en el London Eye, que vio sus muertes. �Es eso lo que ves, Adam? �Eres como ella?
Quiero responder �s�� y cont�rselo. �l me creer�a y podr�a ayudarme; ayudarme a solucionar esto.
��Porque si es as� -contin�a diciendo- tienes mi comprensi�n. Quiero decir que es una cosa horrible con la que convivir.
Le miro, intentando calarle, intentando no revelar mi nerviosismo.
��No debe de ser f�cil. La cuesti�n es que podr�as ser condenadamente �til para la gente como yo, aunque tambi�n podr�as causar un mont�n de problemas.
Y, de repente, un escalofr�o me recorre el cuerpo. No ha sido exactamente una amenaza, pero s� que no estamos en el mismo bando. Y me pregunto qui�n es este tipo. �Del MI5? �MI6?
��He visto lo que has escrito en tu ordenador de bolsillo y algunas p�ginas de tu libreta. Hay un mont�n de n�meros pr�ximos al uno de enero. �Qu� va a suceder, Adam? �Qu� ocurre en tu cabeza?
No digo nada. He estado sopesando la posibilidad de hablarle sobre A�o Nuevo, pero, de hecho, �l ya lo sabe, es evidente, por eso est� aqu�. En cualquier caso, no tengo ninguna respuesta. No s� qu� va a ocurrir.
Aparto la mirada de �l y, mientras su voz contin�a hablando, intento imagin�rmelo haciendo las mismas preguntas a mam�.
���C�mo era? Mi madre. �C�mo era cuando la conoci�?
Sonr�e.
��Insolente. Manipuladora. Grosera. Me gustaba.
��Soy como ella -digo-. Somos iguales.
�l suspira, y suena como el aire saliendo de un globo, y entonces me doy cuenta de que �l est� tan tenso como yo, aunque finja estar tranquilo y relajado. Se inclina hacia delante.
��Lo que tenemos es algo peligroso. Peligroso. No se deber�a compartir ni hablar de ello; resulta sencillo enojar a la gente, asustarla. �Entiendes lo que te digo?
��Sip.
��O sea que no debes hablar de ello, s�lo se lo puedes contar a la gente como yo. De hecho, queremos que lo hagas, que nos cuentes todo lo que sabes. Toma� -Busca dentro del bolsillo de su chaqueta y desliza una tarjeta por encima de la mesa: nombre, n�mero de m�vil, direcci�n de correo electr�nico-. Me puedes llamar -termina- a cualquier hora.
Pero cuando la abuela viene a recogerme, se la llevan a un lado y hablan con ella como si yo no estuviera en la sala.
��Muestra un comportamiento perturbador� recomendamos evaluaci�n psiqui�trica� fuera de la casa sin supervisi�n�
La abuela finge que les escucha. Mantengo la cabeza gacha y los ojos pegados al suelo hasta que todo ha terminado y volvemos a Carlton Villas en autob�s.
���Qu� tramas, Adam? �Qu� intentas hacer?
Es la �nica persona con la que podr�a hablar, y no con esos agentes secretos trajeados, pero no puedo. Nos separa un muro de ladrillos y no puedo atravesarlo. En parte por la clase de persona que es, su actitud, las cosas que dice, y en parte por la clase de persona que no es. No es culpa suya ni de mam�, pero no se lo puedo perdonar, todav�a no.
As� que me quedo en mi habitaci�n, despierto las 24 horas del d�a, y busco por internet algunas pistas mientras escucho c�mo llega el correo al buz�n. Tan pronto como oigo el ruido, bajo corriendo las escaleras. Debo llegar antes que la abuela, porque no quiero que lo sepa. No quiero que vea el torrente de notas que me env�a Junior. S� lo que dir� o casi. Te puedes hacer una idea con los primeras: �6122026. Est�s sentenciado. �Est�s preparado?� �Desp�dete de tu abuela, perdedor. Est�s acabado.�
A veces, la abuela es la primera en llegar a la puerta. Tambi�n tiene unos horarios extra�os.
��Es para ti -me dice. Tiene el sobre en las manos y lo est� observando.
��D�melo -le digo mientras alargo la mano.
���Amigo? -me pregunta-. �Novia? Puede venir gente aqu�, ya lo sabes. Si quieres.
No digo nada, y sigo con la mano estirada hasta que ella capta la indirecta.
��Adam -me dice cuando me doy la vuelta y empiezo a subir las escaleras-. Espera un momento. Tenemos que�
Su voz se pierde cuando cierro la puerta tras de m�. �Hablar.�Tenemos que hablar. Ojal� pudiera.
Pongo el sobre con los dem�s y enciendo el ordenador de pap�. Es antiguo pero se conecta a la red, aunque tarda una eternidad, e incluso yo s� utilizar Google. Generalmente tecleo �2027� o �fin del mundo� pero esta noche es diferente. Esta noche voy a preguntar por aquello que me mantiene despierto.
Mis dedos eligen las letras de forma insegura, hasta que la casilla de b�squeda dice: ��Cu�ndo morir�?�
Y aprieto enter.
Ochocientos treinta y un millones de resultados. Hago clic en el primero. Me hace preguntas. �Qu� edad tengo? �Fumo? �Cu�nto peso? �Cu�nto ejercicio hago?
No me molesto en llegar al final. Sitios como �ste no saben nada de lo inesperado. No saben nada de la bomba, del fuego o de la inundaci�n. No saben qu� va a ocurrir en Londres dentro de pocas semanas. No saben si un chiflado con un cuchillo me va a encontrar antes de que todo esto ocurra.
Y yo tampoco.



Sarah

Me noto un poco mareada durante todo el d�a, un poco inc�moda. Entonces, en alg�n momento, no s� cu�ndo, me doy cuenta de que esta extra�a sensaci�n viene a oleadas, cada diez minutos o as�, y m�s que una punzada, es un dolor. Cada vez que viene, mi vientre se pone duro y los m�sculos se contraen como un pu�o.
No hay nadie m�s en la casa.
�Mierda! �Mierda! No puede ser eso. No s� exactamente de cu�nto tiempo estoy, pero es imposible que est� cerca de los nueve meses, �no? No estoy preparada. Cojo el libro y busco entre las p�ginas. �Parto y nacimiento.� Oh, Dios m�o, �por qu� no me lo le� como es debido? Hay art�culos que explican c�mo respirar y continuar movi�ndome y, despu�s, posiciones. Las palabras bailan delante de mis ojos y empieza otra contracci�n.
�Contin�a movi�ndote, contin�a movi�ndote.�Intento andar por el piso superior de la casa, pero, cuando una nueva contracci�n me paraliza, me apoyo en la pared e intento respirar.
Entretanto, no puedo contener el p�nico. Grito y gimoteo y, de mi boca, salen ruidos que no controlo.
No ten�a que ser as�. No quer�a m�dicos ni hospitales, pero pensaba que habr�a m�s gente alrededor, que Vinny estar�a aqu�. Estoy en el descansillo cuando rompo aguas. No es un chorro, sino un hilillo que me baja por la pierna. �Me he meado encima -pienso-. Genial.�Pero cuando intento detener el torrente no pasa nada, el l�quido no para de caer y caer. Mezclado con sangre. No puede ser bueno, �verdad?
Me meto en el lavabo. El ruido, mi ruido, aqu� es m�s fuerte, y resuena por las paredes de baldosa. Me siento en el v�ter, para dejar que el resto del l�quido caiga. Podr�a quedarme as� para siempre, pero me obligo a levantarme. No puedo permitir que la ni�a nazca en un v�ter.
Me agarro al lavamanos, preparando mi cuerpo para el dolor. Cada vez es mayor y no hay tiempo para descansar. Quiero escapar de �l, pero no hay sitio adonde ir. Me inclino a un lado y vomito en la taza, dos, tres veces, antes de desplomarme en el suelo.
Ahora los ruidos son como los de un animal: bajos; gru�idos y resoplidos.
Podr�a morir aqu�.
Si el dolor no remite pronto, morir� y ni siquiera me importa. S�lo quiero que pare, que desaparezca. El dolor est� en mi vientre y en mi espalda, y me baja por el culo. Me voy a partir en dos y morir desangrada.
Morir� en el suelo del lavabo, como una yonqui, pero no pasa nada. Ser� mejor que esto, esta tortura, este infierno. Estoy preparada para morir.
Vinny nos encuentra: a�n estamos en el suelo del lavabo. He conseguido agarrar algunas toallas y me las pongo encima como si fueran mantas. Ten�a miedo de que mi hija se enfriara. La mantengo cerca de m�, piel contra piel, para que aproveche mi calor. Ha llorado un poco aunque enseguida ha parado, y entonces me ha mirado, con esos preciosos ojos azules como el aciano, y la he besado, he besado esa carita, esas manitas.
Mi hija.
Mi chiquitina.
Mia.



Adam

��Es verdad o acci�n, tan simple como eso.
��No quiero jugar a nada.
��Entonces, �por qu� est�s aqu�?
��Quiero que nos dejes en paz a mi abuela y a m�.
��Tu abuela se pasa mucho tiempo en casa, �no? Sentada en esa silla de la cocina. No se mueve demasiado, �verdad? Un objetivo sentado, se podr�a decir.
Hay una ventana en la parte trasera de la casa. La propiedad empieza al otro lado de la pared, cientos de ventanas, todas en nuestra direcci�n y hemos recibido una nota a trav�s de la puerta todos los d�as.
��Eso es lo que quiero detener, esas est�pidas amenazas. Ella no tiene nada que ver con esto, es entre t� y yo. As� que, hag�moslo, una pelea justa, sin trampas.
Mis palabras suenan m�s valientes de lo que me siento, pero as� es como hay que actuar con gente como Junior. Tienes que hablar como ellos.
��Pelear� contra ti, si quieres, pero antes quiero algunas respuestas. Quiero saber por qu� miras a la gente. Quiero saber qu� escribes en la libreta. Quiero saber por qu� escribiste eso de m�.
���La verdad?
��La verdad.
���Y qu� gano yo a cambio?
��Dir� a los chicos que paren, que dejen de vigilar la casa.
���Por qu� tendr�a que creerte? Es evidente que te encanta.
���Que me encanta? �Mirar c�mo tu vieja se mata fumando? Preferir�a ver c�mo se seca la pintura, t�o.
��As� pues, �tengo tu palabra?
��S�, t�o. Tienes mi palabra.
Los dem�s nos observan. Hay un zumbido en el aire: se preguntan c�mo acabar� esto, preparados para saltarme encima si hago el primer movimiento.
��Sent�monos -digo-. Hablemos como hombres, t� y yo.
Estamos en un viejo almac�n. Tienen un fuego encendido en una esquina, con cajas dispuestas alrededor. Las llamas se reflejan en sus ojos cuando se inclina hacia delante.
��Venga, dime. �Qu� son esas mentiras que escribes?
�No debes contarlo. A nadie. Nunca.�Pero quiz� se lo pueda contar a Junior. De todos modos, no me creer�, y tampoco cambiar� nada para �l, no tendr� meses de agon�a, no como mam�, porque hoy es su �ltimo d�a.
Cojo aire.
��Cuando miro a la gente, veo un n�mero. Es la fecha de su muerte. Suena raro, pero es cierto. Siempre los he visto y no puedo hacer nada al respecto.
��O sea, �que puedes ver mi n�mero?
Est� jugando conmigo, intentando hacerme pensar que me cree.
��S�.
��Y lo apuntaste en tu libreta. �Es el n�mero que vi?
��S�.
���Hoy?
Me quedo callado. Son las nueve y media, hace fr�o y es de noche. La lluvia cae sobre el tejado ondulado. Le quedan tres horas y media de vida, como mucho. No parece probable. Todos sus colegas est�n aqu�: ellos son cuatro y yo estoy solo.
Mira a su alrededor y abre completamente los brazos.
��As� pues, �d�nde est�, t�o? �C�mo va a suceder?
Esto es horrible, enfermizo.
���C�mo va a suceder, Adam? Lo he le�do, he le�do lo que has escrito. Hay un cuchillo, sangre. �Qui�n ser�? Aqu� no hay nadie, salvo nosotros. Aqu� nadie quiere pelear conmigo, excepto t�. �Eres t�? �Me vas a matar?
Empieza burl�ndose de m�, pero, entonces, su voz se vuelve seria. La lengua se mueve por delante de sus labios, y hay algo en sus ojos aparte de su n�mero. Tiene miedo, quiz� tanto como yo.
No quiero ser el responsable de su muerte. Este tipo no me gusta. Es un gusano y quiero que me deje en paz, pero no quiero matarle: no quiero matar a nadie.
Quiero que los relojes dejen de hacer tictac. Quiero que el tiempo se detenga. Quiero que los n�meros desaparezcan.
El calor del fuego me est� quemando la cara. Alguien lanza un tabl�n en el centro y una ceniza roja y caliente se levanta alrededor, provocando que aparezcan un mill�n de chispas en la oscuridad.
��Me voy -digo poni�ndome de pie-. Junior, he venido aqu� para pelear contigo, pero no quiero hacerlo. Te he contado la verdad, mi verdad, de modo que ahora me puedes dejar tranquilo. Era nuestro trato, �no?
Hace un gesto a los dem�s, que se me tiran encima, cogi�ndome desde atr�s, poni�ndome los brazos tras la espalda.
��Soy un hombre de palabra. Dejar� en paz a tu vieja, pero no te creas que te vas a ir de rositas. Has dicho que hab�as venido aqu� para pelear, as� que luchar� contra ti de forma justa, sin trampas. Cacheadle.
Doy puntapi�s, pero ello no les ahuyenta. Me saltan encima y me pegan con las manos, me abofetean, hurgan en mis bolsillos. Encuentran mi cuchillo, claro. No lo escond�: lo ten�a a mano, oculto bajo el cintur�n, para poder cogerlo si era necesario.
��Has tra�do un cuchillo.
��Leg�tima defensa, colega.
��Yo no voy armado. -Levanta las manos para mostrarlas.
��No te creo.
No puedo ser el �nico que haya tra�do un cuchillo. Se vuelve los bolsillos y abre la chaqueta para mostrarme que all� no lleva nada. Mierda, el �nico cuchillo que hay aqu� es el m�o. Y ahora estoy indefenso y expuesto.
��Has venido aqu� para utilizarlo contra m�. Has venido aqu� para matarme. -Se me acerca, y me clava el dedo en el pecho-. Bien, pues no pienso achantarme. No me vas a matar. Ma�ana tendr�s que coger tu libreta y tachar mi n�mero, porque hoy no me pienso ir a ning�n sitio. Te has equivocado.
Me pega con fuerza en el est�mago.
��El �nico que tendr� problemas esta noche eres t�, perdedor.
Me da otro pu�etazo, al final de las costillas. Y otro. Y otro. Intento hacerle frente pero, con los brazos sujetos tras la espalda, no puedo hacer nada. Ahora me golpea en la cabeza. Me ha partido los labios y me cae sangre. Su olor me introduce m�s en la pesadilla.
��Ya basta, Junior, dijiste que ser�a justo.
Alguien habla, el tipo que me ha cacheado.
��Cierra el pico.
��Ya tiene suficiente, m�rale.
���He dicho que cierres la puta boca!
���Y qui�n me obligar�?
�nicamente medio oigo lo que dicen. La cabeza me ha ca�do hacia delante, y no me siento las piernas. Si estos t�os no me sujetaran, ya estar�a en el suelo.
Junior no se detiene, est� fuera de control. M�s pu�etazos en el est�mago; acabo vomitando sangre. Me est� matando. No necesita ning�n cuchillo: le basta con sus pu�os.
��D�jale.
Otro pu�etazo.
Ya no puedo ver nada. El espacio detr�s de mis ojos se ha vuelto rojo. Estoy cayendo hacia delante, y, de repente, caigo. Se oye un grito, un gran gemido de rabia, y alguien me da un golpe en el hombro y caigo a un lado. Despu�s, gru�idos, pies arrastr�ndose, gritos, voces pero no palabras, y el espacio detr�s de mis ojos pasando de rojo a negro.
El fuego suspira cuando caigo dentro. Los brazos y las piernas no me responden y no puedo apartarme. Me obligo a abrir los ojos y veo c�mo suben cenizas min�sculas, puntos de luz elev�ndose, encima de m� y a mi alrededor. A trav�s de las llamas veo c�mo brilla el cuchillo, la mirada de sorpresa en los ojos de Junior, y su n�mero parpadeando como una luz fluorescente encendi�ndose y apag�ndose.
On, off. On, off, on. Off.
Alguien grita.
Las llamas me lamen la cara, me llenan las fosas nasales con el olor a carne quemada.
Alguien grita.
Soy yo.



Sarah

Los primeros d�as pasan en medio de una niebla tranquila y lechosa. Si llora, la amamanto. Me tengo que forzar a hacerlo porque me duele much�simo cuando empieza a chupar, pero, al cabo de pocos segundos, el dolor se calma y la leche obra su magia: en ella y en m�. Se emborracha con ella: caliente, grogui y feliz. Todo su cuerpo se relaja, los brazos le caen a los lados, y el �nico movimiento es el de su oreja mene�ndose cuando la barbilla se mueve r�tmicamente: chupar, chupar, chupar, pausa� chupar, chupar, chupar, pausa. Y me veo arrastrada hacia un lugar donde s�lo estamos ella y yo, nadie m�s, un mundo lechoso, tierno y c�lido.
No sab�a que ser�a as�. �C�mo pod�a haberlo sabido? No sab�a que puedes amar a una persona de forma tan absoluta desde el primer momento que la ves.
Porque lo hago. La amo. Formaba parte de m� y ahora est� separada: es una persona independiente y la quiero. Odiaba mi vida, todo lo que la formaba. Odiaba ser como era. Pero ahora, este sentimiento ha desaparecido, como lo ha hecho mi pasado, c�mo llegu� aqu�, qui�n era. Quer�a un nuevo �yo� y ya lo tengo: soy la madre de Mia.



Adam

Soy como un mu�eco de nieve dejado al sol. Todo un lado de mi cara se ha fundido. Las l�neas han desaparecido y he perdido mi perfil. La primera vez que me veo en el espejo no lloro. Simplemente, miro una y otra vez, intentando encontrarme en esa cara. Aparto la mirada y la vuelvo a fijar, confiando en que ser� diferente cuando mire de nuevo, confiando en que se habr� producido alg�n milagro y que volver� a ser �normal�.
Pero no se produce ning�n milagro. El fuego me ha desfigurado. Siempre lo estar�.
La polic�a llega gritando, haciendo todo tipo de preguntas, pero no pienso hablar. Cierro los ojos y mantengo la boca cerrada. Y se van. Mantengo cerradas las cortinas alrededor de mi cama: no quiero ver a nadie ni quiero que nadie me vea. Cuando las enfermeras entran, no las miro. Ahora no debo mirar el n�mero de nadie. Durante un par de semanas funciona, pero un d�a la enfermera no corre bien las cortinas y el chico de la cama de al lado me mira a trav�s del hueco libre mientras sostengo el espejo delante de mi cara. Es m�s joven que yo, de unos once a�os, un peque�o chico p�lido, sin pelo. Reconozco ese aspecto: hace quimioterapia, como mi madre.
Le pillo mir�ndome pero, en lugar de avergonzarse y apartar la mirada, fija sus ojos en los m�os y dice:
���Qu� te ha pasado?
No quiero hablar con �l ni con nadie, pero, sobre todo, no con otro veintisiete. Porque eso es lo que es. Est� aqu�, hasta las cejas de quimioterapia, cuando su n�mero me dice que desaparecer� dentro de pocas semanas con todos los dem�s. Finjo que no le he o�do, aunque �l repite la pregunta m�s fuerte.
���Qu� te ha pasado? Parece una quemadura.
No piensa rendirse.
��Ca� dentro de un fuego -acabo contestando.
�Ya est�, ya te lo he contado. Ahora, c�llate y d�jame en paz.� Asiente.
��Me llamo Wesley -dice-. C�ncer, como Jake, que est� all�, pero el suyo es en los ri�ones y el m�o es leucemia. En la sangre.
Cuando ve que no digo nada, se lo toma como una especie de invitaci�n y, antes de que me d� cuenta, ya est� apartando las s�banas, saliendo de la cama, corriendo mi cortina y encaram�ndose a mi lado en el colch�n.
���se es Carl -dice tranquilamente, inclinando la cabeza hacia el chico que hay en la cama de enfrente con ambas piernas enyesadas, y los dos pies en alto-. Accidente de coche -dice en un susurro-. Ha perdido a su padre y a su hermano.
��Mierda -exclamo.
��S�. -Carl mira hacia nosotros pero, en realidad, no nos ve. Tiene los ojos vidriosos, pero, con todo, consigo ver su n�mero. Desaparecer� ma�ana.
��Est� enfermo, colega. Muy enfermo -le susurro a Wesley.
��No -me responde-. Tiene mal aspecto, pero est� mucho mejor que antes. Ahora s�lo tiene las fracturas en las piernas. El resto de su cuerpo est� bien.
Es evidente que Wesley ha escuchado a los m�dicos, aunque �stos se equivocan. Los n�meros no cambian ni mienten. Yo deber�a saberlo.
La abuela me visita por la tarde.
��Abuela, tienes que sacarme de aqu�.
���Te est�s volviendo un poco loco? No te culpo.
Me ha tra�do una bolsa de caramelos de menta y se los est� comiendo.
��Me est�n sacando de quicio -bajo la voz y le hago se�as, y ella se acerca m�s-. Los n�meros, abuela. Los n�meros. A algunos de aqu� no les queda mucho.
Entonces deja de masticar y me mira directamente a los ojos.
��El chico de all�, con las piernas en alto. Ma�ana le dan el alta, pero nadie m�s lo ve. Creen que est� bien y apenas se preocupan por �l.
���Est�s seguro?
��S�, claro que s�. No lo dir�a si no lo supiera.
��Deber�as cont�rselo a alguien.
���Deber�a?
��Quiz�
��No cambiar�a nada, abuela. No cambi� nada para mam� ni para Junior.
��Quiz� esta vez s�.
��Abuela, lo he visto toda mi vida. Los n�meros no cambian. Podr�a haber muerto en ese fuego, pero no lo hice porque no hab�a llegado mi d�a. A Junior el cuchillo le habr�a podido hacer �nicamente un rasgu�o, pero no fue as�. Lo mat�. Yo hab�a visto su n�mero: estaba sentenciado y nadie lo pod�a cambiar.
��Pero ello no deber�a impedirnos intentar� Hablar� con los m�dicos. De todos modos, tenemos que sacarte de aqu�. No creo que sea un buen sitio para ti.
Se levanta y se va a buscar alguien con quien hablar, llev�ndose la bolsa de caramelos de menta.
Esa noche, cuando la enfermera de guardia hace su �ltima ronda antes de apagar las luces, la detengo.
���Puede echarle un ojo a Carl? -le pido.
��Claro -me responde-. Lo hago con todo el mundo.
��Pero �puede hacerlo toda la noche?
Me mira como si hubiera perdido el juicio, y entonces alisa la s�bana encima de mis piernas.
��No te preocupes por �l. Est� bien.
Dejo encendida la luz de la mesita de noche cuando se apagan las luces de la sala y me siento. Me prometo que le vigilar�, que dar� la alarma si oigo o veo algo. Cuando noto que empiezo a dormirme, me doy un buen pellizco, lo que me mantiene despierto durante m�s o menos un minuto, pero luego noto que me vuelvo a dormir y no puedo hacer nada para evitarlo. Lo siguiente que s� es que las luces del techo est�n encendidas, que hay un equipo m�dico reunido alrededor de la cama de enfrente y que alguien corre las cortinas.
���Qu� ocurre? �Qu� sucede? -grito, pero nadie me escucha. Wesley y Jake todav�a est�n dormidos, a pesar de la fren�tica actividad a pocos metros de ellos, y todos los dem�s est�n pendientes de Carl.
Posteriormente, todo el personal mantiene la boca cerrada respecto a lo que ha sucedido, ni siquiera Wesley puede descubrir lo que ha pasado.
��Es algo malo -me cuenta-. Alguien la ha cagado, ha cometido un error; si no, nos lo habr�an contado.
Lo que �l no sabe es lo que yo vi cuando se ocupaban de Carl, intentando salvarle: el charco de sangre que se extend�a por debajo de la cortina, las tijeras tiradas por el suelo en medio de la confusi�n. Supongo que Carl encontr� su propia salida.
Pienso en ello todo el d�a; no puedo pensar en nada m�s. Si hubiese permanecido despierto, podr�a haber dado la alarma antes y quiz� le hubiera salvado. Sab�a que iba a ocurrir algo: les deber�a haber obligado a escucharme. Ha sido culpa m�a.
Hay un espacio vac�o donde antes estaba su cama. Me levanto de la m�a y camino hasta all�.
��Lo siento, chico -murmuro-. Te fall�.
Pienso que la abuela ten�a raz�n. �Si te esfuerzas mucho, quiz� puedas cambiar los n�meros.�Si hubiese permanecido despierto, todo podr�a haber sido diferente. Ahora, pienso en todos los veintisietes: a�n est�n ah� fuera.
Si aviso a la gente, si consigo que me escuchen, quiz� no morir�n miles o millones de personas. Quiz� pueda salvarlos o, al menos, a algunos de ellos. Aunque s�lo salve a unos pocos, merecer� la pena, �verdad?
No queda mucho. Ser� mejor que empiece a cont�rselo a la gente.
Pero �qu� puedo hacer para que me escuchen?
�Y qu� voy a contarles?



Sarah

No para de llorar. Simplemente, no para.
Empieza sin avisar una noche; de repente comienza a llorar. Darle el pecho no sirve de nada y cambiarla tampoco sirve de nada. La cojo, me la pongo encima del hombro, y la paseo arriba y abajo por la habitaci�n. Despu�s de lo que parecen horas, cae dormida por puro cansancio.
La meto en el caj�n que utilizo como cuna y me dejo caer en la cama. El lloro a�n me resuena en los o�dos, rebota por las paredes como un eco eterno. Me acurruco y me tapo las orejas para intentar que pare. Supongo que me he debido dormir, pero no s� durante cu�nto tiempo. Lo �nico que s� es que sus lloros entran en mis sue�os y me arrastran hasta la superficie. En un gesto autom�tico, estiro el brazo hacia ella, que tiene la piel roja, caliente y pegajosa por el sudor.
Intento todos los trucos que conozco: amamantarla, cambiarla, cantarle, pasearme. Y ella llora, llora y vuelve a llorar.
Vinny llama a la puerta y entra.
���Est�s bien? He visto que ten�as la luz encendida. Bueno, te he o�do. Te he tra�do una taza de t�.
���Qu� hora es?
��Las cinco.
���De la ma�ana?
��S�.
��No consigo que pare, Vin. No consigo que pare de llorar -digo con voz estridente y temblorosa.
��D�mela. Yo la sostendr� mientras t� te tomas la taza de t�. A ver qu� puedo hacer.
Me la coge.
��Por Dios, Sarah, est� ardiendo.
��Lo s�. �Qu� hago, Vin? �Qu� hago?
��Ser� mejor que la llevemos a urgencias, al hospital.
��No puedo. Querr�n una identificaci�n, una direcci�n, todo.
��Tenemos que llevarla a alg�n sitio; no podemos dejarla as�. Simplemente, finge que te has dejado el carn�, dales un nombre falso. No pasar� nada. Le echar�n una ojeada y la curar�n: es diminuta, necesita que le ayuden, ver�n qu� le pasa. Venga, ponte algo de ropa. Ir� a buscar las llaves del coche.
No tengo sillita para Mia, as� que me siento en la parte de atr�s y la abrazo.
��Conduce lentamente -le pido.
��Claro.
El hospital es un lugar blanco y brillante. Apenas he salido de la casa durante semanas, y estar aqu� resulta agobiante. Hay tanto ajetreo, y es tan grande y est� tan limpio� Me miro: una sudadera manchada colocada sobre mi camiseta y pantalones de ch�ndal. Sin calcetines y con los pies calzados en unas zapatillas. Parece que haya estado durmiendo al raso.
���Nombre?
��Sally Harrison.
��Su carn�, por favor.
��Oh, vaya, me lo he dejado en casa. Ten�amos tanta prisa�
La recepcionista me mira y levanta una ceja.
���No llevas chip?
��No.
���Y el beb�?
��No.
Pueden negarse a ocuparse de ella si no presentas ninguna identificaci�n. La miro, pregunt�ndome qu� va a decidir.
��Por favor -suplico.
Levanta m�s las cejas, pero se limita a suspirar y me pide m�s detalles. Le doy una direcci�n y un n�mero de tel�fono falsos, y le cuento tantos s�ntomas de Mia como puedo.
S�lo tenemos que esperar veinte minutos y, entonces, una enfermera nos lleva a la sala de exploraci�n. Entra una doctora: es joven, pero tiene bolsas grises bajo los ojos y su pelo rubio intenta escaparse de una coleta mal hecha.
��Ech�mosle una ojeada.
La tumban encima de un colch�n blanco dentro de un recipiente de pl�stico parecido a una pecera y le quitan la ropita con delicadeza.
���Cu�nto tiempo hace que tiene fiebre?
��Unas doce horas. Tambi�n hace el mismo tiempo que llora, a rachas.
���Come bien?
��No desde que empez� a llorar.
Se la miran de arriba abajo, le examinan los ojos, las orejas y la boca, y le mueven las manos y los brazos con delicadeza.
��Tiene un poco infectada la zona de alrededor del cord�n umbilical. �Ve que est� un poco roja e hinchada?
Cuando la doctora lo menciona, es evidente. Tiene la piel de la barriga hinchada e irritada donde est�n los restos del cord�n. Dios m�o, �por qu� no lo he visto? �Qu� clase de madre soy? Llora porque le duele.
��Le daremos antibi�ticos inmediatamente.
Antes de que me d� cuenta, le inyectan algo en la pierna. Y entonces, saca otra jeringuilla de su envoltorio de celof�n.
��No lleva chip, �verdad?
��No, pero�
��Es obligatorio.
Me mira con firmeza y s� que no servir� de nada discutir. Aunque quisiera, es demasiado tarde. La aguja ya est� dentro y ella ha apretado el �mbolo.
��Podemos anotar todos sus detalles en la sala.
���La sala?
��Tenemos que ir con cuidado con las infecciones en esta parte del cuerpo. A veces, pueden provocar t�tanos, as� que nos la quedaremos hoy mientras vemos c�mo responde al tratamiento.
��Qued�rnosla?�
���No le puede dar simplemente alguna medicina? No queremos quedarnos. Tenemos que ir a un sitio�
��Debemos tenerla en observaci�n. El t�tanos puede resultar extraordinariamente peligroso para un beb� tan peque�o y no podemos correr ese riesgo. Tiene aspecto de necesitar un descanso. Pueden pasar el d�a en la sala de maternidad: pedir� una habitaci�n individual, si quiere.
Tengo la sensaci�n de que las cosas se est�n descontrolando. Ahora que la tienen aqu�, no la soltar�n. La tienen y le han puesto un chip. Pensar en un microchip en su cuerpo me pone enferma. No quer�a que le pasara esto. No quer�a que la etiquetaran y la pudieran localizar de por vida.
Pero, si me ci�o a mi historia -carn� olvidado, nombre y direcci�n falsos-, aqu� estaremos a salvo, �no? Vuelvo a mirar la barriga de Mia, la piel infectada, tersa y brillante, y s� que no tengo otra opci�n.



Adam

Se niegan a darme el alta, pero me voy de todos modos. No puedo permanecer m�s tiempo aqu� o me volver� loco. La abuela me trae algo de ropa limpia y me visto mientras la enfermera me cuenta c�mo debo cuidar de mi cara. Luego, llega el momento de irse.
Wesley tiene la cabeza encima de un cubo cuando me acerco para despedirme. Levanta una mano, pero no dice nada.
��Espera, Wes -le digo. Quiero contarle que deje la quimio, que disfrute del tiempo que le queda. Al fin y al cabo es un veintisiete, y s�lo tiene una semana. Pero luego empiezo a pensar que voy a cambiar todo esto, las cosas para los veintisietes, as� que quiz� necesitar� la quimio: puede que le consiga un poco m�s de tiempo.
Cuando recorro el ala, me siento ahogado. No puedo evitar mirar la cama que ocupaba Carl. Ahora hay otra persona, y pronto tambi�n habr� otra en la m�a. Es una cadena de producci�n interminable de enfermos y heridos; algunos mejorar�n y otros no, pero una nube oscura se instala sobre m� cuando pienso en Carl. Contin�o sintiendo que fue culpa m�a. Lo �nico que ten�a que hacer era permanecer despierto. Y le fall�.
���Qu� te pasa? Cre�a que deseabas irte.
��Nada. S�lo� este lugar.
Mira donde yo miro.
��Has hecho lo que has podido -me dice, ley�ndome la mente-. Y yo tambi�n.
��No ha sido suficiente.
��Deja de flagelarte. Salgamos de aqu�.
Andar resulta sorprendentemente dif�cil: hace diecisiete d�as que estoy aqu� y tengo las piernas agarrotadas. Los pasillos no se acaban nunca.
��Hay una parada de autob�s aqu� mismo, a la izquierda. �Adam? Adam�
Su voz se va apagando hasta que ya no puedo o�r nada. Una chica entra en un coche destartalado en el aparcamiento. Lleva un abrigo colgado encima de los hombros de modo que no se le ven los brazos. Un tipo alto y esquel�tico le ayuda a entrar; est� situado de manera que a ella pr�cticamente no la veo, pero s�lo necesito vislumbrarla para saber qui�n es.
Es Sarah.
Se ha cambiado el pelo, se ha rapado la mitad, pero es ella. �Oh, Dios m�o, es ella!
Me quedo ah� plantado como un idiota, mirando c�mo se sienta en la parte trasera del coche. El tipo le cierra la puerta y va hasta el asiento del conductor y, entonces, es como si despertara. �Se va! En menos de un minuto se habr� ido. �Qu� estoy haciendo?
���Adam? �D�nde diablos�?
Empiezo a andar hacia el aparcamiento y, entonces, echo a correr. El tipo ya ha arrancado, y el coche se mueve. Intento cortarle el paso en la barrera; deber�n detenerse all� para salir. El coche avanza lentamente y llego justo antes que �l. Hago un gesto al conductor para que se detenga. Parece nervioso, pero de todos modos tiene que parar. Lo hace, baja la ventanilla del copiloto y se asoma.
���Alg�n problema, colega? -me pregunta.
Miro atr�s, pero el reposacabezas del asiento del copiloto no me deja ver.
��S�lo quer�a� S�lo quer�a� �Sarah?
Se echa a un lado y le veo la cara. Definitivamente, es ella, el rostro que he tenido en mi cabeza, en el que he estado pensando cuando me iba a dormir. Ella jadea y se queda boquiabierta, y entonces recuerdo mi cara, el shock que le debe provocar verla.
Levanto la mano para ocultarla.
��No es tan malo como parece� -empiezo a decir, pero ella aparta la mirada y grita.
���Sal de aqu�, Vinny! �Sal de aqu�! �Arranca! �Arranca!
���Sarah!
Las ruedas chirr�an sobre el asfalto cuando Vinny pisa el acelerador y el coche se lanza adelante un par de metros. La barrera se toma su tiempo. Pongo las manos encima del coche, hacia la ventanilla del pasajero. Sarah no deja de gritar pero, cuando me ve, para de hacerlo y se aparta de m�.
Cuando la barrera empieza a levantarse, Vinny ya ha salido. El metal del coche se me escapa bajo los dedos y me quedo all�, aturdido. Ha sido como la primera vez que me vio, aunque peor. �Por qu� me tiene tanto miedo? �Qui�n es ella en realidad y qui�n cree que soy yo?
���Adam!
Miro detr�s de m�: la abuela est� en la acera, mir�ndome. Vuelvo lentamente a su lado.
���Qui�n diablos era?
��Una chica que conozco.
���Qu� pasa con ella?
��Me odia. Me tiene miedo.
Se le ensombrece la cara.
���Miedo? �Qu� le has hecho?
��No le he hecho nada. Sabe algo de m� o al menos cree que lo sabe.
���La gente ha estado hablando? �Contando historias?
��No, nada de eso. Se mostr� as� la primera vez que nos conocimos, el primer d�a de clase. -Y entonces, caigo en la cuenta y, cuando lo digo en voz alta, parece verdad-. Es diferente, como t� y yo. T� tienes las auras y yo, los n�meros. Ella tiene o sabe algo.
La abuela no se r�e: no cree que est� chiflado.
Busca dentro de su bolsa, saca un cigarrillo y lo enciende, aspira profundamente y expulsa una nube de humo hacia un cartel que dice:
�Prohibido fumar en el recinto del hospital. Multa: 200 �.�
��En ese caso, ser� mejor que la encuentres, hijo -me dice-. Tienes que encontrar a esa chica y que ella te cuente lo que sepa.



Sarah

Era �l.
Y su cara era la misma de mis pesadillas. Con un lado desfigurado, fundido.
�C�mo es posible que yo supiera que esa cara perfecta acabar�a quemada? �C�mo s� que le ver� en otro fuego?
Pensaba que las pesadillas terminar�an cuando naciera la ni�a, pues empezaron cuando me qued� embarazada, las primeras semanas antes de que conociera mi estado. De alg�n modo, ella me las trajo, y pens� que quiz� eran suyas, que, una vez que estuvi�ramos separadas, ella se las quedar�a; pero me las ha dejado. La noche en que regresamos a casa del hospital, vuelvo a tener las pesadillas. Esta vez veo toda la ciudad devastada: edificios reducidos a ruinas, grietas en el asfalto demasiado anchas para saltarlas; gente muerta en las calles; cuerpos tirados entre los escombros. Y en lo �nico que puedo pensar es en Mia. No est� conmigo, necesito encontrarla.
Me obligo a despertarme. �D�nde est�? Oh, Dios m�o, �d�nde est� mi hija? Mis manos buscan a tientas en el suelo, al lado de la cama. Encuentran la parte superior de su cabeza, tierna y caliente. Est� all�, dormida en su caj�n.
S�lo ha sido un sue�o. No es real.
La pesadilla est� llena de mentiras: nunca perder�a de vista a Mia. No es m�s que una broma cruel que me est� gastando mi mente, aprovechando mis miedos m�s profundos, deform�ndolos y jugando con ellos.
Excepto que� Excepto que� una a una, las piezas de la pesadilla van encajando, como en un rompecabezas. Mia. Adam. Yo.
Hay algo inevitable en todo este asunto.
No lo puedo soportar. Me siento demasiado sola afrontando todo esto a oscuras. Vuelvo a alargar los brazos y la cojo, y me la llevo a la cama junto a m�. La he despertado. Creo que jam�s lo hab�a hecho, siempre hab�a dejado que siguiera su propio ritmo de sue�o, pero ahora est� despierta y no llora. Me la pongo encima de las piernas; le sostengo suavemente las manos y ella me las coge, y nos miramos a los ojos durante mucho tiempo.
��No te voy a dejar -acabo dici�ndole-. Jam�s te abandonar�.
Espero a que me diga lo mismo. A veces, creo que dar a luz me ha enloquecido un poco, me ha ablandado el cerebro y ha difuminado todos los contornos. Si ahora ella me respondiera: �Jam�s te abandonar�, mam�, ni siquiera me sorprender�a. Ser�a fant�stico en un mundo lleno de leche e insomnio.
No me habla. Simplemente, mira, mira y vuelve a mirar. Y, gradualmente, los p�rpados le pesan demasiado. Durante unos pocos minutos, se abren y se cierran, y finalmente, se quedan cerrados. Respira por la boca, y cada respiraci�n es deliciosamente pesada, casi un ronquido. La coloco encima del colch�n junto a m�.
Suceda lo que suceda, independientemente de lo que nos depare el futuro, tenemos el ahora, Mia y yo, con las caras tan cerca que respiramos aire de los pulmones de la otra, y tengo la comodidad de compartir su sue�o. Y, de momento, eso me basta.
Me vuelvo a adormecer y ahora la ni�a llora y yo tambi�n: estamos atrapadas en un muro de llamas. Moriremos aqu�, quemadas vivas. Me da igual lo que me pase a m�, pero no puedo soportar que le suceda a Mia. Doblo mi cuerpo a su alrededor, intentando protegerla; las llamas se est�n acercando. Hace tanto calor que se me est� derritiendo la ropa.
���Sarah! �Sarah!
Alguien me sacude el hombro. Es �l, Adam. Me intenta decir algo, pero el lugar se est� cayendo a trozos a nuestro alrededor. No puedo o�rle.
��Sarah, �despierta! �Despierta!
Abro los ojos, grito y la ni�a tambi�n, pero el aire es fr�o contra mi cara caliente. Estoy en mi habitaci�n de la casa okupa, y quien me despierta no es Adam, sino Vinny.
��Has despertado a la ni�a -me dice.
La cojo. Mi chiquitina, la he asustado. Me levanto de la cama y camino arriba y abajo, meci�ndola, pero no sirve de nada, de modo que volvemos a meternos en ella e intento darle el pecho. Se agarra a �l como si la vida le fuera en ello. Seco las l�grimas del ojo que puedo ver y, poco a poco, se calma, y su continuo mamar tambi�n me calma.
��Debes hacer algo, hablar con alguien.
���Un psiquiatra?
��Quiz�.
���Hablarle de mi infancia, sacarlo todo?
���Por qu� no? Podr�a ayudarte.
��Mis pesadillas no son acerca del pasado, sino acerca del futuro.
���C�mo?
��Es sobre lo que nos ocurrir� a Mia y a m�. No s�lo a nosotras, es mayor que eso. Se trata de algo grande.
���Puedo ver los dibujos? �Los hiciste t�, verdad?
Los he hecho en el papel pintado que encontr�, pero los he vuelto a enrollar porque no pod�a soportar sentarme y mirarlos.
��All� -respondo se�alando hacia el rollo de papel apoyado en un rinc�n de la habitaci�n. Vinny empieza a desenrollarlo, sosteni�ndolo delante de �l, y entonces, se da cuenta de lo grande que es y lo extiende en el suelo, hasta que los extremos tocan mis zapatos.
��Dios m�o -exclama-. Mecag�en Dios y todos los santos. Es ese t�o, el chico del aparcamiento. Y los edificios y el fuego. Dios m�o, Sarah, �sabes qu� has dibujado?
Niego con la cabeza y, cuando vuelvo a mirarle veo que tiene miedo.
��La fecha, aqu�: 1 de enero de 2027. Es �sa, �verdad?
��Es la fecha de mi pesadilla.
��Dios m�o.
Se frota la cara con las manos y, cuando vuelve a levantar la mirada, tiene la misma cara de terror.
��No puedes guardarte esto, chica. No, si es real. �Lo es?
��No lo s�, Vin, a m� me lo parece. El chico, Adam; lo vi en mi pesadilla antes de conocerle. No ten�a esta cicatriz, pero lo vi as�; sab�a que le suceder�a.
��Mierda. Esto es muy raro, muy fuerte. Tienes que cont�rselo a la gente y s� exactamente d�nde. Venga, te lo ense�ar�.
��Son las cinco de la ma�ana, Vin, y estoy dando de mamar a la ni�a.
�l nunca ha funcionado con el mismo horario que los dem�s.
��Cuando ella haya terminado de mamar, iremos y te lo ense�ar�. Y te conseguir� algunos botes de spray: s� de alguien que tendr� algunos. Debes mostr�rselo al mundo.
��Vinny, �te refieres a pintarlo en un muro?
��S�, claro.
��No, de ning�n modo.
Entonces, se pone serio.
��Debes hacerlo, no tienes otra opci�n: has de dec�rselo a la gente.
��Cierra la boca. No tengo que�
��S�, s� que debes porque sabes qu� es esto, �no?
Niego con la cabeza.
Vuelve a mirar el dibujo.
��Es el d�a del Juicio Final, Sarah. �Mierda, has dibujado el d�a del Juicio Final!



Adam

No quiero salir ni ver a nadie. La abuela se levanta de su silla unas diez veces al d�a para ver si estoy bien pero lo �nico que quiero es que me dejen en paz.
Un d�a entra llevando algo detr�s de la espalda.
��Tengo algo para ti -anuncia, y saca un peque�o paquete cuadrado envuelto en un papel con petirrojos dibujados.
���Qu� es?
��No es nada. Simplemente, un detalle de Navidad. Hoy es Navidad.
��De verdad? �25122026? S�lo queda una semana.�
��Entonces, �vas a abrirlo? -me pregunta, asintiendo para animarme.
Mis dedos se pelean con la cinta, pero al final lo consigo: es una naranja cubierta de chocolate.
��Gracias -consigo decir-. No ca�
��No importa, ya supon�a que no sab�as qu� d�a era. Estoy preparando una cena, con un asado y todo, si quieres bajar.
��No, estoy bien. Me quedar� aqu�.
��En ese caso, te lo subir�, �de acuerdo? Es una buena cena, con un poco de todo� Nunca pens� que se pudiera preparar todo esto en un microondas; realmente es incre�ble.
��No, est� bien. No tengo hambre.
��Tendr�as que comer algo, Adam. Pru�balo, s�lo por hoy.
��He dicho que estoy bien.
��S�lo por hoy, Adam. Es Navidad�
��Abuela, si quiero algo, ya ir� a buscarlo.
Es como si la hubiese abofeteado.
��S�lo quiero que est�s bien -me dice.
��M�rame -le contesto-. �Crees que alguna vez volver� a estar bien? Mira mi cara.
Puedo o�r c�mo lo digo y me odio por hacerlo, pero �con qui�n m�s me puedo desahogar?
��He visto tu cara -responde sin alterarse-. Mejorar�, estar�s mucho mejor que ahora.
��No mejorar�, imb�cil. Es as�, as� es como se quedar�.
Busca un cigarrillo en los bolsillos, se mete una punta en la boca y sostiene el mechero delante de la otra. Da vida a la llama y el olor del papel quem�ndose, el tabaco empezando a arder, me golpean como un tren expreso. El humo en mis ojos, detr�s de ellos, a mi alrededor, y estoy ardiendo, con el pelo crepitando y la piel arrug�ndose por las llamas.
���Basta! �Vete de una puta vez! �Vete! -Mi voz se convierte en un grito.
Ella levanta la mirada, perpleja y, despu�s, horrorizada, cuando le arrebato el cigarrillo de las manos, lo tiro al suelo y lo piso.
���Adam!
���Vete! �D�jame en paz!
Se va, y tengo lo que quer�a. Salvo que no es as�: vuelvo a estar solo, solo con mi reflejo y una cabeza llena de llamas, pu�os, cuchillos y la �ltima mirada en la cara de Junior. Tambi�n hay otro rostro: el de Sarah, aterrorizada, y su cuerpo retorci�ndose para alejarse de m� en el coche.



Sarah

No puedo salir con los botes de spray. Es demasiado diferente, no es mi estilo, pero, una vez que consigo unos cuantos pinceles, salgo. Pensaba que Vinny estaba loco, pero hay algo bueno en todo esto. Cada movimiento de mi brazo es liberador; parece como si estuviera sacando la pesadilla fuera y quiz� es all� donde se quedar�. Fuera de m�.
Estoy dentro de un t�nel, donde la carretera pasa por debajo de la v�a del tren. Apenas la utiliza ning�n coche, aunque hay algunos peatones que caminan por el pol�gono desde High Street. A pesar de ello, durante el d�a puedo pintar aqu�. Es alucinante: la gente pasa por ah�, pero nadie ha intentado detenerme. Quiz� porque busco hacer algo grande, creen que es oficial, o puede que piensen que esto ser� mejor que una pared blanca.
Vengo aqu� siempre que puedo, incluso el d�a de Navidad. Es una Navidad curiosa: sin adornos, sin �rbol, pero con regalos. Hay una bolsita de pl�stico en la mesa de la cocina cuando bajo las escaleras por la ma�ana. Dentro hay una caja de bombones para m� y un gorrito de lana para Mia, con una nota:
�Feliz Navidad, Vin XX�
Me siento avergonzada porque no he comprado nada y no tengo dinero, de modo que, antes de salir, le preparo una taza de t� y unas tostadas y se lo subo a la habitaci�n. Desayuno en la cama, eso es algo, �no? Pero est� fuera de combate. Quiero despertarle para que vea lo que he hecho, pero me da reparo, as� que me limito a dejarle la taza y la bandeja a su lado en el colch�n.
Me llevo a Mia conmigo; ella va en el viejo cochecito que Vinny sac� de un contenedor. No la dejo en la casa jam�s. Todos son majos, no me malinterpret�is, y nunca le har�an da�o, pero, a fin de cuentas, son yonquis. No les juzgo: �qui�n diablos soy yo para juzgar a nadie? Simplemente, Mia es demasiado importante y no puedo correr riesgo alguno con ella.
As� pues, pinto tanto tiempo como ella me lo permite, a veces dos o tres horas seguidas. Empieza a coger forma y me encanta. Casi olvido el tema y me pierdo en el aspecto f�sico del proceso de pintar, de crear algo. Entonces, cuando retrocedo y lo miro, me coge por sorpresa la violencia que contiene, el caos, el horror. Ha salido de m�, forma parte de m�.
Cuando pinto a Adam es cuando empiezo a ponerme emotiva. Es tan evidente que se trata de �l: parece que lo dibujara para denunciarle. Empiezo a perder los nervios. �Puedo poner gente real? �Est� bien? Pero entonces pienso que tengo que mantenerme fiel a m� misma. Esto no es s�lo un sue�o ni una fantas�a, es algo real: estoy avisando a la gente. Por eso, pinto a Adam exactamente como le veo: unos ojos preciosos llenos de fuego, una cara con una cicatriz, y tambi�n pinto a Mia y pongo la fecha.
Y, de repente, todo est� all�. Es grande, de hecho, no se puede ver todo de golpe, sino que hay que andar a lo largo y verlo trozo por trozo. Pero est� all�, aquello con lo que he vivido durante tanto tiempo est� all�. Lo he hecho.
Paseo arriba y abajo, mir�ndolo. Hay trozos que cambiar�a, otros que podr�an estar mejor, pero no pienso retocarlo. Empieza a hacerse de noche. Me acerco m�s a Mia.
��Vayamos a casa, Mia. Durmamos un poco.



Adam

Me quedo tumbado en la cama durante horas y cuando por fin me duermo, los mismos pensamientos se transforman en pesadillas tan terribles que tengo que despertarme. No s� d�nde estoy. La ventana se encuentra en el lado equivocado, la mesilla de noche no tiene la altura correcta. Esto no es Weston. �D�nde diablos estoy? �D�nde est� mam�?
La realidad vuelve a meterse en mi cabeza, pero eso no supone consuelo alguno. Porque, adem�s del fuego, la pelea, Junior, Sarah, hay algo m�s: 112027. Estoy un d�a m�s cerca y el tiempo se agota. Si voy a hacer algo al respecto, deber� ser pronto, pero no puedo hacer nada. Ni una maldita cosa. Lo �nico que hago es quedarme aqu� tumbado y escuchar c�mo corre el reloj, c�mo me late el coraz�n y desear estar a millones de kil�metros de distancia y ser otra persona.
La polic�a viene a buscarme temprano, a las seis de la ma�ana del 26 de diciembre. Oigo c�mo aporrean la puerta y, al cabo de un instante, vuelvo a estar en Weston y noto un dolor en la boca del est�mago. Puedo o�r voces -la de la abuela y las de los agentes- y, despu�s, ella est� en mi habitaci�n.
��Quieren interrogarte en la comisar�a. Ser� mejor que te vistas. Yo tambi�n vendr�. Van a registrar la casa mientras estamos all�, tienen una orden judicial y todo eso.
���Mierda!
��No montes ning�n numerito, Adam. Esta vez, no.
��No he hecho nada.
��Ya lo s�. Eres la v�ctima, eso es lo que les he contado, pero estabas all� y hay un chico muerto, as� que seguro que te van a hacer preguntas.
Miro la habitaci�n. Es todo lo que tengo, mi espacio, la extra�a mezcla de mis cosas y las de pap�. No quiero que nadie husmee en ella, mirando cosas que no son suyas.
��Lev�ntate, hijo. Tenemos un par de minutos para prepararnos, eso es todo. Oh, y tu libreta.
���Qu�?
��D�mela. No ser�a bueno que la encontraran, �no?
�Mi libreta! Con la muerte de Junior justo all� en blanco y negro. Vaticinada. Premeditada. Planeada. Mi libreta me podr�a convertir en un asesino.
���La has le�do?
Podr�a haberlo hecho, pues la �ltima vez me la guard� ella.
Niega con la cabeza.
��No me hace falta. S� lo que contiene. Est�n tus fechas, tus n�meros.
��Tambi�n est� el ordenador, el PC de pap�, y todo el material que he introducido en �l.
Se encoge de hombros.
��No puedo hacer nada al respecto.
Nos miramos y de repente, finalmente, tengo la sensaci�n de que puedo hablar con ella.
��Me estaba amenazando, abuela, pero no lo mat�. No fui yo.
Se lleva el dedo delante de la boca.
��No les digas nada -me susurra-. Ni una jodida palabra.
Entonces coge la libreta y se marcha arrastrando los pies a su habitaci�n para vestirse.
El interrogatorio dura todo el d�a.
No les cuento nada.
���Qui�n m�s hab�a? -��De verdad cre�is que os lo dir�?�
���C�mo acabaste en el fuego? -��C�mo cre�is que lo hice?�
���Viste a alguien con un cuchillo?
Empieza a parecer evidente que no han encontrado el cuchillo. Sigue ah� fuera, en alg�n lugar: tirado, oculto o quiz� alguien lo debe de llevar encima.
No tienen el cuchillo, sino nombres; pero no poseen ninguna prueba.
Estoy esperando que pase como en las series de polic�as, que aparezca alguien y susurre al o�do del tipo que hace todas las preguntas: la pista del asesino que les resolver� el misterio. �Estaba planificado. Al chico le tendieron una emboscada y no tuvo la menor oportunidad.�Pondr�n esa expresi�n de triunfo en sus caras: le tenemos. Pero no sucede nada de esto.
La abuela habla con la abogada que est� con nosotros, una mujer joven, p�lida y en�rgica, que toma notas continuamente en su ordenador. Cierra la tapa de su port�til y empieza a hacer sus propias preguntas:
���Piensan acusarle?
��Si le quieren retener m�s tiempo, tendr� que insistir para que un m�dico est� presente. Acaba de salir del hospital. �Van a retenerle?
��Le est�n presionando de forma exagerada. Tiene diecis�is a�os. �Conocen el contenido de la Ley de Justicia Penal y Menores de 2012?
No est�n contentos pero, finalmente, aceptan que hoy no van a presentar cargos y me dejan marchar. Fuera, la abuela estrecha la mano de la abogada y me da un codazo para que yo haga lo mismo.
��Gracias -digo. La abogada esboza una sonrisa.
��Veo que sabes hablar -me dice y le da su tarjeta de visita a la abuela-. Ll�meme si necesita algo, de d�a o de noche.
Vamos a casa, sin saber qu� encontraremos cuando lleguemos, pero est� igual que cuando la dejamos. Miro mi habitaci�n y todo est� bien, no falta nada, ni siquiera el ordenador.
De vuelta al piso de abajo, con la tetera en el fuego y un pitillo encendido, la abuela mete la mano en sus sostenes y saca la libreta.
��Ser� mejor que recuperes esto.
��Abuela -digo-. Sabes que nunca quise volver a Londres, �verdad?
Fuerza la vista y me mira a trav�s de una nube de humo.
��S�.
��Supongo que ahora tendr�amos que irnos. Londres es un mal lugar para m�. Mi madre lo dijo, �no? �ste no es un sitio seguro.
��Hombre, pues sobre esta cuesti�n ella y yo disent�amos, porque yo creo que est�s aqu� por una raz�n. Momentos como �ste requieren gente como t�, que muestre el camino a los dem�s. Eres un profeta.
��Como Jes�s o alguien por el estilo.
��Quiz�.
Noto como si la tierra se moviera bajo mis pies. Sab�a que la abuela era rara, pero supongo que ahora est� perdiendo el juicio.
��C�llate. No seas tan jodidamente est�pida.
��Otra vez ese lenguaje. Tienes raz�n, no eres Jes�s; �l nunca habr�a insultado a su abuelita.
��Abuela, no soy Jes�s, ni nadie parecido. Simplemente soy� normal.
��Ambos sabemos que eso no es cierto.
Se hace una pausa mientras nos miramos: los dos sabemos que tiene raz�n.
��De acuerdo, soy diferente. Veo cosas, pero ello no significa que pueda cambiar el mundo.
���No puedes? �De verdad que no?
���No, abuela!
��Creo que s� puedes y que lo har�s.
��Y yo creo que, si no salgo de Londres, voy a terminar muri�ndome en una celda de la c�rcel.
Entonces se lleva las manos a la cara.
���No digas eso! �Ni de broma!
��Abuela, no s� cu�l es mi n�mero, pero un jodido mont�n de gente va a morir aqu� y quiz� yo sea una de esas personas.
Se desploma en la butaca y se mesa el pelo. Hace tiempo que no se lo ti�e y las ra�ces grises empiezan a verse. Por una vez, se ha quedado muda; creo que por fin me ha comprendido. S� que tengo que salir de aqu�, y quiz� ella me acompa�e.
��Hagamos unas cuantas maletas y march�monos esta misma noche.
Levanta la vista de la butaca.
���Y esa chica�?
Sarah.
Su pregunta permanece a�n en el aire cuando suena el timbre de la puerta. Los dos nos quedamos petrificados. Mi primer pensamiento es para Sarah; esa vieja bruja la ha invitado. El coraz�n empieza a golpearme el pecho. �Y si es ella? �Qu� har�? �Qu� dir�? Luego, pienso que puede ser la polic�a: han encontrado el cuchillo. Mi coraz�n no deja de latir como un loco.
���Piensas abrir? -me pregunta la abuela.
��No lo s� -respondo, y me muerdo la punta del labio.
��No parece que quien haya llamado se vaya a ir. Vamos, Adam, dale un respiro a estas viejas piernas.
Voy hasta la puerta principal. Fuera es de noche, de modo que enciendo la luz cuando abro la puerta.
Hay un chaval en el umbral, un chico peque�o con gafas. Durante un segundo, no consigo recordar d�nde le he visto antes. Observa mi rostro y luego desv�a la mirada, pero entonces vuelve a fijar la vista en mis ojos, no en mi piel.
��Lo� lo siento� -balbucea. Observo un tic en su cara y caigo en la cuenta: es Nelson, el chico del club de mates.
���Qu� es lo que sientes? -le pregunto.
��Lo de tu accidente, lo de venir aqu�. Solamente cre�a que deber�as tener esto�
Me ofrece una hoja de papel, enrollada con una goma por la mitad.
���Qu� es? -le pregunto.
��Son esos cumplea�os. He encontrado la relaci�n. El problema es que�
���Qu�?
��El problema� es que no son cumplea�os, �verdad?
El tic de su cara est� volvi�ndose loco. Lo �nico en lo que puedo pensar es: �M�s pruebas, impresas, se�aladas, cartografiadas.�
��Ser� mejor que entres.
Desplegamos la impresi�n encima de la mesita de caf� de la sala de estar: es un mapa del oeste de Londres cubierto de puntos. Hay tantos que casi no se pueden ver las calles que hay debajo.
��Trabaj� con los datos que me diste, aunque no creo que se pueda considerar un an�lisis. Da igual, es lo que ten�a, as� que lo intent�. Mir� los c�digos postales, tuve que hacer conjeturas para algunos y los se�al�: colores diferentes para fechas distintas: hay una clave al lado. Cuanto mayor es el c�rculo, m�s gente hay. Lo he hecho por grupos: el punto menor se�ala hasta cinco; luego, de cinco a diez; de diez a veinte, y el mayor, para m�s de veinte.
Ha utilizado el negro para el 1 de enero, el azul para el 2, el rojo para el 3 y as� sucesivamente.
��As� pues, �qu� tenemos?
Nelson indica una zona con muchos puntos negros.
���D�nde vives, Nelson?
Vuelve a se�alar. Negro.
Nos quedamos mirando eso durante un minuto sin decir nada. Nelson no deja de observarme, primero a m� y luego al mapa. Su cara se est� volviendo loca: tic, tic, tic. Finalmente se sube las gafas en la nariz y dice lo que ha estado intentando soltar desde que ha llegado.
��No creo que se trate de cumplea�os, Adam. Hay demasiados en algunos lugares y la distribuci�n es muy irregular. �De qu� se trata? �Qu� indican estas fechas?
Le miro y veo c�mo parpadea nerviosamente, con su cara hecha un saco de muecas. Lo lleva en los ojos; su n�mero: 112027. Si no puedo salvar el mundo, al menos quiz� pueda salvarle a �l. Puede que el mejor lugar para empezar sea la verdad. Oigo una voz en mi cabeza, la de mi madre, pero la empujo hasta el fondo.
Entonces otra voz vuelve a interrumpirme.
��Cu�ntaselo. Cu�ntale la verdad.
La abuela est� en la entrada de la cocina.
��Son fechas de muertes -le digo-. Las puedo ver. �Me crees?
Nelson parpadea y traga saliva. No puedo evitar mirarle, y sus n�meros me dan miedo, tanto por �l como por m�.
��Te creo -responde-. No lo entiendo, pero te creo, porque sale por todo internet, Adam. Ven, d�jame que te lo ense�e.
Se inclina hacia el sof� y saca un estuche de port�til. Abre la cremallera, se pone el ordenador en el regazo y lo enciende.
��Hice algunas b�squedas sobre la primera fecha, el d�a de A�o Nuevo. Existen sitios de toda Europa Occidental con referencias que hablan de ello, cosas raras en foros y blogs. Existe una secta en Escocia que predice el Apocalipsis para el d�a 1. Sus miembros se han trasladado a una isla y se han refugiado all�. Hay citas de su l�der en un mont�n de sitios: �Todos hemos pecado. Se acerca el castigo de Dios y aquellos que no est�n con �l morir�n el d�a de A�o Nuevo. He visto la verdad en sus ojos.�
Entra en un sitio.
��Bien -dice-, todav�a est� aqu�.
Hay una foto borrosa de un hombre en medio de un c�rculo de gente.
���Qui�n es? �Es este tipo?
��Ninguno de los sitios da su nombre completo. Le llaman Micah.
Un escalofr�o me recorre la columna y me estremezco.
���l tambi�n puede ver los n�meros -explico-. Eso es lo que dice, eso es lo que quiere decir.
��Hay muchos n�meros all� fuera, siempre los ha habido. Hay toda una historia de gente que dec�a que iba a estallar el fin del mundo y eso nunca ha sucedido.
���Crees que estoy loco?
Nelson duda por un instante y su cara se contrae con su tic.
��No pasa nada -le digo-. No tienes que responder.
��No, no -dice-. No creo que lo est�s. Simplemente� Simplemente, no puedo explicar lo que ves. No consigo encontrar una explicaci�n cient�fica. �Qu� eslo que ves?
��Ni tan s�lo s� si veo los n�meros o s�lo los concibo. Cuando miro a los ojos de alguien, los n�meros est�n all�. Est�n all� y lo s�. Siempre he podido verlos.
���E indican la fecha en que va morir esa persona?
��S�. Mi madre, otras personas. He visto sus n�meros. He visto sus muertes.
Nelson no sabe qu� hacer ni ad�nde mirar. No es la clase de t�o capaz de preguntarme sin m�s cu�l es su n�mero. Pero lo est� pensando, y yo lo veo, y maldigo esto, este don, esta carga. Ojal� pudiera decir algo, que estar� bien, pero su n�mero me grita y me perfora la cabeza.
��Nelson� colega� -empiezo a decir, pero se pone nervioso porque no sabe qu� va a pasar a continuaci�n.
Se aclara la garganta y sus dedos pulsan el teclado.
��El Gobierno tambi�n sabe algo -explica-. Mira, est� bloqueando actos p�blicos y ha denegado todos los permisos para organizar fiestas en Londres a partir del 30 de diciembre. Todo apunta a fin de a�o, Adam. El Gobierno debe estar preocupado por anular las fiestas de fin de a�o.
���El Gobierno lo sabe?
��Eso parece. Tan pronto como 01 01 aparece en un sitio, lo cierra. Por eso me sorprende que todav�a aparezca esta imagen de Micah.
Deber�a estar satisfecho, �no? Satisfecho de no estar loco. Satisfecho de que otras personas sepan lo que ocurrir� el d�a uno. Deber�a alegrarme de no estar solo, pero lo �nico que siento es una oleada de p�nico. Todas mis terminaciones nerviosas vibran, todo mi cuerpo se encuentra en alerta roja. �Es real. Est� sucediendo.�
��Tambi�n hay algo m�s cerca de casa. Si todav�a est�. Lo he puesto en mis marcadores� aqu�.
Entra en otra p�gina web y me pasa el port�til. Al principio, no entiendo qu� intenta mostrarme. La pantalla est� llena de im�genes, de algo pintado.
��Tienes que moverte a la derecha y a la izquierda para poder verlo todo.
Parece una zona de guerra: oscuridad, caos, un cielo lleno de humo, manos sobresaliendo entre los escombros, agujeros enormes donde deber�a haber casas.
Me muevo hacia la derecha. Hay una fecha, como un estandarte en la parte superior: 1 de enero de 2027. Y entonces, los negros, grises y marrones se convierten en rojos, amarillos y naranjas, como llamas que lamen la pantalla. Nelson no mira el port�til, sino que me observa para ver c�mo reacciono. Vuelvo a moverme en la pantalla y, en lugar de manos, veo caras, retorcidas por el dolor y el terror. Hay un beb� con los ojos fuertemente apretados, con l�grimas cay�ndole por la cara y un hombre que lo sostiene, un tipo negro. Las llamas se reflejan en sus ojos, aunque no son �stos lo que me oprimen las tripas, sino su cara. Tiene la piel hinchada y llena de cicatrices.
Soy yo.
Soy el t�o de la imagen.
Soy el que tiene llamas en los ojos.
Hago un tremendo esfuerzo para no vomitar. Intento no oler el humo ni o�r el crepitar rabioso de las llamas.
���Qu� ocurre?
La abuela viene y mira por encima de mi espalda. El humo de su pitillo se arremolina delante de mi cara y empiezo a ahogarme. Ella lo aleja de m�, pero es demasiado tarde: vuelvo a estar all�, indefenso, mientras el fuego me devora. Toso hasta reventar, no puedo respirar.
Voy tambale�ndome hasta la puerta principal. Una vez fuera, me inclino, toso y tengo arcadas sobre la colecci�n de gnomos de la abuela, hasta que, finalmente, vomito.
���Adam! �Adam! �Est�s bien? Cuidado con Norris. Es mi preferido. �Oh, vaya, le has dado!
La abuela est� a mi lado, mirando c�mo vac�o todo el contenido de mi est�mago. Entonces, tras mi �ltimo espasmo, todo mi cuerpo empieza a relajarse. El aire fr�o de la noche entra en mis pulmones y, poco a poco, me levanto y me enderezo. Nos quedamos as� un rato, yo inspirando y espirando, recordando c�mo es volver a ser humano, y la abuela quej�ndose sobre lo que le he hecho a sus adornos de jard�n.
Cuando vuelvo a entrar, Nelson est� guardando su port�til.
���Qu� era eso, ese mural? -le pregunto.
��Paddington, bajo las v�as, al lado de Westbourne Park Road.
��Tengo que ir hasta all� y echarle un vistazo. -S�lo pensar en ello ya me produce canguelo.
���Nelson?
���S�?
��Deber�as irte de Londres, marcharte de aqu�.
���Qu�? �Con mi madre y mis hermanos? �Y ad�nde iremos?
��No lo s�, a cualquier lugar. De todos modos, tienes que sacarlos de ese mapa.
Niega con la cabeza.
��Podr�a intentarlo, pero �qu� les cuento? �C�mo les convenzo para que nos vayamos?
��No lo s�. Es la pregunta del mill�n de d�lares y, si supiera la respuesta, se la comunicar�a a todo el pa�s. Sacar�a a todo el mundo fuera de Londres.
La abuela me mira y le brillan los ojos.
��Eso ya me gusta m�s -me dice-. ��se es el esp�ritu!
��Abuela� -Vuelve a mirarme como si fuera el Mes�as.
��Puedes hacerlo, Adam. Puedes salvar a gente.
Nelson me mira a m�, a mi abuela y luego, otra vez a m�. Si yo fuera �l, me ir�a enseguida y no mirar�a atr�s. Pero no soy �l y, en lugar de dirigirse a la puerta, dice:
��Internet, all� es donde lo puedes hacer. Controlan los principales servidores y motores de b�squeda, pero existe toda una red paralela a la que no han podido acceder todav�a, un mill�n de blogs, foros y tweets. Puede salir por all� antes de que nadie sea capaz de detenerlo.
��Eres un genio -le digo.
Niega con la cabeza, pero es obvio que est� encantado.
��T�cnicamente, deber�a tener un CI de m�s de 140 para serlo, y s�lo tengo 138.
���Qu� son un par de puntos entre amigos? Escucha, no entiendo un carajo de internet. �Puedes hacerlo t�?
Frunce el ce�o.
��No directamente, no s� demasiado sobre la paraweb. Tengo que crear una identidad secreta y encontrar la forma de evitar que me localicen.
���Lo intentar�s?
��Claro.
Me da su direcci�n y n�mero de tel�fono.
La abuela cierra la puerta detr�s de �l y me sonr�e.
��Lo estamos haciendo, Adam. Vamos a cambiar la historia.
Quiero entusiasmarme como ella y creer que podemos cambiar las cosas. Pero todo se reduce a los n�meros y a c�mo nunca he podido cambiarlos antes. Mam�, Junior, Carl. �Nos estamos enga�ando?
Y en medio de todo aquello, la gran cantidad de n�meros, todas esas muertes en Londres, estoy yo. Alguien me ha pintado en el coraz�n de todo aquello, engullido por las llamas. Tiene que conocerme o debe de haberme visto para tener mi n�mero y dibujar mi muerte de ese modo.
De manera que esta noche no har� las maletas, porque s� lo que debo hacer a continuaci�n. Tengo que encontrar a la persona que me ha pintado y mirarla a los ojos.
Al d�a siguiente, salgo temprano, cojo un par de autobuses y luego voy a pie. Sigo la v�a del tren y no tardo demasiado en encontrarla. La calle que conduce al pasaje subterr�neo est� vac�a y el viento levanta algo de basura hacia m�. La esquivo y sigo avanzando.
Es un sitio oscuro, incluso de d�a, con las paredes llenas de grafitis. Cuando me acerco, aflojo el paso y me detengo en la entrada, s�bitamente asustado. Me obligo a respirar lentamente unas cuantas veces y, entonces, entro. Lo primero que noto es el fr�o en mis dedos y mi cara, y la forma en que quedan apagados los ruidos del exterior mientras que los del interior se amplifican, de modo que incluso el sonido de mis zapatos al arrastrarse sobre la �spera superficie produce un ruido fuerte. Huele a humedad, oscuridad y moho y, entonces, de repente, hay alguien m�s.
Una nube de humo me entra por la nariz y se me mete hasta el fondo de la garganta. El crepitar de las llamas. Una mujer gritando.
Y est� justo delante de m�.
La imagen de internet: la cara. Mi cara. Y ahora puedo percibir lo grande que es el mural. Es enorme: va del techo al suelo y mide cinco metros de largo.
��Dios m�o -digo, y mi voz resuena por las paredes.
Verlo por partes en la pantalla ya fue un shock, pero esto es algo m�s.
Quiero recular y verlo todo de una vez, pero no puedo retroceder m�s: el t�nel s�lo tiene unos pocos metros de ancho.
As� que me acerco. Me tiembla el brazo, todo mi cuerpo. Tengo la piel ardiendo, el sudor me empapa la gorra y me cae por la espalda. Me apoyo en el muro. Las letras son enormes. Pongo los dedos planos contra la pintura, abiertos, pero ni tan s�lo as� cubren la mitad del 7. La pared est� tan fr�a y mi piel tan caliente. Me quito la capucha y la gorra, y me acerco. Pongo ambas manos sobre la pared y tambi�n inclino la cabeza, con lo que mi frente est� contra el ladrillo.
Es como una experiencia religiosa. He mantenido en secreto los n�meros durante tanto tiempo y ahora, aqu�, tengo la prueba de que no estoy solo. Alguien m�s lo sabe. 2027 me ha aterrorizado, pero all�, en un t�nel oscuro y fr�o del oeste de Londres, con esa imagen de muerte y destrucci�n rode�ndome, s� que alguien m�s comparte ese dolor. Me siento como si volviera a casa.
El ladrillo bajo mi piel est� vivo. Lo puedo notar a trav�s de mis dedos: me zumba en los o�dos y me sube por las plantas de los pies. Puedo volver a o�r los ruidos, los gritos, las llamas lami�ndome, un sonido sordo y profundo cada vez m�s fuerte, que ahora me llena la cabeza. Aguanto de pie pero cierro fuerte los ojos. La vibraci�n y el ruido son la misma cosa, creciendo a mi alrededor, en mi interior. Hay llamas y caras retorcidas, distorsionadas, aterrorizadas.
Abro la boca y grito. Es el sonido que produje cuando ca� dentro del fuego, un ruido animal que sale de mi coraz�n. El t�nel ya no es de ladrillos y piedras, sino una bestia salvaje y viva, una pesadilla viviente. No paro de gritar hasta que me quedo sin aliento.
Entonces, respiro y vuelvo a gritar.
El ruido sordo y el traqueteo se apagan, y me quedo con mi voz resonando por las paredes y el fragor de un tren expreso alej�ndose hasta convertirse en un zumbido de fondo, y luego, nada.
Me aparto de la pared y abro los ojos. No s� qu� me acaba de suceder ni qu� parte era real. Tengo las manos heladas; me las froto, y luego me las llevo delante de la boca y las soplo. Los discos de luz a ambos extremos del t�nel son grises y cae una lluvia inclinada a trav�s de ellos. Mis ojos me juegan malas pasadas, confundidos por el mural que tengo delante, tan cerca en la oscuridad, y la luz de fuera, as� que tardo un poco en comprender que alguien est� al otro extremo del t�nel, sin caminar, simplemente de pie.
S�lo puedo ver una silueta: pantalones anchos, una especie de chaqueta, el pelo de punta. Y, de repente, me doy cuenta de cu�n solitario y aislado es este lugar.
�Mierda, me van a dar una paliza.�
No necesito ninguna bronca, de modo que empiezo a andar hacia el otro lado. �Mant�n la calma, no demuestres que est�s asustado.�Una vez fuera, me vuelvo por un segundo para ver si me siguen; contin�a ah�, observ�ndome. Me detengo y me obligo a volver a mirarle. Ambos estamos de pie bajo la lluvia, mir�ndonos. Y entonces se me erizan los pelos de la nuca. Estamos muy lejos, pero nuestras miradas se encuentran y noto una r�faga de calor.
No es un chico, sino una chica. La chica que me odia, aquella cuyo �ltimo aliento me rodea mientras ella desaparece dentro de cincuenta a�os.
Sarah.



Sarah

Le veo antes de que �l lo haga. Lo raro es que, en cierto modo, sab�a que estar�a all� antes de doblar la esquina. No es una aut�ntica sorpresa. Y me pregunto por qu� he venido hasta aqu�. Llueve, es m�s r�pido cruzar el pol�gono para llegar a la tienda, no dando la vuelta por detr�s, pero he seguido este camino. �Por qu�?
Verle en carne y hueso -al chico real, no a la imagen que tengo en mi cabeza, en la pared- me pone la piel de gallina. Le tengo miedo, pero tambi�n estoy emocionada. �Qu� co�o me ocurre?
Deber�a girarme antes de que me vea, volverme e irme. No, deber�a correr. Es el chico de mi pesadilla. El chico de mi futuro, el que se lleva a mi hija y se mete en el fuego. Es malvado, de modo que �por qu� sigo todav�a aqu�?



Adam

���Sarah!
No se mueve, as� que empiezo a andar hacia ella. Avanzo diez metros y entonces reacciona.
��Detente ah�, no te acerques m�s.
Parece insegura.
��S�lo quiero hablar contigo.
��No tengo nada que decirte.
��Has sido t�, �verdad? T� me has pintado all�. �Por qu�?
��Ya lo sabes, ya sabes qu� haces. -Habla flojito con una voz tranquila, pero me doy cuenta de que esas palabras llevan veneno. Me odia; cree que soy repugnante.
���No! �No lo s�!
Doy un paso hacia ella. Ella recula y se agacha para coger una piedra.
��No te acerques m�s.
��Sarah, no s� qu� he hecho. No te he hecho nada, no lo entiendo. Pero s� que s� lo del d�a de A�o Nuevo.
Ahora me escucha, me escucha de verdad.
���Qu� es lo que sabes?
��Yo tambi�n veo los n�meros de la gente. Hay cientos y miles de personas con el uno, el dos o el tres. Es grande, Sarah, algo grande va a suceder.
���N�meros?
��Los n�meros que ves cuando miras a alguien, ya lo sabes.
Y entonces me doy cuenta de que me ha estado mirando, de que ahora me mira. Mi n�mero debe de estar mir�ndole a la cara.
���N�meros? -repite-. �De qu� hablas?
��Fechas de muertes, ya sabes. T� tambi�n las ves.
��C�llate, yo no veo ning�n n�mero. No me conoces ni sabes nada de m�.
Y pienso: �S�, s�, lo s�. Puedo ver c�mo tus a�os se extienden frente a ti. Te puedo notar conmigo, sentir c�mo nos amamos, t� y yo.�
Me observa, pero en sus ojos no s�lo hay odio, sino tambi�n miedo. A pesar del fr�o, est� sudando.
��C�llate -me dice-. No hables, simplemente vete.
��Por favor, eres la �nica persona que lo entiende. Por favor, �podemos hablar?
Levanta el brazo y me tira la piedra. Alzo las manos para protegerme, pero es demasiado tarde: me alcanza en la cabeza.
���Aaahh! -grito. Me agacho, intentando respirar a pesar del dolor mientras el mundo se vuelve rojo y negro delante de m�. Levanto la mirada para ver c�mo Sarah desaparece por una calle lateral.
Intento levantarme, pero el dolor de mi cabeza es como un peso que me aplasta. As� pues, corro tras ella tambale�ndome como un borracho.
Hay filas y m�s filas de casas adosadas, con unos callejones traseros entre ellas. Ni rastro de Sarah, sin embargo, estoy a punto de dejarlo correr cuando veo un mont�n de botes de pintura dentro de un contenedor en uno de los callejones. Miro la parte trasera de las casas, y me parece ver que una puerta se mueve.
Est� pr�cticamente fuera de sus bisagras. El patio trasero est� completamente abandonado y la parte de atr�s de la casa todav�a est� peor: ventanas rotas o cerradas con tablas, un tejado al que le faltan tejas. Seguramente nadie vive aqu�.
Me apoyo en la pared de enfrente y observo la casa. Si me quedo quieto, la cabeza no me duele tanto. Me pica la cara. Me la toco con los dedos y se manchan de rojo.
Alguna cosa se mueve tras una de las ventanas. No puedo ver qu�, o qui�n, pero est� claro que hay alguien ah�. �Deber�a llamar a la puerta de atr�s? �Dar la vuelta hasta la parte delantera? �O esperar?
Me quedo all� pregunt�ndome qu� debo hacer cuando se abre la puerta de atr�s y sale un tipo. Es alto, pero esquel�tico, con cierta pinta de enfermo. Viene hacia m� con un bate de b�isbol.



Sarah

Me mantengo fuera de la vista, en la ventana del piso de arriba. Est� abierta unos cuantos cent�metros, de modo que oigo lo que ocurre. He tenido que despertar a Vinny pero no me ha hecho falta insistir demasiado para que saliera: ya ha visto lo aterrorizada que estaba.
���Qu� haces aqu�? -dice-. �L�rgate, co�o!
��Ah� dentro hay alguien con quien quiero hablar.
El ruido de la voz de Adam me retuerce las tripas.
���Ah, s�? Pues ella no quiere hablar contigo.
��No pienso irme -responde-. Esperar�.
Me muevo muy poco para poder ver fuera. Vinny se ha detenido a pocos metros de Adam; est� esquel�tico pero no parece andarse con tonter�as.
�Venga, Vinny, deshazte de �l. As�stalo, si es necesario, pero l�brate de �l.�
��Escucha -dice-. No me quiero poner violento, pero no deber�as andar persiguiendo a chicas por las calles. No est� bien.
��Bien, quiz� ella no deber�a ir tirando cosas a la gente y haci�ndoles da�o. S�lo quer�a hablar con ella.
Me inclino un poco m�s hacia delante. Tiene la cara cubierta de sangre en el lugar donde le he alcanzado.
���Ella te ha hecho esto?
��S�.
��Eres el muchacho del hospital, �verdad? Mira -me dice Vinny-. No s� qu� ocurre, pero deber�as irte, antes de que alguien m�s salga da�ado.
��No pienso irme, es importante. Es sobre su grafiti, en el t�nel. �Lo has visto?
Vinny cambia de posici�n. Est� retrocediendo, maldita sea.
��S�, lo conozco.
��Me ha pintado en �l. Estoy all�, en el muro.
��Eres el chico de la pesadilla.
�C�llate, Vinny, cierra la puta boca.�
���Qu�?
��El dibujo: es un sue�o que tiene ella, una y otra vez. T� apareces en �l. �Por qu�?
��No lo s�, colega, eso es lo que quiero descubrir.
El bate cuelga al lado de Vinny. Esto no pinta bien.
��Espera aqu� -me dice, y vuelve caminando a la casa. Me grita desde el pasillo.
���Sarah! No pasa nada. Es s�lo un muchacho.
��No quiero que est� aqu�. �Te he dicho que te deshagas de �l! Por el amor de Dios, Vinny, utiliza el puto bate contra �l. �S�calo de aqu�!
��S�lo quiere hablar contigo� No pienso pegar a nadie. Es un muchacho. De todos modos, t� ya le has dado lo suyo. Baja� No piensa irse hasta que hables con �l. �Vas a bajar?
�Vinny es demasiado blando. Tendr� que hacerlo yo solita.�
Me bajo la cremallera de la chaqueta y, suavemente, saco a Mia de la hamaca y la meto en el caj�n. Gracias a Dios, est� dormida. Entonces, empiezo a bajar las escaleras y, cuando llego a la cocina, agarro un cuchillo.
Vinny est� en la entrada; tras �l, puedo ver a Adam, que ha entrado en el patio. Empujo a Vinny al pasar.
��No te quiero aqu� -le suelto a Adam-. �No lo captas?
Se pone la mano en la cara y vuelvo a un aula, hace un mill�n de a�os, cuando alargu� el brazo por encima del pupitre. Entonces, ten�a una piel perfecta: lisa, luminosa, caliente. La mitad de su cara todav�a es como antes, la otra ha cambiado sobremanera. Se podr�a decir que est� desfigurado, pero yo dir�a que est� diferente. Me imagino volvi�ndola a tocar, y mis dedos hormiguean con la idea. �Por qu� me siento atra�da por �l cuando es una de las dos personas en la Tierra que me dan miedo?
Ahora se queda ah� quieto, con sangre en los dedos. Me tengo que deshacer de �l antes de derrumbarme.
��Vamos, Sarah -dice Vinny-. Quiz� pueda ayudarte.
Eso me devuelve a la realidad, a mi versi�n de la realidad.
���Ayudarme? �Ayudarme? -Oigo c�mo mi propia voz se vuelve cada vez m�s estridente-. No le conoces, Vin, no sabes lo que hace. Es el demonio, Vin, el demonio. No le quiero aqu�; por favor, ll�vatelo. �Por favor!
Las palabras que salen de mi boca parecen equivocadas, incluso a m�. De pronto me veo como lo hacen ellos: con los ojos muy abiertos, salvaje, loca, con un cuchillo en las manos. �A qui�n pretendo enga�ar? No voy a apu�alarle. No quiero hacerle da�o: s�lo que se largue.
���Sarah? -dice con voz calmada.
No puedo hablar con �l. No puedo estar aqu� con �l. Me aparto y entro tambale�ndome en la cocina. Tiro el cuchillo al suelo y entonces me dejo caer a su lado, arrastro las piernas hacia mi est�mago, formando un ovillo. Ahora se me saltan las l�grimas. Lo odio. Me odio por ello. No lloro. Soy m�s fuerte que eso, pero al fin lloro y, ahora que he empezado, no puedo parar.
S� que me han seguido, pero no levanto la mirada. Ninguno de ellos se me acerca. T�pico de los hombres, no saben qu� hacer cuando una mujer llora. Lo deber�a haber sabido desde un principio, piedras y cuchillos no ahuyentar�n a un hombre, pero las l�grimas s�.
��Lo siento -dice Adam-. Lo siento mucho. Nunca quise disgustarte.
Me relajo un poco y levanto la mirada hacia �l: parece apenado.
��Simplemente, vete -digo.
��De acuerdo -responde-. Lo har�, te dejar� en paz. -Pero, cuando se gira, vuelve a detenerse-. �Sarah?
���Qu�?
��Mi n�mero. �Es el mismo? �Es el d�a de A�o Nuevo?
Apenas puede mirarme. Tambi�n est� asustado y tengo la impresi�n de que aguanta la respiraci�n.
��No s� de qu� me hablas -le contesto, y se me vuelven a saltar las l�grimas y entierro la cabeza en mis brazos. Entonces se va. Oigo c�mo choca contra el marco de la puerta y sus pasos en el patio delantero.
Encima de m�, Mia se ha despertado, con ese lloro de gatita que se convierte en un grito a pleno volumen; me saca de mi autocompasi�n. Me calmo y me pongo de pie.
���Est�s bien? -me pregunta Vinny.
Ni siquiera puedo empezar a responder a esa pregunta. Adam se ha ido -gracias a Dios que se ha ido-, pero dentro de m� s� que esto no ha terminado. Ahora me ha encontrado: mi piso franco ha dejado de ser un lugar seguro.


Adam

Salgo de la casa conmocionado. No ve n�meros, pero tiene una pesadilla, una recurrente, y yo salgo en ella. Es irreal, no puede suceder. Debe de haber so�ado conmigo antes de que nos conoci�ramos. Por eso reaccion� como lo hizo el primer d�a de clase. Ya me hab�a visto en sue�os, pero �c�mo?
Acepto los n�meros porque siempre han formado parte de m�. He crecido con ello: para m� son �normales�. Pero ella tiene otra especie de don, una maldici�n diferente y eso hace que mi cabeza d� vueltas. No lo entiendo, no tiene ning�n sentido.
Sin pensar vuelvo al t�nel. Todav�a llueve, y dentro est� seco. Me apoyo en la pared que hay frente al mural de Sarah, y entonces me doy cuenta de lo fatigadas que tengo las piernas y me desplomo en el suelo. Miro el muro que tengo delante, y mi propio rostro me devuelve la mirada. Si as� es como me ve, noche tras noche, no es extra�o que est� asustada.
Cierro los ojos, pero la imagen permanece conmigo. Est� en mi cabeza, acech�ndome, y no es s�lo pintura: es sonido, sabor, tacto y olfato. Oigo el llanto de un beb�, agudo y desesperado; Sarah tambi�n llora, de forma diferente, porque ha abandonado cualquier esperanza. Todo a nuestro alrededor son ruidos de un edificio que se est� desmoronando, consumido por el fuego. Las llamas todav�a no nos tocan, pero el aire es caliente, insoportable. Estamos atrapados.
Abro los ojos, recojo un pu�ado de gravilla y la lanzo contra el muro.
���Es una pintura, una jodida pintura!
S� que es m�s que eso, pero no quiero que lo sea. No quiero nada de esto: los n�meros, las pesadillas; un futuro terrible acerc�ndose d�a tras d�a, insoportable. Nadie deber�a vivir as�.
Agarro otro pu�ado de piedras, me pongo de pie y me acerco al cuadro. Tiro las piedras contra la cara, mi cara.
��No soy yo, no estoy aqu�. �J�dete! �J�dete! �Vete de una puta vez!
Las piedras no cambian nada: la imagen permanece all�. Lanzo mi pu�o contra ella, y me arranco la piel de los nudillos. Es tan absurdo, pero �qu� m�s puedo hacer? No puedes luchar contra el futuro, �verdad? �O s�? Yo quiero hacerlo. Quiero patear al futuro en el culo. Quiero clavar mis dedos en sus dos ojos, darle un rodillazo en las pelotas, plantarle el pu�o en sus tripas para que se retuerza y escupa sangre.
Pero ahora lo �nico que consigo es hacerme da�o en la mano. �Mierda!
��Eso no te servir� para que se vaya. Nada sirve.
Me doy la vuelta.
Ella est� all�, en la entrada del t�nel, bajo la lluvia. �Cu�nto tiempo lleva all�? �Qu� ha visto?
��No s� qu� hacer -afirmo, y es verdad. No s� qu� hacer, qu� decir, ad�nde ir.
��Vuelve conmigo. Deber�amos hablar.
Entonces, ocurre algo terrible. Me tiembla la boca, mi rostro de desencaja y me echo a llorar.
Me doy la vuelta. No quiero que me vea as�, pero no puedo ocultar lo que hago porque me agujerea el cuerpo, se apodera de �l por completo. Me agacho d�ndole la espalda mientras las l�grimas se derraman por mi cara y se me empieza a caer el moquillo. Estoy llorando, de forma descontrolada, y ese ruido llena el t�nel. S� qu� aspecto tengo, qu� parezco, pero no lo puedo evitar. Ojal� estuviera muerto. Oh, Dios m�o, por eso lloro. Ojal� estuviera muerto.
Me toca los hombros, supongo que quiere ayudarme, pero estoy demasiado avergonzado. Me aparto de ella y grito:
���No!
Oigo c�mo se aparta.
��Vuelve a la casa. Cuando est�s preparado, all� estar� -me dice y se va. Intento parar de llorar para o�r el ruido de sus pasos, pero cuando he conseguido calmarme, lo �nico que escucho es la lluvia cayendo sobre el suelo de fuera.
Me limpio la cara con ambas manos y la manga y me levanto lentamente para que la sangre vuelva a mis piernas. Me siento vac�o, vaciado, perdido.
Veo el cuadro de reojo y recuerdo lo enfadado que estaba. Hace pocos minutos, pero parece que hayan pasado a�os. Quiero destrozar el futuro. Todav�a quiero hacerlo, pero no dentro de un minuto, de dos, ni siquiera de diez.
Porque voy a andar hasta la casa de Sarah.
Me est� esperando.



Sarah

�Por qu� le pido que vuelva? Porque, mientras calmo a Mia, no puedo quitarme de la cabeza su mirada cuando estaba de pie en la cocina. �l tambi�n tiene miedo, como yo.
Y adem�s sabe d�nde vivo, de modo que puede volver las veces que desee. No quiero encontr�rmelo por casualidad, prefiero hacerlo aqu� seg�n mis condiciones.
As� que salgo y le encuentro donde espero, en el t�nel. Pero no pensaba que estar�a as�. Se derrumba ante mis ojos. Me retuerce el coraz�n: ese chico hermoso, chulito, agresivo, y ahora quemado, aterrorizado, desesperado. Llora como un beb�, como mi Mia. Desde que la tuve he cambiado: no soporto o�r llorar a la gente. S� que las l�grimas se pueden calmar, y una parte de m� quiere rodearle con mis brazos, mecerle hasta que se calme, decirle que todo ir� bien. Pongo mi mano en su espalda, pero �l se la quita de encima. No le culpo: seguramente yo har�a lo mismo. Orgullo, �verdad? No pasa nada. Es mejor dejar que se desahogue.
Le digo que estar� aqu� esper�ndole, y ahora lo hago. S� que vendr�, me juego la vida. Y lo hace. Al cabo de cinco minutos de haber vuelto, aparece en la puerta trasera. Le veo a trav�s de la ventana de la cocina, as� que voy hasta la puerta.
Est� calado hasta los huesos. La lluvia le ha limpiado de sangre gran parte de la cara, pero a�n tiene un poco en la frente. No se nota que ha estado llorando, pero �l s� que es consciente, y por la verg�enza apenas puede mirarme a los ojos.
��Pasa -le digo. Entra en la cocina, goteando por todos lados. Le doy un trapo de cocina-. Puedes secarte con esto.
Se seca la cara y luego se friega la cabeza.
��Gracias -contesta.
Le vuelvo a mirar. All� de pie y calado hasta los huesos, tiembla.
���Quieres beber algo? �Agua? �Cola? �Una taza de t�?
��Una taza de t�, s�, por favor.
Me paseo con el hervidor, la tetera y las bolsitas de t�. Resulta extra�o hacer algo tan cotidiano con nosotros dos aqu�.
���D�nde est� tu amigo? -me pregunta.
��En la habitaci�n de al lado -miento. Vinny est� fuera, realizando unas entregas.
��Se ha dejado aqu� el bate. -Adam mira el bate de b�isbol apoyado contra la pared.
��S� utilizarlo, si es necesario -le digo, y luego me doy cuenta de lo pat�tico que ha sonado-. Soy una chica dura, �eh? -Y sonr�o, a mi pesar.
Adam no sabe si �l tambi�n puede sonre�r. Le tiembla la comisura de la boca.
Entonces dice seriamente:
��No necesitar�s usarlo. No estoy aqu� para hacerte da�o, Sarah. Nunca te har�a da�o.
Entonces, oigo la voz de mi padre: �No te har� da�o si te est�s quieta.� Mentiras, mentiras y m�s mentiras.
Debo de haber puesto una cara rara porque Adam frunce el ce�o y dice:
���He dicho algo malo? Lo digo de verdad, Sarah, no te voy a hacer da�o. S�lo quiero hablar.
Me rehago enseguida.
��No, no pasa nada, te creo. Yo tambi�n quiero hablar. Sent�monos.
Le conduzco por la habitaci�n de delante, que est� vac�a.
Mira a su alrededor.
��Pensaba�
���Qu�?
��Nada, no importa.
Pensaba que Vinny estaba aqu�. Le he dicho que Vinny estaba aqu�.
Tomamos el t�, yo sentada en un sof� destartalado y asqueroso, �l en el otro. Hay tanto que decir, pero cuesta saber por d�nde empezar. Es inc�modo el silencio entre nosotros. Cuanto m�s se alarga, peor resulta. Al final, Adam lo rompe:
��Sarah, me estabas llamando cosas, como el demonio. No entiendo por qu�. S�lo te he visto un par de veces y nunca te he hecho nada.
Inspiro profundamente.
��Muy bien, s�lo hemos coincidido un par de veces, pero te he visto. Te he visto cada noche durante el �ltimo a�o. Apareces en mis pesadillas. Sal�as en ellas antes de que te conociera. Sab�a lo de la cicatriz antes de que sucediera.
Se lleva la mano a la cara.
��Mierda -dice-. Viste mi accidente, el fuego.
��No, no lo creo. S� que veo fuego, edificios desmoron�ndose, llamas alrededor, pero la cuesti�n es� la cuesti�n es el sue�o, mi pesadilla. Creo que es el futuro. No es lo que ha pasado, sino lo que va a suceder.
La mayor�a de la gente me tomar�a por loca si le contara eso. Adam, no.
��El d�a de A�o Nuevo -dice.
��S�, �sa es la fecha, la fecha de mi pesadilla. No la so�� hasta que te conoc�. Se incorpor� a mi sue�o la noche despu�s de que te viera en la escuela.
��Te he tra�do un n�mero -anuncia-. Eso es lo que veo, n�meros. Fechas de muertes. Cuando miro a los ojos de alguien -me mira directamente-, veo un n�mero, la fecha en que va a morir y tambi�n siento su muerte. A veces, incluso la veo o la oigo, s�lo es un destello. Puedo ver si va a ser violenta o pac�fica, si la provoca algo de dentro o de fuera.
El fuego no ha cambiado sus ojos. Son preciosos: pupilas blancas como el cristal, iris marr�n oscuro rematado con unos gruesos p�rpados. Me podr�a perder en esos ojos, si quisiera� salvo que ahora s� que ve m�s que los dem�s, y me pregunto, no puedo evitar hacerlo, qu� ve cuando me mira.
���Puedes ver mi muerte?
No aparta la mirada, y yo tampoco. No s� si me ha o�do. Mira con tanta intensidad que parece alguien diferente.
���Puedes ver mi muerte, Adam?
Aspira una enorme bocanada de aire, y vuelve a la habitaci�n conmigo.
��S� -responde. Todo su rostro se endulza. Sigue mirando, pero ahora no s�lo se fija en mis ojos. Me recorre de arriba abajo, sigue mi cuerpo, mi cara. Es como si estuviera ilumin�ndome con un foco. Es intenso e inc�modo.
��Sabes cuando voy a morir -digo, y mis palabras rompen el hechizo.
Aparta la mirada y responde serenamente:
��No puedo dec�rtelo, Sarah. No le cuento a la gente el n�mero que tiene. Ser�a un error.
��No quiero saberlo -respondo-. No tengo miedo. -Mentira-. Simplemente, no lo quiero saber. No me lo digas jam�s.
Jam�s. �Por qu� he dicho eso? Como si fu�ramos a ser amigos. Como si fu�ramos a conocernos durante mucho tiempo. Como si tuvi�ramos un futuro juntos.
��No te lo dir� -responde-. �De verdad no est�s asustada?
��No tengo miedo de morir, sino de que� -me detengo. �Tengo miedo de perder a Mia. Tengo miedo de que Mia me pierda.�
���De qu� tienes miedo?
��De mi pesadilla -contesto lentamente. Al fin y al cabo, es cierto-. Me est� volviendo loca. El mismo sue�o, la fecha. No puedo vivir con ello, ni hacer nada al respecto.
��A m� me pasa lo mismo -replica-. Hay cientos, miles de personas con n�meros con el d�a uno, dos o tres. Muertes violentas. Cada vez est� m�s cerca, y ahora s�lo quedan cinco d�as. A veces es como si me aplastara, como si no pudiese hacer nada, salvo que s� quiero hacerlo. Quiero luchar contra ello. Avisar a las personas. Hacer que se vayan. Sacarlos de Londres.
Ahora se est� envalentonando: cierra los pu�os, mueve su cuerpo sentado, casi como si se meciera. Su energ�a resulta un poco escalofriante, aunque tambi�n emocionante.
��S� que podemos hacerlo -contin�a-. Creo que podemos vencer a los n�meros, salvar a la gente. S�lo que no s� c�mo�
���S�lo es Londres?
��No lo s�. Hay m�s aqu� que los que hab�a en Weston.
���Weston?
��De donde vengo. Weston-super-Mare, cerca del mar. Viv�a all� con mi madre.
���Qu� pas�?
��Muri� cuando yo ten�a ocho a�os. Un c�ncer. Vi su n�mero y no supe de qu� se trataba. De modo que se lo cont�, bueno, lo escrib� y ella lo vio. Lo comprendi� porque ella tambi�n ve�a los n�meros. Fue la chica del London Eye en 2009, la que supo que lo volar�an. Vio los n�meros de la gente en la cola. Despu�s, tuvo que vivir con ello. Sabiendo su n�mero. Le hice eso�
Su voz se apaga y me doy cuenta de que hace un esfuerzo para no echarse a llorar de nuevo.
��No pasa nada -le digo-. Es normal que est�s triste por tu madre. Tengo pa�uelos en alg�n sitio.
Aspira ruidosamente y se seca la nariz con la manga.
��No -contesta-. Estoy bien. No necesito ninguno. Estoy bien. -Se sienta en su silla, y cambia de posici�n sus brazos y piernas inquietos-. Lo siento.
���Por qu�?
��Por todo. Por ser penoso. Por aparecer en tu pesadilla.
Me encojo de hombros.
��No es culpa tuya. No pediste estar all�, �verdad?
Se inclina hacia delante y se agarra las manos, entrelazando sus dedos.
��Sarah: �y si tu pesadilla no tiene que hacerse realidad? �Y si la podemos cambiar?
No tiene que hacerse realidad. Ojal� tuviera raz�n� ojal�.
��He intentado advertir a la gente -digo-. Est� all� fuera, en el mural.
���Por eso lo hiciste?
��No lo s�. Vin me lo sugiri�: me o�a gritar todas las noches y me dijo que deber�a dibujarla. Tengo montones de papeles arriba con mis dibujos. Es tan real, Adam. Quer�a que la gente lo supiera. Quer�a que desapareciera.
���Se ha ido? �La pesadilla?
��No.
Vuelvo a sentarme en el sof�, exhausta de repente. De pronto, todos esos meses de noches interrumpidas me empiezan a hacer efecto.
��Pareces agotada -me dice-. Me ir�.
Se ha puesto de pie. Yo tambi�n empiezo a levantarme.
��No pasa nada -me dice-, no te levantes. Ya encontrar� la salida� s�lo� �te parecer�a bien que volviera alg�n d�a?
Me vuelvo a dejar caer, con toda la energ�a completamente agotada. Estaba tan dispuesta a enfrentarme a �l, a luchar contra el demonio de mi pesadilla. Pero Vinny estaba en lo cierto. Es s�lo un muchacho, un chico tan alterado como yo. Estoy agotada y quiero que se vaya.
Pero tambi�n quiero que vuelva.
��S� -respondo-. Puedes volver.
Entonces sonr�e, con una especie de sonrisa torcida, porque tiene la piel r�gida en la zona quemada. Hay algo en esa piel que me enternece por dentro. Pasa cerca de m� y duda durante un segundo.
��Adi�s, Sarah -me dice.
��Adi�s.
Cierro los ojos antes de que salga por la puerta y me veo arrastrada hacia un sue�o profundo y libre de pesadillas.



Adam

Cierra los ojos y as� parece m�s tierna, m�s joven. Tiene la piel muy p�lida, casi blanca. Cuando paso a su lado, estamos tan cerca que huelo su perfume de almizcle, y lo �nico que deseo es rodearla con mis brazos, abrazarla, enterrar mi cara en su pelo y aspirar su olor.
Me quedo en la puerta unos segundos, observ�ndola. Podr�a quedarme as� toda la eternidad.
En alg�n lugar de las habitaciones que tengo encima, empieza a o�rse un ruido. Profundamente dormida, Sarah tambi�n debe de notarlo, porque se agita un poco antes de volver a calmarse. El ruido es d�bil, como el maullido de un gatito, de una especie de animal, pero tiene algo que me inquieta. Rodeo mi sof� y paso de puntillas al lado de Sarah para meterme en el pasillo. Levanto la mirada para observar el final de las escaleras: no veo rastro de nadie, s�lo ese lloriqueo. De pie all�, creo que s� de qu� se trata.
Me debato: quiero encontrarlo y quiero salir corriendo. Quiz� me puede la curiosidad, quiz� es algo m�s que eso. Esta casa y Sarah, estaba destinado a encontrarlas. Estaba destinado a estar aqu� y ahora, a o�r este ruido. Si ahora salgo corriendo, tendr� que volver en otro momento y afrontarlo. Asciendo sigilosamente las escaleras desnudas. En el primer piso, el ruido todav�a queda por encima de m�. El coraz�n me palpita en el pecho y oigo mi respiraci�n al entrar y salir el aire de mi boca abierta.
Subo hasta el piso de arriba. Ahora, el ruido es m�s fuerte y suena cada vez m�s desesperado. Hay cuatro puertas en el descansillo: las empujo una a una, qued�ndome un poco atr�s, como si esperara que al otro lado hubiera un hombre apunt�ndome con una pistola. Primero, el ba�o: con moho en las paredes y un grifo goteando sobre una mancha oxidada en el lavamanos. Luego, una habitaci�n con ropa tirada por el suelo, un colch�n sobre tablones y una guitarra recostada contra la pared. Una segunda habitaci�n con un sof� viejo como cama y montones de libros, revistas y diarios por todos lados. Todas vac�as.
Queda una habitaci�n.
La puerta est� entreabierta. Ahora, el ruido me llena los o�dos y est� claro que no se trata de un animal. Me detengo fuera. No puedo hacerlo. �Vamos -me digo-. Vamos, has llegado hasta aqu�.�
Abro m�s la puerta y me quedo all�. Comparada con el resto de las habitaciones, �sta se encuentra sorprendentemente ordenada. En una esquina, hay un colch�n con un edred�n puesto de trav�s, y montones de ropa, mantas y toallas dobladas pulcramente en unas estanter�as: alguien se ha esforzado, se nota.
Al lado de la cama, hay un gran caj�n en el suelo. Desde la entrada, lo �nico que puedo ver son dos manitas rosadas agit�ndose en el aire.
Camino hasta all� y bajo la mirada: el beb� tiene la cara roja de tanto llorar. Sus ojos est�n fuertemente cerrados y sus p�rpados est�n mojados por las l�grimas. Agita los brazos por encima de ella y tambi�n los pies: izquierda, derecha, izquierda, derecha, rozando la s�bana.
Me agacho.
���A qu� viene tanto ruido? -digo.
De repente, sus brazos y piernas se detienen y abre los ojos. Son de un azul brillante, como los de su madre. Se me corta la respiraci�n.
��No. Oh, por favor, Dios m�o, no.
Como una bala en el cerebro, su n�mero me golpea:
��112027.



Sarah

���Qu� diablos haces? �Al�jate de ella!
�l est� aqu�, en mi habitaci�n, arrodillado al lado de la cuna. Iba tras ella desde el principio. Todo ese cuento de peque�o ni�o perdido eran tonter�as. Sab�a que el beb� estaba all� y quer�a llegar hasta ella.
Mira alrededor por encima de su hombro. Culpable, atrapado con las manos en la masa. Y veo su cara, y s� que la pesadilla se va a hacer realidad.
��Lloraba, y he subido para ver si�
���Al�jate de ella!
Paso r�pido a su lado, empuj�ndole con el hombro, y cojo a Mia. La aparto de �l, la llevo hacia el otro lado de la habitaci�n y me paseo arriba y abajo para intentar tranquilizarla, pero no es f�cil calmar a alguien cuando est�s furiosa, a punto de estallar.
��No deber�as haber subido aqu�. Tendr�as que haberme despertado.
Claro que no lo ha hecho, porque quer�a encontrarla y me ten�a exactamente donde quer�a: fuera de combate.
��No sab�a qu� hacer. Estabas tan cansada.
��Claro que estoy jodidamente cansada. T� tambi�n lo estar�as si no hubieras dormido decentemente desde hace meses. Ahora vete, hazme el favor. �L�rgate!
�l levanta las manos y recula hasta la pared del otro lado.
��De acuerdo, de acuerdo, me ir�. Lo siento. �Qu� le ocurre?
��Nada. Los beb�s lloran. Seguramente s�lo tiene hambre.
Se queda ah�, pasmado.
��Te he pedido que te fueras. L�rgate, Adam -digo con mala leche. �l duda-. �L�rgate de una puta vez!
Eso le hace moverse. Se va dubitativo hacia la puerta, murmurando:
��De acuerdo, pero puedo volver, �verdad?
��No, no. Es mejor que no lo hagas.
��Sarah, por favor.
Esos ojos de cachorrillo no me volver�n a enga�ar.
���No lo entiendes? -le grito-. No te quiero ver otra vez, cabr�n. No quiero que vuelvas aqu�. Si vuelvo a ver tu cara, te juro que te la destrozar�.
Entonces se va; baja las escaleras y luego oigo c�mo se cierra de golpe la puerta de la cocina y tambi�n la del patio. Me siento en la cama y me levanto la camiseta.
��Vamos, Mia -le digo-. C�lmate. �Tienes hambre?
L�gicamente, s�. Busca con furia durante unos instantes y, luego, se agarra con fuerza. S�lo me duele unos pocos segundos y, cuando la leche sale, empiezo a relajarme.
��Se ha ido, Mia -le digo-. El hombre malo se ha ido. No permitir� que te haga da�o.
Pero ah� sentada, pienso en lo que hemos hablado, en todo eso de los n�meros. Cuando me lo ha contado, le he cre�do, ten�a sentido. En la escuela, cuando le vi con su libreta, anotaba n�meros, estoy segura de ello, como esa gente que se dedica a anotar n�meros de trenes. Si es cierto que los ve, est� viviendo en una pesadilla como yo, pobre infeliz. Y su cara� por lo que ha pasado.
Niego con la cabeza. No puedo pensar en �l. He llegado hasta aqu�. Me escap� de casa, tuve a Mia y me gan� una especie de vida. No puedo cargar con nada ni con nadie m�s: tenemos que ser Mia y yo. Y quiz� Adam tenga raz�n. Deber�amos irnos de aqu�, ahora mismo. Sacar� a Mia de Londres, lejos de cualquier da�o, lejos de �l. La llevar� a un sitio donde nunca podr� encontrarnos.



Adam

Menudo idiota soy. La imagen, el mural, jam�s me pregunt� qui�n era el beb�. Estaba concentrado en m�, �nicamente en m�. �Menudo gilipollas! Es el beb�, ella est� aterrorizada por el beb�.
Su beb�.
No ten�a la menor idea: ya deb�a de estar embarazada en la escuela, pero jam�s me di cuenta. Estaba hipnotizado por su cara, sus ojos, su n�mero.
Todav�a llueve mientras corro por las calles. Mis pies golpean el asfalto mojado, y las palabras de mi cabeza siguen el mismo ritmo: �La hija de Sarah. La hija de Sarah.�
Pensaba que ya era bastante malo ser yo, viviendo con el peso de miles de muertes a mi alrededor. �C�mo diablos debe de ser para ella con Fin de A�o acerc�ndose, y la visi�n de su propia hija en llamas repiti�ndose una noche tras otra? Fuera lo que fuera lo que cre�a antes, sobre los n�meros y sobre intentar cambiarlos, ahora estoy diez veces m�s seguro de ello. No puedo permitir que la pesadilla de Sarah se haga realidad. Tengo que luchar contra ello con todo lo que tengo.
��Pareces una rata ahogada. �Lo encontraste? -La abuela se levanta de su taburete y se acerca a la puerta cuando entro.
��Lo he encontrado y la he encontrado.
���A qui�n?
��A la chica que hizo el mural en la pared. Es Sarah, la chica de la escuela, la del hospital.
��As� que, �qu� pasa con ella?
��Tiene pesadillas y yo salgo en ellas.
Cualquier otra persona har�a una mueca, quiz� fruncir�a el ce�o, preguntar�a de qu� hablo. La abuela, no. Lo entiende enseguida.
��El mural es su pesadilla, su visi�n. Es una vidente, Adam. Tiene clarividencia.
��Tambi�n tiene un beb�.
���Un beb�?
��Lo he visto. Es una ni�a, una veintisiete. Ese beb� morir� con todos los dem�s.
No lo quiero decir, pero hay algo en la abuela, en el modo como escucha, que hace que la boca se me dispare. Y entonces ya es demasiado tarde, ya lo he dicho.
La abuela abre mucho los ojos.
���El beb� muere? Oh, no� y t� sales ah� con ella, en la imagen. Jes�s, Adam. Sabes qu� significa, �no?
Niego con la cabeza. Siento las piernas como si fueran de gelatina; no entiendo c�mo me sostengo todav�a en pie.
��Significa que jam�s debes volver a verlas. Tengo que sacarte de aqu�, de Londres, tal y como siempre has dicho. No puedes estar aqu� cuando suceda, no puedes estar cerca.
��Eso es lo que ella ha dicho.
���La chica? �Sarah?
��S�, me ha dicho que me fuera y que jam�s volviera.
���Te ha hecho ella esto?
La abuela me toca la cabeza con su mano. Cuando la retira, tiene sangre en las puntas de sus dedos, amarillos por la nicotina.
��S�, lo hizo, pero antes. La primera vez que me vio, antes de que habl�ramos. Me tir� una piedra.
��Es amable, tu amiga. Con mucha clase.
��C�llate, abuela. No la conoces.
Hace un ruido desde�oso.
��No estoy segura de querer hacerlo.
��De todos modos, ahora ya no la conocer�s. Ambas ten�is raz�n. Deber�a mantenerme alejado de ella, del beb�. Si cumplo eso, no se har� realidad, �verdad?
La abuela me hace sentar en la mesa de la cocina mientras coge un frasco de desinfectante y me frota la cabeza con algod�n.
��Abuela -le pregunto-. �Nelson ha vuelto hoy?
��No, �por qu�?
��Porque creo que tienes raz�n respecto a lo que has dicho antes. Tenemos que avisar a la gente. No podemos permitir que ocurra esta mierda.
Deja de curarme y me mira.
���Lo dices de verdad? -me pregunta.
��S�, es demasiado grande y serio. Me da igual que la gente piense que estoy chiflado; tenemos que darles la oportunidad de escapar. Y entonces, nosotros tambi�n nos iremos. T� y yo, abuela, saldremos de Londres. �Me lo prometes?
��S�, te lo prometo. Lo intentaremos, y entonces haremos las maletas y nos iremos. Me gustaba Norfolk antes de que desapareciera bajo el mar del Norte, pero necesitaremos un lugar monta�oso, en el centro de ninguna parte. Nos estableceremos en una colina, abriremos un par de latas y no haremos nada, �de acuerdo?
Yo y la abuela en una colina presenciando el fin del mundo.
��Puedes fumarte un �ltimo pitillo, si quieres. No te lo prohibir�.
��Siempre pens� que ser�a la �ltima fumadora de Inglaterra. Quiz� llegar� a serlo.
Guarda el desinfectante en el armario y empieza a buscar en la nevera algo para comer.
��Adam -me dice.
��S�.
��Me alegro de que quieras luchar contra esto porque ya he hecho algo.
��Vaya, �de qu� se trata?
��He concertado una cita.
Se levanta al lado de la nevera y saca pecho.
���Con qui�n?
��Con el se�or Vernon Taylor, el director de Planificaci�n de Emergencias de la Unidad de Contingencias Civiles del Ayuntamiento.
���Y qui�n co�o es �se?
��Jerga. Es el responsable de planificaci�n de desastres. He hecho algunas indagaciones. �No est�s orgulloso de m�?
��S�, supongo, no lo s�. �No deber�amos ver a ese otro tipo, el del traje del MI5 o algo por el estilo? Me dio su tarjeta. Un t�o del Ayuntamiento es poco probable que nos crea, �verdad? Y, aunque se crea lo de los n�meros, no sabemos qu� va a suceder, �no? S�lo cu�ndo.
��Precisamente �se es su trabajo, ocuparse de ese tipo de cosas. No me gustan los tipos estirados y trajeados m�s que a ti, pero no podemos dejar que se interpongan nuestros prejuicios personales. Tenemos que cont�rselo a alguien. Tenemos que hacerlo, Adam. Tenemos vidas que salvar. Es nuestro deber como ciudadanos.
Ahora me suelta todo ese discurso sobre los buenos ciudadanos. Supongo que debo de haber puesto una cara rara porque contin�a:
��Eres un cabr�n desagradecido, de verdad que lo eres. Cre�a que estar�as contento.
��Lo estoy, creo. Es s�lo que� No lo s�. Lo estoy. Gracias, abuela.
Gime un poco y entonces saca un cart�n de un paquete y hace unos cuantos agujeros en la parte superior del pl�stico con un cuchillo.
��La cena estar� lista dentro de diez minutos. Vete a tomar un ba�o r�pido antes, y mete esta ropa mojada y asquerosa en la lavadora. Ma�ana podr�as ponerte una camisa e ir un poco elegante por una vez.
���Para qu�?
��Te lo acabo de decir, tonto, vamos al Ayuntamiento. Tenemos que interpretar nuestro papel. No queremos que piensen que estamos en libertad condicional o alguna cosa por el estilo.
Suspiro. Subo al piso de arriba y me preparo un ba�o; hasta que me meto en el agua caliente no me doy cuenta del fr�o que tengo. Dejo que el calor me caliente los huesos y cierro los ojos. Afuera todav�a llueve. Veo la cara de Sarah y su n�mero susurr�ndome una promesa. �En la riqueza y en la pobreza. En la salud y en la enfermedad. Hasta que la muerte nos separe.�
Si nunca m�s la veo, si me mantengo lejos de ella, �c�mo puede hacerse esto alguna vez realidad?



Sarah

Vine aqu� s�lo con la mochila de la escuela. Ahora no tengo la menor idea de c�mo voy a hacer las maletas para dos. Supongo que lo �nico que realmente necesito es ropa, pa�ales y toallitas. Ya nos las apa�aremos respecto a lo dem�s.
No s� ad�nde vamos, s�lo que tenemos que salir de aqu�. No tengo dinero suficiente para un billete de tren, quiz� para uno de autob�s. Puede que Vinny me diera algo de pasta, pero no puedo ped�rsela: ha hecho tanto por nosotras. Se ha comportado como un amigo de verdad.
Mia duerme mientras recojo las cosas; me detengo para observarla, con la boca abierta y los brazos estirados por encima de la cabeza. Una ola de p�nico empieza a crecer dentro de m�. �Me las arreglar� sola con ella? �Y si no puedo encontrar ning�n sitio donde quedarme? Afuera hay tormenta y el cristal vibra en el marco de las ventanas. No puedo salir a la calle sin ning�n sitio adonde ir y sin nadie a quien acudir. No con un beb�.
Me dejo caer en la cama, todav�a no derrotada, pero comprendiendo de repente la realidad de mi situaci�n. Tengo que pensar con previsi�n, necesito un plan.
La tormenta es tan fuerte que no oigo que llaman a la puerta hasta al cabo de un rato. En alg�n momento, me doy cuenta de que se oye otro ruido bajo las escaleras adem�s de la vibraci�n, el chirrido y el crujido. No viene de atr�s: hay alguien en la puerta delantera. Nunca viene nadie por all�. Paso los pestillos, aunque no hay ninguna llave para el cerrojo. La puerta no se abrir�.
Me inclino y levanto la ranura del correo.
���Qui�n es?
Puedo ver un cintur�n brillante de charol ce�ido en la mitad de un abrigo. Se hace una pausa y, entonces, una persona se agacha para situar su barbilla a la altura de la ranura.
��Me llamo Marie Southwell, soy de Servicios de Atenci�n a la Infancia.
��Mierda!�
��Quiero hablar con Sally Harrison. �Es usted?
Por un segundo, siento un gran alivio. �Sally Harrison? Es un error, direcci�n equivocada. Entonces, recuerdo que soy yo, el nombre con el que me registr� en el hospital.
��Tendr� que dar la vuelta hasta atr�s, meterse por el callej�n y entrar en el patio. La esperar� all�.
��De acuerdo.
Dejo que la ranura del correo se cierre y entro corriendo en la cocina para recoger algunos platos y tazas sucios, meterlos dentro de un armario y cerrar la puerta. La mujer que aparece en el callej�n de atr�s parece desgarbada, pero lista. Lleva unas botas negras de charol a juego con su brillante cintur�n. Me muestra su identificaci�n y la dejo entrar en la casa, comprendiendo de pronto qu� aspecto debe de tener �sta para un desconocido. Grasa y suciedad en el techo, cacas de rata en el suelo, el bate de b�isbol apoyado en la pared.
���Una taza de t�? -le pregunto, confiando en distraerla, pero sus ojos est�n por todas partes, observ�ndolo todo.
Sonr�e.
��S�, por favor. Con leche y sin az�car.
Act�o con extrema torpeza al intentar preparar el t�. La leche est� en la encimera. Cuando la a�ado al t� se forman co�gulos blancos; lo tiro por el sumidero.
��Mierda, la leche se ha cortado. Lo siento. Preparar� un poco m�s de t�. �Lo puede tomar solo?
��No se preocupe por el t�. �Nos sentamos? S�lo es un seguimiento rutinario. De usted� y del beb�. �Est� aqu�?
��S�, en el piso de arriba.
��Me gustar�a verla. Cuando hayamos terminado de charlar.
��De acuerdo. -Me tiemblan las manos. Me las seco en los vaqueros y me siento-. La ni�a est� bien, no le pasa nada.
Levanta la vista de los papeles que ha dejado encima de la mesa de la cocina.
��No, no, claro que no le pasa nada. Simplemente parece que antes ambas os hab�is escabullido del sistema. S�lo es rutina.
���C�mo� c�mo nos ha encontrado?
��Le pusieron un chip en el hospital, �no? A la ni�a, a Louise.
��S�, pero�
��El hospital inform� a Servicios de Atenci�n a la Infancia y la localizamos aqu�.
Localizada. Me quedo sin palabras: vayamos donde vayamos, nos pueden encontrar.
��Nunca quise que le pusieran un chip. Simplemente, lo hicieron.
��Bien, s�, s� que a mucha gente no le gusta la idea, pero no duele y ahora es un requisito legal.
��Lo s�. Pues bien, la ley apesta.
Puedo o�rme a m� misma diciendo esas palabras, y me doy patadas, pensando: �Para, comp�rtate con normalidad, y se ir�.�
Tensa un poco la sonrisa de su cara.
��Bien, ya est� hecho, y esto implica que podemos darle el consejo y ayuda que necesita. �Est� en contacto con el padre de Louise?
��No -respondo enseguida-. No, ni siquiera sabe que existe.
��Necesitar� sus detalles porque tenemos que pensar en la pensi�n alimenticia. �l deber�a pagar una manutenci�n.
��No quiero su dinero. No quiero tener nada que ver con �l.
��Pero le vendr�a bien un poco de dinero� -Mira alrededor.
��Estoy bien, me las apa�o. Aqu� tengo amigos que me echan una mano.
��Tiene derecho a dinero propio.
��No lo quiero. No quiero nada de nadie, s�lo que me dejen en paz.
��Me temo que no funciona as�, no cuando se tiene un hijo. La autoridad local tiene el deber de cuidarlo, de asegurar el bienestar del ni�o en el distrito.
��Cuidarlo? �Cuidarlo? �Qui�n cuid� de m� cuando todav�a estaba en casa? �Qui�n se molest� en averiguar qu� ocurr�a cuando empec� a faltar a clase? No miraron m�s all� de las verjas de hierro y de la entrada de gravilla. No hay nada malo en esa casa, simplemente ella es mala gente.�
��Podemos solicitarlo en l�nea ahora mismo, si lo desea. He tra�do mi port�til.
��Le he dicho que no quiero nada.
��Quiz� la pr�xima vez�
��Ahora bajar� a Louise, si lo desea. Ella est� bien y yo, tambi�n. Ambas estamos bien.
��Me gustar�a ver su habitaci�n, si puedo. �D�nde est� la habitaci�n de la ni�a?
Suspiro.
��Claro.
Y la gu�o escaleras arriba, con los casquillos vac�os, el papel pintado roto, las puertas del pasillo casi fuera de sus goznes. Mia sigue durmiendo en su caj�n: est� limpia, a salvo y bien. Eso es lo que quieren saber, �no?
��Estaba a punto de irse -afirma Marie, al ver las bolsas de pl�stico llenas de ropa y pa�ales.
��No, s�lo hac�a limpieza. No es f�cil tenerlo todo limpio aqu�
�C�llate. Aqu� est� bien.�
��No -responde-, no es f�cil. Ya lo veo.
Mis dibujos est�n apilados por toda la habitaci�n. Se acerca a uno de los montones y coge el que est� encima.
��Est� hecha toda una artista. Son buenos.
Entonces, ve el siguiente: salen Adam y Mia, en mi pesadilla. Se inclina para cogerlo y frunce el ce�o.
���Qu� es esto?
��Nada, no es nada. S�lo una pesadilla. Dibuj� una pesadilla.
��Es� poderoso, inquietante. ��ste es el padre?
Empiezo a re�r, pero entonces digo:
��S�, es �l. Escoria. Me abandon� antes de saber siquiera que estaba embarazada.
Es rid�culo, es evidente que miento. Mia est� tumbada en la cuna, con la piel blanca como un lirio y los ojos azules para demostrarlo, pero no parece que Marie haya visto esa prueba.
��Deber�amos poder encontrarle -afirma-. Tiene un rostro muy� caracter�stico.
��No quiero que le encuentren, ya se lo he dicho. No quiero tener nada que ver con �l.
Ambas o�mos c�mo se cierra la puerta trasera. Vinny y los chicos han vuelto.
���Sus compa�eros de casa?
Asiento.
��Examinar� r�pidamente a Louise, y despu�s la dejar� tranquila.
Se arrodilla al lado del caj�n. Los chicos est�n euf�ricos; puedo o�r el jaleo que arman en la cocina y empiezo a preguntarme en qu� estado se encuentran.
��Todo parece en orden -dice Marie-. No hay raz�n para despertarla.
Se pone en pie y se sacude el abrigo con las manos.
��Volver� la semana que viene, y entonces podremos repasar el tema de las ayudas. Tiene derecho a ellas, �de acuerdo?
��De acuerdo -respondo. Me siento como si una excavadora me pasara por encima. Vuelvo a estar dentro del sistema, a constar en �l oficialmente, pero no pasa nada. La semana que viene a esta hora har� tiempo que me habr� ido. Bajamos las escaleras, conmigo delante. Maldigo la puerta delantera porque podr�a haber hecho que ella saliera por all� y as� no tener que pasar al lado de los chicos. No pinta bien. Tengo que sacarla por detr�s, pero camina pegada a m�. No hay tiempo para minimizar los da�os.
Tienen el papel de aluminio, las cucharas y las jeringas preparadas. Vinny, Tom y Frank est�n en la cocina, montando la de san Quint�n.



Adam

A las dos y veinte estamos delante del Centro de Servicios Integrados del Ayuntamiento y la abuela est� fumando un �ltimo pitillo para armarse de valor.
��Abuela, �qu� vamos a decir? �Lo has pensado?
Echa la cabeza hacia atr�s y lanza una larga bocanada de humo hacia el cielo, luego tira la colilla al suelo y la aplasta con el zapato.
��Lo he pensado. Estoy lista. Vamos, Adam, entremos.
Adem�s de una chaqueta y una falda negras de poli�ster, lleva unos zapatos de sal�n relucientes. S�lo tienen un poco de tac�n, pero eso supone cinco cent�metros m�s que las zapatillas o los zuecos que suele llevar, y no puede andar bien. Ha hecho lo que ha podido para ponerse elegante y parecer bien arreglada, pero no puedo evitar pensar que el efecto global est� muy cerca del de un travestido. Me ha obligado a ponerme unos vaqueros limpios y una camisa de la escuela; el cuello se me est� clavando, as� que suelto los dos primeros botones.
��Abuela, deber�amos habernos puesto ropa normal. Me siento como un imb�cil�
��Calla, ahora estamos aqu�.
Las puertas autom�ticas se abren ante nosotros y entramos en la zona del vest�bulo. Hay una pantalla t�ctil que ofrece las opciones: seleccionamos �cita�, �14:30� y �Vernon Taylor�, y a continuaci�n, se abren otra serie de puertas que nos env�an a una sala de espera.
Es luminosa y brillante, con las sillas agrupadas en torno a unas mesas de caf� con un mont�n de revistas encima. Las paredes son, en su mayor parte, de vidrio, de modo que puedes ver los despachos del otro lado, pero salpicadas aqu� y all�, por encima de ellos, hay unas pantallas en las que se proyectan v�deos de personas que cuentan cu�nto les ha ayudado el Ayuntamiento. Entre una secuencia y otra, aparece brevemente un eslogan en la pantalla: �Servicios del siglo XXI para gente del siglo XXI.�
Miro a mi alrededor, a la otra �gente del siglo XXI�. Hay una mujer joven sentada mirando fijamente al vac�o mientras su hijo corre alrededor de las sillas gritando con todas sus fuerzas y un hombre de unos cuarenta o cincuenta a�os que lleva una bata encima de la ropa y est� hablando solo. El bucle de v�deo se interrumpe y aparece un mensaje en la pantalla.
��Se�ora Dawson, despacho tres.
Toco ligeramente el brazo de la abuela.
��Esos somos nosotros, venga.
��Despacho tres. �D�nde est� eso, Adam?
El despacho tres est� en la esquina, a nuestra derecha. A trav�s del cristal vemos que ya hay alguien all�, esper�ndonos, un hombre con un traje arrugado y la cara arrugada a juego. Se levanta a medias cuando entramos, se seca la mano en la chaqueta y se la tiende a la abuela.
��Vernon Taylor -dice.
��Valerie Dawson -responde la abuela y se estrechan la mano.
A m� ni me la ofrece. El despacho estar�a vac�o si no fuera por una mesa, tres sillas y un ordenador port�til.
��Si�ntense, por favor, si�ntense. Veamos, se�ora� mmm�
��Dawson -repite la abuela.
��Exacto. �En qu� puedo ayudarla?
La abuela respira hondo y se lanza. Suena tan pat�tico como pensaba. Es decir, �t� te creer�as mi historia si alguien te la contara? Me voy encogiendo mientras permanezco all� sentado, escuchando, inc�modo por los tres. Empiezo a mirar la habitaci�n, en busca de una distracci�n. El ni�o de la sala de espera nos mira y aplasta la cara contra el cristal de forma que parece el culo de una babosa. La abuela y el se�or Taylor no se dan cuenta, pero yo le saco la lengua. Su cara cambia. Se aparta de la ventana tan r�pido que tropieza con su propio pie y empieza a llorar. Se sienta all� mismo, en el suelo, mientras su madre contin�a ignor�ndolo.
No soporto que no le presten atenci�n y tampoco que mi gesto le haya hecho llorar. Vuelvo a mirar al se�or Taylor. La abuela ya ha llegado al meollo del asunto. El se�or Taylor toma notas en el ordenador mientras ella habla, pero cuando menciona la fecha, el uno de enero, deja de escribir y sus ojos se apartan de la pantalla; mira a la abuela y despu�s a m�. Ya hab�a registrado su n�mero, pero vuelvo a toparme con �l. Es uno de ellos, un veintisiete, pero se trata de un ahogado. He visto unos cuantos m�s, he o�do correr el agua, la he sentido llenar mis pulmones y mi est�mago, arrastr�ndome.
Contin�a mir�ndome, y entonces interrumpe a la abuela y por primera vez me habla a m� directamente.
��El uno de enero, el d�a de A�o Nuevo. �Qu� crees que va a pasar?
��No lo s�, algo gordo. Har� que los edificios se desplomen y que las cosas se incendien. Tambi�n hay agua, mucha agua. -Me pone enfermo tener que cont�rselo, noto un temblor revelador en mi voz-. Y matar� a gente, a mucha gente.
���S�lo eso? �No hay detalles? �No tienes informaci�n real, de verdad?
��Es real. Todo esto es real. S� que suena irreal, pero no lo es.
La abuela se inclina hacia delante en su silla.
��Siempre ha visto los n�meros, siempre. No pensaba que me creer�a y por eso he tra�do esto. -Saca la carpeta de los recortes que me ense�� a m�-. Su madre era igual que �l, �sabe? Ella tambi�n ve�a los n�meros. Puede que la recuerde: Jem, Jem Marsh, sali� en todos los peri�dicos. Predijo la bomba del London Eye en 2009. Mire, aqu� tengo los recortes.
���Abuela?
��Calla, Adam, esto ayudar�. Lo har�.
Empuja la carpeta por encima de la mesa. El se�or Taylor busca sus gafas en el bolsillo de la chaqueta y empieza a leer.
��S� -dice en voz baja, como si hablara consigo mismo-, s�, lo recuerdo. �Y �sta era su madre? -Levanta la cabeza y me mira, como si me viera por primera vez.
��S� -contesto.
��Pero ella lo neg� despu�s, �no? Dijo que se lo hab�a inventado todo.
��Lo dijo para que la dejaran en paz. Eso es todo.
Se inclina sobre la mesa y revuelve los papeles un poco m�s. Luego se quita las gafas y se recuesta en la silla. Cierra los ojos y pasa un largo rato hasta que vuelve a hablar. De hecho, pasa un largo rato incluso antes de moverse; la abuela y yo estamos intercambiando miradas cuando �l vuelve a dar se�ales de vida.
��Perm�tanme que les hable de mi trabajo -dice-. Hay gente en los ayuntamientos de todo el pa�s que hace lo mismo que yo. Aplicamos planes que garantizan que podemos afrontar cualquier cosa que nos env�e la vida: inundaciones, epidemias, accidentes, terrorismo, incluso una guerra. Se trata de evaluar los riesgos y planificar por anticipado. Celebramos reuniones regularmente con los servicios de emergencia, el Gobierno y las fuerzas armadas, y existen estrategias, planes y procedimientos para cada eventualidad. -Se inclina de nuevo sobre la mesa y desliza los codos sobre los recortes de la abuela-. Quiero que entiendan que, si sucede algo en A�o Nuevo, estamos bien preparados para ocuparnos de ello. Quiero que se vayan de aqu� sinti�ndose seguros de que los sistemas se crean para ocuparse de cualquier cosa. No quiero que se preocupen m�s.
Empieza a apilar los recortes de prensa, agach�ndose para recoger un par que se le han ca�do al suelo. Es evidente que estamos a punto de ser despachados. Ya ha puesto el piloto autom�tico.
��Tenemos sistemas de alerta temprana, como saben. Previsiones a corto, medio y largo plazo, respaldadas por los sistemas inform�ticos m�s sofisticados. Nosotros�
��No se trata s�lo de m� -interrumpo-, tambi�n hay otra gente. Hay un mural, una pintura cerca de Paddington. La chica que lo hizo lo ha visto todo en un sue�o y ha visto la misma fecha que yo. Y todo est� en internet, hay gente que sabe que algo va a pasar.
Contin�a guardando los recortes en la carpeta.
��Seguramente es una pel�cula, o algo de la televisi�n. Ciencia ficci�n. Algo que se les ha quedado grabado. Sucede muchas veces, y puede parecer muy real.
��No es una pel�cula, maldito cabr�n condescendiente, �es real! Tenemos que sacar a todo el mundo de Londres. �No lo entiende?
���Adam!
��Est� bien, se�ora� �ah! Est� bien. Siente que esto es real y preocupante pero, en realidad, todo est� bajo control. No hay ninguna necesidad de dejarse llevar por el p�nico, ninguna en absoluto. Puede dejarlo en nuestras manos.
���As� que har� algo? �Empezar� a evacuar a la gente?
La abuela intenta atraer su atenci�n, pero �l ni se inmuta. Tiene los ojos medio cerrados y sigue recitando la versi�n oficial.
��No es necesario evacuar a nadie. Los sistemas existen para hacer frente a cualquier eventualidad.
���Tiene que sacar a la gente de aqu�! -digo casi gritando-. No es seguro, no�
��Lo peor ser�a dejarse llevar por el p�nico. Ya sabes c�mo son los medios. Podr�an magnificar una historia como �sta en un abrir y cerrar de ojos, y la gente echar�a a correr de aqu� para all� como pollos sin cabeza. Si todo el mundo intenta irse al mismo tiempo, el sistema de transporte no lo soportar�. Ser�a peligroso, por lo que debo insistir en que no digas ni una palabra sobre este tema y que lo dejes en manos de los profesionales. -Se pone de pie y tiende la mano a la abuela-. Gracias por venir.
La abuela toma su mano y la retiene, y le echa una de sus miradas. Lo tiene cogido y noto lo inc�modo que se siente.
��As� que, en definitiva, har� algo al respecto �no? -dice la abuela-. Continuar� con este asunto. Se lo dir� a la polic�a y a los bomberos y a quienquiera que lo tenga que saber.
��S�, s�, por supuesto. Seguir� los procedimientos que tenemos.
���Lo har�? -La abuela sigue sin soltarle la mano.
��Lo har�. Gracias, se�ora Dawson. Y si yo fuera usted -dice en voz baja-, pensar�a en pedir hora a un m�dico. Es evidente que el chico est� inquieto, trastornado -baja la voz hasta convertirla en un susurro-. Estas cosas pueden venir de familia.
Quiero gritarle a la cara: �Estoy aqu�, en la misma habitaci�n que usted, gilipollas�, pero por una vez me quedo callado. Lo �nico que quiero es salir de aqu�, fuera de este sitio de mierda blanco y brillante. El ni�o y su madre ya no est�n en la sala de espera, sino en otro despacho. El ni�o est� quieto ahora, sentado en el regazo de su madre, chup�ndose el pulgar. Ella lo rodea con el brazo. Despu�s de todo, �se preocupa por �l? �Estar� bien el ni�o? De repente, quiero saber su n�mero, si este ni�o va a sobrevivir. Importa. Antes no hemos tenido contacto visual, s�lo me ha mirado hasta la cicatriz.
La abuela me tira de la manga.
��Vamos, Adam, �qu� est�s mirando embobado? Salgamos de aqu�.
Le dejo que me saque de all�, al viento y a la lluvia que azotan High Street.
��Bien -dice de camino a la parada del autob�s-, al menos lo hemos intentado. Nadie podr� decir que no lo probamos.
��Lo �nico que ha pensado es que me falta un tornillo.
���T� crees? �No crees que estaba escuchando?
��No lo s�, abuela. Pero no dec�a m�s que sandeces, �no te parece? Jerga administrativa de mierda. Planes y sistemas.
��Bueno, se necesitan planes, �no? -No suena convencida.
���Abuela?
��Qu�.
���Qu� pasa si el t�o encargado de resolver una emergencia muere junto con todos los dem�s?
Se para, se vuelve hacia m� y me mira.
���Es eso verdad? -Asiento-. Mierda.
���Qu� vamos a hacer, abuela?
��No lo s�, cari�o, no lo s�.
De pie all�, de repente vuelve a parecer una anciana, y pienso: ��C�mo diablos vamos a hacerlo, c�mo vamos a salvar el mundo? Una pensionista y un chaval de diecis�is a�os. Estamos jodidos, �no? El mundo entero est� jodido.�
��Pero s� lo que voy a hacer ahora mismo. Me voy a quitar estos malditos zapatos.
Se quita los zapatos, los coge y los lleva hasta una papelera. Despu�s los tira y se dirige a la parada del autob�s dando zancadas por la acera h�meda sin zapatos.
��Abuela, no puedes hacer eso�
���No? �Qui�n lo dice?
Llegamos a la parada justo cuando el autob�s est� frenando, y no me acuerdo de que los recortes de mam�, metidos en su carpeta, siguen encima de la mesa de Taylor hasta que estamos sentados en el bus.



Sarah

Marie no dice ni una palabra, ni una sola. No lo necesita: su cara lo dice todo. Atraviesa la cocina con mucho cuidado y sale por la puerta de atr�s. La sigo afuera. Se encorva para protegerse del mal tiempo, apretando las carpetas contra el pecho.
��Espere. �Por favor, espere! -grito tras ella.
Se detiene en la verja y la alcanzo all�. La lluvia nos azota en la cara.
��Estoy limpia -le digo-. Nunca he tomado drogas, nunca. No me interesan. Los chicos s� que lo hacen, pero no me implican en ello. Aqu� estoy a salvo. Aqu� estamos a salvo.
���Cu�ntos a�os tienes, Sally?
��Diecinueve.
S� que no me cree.
���ste no es un lugar para una chica de diecinueve a�os. Y, desde luego, no lo es para un beb�. Lo sabes �no?
��Es nuestro hogar, donde vivimos. Estamos bien aqu�.
��Tenemos la obligaci�n de cuidar, Sally. La obligaci�n de cuidar a los ni�os. Tendr�s noticias nuestras muy pronto.
Y tras decir esto, se va. La lluvia es tan fuerte y fr�a que me hace da�o en la cara. La verja se mueve por el viento, dando golpes con furia; la sujeto y la cierro violentamente de un portazo. Quiero que el mundo se quede afuera. �Por qu� no pueden dejarnos solas sin m�s? La verja golpea contra el pestillo y se abre de repente otra vez.
���Mierda! �Me cago en la puta! -La tormenta no deja o�r mi voz.
Entro en casa. Vinny levanta la cabeza y me mira.
���Qui�n es tu amiga?
��Mi amiga, maldito drogadicto imb�cil, es de los Servicios de Atenci�n a la Infancia. El Ayuntamiento.
Deja de hacer lo que est� haciendo y mete el papel de aluminio bajo la mesa.
��Mierda -dice.
��S�, mierda. Estoy cubierta de mierda, hasta aqu�. -Pongo la mano encima de la cabeza.
��Lo mejor es que ordenemos un poco. -Empiezan a recoger la mercanc�a.
��Demasiado tarde, Vin. Es demasiado tarde para eso. Volver�n y me quitar�n a Mia. S� que lo har�n.
���Mia?
��Tienen la obligaci�n de cuidar de los ni�os, eso es lo que no paraba de decirme. Me la quitar�n.
��No, no les dejaremos. No les dejaremos entrar.
���Qu� vais a hacer? �Levantar barricadas? �Amenazarlos con el bate de b�isbol? S�, seguro que eso ayudar�.
���Qu� quieres que haga entonces? -Se queda all� parado, agitando in�tilmente sus largos brazos a los costados.
��No lo s�, nada. Me voy, tengo que salir de aqu�. T� tambi�n deber�as irte. Seamos realistas, Vin: nos han pillado.
Subo las escaleras corriendo y abrigo a Mia con todo lo que puedo; despu�s, bajo con ella al recibidor, la meto en el cochecito y vuelvo a subir a por las bolsas.
Vinny est� en el cuarto de ba�o, tirando la mercanc�a por el v�ter. Me llama y me detengo en las escaleras.
���Ad�nde vas? -pregunta Vinny.
��No lo s�. Encontrar� alg�n sitio.
��Tengo algo de dinero. -Busca en el bolsillo y saca un pu�ado de billetes.
��No, Vinny, ya has hecho suficiente.
��C�gelos. -Los mete en una de las bolsas-. Te echar� de menos, Sarah.
��Yo tambi�n te echar� de menos. Las dos te echaremos de menos. -Dejo las bolsas en el suelo y me abrazo a su cintura. Me besa en la cabeza, como si fuera su ni�a, su hermana-. Tengo que irme.
Pongo las bolsas en la bandeja debajo del cochecito y atravieso con �l la cocina. No hay tiempo para pensar, o para ponerse sentimental, tengo que irme sin m�s, pero mientras empujo el cochecito entre los callejones azotados por el viento, me pregunto si merece la pena intentar escapar. Porque el chip de Mia les dir� d�nde estamos. Vaya donde vaya, haga lo que haga, la pregunta no es �si� nos encontrar�n, sino �cu�ndo�.



Adam

Nos damos cuenta de que ha habido otro corte de luz cuando todav�a estamos en el autob�s. Est� empezando a oscurecer, pero las farolas est�n apagadas y las tiendas est�n cerrando. A estas alturas, saben lo que se puede esperar: los cortes de luz duran desde un par de horas hasta unas doce. No tiene sentido tener abierto cuando oscurece si no hay luz, las cajas no funcionan y no se pueden aceptar tarjetas.
A medida que nos acercamos a nuestra parada, la cara de la abuela se nubla.
��No puedo aguantarlo, Adam. Otra noche a oscuras en casa.
���A qu� otro sitio podr�amos ir?
Se encoge de hombros tristemente.
��No lo s�, podr�amos quedarnos en el autob�s hasta que encontremos alg�n sitio donde haya luz.
���Eso es lo quieres? �De verdad?
��No -responde-, me da igual. Nos sentaremos durante un rato, �no? y veremos si lo solucionan. Esta pu�etera vez no nos han avisado, as� que igual se ha jodido algo en alg�n lugar y ahora lo est�n arreglando.
Ya en casa, nos dirigimos a la cocina. Siempre tenemos velas preparadas; encendemos un par y nos sentamos a la mesa. La calefacci�n est� desconectada, de modo que nos quedamos con los abrigos puestos. La abuela busca su suministro de chocolate de �emergencia�, un par de barritas Snickers, y ya tiene apa�ado el t�.
��Abuela, creo que ese t�o, Taylor, sabe algo.
���Sabe qu�?
��No te estaba escuchando, no hasta que mencionaste la fecha. Fue entonces cuando reaccion�.
��Pero no lo dijo, �no?
��Bueno, �l no lo dir�a, al menos no a gente como nosotros.
���Crees que har� algo al respecto, Adam?
��No creo. Ten�a muy claro que quer�a que nos mantuvi�ramos callados y que no provoc�ramos el p�nico entre la gente. Creo que no har� nada en absoluto. Abuela, no tiene ni idea de lo grave que va a ser. Intent� dec�rselo�
��S� que lo intentaste. Los dos lo hicimos. -La punta de su cigarrillo es una chispa roja en la oscuridad de la cocina-. Pase lo que pase, hemos hecho lo que deb�amos. Utilizamos los canales apropiados.
��Pero no es suficiente, abuela, no lo es. Tenemos que hacer algo m�s.
��Bueno, tienes a tu peque�o amigo, comosellame, trabajando en este asunto.
��Nelson, s�. Me pregunto c�mo le estar� yendo.
Nos quedamos en silencio. Al cabo de un rato, la abuela dice:
��Lo siento, cielo, no puedo soportarlo m�s, me estoy quedando helada. Me voy a la cama.
Coge una de las velas y se va arriba. Pulso el bot�n de mi reloj digital para iluminar la esfera: 18.32. �No puedo irme a la cama a las seis y media! Y tampoco puedo quedarme sentado sin hacer nada.
Contin�o pensando en nuestra visita al Ayuntamiento. Deber�a haber dicho m�s, haberle obligado a que me escuchara. �C�mo obligas a alguien a que te escuche en una ciudad como Londres? Si todav�a estuviera en Weston, haber hecho algo en el paseo mar�timo, podr�a haber escrito un mensaje enorme en la arena o colgar una pancarta en el muelle, donde todo el mundo la viera. �Por qu� no puedo hacerlo aqu�? �Hacer algo en la calle?
El viento golpea la ventana -el ruido es terrible afuera-, pero ya no puedo quedarme sentado. No puedo quedarme sin hacer nada. Cojo la vela y cruzo el sal�n; en el recibidor, la apago y la dejo en el suelo. Me pregunto si deber�a decirle a la abuela que voy a salir, pero ya est� roncando. Y volver� antes de que se d� cuenta de que me he ido.
Fuera, los faros de los coches forman un r�o de luz en la oscuridad. Los autobuses contin�an funcionando y cuando veo uno que avanza lentamente, echo a correr hasta la parada siguiente y lo detengo. Paso la tarjeta y busco un asiento. Nos movemos durante diez, veinte, treinta minutos: todo el oeste de Londres est� a oscuras.
Me echo la capucha hacia delante y cierro los ojos. No s� ad�nde voy y la verdad es que no me importa. El ruido del motor, la lluvia que azota la ventana, las toses de los otros pasajeros, todo empieza a arrullarme y me adormezco. Me despierto de golpe, cuando el motor se para a sacudidas, y abro los ojos. Todos los pasajeros est�n bajando en fila. Me pongo de pie y salgo dando un traspi�. Estamos en el final de la l�nea, Marble Arch, donde termina el trayecto del autob�s. El arco est� ba�ado de luz y las luces navide�as centellean por todo Oxford Street hasta donde me alcanza la vista. La acera est� llena de gente, empuj�ndose unos a otros en esta v�a de Londres. Es como si hubiera aterrizado en otro planeta. La abuela ten�a raz�n, deber�amos haber venido aqu� y habernos sentado en un caf� o algo por el estilo, formar parte del mundo normal.
Deambulo entre la multitud de compradores nocturnos de gangas que caminan por Oxford Street. Llevo la capucha puesta y la cabeza baja: no quiero ver sus n�meros. Quiero sentirme parte de algo, estar en un lugar donde no parezca que todo est� a punto de irse a la mierda. Durante unos minutos, puedo fingir que as� es como va a seguir: Londres continuar� como siempre, la gente trabajando y yendo de compras, comiendo en los restaurantes y yendo a tomar una copa, acudiendo a los espect�culos y las rebajas del West End.
El bolso de una mujer me golpea en las piernas.
��Lo siento -se disculpa.
Instintivamente, la miro: es una veintisiete. Le quedan cuatro d�as de vida. Toda la historia vuelve a agobiarme y, de repente, esta calle se convierte en el peor lugar del mundo para m�. Tengo que salir de aqu�, alejarme de toda esta gente. Me est� asfixiando.
�Respira lentamente, aspira por la nariz y espira por la boca.�
Hay cuerpos por todas partes a mi alrededor, apretuj�ndome. No me llega el aire a los pulmones, se me queda atascado en la garganta, mi pecho empieza a palpitar.
�Aspira por la nariz.�
No puedo hacerlo. Todo est� empezando a girar, los edificios, las caras.
�Mira hacia abajo, mira hacia abajo.�
Incluso la acera se mueve y tiembla bajo mis pies. Caigo de rodillas y, entonces, sufro un ataque de p�nico. Me arrollar�n, me aplastar�n contra el suelo. Pero no soy el �nico que est� en esa posici�n: todo el mundo a mi alrededor se agacha, se pone de rodillas, agarr�ndose los unos a los otros; todo el mundo est� en el suelo. La mujer con la bolsa de la compra grita:
���Oh, Dios m�o!
Y entonces se para, casi antes de que empiece. Ning�n movimiento, ninguna vibraci�n, todo como deber�a ser. La gente empieza a ponerse de pie.
���Qu� ha pasado ah�?
���Jo!
No se oyen m�s gritos, s�lo risas nerviosas. Todo el mundo est� bien. No ha sido m�s que un temblor que no ha causado ning�n da�o. Algo de lo que hablar al regresar a casa.
Me quedo all� durante un ratito, respirando lentamente, aspirando y espirando, aspirando y espirando, hasta que me aseguro de que estoy bien. Me calmo y miro a mi alrededor: no hay se�al de que haya pasado algo. Los edificios est�n bien, no hay grietas en las ventanas, no se ha ca�do ning�n letrero. Todas las personas a mi alrededor est�n bien, desconcertadas pero no conmocionadas.
Me quedo quieto mientras Oxford Street recupera la normalidad. La sangre bombea ya por todo mi cuerpo y se me ha puesto la piel de gallina.
As� es, as� es c�mo empieza.
Deber�a estar pensando en la abuela, en si ha notado el temblor en Kilburn, en si la ha despertado. Pero no pienso en ella. Hay una chica por ah� cuyas pesadillas est�n empezando a hacerse realidad. Si ha notado lo que acabo de sentir, estar� tan asustada como yo.
Sarah.



Sarah

No s� ad�nde ir. Est� lloviendo tan asquerosamente fuerte que no puedo concentrarme. Tengo que sacar a Mia de esta mierda, eso es todo, por eso voy al t�nel. Al menos est� cubierto y siento como si en cierto modo me perteneciera, pues he pasado bastante tiempo ah�. Pero cuando llego, no doy cr�dito a lo que veo, est� m�s claro y luminoso, y entonces me doy cuenta de lo que ha pasado: alguien ha pintado sobre mi mural. Todo el t�nel est� pintado de blanco. Adem�s, huele a pintura, como si hubieran acabado de hacerlo ahora mismo.
Ya no lo siento m�o, ha vuelto a convertirse en un t�nel bajo las v�as del tren, un lugar desolado. No quiero quedarme aqu�, pero �a qu� otro sitio puedo ir? Al menos puedo tomarme diez minutos para tratar de poner en orden mis ideas. Pero estos se convierten en veinte, y Mia necesita comer, as� que acabo acampando all�, sentada en el suelo sobre una bolsa de pl�stico, apoyada en la pared. No puedo creer que mi vida en casa de Vinny haya terminado. No me hab�a dado cuenta de lo que ten�a all� hasta ahora: un hogar, el primero de Mia.
Aqu� no estoy en absoluto escondida, y dando de mamar a Mia no puedo ir a ning�n lado. Soy un blanco facil�simo. No dejo de mirar de un extremo al otro del t�nel para controlar si vienen coches o gente. Pero �qu� har� si veo a alguien? No tengo ning�n sitio hacia el que correr.
Miro a Mia. Est� abrigada con su mono acolchado; tiene la cabeza dentro de mi abrigo, pero el culo y las piernas fuera. Junta los pies suavemente. Ah� es donde le inyectaron el chip, en el pie izquierdo. Ah� est� ahora, invisible, silencioso, tan diminuto que podr�a pasar por el ojo de una aguja. Me pongo enferma s�lo de pensar en esa cosa dentro de mi beb�; activa, viva, comunic�ndose con Ellos, los cabrones que se lo pusieron. Ahora mismo podr�an estar sigui�ndonos la pista desde alguna oficina de Londres, Nueva Delhi o Hong Kong: Mia podr�a ser un punto en la pantalla de alguien.
Es s�lo cuesti�n de tiempo que nos cojan. Y despu�s �qu�? �Nos buscar�n otro sitio donde vivir? �Nos enviar�n a casa? �Nos separar�n?
Si no la hubiera llevado al hospital. Si no le hubieran colocado esa cosa dentro, podr�amos desaparecer. Al menos tendr�amos una oportunidad.
Si no llevara el chip.
Me parece que est� justo debajo de la piel, creo yo. Tengo unas tijeras en el neceser� la ni�a deja de mamar durante un segundo para tomarse un descanso. Sus manos emergen de mi abrigo, sus peque�os dedos rosados, buscando algo a lo que agarrarse. Su piel es tan fina, casi transl�cida. �C�mo puedo pensar tan siquiera en romperla, en escarbar debajo y buscar ese horrible chip? He acabado poni�ndome a Su nivel y estoy indignada conmigo misma.
Vuelvo a meter su mano dentro de mi abrigo y la abrazo m�s fuerte. �Lo siento, lo siento. Nunca te har� da�o y no dejar� que se te lleven, Mia. No les dejar�.�
Una r�faga de viento levanta algo de basura y la mete en el t�nel, arrastr�ndola por la gravilla y los ladrillos. Observo c�mo se acerca hacia m� un envoltorio de comida revoloteando por el aire. Entonces miro m�s all�. All� hay alguien.



Adam

Ah� hay alguien. En el suelo del t�nel.
Han blanqueado el t�nel: la pintura, la pesadilla, la fecha, todo est� tapado. Sigue estando oscuro ah� dentro, pero veo que es ella. Sarah.
Pas� por su casa. No iba a llamar ni nada de eso, no s� lo que iba a hacer, s�lo esperar all�, supongo, no lo s�. En fin, s�lo llegu� hasta la esquina de la calle porque fuera hab�a una furgoneta y tres coches de polic�a. �Dios santo! No cabe duda de que estaban en casa de Sarah porque vi que se llevaban a aquel amigo suyo alto y flaco, con las manos esposadas a la espalda. Me escabull� de all� antes de que me vieran; no necesito esta clase de problemas, pero al hacerlo me qued� sin saber si Sarah tambi�n hab�a sido arrestada.
Me puse a deambular por ah� yo solo y, naturalmente, acab� en el t�nel. Sab�a que lo har�a, y aqu� est�. Me llam� hijo de puta la �ltima vez que la vi. Me tir� una piedra la �ltima vez que estuvimos aqu�. Deber�a dar la vuelta y marcharme, pero no puedo. No puedo estar lejos de ella. Camino hacia ella lentamente, con paso seguro, para que tenga tiempo de verme y de moverse si lo desea, pero no lo hace. Sigue sentada en el suelo cuando llego.
Resulta inc�modo, yo de pie y ella sentada, as� que me agacho un poco, a cierta distancia. Tiene la ni�a abrazada junto a su pecho, y entonces caigo en la cuenta: le est� dando de mamar. No se ve nada, s�lo la ni�a dentro de su abrigo, pero aun as� me pongo rojo de verg�enza, noto la superficie de mi piel caliente dentro de mi ropa.
Est� mirando al suelo y lleva la capucha levantada en torno a su cara. Quiero que me mire. Quiero volver a ver su n�mero. Quiero notar esa sensaci�n.
��Sarah -digo.
Mantiene los ojos fijos en el suelo; finge que no estoy ah�. Pero puedo leer su lenguaje corporal, no soy tonto. Quiere que me vaya, aunque no lo har�, no puedo.
��Sarah, soy yo.
Ninguna reacci�n.
��Fui a tu casa y estaba la polic�a.
Nada. No s� qu� m�s decir. Digo lo que estoy pensando incluso antes de saber lo que estoy haciendo.
���Lo has notado? �Has notado el terremoto?
Entonces me mira y su n�mero me produce una oleada de calor. Parece perpleja.
���Qu� terremoto?
��Un temblor, hace aproximadamente una hora. Estaba en Oxford Street. Todo el mundo se agach�, y luego se echaron a re�r, como si no pasara nada, pero s� sucedi�.
��No he notado nada. Estaba aqu� hace una hora y no he notado nada.
��No me lo estoy inventando.
��No digo que lo est�s haciendo.
Est� hostil. Lo esperaba, pero adem�s es infeliz. Quiero tenderle la mano, quiero atravesar sus barreras.
���Qu� ha pasado? -pregunto-. �Qu� te ha pasado?
Vuelve a quedarse mirando al suelo, pero al menos me habla.
��Vinieron a verme de Atenci�n a la Infancia. Me encontraron.
���Qu� co�azo!
��Es m�s que eso, Adam. Me la quitar�n, y ella es lo �nico que tengo.
��No pueden hacer eso as�, sin m�s.
��S� pueden, y lo har�n. Estaba viviendo con drogadictos, con un camello, en una casa ocupa: no suena bien. Y ahora no tengo adonde ir, as� que me imagino que vivir� en la calle.
��Podr�as venir a casa.
La ni�a debe de haber terminado de mamar porque Sarah se la pone en el hombro y luego se levanta con dificultad. Le ofrezco la mano para ayudarla, pero no se da por aludida. Pone a la ni�a en el cochecito.
��Adi�s, Adam -dice, y empieza a alejarse, como si �sa fuera su intenci�n.
No se librar� de m� as�. Estoy intentando ayudarla, �por el amor de Dios!
��S�lo quer�a decir� Tienes que ir a alg�n lado, a alg�n sitio que los de Atenci�n a la Infancia aprueben. -Pero antes incluso de que mis palabras hayan salido de mi boca, recuerdo a su padre aplast�ndome contra la pared-. Sarah, lo siento.
Echo a correr para alcanzarla.
��Escucha, lo siento -digo-. Entiendo por qu� no quieres volver a tu casa. Tu padre�
Se para y se da media vuelta.
���Qu� pasa con mi padre?
��Es� es un poco raro �no?
���Lo has conocido? -Me mira desafiante.
��S�. Yo� fui a tu casa. Cuando dejaste de venir a la escuela.
��Hostia, �qu� eres? �Una especie de acosador? Vale, ahora me est�n asustando, como si no lo estuviera ya lo suficiente.
Echa a andar de nuevo, r�pido, realmente r�pido.
Corro a su lado.
��Sarah, estaba preocupado por ti. S�lo fui para ver si estabas bien.
��No deber�as ir a las casas de la gente, no si no te han invitado.
���Qu� se supon�a que deb�a hacer? Me dibujaste, Sarah, t� me dibujaste.
��No era m�s que un dibujo. Todo el mundo estaba haciendo lo mismo.
��No era s�lo un dibujo y t� lo sabes. Nadie me ha mirado nunca de ese modo, nadie me ha visto de ese modo.
Se encoge de hombros y se inclina hacia delante, empujando la sillita a�n m�s r�pido. El viento y la lluvia siguen azot�ndonos. Casi tengo que gritar para que me oiga.
��Sarah, te inclinaste sobre la mesa y me tocaste. Tocaste mi cara. No pod�a olvidarte sin m�s.
Todav�a caminando, se da la vuelta.
��Bueno, deber�as haberlo hecho -contesta gritando-. No puedo estar en ning�n sitio donde t� est�s cerca. Tengo que proteger a mi hija. No importa lo que sienta por ti. No puedes acercarte a ella. No puedo permitirlo.
�Lo que sienta. Lo que sienta��
��P�rate un momento. �Por favor, detente!
Pongo la mano en su hombro para tratar de detenerla, pero me la quita de un golpe.
���D�jame en paz! �D�jame! Dijiste que podr�amos enfrentarnos al futuro; bien, eso es lo que estoy haciendo. Pienso que vas a hacer da�o a mi beb�, por eso no quiero volver a verte. Estoy intentando cambiar las cosas, Adam. Estoy intentando hacerlo a mi manera.
��Nunca le har�a da�o. Nunca har�a eso, Sarah.
���C�mo lo sabes? No puedes saberlo. Ves el futuro de la gente, pero s�lo parte de �l. Al�jate de m�, Adam. No te acerques, d�janos en paz.
Reduzco el paso y luego me paro.
���Ad�nde vas? -digo a gritos.
��No lo s�, a un lugar seguro.
Se aleja de m� a toda prisa. No la volver� a ver, y de pronto esta idea me hace sentir peor que todo Londres derrumb�ndose a mi alrededor. Me parece que es lo peor que podr�a pasarme; tengo que detenerla.
���Sarah! -grito-. S� lo de tu padre.
No lo s�, estoy improvisando sobre la marcha, pero es algo instintivo.
Se vuelve a parar y se da la vuelta. La alcanzo.
��Te viol�, por eso no puedes volver a casa.
Aparta la mirada de m�, tragando saliva.
��Eso es, �no? -a�ado-. Te hizo da�o.
Llueve tan fuerte que el agua le cae a chorros por la punta de la nariz.
��S�, s�, lo hizo -dice, casi para s� misma. Me lanza una r�pida mirada, examinando mi reacci�n. Es extra�o; parece sentirse culpable, como si hubiera hecho algo malo y la hubiera pillado.
Quiero decir lo correcto, pero no s� qu� es. Est� tan nerviosa, cualquier cosa podr�a estar bien o mal, es imposible saberlo.
��Lo siento tanto.
��No es culpa tuya, no tiene nada que ver contigo -dice, pero todav�a tiene esa mirada en los ojos, como si estuviera esperando que yo la juzgase por algo. Doy un paso hacia delante y le rodeo los hombros con los brazos. Seguramente no es lo que debo hacer, pero es todo lo que tengo. Todo su cuerpo se tensa y pienso: �Mierda, he metido la pata, me odia.�
��Nunca, nunca te har� da�o, Sarah -digo justo por encima de su cabeza-. Te lo prometo por mi vida.
Sigue all� quieta, como si fuera de piedra.
��No puedes prometer cosas como �sa, nadie puede -dice.
��S�, s� que se puede -respondo.
Nuestras caras est�n muy cerca. La lluvia que cae sobre sus pesta�as se las est� pegando, apelmaz�ndolas. Tengo tantas ganas de besarla que me duele.
��Ven a casa conmigo, Sarah.
��No, no, no puedo.
��No tienes ning�n sitio adonde ir; yo tengo uno. Al menos, podr�s secarte y comer algo.
Una r�faga de viento lanza una cortina de agua sobre nuestras caras. Retrocedo un paso para verla bien.
��Hoy es veintiocho -digo-. Tu pesadilla tendr� lugar el d�a uno, as� que estamos a salvo. Las dos est�is a salvo de m�. Ven a casa conmigo esta noche. Huye de este tiempo de mierda. S�cate y entra en calor.
Vacila.
��Ven a casa, duerme un poco y ma�ana te vas. Podemos pensar en alg�n sitio seguro para ti. Lejos de m�, lejos de Londres.
No dice nada m�s. Su expresi�n sigue siendo seria y sus ojos miran con firmeza a Mia. Da la vuelta al coche y nos ponemos en marcha juntos.



Sarah

Nos ayuda a subir y bajar del autob�s y despu�s caminamos juntos, uno al lado del otro, sin tocarnos. Esto es una locura. Estoy loca por ir con �l a cualquier parte, pero �a qu� otro sitio podr�a ir? �Qui�n si no me acoger�a en esta ciudad de ocho millones de habitantes?
���sta es nuestra casa -dice-. Al menos ha vuelto la luz.
���Aqu�?
Adam se ha parado delante de una hilera de casas modernas. Hay tres ventanas encendidas, alegres cuadrados amarillos, una abajo y dos arriba. Es muy peque�a. Hay un muro bajo delante y una verja de metal, con la pintura desconchada. El jard�n est� lleno de adornos, peque�os gnomos de piedra, molinos de viento y otras mierdas. Ve que me quedo mir�ndolas.
��Mi abuela -a�ade- est� loca.
��Oh, bueno.
Abre la verja y llevo el cochecito por el sendero. Empuja la puerta principal, pero no est� abierta, de modo que saca las llaves. Hay un momento en que �l est� dentro y se asoma para agarrar la parte delantera del cochecito a fin de levantarlo y salvar el escal�n, y en el que vuelvo a pensar: ��Qu� diablos estoy haciendo aqu�? Es el �ltimo sitio donde deber�a estar y �l, la �ltima persona con quien deber�a estar.� Me mira, alargando el brazo para coger el cochecito; est� chorreando agua y sonr�e. Y pienso: �Est� bien estar aqu�, y est� bien estar con �l. S�lo por esta noche.�



Adam

Metemos el cochecito en el sal�n. Mia est� dormida, con las manos a ambos lados de la cabeza.
���Puedo utilizar el ba�o?
��Claro, est� arriba, todo recto. Creo que mi abuela sigue durmiendo ah� arriba.
��Oh, vale.
Mientras ella est� arriba, preparo un t� y echo una mirada desesperada por los armarios, buscando algo que ofrecerle. Lo mejor que encuentro es un viejo paquete de Pop-Tarts y una lata de sopa de tomate.
Cuando baja tiene mejor aspecto que al subir.
��Tengo el pelo completamente hecho polvo, lleno de rizos sarnosos, no tiene muy buen aspecto -dice-. Deber�a cort�rmelo.
��Puedes darte un ba�o si quieres, el agua sale bastante caliente. L�vatelo y empieza de nuevo.
���Puedo? �Puedo utilizar tu ba�o? Nunca hab�a mucha agua caliente en la casa okupa.
Mira hacia atr�s, al cochecito que est� en el sal�n.
��Estar� bien -digo-. Me quedar� aqu� por si se despierta. -No tengo ni idea de beb�s, ni la m�s m�nima idea-. �Quieres ropa limpia? Podr�a buscar algo si lo deseas; de mi abuela, no m�a. La idea de que se ponga mi ropa me hace derretirme por dentro.
��No, no, estoy bien. S�lo un ba�o.
��Lo preparar� -digo, y echo a correr escaleras arriba-. Echo un poco de gel de ba�o bajo el grifo del agua caliente. Al instante, la habitaci�n se llena de un olor qu�mico, dulce. Hurgo en el armario de la ropa y busco la mejor toalla. En cualquier caso, es grande y est� limpia.
��Gracias. -Sarah est� en la puerta, me ha seguido hasta el ba�o.
��No tiene importancia. �Tienes hambre? Tengo algo de sopa.
��S�, de hecho, me estoy muriendo de hambre.
��La calentar� y podr�s tomarla despu�s de ba�arte.
Vamos a rozarnos al pasar, pero no puedo evitar pararme a su lado. Huele a la ciudad, a tr�fico y a mugre, y a piel sin lavar. Es excitante; est� tan cerca de m� que apenas tendr�a que moverme para besar ese punto en que el cuello se encuentra con el hombro.
��Gracias -vuelve a decirme, y me doy cuenta de que se siente agobiada, que quiere que me quite de en medio.
La dejo sola, intentando no pensar en ella mientras se quita la ropa, entrando en el agua jabonosa, tumb�ndose y cerrando los ojos� Me obligo a hacer algo normal, como abrir la lata de sopa y echar el contenido en un cazo. Despu�s, dejo el abrelatas y me apoyo en la encimera de la cocina de forma que el pl�stico duro de la puerta del armario me presiona la entrepierna. Me duele. �No pienses en ello. No subas.� Pero se me pone dura, dura, y a�n m�s dura cuando pienso en apretar en otro sitio, en un lugar suave y sumiso. La saliva me inunda la boca, cierro los ojos y escucho los ruidos de arriba; su piel rozando el pl�stico al cambiar de postura, la ducha que se abre y se cierra, y despu�s el borboteo del agua al salir por el desag�e y bajar por las tuber�as.
�El agua baja por las tuber�as. �Mierda! Ha terminado. Estar� abajo en un momento.�
Me pongo de pie r�pido, tanto que siento un ligero mareo. �Debo parecer normal. R�pido, prepara la sopa.�
Enciendo el gas bajo el cazo, y tengo el tiempo justo de coger un trapo de cocina para sujetarlo delante de mis pantalones cuando Sarah aparece. Lleva una toalla envuelta alrededor del cuerpo y otra en la cabeza, como un turbante. Parece tan joven; sin maquillaje, s�lo la piel limpia y rosada. Piernas rosadas, pies rosados, brazos rosados, manos rosadas. No esperaba esto. Es como una visi�n, un �ngel. No puedo apartar los ojos de ella.
Ella no parece notar el efecto que ejerce sobre m�.
��Ten�as raz�n -dice, frot�ndose el pelo con la toalla-, mi ropa estaba muy guarra. �Me puedes dejar algo? La tuya me ir�a bien.
��S�, desde luego. Espera que acabe con esto. -La sopa est� hirviendo y se est� saliendo del cazo. Me aparto de ella para servirle un plato. Mi polla sigue luchando por salirse de mis vaqueros, as� que contin�o sujetando el trapo de cocina mientras le pongo el taz�n de sopa en la mesa.
��Creo que no tenemos pan, aunque puede que haya algunas galletas saladas -digo.
��No te preocupes. Esto es estupendo. �T� tambi�n vas a tomar un poco de sopa?
��No, no tengo hambre. Ir� a buscar algo de ropa.
En mi habitaci�n encuentro una camiseta y unos pantalones de ch�ndal que servir�n, pero en cuanto a la ropa interior, no puedo llevarle mis calzoncillos, eso estar�a fatal. Tampoco puedo buscar entre las cosas de la abuela. Para empezar, est� durmiendo en su habitaci�n y, aunque no fuera as�, preferir�a cortarme las manos.
Cojo toda la ropa y bajo. Mia se ha despertado y Sarah la tiene en brazos, ense��ndole algunos de los adornos que la abuela tiene en la repisa de la chimenea. Los ojos de Mia se salen de sus �rbitas. Sus manos rozan la caja de madera pulida que ocupa el lugar de honor. Sarah se aparta.
��No lo toques, Mia -dice-. No toques esas cosas tan bonitas. -Entonces frunce el ce�o-. �Qu� es eso?
��Las cenizas de mi bisabuelo. La abuela no va a ninguna parte sin ellas.
Se aleja un poco, haciendo una mueca.
���Uf!
��Aqu� tienes -digo tendi�ndole la ropa que he ido a buscar-. Esto podr�a servirte mientras lavamos la tuya.
Mia gira la cabeza hacia m� cuando oye mi voz y suelta algo parecido a un chillido. Nos coge por sorpresa. Sin tan siquiera pensarlo, tiendo los brazos para cogerla.
���Es esto normal? -pregunto a Sarah. Ella est� tan sorprendida como yo.
��S�, supongo que s�.
Cojo a la ni�a y la sujeto con torpeza.
��Ponle la mano en la espalda para que no se vaya hacia atr�s. -Sarah mueve mi mano y la coloca en el punto exacto.
La cara de la ni�a est� cerca de mi hombro. Estiro el cuello hacia atr�s para verla.
��Hola -digo.
Me mira atentamente. Me da un vuelco el est�mago cuando veo otra vez su n�mero. �Por qu� una personita tan peque�a, tan bonita, tiene que morir?
Me pasa la mano por la cara, por el lado malo; sus dedos se tuercen y me los clava.
���Mia, no hagas eso, le har�s da�o! Ven aqu�, d�mela. -Sarah da un paso hacia delante, lista para cogerla.
��No, est� bien. No me hace da�o. -Es mentira. Uno de sus dedos ha encontrado una llaga, pero no quiero que me la quite. No hab�a tenido un beb� en los brazos en mi vida. Es m�gico. O quiz� lo sea simplemente esta ni�a. Ella no se aparta de m�, ni se altera por mi cara: s�lo mira.
Cuando miro a Sarah, est� sonriendo por primera vez hoy. Es la primera vez que veo su sonrisa: le transforma la cara.
��Eres bueno con ella -dice-. Le gustas; normalmente se pone a berrear como una loca si se la doy a alguien.
��Es innato -digo. Es broma, pero dentro de m� me siento como un h�roe.
Y entonces o�mos pasos en las escaleras y entra mi abuela. Su mirada va del cochecito a Sarah, que est� ah� envuelta en sus toallas.
���Hostia! -dice-, tenemos la casa llena. �Qu� es todo esto?
Sarah vuelve a encogerse de hombros, a la defensiva.
��Hola -dice-, soy Sarah. Yo s�lo�
��Eres la chica del hospital, la que pint� la pared.
���sta es mi abuela -digo-, Val.
Pero �sta no sonr�e. Me mira, y su cara palidece.
��Deja a la ni�a, Adam. �Qu� crees que est�s haciendo?
��No pasa nada, abuela, le gusto.
���D�jala!
��Abuela, basta ya.
Se acerca a m� para quitarme a Mia de los brazos. Mia est� asustada, esconde la cabeza en mi hombro.
���Qu� te pasa, abuela? A la ni�a le gusto.
���Que qu� me pasa? �Qu� te pasa a ti? Has visto su mural, ya sabes lo que pasa.
Los dos miramos a Sarah.
��Lo s�, lo s� -dice �sta-, pero todo est� bien ahora. Hoy est� bien.
La abuela se da media vuelta.
���Quieres que ella lo conozca, que conf�e en �l, que recurra a �l el uno de enero? �Eso es lo que quieres?
Sarah tuerce la cara.
��No, por supuesto que no. No lo s�, no lo s�.
���Por qu� est�s aqu�?
La dureza de la voz de mi abuela oculta otra cosa. Tambi�n tiene miedo, pero no creo que Sarah se d� cuenta. La abuela puede intimidar bastante, y ahora lo est� demostrando.
���Por qu� estoy aqu�? Han detenido a los amigos con los que viv�a. No tengo a nadie ni ad�nde ir. Pero si no me quiere aqu�, me ir�. Encontraremos otro sitio.
Levanta las manos y las pone en la barriguita de Mia para cog�rmela, y una de ellas me roza el brazo. La siento tan c�lida sobre mi piel, tan suave. Siento sus huesos a trav�s de su piel y la sensaci�n es como una descarga el�ctrica que me despierta.
��Abuela, Sarah necesita un lugar donde pasar la noche. Le he dicho que pod�a quedarse aqu�. Puede dormir en mi habitaci�n y yo lo har� en el sof�. Es una noche, abuela, y le he dicho que no hay problema.
La abuela me mira. Durante una d�cima de segundo, no s� si estamos al borde de una pelea de mil demonios, pero se encoge de hombros un poco y mira a Mia.
��De acuerdo -dice-. No voy a echarte a la calle, pero es un error. Puedo sentirlo. -Se acerca a m�-. As� pues, �qui�n es �sta?
��Mia -contesta Sarah.
La abuela se acerca a la ni�a, que se aparta hacia atr�s pero no puede evitar mirarla a hurtadillas.
��No tengas miedo -dice la abuela, acarici�ndole suavemente la mejilla-. No soy una bruja grande y mala. Soy una bruja buena.



Sarah

Bruja buena, bruja mala. �Cu�l es la diferencia? No son los dedos huesudos y manchados o el pelo erizado de color violeta, son los ojos. Cuando te clava la mirada con esos ojos, est�s arreglada. Es como si te hipnotizara. No puedes apartar la mirada hasta que decide soltarte.
Despu�s de desga�itarse y darle a Mia un susto de muerte, intenta hacerse su amiga, pero la ni�a no se lo cree. Se aferra a m� como un monito, y ni siquiera la mira, as� que Val se concentra en m�. Es como un rel�mpago que me atraviesa. Frunce el ce�o.
��Lavanda -dice-, naturalmente, pero tambi�n azul oscuro. Y todo ba�ado de rosa.
��Abuela -dice Adam-, no empieces.
���Qu�? �Qu� quiere decir?
��Es tu aura -dice Adam con un suspiro.
���Mi qu�?
��Tus energ�as c�smicas -afirma Val-. Rosa fuerte, sensible y art�stica. Lavanda, una visionaria, una so�adora. Azul oscuro, llena de miedo.
De repente me siento desnuda. He aqu� esta mujer, esta extra�a, marchita mujer, con el pelo tres tonos demasiado brillante, y ella me conoce.
��Tengo raz�n.
Es una afirmaci�n, no una pregunta.
��S� -respiro-, la tiene.
��Sarah� -dice la abuela, y contengo la respiraci�n, pregunt�ndome qu� vendr� despu�s.
���S�?
��Eres bienvenida. Eres bienvenida a esta casa. -Y ahora me siento abrazada, protegida con una manta de consuelo sobre los hombros. No puedo explicarlo, no es �nicamente alivio, aunque me siento aliviada, hay algo f�sico en la habitaci�n, una calidez que parece combinar luz y calor. Si se pudiera embotellar, se podr�a ganar un dineral con �l, y en la etiqueta se podr�a poner consuelo, amor u hogar. S�, yo lo llamar�a hogar. No del tipo del que vengo, sino el que todo el mundo deber�a tener en un mundo perfecto. El lugar donde puedes ser t� misma, donde te sientes segura. Tengo ganas de llorar, como si estuviera bien hacerlo aqu�, pero me contengo. Ya he llorado suficiente en los �ltimos d�as y tambi�n he visto suficiente, si vamos a eso. Es hora de dejar de llorar.
��Gracias -digo, y a�ado-: voy a ponerme esta ropa.
Le devuelvo la ni�a a Adam. Mia se encoge un poquito cuando se da cuenta de que la estoy dejando en brazos de otra persona, pero entonces se da cuenta de que es Adam, se relaja y se va con �l de buena gana. Es extra�o c�mo se ha encari�ado con �l, nunca se ha comportado as� con otras personas. Es vergonzosa y prudente. Quiz� mi sue�o no fuera m�s que un medio hacia un fin. Est�bamos destinadas a conocer a Adam, y as� es como ha sucedido. �l encontr� el mural y despu�s yo lo hall� a �l. �Ya est�? �Eso es todo? �Nos espera un final feliz, en vez de una pesadilla?
En el piso de arriba me pongo la camiseta y el pantal�n de ch�ndal. Cuando paso la cabeza por el cuello de la camiseta, me detengo y huelo el tejido: es su camiseta. La camiseta de Adam. Quiero que huela a �l, a esa ligera aspereza, y s� huele, aunque muy d�bilmente. Me la pongo y la siento sobre mi piel. La idea de su olor sobre mi piel me hace estremecer en los lugares que toca la camiseta.
Despu�s tomamos un t�, vemos un poco la tele y mimamos a Mia. Nadie habla de fechas de muertes ni de pesadillas ni de auras. En vez de ello, Adam toma un poco el pelo a su abuela y le dice �que se vaya a la porra�, pero todo con una sonrisa y un centelleo en la mirada. Estos dos se quieren; puede que no lo sepan, pero en esta peque�a, desordenada y destartalada casa hay amor.
Empiezan las noticias y nos quedamos todos en silencio durante un rato. Es lo de siempre: inundaciones, hambruna, guerras. Hay problemas en Jap�n: tres volcanes que amenazan con entrar en erupci�n a la vez. Est� en marcha una evacuaci�n masiva. En Londres hay una gran manifestaci�n en Grosvenor Square contra las amenazas estadounidenses de guerra contra Ir�n. Todos conocemos la capacidad nuclear de Ir�n. �Ser�a tan rematadamente imb�cil el presidente para meterse con ellos? �No aprendi� nada de Irak, Afganist�n o Corea del Norte? Justo al final, informan sobre el temblor de tierra que Adam not� en Oxford Street. Es una noticia despreocupada; ya sabes: �Y por �ltimo��, con unas cuantas im�genes grabadas con un tel�fono m�vil y algunas entrevistas a gente que estaba all�.
Despu�s de las noticias, empieza una comedia de mierda. Estamos los tres sentados mirando la pantalla, pero ninguno la est� viendo.
��Creo que va a haber un terremoto, abuela -dice Adam-. O podr�a ser una bomba, una serie de bombas.
��Los japoneses saben qu� hacer, �no? -dice la abuela-. Y no se andan con tonter�as.
��Bueno, ellos tienen volcanes, estar�an locos si no evacuaran, �no?
��S�, pero nosotros te tenemos a ti. Te tenemos a ti para que nos hables de ello. La gente deber�a escuchar y tendr�a que empezar a marcharse ahora mismo.
��No es lo mismo, �no crees? Estaba pensando en c�mo dec�rselo a la gente, en c�mo publicitarlo. Quiz� con una pancarta, subiendo al Gherkin, al Tower Bridge o algo por el estilo.
��Como mi mural -digo-. Nadie prestar� atenci�n, simplemente pensar�n que est�s chiflado. Tienes que salir en las pantallas de la calle. �Cu�ntas hay? �Un millar? �M�s? Son oficiales, �no? La gente se enterar� entonces. Tienes que piratearlas.
��Oh, Dios m�o, tienes raz�n. Si el Ayuntamiento o el Gobierno no lo hacen, deber� ocuparme yo. Tendr� que piratear sus pantallas.
���Sabes c�mo?
��No, pero conozco a un t�o que puede hacerlo.
Est� entusiasmado, taconea el suelo con los pies, le brillan los ojos.
��Intentar� llamarlo por tel�fono.
Le dejo pens�ndolo. Mia ya tiene sue�o y yo tambi�n. Adam me ha dejado su habitaci�n, dice que dormir� en el sof�. Me siento inc�moda por ello, pero �l insiste. Le doy de mamar a Mia antes de ir a dormir y despu�s la pongo en un caj�n en el suelo, igual que en la casa ocupa. Apago la luz e intento cerrar los ojos. Me pregunto d�nde estar� Vinny ahora. Adam dijo que hab�a visto c�mo se lo llevaban. Pensar en �l tumbado en una celda en alguna parte me produce ganas de gritar. No se lo merece, Vinny no.
Pienso en la lluvia y el viento, en refugiarme en el t�nel. Y pienso en Adam, en c�mo volvemos a encontrarnos una y otra vez. Y ahora estoy aqu�, en su habitaci�n. Me dije que me mantendr�a alejada de �l, pero he hecho todo lo contrario. Sin embargo, no es A�o Nuevo, todav�a no, as� que esta noche voy a disfrutar del calor y la seguridad, y voy a dormir mientras Mia me lo permita.



Adam

La oigo gritar en sue�os; los interrumpe y me arrastra hacia la superficie. Es un sonido espantoso, que me rompe el coraz�n. S� que es Sarah antes de estar completamente despierto. Aparto las mantas, subo corriendo las escaleras hasta mi habitaci�n y llamo suavemente a la puerta. No me oye porque ella misma hace demasiado ruido.
Abro la puerta y entro. Sarah est� en mi cama, sentada muy erguida, con los brazos extendidos hacia delante. Tiene los ojos abiertos y grita el nombre de Mia una y otra vez. Mia est� en un caj�n en el suelo y, aunque parezca imposible, sigue durmiendo.
��Est� bien, Sarah -digo desde la puerta-. Mia est� aqu�, est� bien.
No se vuelve para mirarme, pero me ha o�do.
���No! -insiste-. Est� all�, est� all� sola. �Ay�dame, ay�dame!
Empieza a sollozar. Puede que tenga los ojos abiertos, pero no est� despierta, se encuentra en lo m�s profundo de su pesadilla.
Me acerco a la cama y me siento en el borde del colch�n. Toco el brazo de Sarah con delicadeza.
��Sarah -digo-. Es una pesadilla, s�lo un mal sue�o. Tienes que despertarte.
Sigue sollozando.
��Sarah -repito, m�s alto esta vez-, despierta. Despierta ahora mismo. No es m�s que un sue�o. -Le agarro el brazo con m�s firmeza y la zarandeo un poco.
Entonces gira la cara y jadea.
��No -dice-. �No, t� no!
��Sarah, est�s en mi casa, todo est� bien.
���Adam? -susurra, y frunce el ce�o, como si estuviera luchando para decirme si est� despierta o sigue en su sue�o.
��Soy yo, Sarah. Est�s conmigo. Has tenido una pesadilla, pero ahora est�s a salvo. Todo est� bien.
Deja caer los brazos sobre la cama.
���Estaba gritando?
�S�lo lo suficiente para despertar a los muertos.�
��S�, un poco.
��Tambi�n sol�a despertar a Vin -suspira-. Al final, se acostumbr�.
��Estabas gritando que la ni�a estaba �all��. �D�nde est�s en tu pesadilla?
��No lo s�. En algo as� como un edificio o una casa, pero se est� desplomando y hay llamas y� -Empieza a jadear.
��Chiss� est� bien. No pienses en eso ahora. Todo va bien.
��Estoy tan cansada, Adam, tanto, pero si cierro los ojos, todo vuelve de nuevo.
Me meto un poco en la cama, pero sin tocarla. Estoy ah�, por si me necesita.
��No, no volver� -digo-. Estar�s bien.
���Te quedar�s aqu� conmigo? �Me despertar�s si vuelvo a empezar?
�Me quedar�a contigo toda la vida. Cruzar�a a nado el Canal por ti. Caminar�a sobre cristales rotos.�
��S�, claro. Aqu� -digo-, mu�vete un poco hacia el lado.
Ahora estoy junto a ella, y apoya la cabeza en m�, en ese punto entre el hombro y el pecho.
Veo que entorna las pesta�as y cierra los ojos. No pasa mucho tiempo hasta que se duerme, pero yo me mantengo despierto durante una eternidad, mir�ndola. Me estoy empapando de ella: su peso, su dulce olor, la forma como mueve el cuerpo con suavidad contra el m�o cuando aspira y espira. Quiero recordar qu� se siente, c�mo me siento, cada detalle. No quiero olvidar nada.
Debo de haberme quedado dormido, sin embargo, porque antes de que me d� cuenta me despierto. Sarah sigue all�. Tiene la cabeza ladeada y me est� mirando. Sonr�e.
��Hola -musita.
��Hola, Sarah.
Tengo otra erecci�n, y la calidez de su cuerpo, su proximidad, es casi demasiado dif�cil de soportar.
���Has dormido bien? -pregunto.
��S�. -Est� relajada, m�s contenta de lo que jam�s la he visto-. Gracias -dice-, por estar ah�.
No hemos interrumpido el contacto visual desde que me he despertado. Es algo tranquilo, intenso, �ntimo, hermoso. Sus ojos revolotean hasta mi boca y de vuelta a mis ojos. Est� pensando en ello, lo s�, y de repente yo tambi�n y pienso: �Es ahora o nunca. Ahora.� Y me inclino hacia ella s�lo un poco y la beso.
Su boca es muy suave. La mitad de la m�a est� r�gida por el tejido de la cicatriz, pero la suya es suave por todos los lados. Al principio, tiene los labios cerrados. Me deja besarla -no me devuelve el beso- pero luego hace un ruidito, a medio camino entre un gru�ido y un suspiro, cierra los ojos y abre la boca, y aprieta los labios contra los m�os, y s� que me desea tanto como yo a ella.
Su aliento no huele bien despu�s de dormir, pero no me importa. La saboreo con la lengua, y no tengo suficiente.
Me pone la mano en la nuca, acarici�ndola. Todav�a bes�ndonos, nos movemos de forma que ella se pone m�s abajo de donde estoy yo. Paso la mano bajo su brazo y despu�s de trav�s. Noto sus pezones duros a trav�s del tejido suave de la camiseta y est�n h�medos. De repente, me doy cuenta de que debe de estar goteando leche. Sus pechos no son blandos, como esperaba, sino duros, y est�n tibios, casi calientes.
��Cuidado -dice-, est�n doloridos. -Retiro la mano r�pidamente, pero ella me la coge y vuelve a colocarla sobre su pecho-. Est� bien, pero con suavidad.
Nos besamos otra vez; ella mueve las manos por debajo de mi camiseta y me acaricia las costillas y la espalda, explor�ndome con las puntas de los dedos.
Me acoplo a sus movimientos, tocando por debajo de su ropa su espalda y la curva de sus nalgas. Ha dejado de moverse, sus m�sculos est�n tensos, pero quiero m�s, necesito conocer cada parte de ella. Deslizo la mano por su muslo� y ella se retuerce con violencia, intentando apartar mi mano.
���No! -grita, con un tono de p�nico en la voz.
��Sarah, pensaba que quer�as�
Me aparta de ella a empujones.
��No, esto no. Lo siento. Pensaba que podr�a, pero no puedo.
No entiendo qu� es lo que ha cambiado. Me deseaba, puso mis manos sobre su cuerpo.
���Sarah�?
���No! �D�jalo! No puedo. No quiero, no contigo, no con�
Me pongo de pie y me alejo.
��Ya lo entiendo -digo-. Soy repugnante; soy el Hombre Elefante. Naturalmente, t� no querr�as hacerlo conmigo.
Mia se ha despertado y empieza a llorar. Me voy hacia la puerta a trompicones. Oigo a Sarah detr�s de m�:
��No, Adam, no es eso. Adam�
Pero no quiero o�r sus excusas. He sido un idiota al pensar que podr�a suceder algo entre nosotros. Ha sido una tonter�a pensar que podr�a pasar alguna vez con alguien.
Salgo de la habitaci�n dando tumbos y me dirijo a las escaleras. La abuela est� en la puerta de su dormitorio y me mira, arqueando las cejas.
���Adam? -dice-. Qu� diablos�
��No preguntes. Ahora no, abuela. Ni nunca, �de acuerdo?


Sarah

No puedo hacerlo. Pensaba que podr�a, pensaba que quer�a, pero no puedo. No s� si podr� alg�n d�a. S� que Adam es diferente. Le gusto de verdad, y a m� me gusta �l, pero esa sensaci�n del peso de su cuerpo encima del m�o, de sus manos acariciando mi piel, me asusta. No es l�gico, no sale de mi mente, que le desea, que est� excitada por estar con �l. Est� programado dentro de mi cuerpo, como si reaccionara por s� solo, separado de todo lo dem�s.
Ha pasado mucho tiempo desde que dej� de sentir mi cuerpo como propio. En casa, durante a�os, le pertenec�a a �l. Pod�a tenerme, tomarme siempre que �l quer�a. Ahora pertenece a Mia. Como por arte de magia, mi cuerpo ha hecho lo necesario para que se desarrollara, naciera y pudiera alimentarla. No sab�a que pod�a hacerlo, pero pas�. Mi cuerpo lo sab�a.
En alg�n momento, alg�n d�a, mi cuerpo volver� a ser m�o, pero qui�n sabe cu�ndo ser� eso, o qui�n ser� o c�mo me sentir�. Y mientras tanto, Adam se marcha furioso. Se autodenomina el Hombre Elefante, piensa que es repulsivo, pero no es as�. No es as� en absoluto. �No se trata de ti, sino de m�.� �Oh, Dios m�o! Es un t�pico, pero es verdad. Nunca he querido hacerle da�o. Ahora, �qu� pensar� de m�: que soy una puta, una bruja o una calientapollas?
��Parece que nos tendremos que ir de aqu� -le digo a Mia-. Lo he estropeado todo, �no crees?
Preparo las bolsas con nuestras cosas antes de bajar. Adam est� tumbado en el sof�, hecho un ovillo, con los ojos bien cerrados. La tele est� encendida, pero no la est� viendo. Val est� en la cocina, sentada en un taburete, y la habitaci�n est� llena de humo. Me detengo en la puerta. Aqu� hay demasiado humo para Mia, y el sal�n est� lleno de Adam. No tenemos ning�n sitio adonde ir, m�s vale que nos vayamos.
��La pondr� en el cochecito -digo-, e ir� a buscar el resto de nuestras cosas.
���Por qu�? �Ad�nde vas? -Val apaga su cigarrillo.
��Ha sido muy amable dej�ndonos estar aqu�, pero ahora deber�amos irnos y buscar otro sitio.
��Tienes alg�n sitio, �no? -Me mira fijamente.
��S�, tengo un par de amigos donde puedo intentarlo -miento.
No quiero que nadie sienta pena por m� o se sienta obligado o algo as�. S�lo quiero irme; para empezar, ni siquiera deber�a haber venido. Nos iremos de Londres y si nos cogen, bueno, pues tendr� que solucionarlo.
Me acerco al cochecito e intento acostar a Mia, pero no est� cansada. Suelta un grito de genio.
��Por favor, Mia, t�mbate, ahora no necesito esto.
Contin�a llorando pero la sujeto con la correa y subo a por nuestras bolsas. Cuando vuelvo a bajar, Val est� junto a Mia, arrull�ndola. Eso no ayuda.
��Est� bien -digo-, nos vamos ahora. Meto deprisa las bolsas debajo del cochecito y me pongo la chaqueta.
��No tienes por qu� irte -dice Val.
Detr�s de ella, en el sof�, Adam sigue con los ojos cerrados, pero no es posible que est� dormido, no con todo este jaleo alrededor.
��Se va, Adam -le dice Val-. �Ni siquiera vas a despedirte?
Abre los ojos y me mira directamente: su cara no expresa nada. Me siento como si hubiera matado una parte de �l.
Doy un paso hacia delante porque esto no puede terminar de este modo. Los malentendidos se han amontonado entre nosotros.
��Adam -digo-, no es culpa tuya. No es por ti, es que�
Da un pu�etazo en el sof�.
���Basta ya! -grita-. �No digas eso, no vuelvas a decirlo!
��Vale, vale, me voy.
No sirve de nada hablar con �l. Le he ofendido demasiado, es mejor que le deje en paz. Voy hasta la puerta principal y la mantengo abierta para sacar el cochecito. Consigo bajar el escal�n dando botes. Mia sigue llorando, pero no puedo cogerla en brazos hasta que estemos bien lejos de aqu�. Vuelvo para cerrar la puerta y, de pronto, me encuentro a Adam ah�, en la puerta. No tengo ni idea de lo que va a hacer: gritarme, pegarme o besarme. Est� silbando con energ�a, justo en el borde; tiene los pu�os cerrados y lanza uno hacia m�.
��Aqu� tienes -dice.
Da la vuelta a la mano y extiende los dedos. Hay un par de billetes y algunas monedas.
��No, no seas tonto -le digo.
��C�gelo y vete de Londres. Quedan tres d�as. Ll�vate a Mia de aqu�, lejos de m�.
Mira al suelo mientras habla. Pero cuando dice �m��, levanta la vista con un movimiento r�pido para mirarme a los ojos, y ahora no est�n muertos ni sin vida. Ha vuelto la chispa y la reconozco: hay una punzada de miedo bailando en sus ojos.
��T�malo -vuelve a decir y pone su mano encima de la m�a. Su tacto es muy c�lido y mi cuerpo reacciona a ese calor inmediatamente; toda mi piel se ruboriza, y siento un dulce dolor entre las piernas. Ya no me quiero ir, deseo quedarme aqu� y luchar contra lo que sea que trata de destrozarnos. Quiero tocar su cara quemada, besarla, para que sepa que no me importa.
���Qu� vas a hacer?
��Voy a empezar a hacer ruido. Tengo que conseguir sacar a la gente de Londres.
���T� solo?
��S�, no lo s�, como sea.
Estamos los dos all�, de pie, como si hubiera un asunto sin terminar entre nosotros. He cogido el dinero, pero �l no me ha soltado la mano, ni yo quiero que lo haga.
��Podr�a ayudarte -digo.
Nos miramos y durante un segundo o dos me pregunto si est� pensando lo mismo que yo, que estamos destinados a estar juntos, que podemos hacerlo.
Me suelta la mano y me toca la cara suavemente, como yo hice una vez con la suya.
��No -responde en voz baja y ronca-. Tienes que irte. Es lo mejor que puedes hacer. Ll�vate a Mia a alg�n lugar seguro.
Tiene raz�n; lo he sabido desde el primer momento. La �nica forma de escapar al futuro, a mi pesadilla, es no estar cerca de Adam el d�a uno.
��De acuerdo -a�ado-, me ir�. Pero seguir� en contacto contigo �vale? Quiz� cuando todo esto haya acabado podamos�
No puedo imaginar qu� habr� despu�s de A�o Nuevo. No s� c�mo ser� el mundo, ni si alguno de nosotros seguir� con vida. Adam lo sabe, ha visto mi n�mero.
���Adam�?
��S�.
De repente me doy cuenta de que no quiero saber si me queda una semana, un mes o un a�o. Me dijo que no me lo contar�a nunca, y tiene raz�n. No quiero conocer mi propia sentencia de muerte.
��Cu�date.
Me precipito hacia delante y le beso en la mejilla, donde tiene las cicatrices. Cierra los ojos; yo me doy la vuelta y me alejo r�pidamente por el sendero. �No mires atr�s, no mires atr�s.� No puedo evitarlo; miro por encima del hombro y veo que todav�a sigue en la puerta. Tiene los ojos abiertos y est� all�, mir�ndome. Levanta el brazo y se pasa la manga por los ojos, con la cara distorsionada por una sonrisa que no es una sonrisa. No puedo ver c�mo llora. Me doy la vuelta y me voy.



Adam

Se va, y quiz� es lo mejor para los dos, para todos nosotros. Quiero gritar ��vuelve!�. Quiero correr tras ella, hacer que se gire y abrazarla. Pero una parte de m�, la parte buena de m�, est� contenta de que se vaya porque ahora ella estar� segura y Mia a salvo. Y si no lo est�n, no ser� yo quien les haga da�o.
�Lo estamos consiguiendo -pienso-. No tiene que acabar tal como lo hemos visto. Lo estamos cambiando.�
Vuelvo a entrar en casa y me visto bien.
���Ad�nde vas? -pregunta la abuela.
��A Churchill House -respondo-. Voy a ver a un colega por una pantalla.
Alarga la mano para coger su abrigo.
��No, abuela. Qu�date aqu�. Voy a hacer esto solo.
Mi cabeza es ahora un hervidero: la posibilidad de cambiar las cosas; la oportunidad de salvar vidas, cientos, miles de ellas.
La abuela tiene todav�a el abrigo en sus manos.
��Abuela, no tardar�. Ir� a ver a Nelson y despu�s volver� a casa.
��Parece que se est� acercando, Adam. No quiero perderte de vista, ya comet� ese error antes. Dej� que tu padre se fuera�
Retuerce el abrigo entre sus manos, estruj�ndolo. Antes de que me d� cuenta, avanzo un paso para darle un abrazo r�pido. Me rodea con sus brazos y me lo devuelve, manteni�ndolo un poco m�s de la cuenta para confortarme.
��Volver� pronto -digo, y me deja marchar.
��De acuerdo -responde-, de acuerdo. Nos veremos m�s tarde.
Se da la vuelta pero no se dirige a su taburete de la cocina; se sienta en el sof�, delante de las noticias. Y yo estoy fuera, corriendo por la calle. Supongo que tengo la ligera esperanza de alcanzar a Sarah, pero no hay rastro de ella en la calle principal.
Churchill House est� s�lo a cinco minutos corriendo. Cuando llego, me doy cuenta de que no s� en qu� n�mero vive Nelson. Entro en el vest�bulo. El lugar es inmenso; quince plantas y treinta pisos en cada planta. Saco el m�vil e intento llamarlo otra vez. Esta vez contesta.
��Nelson, soy yo, Adam.
��Adam.
��Hola, estoy en tu casa, abajo. �En qu� n�mero vives?
���Est�s aqu�?
��S�, tengo que hablar contigo.
��No s�, Adam, no creo que sea buena idea.
���Qu�?
��Creo que no deber�as estar aqu�.
��Nelson, �qu� te pasa, t�o?
��Las cosas han sido� dif�ciles� raras. Ni siquiera deber�amos hablar por tel�fono, Adam.
��Por eso estoy aqu�. Para verte y hablar cara a cara.
��No estoy seguro�
Ya he tenido bastante.
��Nelson, deja de decir gilipolleces. Voy a ir a verte aunque tenga que llamar a cada maldita puerta. �Cu�l es el n�mero de tu piso?
Hay una pausa y pienso durante un momento que me ha colgado.
Despu�s dice:
��Nueve dos siete. Noveno piso.
��Vale. �Gracias! Voy.
El ascensor no funciona, as� que subo por las escaleras. Me encuentro con tres grupos de personas en el camino: un par de t�os j�venes, una mujer con un ni�o peque�o y un beb� en un portabeb�s, y una anciana con un carro de la compra. Todos son del uno de enero, cada uno de ellos. Este lugar, este edificio va a enterrarlos a todos.
Los primeros cuatro o cinco pisos los subo sin problemas, pero para cuando llego al noveno mis piernas flaquean. El n�mero 927 est� al final de un pasillo, abierto por un lado. La puerta no tiene echado el pestillo; Nelson ronda por el vest�bulo, fuera de mi vista.
��Entra -sisea-. R�pido.
��Hola, Nelson. Yo tambi�n me alegro de verte -digo.
Casi parece no o�rme, simplemente cierra la puerta detr�s de nosotros.
���Te ha visto alguien? -Sigue hablando en voz baja.
���Qu�?
���Te ha visto alguien entrar aqu�?
��No lo s�. Me he tropezado con unas cuantas personas en la escalera, pero con nadie en tu rellano. �Por qu� hablas en voz baja? �Por qu� est�s tan nervioso?
��Me est�n vigilando. No me pierden de vista.
���Qui�nes son?
��No lo s�. Seguramente el MI5.
No hay luz en el vest�bulo y todas las cortinas est�n echadas, por lo que todo est� bastante oscuro, pero aun as� puedo ver que el tic de su cara se est� desmadrando y que sus ojos miran vacilantes a todas partes, a cualquier sitio menos a m�.
���De qu� est�s hablando?
��Lo puse en la paraweb, Adam, como te dije que har�a. Lo puse y corri� como un reguero de p�lvora. Hay toneladas de cosas sobre A�o Nuevo. Toneladas. La gente quiere leerlo, quiere saber. Ahora hay much�simos indicios: ten�as raz�n, Adam, va a pasar algo gordo.
���Qu� va a pasar, Nelson? �Lo sabes?
Niega con la cabeza.
��Podr�a ser un fen�meno natural. Hay un mont�n de actividad s�smica. Un mont�n. Al parecer, los niveles de rad�n est�n altos.
���Qu� es eso?
��Un gas que se encuentra en las rocas de la corteza terrestre. Si los niveles suben, significa que hay actividad. Hay un t�o, un profesor, que los est� colgando en la paraweb, pero incluso �sa la est�n cerrando. No pueden evitar que sepamos lo de los volcanes. �Los has visto, Adam? Ellos s� que son noticia.
��S�, pero est�n en Jap�n. Aqu� no tenemos volcanes.
Nelson suspira.
���En qu� curso est�s? �Once, doce? Has dado tect�nica de placas, �no?
Mi cabeza gira como una m�quina tragaperras. Tect�nica de placas, geograf�a, escuela. Parece que haya pasado un mill�n de a�os. No se me qued� nada entonces y ahora no se me ocurre nada, pero no quiero parecer tonto.
��S�, por supuesto.
��Pues Jap�n est� al otro lado de la placa euroasi�tica -dice.
��Justo, ya lo sab�a.
��As� que si pasa algo en un extremo de la placa, es probable que suceda algo en el otro extremo, en Europa: Grecia, Turqu�a, Italia. O aqu�. Como un terremoto. Y tenemos el gas y ya ha habido un temblor.
���Y qu� pasa con el fuego?
El tic de Nelson domina ya toda su cara. Traga saliva.
��Despu�s de los terremotos hay incendios. Tuber�as de gas rotas, cables el�ctricos. En San Francisco, en 1906, los incendios se prolongaron hasta tres d�as despu�s del terremoto. Muri� m�s gente quemada que aplastada.
Todav�a seguimos en el vest�bulo, pero me empiezan a temblar las piernas. Una combinaci�n fatal: subir nueve pisos y el fin del mundo.
��Nelson, �podemos entrar y sentarnos? -Intento pasar por delante de �l, buscar la sala o la cocina, pero se cruza delante de m� en el vest�bulo, bloque�ndome el paso-. �Qu� haces?
��No puedes entrar. Mi madre est� en la cocina y mis hermanos est�n aqu�.
���No puedes invitar a amigos?
��No, no a ti. No quiero que te vean. Ya tengo suficientes problemas tal y como est�n las cosas.
���Qu� clase de problemas?
��Han rastreado lo que he colgado en internet hasta aqu�. Saben que fui yo y ha venido gente: Antiterrorismo, Atenci�n a la Infancia, Inmigraci�n.
���Qu�?
��Vinieron todos, todos a la vez. Registraron el piso como una plaga de langostas. Interrogaron a mis padres. Mi madre estaba aterrorizada.
���Son ilegales? �Tu madre y tu padre?
��Claro que no, pero vinieron aqu� hace veinte a�os, antes de que existieran los carn�s de identidad, antes de que existiera nada, por eso todos sus papeles est�n caducados. No han hecho nada malo.
��Entonces �est�n bien? �No ha pasado nada? S�lo os registraron.
��Ellos no est�n bien. Yo no estoy bien. Se han llevado mi ordenador y me han llamado la atenci�n.
��Pero no has hecho nada ilegal.
���No? Conspirar para provocar el terror.
���Qu�?
��Est� en la Ley Antiterrorista de 2018. Conspirar para provocar el terror. Podr�an encerrarme, Adam, hasta diez a�os.
Tiene los nervios de punta, cualquiera podr�a verlo. Tiene los nervios de punta y es culpa m�a.
��Nelson -digo-, lo siento. No lo sab�a.
��Yo tampoco. No sab�a en lo que me estaba metiendo.
��No deber�a haberte preguntado. Me voy, te dejo en paz. Solo.
Por fin me mira y su n�mero vuelve a golpearme de lleno: 112027. Ese n�mero de mierda. No se lo merece.
���Qu�?
��S�lo prom�teme que te ir�s de aqu�.
��No puedo irme sin mi familia.
��Ll�vatelos tambi�n, entonces.
��No es f�cil�
��Hazlo, Nelson. Hazlo y ya est�.
��Lo har�, los sacar� de aqu�.
Me doy la vuelta para irme.
��Adam -dice-, �para qu� has venido?
��Quer�a preguntarte algo.
���Qu� era?
No puedo preguntarle sobre las pantallas. Ya ha hecho suficiente.
��Nada, no es importante.
��Tiene que haberlo sido.
��S�, pero ahora ya no importa.
��Dime, Adam, ya estoy metido en problemas. Si hay algo que pueda hacer, alguna forma de devolv�rsela a esos cabrones.
���Nelson!
��Son unos matones, Adam. Han asustado a mi madre. Eso es rastrero, es inmoral.
��S�lo pensaba� s�lo estaba pensando que podr�amos hacer algo con las pantallas de informaci�n p�blica. Piratearlas o algo as�.
Sonr�e.
��Por supuesto. Por supuesto que podr�amos.
��Pero no sin un ordenador.
��Hay ordenadores por todas partes, Adam, incluso fuera de Londres, o eso se rumorea�
��No tienes que hacerlo� ya has hecho suficiente. Ahora cu�date, t� y tu familia.
��No tengo que hacerlo, pero quiero. Van a dejar que mueran miles de personas, Adam. No es justo�
��Cu�date, colega.
Cierro la mano en un pu�o y lo alargo hacia �l. Lo mira durante unos segundos, se aclara la garganta y hace lo mismo, y chocamos los nudillos. Me pregunto si se habr� saludado as� alguna vez. Me pregunto si volver� a hacerlo alg�n d�a.
��Adi�s, Nelson -digo.
Oigo cerrarse la puerta detr�s de m�. No soy del tipo de gente que reza, pero mientras corro por el pasillo, lanzo una peque�a plegaria hacia el patio y al cielo gris. �D�jale escapar. Haz que est� bien.� Y quiz� lo consiga, porque Nelson puede ser callado y un empoll�n pero creo que tiene m�s pelotas que una sala de billar.



Sarah

Estoy a s�lo unos minutos de casa de Adam cuando me cogen.
La velocidad con que lo hacen es espantosa; en un momento estoy empujando el cochecito por la acera, y al siguiente un coche se detiene junto a m� y me meten a toda prisa en el asiento de atr�s, mientras alguien desata a Mia y la atan en un asiento de beb� a mi lado. Luego entran y se sientan a ambos lados de nosotras, cierran las puertas de un golpe, las bloquean y arrancan.
El cochecito y nuestras bolsas se quedan atr�s.
���Qu� diablos est�n haciendo? �Qui�nes son ustedes?
El hombre que est� a mi lado abre de golpe una cartera y me muestra su identificaci�n.
��Servicio de Atenci�n a la Infancia. Viv, a tu lado, es de la polic�a, de apoyo a la familia.
���Por qu� demonios me han cogido en plena calle? �Qu� clase de pa�s es �ste?
La mujer que est� al lado de Mia me interrumpe:
��Hemos tenido que venir a buscarte porque has estado huyendo de nosotros. No estabas en Giles Street y nadie sab�a ad�nde hab�as ido.
��Pueden seguir el rastro del chip de Mia, lo han hecho antes. No hay ninguna necesidad de armar este revuelo.
��Es muy necesario. Hemos acusado a tus compa�eros de piso de posesi�n de drogas de clase A, con intento de suministro. La noche pasada estabas en una casa con la viuda de uno de los atracadores a mano armada del oeste de Londres m�s conocidos y con su bisnieto, que ha sido expulsado temporalmente de la escuela por un ataque violento y salvaje, y ha sido interrogado como parte de una investigaci�n por asesinato. Y qui�n sabe ad�nde ibas a ir ahora.
No suena tan bien cuando lo expone de esta forma.
���Ad�nde vamos?
��Vamos a la comisar�a de Paddington Green, donde te interrogaremos sobre las actividades en Giles Street. Llevaremos a Louise con unos cuidadores de acogida. Tenemos a alguien esperando ahora mismo.
���Se la van a llevar? �Se la van a llevar? Ni hablar. Ir� a la comisar�a y responder� a sus preguntas, no tengo nada que ocultar, pero no dejar� que me quiten a mi beb�.
��No tienes opci�n, Sally, tenemos una orden judicial. Tu ni�a necesita estar en un entorno estable y seguro.
��Todav�a le estoy dando de mamar -digo. Se produce un silencio y pienso: �Lo he conseguido. Ahora no pueden quit�rmela.� Entonces la mujer dice-: Nos aseguraremos de que la alimentan bien y de que est� a gusto. Los cuidadores tienen mucha experiencia.
Y de repente me doy cuenta, como si no lo supiera ya, de lo fr�o y cruel que es el mundo y de que estoy tratando con gente fr�a y cruel.
Piensas que puedes huir y es imposible.
Piensas que puedes tener cierto control sobre tu vida y no lo tienes.
Al final, te cogen.
El coche avanza a una velocidad constante. Estoy encajonada, ni siquiera cerca de la puerta. No se me ocurre ninguna manera de salir de esta situaci�n. Todo lo que puedo hacer es quedarme aqu� sentada y dejar que me lleven a un lugar donde me quitar�n a mi beb�.
Dejamos la calle principal, bajamos una rampa y entramos en un aparcamiento subterr�neo. Tengo la mano de Mia sobre la m�a. Una parte de m� a�n no se cree que de verdad lo vayan a hacer. Pero lo hacen.
Nos bajan del coche y pido abrazar a Mia una �ltima vez, y me dejan. Cuando la sacan de su asiento, se pone muy inquieta. Intento hablar con ella:
���ste no es el final, Mia. Te volver� a ver pronto, te lo prometo.
Pero tiene los ojos cerrados y mueve la cabeza de un lado a otro con fuerza. De todos modos, las palabras no me salen como es debido: son chillonas, llorosas, poco claras. Todo va mal. Alguien alarga los brazos y pone sus manos entre mis brazos y su cuerpo, y despu�s la cogen y se la llevan.
Lo �nico que veo es a dos personas y�ndose a toda prisa: una lleva el asiento del coche y la otra a Mia. El polic�a que est� a mi lado me dice:
��Por aqu�, por favor. -Y me pone la mano en el hombro para que me d� la vuelta. Pienso: �Qu�tame tus sucias manos de encima�, pero no me salen las palabras. Es un grito, un rugido; sin embargo, no le doy un pu�etazo, sino que levanto la mano y le ara�o la cara, y entonces �l tambi�n empieza a gritar, en un tono agudo, horrorizado. Se lleva la mano a los cinco ara�azos rojos y yo echo a correr.
Un motor se pone en marcha al otro lado del aparcamiento: es el coche en el que se llevan a Mia. Corro hacia �l; me han visto y los neum�ticos chirr�an cuando aceleran para subir la rampa. Arriba hay una puerta de metal y tienen que esperar hasta que se abra. Puedo alcanzarlos. La puerta se desliza hacia un lado, ya casi estoy all�. Alargo los brazos, mis dedos rozan el maletero y entonces las luces de los frenos se apagan y el coche se aleja y se va, uni�ndose al denso tr�fico de Edgware Road. Empiezo a seguirlo pero pronto lo pierdo de vista. Reduzco el paso y me detengo, doblada hacia delante con las manos en los muslos, mientras trato de recuperar el aliento.
Miro hacia atr�s y veo a media docena de polis que salen en tropel de la comisar�a. Los miro, casi indiferente, y entonces me convenzo de que me est�n persiguiendo.
Les saco m�s de cien metros de ventaja, pero se acercan r�pidamente y, de pronto, la idea de que me pongan las manos encima, me agarren y me empujen es demasiado. La ira vuelve a apoderarse de m�, adem�s de un subid�n de adrenalina. No s� ad�nde voy a ir, pero no voy a quedarme aqu� y dejar que me cojan. Empiezo a correr. El abrigo me da mucho calor, as� que me lo quito y lo tiro. Ahora no hay quien me pare. Con los brazos y las piernas libres para correr, mis pies retumban en la acera y salpican los charcos al pisar. Corro por callejuelas y pasajes, atajo atravesando un aparcamiento y por detr�s de un bar. No miro atr�s ni una sola vez. S�lo contin�o corriendo, un pie delante del otro. Me empieza a doler el pecho, como si me fueran a estallar los pulmones, pero no me detengo. Cruzo un mercado, a trav�s del olor de hojas de col h�medas y de fritura de hamburguesas, y por fin encuentro un camino que baja al canal, una l�nea de agua gris y l�brega. No dejo de mirar atr�s pero no me sigue nadie. Hay un mont�n de traviesas de ferrocarril a un lado del camino. Me paro y me dejo caer encima de ellas.
Todo lo que tengo es la ropa que llevo, no me queda nada m�s. Cuando me quitaron a Mia, se llevaron mi vida. ��Hijos de puta!� Lo �nico que tengo en la cabeza es ella, su ausencia, c�mo la echan de menos mis brazos, c�mo tengo los pechos calientes y llenos de leche que nunca tomar�. Estar aqu� sentada sin ella es insoportable. Quiero seguir corriendo, hacer algo, moverme, pero no puedo. Incluso estando sentada me tiemblan las piernas, por lo que no me van a llevar a ning�n sitio durante un rato. Y por eso tengo que quedarme aqu�, sola con mi desesperaci�n.
Insoportable y completamente sola.



Adam

Cuando dejo a Nelson, no voy directamente a casa. Deber�a hacerlo, deber�a ir a casa, hacer las maletas y subirme en el primer autob�s que salga de Londres, con o sin la abuela. Pero, en el fondo, no quiero dejarle todo el trabajo a Nelson. Quiero intentarlo y hacer algo, como el asunto del Gherkin o de Tower Bridge, de modo que me dirijo al centro para intentar por �ltima vez despertar a la ciudad.
Acabo otra vez en Oxford Street y oigo cantar a cierta distancia, as� que sigo el sonido. Escucho una voz que resuena a trav�s de un meg�fono y a la multitud que corea las consignas. En primer lugar, no entiendo lo que est�n diciendo; luego, cuando distingo las palabras, me doy cuenta de d�nde estoy. Debo de estar en Grosvenor Square: es la manifestaci�n que vimos en la tele la noche pasada.
��No a la guerra, no a la guerra, no a la guerra.
El sonido resuena en los edificios, incluso en las calles de los alrededores. El ambiente en la plaza es sobrecogedor. Hay polic�as de uniforme apostados cada pocos metros. Paso roz�ndolos y me introduzco entre la multitud. El t�o que lleva el meg�fono est� en alg�n lugar de la cabecera de la manifestaci�n; no lo veo pero le oigo bien y, de pronto, s� lo que tengo que hacer. He de llegar hasta �l y cogerle el meg�fono. No se me ocurre preguntarme si podr�, simplemente voy tras �l.
Es una multitud enorme, pero el ambiente es genial. Hay much�sima gente joven, algunas familias, e incluso ni�os muy peque�os y algunos viejales, incluso mayores que la abuela. Todos est�n all� por la misma raz�n; son personas que piensan que si bastante gente grita lo suficientemente alto, alguien escuchar�.
Me abro camino entre ellos, acerc�ndome al centro del ruido, y entonces descubro al hombre del meg�fono. Es de mediana edad, uno de esos tipos que no quiere reconocer que se est� quedando calvo porque casi no tiene pelo por encima de la cabeza pero que luego lo lleva largo hasta los hombros. Me infiltro entre espaldas, hombros y brazos hasta que me sit�o justo a su lado. Podr�a quitarle el meg�fono desde aqu�, pero �se es el plan B. Primero intentar� el plan A.
Toco al t�o en el hombro, y �l se da la vuelta y me mira, dos veces cuando ve mi quemadura, y entonces suelta un bot�n del meg�fono para apagarlo.
���Todo bien, colega? -pregunta.
��S�, genial -digo-. �Puede probar cualquiera?
No est� seguro; no le gustan la guerra, ni los americanos, ni el Gobierno, pero s� que le gusta controlar el meg�fono.
��Quiero ser como t�, t�o -a�ado-. Quiero cambiar el mundo.
Una sonrisa se extiende por su rostro.
��Claro que puedes, de acuerdo, jovencito -dice-. Me pasa el meg�fono. -Pulsa el bot�n rojo y mantenlo apretado cuando hables por el extremo. No tengas verg�enza, �dale ca�a! Yo te presentar�.
Se aleja, pone la boquilla del meg�fono a la altura de su cara y pulsa el bot�n rojo.
��Tenemos aqu� un joven guerrero por la paz. Quiero que deis una c�lida bienvenida a� -Hace una pausa e inclina la cabeza hacia m�.
��Adam -susurro.
��� Adam. Oigamos a Adam.
Toda la multitud vitorea como loca. No tienen ni idea de qui�n soy, pero aclamar�an cualquier cosa; es esa clase de ma�anas y ese tipo de multitud. Cojo el meg�fono; pesa m�s de lo que esperaba, pero respiro hondo, lo sostengo a la altura de la boca y aprieto el bot�n.
���No a la guerra! -grito-. �No a la guerra!
Paro y la multitud corea la consigna detr�s de m�. Vuelvo a gritar lo mismo un par de veces m�s hasta que est�n de mi parte. El calvo me da una palmada en la espalda y alarga la mano para coger el meg�fono pero todav�a no he acabado. No he hecho m�s que empezar.
��Nadie quiere esta guerra -grito. El sonido retumba por toda la plaza y es fant�stico-. Nadie quiere esta guerra, pero dentro de tres d�as Londres va a ser arrasada. Toda la ciudad ser� destruida. -Ahora la multitud se ha quedado m�s silenciosa, incluso se oyen algunos abucheos-. El temblor de ayer s�lo fue el principio. Vendr�n cosas mucho peores. Mucho, much�simo peores. Tenemos que salir de Londres e irnos antes del d�a de A�o Nuevo.
Se oyen m�s insultos y abucheos.
��Manteneos a salvo. Mantened a salvo a vuestras familias. Salid de Londres. Marchaos hoy, ahora.
Toda la gente a mi alrededor intenta callarme.
���No!
���Pi�rdete!
���No a la guerra!
El calvo trata de coger el meg�fono, pero yo lo estoy agarrando con fuerza.
��La gente va a morir aqu�. Salvaos. Salvad a vuestras familias. Salid de Londres.
Ahora hay m�s gente empuj�ndome. Alguien logra arrancarme el meg�fono de las manos y le suelto un pu�etazo. Se api�an a mi alrededor, por lo que no s� a qui�n estoy pegando; ellos devuelven golpe por golpe, y pies y manos se abalanzan sobre m�. Me tapo la cara con los brazos, pero eso me deja el cuerpo al descubierto y alguien me alcanza en el est�mago. El aire sale de golpe de mis pulmones y me desplomo hacia delante.
La violencia se extiende entre la multitud. La gente empuja para llegar hasta m�, luego se ven obligados a retroceder y hay p�nico en el ambiente. Intento mantenerme de pie, pero tengo que salir de aqu�. Agacho la cabeza y embisto a la multitud. Es dif�cil porque estamos como sardinas en lata y la gente me agarra; sin embargo, consigo llegar al extremo de la manifestaci�n en pocos minutos.
Delante de m� hay una hilera de botas lustrosas. Me enderezo un poco y miro hacia arriba, a una pared de escudos antidisturbios.
���Dejadme salir! -grito-. �Tengo que salir antes de que me maten! -La pared no se mueve-. �Dejadme salir, dejadme salir!
Doy un paso hacia delante y aporreo con el pu�o uno de los escudos. El escudo de al lado avanza hacia m�. Genial, un hueco, voy a salir de aqu�. Una porra me machaca el hombro. Un golpe y estoy en el suelo. No siguen peg�ndome, no lo necesitan. Los t�os retroceden y la pared vuelve a ser compacta. Me rasgu�o la cara con el cemento y, durante unos segundos, no s� lo que est� pasando, d�nde estoy, o si estoy vivo o muerto. Deber�a moverme o ponerme de pie, pero me resulta imposible. Ni siquiera s� en qu� direcci�n se est� de pie.
La gente que hay detr�s de m�, los que estaban d�ndome pu�etazos y patadas, han cambiado de parecer. Se est�n desga�itando y rugen enfurecidos contra la polic�a.
���Libertades civiles!
���Brutalidad policial!
���Fascistas! �Hacedles fotos! �Tomad nota de sus n�meros!
Vuelvo a notar manos por todo mi cuerpo, no empuj�ndome ni agarr�ndome como antes, sino sosteni�ndome, tranquiliz�ndome.
���Est�s bien, amigo? �Puedes o�rme?
Abro los ojos despacio. Al menos media docena de objetivos me est�n apuntando, con un mont�n de caras tras ellos, un batiburrillo de n�meros.
��Lo hemos grabado todo en una pel�cula, colega. No se saldr�n con la suya. �C�mo te llamas? �Cu�ntos a�os tienes? Lo pondremos en las noticias del mediod�a.
Yo no quiero todo este jaleo, sino simplemente salir de aqu� e ir a casa con la abuela, pero lentamente sus palabras se me calan dentro. �Todo en una pel�cula. Las noticias del mediod�a.� Y recuerdo por qu� estoy aqu�.
��El uno de enero -digo, mirando directamente a la c�mara m�s pr�xima-, ten�is que salir de Londres. Todo va a estallar el d�a de A�o Nuevo.
La gente intenta hacerme callar. No es eso lo que quieren o�r, pero yo sigo.
��Londres est� en peligro. Lo de ayer no fue m�s que el comienzo, ser� a�n peor. Diez veces, cien veces peor. La gente va a morir; salid, salid de Londres.
Las c�maras me enfocan mientras me ayudan a ponerme de pie. La gente me cose a preguntas. �Qui�n te ha golpeado? �Cu�ntas veces? No les respondo y me ci�o a mi propio gui�n. La sangre me gotea desde la cara a la boca, pero no paro. Es mi oportunidad, �ste es mi momento, estoy hablando a la naci�n, y ruego a Dios que �sta escuche.
Nos retienen en la plaza durante seis horas; no dejan entrar ni salir a nadie. Tienes que hacer pis donde est�s; las mujeres se agachan, mientras sus amigas forman una barrera alrededor de ellas. Pedimos agua: no la traen. Pedimos que nos permitan marcharnos, discretamente, sin ning�n jaleo: nos dicen que nos tienen aqu� por nuestra propia seguridad.
De vez en cuando, alguien pierde el control. Empiezan a discutir o a intentar abrirse paso a empujones a trav�s de la pared de escudos. Reciben la misma medicina que yo: se precipitan sobre ellos porras y botas hasta que lo derriban, y despu�s se vuelve a formar la pared.
Cuando las c�maras se alejan de m�, intento hablar con la gente, s�lo con una o dos personas a la vez. La cuesti�n es que me gustan. Antes no me hab�a dado cuenta o me burlaba de ellos, hippies de pelo largo que piensan que pueden cambiar el mundo, pero escuch�ndolos me doy cuenta de que piensan en las cosas, en los grandes temas: el futuro del planeta, la gente de otros pa�ses que pasa hambre, que est� siendo oprimida. Se preocupan, lo que me hace sentir como si hubiera pasado por la vida con los ojos cerrados.
Muchos de ellos son del uno de enero. Les digo que tienen que irse, camino entre la multitud manteniendo la misma conversaci�n una y otra vez.
���Irnos? Ni siquiera podemos salir de Grosvenor Square.
��S�, pero despu�s de hoy. Id a casa, coged algunas cosas y os vais, nada m�s.
���Por qu� dices eso?
��Lo veo, puedo ver el futuro, t�o.
No saben c�mo tomarme; algunos son amables, piensan que estoy loco y si son agradables conmigo, me alejo de ellos. Otros simplemente mueven la cabeza y esperan a que me vaya.
��Prom�temelo -digo-, prom�teme que te ir�s de Londres.
Unos cuantos lo hacen, supongo que les he asustado, o simplemente por complacerme. Pero a medida que avanzo a duras penas de una persona a otra, puedo predecir qui�n me va a decir que se va, y ninguno de ellos es un veintisiete. Empiezo a obsesionarme un poco; tengo que encontrar un veintisiete para decirle que tiene que irse, pero por mucho que lo intento, no puedo hacerlo. Me siento frustrado y supongo que me estoy poniendo nervioso. Noto que la gente empieza a mosquearse conmigo pero no puedo detenerme. Al final, alguien me para.
Hablo con una mujer; es una guapa veintea�era a la que le queda justo una semana de vida.
��Vamos -digo-. Tienes que prometerme que te ir�s. Ya s�lo quedan unos d�as, tienes que ir a un lugar seguro. Aqu� va a morir mucha gente, �sabes?
No quiere mirarme a los ojos, y contin�a mirando a la multitud, y entonces alguien interviene, un tipo grande, varios cent�metros m�s alto que yo, sin un pelo en la cabeza.
��No quiere hablar contigo �vale? D�jala en paz, la est�s asustando. Las cosas ya est�n lo bastante mal aqu� para que vayas molestando a todo el mundo. �Por qu� no cierras el pico durante un rato y nos das un respiro a todos?
Otro d�a, en otra parte, podr�a haberlo aceptado, pero hoy ya me han maltratado lo suficiente.
��Es cuesti�n de vida o muerte, eso es todo -digo, levantando las manos en se�al de que me rindo-. Estoy intentado salvar vidas. -Despu�s me alejo de ellos y miro entre la multitud hacia los escudos que nos mantienen encerrados.
Es una larga espera hasta que nos dejan marchar. La gente se sienta en el suelo, aunque saben que la humedad es de meados, no de agua. Las conversaciones se van apagando lentamente hasta que cientos de nosotros, quiz� incluso un par de miles, estamos sentados en silencio y esperando.
El final no resulta demasiado dram�tico. Unos minutos despu�s de hacerse completamente de noche, la polic�a se va, sin m�s; sin declaraciones ni instrucciones. Un minuto est�n all� y al siguiente desaparecen en fila india por las calles laterales y se meten en sus furgonetas.
Miro a mi alrededor. La gente se pone de pie, desalentada. Est�n enfadados por como han sido tratados, pero demasiado cansados y molestos para seguir dando la tabarra con el tema, aparte de refunfu�ar entre dientes. Tengo las piernas completamente entumecidas; cuando me pongo de pie, tengo la sensaci�n de que me van a flaquear. Cambio el peso de una pierna a la otra para que la sangre vuelva a fluir de nuevo, mientras siento un hormigueo en las plantas de los pies.
Salgo de la plaza arrastrando los pies y me dirijo a la parada del autob�s. No me doy cuenta de que no llevo la cartera ni la tarjeta hasta que la cola empieza a desfilar para subir al autob�s y s�lo tengo dos personas delante de m�. Al meter la mano en el bolsillo, me doy cuenta de que est� completamente vac�o. En alg�n momento de las �ltimas seis horas, una persona de este grupo encantador, moralista y salvador del mundo se lo ha llevado todo. Todav�a me queda el tel�fono y alrededor de veinticinco c�ntimos. Pero �a qui�n puedo llamar? �A la abuela? No puede llevarme a casa desde aqu�, as� que voy a tener que ir andando.
Busco en los dem�s bolsillos, pero no encuentro nada �til y estoy bloqueando la cola. La gente empieza a quejarse detr�s de m�; entonces alguien me aparta de un empuj�n y me quitan de en medio. Esta vez no puedo tomarme la molestia de empezar a repartir golpes a diestro y siniestro; ser�a in�til y me falta energ�a, todo el mundo est� cansado. Ha sido un d�a largo y quieren irse a casa, y yo tambi�n. Me alejo de la parada del autob�s y echo a andar. Hay kil�metros hasta casa pero ni siquiera lo pienso. Tan s�lo pongo un pie delante del otro, con la cabeza baja, atravieso calles y plazas, y paso por delante de hileras de tiendas. Todo lo que veo son las losas del pavimento y hormig�n, pies y piernas. Por eso casi me lo pierdo. Un milagro, lo �nico que pod�a hacerme sonre�r al final de este largu�simo d�a.
Llego a un lugar donde los pies no se mueven; hay multitud de gente reunida en la acera. Tengo que mirar hacia arriba para orientarme entre ellos y entonces veo lo que les ha hecho detenerse. En las pantallas de informaci�n p�blica que hay encima de una hilera de tiendas aparece un mensaje: �URGENTE: EVACUAD LONDRES AHORA.� Despu�s otro: �SALGAN DE LONDRES AHORA. AVISO DE INCIDENTE GRAVE: EVACUAD LONDRES.�
���Oh, Dios m�o, lo ha conseguido!
Quiero lanzar los brazos al aire pero, en vez de eso, miro las caras de la gente a mi alrededor: est�n perplejos y asustados.
Justo en ese momento empieza a vibrar el tel�fono en mi bolsillo: un mensaje de texto. Lo saco y pone lo mismo. Los mensajes de la pantalla est�n siendo enviados a mi tel�fono. Tambi�n les pasa lo mismo a todos los que est�n aqu�. Toda la gente que va por la calle mira sus tel�fonos y luego a las pantallas.
Marco el n�mero de Nelson pero me sale el contestador. La emoci�n bulle en mi voz cuando dejo un mensaje.
��Nelson, preciosidad, lo has conseguido. No s� c�mo, pero lo has logrado. Gracias, t�o, mantente a salvo.
La gente empieza a marcharse. Algunos echan a correr, apartando a los dem�s a empujones. Estaba reventado cuando he salido de Grosvenor Square, pero ahora se me han vuelto a activar todos los cilindros. Echo a correr yo tambi�n; me voy a casa, meter� unas cuantas cosas en la maleta, y la abuela y yo nos iremos de aqu� esta noche.



Sarah

Fui una gilipollas al deshacerme del abrigo. �Qu� imb�cil! Aqu� me voy a morir de fr�o. A una parte de m� ni siquiera le importa, no me queda nada por lo que vivir. Me la han quitado y no me la devolver�n. Estar� arropada en alg�n sitio, en una cuna limpia y bonita en una casa limpia y bonita, con unos padres de acogida, tomando leche en polvo de un biber�n.
Es la �ltima parte la que me fastidia. Por supuesto que quiero que Mia est� a salvo y cuidada. Deber�a estar conmigo pero, si no lo est�, lo que quiero es que tenga lo mejor. Pero la idea de que est� tomando leche de un biber�n me mata. La he amamantado desde el principio, es una cosa nuestra, es lo que hacemos. Ahora este v�nculo, esta conexi�n, ha desaparecido.
�C�mo me han hecho esto? �C�mo me la han quitado cuando las dos nos necesitamos f�sicamente? Es de lo m�s cruel.
Me deslizo por las traviesas y me dejo caer en el suelo, hecha un ovillo, abraz�ndome las piernas. Estoy tiritando con violencia pero apenas lo noto. El dolor de mi cuerpo no cuenta; es el de mi mente el que me matar�: su p�rdida, su ausencia, �el hecho de que no est� aqu�� es peor que cualquier cosa que haya sentido jam�s.
Me quedo tan fr�a que dejo de tiritar. Mi cuerpo est� cada vez m�s r�gido; deber�a moverme, ir a alg�n otro sitio, a cualquier lugar donde estuviera m�s protegida y tuviera un poco de calor. O podr�a caminar durante toda la noche, mover brazos y piernas, mantener la sangre circulando. Pero ahora ya no tiene remedio; el fr�o me ha arrebatado ese momento en que podr�a haber hecho uso de cierto sentido com�n y haberme obligado a levantarme, y ahora estoy aqu� atrapada.
Doblo los brazos contra el pecho, y pongo una de mis manos en el cuello. Siento mi pulso pero es d�bil y lento. Deber�a moverme: no puedo. Deber�a levantarme: el suelo no me lo permitir�. Deber�a pedir ayuda: tengo la garganta seca y llena de polvo. El pulso bajo mis dedos es cada vez m�s lento. Si puedo contarlo es que todav�a est� ah�, pero ya no recuerdo los nombres de los n�meros. No consigo recordar�



Adam

Es m�s r�pido ir por el canal. M�s directo y no hay nadie, no a esta hora de la noche. He corrido durante todo el camino y la adrenalina sigue bombeando por mis venas. Se ven algunos trozos del camino a la luz de los edificios cercanos, pero en su mayor parte est� oscuro, as� que s�lo veo unos cuantos metros por delante.
Ahora paso por un trecho m�s oscuro, estoy llegando a la callejuela que atraviesa la calle principal y va a casa. Hay algo en el suelo, ah� delante, un mont�n de ropa, quiz�. Entonces distingo un pie y unos cent�metros de una pierna p�lida entre un zapato y los bajos de unos pantalones. Me da un vuelco el coraz�n. �Qu� es eso? Lo m�s probable es que sea un maniqu� que han sacado de un escaparate y han tirado junto al canal. �Dios m�o, es escalofriante!
Me doy cuenta de que he dejado de correr. Me he parado totalmente, aunque no quiero acercarme a esa cosa porque me est� asustando.
�No seas imb�cil -me digo-. Es pl�stico, una mu�eca, eso es todo.�
Me obligo a seguir andando, pero es tan real. A medida que me acerco, veo los brazos y la cabeza; tiene una mano apoyada en la mand�bula que le tapa parte de la cara. S�lo lleva puesta una camiseta, por lo que se le ven casi los dos brazos. El pl�stico es p�lido y suave, casi blanco.
Mi est�mago se revuelve de nuevo. Un maniqu� no puede doblarse de ese modo; no distingo la forma. Se me hace un nudo en la garganta: es un cuerpo, he encontrado un cad�ver. �Mierda! Doy otro paso hasta llegar a su altura. La mitad de la cabeza est� afeitada pero lleva una l�nea de pelo erizado.
���Sarah! -me atraganto con la palabra mientras sale de mi boca.
Esa cosa es Sarah. Est� sola, en este lugar fr�o y oscuro. No hay rastro de Mia.
No puede estar muerta, su n�mero es 2572075. Los n�meros no cambian, �o s�? �Es ella la prueba de que pueden cambiar?
Me agacho a su lado y le toco la mano: est� helada. La aparto de su cara, la acuno entre las m�as y me la llevo hasta la boca. Le beso los dedos.
��Sarah, Sarah -repito su nombre una y otra vez. Mi aliento es como humo en el aire oscuro que se abre paso entre sus dedos. La miro fijamente a la cara: con los ojos cerrados parece tan joven. La miro y la vuelvo a mirar hasta que mis ojos empiezan a perderla de vista. Se me saltan las l�grimas y veo su boca borrosa. Parpadeo y las l�grimas empiezan a correr por mis mejillas y entonces la veo con claridad, aunque sigo sin ver su boca con nitidez, como si hubiera una neblina a su alrededor.
�Es neblina! �Mierda! Le bajo la mano con suavidad y me inclino hacia ella. Pongo los dedos cerca de sus labios y siento el aliento c�lido que sale de su boca. Me quito la chaqueta de un tir�n y la tapo con ella. Busco a tientas el tel�fono en mi bolsillo y marco el 999. No pasa nada; despu�s me doy cuenta de que est� parpadeando la se�al de bater�a baja y la llamada se corta del todo; la pantalla se queda en blanco, completamente in�til. No puedo dejarla mientras voy a buscar ayuda: apenas respira. Le paso el brazo por debajo de la espalda y la levanto para ponerle bien la chaqueta; meto sus brazos en las mangas como si estuviera vistiendo a un ni�o. Luego la pongo tan cerca de m� como puedo y le froto los brazos y la espalda, en un intento de pasar el calor de mi cuerpo al suyo.
���Sarah, Sarah! Vuelve, vuelve conmigo.
Sus ojos siguen cerrados, y me estoy quedando helado. Llevo aqu� s�lo unos minutos y ya estoy tiritando. �Cu�nto tiempo habr� estado aqu�?
Pongo un brazo detr�s de su espalda y el otro bajo sus piernas y la levanto con dificultad hasta llevarla hacia mi regazo. Despu�s, echo una pierna hacia delante y, tambale�ndome, me pongo de pie. Nos balanceamos como locos durante unos segundos hasta que consigo mantener el equilibrio. Soy terriblemente consciente de que el agua est� s�lo a uno o dos pasos. Sarah, con la cabeza colgando, es un peso muerto en mis brazos. La levanto de forma que su cuello descanse en mi brazo y la cabeza est� acurrucada en mi hombro, y luego me pongo en marcha tan r�pido como puedo.
Encuentro la callejuela y pronto salgo a la calle principal, medio andando y medio corriendo por la acera. La gente mira pero nadie me ofrece ayuda ni trata de detenerme. S�lo se apartan y contin�an con sus asuntos. Cuando llego a Carlton Villas, la verja est� abierta y la puerta tiene el pestillo sin echar. Cruzo la puerta con cuidado y entro en el sal�n, donde est� la abuela.
���Dios santo, Adam! �Qu� es esto?
��Qu�tate de en medio. D�jame llevarla hasta el sof�.
Se levanta para que pueda tumbar a Sarah all�.
��Oh, Dios m�o, mira c�mo est�.
��Lo s�, trae unas mantas.
La abuela sube las escaleras a toda prisa y coge el edred�n de mi cama. Arropa bien a Sarah, asegur�ndose de que sus brazos queden tapados.
��M�s vale que t� tambi�n te pongas algo -dice-. Espera aqu�.
Me trae una gruesa sudadera con capucha.
��Pondr� a hervir agua -dice-. Si�ntate all�, cerca del calor.
Hago lo que me dice. La tele suena de fondo, pero tardo un rato en darme cuenta de que las im�genes que est�n mostrando son de Grosvenor Square. Incluso entonces, no caigo realmente en la cuenta hasta que aparece una cara en la pantalla, un chico con ojos de loco y la cara ensangrentada gritando algo a la c�mara.
��La gente va a morir aqu�. �Idos, idos de Londres!
��Llevas todo el d�a en la tele. -La abuela me pone una taza de t� en las manos-. Ten cuidado, est� caliente. He estado sentada aqu�, mir�ndote, pregunt�ndome cu�ndo diablos iba a volver a verte. Esos cabrones te han tenido encerrado ah� todo el d�a. �Cerdos!
Est� todo en la pantalla; la concentraci�n, la polic�a d�ndome de palos con una porra y yo cayendo al suelo. S� que soy yo y s� qu� ha pasado, pero es de lo m�s extra�o verlo en la tele de la abuela. Para empezar, soy un espect�culo, un verdadero espect�culo, con la cara sucia y los ojos espantados. Y lo que estoy diciendo, sueno como si estuviera chiflado. Pongo la taza en el suelo, a mi lado, y me inclino hacia delante con la cabeza entre las manos, gimiendo.
���Qu� te pasa, Adam? �Te encuentras mal?
��No, no es m�s que� m�s que� -No puedo expresarlo con palabras. Qu� grande es todo esto, qu� in�til es intentar hacer algo, qu� frustrante es ser yo, atrapado en este cuerpo, con esta cara.
��B�bete el t�, s�lo te has tomado la mitad.
Alargo el brazo para coger la taza y, cuando me incorporo, miro a Sarah en el sof�. Est� despierta, al menos tiene los ojos medio abiertos, y su n�mero, su precioso n�mero, est� ah�. Vuelvo a dejar el t� en el suelo y me arrastro para arrodillarme a su lado.
Le acaricio la frente.
��Sarah -digo-. Est�s en casa, con nosotros. Te he encontrado y te he tra�do a casa.
No s� si me ha o�do; no dice nada. Tiene los ojos sin vida y mira al frente, sin verme.
��Sarah -contin�o-, ahora todo est� bien, te vas a poner bien.
Quiero que me mire pero no lo hace. En cambio, vuelve a cerrar los ojos, aunque mueve los labios. Me acerco a ella para o�r lo que dice.
��Se ha ido -susurra-. Me han quitado a Mia. Se ha ido.



Sarah

Tardo un rato en explicarlo. Estoy entumecida por el fr�o y atontada por lo que me ha pasado, as� que hasta que no me tomo una taza de sopa, y el calor de �sta me ha penetrado hasta los huesos, no puedo contar lo que ha sucedido. Adam y su abuela escuchan en silencio.
Cuando he acabado, Adam me dice:
��La recuperaremos, Sarah. Lo haremos, la recuperaremos.
��No me la devolver�n.
��T� eres su madre, y eres una buena madre, te he visto con ella. �Por qu� no iban a devolv�rtela?
��Tengo diecis�is a�os. He tenido problemas en todas las escuelas en las que he estado. Me he escapado de casa, he vivido con traficantes de droga y acabo de herir a un poli; le he ara�ado la cara desde el ojo hasta la barbilla.
��Seguro que has tenido tus razones para hacerlo. -Val enciende otro pitillo con tranquilidad, y yo pienso en lo afortunado que es Adam por tenerla. No me juzga ni me dice lo que tengo que hacer.
��Cu�ntale a la abuela el resto -dice Adam-. Cu�ntale lo de tu padre.
No puedo. Quiz� sea una joya, pero a�n no la conozco lo suficiente, no para eso. Niego con la cabeza.
���Te importa que lo haga yo? -Yo me encojo de hombros, y �l se lo cuenta. El cigarrillo se va consumiendo entre los dedos de la abuela, sin fumar, mientras escucha.
���Y Mia es�?
��Mia es Suya -digo-. Bueno, �l es el padre. Pero ella no es de �l, nunca lo ser�. Es m�a.
��Cari�o -dice la abuela-, ve al Ayuntamiento. Cu�ntales la verdad e insiste hasta que te escuchen. Ella es tu hija y deber�a estar contigo. Te acompa�aremos. Vamos a ayudarte, �no es cierto, Adam?
��Por supuesto, claro que lo haremos.
��Lo haremos -dice, ba��ndonos a ambos en su humo de nicotina-. Joder, s� lo haremos. No podemos dejar que esos cabrones ganen.
Pero no es tan f�cil, porque al d�a siguiente, cuando voy al Centro de Servicios Integrados y por fin consigo ver a un asistente social, llaman a la polic�a. Y me llevan a la comisar�a y me acusan de agresi�n.
Lo peor es que me acusan bajo mi verdadero nombre. La cortina de humo que yo cre�a haber creado a mi alrededor y de Mia se ha volatilizado. Cuando me escap� de Paddington Green, encontraron mi abrigo y, por supuesto, en el bolsillo estaba mi tarjeta de identificaci�n. No puedo creer que fuera tan tonta. Deber�a haberla tirado o destruido. �Por qu� me la qued�? �En qu� estaba pensado cuando no me deshice de ella? �Alguna parte de m� pensaba que alg�n d�a iba a volver a mi antigua vida?
As� pues, la polic�a y los Servicios de Atenci�n a la Infancia han ido reconstruyendo mi historia. Han unido las piezas del rompecabezas: mi casa, la escuela, Giles Street, Mia, excepto que nadie sabe que se llama Mia. Obviamente, Vinny y los chicos no les han dicho nada; as� que siguen llam�ndola Louise, y pienso: �Todav�a tengo eso, su verdadero nombre. Qui�n es ella realmente.�
Y pienso en ella durante todo el interrogatorio y la espera: su rostro, su tacto en mis brazos, su olor, su sonrisa. Pensar en ella me mata, pero es lo �nico que me permitir� aguantar todo esto.
Ahora me tienen y no quieren dejarme marchar. Van repasando las diferentes opciones: familia de acogida, un lugar para delincuentes juveniles� o mi casa.
��Les hemos dicho a tus padres que os hemos encontrado. Est�n viniendo hacia aqu�.
Me siento como si estuviera cayendo en un agujero negro.
��No. No, no quiero verlos. -La mujer frunce el ce�o. Tiene unos cincuenta y pico a�os, y parece como si ya hubiera nacido con esa edad.
��Son tus padres. Tienes diecis�is a�os.
��Me escap�. �No lo entiende? Hu� de ellos.
��Te escapaste porque estabas embarazada.
��No, no fue por eso. De acuerdo, s�, fue por eso, pero no es lo que usted cree.
���Por qu� lo hiciste? Cu�ntamelo.
Pero no puedo hacerlo. En este desnudo cuarto de interrogatorios. Con esta desconocida. No puedo hablarle de mi padre, de lo me que hizo. S� que fue un delito, y �ste es el lugar donde se denuncian los cr�menes y �stas son las personas a quienes se les cuentan, pero no puedo. Es algo personal.
��Cu�ntaselo, Sarah. -Val est� sentada con nosotros y se inclina hacia delante en su silla.
No sirve de nada. No digo ni p�o. La asistenta social sigue haciendo preguntas, pero me mantengo en silencio, y todo el rato pienso que mam� y pap� est�n en alguna parte, en su Mercedes negro, cada vez m�s cerca. Esto es lo que hace que aumente la presi�n en mi cabeza y lo que finalmente me hace hablar.
��S� que he hecho algunas cosas mal -digo yo-. S� que no deber�a haber lastimado a ese polic�a. Lo hice y lo siento. Si lo desean, le pedir� disculpas cara a cara. Le escribir� una carta. Lo que ustedes quieran. Acababan de quitarme a mi beb�. Estaba alterada.
Me est�n escuchando.
��Necesito ver a mi hija, estar con ella. Si est� con una madre de acogida, tal vez tambi�n pueda ir a verla. Pueden vigilarme las veinticuatro horas del d�a, no me importa. Ver c�mo estoy con ella. D�jenme demostrar que soy una buena madre. Lo he sido hasta ahora; ustedes no me creen, pero lo he sido.
Percibo el tono de s�plica en mi voz. Me odio por ello, por rebajarme as� ante ellos, pero har�a cualquier cosa para recuperar a Mia. Cualquier cosa.
��Ahora Louise est� a salvo, y su seguridad es nuestra m�xima prioridad -dice la asistenta social-. Has estado llevando una vida muy� inestable� Y ella necesita estabilidad, rutina. Obviamente, mientras te ayudamos, si podemos ubicarla con la familia, �sa ser� la mejor soluci�n.
���Con la familia�?
��Tus padres. Los abuelos de Louise. Es una opci�n que trataremos con ellos cuando lleguen.
���Mis padres? �Est� usted loca?
��Suele ser la mejor soluci�n. Mientras los clientes, madres como t�, se estabilizan, los abuelos suelen ofrecerse para ayudar.
���Deben de estar tom�ndome el pelo!
��Puede que hayas tenido una relaci�n dif�cil con ellos, pero�
Me pongo en pie de un salto y la silla produce un estruendo en el suelo detr�s de m�.
���Puedo opinar sobre esto? �Puedo decir algo?
��Si�ntate, Sarah, por favor. -Yo me quedo de pie-. Obviamente, escucharemos tus puntos de vista, pero en �ltima instancia la decisi�n la tomar� el Grupo de Expertos sobre la Infancia, tras consultar al juez de menores. Tenemos que pensar sobre todo en Louise.
��No puedo quedarme aqu�, ni verlos. Si van a encerrarme, h�ganlo. Prefiero estar en una celda que aqu�.
��No queremos encerrarte. Te estamos poniendo en libertad bajo fianza por la agresi�n al agente de polic�a McDonnell, por lo que estamos busc�ndote un lugar adecuado para alojarte, en el supuesto de que no quieras ir a tu casa.
��No voy a ir a mi casa. Antes me matar�a. -Entonces ella me mira y me doy cuenta demasiado tarde de que �ste es el tipo de cosas que no deben decirse ante una asistenta social-. No lo dec�a en serio -suelto r�pidamente-. No voy a matarme.
��Yo la acoger� y cuidar� de ella.
��Se�ora Dawson, no estoy segura�
��No ir� a ninguna parte, no se escapar�, no sin la ni�a. Necesita un lugar limpio y c�lido, buenas comidas caseras. Estoy acostumbrada a los adolescentes: he criado a bastantes.
��No es eso. Es el padre�
���El padre?
��Su bisnieto, Adam Dawson. El padre de Louise.
Val est� a punto de partirse de risa. Tuerce el gesto y empieza a decir:
���Adam? No, �l no� -Pero luego me mira. Tengo los ojos muy abiertos y asiento con la cabeza hacia ella.
Ella arquea las cejas y contin�a:
��Eso es� S�, Adam� y Sarah.
���l ha tenido problemas. -La mujer vuelve a mirar su pantalla e inicia un desplazamiento con el cursor hacia abajo-. Bastantes problemas.
��S�, se meti� en un l�o. �Qu� chico de diecis�is a�os no lo ha hecho? Pero es un buen muchacho, y es bueno con la ni�a. No debe preocuparse por �l.
Supongo que no es f�cil encontrar lugares para delincuentes juveniles como yo, porque dos horas m�s tarde se ponen de acuerdo en que puedo quedarme con Val. Me hacen firmar un mont�n de formularios, y a ella tambi�n.
Al salir de la comisar�a de polic�a, pasamos por otra sala de interrogatorios. La puerta est� ligeramente abierta y entreveo a dos personas sentadas al otro lado de la mesa. Mi mam� parece m�s peque�a y vieja de lo que la recuerdo, aunque s�lo hace tres meses que me fui, pero mi padre est� igual. Al verlo, me entran ganas de vomitar. Tengo que tragar para contener la bilis que se subleva en mi interior. �l levanta la vista y nuestras miradas se encuentran durante un segundo. No hay nada, ni una pizca de reconocimiento, ni cari�o, ni odio. Nada. �Qu� ve cuando me mira? No lo s� y no me importa, pero la idea de que vea a Mia y la abrace me revuelve de arriba abajo.
��S�came de aqu� -le digo a Val, y la cojo del brazo.
���Eran ellos? -pregunta.
��S�.
��Quisiera desollarlo vivo por lo que te hizo. Debes dec�rselo a alguien. Tienen que saberlo.
��No puedo, Val. No puedo. V�monos, por favor. Por favor.
Afuera, vomito todo lo que llevo dentro.
��No es justo -contin�a Val-. Esto no est� bien. No es justo.
No puedo decir nada, ni siquiera despu�s de limpiarme un poco. Me aferro a su brazo mientras caminamos hasta la parada del autob�s. Me gusta que est� tan enardecida: me hace sentir bien tener a alguien de mi parte. Me hace sentir bien que esa persona sea Val.
Sentada a su lado en el autob�s, tiene el tacto de no decir nada acerca de Adam, pero no me siento demasiado tranquila. Hay algo en ella; comprende muchas cosas.
��Val -digo-, gracias.
���Por qu�?
��Por dejar que me quede. Por defenderme. Por guardar silencio acerca de Adam; ten�a que decir algo. Encontraron un retrato suyo en la casa ocupada. Fue lo primero que me vino a la cabeza.
Resopla.
��Eso est� bien. Adam ser�a un buen padre, de verdad. Alg�n d�a ser� un buen marido para alguien. No puede irte mal con un Dawson; un poco salvajes a veces, como mis Cyril y Terry, por supuesto, pero tienen un fondo muy s�lido. -Mira hacia el frente, jugando con las manos con el broche de su bolso. Ser�a m�s feliz con un cigarrillo en ellas.
���Val?
��S�.
���l los sabe, �no es cierto? Adam sabe tu n�mero, el m�o y el de Mia.
Suspira.
��S� -responde-, los sabe, pobre muchacho.
���No ser�a mejor que los conoci�ramos?
Entonces alza la vista.
��No, Sarah. �De qu� servir�a? Es mejor vivir la vida como quieras, tomar cada d�a como viene.
Tiene raz�n, por supuesto, pero mientras el autob�s avanza lentamente no puedo dejar de pensar: 112027, Adam, Val, yo, Mia. �Alguno de nosotros ver� el segundo d�a del a�o?



Adam

���Lo has conseguido, Nelson, eres un crack! �Lo has logrado!
��T� tambi�n lo has conseguido; has aparecido en todos los medios de comunicaci�n. Cuarenta millones de visitas en YouTube.
�Cuarenta millones? Eso es colosal.
��Lo estamos consiguiendo, t�o. �Lo estamos consiguiendo!
��Me tengo que ir, Adam. S�lo quer�a ponerme en contacto contigo y despedirme�
���D�nde est�s, t�o? �En un lugar seguro?
��No te lo puedo decir, ni tampoco hablar mucho rato; creo que mi tel�fono est� intervenido.
��Pero �est�s fuera de Londres?
��Todav�a no.
��Nelson, vete. Vete ya.
��S�, lo har�. Pero t� tambi�n tienes que irte, �no?
��Nos iremos. Tan s�lo me quedan un par de cosas por resolver. Pero nos vamos a ir. �Nelson?
���S�?
��Gracias, colega.
��Est� bien. Hemos hecho algo bueno. Nosotros�
Se corta la comunicaci�n. Vuelvo a llamar inmediatamente, pero nada, ni buz�n de voz ni nada.
���Era tu amigo? -pregunta la abuela.
��S�, pero se ha cortado.
��Suele pasar, �no?
��S�, supongo. Ha dicho que le estaban escuchando en su tel�fono. �Crees que lo habr�n intervenido?
��No, es s�lo la maldita red telef�nica. No imagines nada m�s, Adam.
��No quiero que le pase nada. Ha hecho mucho por m�.
��Ahora no puedes preocuparte por �l. Tenemos cosas m�s cerca de casa en las que pensar.
La abuela inclina la cabeza hacia Sarah, que est� sentada como un zombi en el sof�, con los ojos fijos en la tele a pesar de que en realidad no la est� viendo. Ella se encuentra as� desde que las dos han vuelto de la comisar�a de polic�a. La abuela ha intentado levantarle el �nimo, y yo tambi�n, pero est� tan triste que apenas habla.
��Vamos a recuperarla, Sarah. Lo haremos. Si no te dejan tenerla contigo, al menos podr�s visitarla, y luego nos la� llevaremos.
La abuela agita las manos, tratando de hacerme callar. Sarah me mira.
��Ni siquiera me han dejado verla -dice con la voz cargada de desprecio-. No la ver� en mucho tiempo, tal vez nunca. Y no s� d�nde est�, no con seguridad.
��Podemos pensar en algo�
Y a continuaci�n me lanza una mirada que dice �c�llate� tan claramente como si me lo hubiera gritado a la cara, as� que lo hago. Me siento en una silla y finjo que veo la televisi�n. Est� puesto un canal de noticias que muestra diferentes escenas de distintas estaciones de autobuses, autocares y trenes de Londres. Hay una noticia sin confirmar sobre alguien aplastado en el metro. El p�nico est� empezando a propagarse por toda la ciudad.
��Yo no quer�a esto, gente que resultase herida tratando de salir. Esto no formaba parte del plan.
La pantalla muestra el and�n del metro de King�s Cross: se ve un cuerpo en una camilla, con el rostro cubierto.
���Oh, Dios m�o! Esto no est� bien. Esto no est� bien.
��No es responsabilidad tuya, Adam -dice la abuela-. No puedes culparte.
Ahora estoy de pie.
���Claro que es culpa m�a! �Yo lo he hecho p�blico! He hecho que medio Londres est� intentando irse.
��La gente debe tener cuidado y valerse por s� misma.
Doy dos pasos y me sit�o junto a la abuela, que est� de pie.
���C�llate, abuela! �Calla! �Qu� pasar�a si todos los dem�s tuvieran raz�n y s�lo fueran paranoias de mi cerebro? �Qu� pasar�a si estuviera chiflado, desequilibrado? El primer d�a del a�o no va a pasar nada. Y ahora la gente est� muriendo al intentar escapar de algo que no va a suceder.
��C�lmate, cari�o, c�lmate.
Cada vez que habla, lo empeora. Pensaba que lo entend�a, pero no puede. Si lo comprendiera no me dir�a que me calme.
���No me digas eso! Est� en mi cabeza, abuela, dentro de m�. Todas esas cosas. Yo pensaba que pod�a hacer algo bueno, pero se est� convirtiendo en algo malo. �No quiero que sea as�, que la gente muera! �Por qu� muere la gente? �Por qu�, abuela?
Se aleja de m�, pero yo no puedo dejar de gritar. Hay demasiada rabia dentro de m�. Es como si ahora la botella se hubiera descorchado.
��Estoy matando a personas, abuela. Los estoy matando. Nunca quise que pasara esto. Yo�
��Adam, mira. Mira. -Es Sarah. Su voz me hace parar en seco-. Mira qui�n sale ahora.
La pantalla ha pasado de King�s Cross al primer ministro.
��Oh, Dios m�o, �l no -refunfu�a la abuela.
��Chis�
��Actu� como un maldito in�til la primera vez. Dios sabe porqu� le volvieron a votar, es un pedante y un imb�cil.
��Abuela, c�llate. Quiero escuchar lo que dice.
Me siento en el brazo del sof� donde est� Sarah.
��Gente de Gran Breta�a, tengo por costumbre hablar con vosotros por A�o Nuevo para reflexionar sobre los �ltimos doce meses y trazar proyectos para el a�o que viene. Hablo con vosotros ahora, un poco antes de lo acostumbrado, para hacer un llamamiento a la calma. -Tiene el rostro colorado y su calva reluce bajo los focos de la televisi�n-. S� que habr�is o�do el rumor de que Londres se encuentra ante una crisis, pero quiero aseguraros que no es as�.
��Mira sus manos: no puede mantenerlas quietas. Est� mintiendo.
��C�llate, abuela.
��Se trata de un rumor pernicioso promovido por gente que desea sembrar el terror en toda nuestra naci�n. No tendr�n �xito, y os puedo asegurar que encontraremos a los responsables y que sobre ellos caer� todo el peso de la justicia brit�nica. Contamos con los sistemas de vigilancia m�s avanzados del mundo y los servicios de inteligencia m�s sofisticados. Para vuestra tranquilidad, he elevado el nivel de seguridad del pa�s a rojo, lo que significa que en la actualidad todo el personal del Gobierno est� plenamente comprometido en el mantenimiento de vuestra seguridad. Os insto a todos a que os dediqu�is a vuestras ocupaciones cotidianas con calma. Londres es seguro. No ten�is que salir de la capital. Hoy estar� aqu�, trabajando en Downing Street con normalidad, y ma�ana seguir� en el mismo lugar. Lo mejor que pod�is hacer por vosotros mismos, por vuestras familias y por nuestro pa�s es mantener la calma y continuar con vuestra vida con normalidad. Gracias.
El canal vuelve a conectar con el estudio desde donde se emiten las noticias. La abuela alarga la mano para coger el mando a distancia y baja el volumen.
��Seg�n �l, todo est� bien, pero sospecho que tiene un maldito y enorme refugio bajo el n�mero diez, �no? -dice.
���Crees que alguien le escuchar�?
��Ni idea. Alguien debe de haberle votado. Quiz� ellos le escuchen.
Me siento agitado. Me invaden un mill�n de pensamientos.
��Ahora no s� si quiero que la gente se vaya o se quede -digo.
��Queremos que la gente se vaya, �no? T� lo has visto. T� y Sarah. T� has visto lo que va a suceder. No est�s loco. Tienes un don y la oportunidad de cambiar las cosas. De todos modos -se sorbe la nariz-, ahora ya no depende de ti, querido. T� has puesto esto en marcha, pero ahora sigue su curso. Me parece que ya no est� en tus manos.
Sarah se incorpora un poco.
��Van a encontrar a los responsables -cita las palabras del primer ministro-. �sos somos nosotros, �no?
��Nosotros y Nelson.
���Qu� van a hacer? �Qu� van a hacernos? -Sus preguntas quedan flotando en el aire cuando alguien aporrea la puerta. Sarah da un grito ahogado, la abuela blasfema y yo cierro los ojos. �Y ahora qu�? �Y ahora, qu�? Quiero que todo esto pase de una vez.
���Abran! �Polic�a!
��Mierda, es mejor que abramos. �Adam? -dice la abuela-. Abre la puerta antes de que la echen abajo.
Voy arrastrando los pies, pongo la cadena y abro la puerta lo suficiente para ver qui�n hay fuera. En el patio delantero hay media docena de polis uniformados.
���Adam Marsh? -pregunta el que est� al frente.
��S� -digo.
��Abra, por favor.
���Qu� desean?
��Abra, se�or.
Empujo la puerta para quitar la cadena. Estoy a punto de abrir bien la puerta cuando la empujan contra mi cara y una mano me agarra la mu�eca y me pone unas esposas alrededor.
���Qu� co�o�?
��Adam Marsh, tengo una orden de detenci�n contra usted por el asesinato de Junior Driscoll el seis de diciembre de 2026.



Sarah

Se lo llevan, as�, sin m�s. Val se marcha con �l y yo me quedo sola. Ya era bastante malo estar sin Mia cuando est�bamos todos aqu�, pero es diez veces peor estar sola. Me siento un rato, paralizada, luego me meto en la cocina y busco algo que ordenar, pero todo est� limpio y en su sitio. Vac�o el cenicero de Val en el cubo de la basura, lo lavo y lo seco con un poco de papel de cocina.
De vuelta al sal�n, la televisi�n sigue contando la misma historia. P�nico y paranoia en Londres, gente de un lado para otro, gente criticando al Gobierno, los permisos policiales cancelados, el ej�rcito en estado de alerta. Ahora Adam ha pasado a ser una historia secundaria; todo se ha sobredimensionado, aunque s� que muestran secuencias suyas al ser detenido y mientras se lo llevan delante de Val vigilado por un ej�rcito de gnomos silenciosos.
Dejo la tele encendida y subo las escaleras para entrar en la habitaci�n de Adam. Me siento in�til. No s� d�nde est� Mia ni qu� les est� pasando ni a ella ni a Adam. Voy de un lado a otro de la habitaci�n, rebotando contra las paredes y golpe�ndolas luego con los pu�os, gritando.
No s� cu�nto tiempo llevo as�. He perdido la noci�n del tiempo, la he perdido por completo. Da miedo dejarse ir, y ahora que he empezado, me parece que no puedo parar. En alg�n momento me levanto de la silla que est� junto a la puerta y la tiro: el respaldo se rompe cuando golpea contra la pared. Sigo movi�ndome, tropezando y gritando hasta que se me agota la adrenalina y por fin me doy cuenta de lo pat�tico que es todo, de lo pat�tica que soy.
Me dejo caer en el suelo cerca de la cama y me apoyo en la mesita de noche de Adam. Se me clava en la espalda, pero estoy demasiado cansada para moverme. Me duele la garganta por todo el ruido que he estado haciendo. �De qu� sirve todo esto? �Qu� m�s da lo que yo haga? Nada de todo esto me acerca ni un cent�metro m�s a Mia. Ella est� por ah�, en alguna parte, sin m�. �Me echar� de menos? �Habr� notado que no estoy con ella?
Miro a mi alrededor buscando algo, cualquier cosa que me distraiga de la desgracia de ser yo misma en estos momentos. Es una habitaci�n llena de cosas de chico: p�sters, montones de ropa vieja, zapatillas de deporte tiradas por ah�. Hay algo en el suelo, debajo de la cama, un libro tal vez. Estoy pensando que ser� porno; eso es lo que los chicos esconden debajo de la cama, �no? Lo deslizo con la alfombra hacia m� y siento que un ligero escalofr�o me recorre la columna vertebral. No se trata de un libro impreso o de una revista, sino de una libreta. Es la misma que vi que Adam llevaba el primer d�a en la escuela.
La cojo y la sostengo en la palma de la mano, quit�ndole el polvo y la pelusa de la tapa con la otra mano.
S� que es suya.
S� que es privada.
No deber�a mirarla.
Abro la tapa.
Su escritura es descuidada y corrida, y se inclina claramente hacia la derecha. La libreta lleva impresas las l�neas horizontales, pero �l ha trazado unas verticales en cada p�gina para hacer columnas, y ha anotado nombres, fechas, descripciones y m�s fechas. Hay p�ginas y p�ginas de anotaciones.
S�lo recorro una con la mirada.
�Junior, 4/09/2026, en la escuela, violenta, una navaja, el olor de la sangre, sensaci�n de malestar, 6/12/2026.�
Junior. Han detenido a Adam por �l. Adam anot� su muerte en esta libreta el cuatro de septiembre, tres meses antes de que muriera.
Esto es dinamita. Sinceramente, no s� si Adam mat� a ese chico o no, pero esto podr�a condenarlo.
Paso la p�gina y doy un grito ahogado al leer el nombre de la columna de la izquierda.
�Sarah.�



Adam

No puedo hacerlo. S�lo faltan dos d�as y estoy en una celda. En el fondo sab�a que iban a detenerme por lo de Junior. �C�mo no iban a hacerlo? Anot� la fecha de su muerte en mi ordenador de bolsillo, en el ordenador de mi padre, en mi libreta. Est� ah� y no puedo negarlo, �y qu� puedo hacer para que alguien entienda que, aunque lo sab�a, no lo plane�? �Qui�n va a creerme?
Sab�a que iban a hacerlo, pero no pensaba que ser�a ahora. Pensaba que estar�a con la abuela, con Sarah, ayud�ndolas, buscando a Mia, en un lugar seguro. Siento que les he fallado. No estoy ah� para ayudarlas.
Los polis dicen que ma�ana van a llevarme ante el tribunal y lo m�s probable es que los jueces decreten prisi�n preventiva hasta el juicio. S�lo Dios sabe cu�nto tiempo tendr� que esperar para el proceso.
Y han vuelto los hombres trajeados. Justo antes de encerrarme aqu�, dos de ellos entran en la sala de interrogatorios, el gordo y el pelirrojo.
��Aparecer en Grosvenor Square -dice el barrig�n- no fue una decisi�n inteligente. Ya has visto el p�nico que has creado. T� y tus �amigos�. Sabemos qui�nes son: Sarah Harrison, Val Dawson y Nelson Pickard. Sabemos d�nde est�n Sarah y tu abuela -el est�mago me da un vuelco y siento crecer el p�nico-, pero Nelson, �d�nde est� �l, Adam? �D�nde est� Nelson?
Niego con la cabeza.
���No lo sabes o no quieres decirlo? Est�s metido en un mont�n de problemas. Quiz� podr�amos� ayudarte.
Un rayo de esperanza. Tal vez �ste sea mi camino de regreso a casa.
���Sacarme de aqu�?
Niega con la cabeza.
��Est�s acusado de asesinato, Adam. Todav�a no podemos librarte de eso. No, aunque podr�amos facilitarte las cosas, por ejemplo hacer que te trasladaran a un hospital. Oyes voces, ves n�meros y tienes una historia familiar relacionada con ello. Tu mam� y todo eso. Podr�amos asegurarnos de que te sometieran a tratamiento.
Miro para otro lado.
��S�lo necesitamos saber d�nde est� Nelson, eso es todo.
No soporto lo que est�n diciendo y tengo miedo por Nelson, a quien yo he metido en esto. Miro al tipo directamente a los ojos.
��No se lo voy a decir -digo-. Nelson es un h�roe, vale m�s que diez de ustedes. �l ha llegado a la gente y la ha puesto en marcha. Ustedes no han hecho nada. Lo sab�an y no han hecho nada. No voy a hablar, aunque me arrancaran las u�as de las manos.
Entonces se r�e.
��En este pa�s no hacemos eso. -Hace una pausa-. L�stima.
Ambos intercambian una sonrisa. Supongo que �sta es su idea de una broma. Quiero borrar la sonrisa de sus rostros. Quiero que se vayan.
��No s� por qu� est�n perdiendo el tiempo aqu� -digo y les miro a ambos a los ojos, a uno despu�s del otro-. Ustedes tambi�n deber�an estar en esa autopista. No les queda mucho tiempo.
El mayor de los dos me mira con el ce�o fruncido.
��Eso suena a amenaza.
��No es una amenaza, t�o, yo s�lo digo lo que veo.
Arrastra la silla hacia atr�s y se dirige hacia la puerta.
��S�calo de aqu� -le dice al poli de fuera-. S�calo.



Sarah

Val llega a casa justo despu�s de la medianoche. Parece agotada, tiene la piel hundida alrededor de los ojos y la boca contra�da en una l�nea adusta.
��Han presentado cargos contra �l. Dicen que van a llevarle a alg�n maldito lugar para delincuentes juveniles a muchos kil�metros de aqu�. Dios sabe c�mo voy a ir a verle.
Le ayudo a quitarse el abrigo y pongo agua a hervir. La libreta est� sobre la mesa de la cocina, pero ella parece no verla. Se concentra en encender un cigarrillo. Su mechero est� casi sin gas y lo chasquea repetidamente con una furia cada vez mayor.
��Vamos -refunfu�a, con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios-. Enci�ndete, maldita sea. �Por qu� no te enciendes?
��Hay otro en alguna parte. Aqu� -Cojo uno nuevo de encima del microondas, lo enciendo y lo mantengo en el extremo de su pitillo. Ella agarra el mechero viejo con tanta fuerza que parece que vaya a triturarlo. Se lo cojo con cuidado y lo pongo en la mesa, al lado de la libreta de Adam. Y entonces la ve.
���De d�nde has sacado esto?
��La he encontrado, debajo de su cama. No estaba busc�ndola ni nada de eso. Me ha llamado la atenci�n.
���Sabes qu� es? -Sus ojos de color avellana ahora buscan los m�os, con recelo.
��S�.
���La has le�do?
No puedo mentirle. Ella puede ver directamente dentro de m�.
��Un poco. -�Suficiente. Demasiado. Mi n�mero. El de Mia�-. �Y t�?
Niega con la cabeza.
��No, no quiero hacerlo. Hubiera podido, pero no lo he hecho.
S� exactamente lo que quiere decir.
��Sarah -dice-, deshazte de ella.
���Qu�?
��Tenemos que deshacernos de ella. Adam ya tiene suficientes problemas; no le ayudar� que la encuentren. Aqu� -Coge el mechero nuevo y lo alarga hacia m�. Quiere que la queme.
��Es de Adam. Es personal.
���Hay algo ah� acerca de ese muchacho, de Junior?
�Violenta, una navaja, el olor de la sangre, sensaci�n de malestar, 6/12/2026.�
��S�, s� que aparece.
��Pues hazlo: qu�mala, Sarah. Yo s� que �l no lo hizo. Me lo ha dicho y le creo. Me parece que han sacado algunas cosas de su ordenador, pero esto lo enviar�a a la c�rcel. Esto podr�a condenarlo a la horca. La pena de muerte es aplicable a partir de los diecis�is a�os. Podr�an carg�rselo, Sarah. A mi ni�o. A mi ni�o precioso.
Le cojo el mechero y miro alrededor. El cubo es de pl�stico, no sirve. No puedo salir a la calle porque all� est� reunida toda la prensa. No quiero tener p�blico y no quiero ser captada por una maldita c�mara destruyendo pruebas. Tendr� que hacerlo en el fregadero.
Tengo la libreta en una mano y el mechero debajo de ella. Concentro la llama en una esquina que no tarda mucho en prender. Sigo sosteni�ndola as� mientras puedo pero, cuando las llamas comienzan a lamerme las yemas de los dedos, la dejo caer ardiendo en el fregadero. Val y yo nos quedamos mirando c�mo se enrollan las p�ginas en s� mismas, torturadas por el fuego, hasta que lo �nico que queda es un mont�n de fragmentos negros y grises. Entonces los recojo directamente con las manos y los tiro al cubo de la basura.
��Hecho -dice-. Gracias, Sarah.
Deslizo mis manos bajo el grifo, frot�ndomelas para deshacerme de los fragmentos de ceniza que se me han adherido a la piel. Ojal� pudiera borrar el contenido de la libreta con tanta facilidad, pero ahora est� en mi cabeza, al igual que ha estado en la de Adam durante tanto tiempo: sentencias de muerte, n�meros, el m�o propio y el de Mia.
1/1/2027.
Oh.
Dios.
M�o.



Adam

Presidiendo la sala del tribunal, tres estirados trajeados est�n sentados detr�s de una especie de mostrador, en una plataforma elevada: dos hombres y una mujer. Ella est� en medio y parece ser la que manda. Lleva una chaqueta de color rojo intenso que le da un aspecto muy desagradable y gafas de montura negra.
Hay algunas mesas frente a los jueces y adem�s, en la parte posterior de la sala, una peque�a separaci�n con un par de hileras de sillas detr�s. Ah� hay un tipo sentado con un ordenador port�til, adem�s de la abuela y Sarah.
No esperaba verlas aqu�. No se me hab�a pasado por la cabeza que fueran a estar aqu�.
No quiero que me vean as�.
No puedo mirarlas.
La abuela levanta la mano y comienza a agitarla, pero vuelvo la cabeza hacia otro lado y paso de largo.
Me indican una silla junto a mi abogada, quien me sonr�e cuando me siento y me aprieta ligeramente el brazo.
���Todo bien? -dice.
No puedo responder, estoy paralizado. No puedo creerme que esto me est� pasando a m�.
Chaqueta Roja dice:
��Bien, vamos a empezar.
Un tipo con un traje ra�do se levanta y comienza a lanzarme preguntas. �Nombre? �Direcci�n?
Farfullo mis respuestas y seguidamente leen en voz alta la acusaci�n.
Asesinato.
Dicen m�s cosas, pero no s� de qu� van.
��Procesamiento� prisi�n preventiva� vista preliminar�
A continuaci�n, todo el mundo se pone en pie, vuelven los guardias y llega el momento de que se me lleven. �Y ahora qu�? �Qu� pasa?
Mi abogada se inclina sobre mi expediente.
��Te ver� en Sydenham. Ma�ana o pasado. Hablaremos entonces.
���Sydenham? �Qu� es Sydenham? �Qu� va a pasar?
��Es una instituci�n para delincuentes juveniles -responde-. Estar�s all� hasta el juicio. No levantes la cabeza, no hagas ninguna tonter�a. Te ver� ma�ana�
La abuela se acerca a la barrera cuando yo paso por delante. El guardia le corta el paso, me empuja hacia delante y casi tropiezo.
��Adam� -me llama en voz alta, pero no hay tiempo. Enseguida estoy fuera de all�, bajo las escaleras y de vuelta en la celda. Me quitan las esposas y luego la puerta se cierra de golpe; oigo el eco de los pasos de los guardias por el corredor.
���Qu� est� pasando? �Qu� me est� pasando?
Golpeo la reja. Me dicen que van a llevarme a alg�n sitio, pero vuelvo a estar aqu�.
Los pasos se detienen.
��Silencio ah� dentro. Te trasladaremos cuando haya un furg�n listo. Hoy Londres es un puto caos. No te muevas y c�llate.
�C�mo puedo quedarme sin hacer nada? Se nos acaba el tiempo. Puedo sentir c�mo pasan los segundos en mi cabeza, una cuenta atr�s sin interrupci�n. El reloj del tribunal marcaba las once y media. S�lo quedan algo m�s de doce horas hasta el d�a de A�o Nuevo. �Qu� estar�n haciendo ahora la abuela y Sarah? �Qu� diablos voy a hacer yo, enchironado en una celda de mierda?



Sarah

Nochevieja. Val y yo pasamos la ma�ana en el Juzgado de Primera Instancia y la tarde al tel�fono. Llamo a los Servicios de Atenci�n a la Infancia tratando de averiguar d�nde est� Mia. Val llama a la polic�a, a la abogada de Adam y a todo el que se le ocurre. Para las dos es como hablar con una pared de ladrillos. Todo el mundo nos dice que hay que seguir ciertos procedimientos, y que �stos requieren tiempo.
A m� me dicen que voy a tener una entrevista �dentro de una semana o as��. Ma�ana es d�a festivo, por lo que ah� s�lo habr� personal de guardia atendiendo las situaciones de emergencia.
��Pero esto es una emergencia.
��Su hija est� bien, est� siendo atendida. Despu�s del d�a festivo la llamaremos para concertar una entrevista, probablemente ser� la primera de una serie. Necesitamos tener una imagen completa de usted, de sus circunstancias, de su experiencia como madre. Siendo realistas, estamos considerando la posibilidad de llevar a cabo una consulta sobre el caso a principios de febrero y, a continuaci�n, tomaremos una decisi�n de custodia a largo plazo alg�n momento despu�s.
���En alg�n momento? Necesito ver a mi hija ahora. Tengo que verla ma�ana. No puedo esperar.
��El procedimiento es �ste, lo siento.
���No puedo verla? S�lo quiero verla. No me importa qui�n m�s est� presente.
��Podremos considerar los derechos de visita provisionales despu�s de la primera entrevista.
��Al menos d�game d�nde est�.
��En un lugar seguro.
��Por favor.
��Su hija est� bien. Nos pondremos en contacto con usted despu�s de A�o Nuevo.
Y se corta la comunicaci�n telef�nica. Eso es todo. Despachada. No te muevas. No hagas nada durante un par de d�as. No hagas nada mientras el mundo se derrumba a nuestro alrededor. No hagas nada mientras Londres se desmorona y se hace pedazos. Miro por la ventana de la cocina: afuera ya ha oscurecido y la gente va encendiendo las luces en los bloques de pisos de alrededor. Cada luz significa que hay alguien en casa, pero no son tantos como cabr�a esperar. Creo que mucha gente ya se ha ido.
Val no tiene m�s suerte que yo tratando de contactar con Adam o de sacarlo del centro para delincuentes juveniles donde le han enviado. Me apoyo en la puerta de la cocina mientras ella habla. Podr�a limitarse a decir que la cosa no va bien, pero cuando cuelga el tel�fono, suelta una sarta de insultos de los que ni siquiera yo estar�a orgullosa.
��Ni tan s�lo van a dejarme que le vea, Sarah, al menos hasta dentro de un par de semanas. Es un chico joven. All� se volver� loco. Lo conozco: estar� preocupado por ti, por Mia y por m�. Tiene un ego muy fuerte y todo eso. Podr�a hacer cualquier cosa.
���Qu� podemos hacer nosotras?
��No tengo ni idea, querida, no lo s�.
Calentamos un poco de comida, aunque ninguna de las dos come demasiado. Nos sentamos y nos quedamos viendo la televisi�n mientras �sta pasa de las �ltimas noticias a los res�menes del a�o y a los programas llamados de �entretenimiento�, grabados hace ya semanas en estudios con grandes relojes al fondo.
��Claro, es Nochevieja, querida. El a�o pasado en este momento estaba sola�
��Yo estaba en casa. En casa de mis padres.
En este momento se pueden destapar una serie de problemas graves y complicados, y ninguna de las dos quiere abordarlos.
���Quieres beber algo? Yo voy a tomar algo.
��De hecho no bebo.
��Pues s�lo te pondr� cuatro gotas.
Se mete en la cocina y regresa con dos vasos estrechos llenos de un l�quido oscuro y una botella bajo el brazo.
��Unas gotas de jerez -dice, pas�ndome uno.
��Bien, gracias. -Lo huelo, y su olor me llega hasta el fondo de la garganta. Lo sostengo en mis manos, sin ninguna intenci�n de beberme esa cosa repugnante. Val no vacila en atacarlo.
���No deber�amos prepararnos -digo-, para ma�ana?
���Qu� creemos que es? �Un terremoto? �Una bomba? Supongo que deber�amos bajar al metro, eso es lo que hicieron en la segunda guerra mundial.
���Vamos a hacer eso, entonces? �Ir y acampar all�?
��No me apetece mucho. En el mejor de los casos, el metro hace que me sienta encerrada. �Qu� pasar�a si no pudi�ramos volver a salir? Creo que voy correr el riesgo de quedarme aqu�. Me esconder� debajo de la mesa de la cocina o algo as�. �T� qu� quieres hacer?
�Creo que voy a correr el riesgo.� Vi su n�mero en el cuaderno de Adam, adem�s del m�o. A Val y a m� no nos va a pasar nada, no importa d�nde estemos cuando suceda: �Vamos a sobrevivir.�
Pero Mia es diferente, a ella s�lo le quedan unas horas. Mi hija. Mi ni�a.
��Tengo que encontrar a Mia.
Se sirve otra copa de jerez, mira la m�a, que est� sin tocar, y deja la botella.
��He estado pensando en ello-. Creo que sabes d�nde est�.
���Qu�?
��Est� en tu pesadilla, en tu visi�n. Lo has visto una y otra vez. Debe de haber indicios de d�nde te encuentras. H�blame de eso.
��S�lo son llamas y fuego, un edificio derrumb�ndose a nuestro lado. Estamos atrapados. Adam est� all�, me coge a la ni�a y la lleva hacia el fuego.
��Eso es lo que sucede, pero �d�nde est�s? Piensa, Sarah, piensa. Est� ah�.
Ahora me mira fijamente, deseando que me acuerde. La miro a los ojos, y �stos me llevan a lo m�s profundo de m� misma.
��Piensa, Sarah, piensa. Cierra los ojos. �Qu� es lo que ves?



Adam

No hay manera de salir de aqu�. No se puede romper la ventana para escapar ni se puede reventar la puerta. Mi �nica oportunidad ser� cuando me trasladen.
Cuando me trajeron aqu� ten�a las manos esposadas por delante e iba en un furg�n con varios m�s. Va a ser dif�cil pegar a un guardia y escaparme con las manos atadas. �Participar�an los dem�s? El mejor momento ser�a antes de que me encerraran en el furg�n, cuando me est�n sacando de aqu�. Doy vueltas por la celda y pienso en codos, rodillas y pies; en el da�o que podr�a hacer con ellos. Tengo que hacerlo. Si acabo en Sydenham, estoy jodido, porque entonces pasar� el d�a de A�o Nuevo enchironado. No puedo dejar que suceda, ser�a presa f�cil, metido en una celda. Ni ver�a, ni oir�a, ni sabr�a nada de lo que estuviera pasando. Tal vez morir�a sepultado por los muros. Mi �ltima morada, una prisi�n de mierda. Esto no va a suceder. No voy a permitir que pase.
Cuando me arrestaron, me quitaron el reloj y el cintur�n, por lo que no s� cu�nto tiempo ha pasado cuando vienen a por m�. Sin embargo, deben de ser diez o doce horas, porque me han tra�do dos comidas, si se pueden llamar as�, y el peque�o cuadrado de la ventana de mi celda se ha oscurecido hace mucho.
Aunque finalmente no es como esperaba. Esta vez estoy esposado a un guardia. Es un hijo de puta gordo, unos diez a�os mayor que yo, con un bigotito sobre el labio superior. Estamos en el patio, con dos guardias m�s delante y detr�s, y me encierran en el furg�n antes de que me d� cuenta. El motor se pone en marcha y salimos.
Maldita, maldita, maldita sea. He perdido mi oportunidad. �Qu� diablos voy a hacer ahora?
���Qu� hora es, amigo? -le pregunto.
��Las doce menos cuarto.
���Mierda!
���Qu� problema tienes? �Te pierdes una fiesta? T� y yo. Es la maldita Nochevieja y han cancelado todos los permisos.
���Por qu� han hecho eso?
���D�nde has estado? �En una cueva? La ciudad entera se ha vuelto loca. La gente est� atrapada en atascos en las carreteras, tratando de salir, y el resto, los que se quedan, se lo est�n tomando como si fuera 1999. Han establecido un hospital de campa�a en Trafalgar Square para atender a todos los borrachos. Por Dios, la gente de esta ciudad est� chiflada.
��Me vendr�a bien unirme a ellos. De veras, amigo, tengo que salir de aqu�.
Me mira con recelo, y yo capto su n�mero: uno de enero. Estoy esposado a un tipo que, dentro de veinticuatro horas, va a estar muerto. No obtengo ninguna pista de su n�mero, s�lo veo oscuridad, tinieblas, eso es todo. Uno raro.
��No empieces con eso -dice.
��Es importante. Necesito ver a mi familia.
Niega con la cabeza.
��Esta noche no, amigo. Te llevamos a Sydenham y se acab�. Ahora estamos sobre el r�o, tardaremos quince minutos como mucho. No hay forma alguna de salir de estos furgones.
���No se detienen para nada?
��Nada, sin paradas para fumar ni para descansar.
���Y si te golpeo?
Resopla.
��Primero, te devolver�a el golpe tan fuerte que no sabr�as lo que te hab�a pasado. Como ves, estoy entrenado. Segundo, ah� arriba hay una c�mara: los chicos de delante ven todo lo que pasa aqu�. Si empiezas a portarte mal, encienden las sirenas, aprietan el acelerador a fondo, vamos a la comisar�a de polic�a m�s cercana, y entonces te llevas la paliza de tu vida. -�Pero tendr�an que abrir las puertas para hacerlo, �no es as�?�-. No vale la pena, de veras, amigo. S�lo empeorar�as las cosas y�
Cierro la mano apretando el pu�o tanto como puedo, me alejo de �l y le golpeo con fuerza en un lado de la cabeza.
Se tambalea y luego mete la mano en su cintur�n y saca una porra.
���Imb�cil de mierda! -grita. Hace oscilar la porra hacia m�, pero me pongo de pie y le clavo el pie en la entrepierna. �l se desploma hacia delante, yo le quito la porra de la mano y le doy en la parte posterior de la cabeza. Al golpearle, se produce un estallido tremendo. 112027. �Ya es m�s de medianoche? �Soy yo quien lo mata?
Suelto la porra y le pongo la mano en el cuello, presionando sobre la piel para tratar de encontrarle el pulso. Todav�a est� vivo.
Entonces la alarma se pone en marcha, un sonido ensordecedor llena el interior del furg�n y ambos salimos despedidos hacia la parte de atr�s cuando acelera bruscamente. Tengo que quitarme las esposas. El guardia se desploma con la cabeza entre las rodillas. Le empujo fuera del banco, me pongo sobre mis manos y mis rodillas, y empiezo a registrarle los bolsillos. No encuentro las llaves en ninguno de ellos.
La porra ha rodado hacia el otro lado del suelo. La cojo desde donde estoy, arrastrando el brazo del guardia conmigo, buscando a tientas con los dedos hasta que puedo cerrarlos alrededor del mango. Entonces me levanto y tiro de su brazo hasta el borde de la banqueta. Coloco mi mano tan lejos como puedo de la suya para que la cadena de las esposas est� tirante y estrello la porra contra la cadena. Los eslabones se abollan, pero no se rompen.
���Mierda! �Mierda!
Ahora el furg�n va dando bandazos violentamente. Pierdo el equilibrio y caigo hacia atr�s, golpe�ndome la cabeza contra el suelo. Luego nos inclinamos hacia el otro lado. Este trasto es inestable.
���Paren el furg�n! -grito ahora, aunque s� que no me har�n caso, ni siquiera aunque pudieran o�rme a pesar de la sirena-. �Vayan m�s despacio, por el amor de Dios!
Me abro paso hasta la parte delantera, arrastrando al gordo conmigo, y golpeo la pared de la cabina con la porra.
���Su compa�ero necesita ayuda! �Vayamos a un hospital!
Choco contra el banco cuando el furg�n se ladea de nuevo, pero esta vez no se endereza. Con la sirena todav�a aullando, volcamos y, de repente, la pared se convierte en el suelo y viceversa, y acabamos as�. Mi compa�ero de viaje est� encima de m�, aplast�ndome y dej�ndome sin respiraci�n, y entonces todo da la vuelta y �l queda debajo. El furg�n va chocando y golpeando y, a continuaci�n, se oye un ruido tremendo y el suelo -o podr�a ser la pared o el techo- me golpea la barbilla y pierdo el conocimiento.



Sarah

Cierro los ojos. La tele inicia la cuenta atr�s a todo volumen: �Seis, cinco, cuatro�� No puedo ver nada. No puedo. �Tres, dos, uno�� Las campanadas del Big Ben resuenan por toda la sala de estar.
��Feliz A�o Nuevo!� Afuera resuenan los fuegos artificiales como si Kilburn fuera un campo de batalla.
��Piensa, Sarah.
Las llamas est�n detr�s y delante de m�, y no encuentro a Mia. No puedo encontrarla. El edificio cruje, algo se est� desprendiendo. Oh, Dios m�o, el techo se cae. Hace calor. Es insoportable. La pintura forma ampollas en la escalera. La escalera. �La escalera.� Con sus suaves curvas talladas, desgastadas y todav�a m�s suavizadas por las manos que la han asido, las de los ni�os que hacen ruido en el piso de abajo y saltan los tres �ltimos pelda�os. Los ni�os. Mis hermanos y yo.
Abro los ojos.
��Es mi casa. Ella est� con mis padres. Se la han entregado a ellos.
Val sigue mir�ndome: sus ojos son oc�anos de simpat�a y fortaleza.
��Entonces es ah� adonde iremos. Venga, a traerla de vuelta. Vamos, Sarah, ahora o nunca.
���Ahora?
��Ahora. Voy a buscar mi bolso a la cocina.
Y entonces, la televisi�n se apaga con un �pum� y la casa queda sumida en la oscuridad.
���Maldita sea, otra vez, no!
Los fuegos artificiales prosiguen un rato m�s, ahora m�s vivos que antes, y luego se van apagando poco a poco. Est� oscuro, pero hay algo inquietante en la oscuridad. Veo que Val se dirige a la ventana de la cocina.
���Oh, Dios m�o!
���Est�s bien?
��Yo estoy bien. Es el cielo. Mira el cielo.
Sin corriente el�ctrica, no hay reflejos que nos impidan ver lo que sucede afuera. Los altos bloques son como unos dedos negros cuya silueta se recorta contra un cielo que se est� volviendo loco. Franjas de luz verdes y amarillas se impulsan en el aire y se desplazan ante nuestros ojos, resplandeciendo y apag�ndose, desvaneci�ndose y reapareciendo.
���Qu� diablos�?
��Es impresionante, Val. �Qu� es eso?
��Ni idea, querida. Nunca hab�a visto algo as�. �Y t�?
���Qu�?
��Ese maldito perro ha dejado de ladrar.
Tiene raz�n. Hemos estado todo el d�a escuchando su constante guau, guau, guau a trav�s de las paredes, pero ahora est� en silencio. Todo est� tranquilo.
��Demos gracias a Dios, porque podr�a haber sido peor -dice. Nos quedamos calladas de nuevo y entonces se empieza a o�r un aullido quejumbroso.
��He hablado antes de tiempo, querida. Dios santo, es insoportable. No s� en qu� estaba pensando Norma cuando se qued� con ese maldito doguillo.
Entonces se produce la mayor explosi�n que he o�do en mi vida y el suelo se encabrita debajo de m�, lanz�ndome por el aire; ya no s� qu� est� arriba y qu� est� abajo; mis o�dos est�n llenos de estr�pito, ruido y desprendimiento, y mi cabeza y mi hombro impactan contra algo duro; hay un destello rojo en mi cabeza y luego nada.



Adam

Un lado de mi cuerpo est� fr�o y h�medo. Tiemblo y me incorporo. Encima de m�, el cielo est� explotando: cohetes que estallan como granadas de mortero, se desata una lluvia de estrellas sobre m�. Veo los colores reflejados: la sensaci�n es similar a la de estar rodeado. Parece un campo de batalla. �La noche de las hogueras [1] siempre es as��, pienso. Pero luego vuelvo a mirar hacia arriba. �No es cinco de noviembre, sino A�o Nuevo. Ya ha pasado la medianoche: ya es uno de enero.�
Me apoyo con las manos en el suelo y un brazalete met�lico se desliza por mi mu�eca. �Un brazalete? Yo no llevo joyas, nunca lo he hecho. Mis manos tocan el limo y me doy cuenta de que hay barro bajo mis dedos: estoy junto a un r�o, con el agua a un metro o dos de distancia.
Miro a mi alrededor. Otro cohete ilumina el cielo y gracias a su destello veo un furg�n volcado de lado junto al muro. La cabina est� destrozada y la puerta de atr�s est� abierta.
Me tambaleo sobre mis pies, haciendo una mueca por el dolor que siento en todo mi cuerpo. Doy unos pasos hacia el furg�n. Ahora la sirena est� en silencio. En el suelo, cerca, hay un mont�n de algo. Me agacho: es una persona. Un cuerpo. Mi guardia. La otra mitad de las esposas sigue en su mu�eca, con la cadena rota por el impacto.
��Lo siento, amigo -digo. No puedo encontrar m�s palabras.
Avanzo hacia la cabina dando traspi�s. El suelo est� empapado. Me resbalo y pierdo el equilibrio. Hay dos cuerpos m�s en el interior del furg�n. Sus airbags se han activado correctamente, pero no los han salvado.
Me doy la vuelta.
�D�nde demonios estoy?
Avanzo dando tumbos y mis manos golpean algo fr�o, �spero y viscoso: el muro del r�o. Lo sigo, pisando basura y cosas tra�das por la corriente. Llego a unos escalones y me derrumbo sobre ellos, respirando con dificultad, tratando de procesar todo lo que me ronda por la cabeza.
Ahora los fuegos artificiales se van calmando, ya s�lo son unos pocos cohetes en la distancia, pero el agua brilla, verde y amarilla. Es de lo m�s extra�o. Miro arriba y veo franjas de colores que resplandecen y se desvanecen en el cielo.
���Qu� diablos�? -murmuro, y luego oigo el estr�pito m�s fuerte que he escuchado en mi vida, el suelo se levanta debajo de m� y salgo despedido por los aires. Aterrizo con el agua hasta los tobillos. El cielo todav�a est� lleno de colores brillantes, y ahora es la �nica luz que se ve.
Todo lo dem�s ha desaparecido.
Toda la ciudad est� en tinieblas.
Y en silencio. Sin tr�fico ni sirenas, s�lo algunos gritos y alaridos resuenan al otro lado del r�o.
El agua se escurre a mi alrededor, llev�ndose el barro que tengo debajo de m�. Me siento como si estuviera siendo asimilado por la tierra, como si fuera a desaparecer tragado por el lecho del T�mesis. Es como la playa, como Weston, cuando est�s en la orilla del mar y las olas van y vienen, arrastrando la arena debajo de los dedos de tus pies, haciendo que te tambalees.
Ahora el agua se ha ido por completo: s�lo hay barro h�medo, ya no hay r�o. Empiezo a caminar otra vez hacia donde creo que est� el muro. Si hemos cruzado el r�o, voy a tener que volver al otro lado para encontrar a la abuela. Pero, espera, no hay agua. Podr�a cruzarlo. No necesito encontrar un puente. Retrocedo y atajo hacia el otro lado, pero s�lo he dado unos pasos cuando una vocecita en mi cabeza me vuelve a llevar de regreso a Weston.
�Las olas van y vienen.�
El agua no ha desaparecido del todo. El T�mesis no tiene ning�n desag�e. Es un r�o, un r�o con r�gimen de marea. Ahora se ha ido, pero volver�.
Y de pronto mi cabeza se llena de los veintisietes que he visto muertos en el agua, con los pulmones llenos, indefensos, ahogados.
Me vuelvo otra vez y trato de correr, pero el barro es tan pegajoso que es como si corriera a c�mara lenta. A mi izquierda puedo o�r un sonido, un ruido sordo o un estruendo. �Vamos, vamos.� Intento seguir adelante, levantando un pie y luego el otro. Tengo que encontrar las escaleras, salir de aqu� y subirme a alg�n sitio, llegar m�s alto, fuera de su alcance.
Pero ya es demasiado tarde. Miro por encima del hombro: no lo veo, pero s� lo oigo. Toneladas de agua suben disparadas por el cauce del r�o, un monstruo embravecido viene hacia m�. Me paro en seco, tomo una bocanada de aire, pero llega antes de que est� preparado; me golpea mientras estoy recobrando la respiraci�n y me levanta los pies del suelo. Lo �nico que puedo hacer es cerrar la boca y los ojos mientras mi cuerpo es zarandeado como si fuera un mu�eco de trapo. El agua me retiene hasta que mi pecho est� a punto de reventar. No puedo aguantar m�s; tengo que respirar, abrir la boca.
No puedo.
Pero tengo que hacerlo.



Sarah

Me duele todo, no s�lo el interior de la cabeza. No s� d�nde estoy. Creo que estoy tendida boca abajo. Puedo mover los brazos, pero no las piernas. Tengo algo en la boca, pelo o pelusa o algo as�, y al tocarlo con la lengua me da n�useas. Me dan arcadas, y trato de escupir para limpiarme la boca.
Alguien grita en la oscuridad.
���Adam? �Adam?
Es Val. Est� viva y no muy lejos, pero no la veo.
Intento gritar, pero la voz me sale como un susurro.
Tengo las piernas atrapadas debajo de algo. Giro en redondo y me estiro hacia ellas, buscando a tientas para saber qu� es. No veo nada, aunque parece uno de los sillones: no es muy pesado, pero es dif�cil cambiarlo de posici�n. Tengo las dos manos sobre �l y empujo. Se produce un ligero movimiento y me las arreglo para girar las piernas y quedar bien sentada. Otro empuj�n y se oyen un chirrido y un estr�pito, y mis piernas quedan liberadas. El dolor se hace mucho m�s intenso, como si alguien estuviera clav�ndome unas agujas tan largas como un pie.
���Por Dios! -No puedo dejar de llorar, y ahora me ha vuelto la voz.
���Qui�n est� ah�? -La voz de Val es �spera y recelosa.
��Soy yo, Sarah.
Hay un silencio. Luego:
���Qui�n es usted? �Qu� est� haciendo en mi casa?
��Soy yo, Val. La amiga de Adam, Sarah. Soy yo.
��Quienquiera que sea, �puede levantarme? Me siento como un maldito escarabajo. Estoy tirada aqu� atr�s.
Parece como si estuviera s�lo a un par de metros de distancia. No me f�o de mis piernas, por lo que empiezo a gatear hacia ella. Debajo de m�, las cosas crujen, se mueven y se me clavan mientras avanzo arrastr�ndome. Todos los objetos decorativos de Val, esparcidos y rotos; todos sus souvenirs y recuerdos, todas las peque�as cosas que en alg�n momento le hab�an llamado la atenci�n. Intento no pensar en ello cuando otro objeto se hace a�icos bajo mi rodilla.
Al extender la mano hacia delante, toco algo blando.
���Eres t�, Adam?
��Soy yo, Sarah.
��Sarah.
Lo dice deliberadamente, como si lo estuviera introduciendo en su cerebro, tratando de recordar.
��La Sarah del beb� -digo-. La Sarah que pinta.
��Sarah. -Parece que ya se estuviera haciendo la luz-. La Sarah del beb�.
��S�, eso es.
��Oh, Dios m�o, recuerdo� �D�nde est� Adam?
��No lo s�, Val. Lo han encerrado, �te acuerdas?
��Oh, mierda. Mi ni�o. Mi precioso ni�o.
���Puedes moverte? �Est�s herida? Tenemos que salir de aqu�.
El edificio cruje y gime a nuestro alrededor.
��Val -digo-. �Est�s herida?
��No. Ni idea. Ay�dame a levantarme.
Nuestras manos se encuentran en la oscuridad, las suyas delgadas y apremiantes, que se aferran a las m�as como si nunca fueran a soltarse. Nos las arreglamos para ponernos de pie.
��Salgamos de aqu� -le digo.
��De acuerdo, querida, �d�nde est� la puerta?
��No necesitamos puertas, Val, s�lo tenemos que caminar.
���Qu� quieres decir?
��La fachada de la casa ha desaparecido, Val.
��No seas tonta. Hemos sufrido una peque�a sacudida, eso es todo. Todav�a estamos aqu�, y la casa tambi�n.
��Nosotras s�, pero la mitad de tu casa, no. Sigue andando.
Nos ponemos a andar con mucho cuidado, cogidas del brazo, por los escombros. Hay una media luna sobre nosotras que da la luz suficiente para ver las formas en la oscuridad, pero no se pueden captar todos los detalles. En la calle, alguien se alumbra con una linterna y su destello nos muestra nuestro camino durante unos segundos. Ahora podemos verlo: hay un mont�n de escombros volcado en el patio donde estaba la fachada de la casa. Tenemos que subir gateando y pasar por encima para salir, pero no hay otro camino.
El haz de luz se aleja de nosotros y volvemos a movernos a ciegas.
Seguimos nuestro camino tambale�ndonos sobre los restos de una casa. Un tramo de muro del jard�n sigue en pie y nos sentamos ah�, mirando hacia atr�s, hacia donde hemos venido.
El aire est� lleno de polvo, que lo hace espeso, pero como la luz de la luna se filtra a trav�s de �l, vemos lo que ha pasado. Se han hundido las paredes de las fachadas de todas las casas de nuestra hilera. Es como una loca casa de mu�ecas en la que se puede ver el interior de las habitaciones.
��Hemos tenido suerte de salir de ah� -digo.
��Suerte -repite Val-. Suerte.
Algo se mueve en el suelo junto a m�. Capto el movimiento con el rabillo del ojo y grito.
���Qu� es eso?
Espero ver una mano o un brazo o algo as�, pero no es humano. Es algo peque�o y negro que se revuelve y se retuerce. Luego hace un ruido, a medio camino entre un gru�ido y un aullido. Bajo del muro y me agacho a su lado. Alargo la mano y toco polvo, pero debajo hay un pelaje suave y calor. La cosa responde levantando la cabeza, y a la luz de la luna puedo ver una cuenca vac�a donde antes hab�a un ojo.
��Es un perro, Val.
���Un perro? �El de Norma?
Le paso la mano por el lomo. Jadea fuerte, pero algo est� mal. Su parte trasera reposa plana en el suelo, con las patas abiertas.
��Vamos -digo-, ven aqu�. -Me aparto un poco de �l y chasqueo los dedos. Se arrastra hacia m� con las patas delanteras, como un comando que avanzara serpenteando sobre su vientre. Arrastra in�tilmente las patas traseras-. No tiene bien las piernas. No puede moverlas.
Val se arrodilla junto a m�.
��Vamos a echarle un vistazo. -Y pasa sus manos por el lomo del perro.
��Tiene la espalda rota -afirma-. Ser� mejor que se lo digamos a Norma. �D�nde est� Norma?
Miramos a la puerta de al lado. Es s�lo un cascar�n. A diferencia de la casa de Val, el techo se ha hundido y todo se ha derrumbado.
��Oh, mierda -dice. No veo su cara, ni mucho menos su expresi�n, pero est� ah�, en su voz-. Pobre Norma. Adam nos lo dijo. �l nos dijo que esto iba a suceder. Yo siempre le cre�, pero nunca pens� que ser�a as� Vamos a tener que sacrificarlo. No podemos dejarlo as�. �Sarah?
Quiere que yo lo mate. Se me eriza el pelo de la nuca.
��No puedo, Val, simplemente no puedo. -Se inclina hacia delante y la oigo escarbando entre los escombros. Ahora tiene algo en la mano.
��De acuerdo, de acuerdo. Buen chico, buen chico.
Se mueve en la penumbra, y levanta la mano por encima de la cabeza. Luego la lanza hacia abajo y oigo un ruido sordo, eso es todo, un ruido sordo. No dice nada, pero recoge el cuerpo y se vuelve dando traspi�s hacia las casas.
���Qu� est�s haciendo?
��Voy a enterrarlo donde deber�a estar, con Norma.
Me abro paso tras ella y juntas apilamos piedras y ladrillos encima de �l. A continuaci�n nos dirigimos de nuevo hacia el muro y nos sentamos.
��Gracias -dice Val. Encuentra mi mano y la coge entre las suyas. Nos sentamos en silencio durante un rato. Estoy paralizada. No puedo asimilar lo que ha ocurrido. Todo estaba tranquilo justo despu�s de que sucediera, pero ahora la noche est� llena de ruidos: sirenas, gritos. En esta calle hay gente gritando, personas desesperadas en busca de ayuda, y de pronto me pregunto si quien tiene a Mia tambi�n estar� gritando. �Estar�n atrapados en alguna parte o a salvo? �Estar� llorando, o es posible que estuviera durmiendo mientras suced�a todo? �O ya habr� muerto? Tengo su n�mero grabado en la mente, el que he le�do en la libreta de Adam. 112027. Es hoy. Ya ha llegado. Podr�a ser demasiado tarde.
��Val -digo-. Tengo que encontrar a Mia. Ahora es lo �nico que importa.
��Mia -responde-. La ni�a.
��S�. Tengo que llegar hasta ella.
��Por supuesto -dice-, tenemos que irnos ahora. Es s�lo� es s�lo que�
���Qu�?
��No quiero irme sin la urna de Cyril.
�Cyril? �La urna de Cyril? Tengo ganas de gritar. Se preocupa por las cenizas de alguien que muri� hace a�os, mientras que ahora, en alg�n lugar de Londres, mi beb� me necesita.
��Val, por favor, d�jala. No la encontraremos en este solar. Por favor, tenemos que encontrar a Mia.
��Es lo �nico que me queda de �l.
Creo que me va a explotar la cabeza. �No importa. �l muri�.� Pero s� que importa.
��Val, no creo que sea seguro volver a entrar ah�. De todos modos, no la encontrar�s en la oscuridad.
��Pronto se har� de d�a. Podr�amos quedarnos hasta entonces.
Trato de mantener la calma, pero mi frustraci�n aumenta a cada segundo que pasa.
��Val, de verdad que tengo que irme.
��No llegaremos muy lejos en la oscuridad, es m�s seguro desplazarse durante el d�a.
Miro carretera abajo. Hay media luna en el cielo, por lo que no estamos completamente a oscuras. Doy unos pasos por la acera y meto el pie en el vac�o. No hay acera. Mi pie cae, cae, cae y trato de encontrar algo a lo que agarrarme como una loca, intentando echarme hacia atr�s. Finalmente, cuando estoy metida en el suelo hasta los muslos, mi pie topa con algo.
���Mierda! -grito.
Y de pronto, Val est� aqu�.
���Sarah? �Sarah? �Qu� ha pasado?
Encuentra mi hombro y su mano huesuda me agarra, me sujeta.
��Me he ca�do un poco.
Me ayuda a trepar con dificultad.
��No te vayas, Sarah -dice-, no hasta que se haga de d�a.
Alguien est� gritando desde el otro lado de la calle.
��Mi esposa. Est� ah�. Ay�denme. �Ay�denme!
El coraz�n me late con fuerza en el pecho. S� lo que voy a tener que hacer, y eso me mata.
��Qu�date aqu�, Val -susurro-. Voy a tratar de ayudar a esa gente y, cuando haya m�s luz, sacaremos a Cyril y nos iremos.
��Yo tambi�n puedo ayudar -dice.
As� pues, nos quedamos. Nos arrastramos por la calle hasta donde est�n los vecinos de Val y les ayudamos a mover piedras, ladrillos y maderas. Y entre todos nos las arreglamos para sacar a la mujer de los escombros de su casa. No est� muy malherida, pero se encuentra en estado de shock. Su marido se sienta a su lado en la acera, en pijama y bata, y le sostiene la mano.
Nuestros ojos se est�n acostumbrando a la penumbra, por eso apenas nos damos cuenta de que empieza a clarear y de que el cielo cambia del negro al gris. He estado inclinada hacia delante, con la cabeza entre las manos, pero me duele la espalda, por lo que me pongo de pie y miro a mi alrededor.
��Oh, Dios m�o, Val. Oh, Dios m�o.
���Qu� sucede? �Has encontrado algo?
��No. Mira.
Ella tambi�n se levanta, se pone las manos en las caderas y endereza la espalda. Luego mira calle abajo y hace un ruido con la boca, algo entre un suspiro y un silbido.
��Dios bendito.
Las casas que nos rodean est�n destrozadas, pero eso no es lo m�s espantoso. Es la calle, o m�s bien el agujero donde antes estaba la calle con el que me he tropezado antes. Tiene diez metros de ancho y cien, doscientos, trescientos metros de largo, como si alguien hubiera cogido el cuchillo m�s grande del mundo y hubiera rasgado con �l la superficie de la tierra.
Me siento como si el cuchillo tambi�n estuviera haciendo estragos en m� y s� que no puedo quedarme aqu� ni un minuto m�s. Mi hija est� por ah�, en esta ciudad da�ada, destrozada.
��Val, por favor, por favor, salgamos de aqu�.
��S�, Sarah, lo haremos. S�lo ir� un momento a casa. No tardar� ni un minuto.
��No, Val, m�rala. No es segura.
De todos modos, ella empieza a dirigirse hacia all�. Yo le doy alcance.
��Si�ntate un minuto. Ir� yo.
��Ya sabes lo que est�s buscando, �no? Una caja de madera que estaba en la repisa de la chimenea.
��S�, de acuerdo. La encontrar�.
Me pongo en camino a trav�s de los escombros. Me cuesta mantener el equilibrio. Sigo dando tumbos, me tuerzo los tobillos aqu� y all� al pisar los escombros. La pared del fondo de la sala y los muros laterales siguen en pie; del techo apenas queda nada. La repisa a�n est� unida a la pared por un extremo; el otro se ha soltado y est� inclinado hacia el suelo. La alfombra ha desaparecido bajo una capa de muebles y objetos decorativos rotos. Todo est� cubierto de polvo. Me agacho y empiezo a escarbar entre las cosas.
El techo cruje y una lluvia de polvo cae a mi lado.
���La has encontrado? -La voz de Val se abre paso entre los escombros.
No respondo. Ya tengo los dedos ara�ados y doloridos de ayudar en las labores de rescate durante la noche. Me estoy quedando otra vez sin yemas mientras escarbo. Esto no tiene sentido. No quiero admitir la derrota, pero cada nuevo gemido que llega desde los edificios de alrededor hace que el p�nico me invada y me produzca escalofr�os. No quiero quedarme aqu� enterrada.
���Sal! -grita-. D�jalo. No importa.
No la encuentro. Me pongo de pie y empiezo a darme la vuelta, cuando algo me llama la atenci�n, algo blanco y brillante debajo de un marco. Me agacho y lo examino: un peque�o cisne de porcelana, intacto y en perfecto estado. Me lo meto en el bolsillo y salgo con mucho cuidado de la habitaci�n por �ltima vez.
Val viene a mi encuentro. Me pone su mano en el brazo.
��Pensaba que se iba a caer, que estar�as enterrada. Jam�s me lo hubiera perdonado. No s� en qu� estar�a pensando, vieja imb�cil y ego�sta.
Detr�s de m�, el edificio vuelve a crujir.
��Deber�amos alejarnos m�s -digo.
Salimos a la calle.
��Lo siento por Cyril -digo-, pero he encontrado esto. No est� roto.
Meto la mano en el bolsillo y saco el cisne. Lo pongo en la mano abierta de Val, que mira y pasa los dedos por encima.
��Lo compramos en nuestra luna de miel -dice en voz baja, como hablando tanto para s� misma como para m�-. Una semana en Swanage, en la costa sur. Esa semana, �l estaba tan caliente como la grasa de un eje. �Dios m�o, pens� que nunca volver�a a andar! -Debe de haber notado que me muero de verg�enza porque inicia una risa gutural que r�pidamente se transforma en un ataque de tos-. �Demasiada informaci�n?
Asiento con la cabeza, muy avergonzada para decir algo.
��Gracias -dice-. Por esto. Algo es algo, �no? Aunque es una pena lo de la caja.
��No son m�s que cenizas, Val; en realidad no es �l -trato de decir lo correcto, si es que se puede decir algo correcto en un momento como �ste.
��Ya lo s�, querida -dice-, pero hab�a ocho mil libras all� con �l.
Me quedo con la boca abierta.
���Ocho mil? �Qu� hab�as hecho, robar un banco?
��Yo no, querida, fue Cyril. Dinero para los momentos dif�ciles, como �l dec�a.
���Quieres que vuelva a entrar?
Ambas miramos hacia la casa, y en alguna parte del interior se produce un fuerte crujido y la chimenea se inclina sobre el techo.
��Oh, mierda, se est� cayendo.
La chimenea cae hacia los lados haciendo un agujero en el techo, y luego todo se derrumba, estrell�ndose estrepitosamente contra el suelo del dormitorio, que a su vez se precipita sobre el sal�n. Los escombros salen volando e, instintivamente, me doy la vuelta y rodeo con los brazos a Val. Es como la explosi�n de una bomba. Nos cae una lluvia de polvo encima. Mantengo la cabeza agachada y los ojos cerrados durante mucho rato. Cuando vuelvo a levantar la vista y me doy la vuelta, toda la casa se ha convertido en un mont�n de escombros.
Val est� blanca como un fantasma.
��Podr�as haber estado ah� dentro�
��Pero no estaba. Ya hab�a salido. -Le doy un abrazo tranquilizador, pero estoy temblando, los brazos y las piernas se mueven sin ning�n control. Ella tambi�n me abraza, envolvi�ndome con sus brazos, meci�ndome suavemente de un lado a otro. Entonces se separa un poco y me limpia el polvo de la cara.
��Vamos, Sarah -me dice-. Tenemos que encontrar a una ni�a, �no es as�? Vamos, querida, venga. Vamos a encontrarla.



Adam

Mi cabeza empieza a salir a la superficie justo cuando inspiro y me entra una mezcla de aire y de agua que se me queda atragantada en la garganta, me hace toser y me provoca arcadas.
Me vuelvo a meter bajo el agua, pero ahora s� cu�l es mi objetivo y me empujo con las manos, aunque el agua hace subir mi cuerpo. Toso, escupo y respiro m�s profundamente, lo que me ayuda a flotar; me echo hacia atr�s, con la cara fuera de la superficie y contin�o meti�ndome aire en los pulmones. Por encima de m�, las luces verdes y amarillas casi han desaparecido, pero hay media luna en el cielo y su luz me ayuda a distinguir formas oscuras a mis lados. No tengo ni la menor idea de d�nde estoy. No s� cu�nto tiempo he estado bajo el agua, pero puedo sentir que todav�a me arrastra.
El agua es violenta y poderosa. No tengo elecci�n. Me veo obligado a dejarme llevar por ella. Empiezo a sentirme bien, estoy casi c�modo, cuando una oleada lateral me golpea y me hundo otra vez, atrapado por una corriente, arrastrado. Y entonces algo me ara�a el brazo y un objeto duro me rasga el jersey. Mi pie golpea algo m�s, se engancha, la pierna se me va para atr�s y me quedo paralizado con una sacudida, mientras el agua retumba a mi alrededor.
Lo intento y consigo descender, pero tengo que luchar contra la corriente con todo el cuerpo. Saco la cara a la superficie, cojo un poco de aire y vuelvo a hundirme para averiguar qu� me pasa en el pie. Est� atrapado en una barandilla: el zapato se ha metido ah�. La corriente es tan fuerte que va minando mis energ�as. S� que estoy cada vez m�s d�bil. Subo para coger m�s aire y vuelvo a bajar s�bitamente; esta vez me las arreglo para meter los dedos en la parte posterior de mi zapatilla de deporte. El pie no quiere salir, pero me retuerzo y aflojo el zapato para soltarme hasta que de pronto consigo liberarme, y el agua se apodera de m� y me arrastra r�o abajo.
Si ah� hab�a una barandilla es porque el r�o ha inundado las calles, pero aqu� el agua debe de ser menos profunda. Tengo m�s posibilidades de salir. Empiezo a patalear con las piernas y hago girar los brazos sobre mi cabeza dentro del agua. Al principio parece imposible, pero luego me doy cuenta de que me estoy moviendo y que el agua est� m�s tranquila. Me abro paso -�no pares, no pares�- hasta que al fin toco el fondo con los dedos. Dejo de nadar y pongo los pies en el suelo. En este punto, el agua s�lo me llega a las rodillas. Sigue fluyendo, pero la corriente se ha amansado, con lo que puedo sentarme sin que me arrastre.
Respiro agitada y dolorosamente. No puedo creerme que lo haya conseguido: me he salvado, estoy vivo. Si hubiera tenido que morir hoy, sin duda �sta era la oportunidad de la Muerte para apoderarse de m�. Ni siquiera consegu� obtener el certificado de los veinticinco metros en la escuela. Sol�an burlarse de m�: �Los ni�os negros no saben nadar.� No ten�a ni idea de que ser�a capaz de hacerlo.
Trato de ponerme de pie para poder salir del agua, pero mis piernas no tienen fuerza suficiente, as� que me arrastro un poco sobre el culo y luego gateo un trozo m�s. Tropiezo con algo. Alej�ndose de m�, en el agua flota una forma oscura con dos manos p�lidas que resaltan a la luz de la luna. Al cabo de un rato, el agua se ha reducido a unos cuantos cent�metros y me arrastro hasta ponerme de pie y empezar a caminar.
No me cuesta mucho averiguar d�nde estoy. Transcurridos diez minutos puedo ver el gran c�rculo de la noria del London Eye destacando en negro contra el cielo. Me hace pensar en mam�.
�No vayas a Londres. No dejes que la abuela te lleve all�.�
�D�nde debe de estar mam� ahora? �Estar� mirando abajo, a m�? �Estaba ah� conmigo, d�ndome la energ�a extra que necesitaba para salir del r�o? Olvidamos lo que hab�as dicho, tanto la abuela como yo. Ella porque es una vieja est�pida que siempre lleva la contraria, y yo porque conoc� a Sarah y quer�a intentar ayudarla. Olvidamos lo que dijiste y ahora estamos sufriendo por ello, aunque Dios sabe qu� les habr� pasado a Sarah y a la abuela. Creo sinceramente que est�n bien, porque, despu�s de todo, he visto sus n�meros. S� que ambas son supervivientes, pero aun as� me pongo nervioso al pensar en ellas y echo a correr. Voy a atravesar esas calles oscuras y a llegar a casa.
Tardo horas en hacerlo, porque tengo que cruzar el r�o; la mitad de los puentes de Londres se ha derrumbado. Hay polic�as en Vauxhall Bridge impidiendo que la gente pase porque no es seguro, pero yo me abro paso entre ellos y salgo zumbando lo m�s r�pido que puedo hasta que consigo llegar al otro lado del cord�n policial.
Se est� empezando a hacer de d�a cuando llego a High Road, pero a medida que me aproximo a la calle de la abuela, no puedo creer lo que ven mis ojos. La mitad de la calle ha desaparecido: hay un agujero enorme de cientos de metros de largo y las casas se han derrumbado. Tardo un poco en averiguar cu�l es la de la abuela, cu�l �era� la de la abuela. La fachada se ha abierto, desgarrada, y el techo se ha derrumbado y todo lo que queda son un par de paredes y un mont�n de escombros. Algunos de sus gnomos est�n espatarrados delante de la pila, como peque�os cad�veres.
��Oh, Dios m�o -digo en voz alta. Nadie podr�a haber sobrevivido a eso si estaba en el interior de la casa. �Y d�nde iban a estar, si no? No lo entiendo. Pensaba que ambas hab�an sobrevivido, que Sarah era mi futuro.
Mis piernas ya no pueden sostenerme. Me dejo caer en el suelo y cierro los ojos. Esto no es real. No puede ser cierto.
��Han salido, �ya lo sabes?
���Qu�?
Levanto la cabeza y veo a un hombre mayor, en pijama y bata. Observa la esposa de mi mu�eca, pero no dice nada al respecto.
��Tu abuela y una chica. Han salido antes de que el techo se viniera abajo.
���Est� seguro?
��Claro que s�. Se han quedado para ayudarme a m� y a mi esposa. Se han comportado como dos hero�nas.
La noticia me impacta como otro maremoto y expulso el aire de golpe.
���Hab�a una ni�a? �Hab�a un beb� con ellas?
�l niega con la cabeza.
��No, s�lo ellas dos.
���D�nde est�n ahora?
Vuelve a negar con la cabeza.
��Lo siento, no lo s�. Se han ido de aqu� hace poco; unos veinte o treinta minutos. Pero no han dicho ad�nde iban.
Veinte minutos. Eso no es nada. Las puedo alcanzar y encontrarlas, si supiera ad�nde iban. �Piensa, Adam. Piensa, piensa.� Vuelvo a cerrar los ojos y trato de concentrarme en Sarah, en lo que deber� estar pasando por su cabeza. Si Mia no estaba con ellas, estar� desesperada por encontrarla. As� pues, �d�nde est�? �D�nde est� Mia?
Sus padres estaban en la comisar�a de polic�a el d�a que la acusaron de agresi�n, y ella les vio. Podr�an haberse llevado a Mia con ellos ese mismo d�a si las asistentas sociales se lo permitieron. �Y por qu� no? Dos ciudadanos decentes, con bonita casa en Hampstead, un buen coche y una buena vida.
���Est�s bien, hijo? -El hombre del pijama sigue mir�ndome.
Estoy hecho polvo. Me siento como si pudiera tumbarme en la calle y dormirme ahora mismo.
��S� -digo-. S�, estoy bien. Tengo que encontrar a un par de damas.
��Ah, cherchez les femmes -responde-. Buena suerte, hijo. -Me gui�a un ojo y se aleja.
Me duele todo el cuerpo: tengo el brazo rasgu�ado, la mu�eca dolorida, el tobillo magullado y torcido, me duelen los pulmones. Pero ahora es el pie lo que me falla. Flexiono la pierna y giro el pie para echar un vistazo. Me quito la porquer�a con las manos: trozos de ladrillo y piedra, polvo, pedazos de vidrio, astillas de madera. Hago un gesto de dolor y doy un grito ahogado. Tengo unos cortes muy profundos ah�.
As� no voy a llegar nunca a Hampstead. Necesito unos zapatos. Encuentro una cortina, todav�a unida a una barra, que est� tirada sobre los escombros. Me arrastro por los desechos y tiro del material, rasg�ndolo para hacer unas vendas largas y luego empiezo a envolverme el pie con una de ellas. Me tiemblan las manos, pero ahora no puedo parar. Trato de mantenerlas bajo control para conseguir envolver el pie derecho con el material, por encima y por debajo, desde la punta hasta el tobillo, hasta que me hago una especie de bota de tela que ato con un nudo en la parte delantera. Es genial. Inspiro profundamente, me levanto y pongo a prueba mi peso. Me sigue doliendo, pero no como antes. S�, esto servir�.
Empiezo a caminar y parece que voy bien, as� que aprieto el paso y empiezo a correr, alej�ndome de la casa donde creci� mi padre y que tambi�n ha sido la m�a durante un tiempo. No queda nada de ella, pero tampoco siento nada al respecto, porque las casas las hace la gente, y las tres personas que la convirtieron en mi hogar ya no est�n ah�.
Pero voy a encontrarlas. Voy a encontrarlas aunque sea la �ltima cosa que haga.



Sarah

Nos decidimos a cruzar la ciudad, pero el lugar por el que pasamos ya no es Londres, al menos no el Londres donde crec�. Nada es como deber�a ser. Ha cambiado por completo, totalmente. No est� exactamente tranquilo porque hay alarmas de coche y antirrobo sonando, y a kil�metros de distancia se oyen sirenas, pero el murmullo de fondo del tr�fico ha desaparecido. El ruido con el que te vas a dormir cada noche y te despiertas cada ma�ana ha desaparecido.
La cabeza me juega malas pasadas. Mientras caminamos, mi mente ve el lugar tal como era antes y empiezo a sentirme como si estuviera colocada cuando veo el cielo donde deber�a haber un edificio, cuando las paredes ya no est�n ah�, o cuando la acera ha desaparecido bajo un mont�n de escombros. Encontramos dos agujeros m�s en la calzada: uno atraviesa la calle, formando una sima demasiado ancha para saltar por encima, por lo que tenemos que volver sobre nuestros pasos y encontrar una v�a diferente para rodearlo.
Dondequiera que vamos, la gente grita pidiendo ayuda. Grupos de personas se re�nen donde haya cualquier motivo para la esperanza; familias, vecinos y desconocidos arriman el hombro e intentan rescatar a los que a�n est�n vivos. Forman l�neas dispersas a trav�s de los escombros, pas�ndose ladrillos, planchas y maderas los unos a los otros. No hay ni rastro de la polic�a, ni de los bomberos, ni del ej�rcito. Al menos no por aqu�, en Kilburn: nos han abandonado; estamos solos. Si no lo hacemos por nuestra cuenta, nadie lo har�.
La idea de ayudar es tentadora, pero ya son casi las ocho de la ma�ana y Mia es lo m�s importante; Val y yo estamos de acuerdo en eso.
El primer incendio est� a unas calles de distancia. Unos pisos encima de una hilera de tiendas est�n ardiendo sin tregua, y las llamas salen como un rayo de una de las ventanas hacia el cielo. Dos figuras est�n en la ventana m�s alta, atrapadas por el fuego de abajo. La gente ha apilado cajas de cart�n, todo lo que han podido encontrar, abajo en la calle, y gritan: ��Saltad!�
Mientras miramos, las figuras se suben a la cornisa y, cogidas de la mano, se lanzan al aire. Aterrizan en el colch�n improvisado, pero no es suficiente. Aterrizan y se quedan ah�, con las manos entrelazadas y los cuellos rotos. Nos quedamos m�s tiempo del que deber�amos, mientras la gente cubre los dos cuerpos con las ropas que estaban destinadas a amortiguar su ca�da. Luego nos damos la vuelta y nos alejamos, en silencio, paralizadas por el horror.
Las calles est�n llenas. Todos los que pod�an salir por sus propios medios lo han hecho y nadie va a volver a entrar. No hay muchos sitios a los que se pueda volver a entrar, y los edificios que han quedado en pie no son seguros. Algunas personas vagan sin rumbo, otras est�n sentadas en la acera, con la cabeza entre las manos. La mayor�a se une a las tentativas de rescate, yendo adonde se les necesita, respondiendo a los llantos y gritos que se oyen por todas partes.
Por supuesto, no todo el mundo est� tratando de ayudar, sino que algunos se est�n ayudando a s� mismos. Pasamos por muchas tiendas con las ventanas destrozadas. La naturaleza puede haber roto algunas de ellas, pero las palancas y los bates de b�isbol han hecho el resto. La gente entra y sale como si fueran las rebajas de enero. S�lo que nadie compra, simplemente se lo llevan todo.
Sigo mirando el reloj: s�lo hemos recorrido un par de kil�metros y ya son las nueve y cuarto. Me detengo de nuevo.
��Val, no vamos bien. No llegaremos a tiempo. �Qu� vamos a hacer?
���Quieres adelantarte y moverte sin m�? Ir�s m�s r�pida.
Eso es exactamente lo que quiero, pero me parece ingrato.
��De hecho, no -digo-. Quiero llegar all�, pero no quiero estar sola. -Entonces, me tropiezo con algo-. Val, �sabes montar en bicicleta?
��Por supuesto que s�, maldita sea. Yo tambi�n fui joven, �sabes?
Hay Freebikes por todo Londres, toda una fila de ellas a lo largo de la calle, algunas un poco destrozadas, aunque la mayor�a todav�a est� bien.
��Vamos -digo, y corremos a subirnos a un par. Tengo algunas monedas en el bolsillo y saco la mano para poner un euro en la ranura, cuando detr�s de m� Val emite un ruido parecido al de un p�jaro asustado. Me giro en redondo. Hay m�s gente que grita y un ruido como el de un trueno. Sin embargo, no proviene de encima de nosotros, sino de debajo, de todos lados, y luego veo lo mismo que todo el mundo: una ola que se despliega por toda la calle. No me refiero a una ola de agua, sino a que la propia calle es la ola, toda ella ondul�ndose como si fuera una cinta, una hoja o algo as�.
No tenemos tiempo para ir corriendo a ning�n sitio, as� que agarro a Val y la tiro al suelo. En cuanto nos agachamos, somos lanzadas de nuevo hacia arriba. Yo grito cuando algo me golpea en la espalda. Todo lo que no est� sujeto al suelo es sacudido como un barco en el mar: coches, motos, gente.
Todas las ventanas que nos rodean est�n estallando, una lluvia de cristales cae sobre nosotras y luego los propios edificios, los que han sobrevivido al primer terremoto, comienzan a derrumbarse.
���Abajo! -grito-. �Esto no ha terminado! -Pero s� lo ha hecho. El movimiento se detiene tan r�pidamente como ha empezado. �Han sido realmente tan s�lo un par de segundos? Aunque el ruido sigue durante un rato, espero a que se desvanezca antes de abrir los ojos y levantar la cabeza. A mi lado, Val est� haciendo lo mismo, relaj�ndose poco a poco.
��Oh, mierda. -Por lo menos la voz de Val sigue ah�.
���Est�s bien? -digo-. �Est�s bien?
��S� -responde ella-, creo que s�. �Y t�?
��No lo s�.
Estoy muy maltrecha, no f�sica, pero s� mentalmente. No s� si puedo hacer esto, ni siquiera si �deber�a� estar haci�ndolo.
��Vamos, Sarah, tenemos que encontrar a una ni�ita. Hemos de encontrar a Mia.
Se me saltan las l�grimas cuando pronuncia el nombre de Mia.
��M�rame. M�rame. Podemos hacerlo -dice-. Podemos hacerlo, Sarah. Podemos cambiar las cosas. Pero aqu� no. Necesitamos encontrarla.
���Qu� pasar�a si nos mantuvi�ramos alejados de ella? Si Adam no est� ah� y yo tampoco, tal vez su futuro, su n�mero ser�an diferentes. Lo he le�do, Val. He le�do el n�mero de Mia en la libreta de Adam.
��Es hoy, �no?
Ella lo sabe. �C�mo es posible?
��Dijiste que no lo hab�as le�do.
��No lo hice. �l me lo dijo.
���l te lo �dijo�. No lo creo. Me dijo que nunca revelaba los n�meros de la gente.
��Fue despu�s de que la viera por primera vez. Estaba muy afectado cuando lleg� a casa. Se le escap�.
��De todas formas, no importa. Lo he visto todas las noches desde que me qued� embarazada de ella. El final. C�mo sucede.
��Con la salvedad de que no va a ser como en tu pesadilla, porque Adam no est� aqu�. Por lo tanto, ya es diferente. Pase lo que pase, Sarah, t� deber�as estar all�. Ella es tu hija. Yo no estaba con Terry y lo lamento m�s que nada�
Ahora las dos estamos al borde de las l�grimas.
��Vamos, Sarah. Hag�moslo.
Lanza un gru�ido cuando vuelve a levantarse y me pregunto si se trata s�lo de sus achaques normales o si est� herida. Compone una delgada l�nea con la boca y trata de coger una bicicleta.
��Ve t� delante -me dice-. Yo te seguir�. Ir� justo detr�s de ti.
Tardamos media hora en llegar a Hampstead. A medida que nos acercamos, empiezo a animarme. Ten�a miedo, pero por aqu� las casas no est�n tan mal. Hay hileras enteras todav�a intactas. Si se pasa por alto alg�n que otro cristal roto aqu� y all�, y las ramas de �rbol donde no deber�an estar, casi se puede imaginar que el terremoto no ha llegado hasta aqu�. Casi.
Entonces la veo: una columna de humo se eleva por encima de los tejados a dos o tres calles de distancia. Detengo la bici y me paro a observar, mientras en mi interior noto que se me forma un nudo en el est�mago.
���Eso es�? -Val se para a mi lado.
Alzo la mano hasta mi boca y asiento con la cabeza.
��No puedo hacerlo -digo, y mis palabras son susurros-. No creo que pueda.
Val se acerca y me pone la mano en el hombro.
��Tienes que hacerlo. Es tu hija.
��La casa� Mis padres�
��Yo voy a estar ah� contigo. Ahora estamos aqu�. Estamos aqu�.
Trago saliva.
��De acuerdo -digo-. Vamos.


Adam

Estoy muy cerca, detr�s de ellas. Si fuera un perro, podr�a seguir su rastro. Me gustar�a �ser� un perro; as� sabr�a si voy en la direcci�n correcta.
Me asaltan todas las dudas, me preocupa estar busc�ndolas por Londres en el lugar equivocado y que toda la acci�n se produzca en otra parte, en alg�n sitio que yo no conozco. Pero trato de no pensar en eso; ya he decidido lo que voy a hacer; ahora tengo que hacerlo.
Al llegar a la casa de la abuela estaba tan oscuro que no ve�a el panorama completo. Ahora, a la luz del d�a, es alucinante lo que ha hecho el terremoto. Algo tan s�lido, grande y complejo -una ciudad entera- ha quedado reducido a un mont�n de escombros. Con tantos edificios derrumbados, ahora hay m�s cielo en Londres. Y hoy hace un d�a soleado, el primero con luz en semanas. Demasiada luz para sentirse c�modo. Ya es bastante dif�cil decidir qu� camino seguir sin que, adem�s, la luz te deslumbre.
Mantengo los ojos bajos, sin mirar al cielo, y trato de no observar a la gente reunida aqu� y all�, a los cuerpos tendidos en la calle. Hay tantas historias aqu�. Las he visto venir, han vivido en mi cabeza durante meses, y eran ciertas. Todo era verdad. �Tal vez deber�a estar satisfecho? Lo que hab�a intentado decirle a la gente ha pasado. Yo ten�a raz�n, �no es as�? Pero no me siento bien, ni siquiera un poco. Siento el horror de todo esto atraves�ndome, en los huesos. Me siento vac�o e in�til. He intentado ayudar y la gente ha muerto igual, cientos y cientos de personas. Todav�a siguen muriendo a mi alrededor.
Pero no quiero dejar de intentarlo. No quiero renunciar. Levanto la cabeza de vez en cuando, buscando a Sarah o a la abuela delante de m�. Ahora me estoy acercando al barrio de Sarah. Algunas de las casas parecen estar en buen estado y empiezo a permitirme creer que todo va a salir bien. Voy a llegar y las encontrar�, a Sarah, a la abuela y a Mia, y tal vez est�n discutiendo con los padres de Sarah, y quiz� la abuela les est� diciendo cuatro verdades� y luego veo el humo, una columna negra que asciende formando una nube hacia el cielo azul.
Y recuerdo�
La pesadilla de Sarah.
Las llamas.
El calor.
El terror.
Me detengo un momento y levanto la mano por encima de la cara. Las llamas. El calor. He estado ah� antes y s� lo que se siente. Sudo a chorros a causa de la carrera, pero estoy fr�o como el hielo por dentro.
El humo se eleva y pienso: ��ste es el �nico lugar donde no deber�a estar. Deber�a darme la vuelta, alejarme y tal vez Mia se salvar�a.� Pero es el cobarde que hay en m� el que habla. Tengo miedo del fuego. Tengo miedo a morir. Pero s� que debo hacerlo. Sarah lo ha visto, una visi�n de lo que va a pasar. Yo estoy ah� con ella, en su pesadilla. Est� aterrorizada. Me odia. Le arrebato a Mia.
Pero no estoy aqu� para hacerle da�o a nadie, sino para salvar a Mia. Odio los n�meros. Quiero cambiarlos. Quiero borrarlos, y si no puedo, morir� en el intento.



Sarah

Lo �nico que quiero, lo �nico que he querido desde que me la quitaron, es volver a ver a Mia. Para cogerla en mis brazos.
Cuando veo el humo que se eleva por encima de los tejados, ya s� que es mi casa, y vuelvo a estar sumida en mi pesadilla. Ha estado prolong�ndose en un bucle dentro de mi cabeza durante un a�o, mientras que fuera, en el mundo real, la vida me ha estado atormentando: �Aqu� est� tu hija, aqu� est� Adam, se acerca, se est� haciendo realidad.� Ahora s� que �ste es el momento en que ambas se funden, la fantas�a y la realidad, el futuro y el presente. Pero, es retorcido e inesperado. Estoy aqu� con Val. Adam no est�. Pero, con o sin �l, voy a tener que hacerlo. Voy a tener que entrar en mi pesadilla.
El est�mago se me revuelve.
No s� si Mia est� viva o muerta. �Siento� que est� viva, pero tal vez s�lo sea una ilusi�n. Ahora s� su n�mero y he visto su sentencia de muerte.
Mientras Val y yo pedaleamos hacia la casa es como si estuviera fuera de todo esto, viendo una pel�cula� o en un sue�o. Los m�sculos de las piernas se me tensan al pedalear. Mis manos, doloridas y ensangrentadas, sujetan el manillar, pero no siento el dolor. El aire est� lleno del olor acre del humo: edificios en llamas, muebles calcinados, gente quemada. Los sonidos son los de la gente y el fuego, no hay tr�fico, ni aviones, s�lo el crepitar de las llamas, y los gritos y chillidos de las personas en peligro.
No tengo tiempo para pensar en volver a casa. No tengo tiempo para darme cuenta de que la calle est� pr�cticamente igual, salvo dos �rboles y un poste de luz que est�n cruzados en la calzada. Las puertas de la casa est�n abiertas.
Las vigas de madera del techo est�n en llamas, arrojando humo negro hacia el cielo, crepitando y estallando.
Dejo caer la bicicleta en la entrada y corro hacia la casa. Hay un gent�o reunido all�. Me abro paso a empujones. En medio de todos est�n Marty y Luke, sentados en el suelo, entre un mar de piernas. Me zambullo junto a ellos en la grava.
En un primer momento, no parecen reconocerme. Por supuesto, desde que me fui me he afeitado la mayor parte de la cabeza, y adem�s han pasado unos meses.
��Luke, Marty, soy yo, Sarah.
Dos pares de ojos buscan mi cara, y luego Marty se tambalea hacia delante y me echa los brazos al cuello, mientras que Luke se pone a llorar.
���D�nde est�n mam� y pap�? -pregunto.
��All�.
���Est� ah� la ni�a?
Marty asiente con la cabeza.
��El beb� estaba con nosotros, pero no dejaba de llorar.
���D�nde est�? �Arriba? �Abajo?
Niega con la cabeza. Echo un vistazo a la casa. El dormitorio de la parte de delante se ha derrumbado sobre la habitaci�n de debajo.
���Estaban delante? �En la sala de estar?
Se encoge de hombros.
Alguien me da un toque en el hombro. Levanto la cabeza y veo a una mujer, la se�ora Dixon, que vive en la misma calle, dos puertas m�s abajo.
���Sarah? -dice-. �Eres t�? -Me mira como si acabara de aterrizar procedente de otro planeta.
��S�, soy yo. He vuelto.
���D�nde has�? Tus padres� tus padres. -Cuando mira hacia la casa, se produce una explosi�n en el interior que revienta una ventana, el vidrio, el marco y todo.
���Atr�s! �Atr�s todo el mundo!
��Se�ora Dixon -digo-, �puede llevar a los chicos a la calle por m�? Es demasiado peligroso que se queden aqu�.
Ella frunce el ce�o.
��Por supuesto, pero �ad�nde vas a ir�?
La fachada de la casa est� ardiendo, por lo que esprinto hacia un lateral, protegi�ndome la cara del calor mientras aprieto el paso. La cocina est� en la parte de atr�s. Mirando a trav�s de la puerta, puedo ver a un hombre tumbado boca abajo en el suelo.
��Oh, Dios m�o.
Es pap�. S� que es �l.
���Qu� es esto? -Val est� junto a m�.
��Nada. Hay alguien ah�. En el suelo.
��Oh, Dios santo.
��Val, regresa fuera. Vete a alg�n lugar seguro.
��No me voy a ninguna parte. Estoy aqu� para ayudar.
No tengo tiempo para discutir con ella. Tiro de la manija de la puerta de la cocina pero est� cerrada. Cojo una maceta y rompo con ella el cristal. Entonces alcanzo la llave del otro lado, la giro y ya estoy dentro.
Pap� est� tumbado boca abajo, inm�vil. Me agacho y le toco el cuello: est� fr�o. Presiono, tratando de encontrarle el pulso, pero no noto nada. Est� muerto. La cocina est� hecha un desastre, pero no hay nada que muestre que ha sido golpeado por algo. Parece que se ha ca�do all� donde estaba.
Incluso muerto, le tengo miedo. Estoy esperando que de repente abra los ojos, me coja la mano o grite.
�Basta, Sarah, basta ya. D�jalo. Ya no est�. �D�nde est� Mia?�
Val est� de pie detr�s de m�.
����l es�?
��S� -le digo.
Camino hacia la sala y grito:
���Hola? �Hola? �Hay alguien aqu�? -La sala est� bloqueada por los escombros del derrumbe. No hay manera de pasar, no se puede subir al piso de arriba.
Ahueco las manos y lo intento de nuevo:
���Hola?
No hay respuesta, excepto el crujido de las maderas sobre nuestras cabezas, y el goteo constante de escombros y cenizas delante de nosotras. Tambi�n hace calor, que procede de arriba.
Y entonces lo oigo. Me quedo absolutamente quieta y escucho. Es un sonido que conozco muy bien, forma parte de m�. Val est� detr�s de m� en el pasillo. Ella tambi�n grita. Me vuelvo y le pongo una mano en el brazo.
��Chist. Escucha.
��Es demasiado peligroso, Sarah. Deber�amos salir de aqu�.
���Puedes o�rla?
Ella se queda quieta y ladea la cabeza hacia un lado.
��No, Sarah. Lo siento. No puedo.
Se produce un estr�pito tremendo encima de nosotras y se escucha el escalofriante sonido de la madera que se desgarra. Nos agarramos la una a la otra, agachamos la cabeza al mismo tiempo y nos protegemos con los brazos.
Yo grito cuando algo grande me golpea en el hombro. El ruido parece no terminarse nunca; astillas, crujidos, material que cae por todos lados. Cuando por fin todo vuelve a quedar en silencio, abro ligeramente los ojos y echo un vistazo a trav�s de la protecci�n de mis brazos: apenas puedo ver ya la sala. Han ca�do m�s trozos del techo, llev�ndose tambi�n los pasamanos y la mitad de las escaleras. La fachada de la casa est� en llamas, pero ahora tambi�n lo est� la parte de atr�s. Hay fuego por todas partes a nuestro alrededor. Me estiro un poco y miro hacia arriba, al tejado, donde hay un agujero de tres o cuatro metros de di�metro a trav�s del cual veo directamente el cielo abierto. La brecha est� creando una corriente, porque tambi�n hay llamas, que arrastra todo lo que encuentra a su alrededor y arde hacia afuera y arriba.
��Oh, mierda -dice Val-, tenemos que salir de aqu�. Sarah, tenemos que salir.
Tiene todo el cabello cubierto de polvo y ceniza, y todav�a le est� cayendo m�s encima, en la cara, en las pesta�as.
��La he o�do, Val -le digo. Ella levanta la vista hacia el techo y luego hacia m� otra vez. Tiene los ojos muy abiertos por el miedo.
��No lo creo -dice ella-. Creo que �quer�as� o�rla.
���Crees que no conozco la voz de mi propia hija?
��S�, pero�
��Est� viva en alguna parte, lo s�.
Me pone las manos sobre los hombros.
��La mitad de esta casa ya se ha hundido. Podr�a estar en cualquier parte.
��Est� cerca. La he o�do. No puedo dejarla. Me necesita.
��No es seguro. Tenemos que irnos.
��No puedo marcharme.
��Sarah, si est� ah� debajo -y se�ala con la cabeza hacia el mont�n de escombros que ocupan el sal�n-, no podremos sacarla de aqu�. Tendr�amos que entrar desde arriba; debemos salir mientras podamos.
Se produce un fuerte estr�pito encima de nuestras cabezas.
��Por favor, Sarah.
Las dos miramos hacia atr�s, hacia el sitio por donde hemos entrado. Hay un muro de llamas tapando la puerta de la cocina, lenguas amarillas y anaranjadas bebi�ndose a leng�etazos el techo, tratando de alcanzar el cielo. Pero en el coraz�n de todo ello hay una oscuridad, una forma oscura, una sombra. Los bordes borrosos se van volviendo n�tidos y las dos damos un grito ahogado. Se trata de un hombre que camina hacia nosotras a trav�s de las llamas.
�Mi pap�. Mi pap� est� aqu�.�
Pero no puede ser. Est� muerto. Le he visto. He sentido el fr�o de la muerte en su cuello. No es �l, es�
��Adam -musita Val-. Oh, Dios m�o, es Adam.
Ella da un traspi� hacia delante y cae en sus brazos cuando �l surge de en medio del fuego. Tiene un aspecto diferente, mayor tal vez. Parpadeo y mi pesadilla me llena la cabeza. �El desconocido con la cara cubierta de cicatrices coge a mi beb� y entra en las llamas.�
Mi beb�. Mi beb�. �D�nde est�?
��Son s�lo cuatro pasos y llegar�s al otro lado de las llamas -grita Adam para hacerse o�r por encima del ruido-. Fuera de aqu�, abuela. Ya estoy yo. Yo me ocupar� de esto.
Ella se aferra a sus brazos, sus profundos ojos color avellana buscan su rostro.
��Abuela, no voy a discutir contigo. Vete. Cuatro pasos y est�s fuera. Saldremos enseguida.
Ella asiente con la cabeza.
��De acuerdo -dice-. �Adam�?
��Ahora no. Vete. Te veo en un minuto.
�l le rodea los hombros con un brazo y, discretamente, le indica la direcci�n correcta. Ella levanta la vista de nuevo hacia �l y luego medio camina medio corre hacia la cocina. Se ve su perfil, tal como se ve�a el de �l, durante un momento, y luego desaparece.
��Adam� -digo, pero me detengo. Lo oigo una vez m�s -un llanto d�bil, casi como el de un animal- y Adam tambi�n lo oye. Lo veo en su rostro.
Se escucha apagado, hacia un lado de donde estamos. Ambos alargamos al mismo tiempo la mano hacia la puerta del armario de debajo de las escaleras. Hay un pomo peque�o y redondo, y hay que presionar un bot�n en el centro. Mi mano lo alcanza primero y el bot�n me quema la punta del pulgar cuando lo toco. Abro la puerta y pego un grito, llev�ndome una manga hasta la nariz. Hay un hedor insoportable: vinagre, alcohol y mierda.
El interior del armario est� oscuro y mis ojos tardan un poco en adaptarse, y entonces las veo. Mia: viva, sonrosada, retorci�ndose en los brazos de mam�. Uno de los lados de la cara de Mia est� salpicado de sangre, pero no es suya. Mam� tiene una gran herida en el cuero cabelludo y cortes en la cara. La sangre se ha derramado sobre ella y sobre Mia; ella no la ha limpiado, porque no sabe que est� ah�. Tiene los ojos abiertos y me mira directamente, pero no ve nada: est� muerta.
Me arrastro junto a las dos. Hay vidrios por todo el suelo, botellas rotas y su contenido; whisky, ginebra, encurtidos. Fragmentos como navajas me cortan los vaqueros, reban�ndome la piel de las rodillas y las espinillas. Me inclino hacia delante y cojo con cuidado a Mia de los brazos de mam�.
��Tranquila, tranquila -le susurro-, ahora ya te tengo.
La estrecho entre mis brazos, inclin�ndome para besarla en la cara, sentir su calor, el olor de su piel de beb�. Noto sus ropas h�medas en las manos, por donde pierde el pa�al, y huele a v�mito y a pip�. Pero es su v�mito, su pip�, y yo los aspiro con gratitud.
Mi peque�a.
Mi vida.
Viva y de nuevo en mis brazos.



Adam

Sarah se sumerge en el armario. No veo lo que est� pasando.
���Est� ah�? �La tienes? -grito. Por encima de mi cabeza, las vigas del techo en llamas est�n tan calientes que puedo sentirlo desde aqu� abajo. Trato de mantener la calma, pensar sin sentir, hacerme cargo de la situaci�n, tomar las decisiones correctas, pero ya he o�do antes este ruido. Mi cuerpo recuerda este calor abrasador, mi piel me grita: �Lo sabes. �Otra vez no! �Fuera de aqu�! �Fuera de aqu�!� Estoy ba�ado en sudor. Cada crujido, cada movimiento por encima de m� me hace estremecer. �Eso es. Se est� viniendo abajo.�
���Sarah! -grito, pero mi voz parece un alarido de terror-. �Sarah! �La tienes? �S�cala ya!
Puedo escuchar el llanto de Mia. Me agacho para inspeccionar el interior del espacio oscuro. Hay tres personas metidas ah� dentro: Sarah, Mia y su mam�.
���Jes�s! -La madre de Sarah est� muerta, tiene hundida la mitad de la cabeza.
Sarah ha cogido a Mia, que sigue llorando, aunque est� viva.
���Por el amor de Dios, Sarah, sal de ah� ahora mismo!
Me aparto un poco hacia atr�s, para dejar espacio a fin de que salga, pero oigo un silbido, un sonido desgarrador encima de m�. Miro hacia arriba y una viga de madera est� cayendo del cielo hacia donde estoy.
���Mierda!
Me lanzo dentro del armario y choco con la madre de Sarah. �sta se desploma a un lado, mientras Sarah grita y la viga se estrella contra el suelo a medio metro de mi pie.
���Oh, Dios m�o! �Oh, Dios m�o! -Me vuelvo y miro detr�s de m�. La viga est� cruzada en el pasillo, todav�a ardiendo, envi�ndonos el calor y las llamas. Caen m�s escombros encima, y los trozos que todav�a no se est�n quemando pronto arder�n.
Sarah no para de gritar. En este espacio min�sculo est� haciendo tanto ruido como Mia. Miro de nuevo las llamas: estamos atrapados aqu�. Cada vez hace m�s calor, pronto arder� el marco de la puerta y las llamas penetrar�n en el interior con nosotros. Naranja, amarillo y blanco. Es demasiado brillante, demasiado brillante, pero no puedo apartar la mirada. Hay un rostro en las llamas. �Junior se tambalea hacia atr�s, agarr�ndose el est�mago y cae, cae, cae. Las llamas me tienen rodeado. Me est�n derritiendo la piel, as�ndome por fuera.�
Llega la primera llama, que lame todo el marco de la puerta. Me deslizo fuera de su alcance por encima de los vidrios rotos hasta que me encuentro directamente frente a Sarah. Tengo su boca cerca del o�do y todav�a est� chillando.
���Sarah! -le grito-. Tienes que parar. Est�s asustando a Mia.
Sus chillidos se convierten en palabras.
���El fuego! Ya est� aqu�. Estamos atrapados.
��Lo s�.
���Qu� vamos a hacer?
Mirar hacia afuera por la puerta del armario es como mirar dentro de un horno. Es una locura salir ah�. Deber�a darle la espalda, poner los brazos alrededor de Sarah y Mia, y mantenerme en esa posici�n hasta el final. Deber�a decirles que las amo, cerrar los ojos y mantenerlos as�. Encontrar�n cuatro cuerpos aqu�.
���Adam? �Adam?
Me mira esperando una respuesta, pero no tengo ninguna. No tengo ning�n plan y estoy tan aterrado como ella. Pero, entonces, su n�mero vuelve a aparecer ante m� y me acuerdo de lo que significa. Vamos a envejecer juntos. Ella morir� sin sufrir. No estamos destinados a morir aqu�. El de Sarah es un n�mero que no quiero cambiar. Me he aferrado a �l desde el primer momento en que la vi. Me aferrar� a �l ahora.
��Vamos a tener que atravesar el fuego. -Es nuestra �nica opci�n.
��No puedo. No puedo.
��Voy a salir primero para ver c�mo est� ah� afuera. Entonces, cuando te lo diga, sales. Vamos a pasar juntos por esto.
Ella ya no grita, pero est� llorando, con un ruidoso gimoteo.
��Podemos hacerlo, Sarah. Podemos hacerlo.
S� c�mo nos vamos a sentir. He estado aqu� antes.
�No pienses. No pienses. Hazlo y ya est�. Hazlo. �Hazlo ahora!�
Me alejo de Sarah arrastrando los pies y pongo la mano en la parte inferior del marco de la puerta. La pintura forma ampollas por el calor. Me inclino hacia delante y hacia fuera, tratando de mantenerme a poca altura. El calor me deja sin respiraci�n. Parece que estamos rodeados por las llamas. S� que la parte delantera de la sala est� bloqueada, por lo que nuestra mejor posibilidad es siguiendo el camino por el que hemos llegado aqu�, pasando de nuevo por la cocina, por donde he enviado a la abuela. El fuego est� tan cerca que no puedo ver lo que sucede al otro lado. �Se ha derrumbado el techo de la cocina o est� despejado? No hay tiempo para comprobarlo. El pelo de mi cabeza arde: me estoy quemando aqu� donde estoy.
���Sarah, tenemos que irnos ahora!
Me mira fijamente en la oscuridad como un animal acorralado, pero no se mueve.
��No puedo.
��La abuela ha pasado. Est� bien. Y t� tienes que hacerlo ahora. �R�pido!
Se mueve hacia delante de rodillas, sosteniendo a Mia cerca de su cuerpo. La cojo por los codos y la ayudo a levantarse y salir. Tiene los ojos rojos y lucha por mantenerlos abiertos contra la luz y el calor.
��Oh, Dios m�o, no puedo. No puedo.
Se agacha.
��Son cuatro pasos y ya habr�s cruzado. Son solo cuatro pasos.
��No puedo hacerlo. Oh, Dios m�o.
��No tenemos tiempo para esto.
Estoy encorvado sobre ella, de pie entre ella y las llamas. Puedo sentir como se me chamusca la carne de la espalda debido al calor.
��Dame a la ni�a. Dame a Mia.
Entonces me mira: veo las llamas reflejadas en sus ojos y en todo este caos hay un momento de quietud entre nosotros. Los dos sabemos que estamos justo en medio de su pesadilla.
As� es.
As� es como sucede.
Ella vacila durante uno, dos segundos. La parte de atr�s de mi sudadera est� en llamas, puedo sentirlo.
���Sarah! �Dame a la ni�a!
Ella me pasa a Mia.
���Ahora vete!
Da unos pasos alej�ndose de m�. Durante una fracci�n de segundo, su cuerpo es una forma negra contra las llamas y luego desaparece. Mia est� llorando y yo tambi�n. Pensaba que conoc�a el dolor. Pensaba que hab�a conocido el terror. Estaba equivocado.
Esto es dolor.
Esto es terror.
Cojo a Mia apret�ndola contra mi cuerpo, enrosc�ndome sobre ella, protegi�ndola con los brazos.
Y entro en el fuego.



Sarah

�l dice que s�lo son cuatro pasos. Uno, dos, tres, cuatro. Los n�meros est�n en mi cabeza mientras me alejo de �l, y de Mia. Mi mente les grita mientras el calor me golpea el cuerpo. Cierro los ojos y camino.
Uno, dos, tres, cuatro.
Abro los ojos pero todav�a estoy dentro del fuego. Todo arde furiosamente a mi alrededor. �Ha mentido! �Me ha mentido! Yo confiaba en �l y me ha enga�ado, y ahora �l est� ah�, con ella, y nunca volver� a verles.
Me doy la vuelta. Tengo que volver. No deber�a haberle dejado a Mia. El calor me obliga a cerrar de nuevo los ojos y, en vez de a Mia, veo a Adam, sus ojos de color marr�n oscuro mir�ndome directamente, directamente a mi interior. Siento su rostro, la primera vez que le tend� la mano desde el otro lado del pupitre en la escuela y le toqu�, y luego su piel tan suave. Adam. El chico que vino a buscarme, una, dos, tres veces. Que me llev� a su casa. Que me cedi� su cama. Que se qued� en Londres cuando deber�a haber escapado. Que me bes�.
Y luego alguien me coge de la mano y me da la vuelta, sus dedos huesudos apretando los m�os.
��Es por aqu�. S�lo unos pasos m�s.
Mantengo los ojos cerrados y empiezo a caminar de nuevo. El suelo est� hecho un desastre y mis pies siguen tropezando con cosas. Los levanto, tratando de pasar por encima, a trav�s, rode�ndolos; todo con los ojos bien cerrados.
Y de repente ya no hace calor. El estruendo ha desaparecido de mis o�dos. Estoy en el otro lado, en la cocina.
Hay un hueco donde estaba el cuerpo de mi padre, y un rastro a trav�s de los escombros hasta la puerta de atr�s. Hay gente que viene corriendo. Unas manos me dan unas palmaditas donde mi ropa est� ardiendo y me llevan afuera. Unas voces me lanzan preguntas. El aire fresco me golpea los pulmones, entrando a la fuerza a trav�s del humo que hay dentro de m�.
Trato de librarme de las manos, de las voces. Quiero volver. Quiero estar con Adam y Mia. Tengo que ir a por ellos.
Las voces se unen en un coro, en un grito colectivo.
���Mirad!
Me doy la vuelta y Adam est� cruzando la puerta de la cocina. Est� ardiendo, con llamas que salen de su ropa y su cabello mientras camina.
���Oh, Dios m�o!
Luego est� rodeado de gente. No lo veo a trav�s del muro de espaldas, piernas y pies.
���Adam! -chillo-. �Adam!
El muro se rompe y lo veo, en el suelo, envuelto en algo de los pies a la cabeza. Le hacen ir rodando de un lado a otro. Y a trav�s de todo ese ruido, de los chillidos y los gritos, mis o�dos captan la voz que necesito o�r, que significa tanto para m�, que forma parte de m�. Mia. Est� llorando. Est� viva.
Cruzo corriendo la multitud y me abro paso en la distancia. Ahora est�n desenvolviendo a Adam, quit�ndole la manta. La gente enmudece cuando queda al descubierto: su cabeza, sus hombros, su pecho. Est� de lado, de espaldas a m�. En la parte posterior de su cabeza no tiene nada de pelo, y su ropa se ha quemado. Tiene la piel llena de ampollas, deshecha.
Tiene los ojos cerrados; su parte delantera, su cara y sus brazos, no est�n tan mal. Ha sido su espalda la que ha sufrido el calor y Mia todav�a contin�a en sus brazos.
��D�jenme -digo y deslizo con cuidado las manos por debajo de su cuerpo y la levanto alej�ndola de �l. Est� llorando, pero en cuanto la cojo, siento que su cuerpo se relaja. El llanto amaina y, con unos �ltimos sollozos estremecidos, se detiene y abre los ojos.
��Mia -digo-. Mia.
Ella me mira fijamente con sus ojos tan azules.
��Mia, ahora est�s a salvo. Todo va bien. Ahora est�s a salvo.
���Est� bien?
La voz de Adam es un susurro. Sus ojos tambi�n est�n abiertos.
��S� -digo-, est� bien. Mira, est� bien. La has salvado.
La sujeto cerca de su cara para que pueda verla, pero vuelve a cerrar los ojos.
��No puedo -dice-. No puedo mirar.
��S�, s�, puedes. Ella est� bien.
Mia hace gorgoritos y extiende un brazo hacia �l. Los diminutos pelillos de su piel est�n chamuscados, pero su piel es sonrosada, saludable y perfecta. Ella le toca la cara y �l abre los ojos.
��Oh, Dios m�o -musita.
���Qui�n es?
��Mia -dice.
�l dice su nombre y empieza a llorar.



Adam

El fuego casi no la ha tocado. Est� inquieta, pero bien, y vuelve a encontrarse en los brazos de Sarah, donde deb�a estar.
S�lo hay una cosa que es diferente y que me deja alucinado. No puedo asimilarlo. No lo entiendo.
Se me inundan los ojos de l�grimas. Intento parpadear para tratar de contenerlas. No quiero dejar de mirar su cara, sus ojos.
��Est� bien -sigue diciendo Sarah-. Ella est� bien. La has salvado.
Y parece ser que lo he hecho. Eso es lo que parece. Y sin embargo. Y sin embargo�
Est� cerca de m�. Tiene la mano sobre mi cara, me toca. No sonr�e. Me mira, toda solemne. Ahora est� m�s tranquila, me mira fijamente y yo hago lo mismo.
He o�do a gente hablar acerca de almas viejas y nunca he entendido de qu� iba. Ahora creo que tal vez s� lo que significa. Hay algo atemporal en la persona que me mira. No puede tener s�lo un mes de edad: ha visto cosas y ha estado en lugares. Ella lo sabe. Y lo entiende.
Su rostro es lo �ltimo que veo antes de perder el conocimiento y se queda conmigo mientras caigo y me hundo en la lejan�a. Flota frente a m�, pasa ante mis ojos y entra en mi cabeza. Cambia dentro de m�, pasando del color al blanco y negro y luego al negativo, luz donde estaba oscuro, oscuro donde hab�a luz. Se vuelve del rev�s, sus rasgos se separan entre s� y bailan, para volver a unirse de nuevo en un orden aleatorio, burl�ndose de m� acerca de lo que deber�a ser una cara. Es un juego. S� que s�lo es un juego, pero m�s que nada quiero que su cara vuelva a ser como deber�a. Quiero que vuelva a estar bien. Las piezas tienen que volver a encajar de modo que tenga sentido. Si no puedo conseguir que lo hagan, todo va a estar mal. Si no puedo hacerlo, yo tambi�n podr�a morir.
Antes hab�a ruido: llamas crepitantes, silbidos y gemidos desde el edificio en llamas, chillidos y gritos.
Ahora no hay ruido, s�lo un silencio que se siente como un alarido.


Sarah

Es como una pel�cula, una de cat�strofes. Estoy en ella, pero tambi�n estoy vi�ndola, viendo c�mo pasan cosas a mi alrededor.
Ahora la casa est� totalmente en llamas: no hay ninguna posibilidad de salvarla. En el jard�n trasero, la gente se api�a en grupos en torno a Adam, a Mia y a m�. Todo lo que puede verse en un jard�n trasero suburbano est� todav�a ah�: un par de columpios, una estructura de barras para ni�os y una cama el�stica. El cuerpo de pap� yace a un metro de distancia de un bal�n saltador. Primero era m�o y luego se lo quedaron los chicos; sus ojos de loco y su sonrisa burlona pintados est�n frente a m�. La cara de pap� est� tapada. Alguien ha puesto un abrigo sobre �l, pero sus manos y piernas sobresalen.
Al mirarle, me pregunto qu� deber�a sentir. No siento nada, todav�a no. Es s�lo un cuerpo debajo de un abrigo. Es m�s sobrecogedor pensar en mam�, desplomada en el armario bajo las escaleras. Las llamas ya habr�n llegado hasta ella. Est� siendo incinerada. Es demasiado horrible para pensar en ello.
Se lo debo. Pasara lo que pasara cuando yo estaba en casa, ella ha salvado a Mia. Incluso estando muerta, la ha protegido.
Miro hacia atr�s, hacia la casa.
��Gracias -digo mentalmente-. Te quiero, mam�. -��Es verdad? �A la mujer que hizo la vista gorda? �La quise? �La quiero?� Ahora las llamas rugen como una especie de animal y env�an cenizas incandescentes y humo al cielo. Yo estiro el cuello hacia atr�s, tratando de ver donde termina todo, pero no puedo.
��Le estamos perdiendo -dice alguien. Las palabras me arrastran de nuevo hasta el suelo. Es Adam. Se refieren a Adam.
Todav�a est� acostado de lado, pero ahora tiene los ojos cerrados. La piel de la espalda y los hombros se ha puesto p�lida: blanco quemado por el fuego.
��Est� en estado de shock.
Todas estas semanas y meses en mi pesadilla me sent�a tan desesperada por Mia� Mi p�nico, mi terror, se centraban en ella. Eso era lo que me obsesionaba. Estaba segura de que iba a morir.
Nunca hab�a pensado que pod�a ser Adam.
��No te vayas, Adam. No te vayas.
No reacciona. Ahora tiene los ojos abiertos, pero est�n fijos firmemente en un solo lugar. Su rostro empieza a relajarse. Est� a punto de morir.
Pongo a Mia en el suelo con cuidado, y sostengo la cara de Adam con las manos ahuecadas y medio agachada, medio recostada, para que mi cara quede frente a la suya.
��Adam, m�rame. M�rame, ahora.
Tiene los ojos abiertos, pero no me ve. No hay conexi�n.
��Adam. �Por favor, por favor!
Me inclino hacia delante y le beso suavemente. Su boca sabe a humo. �l no me devuelve el beso.
��Se acab� -dice alguien.
���No! �No, no puede ser! -Me estiro hacia delante un poco m�s y le beso los ojos. Mientras me aparto, mis l�grimas caen, derram�ndose sobre sus pesta�as, salpic�ndole como la lluvia.



Adam

Yo sol�a odiar ver los n�meros. Me daban miedo. No sab�a por qu� ten�a este don, esta maldici�n. Pero es un n�mero el que me ha salvado ahora. El de Sarah.
Estoy en un t�nel, un largo tubo de oscuridad, pero hay luz al final; luz y calor, y alguien esper�ndome. Mam�. Ella es como fue casi siempre; no como cuando muri�. Me tiende su mano y yo llego hasta ella, pero nuestros dedos no se tocan. Ella est� sonriendo y es maravilloso volver a verla. Nunca hab�a pensado que suceder�a. Me habla pero sus labios no se mueven. Puedo o�r sus pensamientos.
���Qu� est�s haciendo aqu�, cari�o? Todav�a no ha llegado el momento.
Tambi�n oigo otras voces, gritando, chillando, pero est�n a muchos kil�metros de distancia.
��Se acab�.
���No! �No, no puede ser!
Y entonces hay alguien cerca de m�, muy cerca, y abro los ojos, pero no puedo verlo. S�lo veo la luz, y de alguna manera la luz es mam� y ella es la luz. Es todo lo que quiero ver. La he echado mucho de menos.
Algo me salpica en los ojos, y escuece. Parpadeo tratando de contenerlo y ahora veo otro rostro: Sarah. Y su n�mero me invade como si fuera la primera vez que la vi. Me impacta c�mo es posible que alguien pueda dejar este mundo con tanta facilidad, ba�ado en amor y luz. Y s� que voy a quedarme aqu�. Estar� con ella, abraz�ndola. Formo parte de ello, parte de su vida. No me puedo ir ahora, tengo que quedarme.
El t�nel ha desaparecido, mam� se ha ido, pero est� bien. S�lo verla ha sido suficiente.



Sarah

Parpadea. Una, dos veces. Y entonces me mira.
��Adam -digo-. Vuelve. Vuelve conmigo.
Y en ese momento, en esa fracci�n de segundo, vuelve a estar conmigo. Quiero cuidarlo mientras est� tan mal. La sensaci�n es muy intensa, parece un dolor, pero s� que no puedo hacer nada m�s que mirar. Todo lo que tengo son mis ojos mir�ndole, los suyos mirando los m�os. Y todo lo dem�s no existe. Somos nosotros dos otra vez. Ahora es nuestro, este momento, este segundo.
��Vuelve conmigo, Adam. Te necesito.
Ahora su boca se mueve. Me esfuerzo por captar sus palabras.
��Te quiero, Sarah.
��Yo tambi�n te quiero. Siempre te he querido, pero ten�a miedo.
��Yo tengo miedo ahora� -Est� tratando de decir algo m�s, luchando por encontrar la fuerza suficiente para que le salgan las palabras.
��Chist -digo-, no te preocupes. D�melo m�s tarde.
��Los n�meros� -susurra.
��No te preocupes. No te preocupes por eso. Ahora no.
��Pero Sarah, no lo entiendes.
���El qu�? �De qu� se trata?
��El n�mero de Mia�
Me quedo paralizada. Su n�mero era hoy. �Oh, Dios m�o, Dios m�o.� Me inclino un poco m�s para que mi o�do quede junto a su boca. Est� hablando entre dientes. Una lista de n�meros. No puedo entenderlos.
��Dos. Veinte. Dos�
���Adam? Adam, �qu� est�s diciendo?
��El n�mero de Mia -dice, aunque su voz no es m�s que un susurro- ha cambiado.
��Oh, Dios m�o. �Quieres decir que ella est� bien? �Que va a estar bien?
��No s�. No lo entiendo.
���Por qu�? Si no es hoy, entonces debe estar bien, �no es as�? Adam, dime. Dime el n�mero de Mia.
��2022054 -murmura-. Ahora es el mismo que el de la abuela. Tengo que dec�rselo. �D�nde est�? �D�nde est� la abuela?
Me incorporo y busco entre la multitud de rostros que miran hacia abajo, hacia nosotros. Estar� en alg�n lugar muy cerca, pero no la veo. Flexiono las piernas y me retuerzo tratando de ver a trav�s de todas las piernas, detr�s de ellas.
Y entonces me doy cuenta: no la he visto desde que Adam le rode� los hombros con el brazo y la envi� a las llamas. No estaba en el jard�n cuando he salido, pero la he o�do en el fuego. He notado su mano guiando la m�a. �No es as�?
��Sarah. -Ahora Adam me mira directamente-. Sarah, �d�nde est� la abuela?



Adam

�l no la dejar� entre los escombros. Est� herido, gravemente herido. Tenemos que llevarlo al hospital para que alguien pueda curarle las quemaduras de la espalda, pero no nos lo permitir�.
��Est� ah� dentro -dice, mirando hacia la casa-. La abuela est� ah� dentro. No me voy a ninguna parte.
Si tuviera fuerzas, volver�a a entrar, pero las llamas son demasiado intensas y, adem�s, Adam est� destrozado. S�lo ha conseguido escapar con su propia vida. La suya y la de Mia.
No hay equipos de bomberos para apagar las llamas, s�lo una pandilla de vecinos viendo impotentes c�mo se quema la casa. Se alejan uno a uno, de regreso a sus propias casas destrozadas, o para ver si pueden encontrar ayuda. Nos quedamos en el jard�n -Adam, Marty, Luke, Mia y yo- vigilando y esperando. Esperamos hasta que se extingue el fuego y la columna de humo se reduce a casi nada. Pasamos la noche acampados mientras a unos metros de nosotros resplandecen las brasas.
Por la ma�ana queda claro lo desesperado de nuestra tarea. Toda la casa se ha derrumbado, reducida a un confuso mont�n de cenizas, madera quemada y metal� y, en alguna parte, huesos humanos. Mi mam� est� ah� dentro, al igual que Val.
Adam mira fijamente los restos humeantes.
��Adam -digo-, no podemos.
Quiero salir de aqu� y encontrar alguna ayuda para �l. Durante la noche, la piel de su espalda se ha hinchado y se le han formado ampollas. �l dice que no le hace da�o, pero a m� me duele mirarlo. No s� c�mo alguien con unas quemaduras tan graves todav�a puede estar vivo, pero me alegro de que �l lo est�. Es cierto lo que dicen: no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Y yo he estado a punto de perder a Adam. Creo que lo perd�. Se fue y regres�.
��Ha muerto -digo, con tanta dulzura como puedo-. Lo siento mucho.
��No podemos dejarla aqu�.
De pronto estoy de regreso en Carlton Villas, y Val est� mirando fijamente los escombros de lo que hab�a sido su casa. Ella no quer�a irse, pero yo la obligu�. Y ahora voy a tener que hacer que Adam la deje a ella.
��No podemos hacer nada m�s por ella -digo-. Tenemos que encontrar un m�dico. Necesitas uno.
���Por qu�?
Pienso que est� preguntando por sus quemaduras. �l no puede verse a s� mismo, no por completo, de manera que no sabe lo mal que est�n, pero entonces dice:
���Por qu� ha muerto, Sarah? �C�mo pudo cambiar su n�mero?
��No lo s�. Val pensaba que t� podr�as cambiar los n�meros. Ella me lo dijo, y creo que lo has hecho, Adam. No s� cu�nta gente ha salido de Londres, pero deben de ser cientos, quiz� miles. T� los has salvado. Y a Mia.
Entonces me mira.
��No s� nada de los cientos y los miles. No s� cu�les eran sus n�meros, pero Mia� Ella es diferente. T� sab�as el n�mero de Mia -dice.
��S�, lo vi en tu libreta.
��Yo estaba equivocado. Los n�meros que vi estaban mal.
��No, los viste, pero han cambiado. T� lo has conseguido.
Entonces mira hacia otro lado y los ojos se le inundan de l�grimas.
��Yo quer�a salvar a Mia, pero nunca hubiera� Nunca�
No tiene que acabar la frase. Lo s�: �l nunca hubiera hecho da�o a su abuela.
���Lo he hecho yo, Sarah? �La he matado yo?
��No, por supuesto que no. T� has salvado a gente, t�� -Me detengo. �l vuelve a mirarme y sus ojos se ven muy atormentados. Quiero decir lo correcto, hacerlo lo mejor posible, pero hay algunas cosas que nadie puede hacer mejor. Y hay algunos momentos en que las sandeces simplemente no sirven de nada-. Adam, no lo s�, no entiendo nada de los n�meros, no s� cu�les son las reglas. Tal vez fuiste t�, puede que fuera Val. Ella deseaba ayudar. Ella te quer�a mucho, Adam. Era una mujer fuerte.
��Yo la odiaba, Sarah. Yo la odiaba� pero tambi�n la quer�a. Nunca se lo dije.
��No necesitabas hacerlo. Ella lo sab�a pese a todo.
���Lo sab�a?
��Claro que s�.
Sacude la cabeza y mira hacia otro lado.
��Adam -digo-, has salvado miles de vidas. Eres un h�roe.
Ahora no me mira ni responde. Pero uno de sus ojos derrama una l�grima que le corre por la piel de su rostro lleno de cicatrices.



Sarah

Nos quedamos en Londres durante semanas, primero en el hospital de campa�a instalado en Trafalgar Square y luego, cuando me dicen que estoy fuera de peligro y que mis quemaduras est�n empezando a sanar, en el campamento de Hyde Park. No s� a qu� esperamos. Supongo que pensamos que las cosas pronto volver�n a la normalidad, pero a medida que los d�as se convierten en semanas, nada parece cambiar, excepto que las colas se alargan y nuestros repartos diarios de comida se reducen.
La ciudad est� completamente a oscuras por la noche. La red de suministro el�ctrico nacional todav�a no funciona. Aqu� tenemos generadores, pero nos apagan la luz a las diez y est� oscuro como la boca de un lobo hasta el amanecer.
En nuestra tienda de campa�a somos cinco, pero parece que seamos quinientos despu�s de otra noche con los ni�os haciendo travesuras, movi�ndose inquietos y llorando. No es culpa suya. Lo que Sarah ve�a en sus pesadillas ahora nos pertenece a todos, incluso a los ni�os, especialmente a ellos. Cuando uno de los ni�os empieza a llorar, despierta al otro que, a su vez, tambi�n empieza a llorar y nos despertamos todos. Sarah hace lo que puede, pero no es a ella a quien quieren por la noche. Es a su madre, que ya no volver� a abrazarlos.
Yo tambi�n tengo pesadillas. Veo lo mismo una y otra vez: una figura menuda que se aleja de m� entre las llamas. No puedo alcanzarla. No me oye gritar. Nunca se da la vuelta. S�lo estoy ah�, viendo c�mo las llamas se apoderan de ella.
Sarah apenas duerme, siempre est� pendiente de los ni�os y de Mia. El caso es que la ni�a no da problemas. No llora. Come, duerme y vuelve a comer un poco m�s. Se podr�a pensar que un beb� de tres meses tendr�a que ser el que d� m�s problemas en un lugar como �ste, pero es pan comido: tranquila, estable, incluso feliz. Cuando tengo los nervios de punta, cuando creo que no puedo aguantar m�s, la cojo, la abrazo y empiezo a sentirme humano de nuevo.
Los soldados que est�n a cargo del campamento empiezan a racionar el agua y s� que ha llegado la hora de irse.
���Ad�nde vamos a ir? -pregunta Sarah.
��No tengo ni idea. A alg�n lugar donde crezcan cosas para comer. A alg�n lugar que est� cerca de un r�o, para que podamos tener toda el agua que necesitemos. A alg�n lugar que est� cerca de un bosque, para que podamos quemar cosas y no pasemos fr�o.
Ella suspira.
��Quieres que vayamos al campo. All� no hay nada, Adam. Vamos a morirnos de hambre. Moriremos.
���A esto le llamas vivir? Ahora en el campamento hay una epidemia de c�lera. Lo est�n manteniendo oculto, pero he o�do que ya han muerto tres personas. Tenemos que sacar a los ni�os de aqu�, Sarah. �ste es un mal sitio.
Ella frunce el ce�o y abraza m�s fuerte a Mia.
���Los chicos tienen malos n�meros, Adam? �Cu�les son?
Se me remueve el est�mago. Hace tiempo que no hablamos de los n�meros. He tratado de borrarlos de mi mente, de no mirar a nadie ni pensar en ello, porque cuando lo hago, mi cabeza se agota. Ahora vuelven a entrar a raudales, como en un dique roto.
���Los n�meros no importan, Sarah! -grito sin darme cuenta-. No se puede confiar en ellos. Los n�meros cambian. Un mal n�mero se puede convertir en uno bueno. Un buen n�mero se puede convertir en uno malo.
Alarga una mano y me acaricia el brazo.
��Est� bien, Adam. Todo est� bien. C�lmate. Nos iremos. Vamos a irnos de aqu�.
Trato de volver a respirar con normalidad, dejo de mecerme hacia atr�s y hacia delante.
��Lo siento, Sarah. No ten�a intenci�n de ponerme como un loco. Es s�lo que� s�lo que�
��Lo s�, lo s� -me tranquiliza-. Hoy es demasiado tarde para que nos vayamos. Nos marcharemos ma�ana.
Por la ma�ana, recogemos en silencio las pocas cosas que nos han quedado.
���Estamos haciendo lo correcto? -pregunta Sarah justo antes de abandonar el campamento. Hay c�rculos oscuros bajo sus ojos y tiene la cara m�s chupada, aunque sigue siendo bella. No puedo dejar de mirarla y, como ella busca respuestas en mi rostro, su n�mero llena de nuevo mi cabeza y, de repente, quiero que sea real. Su n�mero significa esperanza, amor y luz. Su n�mero me da ganas de creer en los finales felices.
Le cojo la cara entre mis manos y la beso suavemente.
��S�, Sarah -digo-. Estamos haciendo lo correcto. Estaremos bien, ya ver�s.
Y quiero creerlo. Lo creo. Lo creo de veras.
Echamos un �ltimo vistazo alrededor, luego ella pone a Mia en su cabestrillo, coge a los ni�os de las manos, recojo nuestras bolsas y nos vamos.
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~ _ftn1 ~ [1]Bonfire Night se celebra la noche del 5 de noviembre, aniversario de la conspiraci�n de la P�lvora. (N. del t.)
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