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Аннотация
1937. La mort de son mari l'ayant laiss�e sans revenus, Simone Sauvelle accepte de quitter Paris pour occuper un emploi de secr�taire particuli�re en Normandie. Lazare Jann, son employeur, est un g�nial inventeur de jouets. Il vit dans une immense propri�t� en compagnie de sa femme, tr�s malade, qui n'a pas quitt� son lit depuis vingt ans. Passionn�ment amoureux d'elle, il la soigne personnellement. Simone Sauvelle, sa fille Ir�ne, quinze ans, et Dorian, son jeune fils, sont imm�diatement s�duits par la grande gentillesse de Lazarus. Ils tombent aussi sous le charme de Cravenmoore, son extraordinaire demeure. Compos�e d'innombrables pi�ces et corridors qui se perdent dans l'obscurit�, elle est peupl�e de marionnettes qui semblent mener une existence ind�pendante. Hannah, la jeune domestique de Lazarus, devient vite l'amie d'Ir�ne, � laquelle elle pr�sente Isma�l, son beau cousin. Et tr�s naturellement les deux adolescents tombent amoureux l'un de l'autre, tandis qu'une douce amiti� rapproche Lazarus et Simone. C'est alors qu'une force criminelle prend possession de Cravenmoore, comme si l'amour et l'affection lui �taient insupportables. Ombre plus noire que les recoins les plus obscurs, elle tue Hannah, cherche � assassiner Ir�ne et Isma�l, attaque Simone, Dorian et Lazarus. Pourquoi manifeste-t-elle tant de jalousie et de haine? Et quelles sont ses motivations? En trouvant dans un phare abandonn� le journal intime d'une jeune femme disparue des ann�es auparavant, Ir�ne et Isma�l percent peu � peu le myst�re de cette force d�sesp�r�e. Et c'est dans une chambre isol�e, au bout d'un long couloir gard� par des marionnettes poss�d�es par une folie homicide, pr�s d'une femme oubli�e du monde depuis vingt ans, que les deux adolescents doivent aller traquer la v�rit�.
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Note de l'auteur
Ami lecteur,
Les Lumi�res de septembre est mon troisi�me roman, et il a �t� publi� en Espagne, en 1996. Les lecteurs familiers de mes derni�res �uvres, comme L'Ombre du vent et Le Jeu de l'ange, ne savent peut-�tre pas que mes quatre premiers romans ont �t� publi�s sous forme de ��livres pour la jeunesse��. Bien qu'ils aient surtout vis� un jeune public, mon souhait �tait qu'ils puissent plaire � des lecteurs de tous �ges. Avec ces livres, j'ai tent� d'�crire le genre de romans que j'aurais aim� lire quand j'�tais adolescent, mais qui continueraient encore � m'int�resser � l'�ge de vingt-trois, quarante ou m�me quatre-vingt-trois ans.
Pendant des ann�es, les droits de ces livres sont rest�s ��pi�g�s�� dans des querelles juridiques, mais aujourd'hui enfin des lecteurs du monde entier peuvent en profiter. Depuis leur premi�re publication, j'ai eu la chance de voir ces �uvres de mes d�buts bien accueillies par un public de jeunes lecteurs et aussi de moins jeunes. J'aime croire que ces contes sont faits pour tous les �ges, et j'esp�re que des lecteurs de mes romans pour adultes auront envie d'explorer ces histoires de magie, de myst�res et d'aventures. Et, pour terminer, je souhaite � tous mes nouveaux lecteurs de prendre autant de plaisir � ces romans que lorsqu'ils ont commenc� � s'aventurer dans le monde des livres.
Bon voyage.

Carlos Ruiz Zaf�n
F�vrier 2010

Ch�re Ir�ne,
Les lumi�res de septembre m'ont habitu� � me souvenir de l'empreinte de tes pas disparaissant avec la mar�e. Je savais d�j�, alors, que l'hiver ne tarderait pas � effacer le mirage du dernier �t� que nous avons v�cu ensemble au bord de la Baie bleue. Tu serais surprise de voir combien rien n'a pratiquement chang� depuis lors. Le phare se dresse toujours en sentinelle dans les brouillards, et la route longeant la plage de l'Anglais est � peine plus qu'un sentier qui serpente dans le sable sans mener nulle part.
Les ruines de Cravenmoore se dessinent au-dessus des arbres, silencieuses et envelopp�es dans un manteau d'obscurit�. Dans les occasions de moins en moins fr�quentes o� je m'aventure sur le voilier dans la baie, je peux voir les vitres bris�es des fen�tres de l'aile ouest briller comme des signaux fantasmagoriques dans la brume. Parfois, envo�t� par le souvenir de ces jours o� nous traversions la baie pour rentrer au port � la tomb�e de la nuit, il me semble que les lumi�res scintillent dans l'obscurit�. Mais je sais qu'il n'y a plus personne l�-bas. Personne.
Tu te demandes peut-�tre ce qu'est devenue la Maison du Cap. Eh bien, elle est toujours l�, solitaire, affrontant du haut de la falaise l'oc�an infini. L'hiver dernier, une temp�te a emport� ce qui restait du petit embarcad�re de la plage. Un riche bijoutier venu d'une ville anonyme a �t� tent� de l'acheter pour une bouch�e de pain, mais les vents de ponant et les coups de b�lier des vagues contre les falaises ont eu vite fait de le dissuader. Le sel s'est incrust� dans la blancheur du bois. Le sentier secret qui menait � la lagune est aujourd'hui une jungle imp�n�trable d'arbustes sauvages et de branches mortes.
Certaines fins d'apr�s-midi, quand le travail au port me le permet, je prends ma bicyclette et vais jusqu'au cap admirer le cr�puscule depuis le porche suspendu au-dessus des falaises�: je suis seul en compagnie d'une bande de mouettes qui se sont attribu� le statut de nouveaux locataires sans passer par l'�tude d'un notaire. De l�, on peut voir la lune se lever � l'horizon et dessiner une guirlande d'argent du c�t� de la grotte des Chauves-Souris.
Je me rappelle t'avoir parl� un jour de la fabuleuse histoire d'un sinistre pirate dont le navire avait �t� englouti par cette grotte, une nuit de 1746. Je t'ai menti. Aucun contrebandier ou boucanier f�roce ne s'est jamais aventur� dans ces t�n�bres. Pour ma d�fense, je peux te dire que c'est le seul mensonge que tu as entendu de ma bouche. D'ailleurs, tu l'as probablement su depuis le d�but.
Ce matin, pendant que je d�m�lais les mailles d'un filet pris dans les r�cifs, �a m'est arriv� encore une fois. Pendant une seconde, j'ai cru t'apercevoir sous le porche de la Maison du Cap, en train de regarder silencieusement l'horizon, comme tu aimais le faire. Lorsque les mouettes se sont envol�es, j'ai compris qu'il n'y avait personne. Au loin, chevauchant les brumes, se dressait le Mont-Saint-Michel comme une �le fugitive d�pos�e par la mar�e.
Parfois, je pense que tout le monde est parti tr�s loin de la Baie bleue et que je reste seul, pris au pi�ge du temps, attendant en vain que la mar�e pourpre de septembre me ram�ne autre chose que des souvenirs. Ne te fais pas trop de souci pour moi. La mer est coutumi�re de ces choses�: avec le temps, elle ram�ne tout, particuli�rement les souvenirs.
Je crois que, si j'en fais le compte, ce sont d�j� cent lettres que je t'ai exp�di�es � ta derni�re adresse parisienne que j'ai pu obtenir. Je me demande parfois si tu en as re�u quelques-unes, si tu te souviens encore de moi et de ce petit matin sur la plage de l'Anglais. C'est possible, comme il est possible que la vie t'ait emport�e loin d'ici, loin de tous les souvenirs de la guerre.
Rappelle-toi comme la vie �tait beaucoup plus simple, alors. Mais qu'est-ce que je dis�? Bien s�r que non. Je commence � croire que je suis bien le seul, pauvre idiot, � revivre encore, une � une, toutes ces journ�es de 1937, quand tu �tais ici, pr�s de moi.
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Le ciel au-dessus de Paris
Paris, 1936

Ceux qui se souviennent de la nuit o� est mort Armand Sauvelle jurent qu'un �clair pourpre a travers� la vo�te du ciel, tra�ant une tra�n�e de cendres embras�es qui s'est perdue � l'horizon�; un �clair que sa fille Ir�ne n'a pas pu voir, mais qui par la suite a hant� ses r�ves des ann�es durant.
C'�tait par un petit matin d'hiver, et les vitres de la salle num�ro quatorze de l'h�pital Saint-Georges �taient voil�es d'une fine pellicule de givre qui dessinait des aquarelles fantomatiques de la ville dans les t�n�bres dor�es de l'aube.
La flamme d'Armand Sauvelle s'�teignit silencieusement, � peine le temps d'un soupir. Sa femme Simone et sa fille Ir�ne lev�rent les yeux lorsque les premi�res lueurs qui passaient la fronti�re de la nuit trac�rent des fl�ches de lumi�re � travers la salle. Dorian, son jeune fils, dormait sur une chaise. Un silence charg� d'�motion envahit les lieux. Il n'�tait nul besoin de paroles pour comprendre ce qui venait de se passer. Apr�s six mois de souffrances, le spectre noir d'une maladie dont il n'avait jamais �t� capable de prononcer le nom avait pris la vie d'Armand Sauvelle. C'�tait tout.
Ce fut le d�but de la pire ann�e dont devait se souvenir la famille Sauvelle.

Armand Sauvelle emporta dans la tombe sa magie et son rire contagieux, mais ses nombreuses dettes ne le suivirent pas dans son dernier voyage. Tr�s vite, une cohorte de cr�anciers et toutes sortes de charognards portant redingote et titres ronflants s'abattirent sur l'appartement des Sauvelle, boulevard Haussmann. Aux froides visites de courtoisie d'usage succ�d�rent les menaces voil�es. Et, avec le temps, les saisies.
Coll�ges renomm�s et v�tements de bons faiseurs c�d�rent la place � des emplois � temps partiel et � des mises plus modestes pour Ir�ne et Dorian. C'�tait le d�but de la descente vertigineuse de la famille Sauvelle vers le monde r�el. La pire part du voyage, cependant, �chut � Simone. Reprendre son m�tier d'institutrice ne suffisait pas pour faire front au torrent de dettes qui d�voraient le peu qu'elle gagnait. � tout moment apparaissait un nouveau papier sign� d'Armand, une nouvelle dette impay�e, un nouveau trou noir sans fond...
C'est � cette �poque que le petit Dorian se mit � soup�onner que la moiti� de la population de Paris �tait compos�e d'avocats et de comptables, une race particuli�re de rats qui vivaient � la surface. C'est �galement � cette �poque qu'Ir�ne, sans que sa m�re en e�t connaissance, accepta un emploi dans une salle de bal. Elle dansait avec des soldats, pauvres adolescents apeur�s, pour quelques pi�ces de monnaie (pi�ces qu'elle glissait la nuit dans la bo�te que Simone rangeait sous la glaci�re de la cuisine).
De la m�me mani�re, les Sauvelle d�couvrirent que la liste de ceux qui se d�claraient leurs amis et bienfaiteurs se rar�fiait comme gel�e blanche au lever du soleil. N�anmoins, l'�t� venu, Henri Leconte, un vieil ami d'Armand Sauvelle, proposa � la famille de s'installer dans un petit appartement situ� au-dessus du magasin d'articles de dessin qu'il tenait � Montparnasse. Il remettait le r�glement du loyer � des jours meilleurs en �change de l'aide de Dorian comme gar�on de courses, car ses genoux n'�taient plus ce qu'ils �taient dans sa jeunesse. Simone ne trouva jamais les mots pour remercier le vieux M.�Leconte de sa bont�. Le commer�ant ne les lui demanda pas. Dans un monde de rats, ils avaient rencontr� un ange.
Quand les premiers jours de l'hiver apparurent, Ir�ne eut quatorze ans, mais ceux-ci pes�rent sur elle comme si elle en avait eu vingt-quatre. D�rogeant � la r�gle, elle employa les quelques sous gagn�s au bal � acheter un g�teau afin de f�ter son anniversaire avec Simone et Dorian. L'absence d'Armand planait sur eux comme une ombre oppressante. Ensemble, ils souffl�rent les bougies du g�teau dans l'�troit salon de l'appartement de Montparnasse, en priant pour que le spectre de la malchance qui les poursuivait depuis des mois s'�teigne en m�me temps que les petites flammes. Pour une fois, leur souhait ne resta pas vain. Ils ne le savaient pas encore, mais cette ann�e noire touchait � sa fin.

Quelques semaines plus tard, une lueur d'espoir se manifesta inopin�ment � l'horizon de la famille Sauvelle. Gr�ce aux bons offices de M.�Leconte et � son r�seau de relations, il fut question d'un emploi pour la m�re dans un village au bord de la mer, La Baie bleue, loin des t�n�bres gris�tres de Paris, loin des tristes souvenirs des derniers jours d'Armand Sauvelle. Apparemment, un riche inventeur et marchand de jouets du nom de Lazaras Jann avait besoin d'une femme de charge pour s'occuper de sa luxueuse r�sidence du bois de Cravenmoore.
L'inventeur vivait dans son immense demeure, contigu� � l'ancienne fabrique de jouets aujourd'hui ferm�e, en la seule compagnie de son �pouse Alexandra, gravement malade et ne sortant plus de sa chambre depuis presque vingt ans. Le salaire �tait g�n�reux�; en outre, Lazaras leur offrait de s'installer dans la Maison du Cap, une modeste villa dominant les falaises, de l'autre c�t� du bois de Cravenmoore.
� la mi-juin de 1937, M.�Leconte fit ses adieux � la famille Sauvelle sur le quai num�ro six de la gare Saint-Lazare. Simone et ses deux enfants mont�rent dans le train qui devait les mener sur la c�te normande.
Pendant que le vieux M.�Leconte regardait le train s'�loigner, il sourit et, durant un instant, il eut le pressentiment que l'histoire des Sauvelle, leur v�ritable histoire, ne faisait que commencer.
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G�ographie et anatomie
D�s leur arriv�e � la Maison du Cap, Ir�ne et sa m�re tent�rent de mettre un peu d'ordre dans ce qui devait �tre leur nouveau foyer. Dorian, de son c�t�, d�couvrit pendant ce temps sa nouvelle passion�: la g�ographie ou, plus concr�tement, l'art de dessiner des cartes. Muni de crayons et d'un cahier dont Henri Leconte lui avait fait cadeau � leur d�part, le jeune fils de Simone Sauvelle se retira dans un petit sanctuaire au milieu des falaises, un balcon privil�gi� d'o� l'on jouissait d'un panorama spectaculaire.
Le village et son port de p�che occupaient le centre de la grande baie. Vers l'est s'�tendait � l'infini une plage de sable blanc, un fascinant d�sert face � l'oc�an connu sous le nom de plage de l'Anglais. De l'autre c�t�, la pointe du cap s'avan�ait telle une griffe effil�e. La nouvelle demeure des Sauvelle �tait construite � son extr�mit�, qui s�parait la Baie bleue du large golfe que les habitants appelaient la Baie noire, � cause de la couleur et de la profondeur de ses eaux.
Vers le large, dans le brouillard de chaleur, Dorian apercevait l'�lot du phare, � un demi-mille de la c�te. La tour du phare se dressait, sombre et myst�rieuse, se fondant dans les brumes. S'il reportait son regard sur la terre, Dorian pouvait voir sa s�ur et sa m�re devant le porche de la Maison du Cap.
Leur nouveau s�jour �tait une construction en bois d'un �tage, peinte en blanc, plant�e au-dessus des falaises�: une terrasse suspendue sur le vide. Derri�re la maison s'�levait une �paisse futaie et, d�passant la cime des arbres, on distinguait la majestueuse r�sidence de Lazarus Jann, Cravenmoore.
Cravenmoore ressemblait � un ch�teau fort, � une invention inspir�e des cath�drales, le produit d'une imagination extravagante et tortur�e. Un labyrinthe d'arcs, d'arcs-boutants, de tours et de coupoles couronnait sa toiture. La construction reposait sur une base en forme de croix d'o� s'�levaient plusieurs ailes. Dorian observa attentivement la r�sidence de Lazarus Jann. Une arm�e de gargouilles et d'anges sculpt�s dans la pierre montait la garde en haut de la fa�ade telle une bande de spectres p�trifi�s attendant la nuit. Pendant qu'il fermait son cahier et s'appr�tait � revenir � la Maison du Cap, Dorian se demanda quel genre de personne pouvait choisir pareil lieu pour y vivre. Il allait vite le savoir�: le soir m�me, ils �taient invit�s � d�ner � Cravenmoore. Une politesse de leur nouveau bienfaiteur, Lazarus Jann.

La nouvelle chambre d'Ir�ne �tait orient�e au nord-ouest. De sa fen�tre, elle pouvait contempler l'�lot du phare et les taches de lumi�re que le soleil dessinait sur la mer comme des flaques d'agent en fusion. Apr�s des mois d'enfermement dans le minuscule appartement de Paris, une chambre pour elle seule lui paraissait d'un luxe presque agressif. La possibilit� de fermer la porte et de jouir d'un espace intime �tait enivrante.
Tandis qu'elle regardait le soleil couchant teindre la mer de cuivre, Ir�ne songea � la mani�re dont elle allait s'habiller pour ce premier d�ner avec Lazarus Jann. Elle n'avait conserv� qu'une toute petite part de ce qui avait constitu� jadis une vaste garde-robe. Devant l'id�e d'�tre re�ue dans la grande demeure de Cravenmoore, toutes ses robes lui apparaissaient comme des loques humiliantes. Apr�s avoir essay� les deux tenues qui pouvaient r�unir les conditions requises, Ir�ne d�couvrit l'existence d'un nouveau probl�me qu'elle n'avait pas pr�vu.
Depuis qu'elle n'avait plus treize ans, son corps s'employait � prendre du volume � certains endroits et � en perdre � d'autres. Maintenant, au bord de ses quinze ans, elle s'aper�ut, en s'examinant dans le miroir, que les caprices de la nature se manifestaient avec encore plus d'�vidence. Son nouveau profil curviligne ne s'adaptait pas � la coupe s�v�re de sa vieille garde-robe.
Une tra�n�e de reflets �carlates se r�pandait sur la Baie bleue quand, peu avant la tomb�e de la nuit, Simone Sauvelle frappa doucement � la porte.
-�Entre.
Sa m�re referma derri�re elle et se livra � une rapide radiographie de la situation. Toutes les robes d'Ir�ne �taient �tal�es sur le lit. Sa fille, v�tue d'une simple combinaison blanche, contemplait depuis sa fen�tre les feux de deux bateaux dans la Manche. Simone observa le corps svelte d'Ir�ne et sourit int�rieurement.
-�Le temps passe et nous ne nous en apercevons pas, hein�?
-�Je ne peux plus entrer dans aucune. Je suis d�sol�e. J'ai pourtant essay�.
Simone s'approcha de la fen�tre et s'agenouilla pr�s de sa fille. Les lumi�res du village au milieu de la baie dessinaient des taches claires sur les eaux. Pendant un instant, toutes deux regard�rent le spectacle �mouvant du cr�puscule sur la Baie bleue. Simone caressa le visage de sa fille et sourit.
-�Je crois que cet endroit va nous plaire. Qu'en penses-tu�?
-�Et nous�? Est-ce que tu crois que nous lui plairons�?
-�� qui�? � Lazarus�?
Ir�ne confirma.
-�Nous sommes une famille charmante. Il nous adorera, r�pondit Simone.
-�Tu en es s�re�?
-��a vaudrait mieux, mademoiselle.
Ir�ne montra ses robes.
-�Mets une des miennes, dit Simone, toujours souriante. Je crois qu'elles t'iront mieux qu'� moi.
Ir�ne rougit l�g�rement.
-�N'exag�re pas, lan�a-t-elle � sa m�re avec un soup�on de reproche.

Le regard que Dorian adressa � sa s�ur quand il la vit appara�tre au bas de l'escalier dans une robe de Simone aurait gagn� le premier prix dans un concours. Ir�ne le fusilla de ses yeux verts et, levant Un doigt mena�ant, lui signifia cet avertissement voil�:
-�Pas un mot�!
Dorian, muet, acquies�a, incapable de d�tacher ses yeux de cette inconnue qui parlait avec la m�me voix que sa s�ur Ir�ne et avait le m�me visage. Simone vit sa r�action et r�prima un sourire. Puis, avec un s�rieux non exempt de solennit�, elle s'agenouilla devant lui pour arranger sa cravate brune, h�ritage de son p�re.
-�Tu vis entour� de femmes, mon fils. Il faudra t'y habituer.
Dorian acquies�a de nouveau, entre r�signation et �tonnement. Quand la pendule au mur annon�a huit heures, ils �taient tous pr�ts et v�tus de leurs plus beaux atours. Et, pour le reste, morts de peur.

Une l�g�re brise soufflait de la mer et agitait les feuilles du bois qui entourait Cravenmoore. Leur froissement invisible accompagnait l'�cho des pas de Simone et de ses enfants sur le sentier qui traversait la v�g�tation comme une v�ritable galerie taill�e dans une jungle obscure et insondable. La p�le clart� de la lune devait lutter pour percer ce suaire d'ombres qui couvrait le bois. Les voix invisibles des oiseaux qui nichaient dans les frondaisons de ces g�ants centenaires formaient une inqui�tante litanie.
-�Cet endroit me donne des frissons, affirma Ir�ne.
-�B�tises, s'empressa de r�torquer sa m�re. C'est un bois, rien de plus. Marchons.
De sa position d'arri�re-garde, Dorian scrutait en silence les ombres du sous-bois. L'obscurit� cr�ait des formes sinistres et catapultait dans son imagination les contours de douzaines de cr�atures diaboliques � l'aff�t.
-�� la lumi�re du jour, il n'y a l� que des taillis et des arbres, temp�ra Simone Sauvelle, brisant l'envo�tement passager auquel Dorian se laissait aller.
Quelques minutes plus tard, apr�s un trajet nocturne qu'Ir�ne trouva interminable, la silhouette imposante et anguleuse de Cravenmoore se dressa devant eux, tel un ch�teau de l�gende qui �mergeait de la brume. Des �clats de lumi�re dor�e scintillaient � travers les grandes fen�tres de l'immense r�sidence de Lazaras Jann. Une for�t de gargouilles se d�coupait contre le ciel. Plus loin, on distinguait la fabrique de jouets, une annexe de la demeure.
Une fois d�pass�e la lisi�re, Simone et ses enfants s'arr�t�rent pour admirer la taille impressionnante de la r�sidence du fabricant de jouets. � ce moment, un oiseau ressemblant � un corbeau sortit des buissons en voletant et d�crivit une curieuse trajectoire au-dessus du jardin. Il tourna autour d'une des fontaines de pierre et alla se poser aux pieds de Dorian. Cessant de battre des ailes, le corbeau se coucha sur le flanc et se laissa aller � un lent balancement avant de demeurer inerte. Le gar�on s'agenouilla et tendit lentement la main droite vers l'animal.
-�Prends garde�! l'avertit Ir�ne.
Ignorant le conseil, Dorian caressa le plumage de l'oiseau qui ne donnait pas signe de vie. Il le prit dans ses mains et d�plia ses ailes. Une expression de perplexit� assombrit son visage. Quelques secondes plus tard, il se tourna vers Ir�ne et Simone.
-�Il est en bois, murmura-t-il. C'est une m�canique.
Ils �chang�rent tous trois un coup d'�il silencieux. Simone soupira et rappela � ses enfants�:
-�Nous devons faire bonne impression. D'accord�?
Ils acquiesc�rent. Dorian reposa l'oiseau de bois au sol. Simone eut un faible sourire et, � son signal, ils gravirent des marches de marbre blanc qui serpentaient vers un grand portail en bronze derri�re lequel se dissimulait le monde secret de Lazarus Jann.
Les portes de Cravenmoore s'ouvrirent devant eux sans qu'il soit besoin d'utiliser l'�trange bouton de bronze de la sonnette en forme d'angelot. Un intense halo de lumi�re dor�e �manait de l'int�rieur de la maison. Une silhouette immobile se d�coupait dans le c�ne de clart�. Elle s'anima subitement, tourna la t�te avec un l�ger cliquetis m�canique. Le visage apparut � la lumi�re. Des yeux sans vie, simples globes de verre encastr�s dans un masque sans autre expression qu'un sourire glac�, les d�visageaient.
Dorian avala sa salive. Ir�ne et sa m�re, plus impressionnables, firent un pas en arri�re. Le mannequin tendit une main vers elle et redevint immobile.
-�J'esp�re que Christian ne vous a pas effray�s. C'est une cr�ation ancienne et grossi�re.
Les Sauvelle se tourn�rent vers la voix qui leur parlait depuis le bas des marches. Un visage aimable, allant de pair avec une maturit� de bon aloi, leur souriait, non sans une certaine malice. Les yeux de l'homme �taient bleus et brillants sous une masse �paisse de cheveux argent�s soigneusement peign�s. L'homme, sobrement v�tu, une canne d'�b�ne polychrome � la main, s'approcha d'eux et leur adressa une r�v�rence respectueuse.
-�Mon nom est Lazarus Jann, et je crois que je vous dois des excuses.
Sa voix �tait chaude, rassurante, une de ces voix dot�es d'un pouvoir apaisant et d'une �trange s�r�nit�. Ses grands yeux bleus observ�rent attentivement chacun des membres de la famille pour se poser en dernier sur le visage de Simone.
-�Je faisais mon habituelle promenade nocturne dans le bois et je me suis attard�. Madame Sauvelle, si je ne me trompe pas�?
-�C'est un plaisir, monsieur.
-�Je vous en prie. Appelez-moi Lazarus.
Simone acquies�a.
-�Voici ma fille Ir�ne. Et Dorian, le benjamin de la famille.
Lazarus Jann serra les mains des deux enfants avec beaucoup de s�rieux. Son contact �tait ferme et agr�able�; son sourire, contagieux.
-�Bien. En ce qui concerne Christian, vous n'avez absolument rien � craindre. Je le garde comme un souvenir de ma premi�re �poque. Je sais�: il est rudimentaire et son aspect manque d'am�nit�.
-�C'est une machine�? s'empressa de demander Dorian, fascin�.
Le geste r�probateur de Simone arriva trop tard. Lazarus sourit au gar�on.
-�On pourrait pr�senter les choses ainsi. Techniquement, Christian est ce que nous appelons un automate.
-�C'est vous qui l'avez construit, monsieur�?
-�Dorian�! protesta sa m�re.
Lazaras sourit de nouveau. De toute �vidence, la curiosit� du gar�on ne le g�nait nullement.
-�Oui. Lui et beaucoup d'autres. C'est, ou plut�t c'�tait, mon travail. Mais je crois que le d�ner nous attend. Que penseriez-vous de bavarder de tout cela autour d'un bon plat et de faire ainsi plus ample connaissance�?
L'odeur d'un d�licieux r�ti leur parvint comme un �lixir enchant�. Il aurait fallu �tre une pierre, et encore, pour ne pas lire dans leurs pens�es.

Ni la r�ception surprenante de l'automate ni l'aspect impressionnant de l'ext�rieur de Cravenmoore ne laissaient pr�sager le choc que l'int�rieur de la demeure de Lazaras Jann causa aux Sauvelle. D�s qu'ils en eurent franchi le seuil, ils se virent plong�s dans un monde fantastique qui allait bien au-del� de ce que leurs trois imaginations r�unies �taient capables de concevoir.
Un somptueux escalier montait en spirale vers l'infini. Levant les yeux, les Sauvelle en suivirent la fuite, qui conduisait � la tour centrale de Cravenmoore. Celle-ci �tait couronn�e d'une lanterne magique qui r�pandait dans l'atmosph�re int�rieure de la maison une lumi�re spectrale et �vanescente. Sous ce manteau de clart� fantomatique, on d�couvrait une interminable galerie de cr�atures m�caniques. Une grande horloge murale, dot�e d'yeux et d'une expression burlesque, souriait aux visiteurs. Une danseuse nimb�e d'un voile transparent pivotait sur elle-m�me au centre d'une salle ovale, o� chaque objet, chaque d�tail faisaient partie de la faune cr��e par Lazarus Jann.
Les poign�es des portes �taient des visages r�jouis qui clignaient de l'�il quand on les tournait. Un grand hibou au plumage magnifique dilatait ses pupilles de verre et battait lentement des ailes dans la p�nombre. Des dizaines, voire des centaines de miniatures et de jouets occupaient une telle �tendue de murs et de vitrines qu'il aurait fallu une vie enti�re pour les visiter. Un chiot m�canique d'humeur fol�tre agitait la queue et aboyait au passage d'une petite souris de m�tal. Suspendu au plafond invisible, un carrousel de f�es, de dragons et d'�toiles dansait dans le vide, autour d'un ch�teau qui flottait dans des nuages de coton au son des notes lointaines d'une bo�te � musique...
Partout, les Sauvelle d�couvraient de nouveaux prodiges, de nouvelles inventions impossibles qui d�passaient tout ce qu'ils avaient jamais pu voir. Sous le regard amus� de Lazarus, ils rest�rent ainsi, fig�s dans cet �tat d'enchantement total, pendant plusieurs minutes.
-�C'est... c'est merveilleux�! s'exclama Ir�ne, incapable de croire ce que lui transmettaient ses yeux.
-�Bah, ce n'est que le hall d'entr�e. Mais je suis heureux que cela vous plaise, approuva Lazarus en les guidant vers la salle � manger de Cravenmoore.
Dorian, priv� de parole, contemplait tout avec des yeux grands comme des soucoupes. Simone et Ir�ne, non moins impressionn�es, faisaient leur possible pour ne pas tomber dans l'�tat de fascination hypnotique que la maison produisait sur elles.
La salle o� le d�ner �tait servi �tait � la hauteur de ce qu'annon�ait le hall. Des verres aux couverts, aux assiettes ou aux luxueux tapis qui recouvraient le sol, tout portait le sceau de Lazarus Jann. Pas un seul objet de cette maison ne semblait appartenir au monde r�el, normal, gris et insipide qu'ils avaient laiss� derri�re eux. N�anmoins, Ir�ne ne manqua pas de remarquer l'immense portrait fix� au-dessus de la chemin�e, dont les flammes jaillissaient de la gueule de plusieurs dragons. Une femme d'une beaut� �blouissante, en robe blanche. La force de son regard effa�ait la fronti�re entre la r�alit� et le pinceau de l'artiste. Pendant quelques secondes, Ir�ne se perdit dans ce regard magique et troublant.
-�Ma femme, Alexandra... � l'�poque o� elle �tait encore en bonne sant�. Des jours merveilleux, pronon�a derri�re elle la voix de Lazarus, empreinte d'un halo de m�lancolie et de r�signation.

Le d�ner se d�roula agr�ablement � la lueur des chandelles. Lazarus Jann se r�v�la un h�te remarquable qui sut tr�s vite gagner la sympathie de Dorian et d'Ir�ne avec des plaisanteries et des r�cits surprenants. Au cours de la soir�e, il leur expliqua que les plats succulents qu'ils d�gustaient �taient l'�uvre d'Hannah, une jeune fille de l'�ge d'Ir�ne qui faisait � la fois office de cuisini�re et de femme de m�nage. En quelques minutes, la tension du d�but disparut, et tous particip�rent � la conversation d�contract�e que le fabricant de jouets menait avec une habilet� imperceptible.
Au moment de d�guster le plat de r�sistance, une dinde r�tie, sp�cialit� d'Hannah, les Sauvelle se sentaient d�j� en pr�sence d'une vieille connaissance. Rassur�e, Simone constata qu'il s'�tait �tabli entre ses enfants et Lazarus un courant de sympathie mutuelle et qu'elle-m�me n'�tait pas indiff�rente � son charme.
Multipliant les anecdotes, Lazarus leur fournit des explications concernant la maison et les obligations de leur nouvel emploi. Le vendredi �tait la soir�e libre d'Hannah, qu'elle passait dans sa modeste famille � La Baie bleue. Mais il les informa qu'ils auraient l'occasion de faire sa connaissance d�s qu'elle aurait repris son travail. Hannah �tait la seule personne, � part Lazarus lui-m�me et sa femme, qui habitait Cravenmoore. Elle les aiderait � s'habituer aux lieux et l�verait toutes leurs h�sitations concernant la bonne marche de la maison.
Au dessert, une irr�sistible tarte aux framboises, Lazarus leur expliqua ce qu'il attendait d'eux. Bien qu'� la retraite, il lui arrivait encore de travailler dans son atelier de jouets, situ� dans une aile adjacente. La fabrique et les �tages leur �taient interdits. Ils ne devaient y entrer sous aucun pr�texte. Surtout l'aile ouest, qui abritait les appartements de son �pouse.
Alexandra Jann souffrait depuis plus de vingt ans d'une maladie �trange et incurable qui l'obligeait � garder le repos absolu au lit. Elle vivait confin�e dans sa chambre du deuxi�me �tage de l'aile ouest, o� seul son mari entrait pour s'occuper d'elle et lui prodiguer les soins requis par son �tat. Le fabricant de jouets leur raconta comment son �pouse, qui �tait alors une jeune femme pleine de vie et d'une grande beaut�, avait contract� cette myst�rieuse maladie au cours d'un voyage en Europe centrale.
Le virus, apparemment incurable, avait peu � peu pris possession de son corps. Bient�t, elle �tait devenue incapable de marcher et de tenir un objet entre ses mains. Au bout de six mois, son �tat avait empir� au point de faire d'elle une invalide, triste reflet de la personne qu'il avait �pous�e quelques ann�es plus t�t. D�s lors, elle avait cess� de parler et son regard n'�tait plus qu'un ab�me sans fond. Alexandra Jann avait alors vingt-six ans. Depuis, elle n'�tait plus jamais sortie de Cravenmoore.
Les Sauvelle �cout�rent le triste r�cit de Lazarus Jann dans un silence respectueux. Le fabricant, manifestement affect� par des dizaines d'ann�es de solitude et de douleur, voulut faire diversion en ramenant la conversation sur la d�licieuse tarte d'Hannah. N�anmoins, l'amertume qui pointait dans ses propos ne passa pas inaper�ue d'Ir�ne.
Elle n'avait pas de mal � imaginer la fuite dans le n�ant de Lazarus Jann. Priv� de celle qu'il aimait, Lazarus s'�tait r�fugi� dans son monde imaginaire et avait cr�� des centaines d'�tres et d'objets pour combler la profonde solitude qui l'accablait. Chaque habitant de cet univers de merveilles, chaque cr�ation, �tait une larme vers�e en silence.
Le repas termin�, Simone Sauvelle avait une id�e tr�s claire de ses obligations et de ses responsabilit�s dans la maison. Ses fonctions �taient celles d'une femme de charge, un travail qui n'avait pas grand-chose � voir avec son pr�c�dent poste d'institutrice, mais qu'elle �tait dispos�e � remplir du mieux qu'elle pourrait afin d'assurer le bien-�tre et l'avenir de ses enfants. Elle superviserait les t�ches d'Hannah et des domestiques occasionnels, elle s'occuperait de l'administration et de la bonne marche de la propri�t� de Lazarus Jann, des relations avec les fournisseurs, de la correspondance, des provisions, et ferait en sorte que rien ni personne ne vienne d�ranger le fabricant dans son d�sir de rester � l'�cart du monde ext�rieur. Son travail consistait �galement � se procurer des livres pour la biblioth�que. � ce sujet, son patron fit clairement allusion au fait que c'�tait son pass� d'�ducatrice qui l'avait d�cid� � la choisir parmi d'autres candidates plus qualifi�es pour tenir une maison. Il pr�cisa que cette t�che �tait l'une des plus importantes de son service.
En �change, Simone et ses enfants occupaient la Maison du Cap et jouissaient d'un salaire plus que satisfaisant. Lazarus se chargerait des frais de scolarit� d'Ir�ne et de Dorian pour la prochaine ann�e, apr�s l'�t�. Il s'engageait �galement � payer leurs �tudes universitaires s'ils faisaient preuve des aptitudes et de la volont� suffisantes. Ir�ne et Dorian, de leur c�t�, pouvaient collaborer avec leur m�re aux t�ches qu'elle leur assignerait dans la maison, toujours � la condition de ne jamais d�roger � la r�gle d'or�: ne pas outrepasser les limites sp�cifi�es par son propri�taire.
Compar�e aux mois pr�c�dents de dettes et de mis�re, la proposition de Lazarus apparut � Simone Sauvelle comme un don du ciel. La Baie bleue �tait un cadre paradisiaque pour commencer une nouvelle vie avec ses enfants. L'emploi �tait plus que tentant, et Lazarus donnait � tout point de vue l'impression d'�tre un patron g�n�reux et bon. Il fallait bien que, t�t ou tard, la chance finisse par leur sourire. Le destin avait voulu que ce soit dans ce lieu �cart�, et pour la premi�re fois depuis longtemps Simone �tait pr�te � accepter ses desseins avec reconnaissance. Mieux, si son instinct ne la trompait pas -�et il la trompait rarement�-, elle devinait un sinc�re courant de sympathie envers elle et sa famille. Elle n'avait pas besoin de faire un effort pour supposer que leur compagnie et leur pr�sence � Cravenmoore pouvaient �tre un baume susceptible de pallier l'immense solitude qui entourait son propri�taire.
Le d�ner se prolongea par une tasse de caf� et la promesse de Lazarus d'initier Dorian, d�finitivement captiv�, aux myst�res de la construction d'automates. Les traits du gar�on s'illumin�rent d'un �clat passionn� � cette annonce, et, un bref instant, les regards de Simone et de Lazarus se rencontr�rent dans la lumi�re des chandelles. Simone y reconnut les traces d'ann�es de solitude, une ombre qui lui �tait famili�re. Des bateaux � la d�rive qui se croisaient dans la nuit. Le fabricant de jouets ferma � demi les paupi�res et se leva en silence, donnant le signal de la fin de la soir�e.
Apr�s quoi, il les reconduisit jusqu'� la porte principale, en s'arr�tant bri�vement pour expliquer quelques-unes des manifestations qui se trouvaient sur leur chemin. Dorian et Ir�ne �coutaient bouche b�e tous les d�tails qu'il leur r�v�lait. Cravenmoore h�bergeait assez de prodiges pour alimenter cent ann�es d'�merveillement. Peu avant de traverser le hall qui menait � la porte, Lazarus fit halte devant ce qui semblait �tre un m�canisme compliqu� de miroirs et de lentilles. Il lan�a � Dorian un coup d'�il �nigmatique. Sans prononcer un mot, il introduisit le bras dans le couloir de miroirs. Lentement, le reflet de sa main s'effa�a jusqu'� devenir invisible. Lazarus sourit.
-�Tu ne dois pas croire tout ce que tu vois. L'image de la r�alit� que nous offrent nos yeux n'est qu'une illusion, un effet d'optique. La lumi�re est une grande menteuse. Donne-moi ta main.
Dorian suivit les instructions du fabricant de jouets et le laissa guider sa main dans le couloir de miroirs. L'image de sa main se d�sint�gra sous ses yeux. Une interrogation muette sur les traits, il se tourna vers Lazarus.
-�Tu connais les lois de l'optique et de la lumi�re�? demanda ce dernier.
Dorian fit non de la t�te. � cet instant, il ne savait m�me plus o� �tait sa main droite.
-�La magie n'est qu'une extension de la physique. Aimes-tu les math�matiques�?
-�Moyennement, � part la trigonom�trie...
-�Nous commencerons par l�. L'illusion, ce sont des nombres, Dorian. Le truc est l�.
Le gar�on acquies�a, sans tr�s bien saisir de quoi parlait Lazarus. Finalement, celui-ci fit un geste vers la porte et les accompagna jusqu'au seuil. C'est � ce moment que, presque par hasard, Dorian crut voir l'impossible. Alors qu'ils passaient devant les lanternes aux lumi�res vacillantes, les silhouettes projet�es par leurs corps se dessin�rent sur les murs. Toutes, sauf une�: celle de Lazarus, dont la trace sur le mur �tait invisible, comme si sa pr�sence n'�tait qu'un mirage.
Quand il se retourna, Lazarus le scrutait avec attention. Le gar�on avala sa salive. Le fabricant de jouets lui caressa affectueusement la joue d'un air moqueur.
-�Ne crois pas tout ce que voient tes yeux...
Et Dorian suivit sa m�re et sa s�ur au-dehors.
-�Merci pour tout et bonne nuit, conclut Simone.
-�Tout le plaisir a �t� pour moi. Et ce n'est pas une simple formule de politesse, r�pliqua cordialement Lazarus.
Il leur sourit aimablement et leva la main en signe d'adieu.

Les Sauvelle s'enfonc�rent dans le bois peu avant minuit pour rentrer � la Maison du Cap.
Dorian, silencieux, restait encore sous le choc de la prodigieuse r�sidence de Lazarus Jann. Ir�ne marchait perdue dans ses pens�es. Quant � Simone, elle eut un soupir de satisfaction et remercia Dieu de leur avoir accord� une telle chance.
Juste avant que les contours de Cravenmoore ne disparaissent derri�re eux, elle se retourna. Une seule fen�tre restait �clair�e au deuxi�me �tage de l'aile ouest. Une silhouette se tenait immobile entre les rideaux. � cet instant pr�cis, la lumi�re s'�teignit et la grande fen�tre fut plong�e dans l'obscurit�.

De retour dans sa chambre, Ir�ne �ta la robe que sa m�re lui avait pr�t�e et la plia soigneusement sur une chaise. Elle entendait les voix de Simone et de Dorian dans la pi�ce voisine. La jeune fille �teignit la lumi�re et se coucha. Des ombres bleues dansaient sur le ciel sans nuages comme une chevauch�e de spectres acrobates dans l'aurore bor�ale. Le chuchotement des vagues se brisant contre les falaises caressait le silence. Elle ferma les paupi�res et tenta en vain de trouver le sommeil.
Il �tait difficile de r�aliser qu'elle ne reverrait plus leur vieil appartement de Paris et qu'elle ne retournerait plus � la salle de bal afin d'y gagner les quelques sous que les soldats portaient sur eux. Elle savait que les ombres de la grande ville ne pouvaient l'atteindre si loin, mais l'empreinte du souvenir ne conna�t pas de fronti�res. Elle se releva et alla � la fen�tre.
Le phare se dressait dans les t�n�bres. Elle concentra son attention sur l'�lot dans les brumes incandescentes. Un reflet fugace brilla, comme le clin d'�il d'un lointain miroir. Quelques secondes plus tard, l'�clat brilla de nouveau, pour s'�vanouir d�finitivement. Ir�ne fron�a les sourcils et aper�ut sa m�re, en bas, sous le porche. Simone, v�tue d'un �pais chandail, contemplait silencieusement l'oc�an. Sans avoir besoin de voir son visage dans l'obscurit�, Ir�ne devina qu'elle pleurait et que, comme elle, elle mettrait du temps � trouver le sommeil. En cette premi�re nuit dans la Maison du Cap, apr�s ce premier pas vers ce qui apparaissait comme un avenir heureux, l'absence d'Armand Sauvelle �tait plus douloureuse que jamais.
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La Baie bleue
De tous les matins de sa vie, aucun ne devait para�tre � Ir�ne aussi lumineux que celui de ce 22 juin 1937. L'oc�an resplendissait tel un manteau de diamants sous un ciel d'une transparence qu'elle n'e�t jamais crue possible durant toutes les ann�es o� elle avait habit� la ville. De sa fen�tre, l'�lot du phare �tait maintenant visible en toute clart�, de m�me que les petits rochers qui affleuraient au milieu de la baie comme la cr�te d'un dragon sous-marin. La file bien ordonn�e des maisons du village en bord de mer, au-del� de la plage de l'Anglais, dessinait une aquarelle dansante dans la brume de chaleur qui montait du quai des p�cheurs. En fermant � demi les paupi�res, elle pouvait voir le paradis selon Claude Monet, le peintre pr�f�r� de son p�re.
Elle ouvrit grand la fen�tre et laissa la brise, impr�gn�e d'odeurs salines, inonder la chambre. La bande de mouettes qui nichaient dans les falaises revint l'observer avec une certaine curiosit�. De nouveaux voisins. Pas tr�s loin d'elles, Ir�ne aper�ut Dorian d�j� install� dans son refuge favori au milieu des rochers, perdu dans ses songes, bayant aux corneilles... comme � son habitude pendant ses excursions solitaires.
Ir�ne se concentrait d�j� sur le choix de ce qu'elle allait mettre pour sortir et profiter de ce jour �chapp� d'un r�ve, quand, du rez-de-chauss�e, lui parvint une voix inconnue, comme un bourdonnement acc�l�r�. Deux secondes d'�coute attentive r�v�l�rent le timbre calme et pos� de sa m�re en train de converser, ou plut�t tentant de placer quelques monosyllabes dans les rares moments de r�pit que lui laissait son interlocutrice.
Tout en s'habillant, Ir�ne essaya de deviner quel aspect pouvait avoir cette personne. Depuis toute petite, c'�tait une de ses distractions favorites. �couter une voix les yeux ferm�s et imaginer � qui elle appartenait�: d�terminer sa taille, son poids, son visage, son caract�re...
Cette fois, son instinct dessinait une femme jeune, pas tr�s grande, nerveuse et vive, brune avec probablement des yeux noirs. Ayant ce portrait en t�te, elle d�cida de descendre, avec deux objectifs�: satisfaire son app�tit matinal par un bon petit d�jeuner et, le plus important, satisfaire sa curiosit� quant � la propri�taire de cette voix.
D�s qu'elle eut pos� les pieds dans la pi�ce du bas, elle constata qu'elle n'avait commis qu'une erreur�: les cheveux de la fille �taient couleur paille. Le reste collait parfaitement. C'est ainsi qu'Ir�ne fit la connaissance de la pittoresque et p�tulante Hannah. Simplement en l'entendant.

Simone Sauvelle fit tout son possible afin que le petit d�jeuner soit � la hauteur du d�ner qu'Hannah leur avait pr�par� la veille pour leur rencontre avec Lazarus Jann. La jeune fille d�vorait la nourriture encore plus vite qu'elle parlait. Le torrent d'anecdotes, de plaisanteries et d'histoires de toutes sortes � propos du village et de ses habitants qu'elle d�bitait � toute allure suffit pour qu'apr�s quelques minutes pass�es en sa compagnie Ir�ne et Simone aient l'impression de la conna�tre depuis toujours.
Entre deux tartines, Hannah leur r�suma sa biographie en quelques rapides feuilletons. Elle aurait seize ans en novembre�; ses parents habitaient le village�; lui �tait p�cheur et elle boulang�re�; avec eux vivait aussi son cousin Isma�l, qui avait perdu ses parents il y avait des ann�es et qui aidait son oncle, c'est-�-dire le p�re d'Hannah, sur son bateau. Elle n'allait plus � l'�cole, parce que cette harpie de Jeanne Brau, la directrice du coll�ge public, avait d�cid� qu'elle �tait trop empot�e et pas assez intelligente. N�anmoins, Isma�l lui apprenait � lire et sa connaissance de la table de multiplication s'am�liorait de semaine en semaine. Elle adorait la couleur jaune et collectionnait les coquillages qu'elle ramassait sur la plage de l'Anglais. Son passe-temps favori �tait d'�couter des s�ries radiophoniques et d'assister aux bals de l'�t� sur la grand-place, quand des orchestres itin�rants passaient par le village. Elle ne mettait pas de parfum, mais elle aimait le rouge � l�vres...
�couter Hannah �tait une exp�rience � mi-chemin de l'amusement et de l'�puisement. Apr�s avoir exp�di� son petit d�jeuner et tout ce qu'Ir�ne avait laiss� du sien, elle s'arr�ta de discourir pendant quelques secondes. Le silence qui s'instaura dans la maison parut surnaturel. Bien entendu, il dura peu.
-�Qu'est-ce que tu dirais de faire un tour avec moi pour que je te montre le village�? demanda-t-elle, prise d'un subit enthousiasme � l'id�e de servir de guide � Ir�ne pour une visite de La Baie bleue.
Ir�ne et sa m�re �chang�rent un regard.
-�Je serais ravie, r�pondit finalement la jeune fille.
Un sourire fendit le visage d'Hannah d'une oreille � l'autre.
-�Ne vous inqui�tez pas, madame Sauvelle. Je vous la rendrai saine et sauve.
C'est ainsi qu'Ir�ne et sa nouvelle amie sortirent pr�cipitamment en direction de la Plage bleue, tandis que le calme revenait lentement dans la Maison du Cap. Simone prit sa tasse de caf� et sortit sous le porche pour savourer la tranquillit� de cette matin�e. Depuis les falaises, Dorian la salua.
Elle lui rendit son salut. Curieux gar�on. Toujours seul. Il ne semblait pas avoir envie de se faire des amis�; ou il ne savait pas comment s'y prendre. Il �tait toujours perdu dans son monde, dans ses cahiers, et seul le ciel savait quelles pens�es occupaient son esprit. Terminant son caf�, Simone jeta un dernier regard sur Hannah et sa fille qui marchaient vers le village. Inlassable, Hannah continuait son bavardage. Certains parlaient trop, d'autres pas assez.

L'initiation de la famille Sauvelle aux myst�res et aux subtilit�s de la vie d'un village c�tier occupa la plus grande partie de ce premier mois de juillet � La Baie bleue. La premi�re phase, celle du choc culturel et de la confusion, dura une longue semaine. Au cours de ces journ�es, la famille d�couvrit que, mis � part l'emploi du syst�me d�cimal, les usages, les normes et les particularit�s de La Baie bleue n'avaient rien � voir avec ceux de Paris. Il y avait d'abord la question de l'heure. � Paris, on pouvait affirmer sans crainte d'�tre contredit qu'il y avait autant de pendules et de montres que d'habitants, engins tyranniques qui organisaient la vie sur le mode militaire. � La Baie bleue, en revanche, il n'y avait pas d'autre heure que celle du soleil. Pas d'autres voitures que celles du docteur Giraud, de la gendarmerie et de Lazarus Jann. Pas d'autres... Les contrastes se succ�daient � l'infini. Et, fondamentalement, les diff�rences n'�taient pas dans les chiffres mais dans les habitudes.
Paris �tait une ville d'inconnus, un endroit o� il �tait possible de s�journer des ann�es sans conna�tre le nom de la personne qui vivait de l'autre c�t� du palier. Mais, � La Baie bleue, il �tait impossible d'�ternuer ou de se gratter le bout du nez sans que cet �v�nement soit connu et r�percut� dans toute la commune. C'�tait un village o� un rhume constituait une nouvelle, et o� les nouvelles �taient plus contagieuses que les rhumes. Il n'y avait pas de journal local, et personne n'en avait besoin.
Hannah se donna pour mission de les instruire sur la vie, l'histoire et les miracles de la commune. La vitesse vertigineuse � laquelle la jeune fille d�bitait les mots aurait permis d'accumuler en quelques s�ances suffisamment d'informations et d'anecdotes pour r�diger une encyclop�die compl�te. Ils apprirent ainsi que Laurent Savant, le cur� du village, organisait des concours de plongeons et des courses d'endurance, et que, en plus de b�gayer dans ses sermons en tonnant contre la fain�antise et le manque d'exercice, il avait parcouru sur sa bicyclette plus de kilom�tres que Marco Polo. Ils apprirent �galement que le conseil municipal se r�unissait les mardis et les jeudis � une heure de l'apr�s-midi pour discuter des affaires de la commune, et qu'Ernest Dijon, maire virtuellement � vie dont l'�ge d�fiait celui de Mathusalem, passait le temps de ces r�unions � caresser les coussins de son fauteuil sous la table avec la conviction qu'il explorait la cuisse charnue d'Antoinette Fabr�, tr�sori�re et f�roce c�libataire.
Hannah leur assenait une demi-douzaine d'histoires du m�me acabit � la minute. Cela n'�tait pas sans rapports avec le fait que sa m�re tenait la boulangerie du village, qui faisait en m�me temps office d'agence d'information, de service d'espionnage et de cabinet de consultations sentimentales.
Les Sauvelle ne tard�rent pas � comprendre que l'�conomie du village �tait une version tr�s particuli�re du capitalisme parisien. La boulangerie vendait apparemment des pains, mais l'�re de l'information �tait d�j� en marche dans l'arri�re-boutique. M.�Safont, le cordonnier, r�parait les courroies, les fermetures � glissi�re et les semelles, mais ce qui faisait son v�ritable int�r�t pour ses clients �tait sa double vie en qualit� d'astrologue et ses cartes astrales.
Le sch�ma se r�p�tait partout. L'existence avait l'air tranquille et simple, mais elle �tait en v�rit� d'une complication byzantine. Tout l'art �tait de s'abandonner au rythme particulier du village, d'�couter les gens et de les laisser vous guider � travers les rituels que tout nouvel arrivant devait observer avant de pouvoir affirmer qu'il habitait bien La Baie bleue.
C'est pourquoi, chaque fois que Simone se rendait au village pour poster et prendre le courrier de Lazarus, elle passait � la boulangerie et prenait connaissance du pass�, du pr�sent et de l'avenir. Les dames de La Baie bleue lui firent bon accueil et ne tard�rent pas � la bombarder de questions sur son myst�rieux patron. Lazarus menait une vie retir�e et se montrait rarement. Cela, joint au torrent de livres qu'il recevait toutes les semaines, faisait de lui le point de mire de centaines d'interrogations.
-�Vous vous rendez compte, ma ch�re, lui confia un jour Pascale Lelouch, l'�pouse du pharmacien, un homme seul, enfin pratiquement seul... dans cette maison, avec tous ces livres...
Simone avait l'habitude d'acquiescer en souriant devant de telles d�monstrations de sagacit�, sans pour autant donner son avis. Comme lui avait dit une fois son d�funt mari, �a ne valait pas la peine de perdre son temps � essayer de changer le monde�; il suffisait d'�viter que le monde vous change.
Elle apprenait �galement � respecter les demandes extravagantes de Lazarus � propos de sa correspondance. Le courrier personnel devait �tre ouvert le lendemain de sa r�ception, et il fallait y r�pondre rapidement. Le courrier commercial ou officiel devait �tre ouvert le jour m�me de son arriv�e, pourtant il ne fallait jamais y r�pondre avant une semaine. Enfin, tout envoi provenant de Berlin et portant le nom de Daniel Hoffmann devait lui �tre remis en mains propres et jamais, sous aucun pr�texte, n'�tre ouvert par elle. Simone d�cida que la raison de tous ces d�tails n'�tait pas de son ressort. Elle avait d�couvert qu'elle aimait vivre l� et que l'environnement �tait suffisamment sain pour que ses enfants finissent d'y grandir loin de Paris. La date � laquelle elle devait ouvrir les lettres lui �tait totalement et superbement indiff�rente.
De son c�t�, Dorian constata que, m�me en se livrant de fa�on quasi professionnelle � la cartographie, il lui restait du temps pour se faire des amis parmi les gar�ons du village. Aucun ne paraissait accorder d'importance au fait que lui et sa famille soient des nouveaux venus�; ou qu'il soit ou non bon nageur (il ne l'�tait pas � son arriv�e, mais ses nouveaux coll�gues se charg�rent de lui apprendre � garder la t�te hors de l'eau). Il apprit que la p�tanque �tait une distraction pour des vieux proches de la retraite et que la grande occupation des gar�ons de quinze ans, p�tant le feu et d�vor�s de fi�vres hormonales qui attaquaient la peau et le bon sens, �tait de poursuivre les filles. � son �ge, apparemment, on se baladait � bicyclette, on r�vassait et l'on observait le monde en attendant que le monde commence � vous observer. Et le dimanche soir, le cin�ma. C'est ainsi que Dorian se d�couvrit un nouvel amour inavouable � c�t� duquel la cartographie p�lissait comme une science de parchemins rong�s aux mites�: Greta Garbo, divine cr�ature, dont la seule mention pendant les repas suffisait � lui couper l'app�tit, en d�pit du fait que ce soit une vieille femme... de trente ans.
Pendant que Dorian vivait dans l'angoisse en se demandant si sa fascination pour une femme au bord de la s�nilit� n'�tait pas un signe de perversit�, Ir�ne �tait celle des trois qui recevait le choc frontal d'Hannah dans toute son ampleur et avec le plus de violence. La liste des gar�ons sans engagements et d'enviable compagnie �tait � l'ordre du jour. L'id�e d'Hannah �tait que si, apr�s quinze jours pass�s dans le village, Ir�ne ne commen�ait pas � fr�quenter l'un d'eux, les gar�ons la prendraient pour un oiseau rare. Hannah �tait la premi�re � admettre que, question biceps, le choix �tait grand, mais qu'en revanche, c�t� m�ninges, la gr�ce divine avait �t� parcimonieuse. De toute mani�re, Ir�ne ne manquait pas de pr�tendants qui bourdonnaient autour d'elle, ce qui provoquait la saine jalousie de son amie.
-�Ma fille, si j'avais le m�me succ�s que toi, je serais d�j� Mata Hari, disait Hannah.
Ir�ne, en regardant la meute des gar�ons crois�s soi-disant par hasard, souriait timidement.
-�Je ne suis pas s�re d'en avoir envie... Ils ont l'air un peu d�biles.
-�D�biles�? explosait Hannah devant cette avalanche d'occasions manqu�es. Si tu veux entendre quelque chose d'int�ressant, va au cin�ma ou prends un livre�!
-�J'y r�fl�chirai, riait Ir�ne.
Hannah hochait la t�te.
-�Tu finiras comme mon cousin Isma�l, pr�disait-elle.
Son cousin Isma�l avait seize ans et, comme elle l'avait racont�, il avait �t� �lev� dans la famille d'Hannah apr�s la mort de ses parents. Il �tait matelot sur le bateau de son oncle, mais ses seules v�ritables passions �taient apparemment la solitude et son voilier, qu'il avait construit lui-m�me et baptis� d'un nom dont Hannah ne parvenait jamais � se souvenir.
-�Un truc grec, je crois. Pouah�!
-�Et o� est-il en ce moment�?
-�En mer. Les mois d'�t� sont bons pour les p�cheurs qui s'enr�lent dans des campagnes en haute mer. Papa et lui sont sur l'Estelle. Ils ne reviendront pas avant ao�t.
-��a doit �tre triste. Devoir passer tout ce temps en mer, s�par�s...
Hannah haussa les �paules.
-�Il faut bien gagner sa vie...
-��a ne te pla�t pas beaucoup de travailler � Cravenmoore, n'est-ce pas�? glissa Ir�ne.
Son amie l'observa avec une certaine surprise.
-�Bien s�r, ce n'est pas mon affaire..., rectifia Ir�ne.
-�Ta question ne me g�ne pas, dit Hannah en souriant. C'est vrai que �a ne me pla�t pas tellement.
-�� cause de Lazarus�?
-�Non. Lazarus est gentil et il a toujours �t� bon avec nous. Quand papa a eu un accident � cause d'une h�lice, il y a des ann�es de �a, c'est lui qui a pay� tous les frais de l'op�ration. S'il n'y avait que Lazarus...
-�C'est quoi, alors�?
-�Je ne sais pas. L'endroit. Les m�caniques... C'est plein de machines qui t'�pient tout le temps.
-�Ce ne sont que des jouets.
-�Essaye de dormir une nuit l�-bas. D�s que tu fermes les yeux, tic-tac, tic-tac...
Elles se regard�rent.
-�Tic-tac, tic-tac�?... r�p�ta Ir�ne.
Hannah lui adressa un sourire ironique.
-�Je suis peut-�tre une poltronne, mais toi, tu finiras vieille fille.
-�J'adore les vieilles filles, r�pliqua Ir�ne.

C'est dans ces conditions que, sans qu'ils s'en rendent compte, les jours du calendrier d�fil�rent rapidement et qu'ao�t frappa � la porte. Avec lui arriv�rent les premi�res pluies d'�t�, des bourrasques passag�res qui duraient tout juste quelques heures. Simone �tait prise par ses nouvelles fonctions, Ir�ne s'habituait � la vie quotidienne avec Hannah. Et Dorian, cela va sans dire, apprenait � plonger, tout en tra�ant des cartes imaginaires de la g�ographie de Greta Garbo.
Une journ�e comme les autres, une de ces journ�es d'ao�t o� la pluie nocturne avait sculpt� dans les nuages des ch�teaux de coton sur un fond d'un bleu �blouissant, Hannah et Ir�ne d�cid�rent d'aller faire un tour sur la plage de l'Anglais. Cela faisait un mois et demi que les Sauvelle �taient arriv�s � La Baie bleue. Et c'est justement au moment o� il semblait n'y avoir aucune place pour les surprises que celles-ci commenc�rent.

La lumi�re de midi �clairait des traces de pas le long de la ligne de la mar�e, telles des marques profondes sur une plaque blanche�; sur l'oc�an, les m�ts lointains du port scintillaient par intermittence comme des mirages.
Au milieu de la blanche immensit� d'un sable fin comme de la poussi�re, Ir�ne et Hannah se reposaient sur les restes d'un vieux bateau �chou� sur le rivage, entour�es d'une bande de petits oiseaux bleus qui nichaient dans les dunes neigeuses.
-�Pourquoi l'appelle-t-on la plage de l'Anglais�? demanda Ir�ne en contemplant l'�tendue d�sol�e qui les s�parait du village et du cap.
-�C'est parce qu'un vieux peintre anglais a longtemps v�cu ici, dans une cabane. Le pauvre avait plus de dettes que de pinceaux. Il donnait des tableaux aux gens du village en �change de nourriture et de v�tements. Il est mort il y a trois ans. On l'a enterr� ici, sur la plage o� il avait pass� toute sa vie.
-�Si on me permettait de choisir, moi aussi j'aimerais �tre enterr�e dans un endroit comme celui-l�.
-�Charmantes pens�es, plaisanta Hannah, non sans une nuance de reproche dans la voix.
-�Mais je ne suis pas press�e, pr�cisa Ir�ne, qui venait de rep�rer la pr�sence d'un petit voilier en train de filer dans la baie � une centaine de m�tres de la c�te.
-�Pouah�!... murmura son amie. Voil� le marin solitaire. Il n'a m�me pas �t� capable d'attendre un jour pour reprendre son voilier.
-�De qui parles-tu�?
-�Mon p�re et mon cousin ont d�barqu� hier. Mon p�re dort encore, mais celui-l�... il est incurable.
Ir�ne suivit des yeux le voilier qui traversait la baie.
-�C'est mon cousin Isma�l. Il passe la moiti� de sa vie sur ce bateau, du moins quand il ne travaille pas au port avec mon p�re. Mais c'est un gentil gar�on... Tu vois cette m�daille�?
Hannah lui montra une jolie m�daille pendant � une cha�ne en or pass�e � son cou�; un soleil plongeant dans la mer.
-�C'est un cadeau d'Isma�l...
-�Elle est belle, dit Ir�ne en en examinant les d�tails.
Hannah se leva et poussa un cri qui catapulta la bande d'oiseaux bleus � l'autre bout de la plage. En l'entendant, la mince silhouette qui tenait la barre r�pondit par un salut et dirigea le bateau vers elles.
-�Surtout, ne lui pose pas de questions sur son voilier�! pr�vint Hannah. Et si c'est lui qui aborde le sujet, ne lui demande pas comment il l'a construit. Il peut en parler des heures sans s'arr�ter.
-�C'est de famille.
Hannah la fusilla d'un regard furibond.
-�Je crois que je vais te laisser l�, sur la plage, aux bons soins des crabes.
-�Excuse-moi.
-�Je t'excuse. Mais si je te parais bavarde, attends de rencontrer ma marraine. � c�t� d'elle, nous avons tous l'air d'une famille de muets.
-�Je suis s�re que je serais ravie de faire sa connaissance.
-�On dit �a..., r�pliqua Hannah, incapable de r�primer un sourire moqueur.
Le voilier d'Isma�l fendit adroitement les derni�res vagues et sa quille vint entailler le sable comme une lame de couteau. Le gar�on se h�ta d'affaler la voile et de la serrer au bas du m�t. De toute �vidence, il avait l'habitude. D�s qu'il eut saut� � terre, il inspecta Ir�ne des pieds � la t�te avec une expression dont l'�loquence involontaire �tait � la hauteur de ses connaissances en mati�re de navigation. Hannah fit la d�go�t�e et lui tira la langue d'un air farceur, puis s'empressa de les pr�senter l'un � l'autre, � sa fa�on, naturellement.
-�Isma�l, voici mon amie Ir�ne, annon�a-t-elle aimablement, mais inutile de la d�vorer des yeux.
Le gar�on donna un coup de coude � sa cousine et tendit la main � Ir�ne.
-�Bonjour...
La bri�vet� du salut �tait accompagn�e d'un sourire timide et sinc�re. Ir�ne lui serra la main.
-�Ne t'inqui�te pas, il n'est pas idiot�: c'est sa fa�on de dire qu'il est ravi de te voir, intervint Hannah.
-�Ma cousine parle tant que je crois parfois qu'elle va �puiser le dictionnaire, plaisanta Isma�l. Je suppose qu'elle t'a d�j� recommand� de ne pas me poser de questions sur le voilier...
-�Pas du tout, r�pondit prudemment Ir�ne.
-�Ben voyons�!... Hannah pense que c'est la seule chose dont je sais parler.
-�Il y a aussi les filets et les gr�ements, mais question voilier, � toi le pompon, cousin.
Ir�ne suivit avec amusement cette prise de bec � laquelle ils paraissaient tous les deux prendre beaucoup de plaisir. Il n'y avait rien de m�chant l�-dedans, ou en tout cas rien de plus ou de moins que le d�sir d'ajouter un peu de piment � la vie quotidienne.
-�J'ai entendu dire que vous vous �tes install�s dans la Maison du Cap, dit Isma�l.
Ir�ne se concentra sur le gar�on pour le photographier mentalement. Dans les seize ans, la peau et les cheveux marqu�s par le temps pass� en mer. Sa constitution r�v�lait le dur travail au port, et ses bras et ses mains portaient des petites cicatrices peu habituelles chez les gar�ons parisiens. Il en avait une plus longue et plus prononc�e sur la jambe droite, depuis le haut du genou jusqu'� la cheville. Ir�ne se demanda o� il avait pu acqu�rir pareil troph�e. Elle termina par les yeux, la seule chose dans son aspect qui sortait carr�ment du commun. Grands et clairs, ils semblaient dessin�s pour dissimuler des secrets derri�re une expression intense et vaguement triste. Ir�ne se souvenait de regards identiques chez les soldats anonymes avec lesquels elle avait partag� quelques br�ves minutes au rythme d'un orchestre de quatri�me classe�: des regards qui masquaient la crainte, la tristesse et l'amertume.
Hannah interrompit sa r�verie�:
-�Ir�ne ch�rie, tu es en transes�?
-�J'�tais en train de penser qu'il se fait tard. Ma m�re va s'inqui�ter.
-�Ta m�re doit �tre ravie d'avoir quelques heures de paix. Mais � ta guise.
-�Si tu veux, je peux te rapprocher avec mon bateau, proposa Isma�l. La Maison du Cap a un petit embarcad�re entre les rochers.
Ir�ne �changea un coup d'�il interrogateur avec Hannah.
-�Si tu refuses, tu lui briseras le c�ur. M�me Greta Garbo, mon cousin ne l'inviterait pas sur son voilier.
-�Tu ne viens pas�? demanda Ir�ne, un peu effray�e.
-�On me paierait que je ne monterais pas sur cette coque de noix. Et puis c'est ma journ�e libre et, ce soir, il y a bal sur la place. Si j'�tais toi, j'y penserais. Les bons partis se trouvent sur la terre ferme. C'est la fille d'un p�cheur qui te le dit. Mais bon, je cause, je cause... Allez, vas-y�! Et toi, matelot, fais attention � ce que mon amie arrive enti�re au port. Tu m'as bien entendue�?

Le voilier, qui, � en croire le nom �crit sur la coque, s'appelait le Kyaneos, reprit la mer, ses voiles blanches d�ploy�es au vent et la proue fendant les vagues en direction du cap.
Entre deux man�uvres, Isma�l adressait des sourires timides � sa passag�re, et il ne s'assit � c�t� de la barre que lorsque le bateau fut stabilis� dans le courant. Ir�ne, cramponn�e au banc, laissa sa peau s'impr�gner des embruns que la brise jetait sur eux. Le vent les poussait maintenant avec force, et Hannah n'�tait plus qu'une silhouette minuscule qui leur faisait des signes depuis le rivage. La vigueur avec laquelle le voilier filait dans la baie et le bruit des vagues cognant contre la coque donn�rent � Ir�ne des envies de rire sans motif apparent.
-�C'est la premi�re fois�? s'enquit Isma�l. Je veux dire, sur un voilier.
Ir�ne confirma.
-�C'est diff�rent, hein�?
Elle acquies�a de nouveau en souriant, sans pouvoir d�tacher son regard de la grande cicatrice qui marquait la jambe d'Isma�l.
-�Un congre, expliqua le gar�on. C'est une histoire un peu longue.
Ir�ne leva les yeux et contempla les contours de Cravenmoore �mergeant de la cime des arbres.
-�Que signifie le nom de ton voilier�?
-�C'est du grec. Kyaneos�: ��kyan��, r�pondit Isma�l, �nigmatique.
Et comme Ir�ne fron�ait les sourcils sans comprendre, il poursuivit�;
-�Les Grecs se servaient de ce mot pour d�crire le bleu fonc�, la couleur de la mer. Quand Hom�re parle de la mer, il compare sa couleur � celle d'un vin sombre. C'est le mot qu'il emploie�: kyaneos.
-�Je vois que tu sais parler d'autre chose que de ton bateau et des filets.
-�J'essaye.
-�Qui t'a appris�?
-�� naviguer�? J'ai appris seul.
-�Non, sur les Grecs...
-�Mon p�re �tait passionn� d'histoire. J'ai conserv� certains de ses livres...
Ir�ne garda le silence.
-�Hannah doit t'avoir racont� que mes parents sont morts.
Ir�ne se borna � acquiescer d'un geste. L'�lot du phare se dressait � quelques centaines de m�tres. Elle le contempla, fascin�e.
-�Le phare est �teint depuis des ann�es. Aujourd'hui, seul reste en service celui de La Baie bleue, expliqua Isma�l.
-�Personne ne va plus dans l'�le�?
Isma�l fit non de la t�te.
-�Et pourquoi�?
-�Tu aimes les histoires de fant�mes�?
-��a d�pend...
-�Les gens du village croient que l'�lot du phare est hant�. On pr�tend qu'une femme s'y est noy�e, il y a tr�s longtemps. D'aucuns voient des lumi�res. Bon, chaque village a ses racontars, et le n�tre n'y �chappe pas.
-�Des lumi�res�?
-�Les lumi�res de septembre, pr�cisa Isma�l tandis qu'ils laissaient l'�lot sur tribord. La l�gende, si tu veux l'appeler comme �a, veut qu'une nuit, � la fin de l'�t�, pendant le bal d�guis� du village, les gens ont vu une femme masqu�e monter sur un voilier et prendre la mer. Certains racontent qu'elle allait � un rendez-vous secret avec son amant sur l'�lot du phare�; d'autres qu'elle fuyait un crime inavouable... En r�alit�, toutes les explications sont bonnes, car personne n'a jamais su qui elle �tait. Son visage �tait invisible sous le masque. Mais, pendant qu'elle traversait la baie, une terrible temp�te s'est subitement d�cha�n�e et a entra�n� le bateau vers les rochers, o� il s'est fracass�. La femme myst�rieuse et sans visage s'est noy�e, ou du moins personne n'a retrouv� son corps. Depuis lors, on dit que, dans les derniers jours d'�t�, � la tomb�e de la nuit, on peut voir des lumi�res sur l'�le...
-�L'esprit de cette femme...
-�Tout juste... Essayant de terminer sa travers�e inachev�e...
-�Et c'est vrai�?
-�C'est une histoire de fant�mes. On y croit ou on n'y croit pas.
-�Et toi, tu y crois�? demanda Ir�ne.
-�Moi, je ne crois que ce que je vois.
-�Un marin sceptique.
-�� peu pr�s.
Ir�ne accorda de nouveau toute son attention � l'�lot. Les vagues se brisaient avec force sur les rochers. Les vitres cass�es du phare r�fractaient la lumi�re, la d�composant en un arc-en-ciel fantomatique qui se perdait dans les embruns balayant les brisants.
-�Tu y es d�j� all�?
-�Sur l'�lot�?
Isma�l borda la grand-voile et donna un coup de barre qui fit g�ter le voilier sur b�bord, la proue point�e sur le cap et coupant le courant qui venait du large.
-�Tu as peut-�tre envie de le visiter�? proposa-t-il. L'�lot.
-�C'est possible�?
-�Tout est possible. C'est juste une question d'oser ou pas, r�pondit Isma�l avec un sourire de d�fi.
Ir�ne soutint son regard.
-�Quand�?
-�Samedi prochain. Avec mon bateau.
-�Seuls�?
-�Seuls. � moins que �a te fasse peur...
-��a ne me fait pas peur, trancha Ir�ne.
-�Donc, � samedi. Je viendrai te prendre � l'embarcad�re vers midi.
Ir�ne se tourna vers la c�te. La Maison du Cap se dressait sur les falaises. Dorian, depuis le porche, les observait avec une curiosit� qu'il ne prenait pas la peine de dissimuler.
-�C'est mon fr�re, Dorian. Peut-�tre as-tu envie de conna�tre ma m�re...
-�Je ne suis pas bon dans les pr�sentations familiales.
-�Un autre jour, alors.
Le voilier p�n�tra dans la petite crique naturelle prot�g�e par les falaises au pied de la Maison du Cap. Avec une dext�rit� due � une longue exp�rience, Isma�l affala la voile et fit en sorte que, par la seule force d'inertie, le courant am�ne la coque jusqu'� l'embarcad�re. Il saisit un filin et sauta � terre pour immobiliser le bateau. Une fois le voilier ainsi assur�, il tendit la main � Ir�ne.
-�On dit qu'Hom�re �tait aveugle. Comment pouvait-il conna�tre la couleur de la mer�? demanda la jeune fille.
Isma�l lui prit la main et, la tirant avec force, la hala sur l'embarcad�re.
-�Une raison de plus pour ne croire que ce que tu vois, r�pondit-il en lui tenant toujours la main.
Les paroles de Lazarus au cours de leur premi�re soir�e � Cravenmoore revinrent � la m�moire d'Ir�ne.
-�Les yeux sont parfois trompeurs, fit-elle remarquer.
-�Pas pour moi.
-�Merci pour la travers�e.
Isma�l acquies�a en lui l�chant lentement la main.
-�� samedi.
-�� samedi.
Il sauta sur son bateau et donna du mou au filin, permettant ainsi au courant de l'�loigner du bord tandis qu'il hissait de nouveau la voile. Le vent le porta jusqu'� l'entr�e de la crique et, quelques secondes plus tard, le Kyaneos regagnait la baie en fendant les vagues.
Ir�ne resta sur l'embarcad�re pour regarder la voile blanche diminuer dans l'immensit� de la baie. � un moment, elle s'aper�ut qu'elle gardait toujours son sourire coll� aux l�vres et qu'un picotement suspect lui parcourait les mains. Elle sut alors que la semaine allait �tre tr�s, tr�s longue.
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Secret et ombres
� La Baie bleue, le calendrier ne distinguait que deux �poques�: l'�t� et le reste de l'ann�e. En �t�, les villageois multipliaient par trois leurs heures de travail afin de subvenir aux besoins des hameaux de la c�te qui h�bergeaient des vacanciers, touristes et citadins venus profiter, moyennant finance, des plages et du soleil, ennui garanti en prime. Boulangers, artisans, tailleurs, charpentiers, ma�ons et autres corps de m�tier d�pendaient des trois longs mois durant lesquels le soleil daignait sourire � la c�te normande. Pendant ces treize ou quatorze semaines, les habitants de La Baie bleue se transformaient en fourmis industrieuses, pour pouvoir paresser tranquillement le reste de l'ann�e comme de modestes cigales. Et si certaines journ�es �taient particuli�rement charg�es, c'�taient bien celles du d�but du mois d'ao�t, quand la demande de produits locaux grimpait du z�ro � l'infini.
L'une des rares exceptions � cette r�gle �tait Christian Hupert. Lui, comme les autres patrons p�cheurs du village, subissait le sort de la fourmi pendant les douze mois de l'ann�e. Tous les �t�s � la m�me date, ce marin chevronn� ruminait les m�mes pens�es en voyant autour de lui le village prendre son envol. Il songeait alors qu'il s'�tait tromp� de m�tier et qu'il aurait d� avoir la sagesse de rompre avec la tradition de sept g�n�rations en se faisant h�telier ou commer�ant. De la sorte, sa fille Hannah ne serait peut-�tre pas forc�e de servir toute la semaine � Cravenmoore, et lui-m�me parviendrait peut-�tre � voir le visage de sa femme plus d'une demi-heure par jour, quinze minutes le matin et quinze le soir.
Isma�l observa son oncle pendant qu'ils travaillaient tous les deux � la r�paration de la pompe de cale du bateau. L'expression m�ditative du p�cheur le trahissait.
-�Tu pourrais ouvrir un atelier de marine, sugg�ra Isma�l.
Pour toute r�ponse, son oncle �mit une sorte de croassement.
-�Ou vendre le bateau et investir dans la boutique de M.�Didier, poursuivit le gar�on. �a fait six ans qu'il insiste.
L'oncle interrompit son travail et d�visagea son neveu. Depuis treize ans qu'il rempla�ait son p�re, il n'avait pas r�ussi � effacer ce qu'il craignait et aimait le plus chez lui�: sa ressemblance obstin�e et d�finitive avec ledit p�re, y compris cette manie de donner son avis quand personne ne le lui avait demand�.
-�C'est toi qui devrais faire �a, r�pliqua Christian. Moi, je vais avoir cinquante ans. � mon �ge, on ne change pas de m�tier.
-�Alors, pourquoi te plains-tu�?
-�Je n'en ai pas le droit, peut-�tre�?
Isma�l haussa les �paules. Tous deux se concentr�rent de nouveau sur la pompe.
-�Tr�s bien. Je ne dirai plus un mot, murmura le gar�on.
-��a serait trop beau. Rajuste plut�t ce ressort.
-�Ce ressort est fichu. Nous devrions changer la pompe. Un jour, elle nous jouera un mauvais tour.
Hupert afficha son sourire des grandes occasions, r�serv� aux inspecteurs de la halle � mar�e, aux autorit�s du port et aux casse-pieds de tout poil.
-�Cette pompe a appartenu � mon p�re. Avant, � mon grand-p�re. Et avant lui �...
-�C'est bien ce que je veux dire, encha�na Isma�l. Elle rendrait probablement plus de services dans un mus�e qu'ici.
-�C'est tout�?
-�J'ai raison. Et tu le sais.
Faire enrager son oncle �tait avec, peut-�tre, naviguer sur son voilier, le passe-temps favori d'Isma�l.
-�Je n'ai pas l'intention de poursuivre cette discussion. Point final. Termin�.
Et pour que cette d�claration soit bien claire, Hupert la ponctua r�solument d'un tour de clef �nergique.
Un craquement suspect se fit soudain entendre � l'int�rieur de la pompe. Hupert sourit au gar�on. Deux secondes plus tard, l'extr�mit� du ressort qu'il venait de tendre sortit, catapult�e, et d�crivit une trajectoire parabolique au-dessus de leurs t�tes, aussit�t accompagn�e de ce qui semblait �tre un piston, puis d'un assortiment complet d'�crous et de toute une quincaillerie non identifi�e. Oncle et neveu suivirent le vol de cette ferraille qui alla atterrir fort peu discr�tement sur le pont du bateau voisin, celui de G�rard Picaud. Picaud, un ancien boxeur dot� d'une constitution de taureau et d'une cervelle de pousse-pied, examina les pi�ces, puis scruta le ciel. Hupert et Isma�l �chang�rent un coup d'�il.
-�Je ne crois pas que �a fera une grande diff�rence, sugg�ra Isma�l.
-�Quand je voudrai avoir ton avis...
-�... tu me le diras. D'accord. � propos, je me demandais si �a t'emb�terait que je me lib�re samedi prochain. J'aimerais faire quelques r�parations sur mon voilier...
-�Est-ce que, par hasard, ces r�parations n'auraient pas des yeux verts�? laissa tomber Hupert en adressant un sourire narquois � son neveu.
-�Les nouvelles vont vite.
-�Si elles d�pendent de ta cousine, elles volent, mon cher neveu. Quel est le nom de la demoiselle�?
-�Ir�ne.
-�Je vois.
-�Il n'y a rien � voir.
-�Attendons un peu.
-�Elle est agr�able, c'est tout.
-���Elle est agr�able, c'est tout��, r�p�ta Hupert en imitant la voix froide et indiff�rente de son neveu.
-�Oublions �a, trancha Isma�l. Ce n'�tait pas une bonne id�e. Je travaillerai samedi.
-�C'est vrai qu'il faut nettoyer la sentine. Il y a du poisson pourri dedans depuis des semaines, et �a pue atrocement.
-�Parfait.
Hupert �clata de rire.
-�Tu es aussi t�tu que ton p�re. Oui ou non, est-ce que cette fille te pla�t�?
-�Bah...
-�Avec moi, on n'use pas de monosyllabes, Rom�o. J'ai le triple de ton �ge. Elle te pla�t�?
Le gar�on haussa les �paules. Ses joues �taient rouges comme des abricots m�rs. Il finit pas laisser �chapper un murmure inintelligible.
-�Traduis, insista son oncle.
-�J'ai dit oui. Je crois que oui. Je ne la connais pratiquement pas.
-�Bon. C'est plus que ce que j'ai pu dire de ta tante quand je l'ai vue pour la premi�re fois. Et je prends le ciel � t�moin qu'elle est une sainte.
-�Comment �tait-elle, quand elle �tait jeune�?
-�Ne commen�ons pas, ou tu passes ton samedi dans la sentine, mena�a Hupert.
Isma�l se mit en devoir de r�unir les outils. Son oncle essuya le cambouis qu'il avait sur les mains, tout en l'observant � la d�rob�e. La derni�re fille pour laquelle Isma�l avait marqu� de l'int�r�t �tait une certaine Laure, la fille d'un voyageur de commerce bordelais, et �a faisait presque deux ans. Les seules amours de son neveu, dont l'intimit� �tait imp�n�trable, semblait �tre la mer et la solitude. La fille devait avoir quelque chose de vraiment exceptionnel.
-�Je te livrerai la sentine propre avant ce vendredi, annon�a Isma�l.
-�Elle est toute � toi.
Quand oncle et neveu saut�rent sur le quai pour rentrer � la maison avant la tomb�e de la nuit, leur voisin Picaud continuait d'examiner les pi�ces myst�rieuses, en essayant de d�terminer si, cet �t�, il pleuvait des �crous, ou si le ciel tentait de lui envoyer un signe.

Au d�but du mois d'ao�t, les Sauvelle avaient d�j� l'impression de vivre � La Baie bleue depuis au moins un an. Ceux qui ne les connaissaient pas encore �taient tenus au courant de leurs faits et gestes gr�ce � l'art oratoire d'Hannah et de sa m�re, �lisabeth Hupert. Par un ph�nom�ne �trange, � mi-chemin entre l'esbroufe et la magie, les nouvelles arrivaient � la boulangerie avant m�me que les �v�nements ne se produisent. Ni la radio ni la presse ne pouvaient rivaliser avec l'�tablissement d'�lisabeth Hupert. Croissants et nouvelles sortaient tout chauds du four, du lever au coucher du soleil. C'est ainsi que, d�s le vendredi, les seuls habitants de La Baie bleue � ne pas �tre inform�s du coup de foudre survenu entre Isma�l Hupert et la nouvelle venue, Ir�ne Sauvelle, �taient les poissons et les int�ress�s eux-m�mes. Peu importait s'il s'�tait pass� quelque chose ou si quelque chose allait se passer. Le bref trajet en bateau � voile de la plage de l'Anglais � la Maison du Cap �tait d�j� en train de s'inscrire dans les annales de cet �t� 1937.
Vraiment, les premi�res semaines d'ao�t � La Baie bleue pass�rent � toute vitesse. Simone avait enfin r�ussi � �tablir dans sa t�te une carte de Cravenmoore. La liste de toutes les t�ches urgentes concernant l'entretien de la maison �tait infinie. Rien que prendre contact avec les fournisseurs du village, mettre la comptabilit� � jour et s'occuper du courrier de Lazarus suffisait � meubler tout son temps, abstraction faite des minutes qu'elle consacrait � respirer et � dormir. Dorian, arm� d'une bicyclette que Lazarus avait tenu � lui offrir en cadeau de bienvenue, se fit son pigeon voyageur et, en quelques jours, le gar�on connaissait le moindre caillou et chaque nid-de-poule du chemin de la plage de l'Anglais.
C'est ainsi que, tous les matins, Simone commen�ait sa journ�e en exp�diant la correspondance qui devait partir et en r�partissant scrupuleusement celle qui arrivait, comme Lazarus le lui avait expliqu�. Une petite note, simple feuille de papier pli�e en deux, lui permettait de garder � port�e de main toutes les consignes extravagantes de Lazarus. Elle se rappelait encore son troisi�me jour, quand elle avait �t� sur le point d'ouvrir accidentellement une lettre exp�di�e de Berlin par le d�nomm� Daniel Hoffmann. La m�moire lui �tait revenue � la derni�re seconde.
Les envois d'Hoffmann arrivaient tous les neuf jours, avec une pr�cision quasi math�matique. Les enveloppes en papier fort �taient toujours scell�es � la cire, avec un �cusson en forme de D. Tr�s vite, Simone prit l'habitude de les s�parer du reste et de ne plus s'en soucier. Au cours de la premi�re semaine d'ao�t, cependant, quelque chose se passa qui �veilla de nouveau sa curiosit� � propos de la myst�rieuse correspondance de M.�Hoffmann.
Simone �tait entr�e de bon matin dans le bureau de Lazarus pour laisser sur sa table une s�rie de factures et de r�glements r�cemment arriv�s. Elle pr�f�rait s'acquitter de cette t�che aux premi�res heures de la journ�e, avant que le fabricant de jouets ne soit l�, afin d'�viter de l'interrompre et de l'importuner plus tard. Armand, tant qu'il avait pu le faire, avait l'habitude de commencer la journ�e en classant r�glements et factures.
Le fait est que, ce matin-l�, Simone entra dans la pi�ce comme � l'ordinaire et per�ut dans l'air une odeur de tabac, ce qui laissait supposer que Lazarus avait veill� tard dans la nuit. Elle �tait en train de poser les documents sur la table de travail, quand elle remarqua, dans la chemin�e, quelque chose qui fumait au milieu des braises. Intrigu�e, elle s'approcha et, s'aidant du tisonnier, elle tenta de voir de quoi il s'agissait. � premi�re vue, la chose semblait �tre une liasse de papiers attach�s que le feu n'avait pas r�ussi � consumer compl�tement. Elle �tait sur le point de quitter la pi�ce quand, parmi les braises, elle distingua nettement le sceau appos� sur le paquet de papiers. Des lettres. Lazarus avait jet� au feu les lettres de Daniel Hoffmann pour les faire dispara�tre. Quelle qu'en soit la raison, songea Simone, �a ne la concernait pas. Elle reposa le tisonnier et sortit du bureau, d�cid�e � ne plus jamais mettre son nez dans les affaires personnelles de son patron.

Le cr�pitement de la pluie griffant les vitres r�veilla Hannah. Il �tait minuit. La chambre �tait plong�e dans des t�n�bres bleut�es, et les reflets de la lointaine temp�te sur l'oc�an dessinaient des figures imaginaires dans l'ombre environnante. Le tic-tac d'un cartel parlant r�sonnait m�caniquement, accompagn� du mouvement r�gulier des yeux de son visage souriant. Hannah soupira. Elle d�testait passer la nuit � Cravenmoore.
� la lumi�re du jour, la maison de Lazarus Jann apparaissait comme un interminable mus�e de prodiges et de merveilles. Mais, la nuit tomb�e, les centaines de cr�atures m�caniques, les masques et les automates se transformaient en une faune spectrale qui ne dormait jamais, toujours aux aguets, toujours surveillant les t�n�bres, sans cesser de sourire, sans cesser de regarder dans le vide.
Lazarus dormait dans une chambre de l'aile ouest, voisine de celle de sa femme. � part eux et Hannah, la maison �tait uniquement habit�e par les dizaines de cr�ations du fabricant de jouets, dans chaque couloir, chaque chambre. Dans le silence de la nuit, Hannah entendait l'�cho de leurs entrailles m�caniques. Parfois, quand le sommeil la fuyait, elle restait des heures � les imaginer, immobiles, leurs yeux de verre brillant dans le noir.
� peine eut-elle ferm� d� nouveau les paupi�res qu'elle entendit pour la premi�re fois le bruit, un choc r�gulier amorti par la pluie. Elle se leva et traversa la chambre en direction de la clart� de la fen�tre. La jungle de tours, d'arcs et de toitures anguleuses de Cravenmoore s'�talait sous la bourrasque. Les mufles des gargouilles crachaient des flots d'eau noire dans le vide. Ah, comme elle ha�ssait cet endroit�!...
Le bruit parvint de nouveau � ses oreilles et son regard se posa sur la rang�e de fen�tres de l'aile ouest. Le vent en avait ouvert une au deuxi�me �tage. Les rideaux ondulaient et les volets ne cessaient de battre. La jeune fille maudit le sort. La seule id�e de sortir dans le couloir et de traverser la maison jusque l�-bas lui gla�ait le sang.
Avant de laisser � la peur le temps de la dissuader d'accomplir son devoir, elle enfila une robe de chambre et des pantoufles. Il n'y avait pas d'�clairage, aussi prit-elle un chandelier, dont elle alluma les bougies. La lumi�re vacillante et cuivr�e de leurs flammes tra�a un halo fantomatique autour d'elle. Hannah posa la main sur la poign�e froide de la porte de sa chambre et sortit, la gorge serr�e. Au loin, les volets de cette chambre obscure continuaient de claquer. Comme s'ils l'attendaient.
Hannah fit face � la fuite infinie du couloir qui s'enfon�ait dans l'ombre. Elle leva le chandelier et p�n�tra dans le corridor bord� des silhouettes, suspendues dans le vide, des jouets endormis de Lazarus. Elle concentra son attention devant elle et pressa le pas. Le deuxi�me �tage h�bergeait beaucoup des vieux automates de Lazarus, des cr�atures qui se mouvaient lourdement, dont les traits �taient souvent grotesques et parfois mena�ants. Ils �taient presque tous enferm�s dans des vitrines derri�re lesquelles, sans crier gare, il leur arrivait de reprendre vie sur les ordres d'un rouage int�rieur qui les r�veillait au hasard de leur sommeil m�canique.
Hannah passa devant Madame Sarou, la pythonisse qui battait entre ses mains parchemin�es les cartes du tarot, en choisissait une puis la montrait au spectateur. Malgr� tous ses efforts, la jeune femme ne put �viter de regarder les formes spectrales de cette Gitane sculpt�e dans le bois. Les yeux de celles-ci s'ouvrirent et ses mains tendirent une carte dans sa direction.
Hannah eut un choc. La carte repr�sentait un diable rouge entour� de flammes.
Quelques m�tres plus loin, le torse de l'homme aux masques se balan�ait d'un c�t� et de l'autre. L'automate effeuillait son visage invisible en d�couvrant des masques diff�rents. Hannah d�tourna la t�te et se h�ta. Elle avait travers� des centaines de fois ce couloir � la lumi�re du jour. Ces m�caniques sans vie ne m�ritaient pas son attention�; encore moins sa peur.
C'est avec cette pens�e rassurante en t�te qu'Hannah franchit l'extr�mit� du corridor qui conduisait � l'aile l'ouest. Le petit orchestre du Maestro Firetti reposait sur un c�t� du couloir. Pour une pi�ce de monnaie, ses musiciens interpr�taient � leur fa�on la Marche turque de Mozart.
Elle s'arr�ta devant la derni�re porte, en ch�ne massif. Chaque porte de Cravenmoore �tait agr�ment�e d'un relief original, sculpt� dans le bois, qui repr�sentait des contes c�l�bres�: les fr�res Grimm immortalis�s en hi�roglyphes sur une luxueuse �b�nisterie. Aux yeux de la jeune fille, n�anmoins, les sculptures �taient sinistres. Elle n'�tait encore jamais entr�e dans cette pi�ce�; ce n'�tait qu'une des nombreuses chambres de la maison o� elle n'avait pas mis les pieds. Et o� elle ne le ferait jamais, sauf absolue n�cessit�.
Le volet battait de l'autre c�t� de la porte. Le souffle glacial de la nuit filtrait � travers les jointures de celle-ci, fr�lant sa peau. Hannah adressa un dernier coup d'�il au long corridor derri�re elle. Les visages de l'orchestre scrutaient l'obscurit�. On entendait nettement le bruit de l'eau et de la pluie courant sur les toits de Cravenmoore comme des milliers de petites araign�es. Elle respira profond�ment et, posant la main sur la poign�e de la porte, p�n�tra dans la chambre.
Une bouff�e d'air glac� l'enveloppa, referma violemment la porte dans son dos et �teignit les flammes des bougies. Les rideaux de gaze impr�gn�s de pluie ondulaient dans le vent tels des linceuls. Hannah avan�a de quelques pas et se h�ta de fermer la fen�tre, en assurant bien l'espagnolette qui avait c�d� sous le vent. De ses doigts tremblants, elle chercha dans la poche de sa robe de chambre la bo�te d'allumettes et ralluma les bougies. Les t�n�bres reprirent vie autour d'elle, � la lumi�re dansante des flammes. Leur clart� r�v�lait ce qui, � ses yeux, semblait �tre une chambre d'enfant. Un petit lit � c�t� d'un pupitre. Des livres et des v�tements d'enfant pos�s sur une chaise. Une paire de souliers soigneusement rang�e sous le sommier. Un crucifix accroch� � un montant du lit.
Elle fit encore quelques pas. Il y avait dans ces objets et ces meubles quelque chose d'�trange, de d�concertant, qu'elle n'arrivait pas � d�couvrir. Ses yeux sond�rent de nouveau la pi�ce. Il n'y avait pas d'enfants � Cravenmoore. Il n'y en avait jamais eu. Quel sens pouvait avoir cette chambre�?
Brusquement, l'id�e se fit jour dans son esprit. Maintenant, elle comprenait ce qui l'avait d�contenanc�e au d�but. Ce n'�tait pas l'ordre. Ni la propret�. C'�tait si simple, si �l�mentaire, que l'on ne s'en apercevait pas tout de suite. C'�tait bien la chambre d'un enfant. Mais il y manquait quelque chose... Des jouets. Il n'y avait pas un seul jouet dans toute la pi�ce.
Hannah leva le chandelier et d�couvrit autre chose sur les murs. Des papiers. Des coupures de presse. Elle posa le chandelier sur le pupitre et s'approcha. Une mosa�que de vieux articles et de photographies couvrait le mur. Le visage blafard d'une femme occupait le centre d'une photo�; ses traits �taient durs, taill�s � la hache, et ses yeux noirs irradiaient une aura mena�ante. Le m�me visage revenait sur d'autres images. Hannah concentra son attention sur la photo o� la dame myst�rieuse tenait un enfant dans ses bras.
Elle parcourut le mur et s'arr�ta sur les pages d�coup�es dans de vieux journaux et dont les titres n'avaient apparemment aucune relation entre eux. Des informations concernant un terrible incendie dans une fabrique de Paris et la disparition, dans cette trag�die, d'un personnage du nom d'Hoffmann. La trace obs�dante de cette pr�sence impr�gnait toute la collection de coupures de presse, align�es telles des dalles sur les murs d'un cimeti�re de souvenirs. Et au milieu, entour�e de dizaines d'autres morceaux de journaux illisibles, la premi�re page d'un p�riodique datant de 1898. On y voyait le visage d'un enfant. Ses yeux �taient emplis de terreur, des yeux d'animal battu.
La force de cette image frappa Hannah de plein fouet. Cet enfant d'� peine six ou sept ans paraissait avoir �t� t�moin d'une horreur qu'il ne pouvait pas comprendre. Hannah eut froid, un froid intense qui se r�pandit dans tout son corps. Elle tenta de d�chiffrer le texte devenu flou qui entourait l'image. ��Un enfant de huit ans a �t� trouv� apr�s avoir pass� sept jours enferm� dans une cave, abandonn� dans le noir��, lisait-on au bas de la photo. Elle observa de nouveau le visage du petit. Il y avait quelque chose de vaguement familier dans ses traits, peut-�tre dans ses yeux...
� cet instant pr�cis, Hannah crut entendre l'�cho d'une voix, une voix qui murmurait derri�re elle. Elle se retourna, mais il n'y avait personne. La jeune fille laissa �chapper un soupir. Les rayons de lumi�re vaporeuse qui �manaient des bougies faisaient danser dans l'air des milliers de particules de poussi�re et semaient une brume pourpre aux alentours. Elle alla � la fen�tre et dessina avec les doigts une ouverture dans la bu�e qui voilait la vitre. Le bois �tait plong� dans le brouillard. Les lumi�res du bureau de Lazarus, � l'extr�mit� de l'aile ouest, �taient allum�es, et elle pouvait le distinguer, se d�coupant dans le chaud halo dor� qui tremblait entre les rideaux. Un rai lumineux p�n�tra dans l'ouverture pratiqu�e dans la bu�e et tendit un fil de clart� � travers la chambre.
La voix se fit de nouveau entendre, cette fois plus claire et plus proche. Elle chuchotait son nom. Hannah se retourna vers la chambre dans la p�nombre et, pour la premi�re fois, remarqua l'�clat que diffusait un petit flacon en cristal. Le flacon, noir comme de l'obsidienne, �tait pos� dans une niche du mur, entour� d'un spectre de reflets.
Elle s'approcha lentement du flacon et l'examina. � premi�re vue, il contenait du parfum, mais elle n'en avait jamais vu de si beau, ni un cristal taill� avec autant de perfection. Un bouchon en forme de prisme diffusait autour de lui un arc-en-ciel. Elle fut prise d'un d�sir irr�sistible de tenir cet objet dans ses mains et de caresser de ses doigts les lignes parfaites du cristal.
Avec d'extr�mes pr�cautions, elle entoura le flacon de ses mains. Il pesait plus lourd qu'elle ne s'y attendait, et le contact du cristal avec la peau �tait glacial, presque douloureux. Elle le leva � la hauteur de ses yeux et tenta d'en distinguer l'int�rieur. Son regard ne put saisir qu'une noirceur imp�n�trable. Pourtant, en le scrutant � contre-lumi�re, elle eut l'impression que quelque chose y bougeait. Un �pais liquide noir, peut-�tre un parfum...
Ses doigts tremblants s'empar�rent du bouchon de cristal taill�. Quelque chose s'agita � l'int�rieur du flacon. Hannah eut un instant d'h�sitation. Mais la perfection de l'objet semblait promettre le parfum le plus enivrant que l'on puisse imaginer. Elle tourna lentement le bouchon. Dans le flacon, la chose noire s'agita de nouveau, mais elle ne lui pr�tait plus attention. Enfin, le bouchon c�da.
Un son indescriptible, le sifflement du gaz sous pression qui s'�chappait, envahit la pi�ce. En une seconde � peine, une masse noire sortie de l'embouchure du flacon se r�pandit dans la chambre telle une tache d'encre dans un bassin. Hannah sentit ses mains trembler. Le murmure de cette voix l'enveloppa. Quand elle regarda de nouveau le flacon, elle vit que le cristal �tait transparent et que la chose, quelle qu'elle soit, qui y avait �t� prisonni�re s'�tait lib�r�e gr�ce � elle. � mesure que l'obscurit� nouvelle s'emparait de la chambre, une pr�sence devint visible dans l'�paisseur des t�n�bres. Une silhouette imp�n�trable s'�talait sur les murs, les rev�tant de t�n�bres.
Une ombre.
Hannah recula lentement vers la porte. Ses mains tremblantes se pos�rent, derri�re son dos, sur la poign�e glac�e. Elle ouvrit, sans quitter des yeux l'obscurit�, et se disposa � filer le plus vite possible. Elle devinait que la chose avan�ait sur elle.
Quand elle tira la poign�e pour refermer la porte, la cha�ne qu'elle portait autour du cou resta accroch�e � l'un des reliefs sculpt�s. Simultan�ment, un son grave et effrayant se fit entendre derri�re elle�; le sifflement d'un grand serpent. Des larmes de terreur gliss�rent sur ses joues. La cha�ne se brisa et la m�daille tomba dans le noir. Ainsi lib�r�e, Hannah fit face au tunnel d'obscurit� qui s'ouvrait devant elle. � une extr�mit�, la porte qui menait � l'escalier de l'aile arri�re �tait ouverte. Le sifflement fantomatique r�sonna de nouveau. Plus proche. Elle courut jusqu'au d�bouch� de l'escalier. Quelques secondes plus tard, elle identifia le bruit de la poign�e qui tournait. Cette fois, la panique lui arracha un cri et elle d�vala l'escalier.
Le trajet jusqu'au rez-de-chauss�e lui parut infini. Hannah sautait trois marches d'un coup en haletant et en essayant de ne pas perdre l'�quilibre. Quand elle arriva � la porte qui donnait sur la partie arri�re du jardin de Cravenmoore, ses chevilles et ses genoux �taient couverts de bleus, mais elle percevait � peine la douleur. L'adr�naline flambait telle une tra�n�e de poudre dans ses veines et la poussait � poursuivre sa course. La porte de sortie, que l'on n'utilisait jamais, �tait close. Hannah d�fon�a la vitre avec son coude et l'ouvrit de l'ext�rieur. Elle ne sentit pas l'entaille � son avant-bras avant d'�tre arriv�e dans le jardin plong� dans le noir.
Elle courut jusqu'� la lisi�re du bois, l'air frais de la nuit caressant les v�tements tremp�s de sueur qui lui collaient � la peau. Avant de s'engager sur le sentier qui traversait le bois de Cravenmoore, Hannah se retourna vers la maison, s'attendant � voir son poursuivant traverser les ombres du jardin. Il n'y avait pas trace de l'apparition. Elle respira profond�ment. L'air froid lui br�lait la gorge et les poumons. Elle allait reprendre sa course, quand elle avisa une forme coll�e � la fa�ade de Cravenmoore. Un visage �mergea de la masse noire et l'ombre descendit le long du mur entre les gargouilles, telle une gigantesque araign�e.
Hannah se lan�a dans le labyrinthe de t�n�bres qui s'enfon�ait dans le bois. La lune souriait maintenant entre les branches et teintait la brume de bleu. Le vent excitait les voix sifflantes de milliers de feuilles alentour. Les arbres attendaient son passage comme des spectres p�trifi�s. Leurs bras lui tendaient un manteau aux griffes mena�antes. Et elle courut d�sesp�r�ment vers la lumi�re qui la guidait au bout de ce tunnel fantasmagorique, une porte sur la clart� qui paraissait s'�loigner � mesure qu'elle multipliait ses efforts pour la rejoindre.
Un terrible fracas retentit dans les bosquets. L'ombre traversait les broussailles, d�truisant tout ce qui s'opposait � son passage, �norme tari�re porteuse de mort se taillant un sentier vers elle. Un cri s'�trangla dans la gorge de la jeune fille. Les branches avaient ouvert des dizaines de coupures sur ses mains, ses bras et sa figure. La fatigue martelait son �me comme une massue qui brouillait ses sens et lui murmurait de c�der � l'�puisement, de se laisser tomber et d'attendre... Mais elle devait continuer. Elle devait s'�chapper de ce lieu. Quelques m�tres encore, et elle atteindrait la route qui conduisait au village. L�, elle rencontrerait une voiture, quelqu'un qui la recueillerait et l'aiderait. Son salut n'�tait plus qu'une question de secondes, au-del� de la limite du bois.
Les phares lointains d'un v�hicule longeant la plage de l'Anglais balay�rent les t�n�bres. Hannah se redressa et cria au secours. Derri�re elle, un tourbillon traversa les broussailles et monta entre les arbres. Elle leva les yeux vers la cime des branches qui voilaient la face de la lune. Elle eut le temps de laisser �chapper un dernier g�missement. Lentement, l'ombre se d�ploya, puis, s'infiltrant dans le bois comme une pluie de goudron, elle s'abattit sur Hannah de toute sa hauteur. La jeune fille ferma les yeux et appela � son aide le visage de sa m�re, souriante et volubile.
Puis elle sentit le souffle glacial de l'ombre sur sa figure.
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Un ch�teau dans la brume
Le voilier d'Isma�l se pr�senta � l'heure pr�vue, �mergeant de la brume de chaleur qui caressait la surface de la baie. Ir�ne et sa m�re, tranquillement assises sous le porche devant un bol de caf� au lait, �chang�rent un regard.
-�Je n'ai pas besoin de te dire..., commen�a Simone.
-�Non, r�pondit Ir�ne, tu n'as pas besoin.
-�� quand remonte notre derni�re conversation � propos des hommes�?
-�Je venais d'avoir sept ans et notre voisin Claude m'avait convaincue de lui donner ma jupe en �change de son pantalon.
-�Quelle histoire�!
-�Il avait seulement cinq ans, maman�!
-�S'ils sont comme �a � cinq ans, imagine un peu comment ils sont � quinze.
-�Seize, maman.
Simone soupira. Seize ans, mon Dieu�! Sa fille projetait de fuguer avec un vieux loup de mer.
-�Dans ce cas, nous parlons d'un adulte.
-�Il a juste un an et des poussi�res de plus que moi. Pour qui me prends-tu�?
-�Tu es encore une gamine.
Ir�ne sourit patiemment � sa m�re. Simone n'avait aucun avenir dans la carri�re d'adjudant.
-�Rassure-toi, maman. Je sais ce que je fais.
-�C'est bien ce qui m'inqui�te.
Le voilier entra dans la crique. Isma�l les salua de loin. Simone observait le gar�on, haussant un sourcil inquiet.
-�Pourquoi ne monte-t-il pas pour que tu me le pr�sentes�?
-�Maman...
Simone soupira. De toute mani�re, elle savait que sa ruse �tait vou�e � l'�chec.
-�Y a-t-il quelque chose que je devrais ajouter�? demanda-t-elle, vaincue.
Ir�ne l'embrassa sur la joue.
-�Souhaite-moi une belle journ�e.
Sans attendre la r�ponse, elle courut au d�barcad�re. Simone vit sa fille prendre la main de cet �tranger (qui, � ses yeux soup�onneux, n'avait pas grand-chose d'un adolescent) et sauter � bord. Lorsque Ir�ne se retourna pour lui faire signe, Simone se for�a � sourire et lui rendit son salut. Elle les regarda partir en direction de la baie sous un soleil resplendissant et rassurant. Sur la rampe du porche, une mouette, peut-�tre une autre m�re angoiss�e, l'observait avec r�signation.
-�Ce n'est pas juste, dit-elle � la mouette. Quand ils naissent, personne n'est l� pour nous expliquer qu'ils finiront par faire la m�me chose que nous � leur �ge.
L'oiseau, indiff�rent � ces consid�rations, suivit l'exemple d'Ir�ne et s'envola. Simone sourit de sa propre na�vet� et s'appr�ta � retourner � Cravenmoore. Le travail gu�rit de tout, songea-t-elle.

Apr�s quelques moments de navigation, le rivage ne fut plus qu'une ligne blanche tendue entre terre et ciel. Le vent d'est gonflait les voiles du Kyaneos et l'avant du bateau taillait sa route dans la nappe �meraude aux reflets cristallins � travers lesquels on pouvait distinguer le fond. Ir�ne, qui n'avait pour unique exp�rience que la br�ve travers�e pr�c�dente, contemplait, bouche b�e, la fascinante beaut� de la baie vue de cette nouvelle perspective. La Maison du Cap n'�tait qu'une entaille blanche dans les rochers, et les couleurs vives des fa�ades du village tremblotaient dans les reflets qui montaient de la mer. Au loin, la queue d'une bourrasque fuyait vers l'horizon. Ir�ne ferma les yeux et �couta les bruits de l'oc�an autour d'elle. Quand elle les rouvrit, rien n'avait chang�. Tout �tait r�el.
Apr�s avoir pris le bon cap, Isma�l n'avait plus grand-chose � faire que d'admirer Ir�ne qui semblait �tre sous l'effet d'un envo�tement marin. Suivant une m�thodologie scientifique, il commen�a son observation par les chevilles blanches, puis remonta lentement et consciencieusement jusqu'� l'endroit o� la jupe �tait cens�e dissimuler avec une rare impertinence la moiti� des cuisses. Il proc�da ensuite � l'agr�able �valuation du torse svelte. Cet examen se prolongea un laps de temps ind�fini jusqu'� ce que, inopin�ment, ses yeux se posent sur ceux d'Ir�ne et qu'il se rende compte que son inspection n'�tait pas pass�e inaper�ue.
-�� quoi penses-tu�? demanda-t-elle.
-�Au vent, mentit Isma�l, impavide. Il change et tourne au sud. C'est comme �a � l'�poque des bourrasques. Je me disais que tu aimerais d'abord doubler le cap. La vue est spectaculaire.
-�Quelle vue�? demanda Ir�ne d'un air innocent.
Cette fois, pensa Isma�l, �a ne faisait pas de doute. La jeune fille se moquait de lui. Sans tenir compte de l'ironie de sa passag�re, il engagea le voilier dans l'axe du courant qui longeait les r�cifs � un mille du cap. D�s qu'ils eurent doubl� celui-ci, ils purent contempler l'immensit� de la grande plage d�serte et sauvage s'�tendant jusqu'au Mont-Saint-Michel, qui se dessinait comme un ch�teau dans la brume.
-�C'est la Baie noire, expliqua Isma�l. On l'appelle ainsi parce que ses eaux sont beaucoup plus profondes que celle de la Baie bleue, qui est en fait un banc de sable sous � peine sept ou huit m�tres de profondeur. Comme une cale d'�chouage.
Pour Ir�ne, cette terminologie marine �tait du chinois, mais l'�trange beaut� qui se d�gageait du lieu la faisait frissonner. Elle rep�ra ce qui paraissait �tre une anfractuosit� dans les rochers, comme la gueule d'un animal ouverte sur la mer.
-��a, c'est la lagune, pr�cisa Isma�l. C'est comme une cuvette ovale o� le courant n'entre pas. Elle est reli�e � la mer par une �troite passe. De l'autre c�t�, il y a la grotte des Chauves-Souris. Tu vois ce tunnel qui s'enfonce dans les rochers�? Il para�t qu'en 1746 une temp�te y a dross� un galion de pirates. Les restes du navire et des pirates y sont toujours.
Ir�ne lui adressa un coup d'�il sceptique. Il �tait peut-�tre un bon capitaine, mais en mati�re de mensonges il n'�tait qu'un simple mousse.
-�Tu m'y emm�neras�? demanda-t-elle en feignant de croire � l'absurde histoire du pirate fant�me.
Isma�l rougit l�g�rement. La question sugg�rait une suite. Un engagement. En un mot, un danger.
-�Il y a des chauves-souris. De l� son nom..., la pr�vint-il, incapable de trouver un argument plus dissuasif.
-�J'adore les chauves-souris. Des petites souris volantes, affirma Ir�ne, bien d�cid�e � se moquer de lui.
-�Quand tu voudras, acquies�a Isma�l, l�chant prise.
Ir�ne lui sourit chaleureusement. Ce sourire le d�stabilisait totalement. Pendant plusieurs secondes, il ne se rappela plus si le vent soufflait du nord et il confondit la quille avec le nom d'une p�tisserie. Et le pire �tait que la jeune fille avait l'air de s'en apercevoir. Il �tait temps de virer de bord. D'un coup de barre Isma�l fit pratiquement volte-face tandis que la grand-voile faseyait en faisant g�ter le bateau au point qu'Ir�ne sentit la surface de la mer lui caresser la peau. Une langue de froid. Elle cria et rit. Isma�l lui sourit. Il ne savait pas encore tr�s bien ce qu'il lui trouvait, mais il �tait s�r d'une chose�: il ne pouvait pas la quitter des yeux.
-�Cap sur le phare, annon�a-t-il.
Quelques secondes plus tard, chevauchant le courant, et la pression du vent dans leur dos, le Kyaneos fila comme une fl�che au-del� des r�cifs. Isma�l sentit Ir�ne lui prendre la main. Le voilier paraissait planer sans presque toucher l'eau. Un sillage d'�cume blanche dessinait une guirlande derri�re lui. Ir�ne regarda Isma�l. Un instant, les yeux du gar�on se perdirent dans les siens. Il lui enserra doucement les doigts. Jamais le monde n'avait �t� si loin.

Au milieu de la matin�e, Simone Sauvelle passa la porte de la biblioth�que personnelle de Lazarus Jann, qui occupait une immense salle ovale au c�ur de Cravenmoore. Un univers infini de livres montait en une spirale babylonienne vers une verri�re teint�e. Des milliers de mondes inconnus et myst�rieux convergeaient vers cette insondable cath�drale de livres. Pendant quelques secondes, Simone contempla cette vision, bouche b�e, le regard pris dans la brume �vanescente qui montait en dansant vers la vo�te. Les quelques secondes se transform�rent en presque deux minutes avant qu'elle ne s'aper�oive qu'elle n'�tait pas seule.
Un personnage v�tu d'un complet de bonne coupe occupait une table sous un rayon de lumi�re qui tombait verticalement de la verri�re. En entendant ses pas, Lazarus se retourna et, fermant le livre qu'il consultait, un vieux volume d'aspect centenaire reli� en cuir noir, lui sourit aimablement. Un sourire chaud et contagieux.
-�Ah, madame Sauvelle�! s'exclama-t-il en se levant. Bienvenue dans mon modeste refuge.
-�Je ne voulais pas vous d�ranger...
-�Au contraire, je suis heureux que vous l'ayez fait. Je voulais vous parler d'une commande de livres que je veux faire � la maison Arthur Francher...
-�Arthur Francher de Londres�?
Le visage de Lazarus s'illumina.
-�Vous le connaissez�?
-�Mon mari y achetait des livres lors de ses voyages l�-bas. Burlington Arcade.
-�Je savais, en vous choisissant pour ce poste, que je ne me trompais pas, dit Lazarus en rougissant. Que penseriez-vous d'en parler devant une tasse de caf�?
Simone acquies�a timidement. Lazarus sourit de nouveau et remit le gros volume � sa place, parmi cent autres de ses pareils. En le regardant faire, Simone ne put s'emp�cher de lire le titre grav� � la main sur le dos. Un seul mot, inconnu et impossible � identifier�:

Doppelg�nger

Peu avant midi, Ir�ne distingua l'�lot du phare sur la proue du bateau. Isma�l d�cida de le contourner avant d'entreprendre les man�uvres d'approche et de s'amarrer dans une petite crique m�nag�e dans l'�lot, dont les rochers �taient peu accueillants. � ce moment, gr�ce aux explications d'Isma�l, Ir�ne avait d�j� fait beaucoup de progr�s dans l'art de la navigation et la physique �l�mentaire du vent. De la sorte, suivant ses instructions, ils parvinrent � ne pas se laisser entra�ner par le courant et � se glisser dans le passage entre les falaises qui menait au vieil embarcad�re du phare.
L'�lot �tait tout juste un morceau de rocher d�sol� qui �mergeait de la baie. Une importante colonie de mouettes y nichait. Certaines observaient les intrus avec curiosit�. Les autres s'envol�rent. Au passage, Ir�ne distingua d'anciennes baraques en bois rong�es par des d�cennies de temp�tes et d'abandon.
Le phare �tait une mince tour couronn�e de la lanterne portant les feux qui se dressait au-dessus d'une petite maison sans �tage, l'ancien logement du gardien.
-�� part moi, il n'y a depuis des ann�es que les mouettes et quelques crabes � venir ici, dit Isma�l.
-�Tu oublies le fant�me du bateau pirate, se moqua Ir�ne.
Le gar�on conduisit le voilier jusqu'au petit quai et sauta � terre pour attacher l'avant par un filin. Ir�ne suivit son exemple. D�s que le Kyaneos fut convenablement amarr�, Isma�l prit les provisions que lui avait pr�par�es sa tante, convaincue qu'on ne pouvait aborder une demoiselle le ventre vide et qu'il fallait prioritairement satisfaire les instincts vitaux.
-�Viens. Si tu aimes les histoires de fant�mes, �a va t'int�resser...
Il ouvrit la porte de la maison et fit signe � Ir�ne de passer devant. Elle p�n�tra dans le vieux logis et eut l'impression de se retrouver vingt ans plus t�t. Tout �tait rest� intact, dans la vapeur d�gag�e par des d�cennies d'humidit�. Rien n'avait chang�, livres, objets ou meubles, comme si un fant�me avait emport� le gardien la nuit pr�c�dente. Ir�ne, fascin�e, regarda Isma�l.
-�Attends de voir le phare, dit-il.
Il lui prit la main et la conduisit vers l'escalier qui montait en spirale jusqu'� la tour. En envahissant ce lieu suspendu dans le temps, elle se sentait � la fois intruse et aventuri�re sur le point de d�couvrir un �trange myst�re.
-�Qu'est-il arriv� au gardien de phare�?
Isma�l prit son temps pour r�pondre.
-�Une nuit, il est mont� dans son bateau et a abandonn� l'�lot. Il n'a m�me pas pris la peine d'emporter ses affaires.
-�Pourquoi a-t-il fait �a�?
-�Il ne l'a jamais dit, r�pondit Isma�l.
-�Mais toi, pourquoi crois-tu qu'il l'a fait�?
-�Il a eu peur.
Ir�ne avala sa salive et jeta un coup d'�il derri�re elle, s'attendant � se retrouver d'un moment � l'autre face � la femme noy�e en train de gravir l'escalier en colima�on tel un d�mon de lumi�re, tendant ses griffes vers elle, le visage blanc comme de la porcelaine et deux cernes noirs autour de ses yeux enflamm�s.
-�Il n'y a personne ici, Ir�ne. Rien que toi et moi.
Elle acquies�a sans beaucoup de conviction.
-�Juste des mouettes et des crabes, hein�?
-�Exact.
L'escalier d�bouchait sur la plate-forme, un balcon au-dessus de l'�le d'o� l'on pouvait embrasser toute la Baie bleue. Ils sortirent � l'ext�rieur. La brise fra�che et la lumi�re �blouissante chassaient tous les �chos fantomatiques qu'�voquait l'int�rieur du phare. Ir�ne respira profond�ment et se laissa envo�ter par cette vue que l'on ne pouvait avoir que de cet endroit.
-�Merci de m'avoir emmen�e ici, murmura-t-elle.
Isma�l acquies�a en d�tournant nerveusement la t�te.
-�Tu veux manger quelque chose�? Je meurs de faim, annon�a-t-il.
Tous deux s'assirent au bord de la plate-forme, les jambes pendant dans le vide, et se mirent en devoir de r�gler leur compte aux provisions que cachait le panier. Ni l'un ni l'autre n'avait vraiment faim, mais manger gardait leurs mains et leur esprit occup�s.
Au loin, La Baie bleue dormait sous le soleil, indiff�rente � ce qui se passait sur cet �lot � l'�cart du monde.

Trois tasses de caf� et une �ternit� plus tard, Simone se trouvait toujours en compagnie de Lazarus, ignorant le passage du temps. Ce qui avait d�but� comme une simple conversation amicale �tait devenu un long �change approfondi, � propos de livres, de voyages et de vieux souvenirs. Au bout de quelques heures � peine, elle avait l'impression de conna�tre Lazarus depuis toujours. Pour la premi�re fois depuis des mois, elle s'�tait laiss�e aller � revivre douloureusement les derniers jours d'Armand et en �prouvait une sensation de soulagement qui n'avait rien de d�plaisant. Lazarus �coutait en silence, attentif et respectueux. Il savait � quel moment il devait d�vier la conversation ou au contraire donner libre cours � la m�moire.
Simone avait du mal � penser � Lazarus comme � son patron. � ses yeux, le fabricant de jouets ressemblait davantage � un ami, un bon ami. � mesure que l'apr�s-midi avan�ait, elle comprenait, non sans des remords et une honte quasi enfantins, que cette �trange communion aurait pu �tre le germe d'autre chose. L'ombre de son veuvage et les souvenirs flottaient en elle comme la trace d'une temp�te�; de la m�me mani�re que la pr�sence invisible de l'�pouse malade de Lazarus impr�gnait l'atmosph�re de Cravenmoore. T�moins invisibles dans les coulisses.
Quelques heures de simple conversation lui avaient suffi pour lire sur le visage du fabricant de jouets que des pens�es identiques r�daient dans son esprit. Mais elle lut �galement que sa fid�lit� � sa femme resterait �ternelle et que l'avenir ne leur r�servait rien de plus que la perspective d'une amiti�. Une profonde amiti�. Un pont invisible s'�tait tendu entre deux mondes qui se savaient s�par�s par un oc�an de souvenirs.
Une lumi�re dor�e annon�ant le cr�puscule inonda le bureau de Lazarus et d�ploya entre eux un filet de reflets dor�s. Lazarus et Simone s'observ�rent en silence.
-�Puis-je vous poser une question personnelle, Lazarus�?
-�Naturellement.
-�Pour quelle raison �tes-vous devenu fabricant de jouets�? Mon d�funt mari �tait ing�nieur, et d'un certain talent. Mais votre travail � vous d�montre un talent r�ellement r�volutionnaire. Et je n'exag�re pas�: vous le savez mieux que moi. Pourquoi des jouets�?
Lazarus sourit en silence.
-�Vous n'�tes pas oblig� de r�pondre, ajouta Simone.
-�C'est une longue histoire, commen�a-t-il. Quand je n'�tais encore qu'un enfant, ma famille habitait dans le vieux quartier parisien des Gobelins. Vous le connaissez certainement�: un quartier pauvre et rempli de vieilles constructions sombres et insalubres. Une concentration fantomatique et grise de rues �troites et mis�rables. � l'�poque, d'ailleurs, la situation �tait encore plus mauvaise que ce dont vous pouvez vous souvenir. Nous habitions un minuscule appartement dans un vieil immeuble de la rue des Gobelins. Une partie de la fa�ade avait �t� �tay�e, du fait des menaces d'effondrement, mais aucune des familles qui logeaient l� n'�tait en condition de d�m�nager pour un autre endroit, plus acceptable, du quartier. Comment nous parvenions � tous tenir l�-dedans, mes trois fr�res et s�urs, mes parents et l'oncle Luc, �a reste encore pour moi un myst�re. Mais je m'�loigne de votre question...
� J'�tais un enfant solitaire. Je l'ai toujours �t�. La plupart des gar�ons de la rue s'int�ressaient � des choses que je trouvais ennuyeuses. En revanche, ce qui m'int�ressait n'�veillait la curiosit� de personne de ma connaissance. J'avais appris � lire�: un miracle�; et presque tous mes amis �taient des livres. Ma m�re aurait pu s'en inqui�ter s'il n'y avait pas eu chez nous des probl�mes autrement pr�occupants. Ma m�re a toujours cru que l'id�al d'un enfant sain �tait de courir dans les rues en imitant les faits et gestes de ceux qui l'entouraient.
� Mon p�re, lui, se bornait � attendre que sa prog�niture atteigne l'�ge requis pour apporter un salaire � la famille.
� D'autres n'avaient m�me pas cette chance. Dans notre escalier habitait un gar�on de mon �ge qui s'appelait Jean Neville. Jean et sa m�re, veuve, vivaient reclus dans un minuscule logement du rez-de-chauss�e, pr�s de l'entr�e. Le p�re �tait mort quelques ann�es auparavant d'une maladie contract�e dans la fabrique de fa�ences o� il avait travaill� toute son existence. C'�tait de toute �vidence banal. Tout cela je l'ai su car, avec le temps, j'ai fini par devenir le seul ami du petit Jean dans le quartier. Sa m�re, Anne, ne le laissait pas sortir de l'immeuble ou de la cour. La maison �tait sa prison.
� Huit ans plus t�t, Anne Neville avait mis au monde des jumeaux dans l'ancien h�pital Saint-Christian, � Montparnasse. Jean et Joseph. Joseph �tait arriv� mort-n�. Au cours des huit ann�es suivantes, Jean avait appris � vivre dans la culpabilit� d'avoir tu� son fr�re � sa naissance. Du moins le croyait-il. Anne se chargeait de lui rappeler quotidiennement que son fr�re n'avait pas v�cu � cause de lui�; que s'il n'avait pas fait �a, un merveilleux enfant occuperait aujourd'hui sa place. Rien de ce qu'il pouvait faire ou dire ne parvenait � lui gagner l'affection de sa m�re.
� En public, bien entendu, Anne Neville dispensait � son fils toutes les marques habituelles de tendresse. Mais dans la solitude de leur logement, la r�alit� �tait autre. Elle le lui r�p�tait inlassablement�: Jean �tait un bon � rien. Un fain�ant. Ses r�sultats � l'�cole �taient lamentables. Ses qualit�s plus que douteuses. Ses mouvements maladroits. Son existence, en r�sum�, une mal�diction. Joseph, lui, aurait �t� un enfant adorable, studieux, affectueux... tout ce qu'il ne pourrait jamais �tre.
� Le petit Jean n'avait pas tard� � comprendre que c'�tait lui qui aurait d� mourir dans cette sombre chambre d'h�pital, huit ans plus t�t. Il occupait la place d'un autre... Tous les jouets qu'Anne gardait depuis des ann�es pour son futur enfant avaient �t� jet�s dans la chaudi�re la semaine suivant le retour de l'h�pital. Jean n'avait jamais eu un jouet. �a lui �tait interdit. Il ne les m�ritait pas.
� Une nuit, le gar�on s'est r�veill� d'un cauchemar en hurlant. Sa m�re est venue � son chevet et lui a demand� ce qu'il avait. Terroris�, il a avou� qu'il avait r�v� qu'une ombre, un esprit malfaisant, le poursuivait dans un souterrain sans fin. La r�ponse d'Anne a �t� claire. C'�tait un signe. L'ombre dont il avait r�v� �tait le reflet de son fr�re mort, qui r�clamait vengeance. Il devait faire un effort pour �tre un meilleur fils, ob�ir en tout � sa m�re, ne jamais lui poser une question sur ses paroles ou ses actions. Sinon, l'ombre prendrait vie et reviendrait pour l'emporter en enfer. Sur ces mots, Anne a conduit son fils dans la cave de l'immeuble, o� elle l'a laiss� dans le noir pendant douze heures, afin qu'il m�dite sur les propos de sa m�re. Ce n'�tait que le premier de ses emprisonnements.
� Un an apr�s, quand, un soir, le petit Jean m'a racont� tout cela, un sentiment d'horreur m'a envahi. Je souhaitais aider l'enfant, le r�conforter et compenser un peu la mis�re dans laquelle il vivait. Le seul moyen de le faire qui m'est venu � l'esprit a �t� de r�unir tous les sous que je mettais dans ma tirelire depuis des mois et d'aller � la boutique de jouets de M.�Giradot. Mon budget n'allait pas loin, et j'ai seulement pu acqu�rir un vieux pantin, un ange en carton qu'on manipulait � l'aide de fils. Je l'ai envelopp� dans du papier d'argent et, le lendemain, j'ai attendu qu'Anne Neville sorte pour faire ses courses. Jean a ouvert et je lui ai donn� le paquet. Je lui ai dit que c'�tait un cadeau et suis reparti.
� Je ne l'ai pas revu pendant trois semaines. Je supposais que Jean profitait de mon cadeau, tout en sachant, quant � moi, qu'il me faudrait beaucoup de temps pour que je puisse � nouveau profiter de mes �conomies. J'ai appris plus tard que l'ange en tissu et en carton avait v�cu � peine un jour. Anne l'a trouv� et l'a br�l�. Quand elle lui a demand� d'o� il le tenait, Jean, qui ne voulait pas m'impliquer, a r�pondu qu'il l'avait fabriqu� lui-m�me.
� Puis, un jour, la punition a �t� beaucoup plus terrible. Anne, hors d'elle, a emmen� son enfant dans la cave en lui disant que, cette fois, l'ombre viendrait et l'emporterait pour toujours.
� Jean Neville y a pass� une semaine enti�re. Sa m�re s'est trouv�e impliqu�e dans une altercation sur le carreau des Halles et la police l'a enferm�e, avec d'autres, au poste du quartier. Finalement rel�ch�e, elle a err� dans les rues pendant plusieurs jours.
� � son retour, elle a trouv� le logis vide et la porte de la cave barricad�e. Des voisins l'ont aid�e � l'enfoncer. La cave �tait d�serte. Il n'y avait nulle part de trace de Jean...��
Lazarus marqua une pause. Simone resta silencieuse, attendant que le fabricant de jouets termine son r�cit.
-�Personne dans le quartier n'a revu Jean Neville. La plupart de ceux qui ont eu connaissance de l'histoire ont suppos� que le gar�on s'�tait enfui par un soupirail et avait mis toute la distance possible entre sa m�re et lui. Je suppose que c'est ce qui s'est pass�, bien que, si vous aviez questionn� sa m�re, qui a pass� des semaines, des mois � pleurer, inconsolable, la disparition de son enfant, je suis s�r qu'elle vous aurait r�pondu que l'ombre l'avait emport�... Je vous ai dit tout � l'heure que j'ai �t� probablement le seul ami de Jean Neville. Il serait plus juste de dire que c'est le contraire. Il a �t� mon seul ami. Des ann�es plus tard, je me suis promis que si j'en avais le pouvoir, aucun enfant ne resterait priv� d'un jouet. Aucun enfant ne vivrait plus le cauchemar qui a tourment� l'enfance de mon ami Jean. Aujourd'hui encore, je me demande o� il peut �tre, s'il est encore en vie. Je suppose que �a vous para�tra une explication quelque peu �tonnante...
-�Pas du tout, r�pondit-elle, le visage cach� dans l'ombre.
Elle revint dans la lumi�re et arbora un large sourire.
-�Il se fait tard, dit doucement le fabricant de jouets. Je dois me rendre aupr�s de ma femme.
Simone acquies�a.
-�Merci pour votre compagnie, madame Sauvelle, dit Lazarus avant de quitter silencieusement la pi�ce.
Elle le regarda partir et respira profond�ment. La solitude cr�ait d'�tranges labyrinthes.

Le soleil commen�ait � d�cliner sur la baie et les lentilles du phare renvoyaient sur les vagues des �clats couleur ambre et �carlate. La brise avait fra�chi et le ciel se teintait d'un bleu clair travers� de quelques nuages qui voyageaient, perdus, comme des zeppelins de coton blanc. Ir�ne reposait l�g�rement appuy�e sur l'�paule d'Isma�l, silencieuse.
Le gar�on fit en sorte de l'entourer lentement de ses bras. Elle leva les yeux. Ses l�vres entrouvertes tremblaient imperceptiblement. Isma�l �prouva comme un picotement dans l'estomac et entendit un curieux mart�lement dans ses oreilles. C'�tait son c�ur qui battait tr�s vite. Tout doucement, timidement, leurs l�vres se rapproch�rent. Ir�ne ferma les yeux. Maintenant ou jamais, murmurait une voix dans la t�te d'Isma�l. Le gar�on d�cida que c'�tait maintenant, et sa bouche vint caresser celle d'Ir�ne. Les dix secondes suivantes dur�rent dix ans.
Plus tard, quand ils sentirent tous les deux qu'il n'existait plus de fronti�re entre eux, que chaque regard, chaque geste �tait une parole d'une langue qu'eux seuls pouvaient comprendre, Ir�ne et Isma�l demeur�rent enlac�s en silence en haut du phare. Si cela n'avait d�pendu que d'eux, ils seraient rest�s l� jusqu'au jour du Jugement dernier.

-�O� aimerais-tu �tre dans dix ans�? demanda soudain Ir�ne.
Isma�l r�fl�chit longuement avant de r�pondre. Ce n'�tait pas facile.
-�Dr�le de question�! Je ne sais pas.
-�Qu'est-ce que tu aimerais faire�? Prendre la rel�ve de ton oncle sur son bateau�?
-�Je ne crois pas que �a serait une bonne id�e.
-�Quoi, alors�?
-�Je ne sais pas, je suppose que c'est une b�tise...
-�Qu'est-ce qui est une b�tise�?
Isma�l resta plong� dans un long silence. Ir�ne attendit patiemment.
-�Des s�ries pour la radio. J'aimerais �crire des feuilletons pour la radio, l�cha-t-il finalement.
Il avait enfin r�ussi � le dire.
Ir�ne sourit. Une fois encore, ce sourire ind�finissable et myst�rieux.
-�Quel genre de feuilletons�?
Isma�l l'observa prudemment. Il ne l'avait jamais avou� � quiconque et se sentait sur un terrain mouvant. Mieux valait peut-�tre revenir au bateau et rentrer au port.
-�De myst�re, se d�cida-t-il � r�pondre d'une voix h�sitante.
-�Je pensais que tu ne croyais pas aux myst�res.
-�Pas besoin d'y croire pour �crire sur eux. Depuis longtemps, je collectionne les articles sur un individu qui fait des feuilletons radiophoniques. Il s'appelle Orson Welles. Je pourrais peut-�tre essayer de travailler avec lui...
-�Orson Welles�? Je n'ai jamais entendu parler de lui, mais je suppose que ce n'est pas le genre de personne tr�s accessible. Tu as d�j� une id�e�?
Il eut un vague geste de confirmation.
-�Mais tu dois me jurer que tu ne le r�p�teras � personne.
La jeune fille leva solennellement la main. Le comportement d'Isma�l lui semblait enfantin, mais il l'intriguait.
-�Suis-moi.
Il la ramena dans le logement du gardien. Une fois l�, il alla vers un coffre pos� dans un coin et l'ouvrit. Ses yeux brillaient d'excitation.
-�La premi�re fois que je suis venu, j'ai plong�, et j'ai d�couvert l'�pave du bateau dont on suppose qu'il est celui de la femme qui s'est noy�e il y a vingt ans. Tu te souviens de l'histoire que je t'ai racont�e�?
-�Les lumi�res de septembre. La dame myst�rieuse disparue dans la temp�te..., r�cita Ir�ne.
-�C'est �a. Devine ce que j'ai trouv� dans les restes du bateau�?
-�Quoi donc�?
Isma�l introduisit les mains dans le coffre et en sortit un petit livre reli� en cuir, prot�g� par une sorte de bo�te m�tallique pas plus grande qu'un �tui � cigarettes.
-�L'eau a effac� certaines pages, mais il reste encore des fragments lisibles.
-�Un livre�? demanda Ir�ne, intrigu�e.
-�Pas n'importe quel livre, pr�cisa-t-il. C'est un journal. Son journal.

Le Kyaneos reprit la mer pour la Maison du Cap peu avant le cr�puscule. Un champ �toil� s'�tendait sur le manteau bleu qui couvrait la baie, et la sph�re sanglante du soleil s'enfon�ait lentement derri�re l'horizon comme un disque de m�tal incandescent. Ir�ne observait en silence Isma�l barrer le bateau. Le gar�on lui sourit et continua de surveiller les voiles, attentif � la direction du vent qui se levait � l'ouest.
Avant lui, Ir�ne avait embrass� deux gar�ons. Le premier, le fr�re d'une amie de coll�ge, avait davantage �t� un essai qu'autre chose. Elle voulait savoir ce qu'on ressentait. �a ne lui avait pas paru convaincant. Le second, G�rard, �tait plus apeur� qu'elle, et l'exp�rience n'avait pas dissip� ses soup�ons quant � l'int�r�t de la chose. Embrasser Isma�l avait �t� diff�rent. Elle avait senti comme un courant �lectrique parcourir son corps quand leurs l�vres s'�taient jointes. Son toucher �tait diff�rent. Son odeur �tait diff�rente. Tout chez lui �tait diff�rent.
-�� quoi penses-tu�?
Cette fois, c'�tait Isma�l qui posait la question, intrigu� par son visage songeur.
Elle eut une expression �nigmatique en levant un sourcil.
Il haussa les �paules et continua de barrer le voilier en direction du cap. Une bande d'oiseaux les escorta jusqu'� l'embarcad�re entre les falaises. Les lumi�res de la maison dessinaient des taches dansantes sur la petite crique. Au loin les reflets du village tra�aient une tra�n�e d'�toiles sur la mer.
-�Il fait nuit, maintenant, observa Ir�ne avec une certaine inqui�tude. Tu es s�r que tu ne risques rien�?
Isma�l sourit.
-�Le Kyaneos conna�t la route par c�ur. Je ne risque rien.
Le voilier se rangea en douceur le long du petit quai. Les cris des oiseaux dans les falaises formaient un �cho lointain. Une frange de bleu sombre couronnait maintenant la ligne incandescente du cr�puscule sur l'horizon, et la lune souriait entre les nuages.
-�Eh, bien... il se fait tard, commen�a Ir�ne.
-�Oui...
Elle sauta � terre.
-�J'emporte le journal. Je te promets d'en prendre soin.
� son tour, Isma�l confirma son accord. Ir�ne laissa �chapper un petit rire nerveux.
-�Bonne nuit.
Ils se regard�rent dans la p�nombre.
-�Bonne nuit, Ir�ne.
Isma�l largua les amarres.
-�J'avais pens� aller demain � la lagune. Si tu as envie de venir...
Elle fit signe que oui. Le courant emportait le voilier.
-�Je viendrai te chercher ici...
La silhouette du Kyaneos s'�vanouit dans l'obscurit�. Ir�ne resta sur place pour le regarder partir jusqu'� ce que la nuit l'avale d�finitivement. Puis, planant � quelques centim�tres au-dessus du sol, elle se h�ta de gagner la Maison du Cap. Sa m�re l'attendait sous le porche, assise dans l'obscurit�. Pas besoin d'�tre dipl�m�e �s sciences optiques pour deviner ce qu'elle avait vu et entendu, c'est-�-dire l'�pisode entier du d�barcad�re.
-�Comment s'est pass�e la journ�e�? demanda-t-elle.
Ir�ne avala sa salive. Sa m�re sourit malicieusement.
-�Tu peux me raconter.
Ir�ne s'assit � c�t� de sa m�re et se laissa aller dans ses bras.
-�Et toi�? r�torqua-t-elle. Comment s'est pass�e la tienne�?
Simone poussa un soupir en se rappelant l'apr�s-midi en compagnie de Lazarus.
Elle �treignit sa fille en silence et sourit int�rieurement.
-�Une journ�e �trange, Ir�ne. Je suppose que je vieillis.
-�Quelle b�tise.
La fille regarda sa m�re dans les yeux.
-�Quelque chose ne va pas, maman�?
Simone eut un faible sourire et fit non en silence.
-�Je pense tout le temps � ton p�re, finit-elle par r�pondre, pendant qu'une larme glissait sur sa joue jusqu'� ses l�vres.
-�Papa n'est plus l�. Tu dois le laisser partir.
-�Je ne sais pas si je veux qu'il parte.
Ir�ne la serra � son tour dans ses bras et entendit Simone pleurer � chaudes larmes dans le noir.
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Le journal d'Alma Maltisse
Le lendemain, le jour se leva dans un manteau de brume. Les premi�res lueurs de l'aube surprirent Ir�ne encore plong�e dans la lecture du journal qu'Isma�l lui avait confi�. Ce qui n'�tait au d�but que simple curiosit� s'�tait amplifi� au fil de la nuit pour devenir une obsession. D�s la premi�re ligne, brouill�e par le temps, l'�criture de cette dame myst�rieuse disparue dans les eaux de la baie s'�tait r�v�l�e comme des hi�roglyphes qui l'hypnotisaient, une �nigme sans solution qui lui avait �t� toute vell�it� de dormir.

... Aujourd'hui, j'ai vu pour la premi�re fois le visage de l'ombre. Elle m'observait en silence dans l'obscurit�, aux aguets, immobile. Je sais parfaitement ce qu'elle avait dans les yeux, cette force qui la maintient vivante�: la haine. J'ai senti sa pr�sence et j'ai compris que, t�t ou tard, nos jours ici se transformeront en cauchemar. Je prends maintenant conscience de toute l'aide dont il a besoin et que, quoi qu'il arrive, je ne peux pas le laisser seul...

Page apr�s page, la voix lointaine de cette femme lui chuchotait des confidences, des secrets qui �taient demeur�s au fond de la mer, oubli�s depuis des ann�es. Six heures apr�s avoir commenc� la lecture du journal, la dame inconnue s'�tait transform�e en une sorte d'amie invisible dont la voix s'�tait perdue dans la brume, et qui, faute d'autre consolation, l'avait choisie, elle, Ir�ne, pour �tre la d�positaire de ses secrets, de sa m�moire et de l'�nigme qui devait la conduire � la mort dans les eaux glac�es de l'�lot du phare par une nuit de septembre.

...C'est arriv� de nouveau. Cette fois, ce sont mes v�tements. Ce matin, en allant dans la garde-robe, j'ai trouv� la porte de mon armoire ouverte et tous mes v�tements, ceux qu'il m'a offerts pendant des ann�es, en loques, d�chiquet�s comme si les lames de cent couteaux s'y �taient attaqu�es. La semaine derni�re, c'�tait ma bague de fian�ailles. Je l'ai trouv�e par terre, d�form�e et �cras�e. D'autres bijoux ont disparu. Les miroirs de ma chambre sont ray�s. Chaque jour sa pr�sence est plus forte et sa rage plus palpable. Bient�t ses attaques cesseront de concerner mes affaires et se concentreront sur moi�: c'est seulement une question de temps. C'est moi qu'elle veut voir morte. L'une de nous est de trop ici...

Quand Ir�ne en fut � la derni�re page du journal, l'aube venait d'�tendre une tapisserie couleur de cuivre sur l'oc�an. Pendant un instant, elle songea qu'elle n'avait jamais su tant de choses � propos d'une personne qui lui �tait �trang�re. Nul, pas m�me sa propre m�re, n'avait d�voil� devant elle tous les secrets de son c�ur avec la sinc�rit� de ce journal qui mettait � nu les pens�es de cette femme dont, ironiquement, elle ignorait tout. Une femme morte des ann�es avant sa naissance.

...Je n'ai personne � qui parler, personne � qui confesser l'horreur qui envahit mon �me jour apr�s jour. Parfois je voudrais revenir en arri�re, remonter le temps. C'est alors que je comprends que ma peur et ma tristesse ne peuvent �tre compar�es aux siennes, qu'il a besoin de moi et que, sans moi, sa flamme s'�teindrait pour toujours. Je demande seulement � Dieu de nous donner la force de survivre, de fuir loin de cette ombre qui se referme sur nous. Chaque ligne que j'�cris dans ce journal me para�t �tre la derni�re.

Pour une raison inexplicable, Ir�ne d�couvrit qu'elle avait envie de pleurer. Silencieusement, elle versa des larmes en souvenir de cette dame invisible dont le journal avait allum� une lumi�re en elle. Quant � l'identit� de l'auteur, tout ce que le journal indiquait �tait deux mots �crits au dos de la premi�re page�:

Alma Maltisse

Peu apr�s, Ir�ne vit la voile du Kyaneos d�chirer la brume devant la Maison du Cap. Elle prit le journal et, presque sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers son nouveau rendez-vous avec Isma�l.

Quelques minutes seulement suffirent au bateau pour se frayer une route dans le courant qui battait la pointe du cap, et il entra dans la Baie noire. La lumi�re du matin sculptait des formes sur les parois des falaises qui composent une bonne part de la c�te normande, murailles de pierre affrontant l'oc�an. Les reflets du soleil dessinaient des �clats aveuglants d'�cume et d'argent en fusion. Le vent du nord poussait le voilier avec force, la quille fendant la surface comme une dague. Pour Isma�l, ce n'�tait l� que simple routine�; pour Ir�ne, les Mille et Une Nuits.
Aux yeux d'un marin novice comme elle, ce spectacle d�bordant de lumi�re et d'eau portait la promesse invisible de mille aventures et d'autant de myst�res qui attendaient d'�tre d�couverts � la faveur de la mer. � la barre, Isma�l, un sourire inhabituel aux l�vres, dirigeait le bateau vers la lagune. Ir�ne, -�victime reconnaissante de l'enchantement de l'oc�an, poursuivit le r�cit de tout ce qu'elle avait compris apr�s sa premi�re lecture du journal d'Alma Maltisse.
-��videmment, elle �crivait pour elle seule. C'est curieux qu'elle ne d�signe jamais personne par son nom. C'est comme un r�cit concernant des gens invisibles.
-�Il est imp�n�trable, affirma Isma�l, qui avait depuis longtemps conclu � l'impossibilit� de lire le journal.
-�Pas du tout, objecta Ir�ne. Seulement, pour le comprendre, il faut �tre une femme.
Les l�vres d'Isma�l sembl�rent sur le point de r�pliquer au jugement s�v�re de sa co�quipi�re, mais, pour une raison inconnue, il garda sa pens�e pour lui.
Bient�t, le vent arri�re les conduisit jusqu'� l'entr�e de la lagune. Une �troite passe entre les rochers formait comme l'embouchure d'un port naturel. Les eaux de la lagune, de trois ou quatre m�tres � peine de profondeur, �taient un jardin d'�meraudes transparentes, et le fond de sable scintillait comme un voile de gaze blanche sous leurs pieds. Ir�ne contempla, fascin�e, la magie que l'arc de la lagune gardait en son sein. Un banc de poissons dansait sous la coque du Kyaneos, brillant par intermittence telles des fl�ches d'argent.
-�C'est incroyable, balbutia Ir�ne.
-�C'est la lagune, confirma Isma�l, plus prosa�que.
Puis, profitant de ce qu'elle restait sous le charme de sa premi�re visite en ce lieu, il serra les voiles et affermit l'ancrage du bateau. Le Kyaneos se balan�a mollement, comme une feuille � la surface d'un �tang.
-�Bien. Tu veux toujours voir la grotte�?
Pour toute r�ponse, Ir�ne lui adressa un sourire de d�fi et, sans �carter les yeux des siens, elle enleva lentement ses v�tements. Les pupilles d'Isma�l s'agrandirent pour acqu�rir la taille de soucoupes. Son imagination n'avait pas anticip� pareil spectacle. Ir�ne, moul�e dans un costume de bain si r�duit que jamais sa m�re n'aurait accept� de lui donner ce nom, continua de sourire face � lui. Apr�s l'avoir �cras� pendant quelques secondes avec cette vision, juste ce qu'il fallait pour ne pas le laisser s'y habituer, elle sauta � l'eau et s'enfon�a sous la nappe de reflets ondoyants. Isma�l resta sans voix. Soit il �tait trop lent, soit cette fille �tait trop rapide pour lui. Sans plus r�fl�chir, il sauta derri�re elle. Il avait bien besoin d'un bain.
Ils nag�rent vers l'entr�e de la grotte des Chauves-Souris. La galerie s'enfon�ait sous terre comme une cath�drale taill�e dans la roche. Un l�ger courant coulait de l'int�rieur et caressait la peau. La caverne marine formait une vo�te, couronn�e de cent longues pointes de rochers suspendues dans le vide comme des larmes de glace p�trifi�e. Les reflets de l'eau laissaient voir mille et une failles dans la pierre, et le fond de sable rev�tait une phosphorescence fantomatique qui d�roulait un tapis de lumi�re vers l'int�rieur.
Ir�ne plongea et ouvrit les yeux dans l'eau. Un monde de scintillements �vanescents dansait lentement devant elle, peupl� de cr�atures �tranges et fascinantes. Des petits poissons dont les �cailles changeaient de couleur suivant l'orientation de la lumi�re. Des plaintes iris�es sur les rochers. De minuscules crabes courant sur les sables sous-marins. Elle admira la faune qui peuplait la caverne jusqu'� ce que l'air lui manque.
-�Si tu continues comme �a, il va te pousser une queue de poisson, comme les sir�nes, dit Isma�l.
Elle lui fit un clin d'�il et lui envoya un baiser sous la faible clart� de la grotte.
-�Mais je suis une sir�ne, murmura-t-elle en p�n�trant plus avant.
Isma�l �changea un regard avec un crabe sto�que qui le scrutait, bien install� sur le mur de rochers, et qui paraissait habit� d'une curiosit� anthropologique pour ce spectacle. L'expression sagace du crustac�e ne lui laissa aucun doute. On se moquait encore une fois de lui.

Un jour complet d'absence, pensa Simone. Cela faisait des heures qu'Hannah n'�tait pas apparue et n'avait pas donn� de ses nouvelles. Simone se demanda si elle avait affaire � un probl�me de simple discipline.
Elle pria pour qu'il en soit ainsi. Elle avait pass� le dimanche � attendre, en songeant qu'elle aurait peut-�tre d� aller se renseigner chez la jeune fille. Une l�g�re indisposition. N'importe quelle explication aurait suffi. Apr�s trois heures d'attente suppl�mentaire, elle d�cida de prendre le probl�me � bras-le-corps. Elle s'appr�tait � d�crocher le t�l�phone pour appeler chez Hannah, quand la sonnerie de celui-ci la devan�a. La voix, � l'autre bout du fil, lui �tait inconnue, et la mani�re dont son propri�taire se pr�senta n'�tait pas faite pour la rassurer.
-�Bonjour, madame Sauvelle. Mon nom est Henri Faure. Je suis l'adjudant-chef de la gendarmerie de La Baie bleue, annon�a-t-il, sur un ton o� chaque mot pesait plus lourd que le pr�c�dent.
Un silence tendu suivit.
-�Madame�? s'enquit le gendarme.
-�Je vous �coute.
-�Ce n'est pas facile � dire...

Dorian avait termin� sa journ�e de messager. Il avait fait toutes les commissions dont Simone l'avait charg�, et la perspective d'une fin d'apr�s-midi libre s'annon�ait prometteuse et rafra�chissante. Quand il arriva � la Maison du Cap, Simone n'�tait pas encore rentr�e de Cravenmoore et sa s�ur Ir�ne devait se balader quelque part avec cette esp�ce d'amoureux qu'elle s'�tait d�got�e. Apr�s avoir aval� � la file plusieurs verres de lait frais, l'�trange sensation que lui donnait cette maison vide de femmes le d�concerta. On finissait par s'habituer si fort � elles qu'en leur absence le silence se faisait vaguement inqui�tant.
Profitant de ce qu'il avait encore quelques heures de lumi�re devant lui, Dorian d�cida d'explorer le bois de Cravenmoore. En plein jour et comme l'avait pr�dit Simone, les silhouettes sinistres n'�taient plus que des arbres, des taillis et des buissons. Avec cette id�e en t�te, le gar�on se dirigea vers le c�ur du bois dense et labyrinthique qui s'�tendait de la Maison du Cap � la r�sidence de Lazarus Jann.
Apr�s dix minutes de marche sans but bien pr�cis, il aper�ut pour la premi�re fois des empreintes qui, partant des falaises, s'enfon�aient dans l'�paisseur du bois et, inexplicablement, disparaissaient � l'entr�e d'une clairi�re. Il s'agenouilla et t�ta ces traces, qui �taient plut�t des marques confuses fortement imprim�es dans le sol. Celui, quel qu'il soit, qui les avait laiss�es devait peser extr�mement lourd. Dorian �tudia de nouveau le dernier tron�on des empreintes jusqu'� l'endroit o� elles disparaissaient. S'il devait en croire ces indices, celui qui les avait faites avait arr�t� de marcher en ce point pr�cis et s'�tait �vapor�.
Il leva les yeux et observa les alternances d'�claircies et d'ombres tiss�es dans la cime des arbres de Cravenmoore. Un oiseau de Lazarus passa entre les branches. Le gar�on ne put �viter un frisson. Il n'y avait donc aucun animal vivant dans ce bois�? La seule pr�sence tangible �tait celle d'�tres m�caniques qui apparaissaient et disparaissaient sans que l'on puisse jamais imaginer d'o� ils venaient et o� ils allaient. Ses yeux continu�rent de scruter l'enchev�trement du bois et d�couvrirent une profonde entaille sur un arbre voisin.
Il s'approcha du tronc et l'examina. Quelque chose ou quelqu'un avait ouvert dedans une �norme blessure. Des lac�rations similaires jalonnaient le tronc jusqu'� son fa�te. Le gar�on sentit sa gorge se serrer et d�cida de filer au plus vite.

Isma�l guida Ir�ne vers un rocher plat qui �mergeait l�g�rement au milieu de la grotte, et tous deux s'�tendirent dessus pour reprendre leur souffle. La lumi�re qui p�n�trait par l'entr�e de la caverne se r�verb�rait � l'int�rieur en tra�ant une �trange danse d'ombres sur la vo�te et les parois. � cet endroit, l'eau paraissait plus chaude qu'en pleine mer et diffusait une faible vapeur.
-�Est-ce qu'il y a d'autres acc�s � la grotte�? demanda Ir�ne.
-�Il y en a un autre, mais il est dangereux. Le seul moyen s�r d'entrer et de sortir est par la mer, depuis la lagune.
La fille admira le spectacle des profondeurs de la grotte tel que l'�clairait la lumi�re �vanescente. Ce lieu distillait une atmosph�re enveloppante et hypnotique. Pendant quelques secondes, elle se crut � l'int�rieur d'un palais taill� dans la roche, un lieu de l�gende qui ne pouvait exister qu'en r�ve.
-�C'est magique, dit-elle.
Isma�l acquies�a.
-�Parfois, je viens ici et je passe des heures assis sur un rocher � suivre les changements de couleur de la lumi�re sous l'eau. C'est mon havre de paix...
-�Loin du monde, c'est �a�?
-�Aussi loin qu'on peut l'imaginer.
-�Tu n'aimes pas beaucoup les gens, hein�?
-��a d�pend lesquels, r�pondit le gar�on, un sourire aux l�vres.
-�C'est un compliment�?
-�Peut-�tre.
Il d�tourna les yeux et inspecta l'entr�e de la grotte.
-�Il vaut mieux partir, maintenant. La mar�e ne va pas tarder � monter.
-�Et alors�?
-�Alors, quand la mar�e monte, les courants s'engouffrent � l'int�rieur et la caverne se remplit d'eau jusqu'au plafond. C'est un pi�ge mortel. On peut rester coinc� et mourir noy� comme un rat.
Soudain, la magie du lieu devint mena�ante. Ir�ne imagina la grotte en train de se remplir d'eau glac�e, sans possibilit� de s'�chapper.
-�Ce n'est pas pour tout de suite, pr�cisa Isma�l.
Ir�ne, sans plus r�fl�chir, nagea vers la sortie et ne s'arr�ta que lorsqu'elle vit de nouveau le soleil lui sourire. Isma�l l'observa nager � toute allure et imita le soleil�: cette fille avait du temp�rament.
Le trajet du retour se fit en silence. Les pages du journal intime r�sonnaient dans l'esprit d'Ir�ne comme un �cho qui refusait de dispara�tre. Un �pais banc de nuages avait couvert le ciel et le soleil s'�tait cach�, ce qui donnait � la mer un ton plomb� et m�tallique. Le vent avait fra�chi, et Ir�ne remit sa robe. Cette fois, Isma�l la regarda � peine, preuve que le gar�on �tait perdu dans ses pens�es, impossibles � deviner.
Le Kyaneos doubla le cap au milieu de l'apr�s-midi et se dirigea vers la maison des Sauvelle, tandis que l'�lot du phare s'enfon�ait dans la brume. Isma�l guida le voilier jusqu'� l'embarcad�re et effectua les man�uvres d'amarrage avec son adresse habituelle, mais l'on e�t cru que son esprit �tait � des milles de l�.
Lorsque fut venu le moment des adieux, Ir�ne prit sa main.
-�Merci de m'avoir emmen�e � la grotte, dit-elle en sautant � terre.
-�Tu me remercies toujours sans que je sache pourquoi. Merci � toi d'�tre venue.
Ir�ne br�lait du d�sir de lui demander quand ils se reverraient, mais, une fois de plus, son instinct lui souffla de garder le silence. Isma�l lib�ra le filin de la proue et le Kyaneos s'�loigna dans le courant.
Tout en le regardant prendre le large, Ir�ne s'arr�ta sur une marche de l'escalier dans la falaise. Un vol de mouettes escortait le bateau qui regagnait le port. Au-del�, dans les nuages, la lune tendait un pont d'argent sur la mer, guidant le voilier.
Elle monta l'escalier de pierre, avec sur les l�vres un sourire que nul ne pouvait voir. Ah, que ce gar�on lui plaisait�!

D�s qu'elle entra dans la maison, Ir�ne comprit que quelque chose n'allait pas. Tout �tait trop en ordre, trop tranquille, trop silencieux. Les lampes du rez-de-chauss�e baignaient dans la p�nombre bleut�e de cette apr�s-midi nuageuse. Dorian, assis dans un fauteuil, contemplait les flammes de la chemin�e en silence. Simone, tournant le dos � la porte, observait la mer de la fen�tre de la cuisine, une tasse de caf� froid � la main. Le seul son �tait le murmure du vent caressant les girouettes du toit
Dorian et sa s�ur �chang�rent un coup d'�il. Ir�ne s'approcha de sa m�re et posa une main sur son �paule. Simone Sauvelle se retourna. Il y avait des larmes dans ses yeux.
-�Que s'est-il pass�, maman�?
Sa m�re la prit dans ses bras. Ir�ne serra ses mains dans les siennes. Elles �taient glac�es. Elles tremblaient.
-�C'est Hannah, murmura Simone.
Un long silence. Le vent griffa les volets de la Maison du Cap.
-�Elle est morte, l�cha-t-elle.
Lentement, comme un ch�teau de cartes, le monde s'�croula autour d'Ir�ne.
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Un chemin d'ombres
La route qui longeait la plage de l'Anglais refl�tait les teintes du cr�puscule et tendait un serpentin �carlate jusqu'au village. Ir�ne, p�dalant sur la bicyclette de son fr�re, se retourna pour regarder la Maison du Cap. Les paroles de Simone et l'horreur qu'elle avait manifest�e en la voyant quitter pr�cipitamment la maison � la tomb�e de la nuit pesaient encore sur Ir�ne, mais l'image d'Isma�l voguant vers la nouvelle de la mort d'Hannah �tait plus forte que n'importe quel remords.
Simone lui avait expliqu� que, quelques heures plus t�t, des promeneurs avaient trouv� le corps d'Hannah pr�s du bois. D�s qu'elle avait �t� connue, la nouvelle avait suscit� la d�solation, les commentaires et la douleur de ceux qui avaient eu la chance de conna�tre cette jeune fille exub�rante. On savait que sa m�re, Elisabeth, avait eu une crise de nerfs en apprenant la mort de son enfant et qu'elle �tait sous l'effet des s�datifs administr�s pas le docteur Giraud. Mais pas grand-chose de plus.
Les rumeurs � propos d'une s�rie de crimes qui avaient troubl� la vie locale des ann�es auparavant refaisaient surface. Certains voulaient voir dans ce malheur une nouvelle manifestation de la macabre saga d'assassinats non r�solus qui avaient �t� commis dans le bois de Cravenmoore au cours des ann�es vingt.
D'autres pr�f�raient attendre et conna�tre plus de d�tails sur les circonstances de la trag�die. La tornade de commentaires, cependant, n'apportait aucune lumi�re sur la cause possible du d�c�s. Les deux promeneurs qui avaient d�couvert le corps �taient depuis des heures � la gendarmerie, o� l'on prenait leur d�position, et deux experts venant d'une ville voisine �taient, disait-on, en route. Mais, pour l'heure, la mort d'Hannah demeurait un myst�re.
En se h�tant le plus qu'elle pouvait, Ir�ne arriva au village au moment o� le disque du soleil avait plong� totalement derri�re l'horizon. Les rues �taient d�sertes et les quelques silhouettes entraper�ues �taient silencieuses comme des ombres sans ma�tre. La jeune fille laissa sa bicyclette pr�s d'un vieux r�verb�re qui �clairait l'entr�e de la ruelle o� se trouvait le domicile de l'oncle et de la tante d'Isma�l. La maison �tait simple et sans pr�tention, un logis de p�cheurs tout pr�s de la baie. La derni�re couche de peinture remontait � des dizaines d'ann�es et la lumi�re tamis�e de deux lanternes � p�trole r�v�lait une fa�ade sculpt�e par le vent du large et l'air salin.
Ir�ne, le c�ur serr�, s'approcha du seuil, h�sitant � frapper � la porte. De quel droit osait-elle s'immiscer dans la douleur d'une famille dans un moment pareil�? � quoi pensait-elle donc�?
Soudain elle s'arr�ta, incapable de faire un pas de plus ou de reculer, prise entre le doute et le besoin de voir Isma�l, d'�tre � son c�t� dans un tel moment. � cet instant, la porte s'ouvrit et la silhouette ventrue et s�v�re du docteur Giraud, le praticien local, apparut. Les yeux per�ants derri�re les lunettes du m�decin devin�rent la pr�sence d'Ir�ne dans la p�nombre.
-�Tu es la fille de Mme Sauvelle, n'est-ce pas�?
Elle confirma.
-�Si tu es venue pour voir Isma�l, il n'est pas ici. D�s qu'il a appris ce qui est arriv� � sa cousine, il a pris son voilier et il est parti.
Le m�decin vit le sang refluer du visage de la jeune fille.
-�Il est bon marin. Il reviendra.

Ir�ne marcha jusqu'au bout du quai. La silhouette solitaire du Kyaneos se d�coupait sur le fond de brume, �clair�e par la lune. Elle alla s'asseoir sur le bord de la digue et suivit des yeux le voilier qui avait mis le cap sur l'�lot du phare. Rien ni personne ne pouvait d�sormais tirer Isma�l de la solitude qu'il s'�tait choisie. Elle eut envie de prendre une barque et de partir � sa poursuite jusqu'aux confins de son monde secret, mais elle savait que toute tentative �tait inutile.
Le v�ritable choc de la nouvelle commen�ait � s'ouvrir un chemin dans son propre esprit, et elle sentit ses yeux se remplir de larmes. Lorsque le Kyaneos se fut �vanoui dans l'obscurit�, elle enfourcha sa bicyclette pour rentrer chez elle.
Tout en parcourant la route de la plage, elle imaginait Isma�l assis en silence dans la tour du phare, seul avec lui-m�me. Elle se souvint des innombrables fois o� elle avait fait, elle aussi, ce voyage int�rieur et se promit, quoi qu'il arrive, de ne pas laisser le gar�on se perdre sur ce chemin d'ombres.

Ce soir-l�, le d�ner fut bref. Ce fut une succession de silences et de regards ravag�s, pendant que Simone et ses enfants feignaient de manger avant de se retirer dans leurs chambres respectives. � onze heures, il n'y avait pas une �me dans les couloirs, et seule une lampe restait allum�e�: celle de la table de nuit de Dorian.
Une brise froide p�n�trait par la fen�tre ouverte de sa chambre. Dorian, couch� dans son lit, �coutait les voix fantomatiques venant des arbres, le regard perdu dans les t�n�bres. Peu avant minuit, il �teignit la lumi�re et se posta � la fen�tre. Dans l'�paisseur du bois, le vent soulevait une houle de feuilles noires. Il suivit le ballet des ombres qui dansaient. Il pouvait sentir la pr�sence r�der dans l'obscurit�.
Au-del� du bois, on distinguait les contours de Cravenmoore et un rectangle dor� dans la derni�re fen�tre de l'aile nord. Subitement, jaillit d'entre les arbres un halo vacillant et jaune. Le gar�on avala sa salive. Des petits �clairs apparaissaient et disparaissaient en d�crivant des cercles dans le bois.
Une minute plus tard, v�tu d'un �pais chandail et chauss� de ses bottes de cuir, Dorian se glissait dans l'escalier. Avec d'infinies pr�cautions il ouvrit la porte du porche. La nuit �tait froide et la mer rugissait au pied des falaises. Ses yeux suivirent la piste que dessinait la lune, un ruban argent� qui serpentait vers l'int�rieur du bois. Un picotement dans l'estomac lui rappela la douce s�curit� de sa chambre. Il soupira.
Les lumi�res per�aient la brume comme des �pingles blanches, � la lisi�re du bois. Le gar�on mit un pied devant l'autre, une fois, deux fois, et ainsi de suite. Avant d'avoir eu le temps de s'en rendre compte, les ombres l'envelopp�rent et, derri�re lui, la Maison du Cap lui sembla lointaine, infiniment lointaine.

Ni l'obscurit� ni tout le silence du monde ne purent aider Ir�ne � trouver le sommeil. Finalement, vers minuit, elle renon�a et alluma la lampe de sa table de chevet. Le journal d'Alma Maltisse reposait pr�s du petit m�daillon que son p�re lui avait offert des ann�es auparavant, un ange en argent. Ir�ne prit le journal et l'ouvrit de nouveau � la premi�re page.
L'�criture mince et ondoyante lui souhaita la bienvenue. La feuille, impr�gn�e d'ocre p�le, ressemblait � un champ de seigle agit� par le vent. Lentement, caressant chaque ligne des yeux, Ir�ne reprit son voyage dans la m�moire secr�te d'Alma Maltisse.
D�s qu'elle eut commenc� � relire la premi�re page, le sortil�ge des mots l'emporta tr�s loin. Elle n'entendait pas le battement des vagues ni le vent dans le bois. Son esprit �tait dans un autre monde...

... Cette nuit, je les ai entendus se disputer dans la biblioth�que. Il criait et la suppliait de le laisser en paix, de quitter la maison pour toujours. Il disait qu'elle n'avait aucun droit de jouer avec nos vies comme elle faisait. Je n'oublierai jamais le bruit de ce rire, un cri animal de rage et de haine, qui a �clat� derri�re les murs. Le fracas de mille livres tombant des rayons a retenti dans toute la maison. Sa col�re est chaque jour plus forte. Depuis le moment o� j'ai lib�r� cette b�te f�roce de son enfermement, sa violence n'a cess� d'augmenter.
Il monte la garde au pied de mon lit toutes les nuits. Je sais qu'il a peur que l'ombre vienne me prendre s'il me laisse seule un instant. Cela fait deux jours qu'il ne me dit pas quelles pens�es occupent son esprit, mais je n'en ai pas besoin. Il ne dort plus depuis des semaines. Chaque nuit est une attente terrible et interminable. Il dispose cent bougies dans toute la maison en essayant de porter la lumi�re dans le moindre recoin, pour �viter que l'obscurit� ne serve de refuge � l'ombre. Son visage a vieilli de dix ans en � peine un mois.
Parfois, je crois que tout cela est ma faute, que, si je disparaissais, la mal�diction s'effacerait avec moi. C'est peut-�tre ce que je devrais faire, m'�loigner de lui et accepter mon rendez-vous in�luctable avec l'ombre. Cela seul nous donnerait la paix. L'unique raison qui m'emp�che de faire ce pas est que je ne supporte pas l'id�e de le laisser. Sans lui, rien n'a de sens. Ni la vie ni la mort...

Ir�ne leva les yeux du journal. Le labyrinthe de doutes d'Alma Maltisse lui paraissait � la fois d�concertant et d'une inqui�tante proximit�. La ligne s�parant le sentiment de culpabilit� du d�sir de vivre lui semblait mince, fine comme le fil d'une lame empoisonn�e. Elle �teignit. L'image ne la quittait pas. Une lame empoisonn�e.

Dorian entra dans le bois en suivant la trace lumineuse qu'il voyait briller dans les buissons, des reflets qui pouvaient provenir de n'importe o� entre les arbres. Les feuilles, humides de bruine, se transformaient en un d�fil� de mirages ind�chiffrables. Le bruit de ses pas �tait un signal angoissant de sa pr�sence. Finalement, il respira profond�ment et se rem�mora le but de son exp�dition�: il ne sortirait pas de l� avant de savoir ce qui se cachait dans le bois. C'�tait tout ou rien.
Il s'arr�ta � l'or�e de la clairi�re o�, la veille, il avait d�couvert les empreintes. Leur trace �tait maintenant confuse et � peine identifiable. Il alla jusqu'au tronc lac�r� et t�ta les entailles. L'id�e d'une cr�ature montant � toute allure dans les arbres, tel un f�lin jailli de l'enfer, se glissa dans son esprit. Deux secondes plus tard, le premier craquement derri�re lui l'avertit de la proximit� de quelqu'un. Ou de quelque chose.
Dorian se cacha dans les taillis. Les pointes piquantes des arbustes le griff�rent comme des lames de couteau. Il contint sa respiration et pria pour que la personne ou la chose qui s'approchait ne per�oive pas, comme lui en ce moment, le mart�lement de son c�ur. Peu apr�s, les lumi�res vacillantes qu'il avait discern�es au loin s'ouvrirent un passage entre les buissons, transformant la brume flottante en une bu�e rouge�tre.
Des pas se firent entendre de l'autre c�t� des arbustes. Le gar�on ferma les yeux, immobile comme une statue. Les pas s'arr�t�rent. Dorian sentit le manque d'oxyg�ne, mais il �tait pr�t � passer les dix prochaines ann�es sans respirer. Finalement, au moment o� il croyait que ses poumons allaient �clater, deux mains �cart�rent les branches qui le dissimulaient. Ses genoux se transform�rent en g�latine. La lumi�re d'une lanterne l'aveugla. Apr�s un temps qui lui parut infini, l'inconnu posa la lanterne par terre et s'agenouilla devant lui. Un visage vaguement familier brillait � c�t�, mais la panique l'emp�chait de le reconna�tre. L'inconnu sourit.
-�Voyons voir�: peut-on savoir ce que tu fabriques ici�? dit la voix, calme et aimable.
Tout d'un coup, Dorian comprit que celui qui lui faisait face �tait tout simplement Lazarus. Alors, seulement, il respira.
Ses mains ne cess�rent de trembler qu'au bout d'un bon quart d'heure, quand Lazarus posa devant elles un bol de chocolat br�lant et s'assit face � lui. Le vieil homme l'avait conduit dans la remise contigu� � la fabrique de jouets. Et l�, il avait pr�par� tranquillement du chocolat.
Pendant que tous deux buvaient bruyamment et s'observaient par-dessus leur bol, Lazarus se mit � rire.
-�Tu m'as fait une peur affreuse, mon gar�on, assura-t-il.
-�Si �a peut vous consoler, ce n'est rien � c�t� de celle que vous m'avez faite, r�pliqua Dorian qui sentait le chocolat chaud r�pandre une agr�able sensation de calme dans son estomac.
-��a, je n'en doute pas, approuva Lazarus, toujours riant. Maintenant, dis-moi ce que tu faisais dehors.
-�J'ai vu des lumi�res.
-�Tu as vu ma lanterne. C'est pour �a que tu es sorti�? � minuit�? Est-ce que tu aurais oubli� ce qui est arriv� � Hannah�?
Dorian avala sa salive, qui eut autant de mal � passer qu'une bille de plomb de gros calibre.
-�Non, monsieur.
-�Bien. En tout cas, ne l'oublie plus. C'est dangereux de se promener par ici dans le noir. Depuis quelques jours, j'ai l'impression que quelqu'un r�de dans le bois.
-�Vous aussi, vous avez vu les marques�?
-�Quelles marques�?
Dorian lui raconta ses peurs et ses inqui�tudes concernant l'�trange pr�sence qu'il sentait dans le bois. Au d�but, il avait cru qu'il n'oserait pas, mais Lazarus lui inspirait la confiance et le calme n�cessaires pour que sa langue se d�lie. Tandis qu'il d�bitait son r�cit, Lazarus l'�coutait avec attention, mais sans cacher un certain �tonnement et m�me un sourire devant les d�tails fantastiques qu'il donnait.
-�Une ombre�? demanda soudain Lazarus sobrement.
-�Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous ai racont�! protesta Dorian.
-�Si, si. Je te crois. Ou j'essaye de te croire. Tu dois comprendre que c'est un peu... particulier.
-�Mais vous aussi, vous avez vu quelque chose. C'est pour �a que vous �tiez dans le bois, non�?
Lazarus sourit.
-�Oui. J'ai vu quelque chose, mais je ne peux pas donner autant de d�tails que toi.
Dorian vida son bol de chocolat.
-�Encore�? proposa Lazarus.
Le gar�on accepta. La compagnie du fabricant de jouets �tait agr�able. Partager ce chocolat avec lui, en pleine nuit, �tait une exp�rience excitante et instructive.
En jetant un coup d'�il sur l'atelier o� ils se trouvaient, Dorian aper�ut sur une des tables de travail une forme puissante et de grande envergure sous le drap qui la couvrait.
-�Vous travaillez � quelque chose de nouveau�?
Lazarus confirma.
-�Tu veux que je te montre�?
Les yeux de Dorian s'ouvrirent comme des soucoupes. La r�ponse allait de soi.
-�D'accord. Mais tu dois tenir compte qu'il s'agit d'une pi�ce inachev�e..., pr�cisa Lazarus en prenant la lanterne avant de se diriger vers le drap.
-�C'est un automate�?
-�� sa fa�on, oui. En r�alit�, je suppose que c'est une pi�ce un peu extravagante. L'id�e m'en a trott� dans la t�te pendant des ann�es. En r�alit�, c'est un gar�on qui avait � peu pr�s ton �ge qui me l'a sugg�r�e, il y a bien longtemps.
-�Un ami � vous�?
Lazarus sourit, nostalgique.
-�Pr�t�? interrogea-t-il.
Dorian hocha �nergiquement la t�te en signe d'acquiescement. Lazarus retira le drap qui couvrait la pi�ce... et le gar�on, pris de peur, fit un pas en arri�re.
-�Ce n'est qu'une machine, Dorian. Tu n'as rien � craindre...
Dorian contempla la puissante silhouette. Lazarus avait forg� un ange en m�tal, un colosse de presque deux m�tres de haut dot� de deux grandes ailes. Le visage en acier brillait, entour� d'un capuchon. Ses mains �taient �normes, capables de serrer sa t�te dans leur poing.
Lazarus toucha un ressort � la base de la nuque de l'ange, et la cr�ature m�canique ouvrit les yeux, deux rubis enflamm�s comme des charbons ardents. Ils le fixaient. Lui, Dorian.
Il sentit ses entrailles se r�vulser.
-�Je vous en prie, arr�tez-le, supplia-t-il.
Lazarus vit son air terrifi� et s'empressa de recouvrir l'automate.
Dorian soupira, soulag� de ne plus avoir l'ange d�moniaque sous les yeux.
-�D�sol�, dit Lazarus. Je n'aurai pas d� te le montrer. C'est juste une machine, Dorian. Du m�tal. Ne te laisse pas impressionner par son apparence. Ce n'est qu'un jouet.
Le gar�on acquies�a, pas du tout convaincu.
Vite, Lazarus lui servit encore un bol de chocolat fumant. Dorian but goul�ment le breuvage �pais et r�confortant sous le regard attentif du fabricant de jouets. Arriv� � la moiti� du bol, il observa Lazarus et tous deux �chang�rent un sourire.
-�Tu as eu sacr�ment peur, hein�?
Le gamin rit nerveusement.
-�Vous devez me prendre pour une poule mouill�e.
-�Au contraire. Il n'y en a pas beaucoup qui se risqueraient � faire des recherches dans le bois apr�s ce qui est arriv� � Hannah.
-�� votre avis, qu'est-ce qui s'est pass�?
Lazarus haussa les �paules.
-�C'est difficile � dire. Je suppose que nous devrons attendre que la gendarmerie termine son enqu�te.
-�Oui, mais...
-�Mais...�?
-�Et s'il y avait r�ellement quelque chose dans le bois�? insista Dorian.
-�L'ombre�?
Il confirma gravement.
-�As-tu d�j� entendu parler du Doppelg�nger�? demanda Lazarus.
Le gar�on hocha la t�te n�gativement. Lazarus l'observa du coin de l'�il.
-�C'est un terme allemand. On s'en sert pour d�crire l'ombre d'une personne qui, pour une raison quelconque, s'est d�tach�e de son ma�tre. Tu veux entendre une curieuse histoire � ce propos�?
-�S'il vous pla�t...
Lazarus s'installa sur une chaise face au gar�on et sortit un long cigare. Dorian avait appris au cin�ma que ces esp�ces de torpilles r�pondaient au nom de havane et qu'en plus de co�ter une fortune elles r�pandaient en se consumant une odeur �cre et p�n�trante. De fait, apr�s Greta Garbo, Groucho Marx �tait le h�ros des matin�es dominicales de Dorian. Le commun des mortels se bornait � inhaler de la fum�e de second choix. Lazarus �tudia le cigare et le rangea de nouveau, intact, pr�t � commencer son r�cit.
-�Bien. L'histoire m'a �t� racont�e par un coll�gue, il y a longtemps. L'ann�e�: 1915. Le lieu�: Berlin.
� De tous les horlogers de la ville de Berlin, aucun ne prenait autant son travail � c�ur et n'�tait aussi perfectionniste dans ses m�thodes qu'Hermann Bl�cklin. En fait, son envie de parvenir � cr�er des m�caniques d'une extr�me pr�cision l'avait conduit � �laborer une th�orie sur la relation entre le temps et la vitesse � laquelle la lumi�re se d�place dans l'univers. Bl�cklin vivait entour� d'horloges dans un petit logement qui occupait l'arri�re-boutique de son magasin de la Heinrichstrasse. C'�tait un homme solitaire. Il n'avait pas de famille. Il n'avait pas d'amis. Son unique compagnon �tait un vieux chat, Salman, qui passait silencieusement sa vie pr�s de lui pendant qu'il consacrait des heures et des jours entiers � sa science, � son atelier. Au fil des ans, son int�r�t avait fini par tourner � l'obsession. Il lui arrivait de laisser sa boutique ferm�e des journ�es durant. Des journ�es de vingt-quatre heures sans prendre de repos, au cours desquelles il travaillait � r�aliser son r�ve�: une horloge parfaite, machine universelle de mesure du temps.
� Par un jour d'hiver, alors qu'une temp�te de froid et de neige s�vissait sur Berlin depuis deux semaines, il re�ut la visite d'un �trange client, un monsieur distingu� r�pondant au nom d'Andr�as Corelli. Celui-ci portait un luxueux costume d'un blanc �blouissant, et ses cheveux, longs et satin�s, �taient argent�s. Il cachait ses yeux derri�re des lunettes noires. Bl�cklin lui annon�a que la boutique �tait ferm�e, mais Corelli insista, all�guant qu'il �tait venu de tr�s loin pour le voir. Il lui expliqua qu'il �tait au courant de ses r�alisations techniques et les d�crivit m�me en d�tail, ce qui intrigua fortement l'horloger, convaincu que, jusqu'� ce jour, ses d�couvertes restaient inconnues du monde entier.
� La demande que formula Corelli n'�tait pas moins �tonnante. Bl�cklin devait fabriquer une montre pour lui, mais une montre sp�ciale. Ses aiguilles devaient tourner en sens inverse. La raison de cette commande �tait que Corelli se savait atteint d'une maladie mortelle et devinait que sa vie allait s'�teindre d'ici � quelques mois. Voil� pourquoi il voulait avoir une montre qui compterait les heures, les minutes et les secondes qui lui restaient � vivre.
� Cette demande extravagante �tait accompagn�e d'une proposition financi�re plus que g�n�reuse. De plus, Corelli lui garantissait l'obtention de fonds destin�s � financer toutes ses recherches pour le restant de ses jours. En �change, il devait consacrer quelques semaines � cr�er cette m�canique.
� Inutile de pr�ciser que Bl�cklin accepta le contrat. Deux semaines de travail intense dans son atelier s'�coul�rent. Il �tait plong� dans sa t�che quand, quelques jours plus tard, Andr�as Corelli revint frapper � sa porte. La montre �tait d�j� termin�e. Corelli, souriant, l'examina et, apr�s avoir lou� le labeur r�alis� par l'horloger, lui dit que sa r�compense �tait plus que m�rit�e. Bl�cklin, �puis�, lui confia qu'il avait mis toute son �me dans cette commande. Corelli acquies�a. Puis il remonta la montre et fit fonctionner son m�canisme. Il remit une bourse pleine de pi�ces d'or � Bl�cklin et s'en fut.
� L'horloger d�bordait de joie en comptant les pi�ces, lorsqu'il vit son image dans le miroir. Il se d�couvrit vieilli, amaigri. Il avait trop travaill�. D�cid� � prendre quelques jours de libert�, il alla se coucher.
� Le lendemain, un soleil �blouissant p�n�tra par sa fen�tre. Encore fatigu�, il alla se d�barbouiller et observa de nouveau son reflet. Cette fois, il eut un haut-le-corps. La veille, au moment du coucher, son visage �tait celui d'un homme de quarante et un an, ext�nu�, certes, mais encore jeune. Aujourd'hui, il avait devant lui l'image d'un homme pr�s de f�ter son soixanti�me anniversaire. Atterr�, il sortit dans le parc pour prendre l'air. En revenant � la boutique, il examina de nouveau son image. Dans le miroir, un vieillard l'observait. Pris de panique, il se pr�cipita dans la rue et se heurta � un voisin qui lui demanda s'il avait vu l'horloger Bl�cklin. Hyst�rique, il se mit � courir.
� Il passa la soir�e dans le fond d'une taverne pestilentielle en compagnie de criminels et autres individus de r�putation douteuse. Tout, plut�t que rester seul. Il sentait sa peau se recroqueviller de minute en minute. Il avait l'impression que ses os devenaient friables. Il avait du mal � respirer.
� Minuit approchait, quand un inconnu lui demanda s'il pouvait s'asseoir pr�s de lui. Bl�cklin le d�visagea. C'�tait un homme jeune et de belle apparence, dans les vingt ans. Sa figure ne lui disait rien, � l'exception des lunettes noires qui cachaient ses yeux. Il sentit son c�ur bondir dans sa poitrine. Corelli...
� Assis en face de lui, Andr�as Corelli sortit la montre que Bl�cklin avait cr��e pour lui. L'horloger, d�sesp�r�, le questionna sur l'�trange ph�nom�ne dont il �tait victime. Pourquoi vieillissait-il de seconde en seconde�? Corelli lui mit la montre sous les yeux. Les aiguilles tournaient lentement en sens inverse. Il lui rappela ce qu'il avait dit�: qu'il avait mis toute son �me dans cette montre. Voil� pourquoi, � chaque minute qui passait, son corps et son �me vieillissaient de fa�on acc�l�r�e.
� Bl�cklin, aveugle de terreur, le supplia de l'aider.
Il lui jura qu'il �tait pr�t � faire n'importe quoi, � renoncer � tout ce qu'on voudrait, pour recouvrer sa jeunesse et son �me. Corelli lui sourit et lui demanda s'il en �tait s�r. L'horloger confirma�: n'importe quoi.
� Corelli lui confia alors qu'il �tait dispos� � lui rendre la montre et, avec elle, son �me, en �change de quelque chose qui ne lui �tait d'aucune utilit�: son ombre. L'horloger, d�contenanc�, lui demanda si c'�tait l� le seul prix qu'il devait payer�: une ombre. Corelli r�pondit que oui, et Bl�cklin accepta le contrat.
� L'�trange client sortit un flacon en verre, �ta le bouchon et le posa sur la table. En une seconde, Bl�cklin vit son ombre se glisser � l'int�rieur du flacon tel un tourbillon de gaz. Corelli reboucha le flacon et, prenant cong� de Bl�cklin, disparut dans la nuit. D�s qu'il eut franchi le seuil de la taverne, la montre que l'horloger tenait dans ses mains inversa le sens de rotation de ses aiguilles.
� Lorsque Bl�cklin arriva chez lui, � l'aube, son visage �tait de nouveau celui d'un homme jeune. Il poussa un soupir de soulagement. Pourtant, une autre surprise l'attendait. Salman, son chat, avait disparu. Il le chercha partout et quand, finalement, il le trouva, une sensation d'horreur l'envahit. L'animal �tait pendu par le cou au fil �lectrique d'une lampe de l'atelier. La table de travail �tait renvers�e et ses outils �parpill�s dans la pi�ce. On e�t cru qu'une tornade �tait pass�e par l�. Tout �tait d�truit. Mais il y avait pire�: des marques sur les murs. Quelqu'un y avait �crit maladroitement un mot incompr�hensible�:

Nilkcolb

� L'horloger scruta cette grossi�re inscription et mit plus d'une minute � en comprendre le sens. C'�tait son nom invers�. Nilkcolb Bl�cklin. Il entendit un chuchotement derri�re lui. Quand il se retourna, il se trouva face � un obscur reflet de lui-m�me, une image diabolique de son propre visage.
� Alors, l'horloger comprit. C'�tait son ombre qui l'observait. Sa propre ombre qui le d�fiait. Il tenta de l'attraper, mais elle �mit un ricanement de hy�ne et se dispersa sur les murs. Affol�, il vit son ombre s'emparer d'un grand couteau et s'enfuir par la porte pour se perdre dans l'obscurit�.
� Le premier crime de la Heinrichstrasse fut commis cette m�me nuit. Plusieurs t�moins d�clar�rent avoir vu l'horloger Bl�cklin poignarder de sang-froid un soldat qui passait dans la rue. La police l'arr�ta et le soumit a un long interrogatoire. La nuit suivante, pendant que Bl�cklin demeurait sous bonne garde dans sa cellule, il y eut de nouveaux meurtres. On se mit � �voquer un myst�rieux assassin qui se d�pla�ait dans l'obscurit� nocturne de Berlin. Bl�cklin tenta d'expliquer aux autorit�s ce qui lui �tait arriv�, mais personne ne voulut l'�couter. Les journaux sp�culaient sur l'incroyable possibilit� qu'un assassin puisse, nuit apr�s nuit, s'�chapper de sa cellule de haute s�curit� pour perp�trer les plus �pouvantables crimes dont se souvenait Berlin.
� La terreur de l'ombre de Berlin dura exactement vingt-cinq jours. La fin de cette �trange affaire arriva de fa�on aussi inattendue et inexplicable que son d�but. Dans la nuit du 12 janvier 1916, l'ombre d'Hermann Bl�cklin p�n�tra dans la sinistre prison de la police secr�te. Une sentinelle post�e � la porte de la cellule jura avoir vu Bl�cklin se battre avec une ombre, et, en pleine lutte, poignarder celle-ci. Au lever du jour, au moment du changement de garde, on trouva Bl�cklin mort dans sa cellule, poignard� en plein c�ur.
� Quelques jours plus tard, un inconnu disant s'appeler Andr�as Corelli offrit de payer les frais de l'enterrement de Bl�cklin dans la fosse commune du cimeti�re de Berlin. Personne, � l'exception du fossoyeur et d'un �trange individu qui portait des lunettes noires, n'assista � la c�r�monie.
� L'affaire des crimes de la Heinrichstrasse n'a jamais �t� �lucid�e et dort toujours dans les archives de la police berlinoise...
-�Ouah�!... murmura Dorian quand Lazarus eut achev� son r�cit. Et c'est r�ellement arriv�?
Le fabricant de jouets sourit.
-�Non. Mais je savais que tu aimerais cette histoire.
Dorian plongea son regard dans son bol. Il comprenait que Lazarus avait invent� ce r�cit uniquement pour effacer sa peur de l'ange m�canique. Un bon truc, mais rien de plus qu'un truc, en fin de compte. Lazarus lui tapota l'�paule.
-�Je crois qu'il se fait un peu tard pour jouer les d�tectives, observa-t-il. Viens, je te raccompagne chez toi.
-�Vous me promettez de ne rien dire � ma m�re�? supplia Dorian.
-�Seulement si tu me promets de ne plus revenir te promener seul la nuit�; pas avant qu'on n'ait d�couvert de quoi Hannah a �t� victime...
Ils se d�visag�rent mutuellement.
-�Accord conclu, dit le gar�on.
Lazarus lui serra la main en v�ritable homme d'affaires. Puis, avec un sourire myst�rieux, le fabricant de jouets alla � une armoire et en sortit une bo�te en bois. Il la donna � Dorian.
-�Qu'est-ce que c'est�? questionna le gar�on, intrigu�.
-�Myst�re et boule de gomme. Ouvre.
Dorian obtemp�ra. La lumi�re des lampes r�v�la une figurine en argent de la taille de sa main. Il regarda Lazarus, bouche b�e. Le fabricant de jouets sourit.
-�Laisse-moi te montrer comment elle fonctionne.
Lazarus posa la figurine sur la table. Sur une simple pression des doigts, elle se d�ploya et r�v�la sa nature. Un ange. Identique � celui qu'il avait vu, mais en r�duction.
-�Avec cette taille, il ne peut pas te faire peur, hein�?
Dorian acquies�a, enthousiaste.
-�Dans ce cas, ce sera ton ange gardien. Pour te prot�ger des ombres...
Lazarus escorta Dorian � travers le bois jusqu'� la Maison du Cap, tout en lui expliquant les myst�res et les techniques de la fabrication des automates et des m�canismes, dont la complexit� et l'ing�niosit� semblaient s'apparenter � la magie. Il paraissait tout savoir et avait r�ponse � toutes les questions les plus tarabiscot�es et les plus rus�es. Impossible de le prendre en d�faut. En arrivant � la sortie du bois, Dorian �tait fascin� et fier d'avoir un tel ami.
-�Tu te rappelleras notre accord, hein�? dit Lazarus � voix basse. Plus d'exp�ditions nocturnes.
Dorian confirma silencieusement et se dirigea vers la maison. Le fabricant de jouets attendit dehors et ne partit que lorsqu'il eut vu le gar�on le saluer de la fen�tre de sa chambre. Il lui rendit son salut et s'enfon�a de nouveau dans les ombres du bois.
Couch� dans son lit, Dorian gardait encore son sourire coll� aux l�vres. Toutes ses inqui�tudes et ses angoisses paraissaient s'�tre �vapor�es. D�tendu, il ouvrit la bo�te que lui avait donn�e Lazarus. L'ange �tait une pi�ce parfaite, d'une beaut� surnaturelle. La complexit� du m�canisme faisait �cho � une science myst�rieuse et captivante. Il posa la figurine sur le plancher, au pied de son lit, et �teignit. Lazarus �tait un g�nie. C'�tait le mot juste�: Dorian l'avait entendu prononcer cent fois et il s'�tonnait toujours qu'on l'emploie pour des individus auxquels, en r�alit�, il ne correspondait pas du tout. Mais il avait enfin rencontr� un authentique g�nie. Et, en plus, il �tait son ami.
L'enthousiasme c�da la place � un sommeil irr�sistible. Dorian se rendit � la fatigue et laissa son imagination l'emporter dans une aventure o�, h�ritier de la science de Lazarus, il inventait une machine qui attrapait les ombres et lib�rait le monde d'une sinistre organisation mal�fique.
Il dormait quand, inopin�ment, la figurine se mit � d�ployer lentement ses ailes. L'ange m�tallique pencha la t�te et leva un bras. Ses yeux noirs, deux larmes d'obsidienne, brillaient dans la p�nombre.
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Incognito
Trois jours pass�rent sans qu'Ir�ne re�oive de nouvelles d'Isma�l. Aucune trace du gar�on au village, et le voilier n'�tait pas � quai. Un front de temp�te balayait la c�te normande en �tendant sur la baie un manteau de cendre qui allait se prolonger une semaine enti�re.
Le matin o� Hannah fit son dernier voyage jusqu'au petit cimeti�re, en haut de la colline qui s'�levait au nord-ouest de La Baie bleue, les rues du village paraissaient dormir dans la bruine. Le cort�ge arriva aux portes de l'enceinte, et suivant la volont� expr�s de la famille, la c�r�monie finale fut c�l�br�e dans la plus stricte intimit�, pendant que les gens s'en retournaient sous la pluie, en silence, accompagn�s par le souvenir de la jeune fille.
Lazarus s'offrit pour escorter Simone et ses enfants � la Maison du Cap, tandis que l'assembl�e se dispersait comme un banc de brouillard au petit matin. C'est alors qu'Ir�ne aper�ut la silhouette solitaire d'Isma�l en haut du rocher qui couronnait les falaises bordant le cimeti�re, en train de contempler la mer couleur de plomb. Il suffit d'un coup d'�il �chang� avec sa m�re pour que celle-ci donne son accord et la laisse aller. Peu apr�s, la voiture de Lazarus s'�loignait sur la route de l'ermitage de Saint-Roland, et Ir�ne gravissait le sentier qui menait aux falaises.
On entendait, vers l'horizon, le grondement d'un orage allumant dans les nuages des taches de lumi�re qui ressemblaient � des flaques de m�tal en fusion. La jeune fille trouva Isma�l assis au bord du rocher, le regard errant sur l'oc�an. Au loin, l'�lot du phare et le cap se perdaient dans la brume.

De retour au village, Isma�l r�v�la d'un seul coup � Ir�ne o� il �tait all� les trois jours pr�c�dents. Il commen�a son r�cit au moment o� il avait appris la nouvelle.
Il �tait parti sur le Kyaneos en direction du phare, essayant de fuir un sentiment qui ne permettait aucune fuite. Les heures qui avaient pr�c�d� l'aube lui avaient permis de mettre de l'ordre dans ses pens�es et de concentrer son attention sur une lueur nouvelle au bout du tunnel�: d�masquer le responsable de cette horreur et le faire payer. Le d�sir de vengeance semblait �tre le seul antidote � sa douleur.
Les explications de la gendarmerie ne le satisfaisaient pas. Le secret dans lequel les autorit�s locales avaient men� leur enqu�te lui paraissait pour le moins suspect. Un peu avant le lever du jour, il �tait donc d�cid� � mener ses propres recherches. � n'importe quel prix. � partir de l�, rien ne saurait plus l'arr�ter. Le soir m�me, il s'�tait introduit dans la morgue improvis�e du docteur Giraud. Aid� de sa seule audace et arm� d'une paire de tenailles, il avait fait sauter le cadenas et tout ce qui s'interposait.
Ir�ne �couta, � mi-chemin entre la stup�faction et l'incr�dulit�, comment Isma�l avait p�n�tr� dans les locaux fun�bres et avait attendu que Giraud s'en aille pour, dans les vapeurs du formol et une p�nombre spectrale, chercher m�thodiquement dans les archives du docteur le dossier concernant Hannah.
D'o� avait-il tir� le sang-froid n�cessaire pour pareille exp�dition�? De toute �vidence, pas des deux cadavres qu'il avait d�couverts, prot�g�s par un drap. Il s'agissait de ceux de plongeurs qui avaient eu la malchance d'�tre emport�s pas un courant sous-marin dans la passe du port voisin, la nuit pr�c�dente, en tentant de r�cup�rer la cargaison d'un voilier �chou� sur un r�cif.
Ir�ne, p�le comme une poup�e de porcelaine, �couta le macabre r�cit d'un bout � l'autre, y compris quand Isma�l raconta qu'il avait but� contre la table d'autopsie. Lorsque le gar�on eut termin�, elle soupira avec l'impression de remonter � l'air libre. Isma�l avait emport� le dossier sur son voilier et pass� deux heures � essayer de d�broussailler la jungle de mots et de termes m�dicaux du docteur Giraud.
Ir�ne sentit sa gorge se serrer.
-�Comment est-elle morte�? murmura-t-elle.
Isma�l la regarda droit dans les yeux. Une �trange lueur brillait dans les siens.
-�On ne sait pas comment. Mais on sait pourquoi. Selon le rapport, le diagnostic officiel est un arr�t cardiaque. Mais dans son analyse finale, le docteur Giraud a donn� son opinion personnelle�: selon lui, Hannah a vu dans le bois quelque chose qui a provoqu� chez elle une panique mortelle.
Panique. Le mot se r�percuta comme un �cho dans son esprit. Son amie Hannah �tait morte de peur, et ce qui avait caus� cette terreur �tait toujours l�-bas.
-�C'est arriv� dimanche, non�? dit Ir�ne. Quelque chose a d� se passer ce jour-l�...
Isma�l acquies�a lentement. Il �tait �vident que le gar�on avait d�j� eu la m�me id�e.
-�Ou la nuit pr�c�dente, sugg�ra-t-il.
Ir�ne lui adressa un regard �tonn�.
-�Hannah, pr�cisa le gar�on, a pass� cette nuit-l� � Cravenmoore. Le lendemain, elle est rest�e introuvable. Jusqu'� ce qu'on la d�couvre morte dans le bois.
-�Qu'est-ce que tu veux dire�?
-�J'y suis all�. Il y a des marques. Des branches cass�es. Des traces de lutte. Quelqu'un a poursuivi Hannah depuis la maison.
-�Depuis Cravenmoore�?
Isma�l acquies�a de nouveau.
-�Il nous faut savoir ce qui s'est pass� la veille de sa disparition. �a nous donnera peut-�tre une id�e de la personne ou de la chose qui l'a poursuivie dans le bois.
-�Et comment pouvons-nous faire �a�? Je veux dire que la gendarmerie..., objecta Ir�ne.
-�Je ne vois qu'un moyen.
-�Cravenmoore, murmura-t-elle.
-�Exactement. Cette nuit...

Le cr�puscule ouvrait des espaces couleur de cuivre dans la couche des nu�es d'orage en transit, venant de l'horizon. � mesure que l'obscurit� s'�tendait sur la mer, la nuit laissait voir dans la vo�te du ciel des �claircies qui permettaient de distinguer le cercle de lumi�re quasi parfait de la lune � la veille d'�tre pleine. Son �clat argent� dessinait une tapisserie de reflets dans la chambre d'Ir�ne. La jeune fille abandonna un moment la lecture du journal d'Alma Maltisse pour contempler ce disque qui lui souriait du haut du firmament. Encore vingt-quatre heures, et sa circonf�rence serait parfaite. La troisi�me pleine lune de la saison. La nuit du bal masqu� � La Baie bleue.
� cet instant, cependant, l'apparition de la lune prit une autre signification. Dans quelques minutes, ce serait le rendez-vous secret avec Isma�l � l'or�e du bois. L'id�e d'en traverser l'obscurit� et de s'introduire dans les profondeurs insondables de Cravenmoore lui semblait maintenant une imprudence. Pis, une folie. D'un autre c�t�, il lui paraissait impossible de faire d�faut � Isma�l en de tels moments, ainsi qu'elle l'avait d�j� �prouv� dans l'apr�s-midi, quand le gar�on lui avait annonc� son intention de se rendre dans la demeure de Lazarus Jann pour y chercher des r�ponses � la mort d'Hannah. Incapable de voir plus clair dans ses pens�es, elle reprit le journal d'Alma Maltisse et se r�fugia dans ses pages.

... Voil� trois jours que je ne sais rien de lui. Il est parti � l'improviste � minuit, convaincu que, s'il s'�loignait de moi, l'ombre le suivrait. Il n'a pas voulu me dire o� il allait, mais je le soup�onne d'avoir cherch� refuge sur l'�lot du phare. Il s'est toujours rendu dans ce lieu solitaire pour y trouver la paix et j'ai l'impression que, cette fois, il y est retourn� comme un enfant terrifi� pour affronter son cauchemar. Son absence, cependant, m'a fait douter de tout ce que j'ai cru jusqu'� pr�sent. L'ombre n'est pas revenue pendant ces trois jours. Je suis rest�e enferm�e dans ma chambre, entour�e de bougies, de veilleuses et de lampes � p�trole. Pas un seul coin de la pi�ce n'�tait dans l'obscurit�. Je n'ai gu�re pu dormir.
Pendant que j'�cris ces lignes, en pleine nuit, je peux voir de ma fen�tre l'�lot du phare dans la brume. Une lumi�re brille sur les rochers. Je sais que c'est lui, seul, confin� dans la prison � laquelle il s'est condamn�. Je ne peux rester ici une heure de plus. Si nous devons faire face � ce cauchemar, je veux que nous le fassions ensemble. Et si nous devons mourir dans cette tentative, faisons-le �galement unis.
Peu m'importe de subir cette folie un jour de plus ou de moins. Je suis s�re que l'ombre ne nous accordera pas de tr�ve. J'ai la conscience pure et mon �me est en paix avec elle-m�me. Je ne pourrai pas supporter une nouvelle semaine comme celle-l�. La peur des premiers jours n'est plus d�sormais que fatigue et d�couragement.
Demain, quand les gens du village donneront leur bal masqu� sur la grand-place, je prendrai un bateau dans le port et je partirai � sa recherche. Peu m'importent les cons�quences. Je suis pr�te � les accepter. Il me suffit d'�tre avec lui et de l'aider jusqu'au dernier moment.
Quelque chose en moi me souffle qu'il nous reste peut-�tre encore une possibilit� d'une vie normale, heureuse, paisible. Je n'aspire � rien d'autre...

Le bruit d'un petit caillou cognant la fen�tre arracha Ir�ne � sa lecture. Elle ferma le livre et jeta un coup d'�il dehors. Isma�l attendait � la lisi�re du bois. Pendant qu'elle enfilait une �paisse veste en tricot, la lune se cacha lentement derri�re les nuages.

Du haut de l'escalier, Ir�ne observa pr�cautionneusement sa m�re. Une fois encore, Simone s'�tait endormie dans son fauteuil pr�f�r�, devant la fen�tre qui donnait sur la baie. Un livre �tait pos� au creux de son ventre et ses lunettes de lecture avaient gliss� sur son nez. Dans un coin, une radio dont le coffre de bois exhibait de capricieux motifs Art nouveau chuchotait les �pisodes d'une t�n�breuse s�rie polici�re. Profitant de ce qu'elle pouvait passer inaper�ue, Ir�ne marcha devant Simone sur la pointe des pieds et se glissa dans la cuisine, qui donnait sur l'arri�re-cour de la Maison du Cap. L'ensemble de l'op�ration lui prit quinze secondes.
Isma�l l'attendait, v�tu d'une mince veste en cuir, d'un pantalon de travail et d'une paire de bottes qui semblaient avoir fait le trajet de Constantinople aller-retour une demi-douzaine de fois. La brise nocturne charriait de la baie une brume froide, tendant des rubans de t�n�bres dansantes au-dessus du bois.
Ir�ne boutonna sa veste jusqu'au cou et acquies�a en silence au regard interrogateur du gar�on. Sans un mot, ils s'engag�rent dans le sentier qui traversait l'�paisseur des arbres. Un concert de sons dont on ne pouvait deviner l'origine peuplait les ombres du bois. Le froissement des feuilles agit�es par le vent masquait la rumeur des vagues se brisant contre les falaises. Ir�ne suivit les pas d'Isma�l dans les taillis. La face de la lune se laissait deviner fugacement dans le tissu de nuages qui chevauchaient au-dessus de la baie, immergeant les arbres dans une p�nombre charg�e de lueurs fantomatiques. � la moiti� du trajet, Ir�ne saisit la main d'Isma�l et ne la l�cha pas avant que les contours de Cravenmoore ne se dressent devant eux.
Sur un signe du gar�on, ils s'arr�t�rent derri�re le tronc d'un arbre bless� � mort par la foudre. L'espace de quelques secondes, la lune d�chira la couche de velours des nuages et un halo de clart� balaya la fa�ade de Cravenmoore, dessinant chaque relief et chaque ligne, et tra�ant le tableau fascinant d'une �trange cath�drale perdue dans les profondeurs d'un bois maudit. La silhouette de Lazaras Jann se d�coupa sur le seuil de la porte d'entr�e. Le fabricant de jouets ferma celle-ci derri�re lui et descendit lentement les marches en direction du sentier qui bordait les arbres.
-�C'est Lazaras. Toutes les nuits, il fait une promenade dans le bois, chuchota Ir�ne.
Isma�l acquies�a en silence et retint la jeune fille, les yeux riv�s sur le fabricant de jouets qui marchait dans leur direction. Ir�ne interrogea Isma�l du regard. Celui-ci laissa �chapper un soupir et scruta nerveusement les alentours. Les pas de Lazaras se firent audibles. Isma�l prit Ir�ne par le bras et la poussa � l'int�rieur du tronc creux.
-�Par ici. Vite�! murmura-t-il.
L'int�rieur du tronc �tait impr�gn� d'une odeur d'humidit� et de pourriture. La clart� du dehors filtrait � travers des petits orifices pratiqu�s le long des parois et dessinait un improbable escalier dont les marches lumineuses montaient vers le haut du tronc caverneux. Ir�ne sentit comme un fourmillement dans son estomac. � deux m�tres au-dessus d'elle, elle aper�ut une rang�e de minuscules points brillants. Des yeux.
Un cri tenta de se frayer un chemin dans sa gorge. Il fut �touff� par la main du gar�on plaqu�e sur sa bouche.
-�Pour l'amour du ciel, ce sont seulement des chauves-souris�! Tiens-toi tranquille�! lui chuchota-t-il pendant que Lazarus contournait le tronc et se dirigeait vers le bois.
Sagement, Isma�l maintint son b�illon jusqu'� ce que les pas du propri�taire de Cravenmoore se perdent sous les arbres. Les ailes invisibles de chauves-souris s'agit�rent dans le noir. Ir�ne sentit de l'air sur son visage et la puanteur acide des animaux.
-�Je croyais que tu n'avais pas peur des chauves-souris�! dit Isma�l. Allons-y.
Ir�ne le suivit � travers le jardin de Cravenmoore pour gagner la partie arri�re de la demeure. � chaque pas qu'elle faisait, elle se r�p�tait qu'il n'y avait personne � l'int�rieur et que la sensation d'�tre �pi�e n'�tait qu'un simple effet de son imagination.
Ils atteignirent l'aile qui communiquait avec l'ancienne fabrique de jouets et s'arr�t�rent devant la porte de ce qui semblait �tre un atelier ou une salle d'assemblage. Isma�l sortit un couteau et en d�plia la lame. Son reflet brilla dans l'obscurit�. Il introduisit la pointe dans la serrure et t�ta minutieusement le m�canisme interne.
-��carte-toi, j'ai besoin de lumi�re.
Ir�ne recula de quelques pas et scruta la p�nombre qui r�gnait � l'int�rieur de la fabrique. Les vitres �taient voil�es par des ann�es d'abandon et il �tait pratiquement impossible de savoir ce qu'�taient les formes que l'on devinait de l'autre c�t�.
-�Voyons, voyons..., murmura Isma�l pour lui-m�me en continuant � tripoter la serrure.
Ir�ne l'observa et fit taire la voix int�rieure qui lui sugg�rait qu'entrer ill�galement dans la propri�t� d'autrui n'�tait pas une bonne id�e. Finalement, le m�canisme c�da avec un d�clic presque inaudible. La porte s'entrouvrit de quelques centim�tres.
-�Un jeu d'enfant, dit Isma�l en la poussant lentement.
-�D�p�chons-nous, chuchota Ir�ne. Lazarus ne restera pas longtemps dehors.
Isma�l entra. Ir�ne avala un grand bol d'air et le suivit. L'int�rieur baignait dans une �paisse brume de poussi�re prise dans la clart� blafarde qui flottait comme un nuage de vapeur. L'odeur de divers produits chimiques saturait l'atmosph�re. Isma�l referma la porte derri�re lui et tous deux affront�rent un monde d'ombres ind�chiffrables. Les restes de la fabrique de jouets de Lazarus gisaient dans l'obscurit�, plong�s dans un r�ve perp�tuel.
-�On n'y voit rien, murmura Ir�ne en r�primant son envie de prendre ses jambes � son cou.
-�Nous devons attendre que nos yeux s'accoutument au noir. C'est une question de secondes, sugg�ra Isma�l sans trop de conviction.
Les secondes pass�rent en vain. Le voile de noirceur qui couvrait la salle de la fabrique de Lazarus ne disparut pas. Ir�ne tentait de deviner un chemin par o� avancer quand ses yeux finirent par distinguer une forme dress�e et immobile � quelques m�tres d'elle.
Un spasme de terreur la frappa en plein estomac.
-�Isma�l, il y a quelqu'un ici..., dit-elle en se cramponnant au bras du gar�on.
Isma�l scruta la p�nombre et sentit sa gorge se serrer. Une forme humaine, bras �cart�s, flottait, suspendue. Elle oscillait lentement, tel un pendule, et une longue chevelure lui tombait sur les �paules. D'une main tremblante, il fouilla dans la poche de sa veste et en tira une bo�te d'allumettes. La forme demeurait immobile, comme une statue vivante, pr�te � bondir sur eux d�s qu'appara�trait la flamme.
Isma�l gratta l'allumette et son �clat les aveugla un instant. Ir�ne se serra encore plus fort contre lui.
Quelques secondes plus tard, la vision qui se d�ploya devant elle lui enleva toute force dans les muscles. Une intense vague de froid lui parcourut le corps. Se balan�ant � la lumi�re vacillante de la flamme, elle reconnut le corps de sa m�re, Simone, suspendu au plafond et les bras tendus.
-�Mon Dieu...
La forme humaine tourna l�g�rement sur elle-m�me et r�v�la son autre face. C�bles et engrenages brill�rent dans la clart� t�nue. Le visage �tait divis� en deux, et seule une des parties �tait achev�e.
-�C'est une machine, simplement une machine, affirma Isma�l d'un ton rassurant.
Ir�ne contempla la macabre imitation de Simone. Ses traits. La couleur de ses yeux, de ses cheveux. Chaque marque sur la peau, chaque ligne de son visage �taient reproduites pour composer un masque inexpressif et terrifiant.
-�Qu'est-ce qui se passe ici�? demanda-t-elle.
Isma�l indiqua ce qui semblait �tre une porte donnant acc�s � la maison, � l'autre extr�mit� de l'atelier.
-�Par l�, dit-il, en �loignant Ir�ne de ce lieu et de la sinistre forme humaine suspendue en l'air.
Elle le suivit, encore sous l'effet de l'apparition, �pouvant�e et comme assomm�e.
Un instant plus tard, la flamme de l'allumette s'�teignit et l'obscurit� r�gna de nouveau autour d'eux.
D�s qu'ils eurent atteint la porte qui conduisait � l'int�rieur de Cravenmoore, la masse d'ombre qui s'�tait �tendue � leurs pieds se d�ploya derri�re eux telle une fleur noire, prenant du volume et glissant le long des murs. L'ombre se dirigea vers les tables de travail de l'atelier et sa trace t�n�breuse parcourut le drap blanc qui recouvrait l'ange m�canique que Lazarus avait montr� � Dorian la nuit pr�c�dente. Lentement, elle s'infiltra sous les plis du drap et sa masse vaporeuse se glissa entre les jointures du m�tal.
La silhouette de l'ombre disparut compl�tement dans le corps de l'ange. Une sorte de givre se r�pandit sur la cr�ature m�canique, formant une toile d'araign�e gel�e. Puis les yeux s'ouvrirent lentement dans l'obscurit�, deux rubis flamboyants sous le drap.
La figure titanesque se leva doucement et d�ploya ses ailes. Sans h�te, elle posa les pieds sur le sol. Les griffes ray�rent la surface du bois en laissant des marques sur leur passage. La nu�e de lumi�re bleut�e qui montait dans l'air rattrapa la spirale de fum�e produite par l'allumette d'Isma�l qui venait de s'�teindre. L'ange la traversa et se perdit dans les t�n�bres, suivant les pas d'Isma�l et d'Ir�ne.
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La nuit transfigur�e
L'�cho lointain et insistant d'une succession de l�gers coups arracha Simone � un monde d'aquarelles dansantes et de lunes qui se fondaient en pi�ces d'argent incandescent. Le bruit parvint de nouveau � ses oreilles�; cette fois, elle se r�veilla compl�tement et comprit qu'encore une fois le sommeil avait �t� plus fort que sa tentative de terminer un chapitre avant minuit. Pendant qu'elle enlevait ses lunettes, elle entendit le bruit pour la troisi�me fois et l'identifia enfin. Quelqu'un frappait doucement � la fen�tre qui donnait sur le porche. Simone se leva et reconnut le visage souriant de Lazarus derri�re la vitre. Tout de suite, elle sentit qu'elle rougissait. Tout en ouvrant la porte, elle observa son visage dans le miroir de l'entr�e. Un d�sastre.
-�Bonsoir, madame Sauvelle. Le moment n'est peut-�tre pas bien choisi.
-�Mais si.. Je... En fait, je lisais et je me suis endormie.
-�Ce qui signifie que vous devez changer de livre, affirma Lazarus.
-�Je suppose que oui. Mais entrez, je vous en prie.
-�Je ne voudrais pas vous d�ranger.
-�Ne dites pas de b�tises. Entrez, s'il vous pla�t.
Lazarus obtemp�ra avec amabilit�. Ses yeux se livr�rent � un rapide examen des lieux.
-�La Maison du Cap n'a jamais �t� aussi bien tenue. Mes compliments.
-�Tout le m�rite en revient � Ir�ne. C'est la d�coratrice de la famille. Un th�? Du caf�?...
-�Un th� serait parfait, mais...
-�Pas un mot de plus. J'en prendrai volontiers, moi aussi.
Un instant, leurs regards se crois�rent. Lazarus eut un sourire chaleureux. Simone, subitement effray�e, baissa les yeux et se concentra sur la pr�paration du th�.
-�Vous devez vous demander la raison de ma visite, commen�a le fabricant de jouets.
En effet, confirma silencieusement Simone.
-�En r�alit�, je fais tous les soirs une petite promenade dans le bois jusqu'aux falaises. �a me permet de me d�tendre.
Une pause � peine marqu�e par le ronronnement de l'eau dans la bouilloire intervint entre eux.
-�Vous �tes au courant, pour le bal masqu� annuel de La Baie bleue, madame Sauvelle�?
-�La derni�re pleine lune d'ao�t...
-�C'est bien �a. Je me demandais... Naturellement, je veux que vous sachiez qu'il n'y a rien d'obligatoire dans la proposition, sinon je n'aurais pas l'audace de la formuler, c'est-�-dire, je ne sais pas si je m'explique bien...
Lazarus s'embrouilla comme un coll�gien nerveux. Simone sourit calmement.
-�Je me demandais si cela vous plairait de m'y accompagner cette ann�e, r�ussit-il � conclure.
Simone avala sa salive. Le sourire de Lazarus s'�vanouit lentement.
-�Je suis d�sol�. Acceptez mes excuses...
-�Avec ou sans sucre�? le coupa aimablement Simone.
-�Pardon�?
-�Le th�: avec ou sans sucre�?
-�Deux morceaux.
Simone acquies�a et fit lentement fondre les deux morceaux.
-�Je vous ai peut-�tre offens�e...
-�Ce n'est pas �a. Simplement, je ne suis pas habitu�e � ce qu'on m'invite � sortir. Mais je serai ravie d'aller � ce bal avec vous, r�pondit-elle, tout en �tant la premi�re surprise de sa d�cision.
Le visage de Lazarus s'�claira d'un large sourire. Un instant, Simone se sentit rajeunie de trente ans. C'�tait une sensation ambigu�, � mi-chemin entre le merveilleux et le ridicule. Une sensation dangereusement enivrante. Une sensation plus forte que la pudeur, que le reproche ou le remords. Elle avait oubli� combien il �tait r�confortant de sentir quelqu'un s'int�resser � elle.
Dix minutes plus tard, la conversation continuait sous le porche de la Maison du Cap. La brise du large faisait se balancer les lanternes � p�trole accroch�es au mur. Lazarus, adoss� � la rampe, regardait la cime des arbres qui s'agitaient dans le bois, une mer noire et murmurante.
Simone scruta le visage du fabricant de jouets.
-�Je suis heureux que vous vous sentiez bien dans cette maison, commenta Lazarus. Est-ce que vos enfants s'accoutument � la vie de La Baie bleue�?
-�Je n'ai pas � me plaindre. Au contraire. En fait, Ir�ne para�t d�j� flirter avec un gar�on du port. Il s'appelle Isma�l. Vous le connaissez�?
-�Isma�l... oui, bien s�r. Un brave gar�on, d'apr�s ce que je sais, dit Lazarus, distant.
-�Je l'esp�re. J'en suis toujours � attendre qu'elle me le pr�sente.
-�Les adolescents sont comme �a... Il faut savoir se mettre � leur place.
-�Je suppose que je me conduis comme toutes les m�res�: de fa�on ridicule, en surprot�geant ma fille de quinze ans.
-�C'est tout naturel.
-�Je ne sais pas si elle est du m�me avis.
Lazarus sourit, mais n'ajouta rien.
-�Que savez-vous de lui�? s'enquit Simone.
-�D'Isma�l�? Eh bien... peu de chose... Je suis s�r qu'il est bon marin. On le tient pour un gar�on introverti et peu enclin � se faire des amis. En r�alit�, je ne suis pas tr�s au courant de la vie locale... Pourtant, je ne crois pas que vous deviez vous inqui�ter.

Le bruit des voix montait jusqu'� sa fen�tre comme la spirale de fum�e capricieuse d'une cigarette mal �teinte�; impossible de l'ignorer. Le murmure des vagues ne recouvrait pas vraiment la conversation entre Lazarus et sa m�re, en bas, sous le porche, m�me si, un instant, Dorian avait souhait� qu'il l'emp�che de parvenir � ses oreilles. Quelque chose, dans les inflexions, dans les phrases, l'inqui�tait. Quelque chose d'ind�finissable, une pr�sence invisible qui impr�gnait tous leurs propos.
C'�tait peut-�tre l'id�e d'entendre sa m�re parler tranquillement avec un homme qui n'�tait pas son p�re, m�me s'agissant de Lazarus, que Dorian tenait pour son ami. C'�tait peut-�tre l'impression d'intimit� que donnait leur �change. Peut-�tre, finit par penser Dorian, n'y avait-il l�, de sa part, que de la m�fiance et une stupide obstination � vouloir que sa m�re ne puisse plus jamais profiter d'une conversation personnelle avec un autre homme. Et �a, c'�tait �go�ste. �go�ste et injuste. Apr�s tout, Simone, en plus d'�tre sa m�re, �tait une femme de chair et de sang, elle avait besoin d'amiti� et d'une autre compagnie que celle de ses enfants. Tous les bons livres l'affirmaient clairement. Dorian r�capitula l'aspect th�orique de son raisonnement. En pratique, n�anmoins, c'�tait autre chose.
Timidement, sans allumer, Dorian alla � la fen�tre et jeta un coup d'�il furtif au porche. ���go�ste, et en plus espion��, crut-il entendre lui souffler une voix int�rieure. Dans l'anonymat commode de l'obscurit�, il observa l'ombre de sa m�re projet�e sur le sol. Lazarus, debout, regardait l'oc�an, noir et imp�n�trable. Dorian sentit sa gorge se serrer. La brise agita les rideaux qui le dissimulaient�; et il fit instinctivement un pas en arri�re. La voix de sa m�re pronon�a quelques mots inintelligibles. Honteux de les avoir espionn�s en cachette, il d�cida que tout �a ne le regardait pas.
Il �tait sur le point de s'�loigner en douceur de la fen�tre quand il distingua du coin de l'�il un mouvement dans la p�nombre. Il se retourna imm�diatement, les cheveux h�riss�s sur sa nuque. La chambre �tait plong�e dans une obscurit� � peine ponctu�e de taches de clart� bleue filtrant � travers les rideaux ondoyants. Lentement, sa main t�tonna sur la table de nuit � la recherche de l'interrupteur de la lampe. Le bois �tait froid. Ses doigts mirent quelques secondes � trouver le bouton. Il pressa dessus. La spirale m�tallique � l'int�rieur de l'ampoule cracha une flamme fugace et s'�teignit dans un soupir. L'�clair vaporeux l'aveugla un instant. Puis l'obscurit� se fit plus dense, comme un profond puits d'eau noire.
��L'ampoule a claqu�, se dit-il. Rien d'anormal. Le m�tal dans lequel est fabriqu�e la r�sistance, le wolfram, a une dur�e de vie limit�e.�� Il avait appris �a � l'�cole.
Toutes ces pens�es rassurantes disparurent quand il aper�ut de nouveau le mouvement dans l'ombre. Ou, plus pr�cis�ment, l'ombre se mouvoir.
Il sentit une onde glac�e le parcourir en constatant qu'une forme se d�pla�ait dans l'obscurit� devant lui. Cette forme, noire et opaque, s'arr�ta au centre de la chambre. ��Elle m'observe��, murmura la petite voix dans sa t�te. L'ombre avan�a. Dorian comprit que ce n'�tait pas le plancher qui bougeait mais ses genoux qui tremblaient sous l'effet de sa terreur devant cette forme spectrale de noirceur qui s'approchait peu � peu.
Dorian recula jusqu'� la faible clart� entrant par la fen�tre, qui l'enveloppa d'un halo lumineux. L'ombre s'arr�ta � la limite des t�n�bres. Le gar�on sentit que ses dents allaient s'entrechoquer, mais il serra fortement les m�choires et r�prima l'envie de fermer les yeux. Soudain, il crut entendre une voix. Il mit quelques secondes � comprendre que c'�tait la sienne. Le ton �tait ferme et sans trace de peur.
-�Dehors�! murmurait-elle en direction de l'ombre. J'ai dit�: dehors�!
Un son terrifiant lui parvint, un son qui semblait �tre l'�cho d'un rire lointain, cruel et mal�fique. � cet instant, les traits de l'ombre se dessin�rent dans l'obscurit� comme des reflets dans une eau couleur d'obsidienne. Noirs. D�moniaques.
-�Dehors�! s'entendit-il r�p�ter.
La forme de vapeur noire s'�vanouit sous ses yeux et l'ombre traversa la chambre � toute vitesse, tel un nuage de gaz br�lant, jusqu'� la porte. Une fois l�, elle se mua en une spirale fantasmagorique qui s'infiltra dans le trou de la serrure, tornade de t�n�bres aval�e par une force invisible.
� cet instant seulement, le filament de l'ampoule brilla de nouveau et, cette fois, la chambre baigna dans une chaude lumi�re. Le retour brutal de l'�lectricit� arracha � Dorian un cri de panique qui s'�touffa dans sa gorge. Ses yeux parcoururent tous les coins de la pi�ce, mais il ne restait aucune trace de l'apparition qu'il avait cru voir quelques secondes plus t�t.
Il respira profond�ment et se dirigea vers la porte. Il posa la main sur la poign�e. Le m�tal �tait froid comme de la glace. En r�unissant tout son courage, il ouvrit et scruta le couloir. Rien.
Doucement, il referma la porte et retourna � la fen�tre. En bas, devant le porche, Lazarus prenait cong� de sa m�re. Juste avant de partir, le marchand de jouets se pencha et l'embrassa sur la joue. Un baiser bref, presque un fr�lement. Dorian sentit son estomac r�tr�cir pour atteindre le volume d'un petit pois. L'instant d'apr�s, l'homme leva les yeux et lui sourit. Le sang de Dorian se gla�a dans ses veines.
Le fabricant de jouets s'�loigna lentement en direction du bois, sous la lumi�re de la lune, et Dorian, malgr� tous ses efforts, fut incapable de voir o� se projetait son ombre. Peu apr�s, l'obscurit� l'engloutit.

Apr�s avoir suivi un long couloir qui reliait la fabrique � la r�sidence, Isma�l et Ir�ne p�n�tr�rent dans les profondeurs de Cravenmoore. Sous le manteau de la nuit, la demeure de Lazaras �tait un palais de t�n�bres, dont les galeries peupl�es de dizaines de cr�atures m�caniques s'�tendaient dans toutes les directions. La lumi�re centrale qui couronnait l'escalier en spirale, au centre de la maison, r�pandait une pluie de reflets pourpres, dor�s et bleus qui se r�verb�raient comme des bulles �chapp�es d'un kal�idoscope.
Aux yeux d'Ir�ne, les silhouettes des automates endormis et les visages inanim�s le long des murs sugg�raient un �trange sortil�ge dont les �mes de dizaines d'anciens habitants de la demeure auraient �t� les victimes. Isma�l, plus prosa�que, ne voyait en eux que le reflet du cerveau labyrinthique et insondable qui les avait cr��s. Et �a ne le rassurait pas pour autant�; au contraire, � mesure qu'ils progressaient dans le domaine priv� de Lazaras Jann, la pr�sence invisible du fabricant de jouets se faisait plus pr�gnante. Sa personnalit� �tait inscrite dans les d�tails les plus infimes de cette construction baroque�: depuis le plafond, en forme de vo�te d�cor�e de fresques illustrant des contes c�l�bres, jusqu'au sol qu'ils foulaient et qui donnait l'impression d'un lacis hypnotique en trompe-l'�il dont l'extravagant effet optique se prolongeait � l'infini. Marcher dans Cravenmoore, c'�tait comme s'enfoncer dans un r�ve � la fois enivrant et terrifiant.
Isma�l fit halte au pied d'un des escaliers et inspecta avec soin la spirale qui se perdait dans les hauteurs. Pendant ce temps, Ir�ne s'aper�ut que le visage d'une horloge m�canique en forme de soleil ouvrait les yeux et leur souriait. Au moment o� l'aiguille des heures atteignait la verticale de minuit, le cadran pivota sur lui-m�me et le soleil fit place � une lune qui irradiait une lumi�re spectrale. Les yeux obscurs et brillants de la lune se tournaient lentement d'un c�t� puis de l'autre.
-�Montons, murmura Isma�l. La chambre d'Hannah �tait au deuxi�me �tage.
-�Il y a des dizaines de chambres, Isma�l. Comment reconna�tre la sienne�?
-�Hannah m'a expliqu� qu'elle �tait au bout du couloir et donnait sur la baie.
Ir�ne acquies�a, tout en n'�tant gu�re convaincue. Le gar�on paraissait aussi accabl� qu'elle par l'atmosph�re du lieu, mais il ne l'aurait jamais admis. Ils jet�rent un dernier coup d'�il � l'horloge.
-�Il est d�j� minuit. Lazarus sera bient�t l�, dit Ir�ne.
-�D�p�chons-nous.
D�crivant des rayons de plus en plus courts, comme l'acc�s au d�me d'une grande cath�drale, l'escalier s'enroulait en une spirale compliqu�e qui d�fiait la loi de la gravit�. Apr�s une ascension vertigineuse, ils parvinrent au premier �tage. Isma�l prit la main d'Ir�ne et continua de monter. Le rayon de la spirale r�tr�cissait, et celle-ci se transformait peu � peu en un �sophage for� dans la pierre, capable de rendre n'importe qui claustrophobe.
-�Encore un petit effort, dit le gar�on en interpr�tant le silence angoiss� d'Ir�ne.
Une �ternit� plus tard -�en r�alit� une vingtaine de secondes�-, ils purent s'�chapper de ce boyau asphyxiant et atteindre le palier qui donnait acc�s au deuxi�me �tage de Cravenmoore. Devant eux s'�tendait le couloir principal de l'aile est. Une meute de figures p�trifi�es les guettait dans l'ombre.
-�Il serait pr�f�rable de nous s�parer, affirma Isma�l.
-�Je savais que tu dirais �a.
-�Mais tu peux choisir le c�t� que tu veux explorer, proposa-t-il en essayant de plaisanter.
Ir�ne inspecta les deux directions. C�t� est, on distinguait trois corps aux t�tes encapuchonn�es autour d'un �norme chaudron�: des sorci�res. Elle indiqua la direction oppos�e.
-�Par l�.
-�Ce ne sont que des machines, Ir�ne, lui rappela Isma�l. Elles n'ont pas de vie. De simples jouets.
-�Tu me r�p�teras �a demain.
-�D'accord. Je vais explorer ce c�t�. Nous nous retrouverons ici dans un quart d'heure. Si nous n'avons rien d�couvert, tant pis, on s'en ira. Je te le promets.
Elle acquies�a. Isma�l lui tendit sa bo�te d'allumettes.
-�Au cas o� tu en aurais besoin.
Ir�ne la mit dans la poche de sa veste et adressa un dernier regard � Isma�l. Le gar�on se pencha et l'embrassa l�g�rement sur les l�vres.
-�Bonne chance, murmura-t-il.
Avant qu'elle ait pu lui r�pondre, il s'�loigna vers l'extr�mit� du couloir en s'enfon�ant dans le noir. ��Bonne chance��, pensa Ir�ne.
L'�cho des pas du gar�on se perdit. La jeune fille respira profond�ment et se dirigea vers l'autre bout du corridor qui traversait l'axe central de la demeure. Il bifurquait en arrivant au grand escalier. Ir�ne se pencha l�g�rement sur le bord de l'ab�me qui descendait jusqu'au rez-de-chauss�e. Un faisceau de lumi�re d�compos�e tombait � la verticale depuis une sorte de lanterne situ�e au sommet, tra�ant un arc-en-ciel qui �gratignait les t�n�bres.
De ce point, la galerie partait dans deux directions, le sud et l'ouest. L'aile ouest �tait la seule � donner sur la baie. Sans la moindre h�sitation, Ir�ne s'engagea dans le long couloir, laissant derri�re elle la lumi�re r�confortante qui �manait de la lanterne. Tout � coup, elle vit que des voiles de gaze � demi transparents barraient le passage. Au-del� le corridor prenait une physionomie ostensiblement diff�rente du reste de la galerie. On n'y voyait plus aucune silhouette en train de guetter dans l'ombre. Une lettre �tait brod�e sur les rideaux. Une initiale�:

A

Ir�ne �carta les voiles de gaze et traversa cette �trange fronti�re qui divisait l'aile ouest en deux. Un souffle froid lui effleura le visage et, pour la premi�re fois, elle se rendit compte que les murs �taient couverts d'un enchev�trement de bois grav�s. De l�, on ne voyait que trois portes. Deux, de part et d'autre du corridor, et la troisi�me, la plus grande, au fond, marqu�e de la m�me initiale que celle qu'elle venait de lire sur le rideau.
Elle marcha lentement vers cette porte. Les bois grav�s autour d'elle repr�sentaient des sc�nes incompr�hensibles o� figuraient d'�tranges cr�atures. Chacune se juxtaposait aux autres, formant un oc�an de hi�roglyphes dont la signification lui �chappait compl�tement. Lorsqu'elle arriva devant la porte, l'id�e prit corps dans son esprit qu'il �tait peu probable qu'Hannah ait occup� une chambre dans un tel endroit. La fascination que produisait sur elle cet espace �tait n�anmoins plus forte que l'atmosph�re sinistre de sanctuaire interdit qu'on y respirait. Une pr�sence intense semblait flotter dans l'air. Une pr�sence presque palpable.
Ir�ne sentit les battements de son c�ur s'acc�l�rer et posa une main tremblante sur la poign�e de la porte. Quelque chose l'arr�ta. Un pressentiment. Il �tait encore temps de revenir en arri�re, de retrouver Isma�l et de fuir cette maison avant le retour de Lazarus. La poign�e tourna doucement sous ses doigts, glissant sur la peau. Ir�ne ferma les yeux. Elle n'avait aucune raison d'entrer. Il lui suffisait de refaire le trajet dans l'autre sens. Elle n'avait aucune raison de c�der � cette atmosph�re irr�elle d'envo�tement qui lui soufflait d'ouvrir la porte et d'en franchir irr�m�diablement le seuil. Elle ouvrit les yeux.
Le corridor �tait l�, qui lui montrait le chemin du retour dans les t�n�bres. Elle soupira et, un instant, ses yeux se perdirent dans les reflets qui teintaient les voiles de gaze. C'est alors que la silhouette obscure se d�coupa derri�re le rideau et s'arr�ta de l'autre c�t�.
-�Isma�l�? murmura-t-elle.
La silhouette resta l� quelques instants, puis, sans produire le moindre bruit, se retira de nouveau dans l'ombre.
-�Isma�l, c'est toi�? demanda-t-elle encore.
Le lent poison de la panique avait commenc� � se r�pandre dans ses veines. Sans quitter ce point des yeux, elle ouvrit la porte et entra dans la chambre, refermant derri�re elle. Pendant une seconde, la lumi�re couleur saphir qui filtrait des grandes fen�tres, hautes et �troites, l'aveugla. Puis, ses pupilles s'acclimatant � la clart� �vanescente de la pi�ce, elle parvint, les mains tremblantes, � gratter une des allumettes que lui avait donn�es Isma�l. La lueur cuivr�e de la flamme l'aida � d�couvrir une salle somptueuse, digne d'un palais, dont le luxe et la splendeur sortaient tout droit d'un conte de f�e.
Au plafond, des lambris labyrinthiques dessinaient un tourbillon baroque autour du centre de la pi�ce. � une extr�mit�, un superbe baldaquin d'o� pendaient de longs rideaux dor�s abritait un lit. Au milieu de la chambre, une table en marbre supportait un �chiquier dont les pi�ces �taient taill�es dans le cristal. � l'autre extr�mit�, Ir�ne d�couvrit une deuxi�me source de lumi�re qui contribuait � iriser l'atmosph�re�: le foyer caverneux d'une chemin�e o� rougeoyaient les braises d'�normes b�ches. Au-dessus, tr�nait un grand portrait. Un visage blanc dot� des traits les plus d�licats que l'on puisse imaginer chez un �tre humain entourait les yeux profonds et tristes d'une femme d'une beaut� poignante. La dame du portrait portait une longue robe blanche et, derri�re elle, on distinguait l'�lot du phare dans la baie.
Ir�ne avan�a lentement jusqu'au pied du lit en tenant l'allumette en l'air jusqu'� ce que la flamme lui br�le les doigts. Elle passa sa langue sur la br�lure et rep�ra un chandelier sur un secr�taire. Elle n'en avait pas vraiment besoin, mais elle alluma tout de m�me la bougie. La flamme r�pandit de nouveau autour d'elle un halo de clart�. Sur le secr�taire, un livre reli� en cuir �tait ouvert.
Ir�ne reconnut l'�criture qui lui �tait devenue famili�re sur le papier parchemin� couvert d'une couche de poussi�re qui permettait � peine de lire les mots �crits sur la page. Elle souffla l�g�rement, et un nuage de mille particules brillantes se r�pandit au-dessus du secr�taire. Elle feuilleta le livre pour revenir � la premi�re page. Elle l'approcha de la lumi�re et put d�chiffrer les mots imprim�s en lettres d'argent. Lentement, � mesure que son esprit comprenait toute leur signification, un intense frisson s'enfon�a comme une aiguille glac�e � la base de sa nuque.
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Un tison craqua dans la chemin�e, projetant de petites �tincelles qui s'�vanouirent au contact du sol. Ir�ne ferma le livre et le reposa sur le secr�taire. Elle se rendit alors compte qu'� l'autre bout de la pi�ce, derri�re les rideaux du baldaquin qui ondulaient, quelqu'un l'observait. Une mince silhouette �tait couch�e sur le lit. Une femme. Ir�ne fit quelques pas vers elle. La femme leva une main.
-�Alma�? murmura Ir�ne, effray�e par le son de sa propre voix.
Elle parcourut les m�tres qui la s�paraient du lit et s'arr�ta de l'autre c�t�. Son c�ur battait violemment et sa respiration �tait entrecoup�e. Doucement, elle �carta les rideaux. � cet instant, une rafale d'air froid balaya la pi�ce et agita les rideaux. Ir�ne se retourna. Une ombre se r�pandait sur le sol, en passant sous la porte comme une grande tache d'encre. Un son spectral, une voix lointaine et charg�e de haine, chuchota quelque chose dans l'obscurit� du couloir.
Un instant plus tard, la porte s'ouvrit avec une force irr�sistible et alla cogner contre le mur, arrachant pratiquement ses gonds. Lorsque la serre aux ongles aiguis�s comme de longues lames d'acier �mergea de l'obscurit�, Ir�ne cria jusqu'� en perdre la voix.

Isma�l commen�ait � penser qu'il avait commis une erreur en tentant de situer mentalement la chambre d'Hannah. Lorsqu'elle l'avait d�crite chez eux, le gar�on avait dress� son propre plan de Cravenmoore. Mais la structure labyrinthique de la demeure se r�v�lait ind�chiffrable. Toutes les chambres de l'aile qu'il avait d�cid� d'explorer �taient ferm�es � double tour. Malgr� tout son art, pas une seule serrure n'avait c�d�, et les aiguilles de sa montre ne semblaient �prouver aucune compassion pour son total �chec.
Les quinze minutes convenues s'�taient �vapor�es, et l'id�e d'abandonner les recherches pour cette nuit se faisait tentatrice. Un simple coup d'�il au d�cor lugubre du lieu lui sugg�rait mille et une excuses pour s'en �chapper. Il avait d�j� pris la d�cision de quitter la maison quand il entendit le cri d'Ir�ne, � peine un filet de voix traversant les t�n�bres de Cravenmoore depuis quelque endroit perdu. L'�cho se r�pandait dans toutes les directions. Isma�l sentit la mont�e d'adr�naline qui br�lait ses veines et courut aussi vite que ses jambes le lui permettaient vers l'autre bout de cette galerie monumentale.
Ses yeux ne prirent pas le temps de s'arr�ter sur le sinistre tunnel bord� de formes t�n�breuses dans lequel il s'enfon�ait. Il traversa le halo spectral de la lanterne de la coupole et d�passa le croisement des galeries autour de l'escalier central. L'entrem�lement des dalles du sol fuyait sous ses pieds, et la perspective vertigineuse du couloir filait sous son regard dans une course vers l'infini.
Les cris d'Ir�ne parvinrent de nouveau � ses oreilles, cette fois plus proches. Il traversa des voiles transparents et d�tecta enfin l'entr�e de la chambre du fond de l'aile ouest. Sans h�siter une seconde ni savoir ce qui l'attendait, il se pr�cipita � l'int�rieur.
Les contours diffus d'une chambre monumentale se d�ploy�rent devant lui � la lueur des braises qui cr�pitaient dans la chemin�e. La silhouette d'Ir�ne se d�coupant sur la grande fen�tre baign�e de lumi�re bleue le r�conforta un instant, mais, tout de suite, il devina la terreur aveugle qui remplissait ses yeux. Il se retourna instinctivement. La vision qu'il d�couvrit brouilla ses sens en le paralysant comme l'e�t fait la danse hypnotique d'un serpent.
Se dressant dans l'ombre, une forme titanesque d�plia deux ailes noires, les ailes d'une chauve-souris. Ou d'un d�mon. L'ange tendit ses longs bras qui se terminaient par des serres, munies � leur tour de doigts longs et noirs, et le fil ac�r� de leurs griffes brilla devant son visage, voil� par une cagoule.
Isma�l recula d'un pas en direction du feu. L'ange leva la t�te, d�voilant ses traits � la lueur des braises. Il y avait dans cette forme sinistre autre chose qu'une simple m�canique. Quelque chose qui s'�tait r�fugi� � l'int�rieur pour la transformer en un pantin infernal, une pr�sence palpable et mal�fique. Le gar�on lutta pour ne pas fermer les yeux et attrapa l'extr�mit� intacte d'une longue b�che embras�e. Brandissant la b�che devant l'ange, il indiqua le seuil de la chambre.
-�Va lentement vers la porte, murmura-t-il � Ir�ne.
La jeune fille, paralys�e par la panique, ignora sa demande.
-�Fais ce que je te dis�! ordonna �nergiquement Isma�l.
Le ton de sa voix la r�veilla. En tremblant, elle fit signe qu'elle avait compris et marcha vers la porte. � peine avait-elle fait deux m�tres, que l'ange se tourna vers elle tel un fauve vigilant et patient. Elle sentit ses pieds se confondre avec le sol.
-�Ne le regarde pas et continue � marcher, indiqua Isma�l sans cesser de brandir le tison embras� devant l'ange.
Elle fit un pas de plus. La cr�ature pencha la t�te vers elle, et elle laissa �chapper un g�missement.
Isma�l, profitant de la diversion, frappa l'ange sur un c�t� de la t�te avec le tison. Le choc souleva une pluie de braises. Avant qu'il ait pu le retirer, une des serres agrippa le bois, et des ongles de cinq centim�tres, puissants comme des couteaux de chasse, le r�duisirent en miettes. L'ange avan�a vers Isma�l. Le sol vibra sous son poids.
-�Tu n'es qu'une maudite machine. Un maudit tas de fer-blanc..., murmura le gar�on tout en essayant d'effacer de son esprit l'effet terrifiant de ces yeux �carlates.
Les pupilles d�moniaques de la cr�ature s'�tr�cirent lentement jusqu'� n'�tre plus qu'un filament sanglant sur les corn�es d'obsidienne, imitant les yeux d'un grand f�lin. L'ange fit un nouveau pas. Isma�l jeta un coup d'�il rapide � la porte. Elle �tait � plus de huit m�tres. Pour lui, il n'y avait pas d'�chappatoire possible, mais pour Ir�ne, si.
-�Quand je te le dirai, cours vers la porte et ne t'arr�te pas avant d'�tre sortie de la maison.
-�Qu'est-ce que tu dis�?
-�Ne discute pas, protesta Isma�l sans quitter la cr�ature des yeux. Cours�!
Le gar�on �tait en train de calculer mentalement le temps qu'il lui faudrait pour courir jusqu'� la fen�tre et essayer de s'�chapper par les asp�rit�s de la fa�ade, quand se produisit un fait inattendu. Ir�ne, au lieu de gagner la porte, prit � son tour un morceau de bois qui br�lait dans l'�tre et fit face � l'ange.
-�Regarde-moi, pauvre type�! cria-t-elle en mettant le feu � la cape qui couvrait l'ange, ce qui arracha un cri de rage � l'ombre tapie � l'int�rieur.
Isma�l, stup�fait, se pr�cipita vers Ir�ne et arriva juste � temps pour la plaquer au sol, avant qu'elle ne soit d�chiquet�e par les cinq lames de la serre. La cape de l'ange se transforma en manteau de flammes et la silhouette colossale de la cr�ature devint une spirale de feu. Isma�l saisit le bras d'Ir�ne et la releva. Ensemble, ils essay�rent de courir vers la sortie, mais l'ange leur barra le chemin apr�s avoir arrach� le rideau de feu qui le masquait. Une structure d'acier noirci apparut derri�re les flammes.
Isma�l, sans l�cher la jeune fille une seconde (en pr�vision de nouvelles d�monstrations d'h�ro�sme), la tra�na jusqu'� la fen�tre et lan�a une chaise contre la vitre. Une pluie d'�clats de verre s'abattit sur eux et le vent froid de la nuit souleva les rideaux jusqu'au plafond. Ils sentaient dans leur dos les pas de l'ange qui marchait sur eux.
-�Vite�! Saute sur la corniche�!
-�Quoi�? g�mit Ir�ne, incr�dule.
Sans s'attarder � discuter, il la poussa vers l'ext�rieur. Elle passa � travers les dents des br�ches ouvertes dans les vitres et se trouva devant un �-pic de pr�s de quarante m�tres. Son c�ur bondit dans sa poitrine�: elle �tait convaincue que quelques dixi�mes de secondes suffiraient pour que son corps soit pr�cipit� dans le vide. Mais Isma�l ne l�cha pas prise et la tira violemment pour la r�tablir en �quilibre sur l'�troite corniche qui longeait la fa�ade comme une passerelle dans les nuages. Il sauta � sa suite et la poussa devant lui. Le vent figea la sueur qui coulait sur son visage.
-�Ne regarde pas en bas�! cria-t-il.
Ils avaient � peine parcouru un m�tre quand l'ange apparut � la fen�tre�; ses griffes arrach�rent � la pierre une pluie d'�tincelles, y laissant quatre cicatrices. Ir�ne cria en sentant ses pieds trembler sur la corniche et son corps pencher dangereusement vers le vide.
-�Je ne peux pas continuer, Isma�l, annon�a-t-elle. Un pas de plus et je tombe.
-�Tu peux. Et tu le feras. Avance, la pressa-t-il en lui tenant tr�s fort la main. Si tu tombes, nous tomberons tous les deux.
Elle tenta de sourire. Soudain, quelques m�tres plus loin, une fen�tre explosa en projetant au-dehors mille �clats de verre. Les serres de l'ange apparurent et, un instant plus tard, tout le corps de la cr�ature adh�ra � la fa�ade comme une araign�e.
-�Mon Dieu..., g�mit Ir�ne.
Isma�l tenta de reculer tout en la tirant. L'ange rampa sur la pierre�; sa silhouette se confondait presque avec les faces diaboliques des gargouilles qui saillaient de la frise couronnant le haut de Cravenmoore.
Le gar�on fit fonctionner son esprit � toute vitesse pour explorer le champ de vision qui s'ouvrait devant eux. La cr�ature progressait peu � peu dans leur direction.
-�Isma�l...
-�Oui, oui, je sais�!
Il calcula les possibilit�s de survivre � un saut d'une telle hauteur�: z�ro, en �tant g�n�reux. L'autre solution, celle de retourner dans la chambre, exigeait trop de temps. Revenir sur leur pas en suivant la corniche permettrait � l'ange de fondre sur eux. Il savait qu'il ne b�n�ficiait que de quelques secondes pour prendre une d�cision, quelle qu'elle soit. La main d'Ir�ne serra encore plus fort la sienne�; elle tremblait. Il jeta un dernier coup d'�il sur l'ange qui rampait vers eux, lentement mais inexorablement. La gorge serr�e, il regarda dans l'autre direction. Le syst�me d'�coulement des eaux descendait, coll� � la fa�ade, sous leurs pieds. La moiti� de son cerveau se demandait si les canalisations pourraient supporter le poids de deux personnes, pendant que l'autre moiti� s'interrogeait d�j� sur la mani�re de saisir cette derni�re chance qui s'offrait � eux.
-�Accroche-toi � moi, chuchota-t-il, d�cid�.
Ir�ne le regarda�; puis elle regarda en bas, un ab�me, et lut dans ses pens�es.
-�Oh, mon Dieu�!
Isma�l lui fit un clin d'�il.
-�Bonne chance, murmura-t-il.
Les griffes de l'ange se plant�rent � quatre centim�tres de son visage. Ir�ne cria et se cramponna � Isma�l en fermant les yeux. Ils glissaient dans une chute vertigineuse. Quand Ir�ne rouvrit les paupi�res, ils �taient tous les deux suspendus dans le vide. Isma�l, dans l'impossibilit� de ralentir leur trajectoire, filait le long de la goutti�re. Elle eut une naus�e. Au-dessus d'eux, l'ange frappa la canalisation, l'�crasant contre la fa�ade. Isma�l sentit que le frottement lui arrachait impitoyablement la peau des mains et des avant-bras, lui infligeant une sensation de br�lure qui ne tarda pas � devenir une douleur aigu�. L'ange rampa jusqu'� eux et essaya d'attraper la goutti�re... Sous son poids, elle se d�tacha du mur.
Et la masse m�tallique de la cr�ature fut pr�cipit�e dans le vide, entra�nant avec elle toute la canalisation.
Celle-ci, portant toujours Isma�l et Ir�ne, tra�a une courbe dans l'air en s'inclinant vers le sol. Le gar�on lutta pour ne pas perdre le contr�le, mais la douleur et la vitesse � laquelle ils tombaient �taient plus fortes que sa volont�.
La canalisation lui �chappa et tous deux furent pr�cipit�s dans le grand bassin qui bordait l'aile ouest de Cravenmoore. Quand ils touch�rent la surface de l'eau noire et glaciale, le choc fut d'une violence furieuse. La force d'inertie les propulsa jusqu'au fond glissant de l'�tang. Ir�ne sentit l'eau p�n�trer dans ses fosses nasales et lui br�ler la gorge. Une vague de panique l'assaillit. Elle ouvrit les yeux et ne distingua qu'un gouffre de noirceur � travers ses paupi�res enflamm�es. Une silhouette apparut pr�s d'elle�: Isma�l. Le gar�on l'attrapa et la fit remonter � la surface. Ils �merg�rent � l'air libre en lib�rant leurs poumons.
-�Vite�! dit Isma�l.
Elle vit des marques et des blessures sur ses mains et ses bras.
-�Ce n'est rien, mentit le gar�on en bondissant hors du bassin.
Elle l'imita. Leurs v�tements �taient transform�s en �ponge et le froid de la nuit leur collait � la peau comme un douloureux manteau de givre. Isma�l scruta l'obscurit�.
-�O� est-il�? s'enquit Ir�ne.
-�Peut-�tre que le choc de la chute l'a...
Quelque chose remua entre les arbustes. Tout de suite, ils reconnurent les yeux �carlates. L'ange �tait toujours l�, et, quelle que soit la chose qui guidait ses mouvements, celle-ci n'�tait pas dispos�e � les laisser s'�chapper vivants.
-�Cours�!
Ils se pr�cipit�rent � toute allure vers l'or�e du bois. Leurs v�tements mouill�s entravaient leur course, et le froid les p�n�trait jusqu'aux os. Le bruit de l'ange dans les buissons parvint jusqu'� eux. Isma�l tira Ir�ne de toutes ses forces en se dirigeant vers la partie la plus profonde du bois, l� o� la brume s'�paississait.
-�O� allons-nous�? g�mit Ir�ne, consciente qu'ils s'enfon�aient dans une r�gion qui lui �tait inconnue.
Isma�l ne se donna pas la peine de r�pondre et se borna � l'entra�ner d�sesp�r�ment. Elle sentit les broussailles lui d�chirer les chevilles et le poids de la fatigue paralyser ses muscles. Elle ne tiendrait pas ce rythme longtemps. Dans quelques secondes, la cr�ature allait les atteindre dans les entrailles du bois et les d�chiquetterait avec ses griffes.
-�Je ne peux plus continuer...
-�Si, tu peux�!
Le gar�on la tirait toujours. La t�te lui tournait. Elle percevait le craquement de branches cass�es juste derri�re eux. Un instant, elle crut qu'elle allait s'�vanouir, mais une violente douleur dans la jambe lui rendit sa conscience. Une serre de l'ange, jaillissant des taillis, lui avait entaill� une cuisse. Elle cria. La face de la cr�ature surgit derri�re eux. Ir�ne tenta de fermer les yeux, mais elle ne put �carter son regard de ce fauve infernal.
� ce moment, l'entr�e d'une grotte dissimul�e dans les broussailles se pr�senta devant eux. Isma�l se jeta � l'int�rieur en l'entra�nant avec lui. C'�tait donc l� l'endroit o� il voulait se r�fugier�? Une caverne. Croyait-il que l'ange h�siterait � poursuivre sa chasse � l'int�rieur�? Pour toute r�ponse, elle entendit le bruit des serres griffant les parois rocheuses de la grotte. Isma�l continua de la tra�ner le long d'une �troite galerie pour s'arr�ter pr�s d'un orifice dans le sol, un trou ouvert sur le vide. Un vent froid impr�gn� d'odeurs salines en sortait. Une rumeur intense rugissait en bas, dans l'obscurit�. De l'eau. La mer.
-�Saute�! lui ordonna le gar�on.
Ir�ne scruta la b�ance noire. Tant qu'� faire, une porte donnant directement sur l'enfer lui aurait paru plus attirante.
-�Qu'est-ce qu'il y a, dessous�?
Isma�l soupira, �puis�. Les pas de l'ange r�sonnaient, proches. Tr�s proches.
-�C'est un acc�s � la grotte des Chauves-Souris.
-�La seconde entr�e�? Tu m'as dit qu'elle �tait dangereuse�!
-�On n'a pas le choix.
Leurs regards se rencontr�rent dans la p�nombre. � deux m�tres de l�, l'ange noir fit grincer ses serres. Isma�l acquies�a. Ir�ne prit sa main et, fermant les yeux, sauta dans le vide avec lui. L'ange se lan�a derri�re eux, traversa l'entr�e de la grotte et se pr�cipita � l'int�rieur pour sauter, lui aussi.
La chute dans le noir parut interminable. Lorsque, finalement, leurs corps s'enfonc�rent dans la mer, la morsure du froid attaqua chaque pore de leur peau. En remontant � la surface, ils ne virent qu'un mince fil de clart� tomber de l'orifice dans la vo�te. Le va-et-vient de la houle les poussait contre des parois aux ar�tes coupantes.
-�O� est-il�? demanda de nouveau Ir�ne en luttant pour contenir le tremblement provoqu� par la temp�rature glaciale de l'eau.
Pendant un bref laps de temps, ils rest�rent enlac�s en silence, s'attendant � tout moment � voir cette invention infernale �merger des eaux et mettre fin � leurs vies dans l'obscurit� de la caverne. Mais ce moment ne devait jamais arriver, et Isma�l fut le premier � s'en rendre compte.
Les yeux �carlates de l'ange brillaient intens�ment au fond de la grotte. Le poids �norme de la cr�ature l'emp�chait de flotter. Un rugissement de col�re leur parvint. Cette pr�sence qui man�uvrait l'ange se tordait de rage en s'apercevant que son pantin meurtrier �tait tomb� dans un pi�ge qui le rendait inutilisable. Cette masse de m�tal ne parviendrait jamais � remonter � la surface. Elle �tait condamn�e � rester au fond de la caverne jusqu'� ce que la mer la transforme en un tas de ferraille rouill�e.
Les jeunes gens observ�rent sans bouger l'�clat des yeux qui p�lissait puis s'�vanouissait d�finitivement. Isma�l laissa �chapper un soupir de soulagement. Ir�ne pleurait en silence.
-�C'est fini, murmura-t-elle en tremblant. C'est fini.
-�Non, dit Isma�l. C'�tait seulement une m�canique, sans vie et sans volont�. Quelque chose la dirigeait de l'int�rieur. Ce qui a essay� de nous tuer est toujours l�...
-�Mais qu'est-ce que c'est�?
-�Je l'ignore...
� ce moment, une explosion se produisit au fond de la grotte. Un nuage de bulles noires �mergea de l'oc�an, pour former un spectre noir qui rampa le long des parois rocheuses jusqu'� l'ouverture dans la vo�te. Une fois en haut, l'ombre s'arr�ta et les observa.
-�Il s'en va�? demanda Ir�ne, �pouvant�e.
Un rire sauvage et venimeux inonda la grotte. Isma�l fit longuement non de la t�te.
-�Il nous laisse ici... pour que la mar�e fasse le reste...
L'ombre s'�chappa par l'entr�e de la grotte.
Isma�l soupira et conduisit Ir�ne vers un petit rocher qui affleurait et offrait juste assez d'espace pour tous les deux. Il la hissa sur la dalle et la prit dans ses bras. Ils grelottaient, ils �taient bless�s, mais, pendant quelques minutes, ils se born�rent � rester �tendus sur le rocher et � respirer profond�ment, en silence. � un moment, Isma�l remarqua que l'eau fr�lait de nouveau leurs pieds et comprit que la mar�e montait. Ce n'�tait pas l'�tre qui les poursuivait qui avait �t� pris au pi�ge, c'�taient eux...
L'ombre les avait abandonn�s � une mort lente et atroce.
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Pris au pi�ge
La mer rugissait en d�ferlant � l'entr�e de la grotte des Chauves-Souris. Les courants glac�s de la Baie noire s'engouffraient violemment dans les passages entre les rochers, avec un bruit dont la violence se r�percutait dans toute la caverne plong�e dans l'obscurit�. L'orifice creus� dans la roche planait au-dessus d'eux, impossible � atteindre, comme la lanterne d'une coupole. En quelques minutes l'eau �tait mont�e de plusieurs centim�tres. Ir�ne ne tarda pas � s'apercevoir que la superficie du rocher qu'ils occupaient comme des naufrag�s r�tr�cissait. Millim�tre apr�s millim�tre.
-�La mar�e monte, murmura-t-elle.
Isma�l, abattu, se borna � confirmer.
-�Qu'allons-nous devenir�? demanda-t-elle en pr�voyant la r�ponse mais en esp�rant que le gar�on, in�puisable bo�te � malices, allait sortir de sa manche une trouvaille de derni�re heure.
Il lui adressa un regard sombre. Les espoirs d'Ir�ne s'�vanouirent � l'instant.
-�Quand la mar�e monte, elle bloque l'entr�e de la grotte, expliqua-t-il. Et il n'y a pas d'autre issue que ce trou dans la vo�te, mais nous n'avons aucun moyen d'y arriver.
Il fit une pause et son visage se perdit dans l'ombre.
-�Nous sommes pris au pi�ge, conclut-il.
� l'id�e de la mar�e montant lentement pour les noyer comme des rats dans une obscurit� de cauchemar, le sang d'Ir�ne se gla�a. Pendant qu'ils fuyaient cette cr�ature m�canique, l'adr�naline avait inject� suffisamment d'excitation dans ses veines pour l'emp�cher de raisonner. Maintenant qu'elle grelottait de froid dans le noir, la perspective d'une mort lente lui apparaissait insoutenable.
-�Il doit bien exister un moyen de sortir d'ici, insista-t-elle.
-�Il n'y en a pas.
-�Alors, qu'est-ce qu'on va faire�?
-�Pour le moment, attendre...
Ir�ne comprit qu'elle ne pouvait pas continuer � harceler Isma�l avec ses questions. Probablement plus conscient du risque, il devait �tre plus effray� qu'elle. Et, � bien y r�fl�chir, changer de conversation ne leur ferait pas de mal.
-�Il y a quelque chose..., commen�a-t-elle. Pendant que nous �tions � Cravenmoore... Quand je suis entr�e dans cette chambre, j'y ai vu quelque chose. Qui concernait Alma Maltisse...
Isma�l lui lan�a un coup d'�il imp�n�trable.
-�Je crois... je crois qu'Alma Maltisse et Alexandra Jann sont la m�me personne. Alma Maltisse �tait le nom de jeune fille d'Alexandra avant son mariage avec Lazarus.
-�C'est impossible. Alma Maltisse s'est noy�e devant l'�lot du phare il y a des ann�es, objecta Isma�l.
-�Mais personne n'a retrouv� son corps...
-�C'est impossible, insista-t-il.
-�Pendant que j'�tais dans cette chambre, j'ai observ� son portrait et... il y avait quelqu'un couch� sur le lit. Une femme.
Isma�l se frotta les yeux et tenta de mettre ses id�es au clair.
-�Un moment. Supposons que tu aies raison. Supposons qu'Alma Maltisse et Alexandra Jann soient la m�me personne. Qui est la femme que tu as vue � Cravenmoore�? Qui est la femme qui pendant toutes ces ann�es est rest�e clo�tr�e l�, en assumant l'identit� de l'�pouse malade de Lazarus�?
-�Je ne sais pas... Plus nous en apprenons, moins je comprends. Et il y a encore autre chose qui me pr�occupe. Quelle �tait la signification de cette forme humaine que nous avons vue dans l'atelier des jouets�? C'�tait une r�plique de ma m�re. Rien que d'y penser, j'en ai la chair de poule. Lazarus est en train de donner le visage de ma m�re � un jouet qu'il a fabriqu�...
Une vague glac�e inonda leurs chevilles. Le niveau de la mer �tait mont� de plusieurs centim�tres depuis qu'ils �taient l�. Ils �chang�rent un regard angoiss�. La mer rugit de nouveau et une d�ferlante explosa � l'entr�e de la grotte. La nuit promettait d'�tre longue.

Minuit avait laiss� sur les falaises une tra�n�e de brouillard qui montait degr� apr�s degr� depuis l'embarcad�re jusqu'� la Maison du Cap. La lampe � p�trole se balan�ait encore, agonisante, sous le porche. � l'exception de la rumeur des vagues et du chuchotement des feuilles dans le bois, le silence �tait absolu. Dorian �tait dans son lit, tenant un petit bocal dans lequel il avait fix� une bougie allum�e. Il ne voulait pas que sa m�re voie la lumi�re, et il ne se fiait plus � sa lampe depuis ce qui s'�tait pass�. La flamme dansait capricieusement sous son haleine comme l'esprit d'une f�e de feu. Dans tous les coins se dessinaient des reflets qu'il n'aurait jamais soup�onn�s. Il soupira. Cette nuit, tout l'or du monde ne parviendrait pas � lui faire fermer l'�il.
Peu apr�s le d�part de Lazarus, Simone �tait mont�e le voir dans sa chambre pour s'assurer que tout allait bien. Dorian s'�tait recroquevill� tout habill� sous les draps afin de lui offrir un spectacle d'anthologie, celui du doux sommeil des innocents, et sa m�re s'�tait retir�e chez elle contente et dispos�e � l'imiter. Il y avait d�j� de cela des heures, peut-�tre des ann�es, suivant les estimations du gar�on. La nuit interminable lui avait donn� l'occasion de constater � quel point ses nerfs �taient tendus comme des cordes de violon. Chaque reflet, chaque craquement, chaque ombre �tait une menace qui faisait repartir son c�ur au galop.
Lentement, la flamme de la bougie se r�duisit � la taille d'une minuscule bulle bleue, dont la p�leur peinait � s'infiltrer dans la p�nombre. Il ne fallut qu'un instant � l'obscurit� pour r�occuper l'espace qu'elle avait c�d� � contrec�ur. Dorian sentait les gouttes de cire chaude durcir dans le verre. � quelques centim�tres de l�, sur la table de nuit, l'ange de m�tal que Lazarus lui avait donn� l'observait en silence. ���a suffit comme �a��, pensa Dorian, d�cid� � appliquer sa technique favorite pour combattre les insomnies et les cauchemars�: manger.
Il �carta les draps et se leva. Il choisit de ne pas mettre de chaussures, pour �viter les cent mille grincements qui se pr�cipitaient sous ses pieds chaque fois qu'il pr�tendait se d�placer en silence dans la Maison du Cap et, rassemblant tout le courage qui lui restait, il traversa la chambre sur la pointe des pieds jusqu'� la porte. Faire tourner la poign�e et ne pas d�clencher l'habituel concert nocturne de gonds rouill�s lui prit dix longues secondes, mais �a en valait la peine. Il ouvrit lentement et examina le panorama. Le couloir se perdait dans le noir et l'ombre de l'escalier tra�ait une trame de clair-obscur sur le mur. Pas un grain de poussi�re ne bougeait dans l'air. Il se faufila prudemment jusqu'� l'escalier en passant devant la chambre d'Ir�ne.
Sa s�ur �tait all�e se coucher des heures plus t�t en pr�textant une terrible migraine, ce qui n'emp�chait pas Dorian de soup�onner qu'elle �tait encore en train de lire, ou alors d'�crire une de ses lettres d�testables � son amoureux, ce matelot avec qui elle passait derni�rement plus d'heures que n'en comptait la journ�e. Depuis qu'il l'avait vue accoutr�e de cette robe de Simone, il savait qu'il ne pouvait plus attendre d'elle qu'une chose�: des probl�mes. Pendant qu'il descendait les marches � la mani�re d'un Indien sur le sentier de la guerre, il se jura que si, un jour, il commettait la stupidit� de tomber amoureux, il saurait au moins se conduire avec dignit�. Des femmes comme Greta Garbo ne se contentaient pas de niaiseries. Ni de lettres d'amour, ni de bouquets de fleurs. Il pouvait �tre un trouillard, mais un nigaud, jamais.
Une fois au rez-de-chauss�e, il constata qu'un banc de brouillard enveloppait la maison et que sa masse vaporeuse voilait la vision de toutes les fen�tres. Le sourire qu'il avait esquiss� en se moquant mentalement de sa s�ur s'�clipsa. ��H20 condens�, se r�p�ta-t-il. Ce n'est que du H20 condens�. Chimie �l�mentaire.�� Arm� de cette rassurante analyse scientifique, il ignora la nappe de brume qui s'infiltrait par les jointures des fen�tres et alla � la cuisine. Une fois l�, il dut reconna�tre que la romance entre Ir�ne et le capitaine Tourmente avait des aspects positifs�: depuis qu'ils se fr�quentaient, sa s�ur n'avait plus touch� � la bo�te de d�licieux chocolats suisses que Simone rangeait dans le deuxi�me tiroir du placard � provisions.
Se pourl�chant comme un chat, Dorian attaqua le premier bonbon. L'exquise explosion dans sa bouche de la truffe, m�lange d'amandes et de cacao, chassa tout autre sentiment. Pour lui, apr�s la cartographie, le chocolat �tait probablement la plus noble invention du genre humain � ce jour. Particuli�rement les truffes. ��Un peuple ing�nieux, les Suisses. Montres et chocolats�: l'essence de la vie.�� Un bruit soudain l'arracha brutalement � ces paisibles consid�rations th�oriques. Le bruit se r�p�ta et Dorian, paralys�, laissa �chapper de ses doigts la seconde truffe. Quelqu'un frappait � la porte.
Il tenta d'avaler sa salive, mais il avait la gorge trop s�che. Deux coups pr�cis parvinrent de nouveau � ses oreilles. Il alla dans la pi�ce principale, sans quitter l'entr�e des yeux. Le souffle du brouillard passait sous la porte. Encore deux coups. Il h�sita un instant.
-�Qui est l�? questionna-t-il d'une voix rauque.
Deux nouveaux coups furent la seule r�ponse qu'il obtint. Il alla � la fen�tre, mais le manteau de brume ne laissait rien voir. On n'entendait plus rien sous le porche. L'inconnu �tait reparti. Probablement un voyageur �gar�, pensa Dorian. Il s'appr�tait � regagner la cuisine quand les deux coups retentirent de nouveau, mais cette fois sur la vitre de la fen�tre, � dix centim�tres de son visage. Son c�ur bondit dans sa poitrine. Il recula lentement vers le centre de la pi�ce et buta sur une chaise derri�re lui. Instinctivement, il s'empara d'un chandelier de m�tal qu'il brandit.
-�Va-t'en..., murmura-t-il.
Pendant une fraction de seconde, un visage se forma de l'autre c�t� de la vitre, dans le brouillard. Peu apr�s, la fen�tre s'ouvrit toute grande sous l'effet d'un coup de vent. Une bouff�e d'air froid le p�n�tra jusqu'aux os et il vit, horrifi�e, une tache noire se r�pandre sur le sol.
Une ombre.
La forme s'arr�ta devant lui et, peu � peu, elle prit du volume en s'�levant du sol, tel un pantin de t�n�bres tenu par des fils invisibles. Le gar�on tenta de frapper l'intrus avec le chandelier, mais le m�tal traversa sans r�sultat la masse de noirceur. Il fit un pas en arri�re et l'ombre s'abattit sur lui. Deux mains de vapeur noire le prirent � la gorge, il sentit leur contact glac� sur sa peau. Les traits d'un visage se dessin�rent devant lui. Un frisson lui parcourut tout le corps. La figure de son p�re se mat�rialisa � quelques centim�tres du sien.
Armand Sauvelle lui souriait. Un sourire de loup, cruel et plein de haine.
-�Bonsoir, Dorian. Je suis venu chercher maman. Tu vas me conduire � elle, Dorian�?
Le bruit de cette voix lui gla�a l'�me. Ce n'�tait pas la voix de son p�re. Ces lueurs, d�moniaques et flamboyantes, n'�taient pas ses yeux. Et ces dents, longues et aiguis�es, qui apparaissaient entre les l�vres n'�taient pas celles d'Armand Sauvelle.
-�Tu n'es pas mon p�re...
Le sourire f�roce de l'ombre s'effa�a et ses traits fondirent comme de la cire sur la flamme.
Un rugissement animal, de rage et de haine, lui d�chira les oreilles et une force invisible le projeta � l'autre bout de la pi�ce. Il alla cogner contre un fauteuil, qu'il renversa. �tourdi, il se releva laborieusement pour voir l'ombre monter l'escalier, flaque de goudron anim�e d'une vie propre rampant sur les marches.
-�Maman�! cria Dorian en courant vers l'escalier.
L'ombre s'arr�ta un instant et riva son regard sur lui. Ses l�vres d'obsidienne �mirent une parole presque inaudible. Son nom.
Les vitres des fen�tres de toute la maison explos�rent en une pluie d'�clats mortels et le brouillard p�n�tra en rugissant dans la Maison du Cap, tandis que l'ombre continuait de monter � l'�tage. Dorian se lan�a � la poursuite de cette forme spectrale qui flottait au-dessus du sol et avan�ait en direction de la chambre de Simone.
-�Non�! cria le gar�on. Ne touche pas � ma m�re.
L'ombre sourit et, un instant plus tard, la masse de vapeur noire se transforma en un tourbillon qui se glissa par le trou de la serrure de la porte. Une seconde de silence mortel suivit sa disparition.
Dorian courut vers la porte mais, avant qu'il ait pu l'atteindre, celle-ci fut arrach�e de ses gonds comme par un ouragan et alla s'�craser furieusement � l'autre bout du couloir. Se jetant de c�t�, il parvint � l'esquiver de quelques millim�tres.
Lorsqu'il se redressa, une vision de cauchemar se d�ploya sous ses yeux. L'ombre courait le long des murs de la chambre de Simone. La silhouette de sa m�re, inconsciente dans le lit, projetait sa propre ombre sur la cloison. Dorian vit la silhouette noire glisser sur les murs et les l�vres de ce spectre caresser celles de l'ombre de sa m�re. Simone s'agita violemment dans son sommeil, myst�rieusement en proie � un cauchemar. Des serres invisibles l'agripp�rent et l'arrach�rent aux draps. Dorian lui barra le chemin. Encore une fois, une furie irr�sistible le frappa et le jeta hors de la chambre. L'ombre, portant Simone dans ses bras, descendit l'escalier � toute allure. Dorian lutta pour ne pas perdre connaissance, se releva et la suivit jusqu'au rez-de-chauss�e. Le spectre se retourna et, un instant, ils se contempl�rent fixement.
-�Je sais qui tu es..., murmura Dorian.
Un nouveau visage, inconnu de lui, fit son apparition�: les traits d'un homme jeune, bien fait, les yeux lumineux.
-�Tu ne sais rien, dit l'ombre.
Dorian observa que le regard du spectre balayait la pi�ce et s'arr�tait sur l'entr�e de la cave. La porte en bois massif s'ouvrit d'un coup et le gar�on sentit une pr�sence invisible le pousser sans qu'il puisse r�sister. Il d�vala l'escalier dans le noir. La porte se referma comme une dalle de pierre scell�e pour l'�ternit�.
Il sut qu'il n'en avait plus que pour quelques secondes avant de perdre connaissance. Il venait d'entendre l'ombre rire comme un chacal en emportant sa m�re dans le brouillard vers le bois.

� mesure que la mar�e gagnait du terrain � l'int�rieur de la grotte, Isma�l et Ir�ne sentaient le cercle se resserrer autour d'eux en un pi�ge mortel. Ir�ne avait oubli� le moment o� l'eau les avait priv�s du refuge provisoire que constituait le rocher. Ils n'avaient plus de point d'appui pour leurs pieds. Ils �taient � la merci de la mar�e et de leur seule capacit� de r�sistance. Le froid attaquait ses muscles en lui causant une douleur intense, la douleur de cent fils de fer s'enfon�ant dans son corps. Ses mains devenaient insensibles, et la fatigue d�ployait des serres de plomb qui semblaient la tirer par les chevilles. Une voix int�rieure lui murmurait qu'ils feraient mieux de se laisser aller au sommeil paisible qui les attendait au fond. Isma�l la soutenait pour qu'elle garde la t�te hors de l'eau. Son corps tremblait entre ses bras. Combien de temps pourraient-ils encore tenir ainsi, il ne le savait pas lui-m�me. Combien de temps avant l'arriv�e de l'aube et le retrait de la mar�e, encore moins.
-�Ne garde pas les bras inactifs. Remue. N'arr�te pas de remuer, g�mit Isma�l.
Ir�ne acquies�a, au bord de l'inconscience.
-�J'ai sommeil..., murmura-t-elle, d�lirant presque.
-�Non. Tu ne dois pas dormir maintenant.
Les yeux d'Ir�ne �taient entrouverts, mais ils ne le voyaient pas. Isma�l leva un bras et t�ta le plafond rocheux contre lequel la mar�e les avait pouss�s. Les courants internes les �loignaient de l'orifice dans la vo�te et les entra�naient dans les profondeurs de la grotte, les privant de leur unique chance de s'�chapper. Malgr� tous ses efforts pour se maintenir sous cette issue, il lui �tait impossible de rester sur place et d'�viter d'�tre les jouets de la force irr�sistible du courant qui les emportait. Il ne leur restait presque plus d'espace pour respirer. Et la mar�e, inexorable, continuait de monter.
Un moment, le visage d'Ir�ne s'enfon�a dans l'eau. Isma�l la rattrapa et la tira. Elle n'avait plus aucune r�action. Il avait entendu parler d'hommes plus forts et plus exp�riment�s qui avaient p�ri de cette mani�re, � la merci de la mer. Le froid pouvait avoir raison de n'importe qui. Le manteau mortel paralysait d'abord les muscles et brouillait le cerveau, attendant patiemment que la victime se laisse aller dans les bras de la mort.
Isma�l bouscula son amie et la for�a � lui faire face. Elle balbutia des mots sans suite. Sans plus r�fl�chir, il la gifla avec force. Elle ouvrit les yeux et laissa �chapper un hurlement de panique. Durant quelques secondes, elle ne sut pas o� elle �tait. Dans l'obscurit�, baignant dans l'eau glac�e et sentant des bras inconnus l'entourer, elle crut se r�veiller dans le pire de ses cauchemars. Puis tout lui revint. Cravenmoore. L'ange. La grotte. Isma�l l'�treignit et elle fut incapable de retenir une plainte�; elle g�missait comme une enfant apeur�e.
-�Ne me laisse pas mourir ici, murmura-t-elle.
-�Tu ne vas pas mourir. Je te le jure. Je ne le permettrai pas. La mar�e va bient�t baisser et peut-�tre que la grotte ne se remplira pas enti�rement. Nous devons tenir encore un peu. Juste un peu, et nous pourrons sortir.
Ir�ne acquies�a et se serra encore plus fort contre lui. Isma�l aurait bien voulu avoir autant confiance que son amie.

Lazarus gravit lentement les marches du grand escalier de Cravenmoore. L'aura d'une pr�sence �trang�re flottait dans le halo de la lampe fix�e sous la coupole. Il la percevait � l'odeur de l'air, � la mani�re dont les particules de poussi�re tissaient un r�seau de taches argent�es quand elles �taient prises dans la lumi�re. Lorsqu'il arriva au deuxi�me �tage, son regard se posa sur la porte du bout du couloir, au-del� des voiles transparents. Elle �tait ouverte. Ses mains furent prises de tremblements.
-�Alexandra�?
Le souffle froid du vent souleva les rideaux qui barraient la galerie plong�e dans la p�nombre. Un obscur pressentiment s'abattit sur lui. Lazarus ferma les yeux et porta sa main � son c�t�. Une douleur lancinante avait �clat� dans sa poitrine et se prolongeait jusque dans le bras doit, comme une tra�n�e de poudre enflamm�e, pulv�risant cruellement ses nerfs.
-�Alexandra�? g�mit-il de nouveau.
Il courut � la porte de la chambre et s'arr�ta sur le seuil, observant les traces de lutte, les fen�tres bris�es, livr�es au brouillard froid qui venait du bois. Il serra le poing jusqu'� ce que ses ongles se plantent dans la paume.
-�Sois maudit...
Puis, essuyant la sueur glac�e qui lui couvrait le front, il alla vers le lit et, avec une d�licatesse infinie, �carta les rideaux qui pendaient du baldaquin.
-�Je suis d�sol�, ch�rie..., dit-il tout en s'asseyant sur le bord du lit. Je suis d�sol�...
Un son �trange attira son attention. La porte de la chambre battait lentement. Il se redressa et marcha pr�cautionneusement vers le seuil.
-�Qui est l�? demanda-t-il.
Il n'obtint pas de r�ponse, mais la porte s'arr�ta de battre. Il fit encore quelques pas vers le couloir, scrutant l'obscurit�. Au moment o� il per�ut le sifflement au-dessus de lui, il �tait d�j� trop tard. Un coup sec sur la nuque l'exp�dia au sol, � demi inconscient. Des mains le prirent par les �paules et le tra�n�rent dans le corridor. Ses yeux parvinrent � saisir une vision fugace�: Christian, l'automate qui gardait la grande porte. Le visage se tourna vers lui. Un �clat cruel brillait dans ses yeux.
Peu apr�s, il perdit connaissance.

Isma�l pressentit l'arriv�e de l'aube avec le reflux des courants qui les avaient pouss�s impitoyablement vers l'int�rieur de la caverne durant toute la nuit. Les mains invisibles de la mer l�ch�rent lentement prise, lui permettant d'entra�ner une Ir�ne inconsciente vers la partie la plus �lev�e de la caverne, o� le niveau des eaux leur accordait un �troit espace pour respirer. Lorsque la clart� qui se r�verb�rait sur le fond de sable dessina un sentier de p�le lumi�re vers la sortie de la grotte et que la mar�e battit en retraite, il laissa �chapper un cri de joie que personne, pas m�me son amie, n'entendit. Le gar�on savait qu'une fois que le niveau de l'eau aurait commenc� � descendre, la grotte elle-m�me leur montrerait le chemin vers la lagune et l'air libre.
Cela faisait peut-�tre plus de deux heures qu'Ir�ne ne gardait la t�te hors de l'eau que gr�ce au soutien d'Isma�l. Elle arrivait � peine � rester �veill�e. Son corps ne tremblait plus�; il se laissait simplement bercer par le courant comme un objet inanim�. Pendant qu'il attendait patiemment que la mar�e leur lib�re le passage, Isma�l comprit que, s'il n'avait pas �t� l�, elle serait morte depuis des heures.
Tout en la soutenant � la surface et en murmurant des mots d'encouragement qu'elle ne pouvait pas comprendre, le gar�on se rappela les histoires qu'on racontait sur des rencontres avec la mort et sur ce qui se passait quand quelqu'un sauvait la vie d'un de ses semblables�: leurs �mes restaient �ternellement unies par un lien invisible.
Peu � peu, le courant s'inversa d�finitivement, et il r�ussit � tra�ner Ir�ne jusqu'� la lagune. Le lever du jour dessinait une ligne ambr�e sur l'horizon. Il la conduisit jusqu'� la rive. Lorsque la jeune fille ouvrit les yeux, h�b�t�e, elle d�couvrit le visage souriant d'Isma�l au-dessus du sien.
-�Nous sommes vivants, murmura-t-il.
Ir�ne laissa retomber ses paupi�res, �puis�e.
Isma�l leva les yeux une derni�re fois et contempla la lumi�re de l'aube sur le bois et les falaises. Jamais, de toute sa vie, il n'avait assist� � plus merveilleux spectacle. Puis, lentement, il s'�tendit pr�s d'Ir�ne sur le sable blanc et se laissa aller � sa fatigue. Rien n'aurait pu les r�veiller de ce sommeil. Rien.
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Le visage sous le masque
La premi�re chose que vit Ir�ne � son r�veil fut deux yeux noirs imp�n�trables qui l'observaient patiemment. Elle eut un sursaut et la mouette, effray�e, s'envola. Elle avait les l�vres dess�ch�es et douloureuses, des tiraillements de la peau qui la br�laient et des �corchures sur tout le corps. Ses muscles lui semblaient transform�s en chiffons et son cerveau en g�latine. Elle fut prise de naus�es qui montaient de l'estomac jusqu'� la t�te. En essayant de se lever, elle comprit que ce feu inconnu qui attaquait sa peau comme un acide �tait le soleil. Un go�t amer affleura sur ses l�vres. La vision irr�elle de ce qui �tait apparemment une petite crique dans les rochers tournait autour d'elle comme un man�ge de chevaux de bois. Jamais elle ne s'�tait sentie aussi mal.
Elle s'allongea de nouveau et s'aper�ut de la pr�sence d'Isma�l � son c�t�. N'e�t �t� sa respiration entrecoup�e, elle aurait jur� qu'il �tait mort. Elle se frotta les yeux et posa une main couverte de plaies sur le cou de son ami. L'art�re battait. Elle caressa son visage et, peu apr�s, le gar�on ouvrit les yeux. Un instant, le soleil l'aveugla.
-�Tu es affreuse, murmura-t-il avec un sourire laborieux.
-�Tu ne t'es pas regard�.
Comme deux naufrag�s jet�s sur la plage par la temp�te, ils se lev�rent en titubant et cherch�rent la protection de l'ombre sous un tronc tomb� entre les falaises. La mouette qui avait veill� sur leur sommeil revint se poser sur le sable, sa curiosit� �tant la plus forte.
-�Quelle heure peut-il �tre�? demanda Ir�ne en combattant le mart�lement qui lui comprimait les tempes � chaque mot.
Isma�l lui mit sa montre sous les yeux. Le cadran �tait rempli d'eau et la trotteuse, d�tach�e, �voquait une anguille conserv�e dans un bocal. Le gar�on, les mains en visi�re, observa le soleil.
-�Plus de midi pass�.
-�Combien de temps avons-nous dormi�?
-�Pas assez. Je pourrais dormir une semaine enti�re.
-�Nous n'avons pas le temps de dormir maintenant, le pressa Ir�ne.
Il acquies�a et �tudia les falaises, en qu�te d'une issue praticable.
-��a ne va pas �tre facile. Je sais seulement arriver � la lagune par la mer..., commen�a-t-il.
-�Qu'est-ce qu'il y a derri�re les falaises�?
-�Le bois que nous avons travers� cette nuit.
-�Alors, qu'est-ce qu'on attend�?
Isma�l examina encore les falaises. Une for�t d'ar�tes rocheuses s'�levait devant eux. Les escalader allait prendre du temps, pour ne pas parler de l'�ventualit� de d�fier la loi de la gravit� et de se briser le cr�ne. L'image d'un �uf s'�crasant au sol se dessina dans sa t�te. ��Une fin id�ale��, pensa-t-il.
-�Tu sais grimper�? questionna-t-il.
Ir�ne haussa les �paules. Il observa ses pieds nus couverts de sable. Des bras et des jambes � la peau blanche sans aucune protection.
-�Je faisais de la gymnastique � l'�cole et j'�tais une des meilleures pour grimper � la corde, dit-elle. Je suppose que c'est pareil.
Isma�l soupira. Leurs probl�mes n'�taient pas termin�s.

Pendant quelques secondes, Simone Sauvelle eut de nouveau huit ans. Elle revit les lumi�res couleur de cuivre et d'argent qui tra�aient de capricieuses aquarelles de fum�e. L'odeur intense de cire br�l�e, les voix chuchotant dans la p�nombre et la danse invisible de centaines de cierges de ce palais de myst�res et d'enchantements qui avait ensorcel� sa m�moire d'enfant�: la cath�drale Saint-�tienne. Le charme, n�anmoins, n'alla pas plus loin que ces quelques secondes.
Peu apr�s, � mesure que ses yeux fatigu�s parcouraient les t�n�bres qui l'enveloppaient, Simone comprit que ces lumi�res ne provenaient d'aucune �glise, que les taches de lumi�re qui dansaient sur les murs �taient de vieilles photographies et que ces voix, ces chuchotements lointains, n'existaient que dans son esprit. Elle sut instinctivement qu'elle n'�tait pas dans la Maison du Cap ni nulle part dont elle puisse avoir le souvenir. Sa m�moire lui restitua un �cho confus des derni�res heures. Elle se rappelait avoir parl� avec Lazarus sous le porche. Elle se rappelait s'�tre pr�par� un verre de lait chaud avant d'aller se coucher, et elle se rappelait aussi les derniers mots qu'elle avait lus dans le livre qui reposait sur sa table de chevet.
Elle se rappela vaguement qu'apr�s avoir �teint elle avait r�v� de cris d'un enfant et qu'elle avait eu la sensation absurde de se r�veiller en pleine nuit pour voir des ombres d�filer dans l'obscurit�. Au-del�, sa m�moire se perdait comme les contours d'un dessin inachev�. Ses mains rencontr�rent un tissu de coton et elle se rendit compte ainsi qu'elle portait toujours sa chemise de nuit. Elle se leva lentement et s'approcha du mur qui refl�tait la lumi�re de dizaines de bougies blanches, dispos�es avec soin sur les branches de chandeliers sillonn�es de larmes de cire.
Les flammes chuchotaient � l'unisson�: c'�tait ce bruissement qui composait les voix qu'elle avait cru entendre. La lumi�re dor�e de toutes ces m�ches qui br�laient dilatait ses pupilles, et une �trange lucidit� se fit dans son esprit. Les souvenirs revinrent un � un, comme les premi�res gouttes d'une pluie � l'aube. Avec eux, arriva le premier acc�s de panique.
Elle se souvint du contact glac� de mains invisibles l'entra�nant dans les t�n�bres. Elle se souvint d'une voix qui murmurait � son oreille pendant que chaque muscle de son corps restait t�tanis�, incapable de r�agir. Elle se souvint d'une forme d'ombre qui l'emmenait � travers le bois. Elle se rappela que cette ombre spectrale avait chuchot� son nom et qu'elle, Simone, paralys�e par la terreur, avait compris que rien de tout cela n'�tait un cauchemar. Elle ferma les yeux et porta les mains � sa bouche en �touffant un cri.
Sa premi�re pens�e fut pour ses enfants. Qu'�tait-il arriv� � Ir�ne et � Dorian�? �taient-ils toujours � la maison�? Cette apparition indescriptible s'�tait-elle attaqu�e � eux�? Chacune de ses interrogations d�chirantes marquait son �me au fer rouge. Elle courut � la porte et la secoua en vain, criant et hurlant jusqu'� ce que la fatigue et le d�sespoir eussent raison d'elle. Peu � peu, une froide s�r�nit� la ramena � la r�alit�.
Elle �tait prisonni�re. Celui qui l'avait enlev�e en pleine nuit l'avait enferm�e dans ce lieu et avait probablement aussi captur� ses enfants. Elle devait chasser pour l'instant de son esprit la pens�e qu'il avait pu leur faire du mal ou m�me les blesser�: si elle esp�rait pouvoir faire quelque chose pour eux, il lui fallait �viter tout nouvel acc�s de panique et garder le contr�le total de son esprit. Elle serra les poings avec force en se r�p�tant ces mots. Elle respira profond�ment, yeux ferm�s, attendant que son c�ur retrouve son rythme normal.
Peu apr�s, elle rouvrit les yeux et observa longuement la chambre. Plus elle arriverait � comprendre ce qui lui arrivait, mieux elle saurait sortir de l� et porter secours � Ir�ne et � Dorian.
Le mobilier, petit et aust�re, attira tout de suite son attention. Des meubles d'enfant, simples, presque pauvres. C'�tait la chambre d'un enfant, mais son instinct lui disait que cela faisait tr�s longtemps qu'elle n'avait pas �t� occup�e. La pr�sence qui impr�gnait ce lieu, palpable, �voquait la vieillesse, la d�cr�pitude.
Elle s'approcha du lit et s'assit dessus pour mieux examiner l'espace autour d'elle. On ne sentait aucune innocence dans cette pi�ce. Elle �voquait l'obscurit�. La m�chancet�.
Le lent poison de la peur commen�a de se glisser dans ses veines, mais elle ignora les signaux d'alerte et, saisissant un chandelier, elle se dirigea vers le mur. Une quantit� infinie d'articles de presse d�coup�s et de photographies le couvrait, se perdant dans la p�nombre. Simone remarqua le soin remarquable avec lequel ces images avaient �t� coll�es au mur. Un sinistre mus�e de souvenirs se d�ployait sous ses yeux, et chaque article proclamait silencieusement que leur r�union dans ce lieu avait un sens. Une voix tentait de se faire entendre du fond du pass�. Simone approcha la bougie tout pr�s du mur et se laissa submerger par le flot des photographies et des gravures, des mots et des dessins.
Son regard saisit au vol, sur des dizaines d'articles, un nom familier. Daniel Hoffmann. Un �clair jaillit dans sa m�moire. Le myst�rieux personnage de Berlin dont, selon les instructions re�ues, elle devait mettre le courrier � part. L'�trange individu dont les lettres, comme elle en avait �t� accidentellement t�moin, finissaient dans le feu. Pourtant, il y avait dans tout cela quelque chose qui ne collait pas. L'homme dont il �tait question dans ces articles n'habitait pas Berlin et, � en juger par la date des journaux, il devait avoir atteint aujourd'hui un �ge trop avanc� pour �tre cr�dible.
Troubl�e, elle se plongea dans la lecture des textes.
L'Hoffmann des articles �tait un homme ph�nom�nalement riche. Quelques centim�tres plus loin, la premi�re page du Figaro annon�ait un incendie dans sa fabrique de jouets. Hoffmann �tait mort dans cette trag�die. On voyait les flammes consumer le b�timent et une foule se presser, subjugu�e par le spectacle infernal. Dans cette foule, un enfant aux yeux apeur�s regardait l'objectif, l'air �gar�.
On retrouvait le m�me regard sur une autre coupure de presse. Cette fois, l'article rapportait la t�n�breuse histoire d'un petit gar�on qui �tait rest� sept jours enferm� dans une cave, abandonn� dans le noir. Des agents de police l'avaient retrouv� apr�s avoir d�couvert sa m�re morte dans son logement. Le visage de l'enfant, qui devait avoir � peine sept ou huit ans, �tait un miroir sans fond.
Un violent frisson lui tenailla le corps, pendant que les pi�ces de ce sinistre puzzle commen�aient � s'assembler dans sa t�te. Mais �a ne s'arr�tait pas l�, et la fascination exerc�e par ces images �tait irr�sistible. Les articles progressaient dans le temps. Beaucoup parlaient de personnes disparues, de gens dont Simone n'avait jamais entendu le nom. Parmi eux, se d�tachait une jeune fille d'une beaut� �blouissante. Alexandra Alma Maltisse, h�riti�re d'un empire de ma�tres de forges de Lyon, qu'un magazine de Marseille pr�sentait comme la fianc�e d'un jeune et talentueux ing�nieur et inventeur de jouets, Lazarus Jann. Pr�s de cet article, une s�rie de coupures montrait le couple en train de distribuer des jouets dans un orphelinat de Montparnasse. Tous deux rayonnaient de bonheur et de lumi�re. ��C'est ma ferme intention que tous les enfants de ce pays, quelle que soit leur situation, puissent poss�der un jouet��, d�clarait l'inventeur sur la l�gende de la photo.
Plus loin, un autre journal annon�ait le mariage de Lazarus Jann et d'Alma Maltisse. La photographie officielle des fian�ailles �tait prise au bas des marches de Cravenmoore.
Un Lazarus d�bordant de jeunesse enla�ait sa future �pouse. Pas un nuage ne planait au-dessus de cette image de r�ve. Le jeune chef d'entreprise Lazarus Jann avait acquis la somptueuse maison dans l'intention d'y installer leur foyer. Diverses images de Cravenmoore illustraient l'article.
La succession des photos et des articles n'en finissait pas d'augmenter cette galerie de personnages et d'�v�nements du pass�. Simone s'arr�ta et revint en arri�re. Le visage de l'enfant, perdu et accabl�, ne la quittait pas. Elle fixa intens�ment ce regard d�sol� et, lentement, elle reconnut le regard qui lui avait inspir� espoir et amiti�. Ce n'�tait pas celui de ce Jean Neville dont lui avait parl� Lazarus. C'�tait un regard bien connu d'elle, douloureusement connu. Celui de Lazarus Jann.
Un nuage noir enserra son c�ur comme un voile. Elle respira profond�ment et ferma les yeux. Pour une raison inconnue, avant m�me que la voix ne se soit fait entendre derri�re elle, Simone sut qu'il y avait quelqu'un d'autre dans la chambre.

Isma�l et Ir�ne atteignirent le fa�te des falaises peu avant quatre heures de l'apr�s-midi. Les nombreux bleus et entailles dont les rochers avaient cruellement marqu� leurs bras et leurs jambes t�moignaient de la difficult� de l'ascension. C'�tait le prix qu'ils avaient d� payer pour emprunter le sentier interdit. Isma�l avait certes imagin� une ascension p�nible, mais la r�alit� s'�tait r�v�l�e pire et encore plus p�rilleuse. Ir�ne, sans jamais ren�cler ni desserrer les l�vres pour se plaindre des �corchures qui lui arrachaient la peau, avait fait preuve d'un courage qu'il n'avait encore jamais vu chez personne.
La jeune fille avait grimp� et s'�tait aventur�e le long d'ar�tes o� nul autre, jugeait-il avec bon sens, n'aurait os� se risquer. Quand, finalement, ils arriv�rent � la lisi�re du bois, Isma�l se borna � la serrer silencieusement dans ses bras. Toute l'eau de l'oc�an ne pourrait �teindre la force qui br�lait � l'int�rieur de cette jeune fille.
-�Fatigu�e�?
� bout de souffle, Ir�ne fit non de la t�te.
-�On ne t'a jamais dit que tu es la personne la plus obstin�e de toute la plan�te�?
Un demi-sourire apparut sur les l�vres de la jeune fille.
-�Attends de conna�tre ma m�re.
Avant qu'il ait pu r�pliquer, elle lui prit la main et l'entra�na vers le bois. Derri�re eux, au bas de l'ab�me, on distinguait la lagune.
Si quelqu'un avait dit � Isma�l qu'il escaladerait un jour ces falaises infernales, il ne l'aurait pas cru. Mais, s'agissant d'Ir�ne, il �tait pr�t � croire n'importe quoi.

Simone se retourna lentement vers l'obscurit�. Elle sentait la pr�sence de l'intrus�; elle entendait sa respiration r�guli�re. Mais elle ne le voyait pas. La clart� des bougies se fondait en un halo imp�n�trable au-del� duquel la chambre devenait une vaste sc�ne sans fond. Elle scruta la p�nombre qui masquait le visiteur. Elle �tait habit�e d'une �trange s�r�nit� qui lui donnait une lucidit� de jugement surprenante. Ses sens recueillaient chaque minuscule d�tail de ce qui l'entourait avec une pr�cision terrifiante. Son esprit enregistrait chaque vibration de l'air, chaque son, chaque reflet. Retranch�e de la sorte dans ce calme �tonnant, elle garda le silence en faisant face aux t�n�bres, dans l'attente que le visiteur se fasse conna�tre.
-�Je ne pensais pas vous trouver ici, dit finalement la voix dans l'ombre, une voix faible, lointaine. Vous avez peur�?
Simone fit non de la t�te.
-�Bien. Vous ne devez pas. Vous n'avez aucune raison d'avoir peur.
-�Vous allez continuer longtemps � vous cacher, Lazaras�?
Un long silence suivit sa question. La respiration de Lazaras se fit plus audible.
-�Je pr�f�re rester o� je suis, dit-il finalement.
-�Pourquoi�?
Quelque chose brilla dans la p�nombre. Un �clat furtif, presque imperceptible.
-�Pourquoi ne vous asseyez-vous pas, madame Sauvelle�?
-�Je pr�f�re rester debout.
-�Comme vous voudrez.
L'homme fit une nouvelle pause.
-�Vous devez probablement vous demander ce qui s'est pass�.
-�Entre autres, trancha Simone, l'indignation per�ant dans sa voix.
-�Le plus simple est peut-�tre que vous me posiez des questions et que je tente d'y r�pondre.
Simone laissa �chapper un soupir de col�re.
-�Ma premi�re et derni�re question est�: o� est la sortie�?
-�Je crains que ce ne soit pas possible. Pas encore.
-�Pourquoi�?
-�Est-ce une autre de vos questions�?
-�O� suis-je�?
-�� Cravenmoore.
-�Comment suis-je arriv�e ici et pourquoi�?
-�Quelqu'un vous y a amen�e...
-�Vous�?
-�Non.
-�Qui, alors�?
-�Quelqu'un que vous ne connaissez pas... Pas encore.
-�O� sont mes enfants�?
-�Je ne sais pas.
Simone avan�a vers l'obscurit�, le visage rouge de col�re.
-�Soyez maudit�!...
Elle fit quelques pas vers l'endroit d'o� venait la voix. Peu � peu, ses yeux per�urent une silhouette dans un fauteuil. Lazarus. Mais il y avait quelque chose d'�trange sur sa figure. Elle s'arr�ta.
-�C'est un masque, dit Lazarus.
-�Pour quelle raison�? demanda Simone, sentant sa s�r�nit� s'�vanouir � une vitesse vertigineuse.
-�Les masques r�v�lent le v�ritable visage des personnes...
Simone lutta pour ne pas perdre son calme. S'abandonner � la col�re ne la conduirait � rien.
-�O� sont mes enfants�? Je vous en prie...
-�Je vous l'ai dit, madame Sauvelle. Je ne le sais pas.
-�Qu'allez-vous faire de moi�?
Lazarus d�plia une main, rev�tue d'un gant satin�. La surface du masque brilla de nouveau. C'�tait l'�clat qu'elle avait aper�u un moment plus t�t.
-�Je ne vous ferai pas de mal, Simone. Vous ne devez pas avoir peur de moi. Il faut me faire confiance.
-�Une demande quelque peu hors de propos, vous ne croyez pas�?
-�Pour votre propre bien. J'essaye de vous prot�ger.
-�De qui�?
-�Asseyez-vous, s'il vous pla�t.
-�Mais enfin, que se passe-t-il ici�? Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui se passe�?
Simone sentit que sa voix se r�duisait � un filet fragile, infantile. Elle y reconnut un d�but d'hyst�rie et respira profond�ment. Elle recula de quelques pas et s'assit sur une des chaises qui entouraient une table basse.
-�Merci, murmura Lazarus.
Elle laissa �chapper silencieusement une larme.
-�Avant tout, je tiens � ce que vous sachiez que je regrette de tout mon c�ur que vous soyez embarqu�e dans tout cela. Jamais je n'ai pens� qu'un tel moment se produirait, d�clara le fabricant de jouets.
-�Il n'a jamais exist� d'enfant du nom de Jean Neville, n'est-ce pas�? Cet enfant, c'�tait vous. L'histoire que vous m'avez racont�e n'est qu'� demi vraie�: c'est votre propre histoire.
-�Je vois que vous avez eu le temps de lire ma collection d'articles. Ce qui vous a probablement conduite � formuler quelques hypoth�ses int�ressantes, mais erron�es.
-�L'unique id�e que je me suis formul�e, monsieur Jann, est que vous �tes un malade qui a besoin d'�tre soign�. Je ne sais pas comment vous avez r�ussi � m'amener jusqu'ici, mais je vous assure que d�s que je sortirai de ce lieu, ma premi�re visite sera pour la gendarmerie. L'enl�vement est un d�lit...
Ses paroles lui parurent aussi ridicules que vaines.
-�Dois-je en d�duire que vous avez l'intention de renoncer � votre emploi, madame Sauvelle�?
Cette pointe d'ironie insolite d�clencha un signal d'alarme dans l'esprit de Simone. Ce commentaire ne s'accordait pas avec le Lazarus qu'elle connaissait. Encore que, s'il y avait quelque chose de clair dans tout cela, c'�tait bien qu'elle ne le connaissait pas le moins du monde.
-�D�duisez-en ce que vous voudrez, r�pliqua-t-elle froidement.
-�Bien. Dans ce cas, avant que vous ne fassiez appel � la force publique, et je vous y autoriserai volontiers, permettez-moi de compl�ter des pi�ces de l'histoire que vous avez s�rement b�tie dans votre t�te.
Elle observa le masque, p�le et d�pourvu de toute expression. Un visage de porcelaine d'o� sortait cette voix froide et distante. Les yeux n'�taient que deux puits de noirceur.
-�Comme vous le verrez, ch�re Simone, la seule morale que l'on peut tirer de cette histoire, ou de n'importe quelle autre, est que, dans la vie r�elle, et � la diff�rence de la fiction, rien n'est ce qu'il para�t �tre...
-�Promettez-moi une chose, Lazarus, l'interrompit-elle.
-�Si c'est dans mes moyens...
-�Promettez-moi que, si j'�coute votre histoire, vous me laisserez partir d'ici avec mes enfants. Je vous jure de ne pas faire appel aux autorit�s. Je prendrai seulement ma famille avec moi et quitterai ce village pour toujours. Vous n'entendrez plus parler de moi, supplia Simone.
Le masque garda le silence pendant quelques secondes.
-�C'est ce que vous voulez�?
-�Elle acquies�a en contenant ses larmes.
-�Vous me d�cevez, Simone. Je croyais que nous �tions amis. Bons amis.
-�S'il vous pla�t...
La forme masqu�e serra le poing.
-�Tr�s bien. Si ce que vous voulez, c'est retrouver vos enfants, vous le ferez. En temps voulu...

-�Vous souvenez-vous de votre m�re, madame Sauvelle�? Tous les enfants gardent dans leur c�ur une place r�serv�e � la femme qui les a mis au monde.
C'est comme un point lumineux qui ne s'�teint jamais. Une �toile dans le firmament. J'ai pass� la plus grande partie de ma vie � essayer d'effacer ce point. De l'oublier � jamais. Mais ce n'est pas facile. Non, �a ne l'est pas. J'esp�re qu'avant de me juger et de me condamner vous m'aurez �cout� attentivement. Je serai bref. Les bonnes histoires n'ont pas besoin de beaucoup de mots...
� Je suis n� dans la nuit du 26 d�cembre 1882, dans un vieil immeuble de la rue la plus obscure et la plus tortueuse du quartier des Gobelins, � Paris. Un lieu t�n�breux et insalubre, � coup s�r. Vous avez lu Victor Hugo, madame Sauvelle�? Si oui, vous saurez de quoi je parle. C'est l� que ma m�re, avec l'aide de sa voisine Nicole, a donn� naissance � un gar�on. L'hiver �tait si froid que, para�t-il, j'ai mis plusieurs minutes � pousser le cri que l'on attend de tout nouveau-n�. Tant et si bien que, un instant, ma m�re m'a cru mort-n�. Quand elle s'est rendu compte que ce n'�tait pas le cas, la pauvre malheureuse a interpr�t� cela comme un miracle et a d�cid�, divine ironie, de me baptiser Lazarus, en souvenir de la r�surrection de Lazare.
� Mes ann�es d'enfance sont pour moi une succession de cris dans les rues et de longues maladies de ma m�re. Dans un de mes premiers souvenirs, je me vois assis sur les genoux de Nicole, la voisine, en train d'�couter la brave femme me raconter que ma m�re est tr�s malade, qu'elle ne peut pas r�pondre � mes appels et qu'il vaut mieux que j'aille jouer dans la rue avec les autres enfants. Les autres enfants en question �taient une bande de gamins en haillons qui mendiaient du matin au soir et apprenaient avant leurs sept ans que, pour survivre dans le quartier, on avait le choix entre devenir un fonctionnaire ou un criminel. Inutile de pr�ciser lequel de ces deux destins avait leur pr�f�rence.
� La seule lueur d'espoir, alors, dans le quartier, �tait repr�sent�e par un personnage myst�rieux qui hantait nos r�ves. Son nom �tait Daniel Hoffmann et pour nous tous synonyme de l�gende, au point que beaucoup doutaient de son existence. On racontait qu'Hoffmann parcourait les rues de Paris sous diff�rents d�guisements et sous diverses identit�s, pour distribuer aux enfants pauvres des jouets qu'il avait lui-m�me fabriqu�s dans son entreprise. Tous les gamins de Paris en avaient entendu parler, et tous r�vaient d'�tre un jour les �lus de la fortune.
� Hoffmann �tait un empereur de la magie, de l'imagination. Une seule chose pouvait venir � bout de la fascination qu'il exer�ait�: l'�ge. � mesure que les gosses grandissaient et que leur esprit se fermait � la facult� d'imaginer, de jouer, le nom de Daniel Hoffmann s'effa�ait de leur m�moire�; jusqu'au jour o�, devenus adultes, ils �taient incapables de l'identifier quand ils l'entendaient prononc� par leurs propres enfants...
� Daniel Hoffmann a �t� le plus grand fabricant de jouets qui ait jamais exist�. Il poss�dait une grande manufacture dans le quartier des Gobelins. Elle ressemblait � une immense cath�drale qui s'�levait dans les t�n�bres de ce quartier fantomatique, truff� de dangers et de myst�res. Une tour aussi effil�e qu'une aiguille se dressait au centre, tel un clou s'enfon�ant dans les nuages. Ses cloches indiquaient l'aube et le cr�puscule chaque jour de l'ann�e. Leur �cho r�sonnait dans la ville enti�re. Tous les gamins du quartier connaissaient le b�timent, mais les adultes �taient incapables de le voir et croyaient que son emplacement �tait occup� par un immense marais imp�n�trable, un terrain vague au c�ur des t�n�bres parisiennes.
� Personne n'avait jamais vu le v�ritable visage de Daniel Hoffmann. On disait que le cr�ateur des jouets se tenait dans une pi�ce au sommet de la tour et n'en sortait presque jamais�: sauf quand il s'aventurait, d�guis�, dans les rues de Paris, � la tomb�e de la nuit, et distribuait des jouets aux enfants d�sh�rit�s. En �change, il ne demandait qu'une chose�: qu'ils lui jurent amour et ob�issance �ternels. N'importe quel enfant du quartier lui aurait donn� son c�ur sans h�sitation. Pourtant, tous n'entendaient pas cet appel. La rumeur parlait de centaines de d�guisements diff�rents qui cachaient son identit�. Certains pr�tendaient que Daniel Hoffmann ne prenait jamais deux fois la m�me apparence.
� Mais revenons � ma m�re. La maladie qu'�voquait Nicole est rest�e pour moi un myst�re. J'imagine que certaines personnes, comme certains jouets, naissent avec une tare cong�nitale. D'une certaine mani�re, nous ne sommes tous que des jouets cass�s, vous ne pensez pas�? En tout cas, le mal dont souffrait ma m�re s'est traduit, avec le temps, par une lente perte de ses facult�s mentales. Quand le corps est bless�, l'esprit ne tarde pas � s'�garer. C'est la loi de la vie.
� C'est ainsi que j'ai appris � vivre avec la solitude pour seule compagne et � r�ver qu'un jour Daniel Hoffmann viendrait m'aider. Je me rappelle que, toutes les nuits avant de me coucher, je demandais � mon ange gardien de me conduire � lui. Toutes les nuits. Et c'est ainsi qu'� force de r�ver d'Hoffmann j'ai commenc� � fabriquer mes propres jouets.
� J'employais pour cela des d�chets que je trouvais dans les poubelles du quartier. J'ai fabriqu� mon premier train, et un ch�teau de trois �tages. Ont suivi un dragon en carton et, plus tard, une machine volante bien avant que l'on se soit habitu� � voir des a�roplanes dans le ciel. Mais mon jouet favori �tait Gabriel. Gabriel �tait un ange. Un ange merveilleux que j'ai cr�� de mes mains pour qu'il me prot�ge de l'obscurit� et des dangers du destin. Je l'ai construit avec les d�bris d'une machine � repasser et tout un lot de quincaillerie que j'ai trouv� dans une filature abandonn�e, deux rues plus bas que celle o� nous vivions. Malheureusement, la vie de Gabriel, mon ange gardien, a �t� br�ve.
� Le jour o� ma m�re a d�couvert tout mon arsenal de jouets, Gabriel a �t� condamn� � mort.
� Ma m�re m'a emmen� dans la cave de l'immeuble, en chuchotant et sans cesser de regarder de tous c�t�s, comme si elle craignait d'�tre guett�e dans l'ombre, et elle m'a dit que quelqu'un lui avait parl� en r�ve et lui avait fait la r�v�lation suivante�: les jouets, tous les jouets, �taient une invention de Lucifer en personne. Gr�ce � eux, il esp�rait pouvoir damner tous les enfants du monde. Cette m�me nuit, Gabriel et tous mes jouets sont partis dans la chaudi�re.
� Ma m�re a insist� pour que nous les d�truisions ensemble, afin d'�tre s�rs qu'ils �taient bien r�duits en cendres. Sinon, m'a-t-elle expliqu�, l'ombre de mon �me maudite viendrait me chercher. Celle-ci conservait, grav�e en elle, chaque tache dans ma conduite, chaque faute, chaque d�sob�issance. Une ombre qui m'accompagnait toujours et qui �tait le reflet de ma m�chancet� et de mon m�pris � son �gard et � l'�gard du monde.
� J'avais alors sept ans.
� C'est � cette �poque que la maladie de ma m�re s'est aggrav�e. Elle a commenc� � m'enfermer dans la cave o�, disait-elle, l'ombre ne pourrait pas me trouver si elle venait me chercher. Durant ces longues r�clusions, j'osais � peine respirer par crainte que mes soupirs n'attirent l'attention de l'ombre, ce maudit reflet de mon �me trop faible, et qu'elle ne m'emporte directement en enfer. Tout cela, madame Sauvelle, peut para�tre comique, ou simplement triste, mais, pour un enfant de quelques ann�es, c'�tait l'effroyable r�alit� quotidienne.
� Je ne veux pas vous ennuyer avec les d�tails sordides de cette �poque. Il suffit de dire que, pendant un de ces enfermements, ma m�re a perdu d�finitivement son peu de jugement et que je suis rest� pris au pi�ge dans cette cave, seul dans le noir, une semaine enti�re. Vous avez d� le lire dans les articles, je suppose. Une de ces histoires que la presse aime publier en premi�re page. Les mauvaises nouvelles, surtout quand elles sont scabreuses et effrayantes, sont d'une remarquable efficacit� pour soulager les porte-monnaie du public. Bien s�r, vous devez vous demander ce que fait un enfant enferm� dans une cave obscure pendant sept jours et sept nuits.
� Permettez-moi d'abord de vous dire qu'apr�s avoir pass� quelques heures sans lumi�re l'�tre humain perd la notion du temps. Les heures se transforment en minutes ou en secondes. Ou en semaines, si vous pr�f�rez. Le temps et la lumi�re sont �troitement li�s. Le fait est qu'il s'est produit quelque chose de r�ellement prodigieux. Un miracle. Mon second miracle, si vous voulez, apr�s celui des quelques minutes en blanc au moment de ma naissance.
� Mes pri�res ont �t� exauc�es. Toutes ces nuits � prier en silence n'ont pas �t� vaines. Appelez �a la chance, appelez �a le destin...
� Daniel Hoffmann est venu me voir. Oui, moi. Parmi tous les enfants de Paris, j'ai �t� choisi cette nuit-l� pour �tre touch� par sa gr�ce. Je me rappelle encore ce timide appel par le soupirail qui donnait sur la rue. Je ne pouvais monter jusqu'� lui, mais j'ai pu r�pondre � la voix qui me parlait du dehors�; la voix la plus merveilleuse et la plus douce que j'aie jamais entendue. Une voix qui se r�pandait dans l'obscurit� et faisait fondre la peur d'un pauvre enfant terrifi� comme le soleil fait fondre la glace. Vous vous rendez compte, Simone�? Daniel Hoffmann m'a appel� par mon pr�nom.
� Je lui ai ouvert mon c�ur. Peu apr�s, une clart� �blouissante s'est r�pandue dans la cave et Hoffmann a surgi du n�ant, v�tu d'un splendide costume blanc. Si vous l'aviez vu, Simone�! C'�tait un ange, un v�ritable ange de lumi�re. On n'a jamais vu personne rayonner de tant de beaut� et de paix.
� Cette nuit-l�, nous avons, Daniel Hoffmann et moi, convers� en toute intimit�, comme nous le faisons en ce moment. Je n'ai pas manqu� de lui raconter ce qui �tait arriv� � Gabriel et � mes autres jouets�; il �tait d�j� au courant. C'�tait un homme inform�, vous comprenez. Il connaissait aussi les histoires que ma m�re m'avait racont�es au sujet de l'ombre. Il savait tout. Soulag�, j'ai avou� que j'�tais r�ellement terroris� par cette ombre. Vous ne pouvez pas imaginer la compassion, la compr�hension qui �manaient de cet homme. Il a �cout� patiemment le r�cit de tout ce que je subissais, et je sentais qu'il prenait part � ma souffrance, � mon angoisse. Et, particuli�rement, qu'il comprenait ma plus grande terreur, mon pire cauchemar�: l'ombre. Ma propre ombre, cet esprit mal�fique qui me suivait partout en portant tout le mal qui �tait en moi...
� C'est Daniel Hoffmann qui m'a expliqu� ce que je devais faire. Jusque-l�, vous comprenez, j'�tais un pauvre ignorant. Que savais-je des ombres�? Que savais-je de ces myst�rieux esprits qui visitaient les gens pendant leur sommeil et leur parlaient de l'avenir et du pass�? Rien.
� Mais lui, il savait. Il savait tout. Et il �tait dispos� � m'aider.
� Cette nuit-l�, il m'a r�v�l� mon avenir. Il m'a dit que j'�tais destin� � lui succ�der � la t�te de son empire. Il m'a expliqu� que toutes ses connaissances, tout son art seraient un jour � moi, et que le monde de pauvret� qui m'entourait s'�vanouirait pour toujours. Il m'a mis entre les mains un avenir dont je n'aurais jamais os� r�ver. Un futur que j'ignorais et qu'il m'a offert. Je devais juste faire une chose en �change. Une petite promesse insignifiante�: lui donner mon c�ur. � lui seul, et � personne d'autre.
� Le fabricant de jouets m'a demand� si je savais ce que �a signifiait. J'ai r�pondu oui sans h�siter un instant. Naturellement, il pouvait compter sur mon c�ur. Il �tait l'unique personne qui me traitait convenablement. L'unique personne qui m'accordait un peu d'attention. J'ai pens� que je pourrais tr�s vite sortir de l�, ne plus jamais revoir cet immeuble ni m�me ma m�re. Et, plus important encore, que je n'aurais plus jamais � m'inqui�ter de l'ombre. Si je lui ob�issais, l'avenir s'ouvrirait devant moi, clair et lumineux.
� Il m'a demand� si j'avais confiance en lui. J'ai r�pondu oui. � ce moment, il a sorti un petit flacon en cristal, pareil � celui que vous emploieriez pour conserver du parfum. En souriant, il l'a d�bouch�, et j'ai assist� � un spectacle stup�fiant. Mon ombre, mon reflet sur le mur, s'est transform�e en une tache dansante. Un nuage d'obscurit� qui a �t� absorb� par le flacon, a �t� fait prisonnier � l'int�rieur. Daniel Hoffmann a referm� le bouchon et m'a tendu le flacon. Il �tait froid comme de la glace.
� Il m'a alors expliqu� que d�sormais mon c�ur lui appartenait et que bient�t, tr�s bient�t, mes probl�mes dispara�traient. � condition que je ne trahisse pas mon serment. Je lui ai dit que je ne pourrais jamais faire une chose pareille. Il m'a de nouveau souri affectueusement et m'a fait un cadeau. Un kal�idoscope. Il m'a demand� de fermer les yeux et de penser de toutes mes forces � ce que je d�sirais le plus au monde. Pendant que je le faisais, il s'est agenouill� et m'a embrass� sur le front. Quand j'ai ouvert les yeux, il n'�tait plus l�.
� Une semaine plus tard, la police, alert�e de ce qui se passait chez nous par un informateur anonyme, m'a tir� de ce trou. Ma m�re �tait morte.
� Sur le chemin du commissariat, les rues �taient encombr�es de voitures de pompiers. On pouvait sentir le feu dans l'atmosph�re. Les policiers qui m'escortaient ont chang� d'itin�raire, et j'ai vu de quoi il s'agissait�: se profilant � l'horizon, la fabrique de Daniel Hoffmann br�lait dans un des incendies les plus effrayants qu'ait connu l'histoire de Paris. Ceux qui ne s'�taient jamais aper�us de sa pr�sence observaient la cath�drale de feu. Tous se souvinrent alors du nom de ce personnage qui avait hant� les r�ves de leur enfance�: Daniel Hoffmann. Le palais de l'empereur flambait...
Trois jours et trois nuits durant, les flammes et la colonne de fum�e noire sont mont�es jusqu'au ciel comme si un Averne avait ouvert ses portes dans le c�ur noir de la ville. J'y �tais et je l'ai vu de mes propres yeux. Lorsqu'il n'est plus rest� que des cendres pour t�moigner de l'existence de cet impressionnant �difice, les journaux ont publi� la nouvelle.
� Avec le temps, les autorit�s ont trouv� un parent de ma m�re qui s'est charg� de ma garde, et je suis all� vivre au Cap d'Antibes. C'est l� que j'ai grandi et fait mes �tudes. Une vie normale. Heureuse. Telle que me l'avait promise Daniel Hoffmann. Je me suis m�me permis d'inventer une variante de mon pass� pour me la raconter � moi-m�me�: l'histoire que je vous ai rapport�e.
� Le jour de mes vingt et un ans, j'ai re�u une lettre. Le tampon datait de huit ans et �manait de la poste de Montparnasse. Dans cette lettre, mon ancien ami m'annon�ait que l'�tude de Me�Gilbert Travant, notaire � Fontainebleau, avait en sa possession des actes concernant une r�sidence sur la c�te normande qui deviendrait l�galement ma propri�t� quand j'atteindrais la majorit�. La lettre, r�dig�e sur un parchemin, �tait sign�e d'un "D".
� Je mis plusieurs ann�es � prendre possession de Cravenmoore. J'�tais d�j� alors un ing�nieur plein de promesses. Mes dessins de jouets surpassaient tout ce qu'on avait connu jusque-l�. Tr�s vite, j'ai compris que le moment �tait venu de fonder ma propre fabrique. � Cravenmoore. Tout s'�tait pass� exactement comme Daniel Hoffman me l'avait annonc�. Tout, jusqu'� ce que survienne l'accident. Il a eu lieu devant le Mont-Saint-Michel, un 13 f�vrier. Elle s'appelait Alexandra Alma Maltisse, et elle �tait la plus belle cr�ature que j'avais jamais vue.
� Pendant toutes ces ann�es, j'avais conserv� le flacon que Daniel Hoffmann m'avait remis dans la cave de la rue des Gobelins. Son contact restait aussi froid qu'au premier jour. Six mois plus tard, je trahissais mon serment et je donnais mon c�ur � cette jeune fille. Je l'ai �pous�e. Le plus beau jour de ma vie. La nuit pr�c�dant le mariage, qui devait �tre c�l�br� � Cravenmoore, j'ai pris le flacon qui contenait mon ombre et je me suis dirig� vers les falaises du cap. De l�, vouant pour toujours mon ombre � l'oubli, j'ai jet� le flacon dans la houle noire...
� De ce fait, je brisais mon serment...
Le soleil au-dessus de la baie avait d�j� commenc� � d�cliner quand Isma�l et Ir�ne aper�urent entre les arbres l'arri�re de la Maison du Cap. L'�puisement qui les avait accabl�s semblait s'�tre retir� discr�tement � quelques pas de l�, dans l'attente du moment opportun pour revenir. Isma�l avait entendu parler de ce ph�nom�ne, une sorte de r�pit que connaissaient certains athl�tes au moment o� ils pensaient avoir d�pass� les limites de la fatigue. Au-del� de ce point, le corps continuait � fonctionner sans trahir de nouveaux signes de faiblesse. Jusqu'� ce que la machine s'arr�te pour de bon, bien entendu. Quand l'effort �tait termin�, la chute intervenait brutalement. En somme, c'�tait comme un pr�t accord� aux muscles.
-�� quoi penses-tu�? demanda Ir�ne en remarquant le visage m�ditatif du gar�on.
-�Je pense que j'ai faim.
-�Moi aussi. C'est bizarre, non�?
-�Au contraire. Rien de tel qu'une bonne trouille pour vous ouvrir l'app�tit..., se permit de plaisanter Isma�l.
La Maison du Cap baignait dans le calme et l'on ne voyait aucun signe d'une quelconque pr�sence. Deux rang�es de v�tements suspendus aux cordes � linge flottaient au vent. Du coin de l'�il, Isma�l capta une br�ve vision de ce qui �tait de toute �vidence les dessous d'Ir�ne. Son esprit s'�gara quelques instants � imaginer son amie en petite tenue.
-�Tu vas bien�? demanda-t-elle.
Il avala sa salive, mais acquies�a.
-�Fatigu� et affam�, c'est tout.
Ir�ne lui adressa un sourire �nigmatique. Pendant une seconde, il consid�ra la possibilit� que toutes les femmes soient capables de lire secr�tement dans les pens�es. Mieux valait ne pas se perdre dans de telles r�flexions avec le ventre vide.
Ir�ne voulut ouvrir la porte de derri�re, mais, apparemment, quelqu'un l'avait ferm�e � clef de l'int�rieur. Son sourire se mua en expression d'�tonne-ment.
-�Maman�? Dorian�? appela-t-elle en reculant de plusieurs pas et en examinant les fen�tres de l'�tage.
-�Essayons devant, dit Isma�l.
Ils contourn�rent la maison jusqu'au porche. Un tapis de verre bris� crissa sous leurs pieds. Ils s'arr�t�rent devant la porte d�fonc�e et les vitres cass�es. Au premier regard, on avait l'impression qu'une explosion de gaz avait arrach� la porte de ses gonds en m�me temps qu'elle avait souffl� une temp�te de verre � l'ext�rieur. Ir�ne tenta de r�fr�ner la vague glac�e qui montait de son ventre. En vain. Elle adressa un regard terrifi� � Isma�l et se disposa � entrer. Il la retint silencieusement.
-�Madame Sauvelle�? appela-t-il du porche.
Le son de sa voix se perdit dans le fond de la maison. Il entra pr�cautionneusement et examina le panorama. Ir�ne le suivit.
Le mot pour d�crire l'�tat de la maison, � supposer que ce mot existe, �tait d�vastation. Isma�l n'avait jamais vu les effets d'une tornade, mais il imagina qu'ils devaient ressembler � �a.
-�Mon Dieu...
-�Attention au verre, l'avertit le gar�on.
-�Maman�!
Le cri se r�percuta dans la maison, comme un esprit errant de chambre en chambre. Isma�l, sans l�cher une seconde Ir�ne, alla au pied de l'escalier et jeta un coup d'�il � l'�tage.
-�Montons, dit-elle.
Ils gravirent lentement l'escalier, �tudiant les traces qu'une force invisible avait laiss�es tout autour. Ir�ne fut la premi�re avoir que la chambre de Simone n'avait plus de porte.
-�Non�!..., murmura-t-elle.
Isma�l se pr�cipita sur le seuil de la pi�ce et examina celle-ci. Rien. Ils parcoururent une � une les chambres de l'�tage. Vides.
-�O� sont-ils�? demanda la jeune fille d'une voix tremblante.
-�Il n'y a personne ici. Redescendons.
Apparemment, ce qui s'�tait pass� l�, lutte ou autre chose, avait �t� violent Le gar�on se retint de formuler des observations, mais un sombre pressentiment concernant le sort de la famille d'Ir�ne lui traversa l'esprit. Ir�ne, encore sous le choc, pleurait en silence au bas de l'escalier. ��Ce n'est qu'une question de minutes, pensa Isma�l, avant que l'hyst�rie se d�clenche.�� Il fallait inventer quelque chose, et vite, avant que cela n'arrive. Une douzaine de possibilit�s d�filaient dans sa t�te, quand ils entendirent pour la premi�re fois les coups. Un silence de mort les suivit
En larmes, Ir�ne leva les yeux en qu�te d'une confirmation d'Isma�l. Il acquies�a en levant un doigt pour lui signifier de ne pas parler. Les coups se r�p�t�rent, secs et m�talliques, voyageant � travers les murs. L'esprit d'Isma�l mit quelques secondes � discerner la nature de ces sons sourds et �touff�s. Quelque chose ou quelqu'un cognait sur un morceau de m�tal quelque part dans la maison. Le bruit se r�p�ta m�caniquement. Isma�l sentit la vibration se propager sous ses pieds et son regard s'arr�ta sur une porte ferm�e dans le couloir qui menait � la cuisine.
-�O� conduit cette porte�?
-�� la cave...
Il s'approcha de la porte et colla son oreille au bois. Les coups se r�p�t�rent pour la �ni�me fois. Il essaya d'ouvrir, mais la poign�e avait �t� arrach�e.
-�Est-ce qu'il y a quelqu'un l�-dedans�? cria-t-il.
Le bruit de pas qui montaient l'escalier arriva � ses oreilles.
-�Fais attention, dit Ir�ne.
Il s'�carta. Un instant, l'image de l'ange jaillissant de la cave envahit son esprit. Une voix rauque se fit entendre de l'autre c�t�, distante. Ir�ne se redressa d'un bond et courut � la porte.
-�Dorian�?
La voix balbutia quelque chose.
Ir�ne regarda Isma�l et confirma�:
-�C'est mon fr�re...
Isma�l constata qu'enfoncer une porte ou, dans le cas pr�sent, la d�molir, �tait une besogne passablement plus ardue que les feuilletons de la radio ne le laissaient entendre. Ils s'acharn�rent une bonne dizaine de minutes � l'aide d'une barre de fer trouv�e dans un placard de la cuisine avant que la porte capitule. Isma�l, ruisselant de sueur, recula de quelques pas et Ir�ne donna le coup de gr�ce. La serrure, r�duite � un amas d'�clats de bois entourant le m�canisme rouill� et ferm� � double tour, tomba par terre. Aux yeux du gar�on, elle ressemblait � un h�risson.
Une seconde plus tard, un gamin hagard �mergea de l'obscurit�. Un masque de terreur �tait plaqu� sur son visage et ses mains tremblaient. Dorian se jeta dans les bras de sa s�ur comme un animal apeur�. Ir�ne jeta un coup d'�il � Isma�l. Ils ne savaient pas encore ce que le gar�on avait v�cu, mais il �tait clair que cela l'avait profond�ment marqu�. Ir�ne s'agenouilla devant lui et nettoya son visage barbouill� de salet� et de larmes s�ch�es.
-��a va, Dorian�? lui demanda-t-elle en gardant son calme et en palpant son corps pour voir s'il �tait bless�.
Dorian fit oui � plusieurs reprises.
-�O� est maman�?
Il leva les yeux. Ceux-ci d�bordaient de peur.
-�Dorian, c'est important. O� est maman�?
Il balbutia�:
-�Elle l'a enlev�e...
Isma�l se demanda combien de temps il �tait rest� enferm� en bas, dans le noir.
-�Elle l'a enlev�e, r�p�ta Dorian, comme s'il �tait sous les effets de l'hypnose.
-�Qui l'a enlev�e, Dorian�? demanda Ir�ne, toujours froide et calme. Qui a enlev� maman�?
Dorian les d�visagea tous les deux et sourit faiblement, comme s'il trouvait leur question absurde.
-�L'ombre... L'ombre l'a enlev�e.
Les regards d'Isma�l et d'Ir�ne se crois�rent.
La jeune fille respira profond�ment et posa les mains sur les bras de son fr�re.
-�Dorian je vais te demander de faire quelque chose de tr�s important. Tu me comprends�?
Il fit signe que oui.
-�J'ai besoin que tu coures � la gendarmerie du village et que tu dises � l'adjudant-chef qu'un accident terrible s'est produit � Cravenmoore. Que maman est l�-bas, bless�e. Qu'ils viennent le plus t�t possible. Tu m'as comprise�?
Dorian l'observa, perdu.
-�Ne parle pas de l'ombre. R�p�te seulement ce que je viens de te dire. C'est tr�s important... Sinon, personne ne te croira. Parle seulement d'un accident.
D'un geste, Isma�l confirma.
-�J'ai besoin que tu fasses �a pour moi, et pour maman. Tu pourras�?
Dorian d�visagea Isma�l, puis sa s�ur.
-�Maman a eu un accident et elle est bless�e � Cravenmoore. Il faut envoyer d'urgence des secours, r�p�ta-t-il m�caniquement. Mais elle va bien... non�?
Ir�ne lui sourit et le serra dans ses bras.
-�Je t'aime, murmura-t-elle.
Dorian embrassa sa s�ur sur la joue et, apr�s avoir salu� Isma�l en camarade, il s'�lan�a vers sa bicyclette. Il la trouva pr�s de la rampe du porche. Le cadeau de Lazarus n'�tait plus qu'un enchev�trement de tubes tordus. Il contempla les restes de son engin pendant qu'Isma�l et Ir�ne sortaient de la maison et faisaient, � leur tour, la macabre d�couverte.
-�Qui est capable d'une chose pareille�? demanda Dorian.
-�Il vaut mieux te d�p�cher, Dorian, le coupa Ir�ne.
Il acquies�a et partit en courant. D�s qu'il eut disparu, Ir�ne et Isma�l franchirent le porche. Le soleil se couchait sur la baie, tra�ant un globe de t�n�bres qui saignait entre les nuages et teintait la mer d'�carlate. Ils se regard�rent et, sans avoir besoin de parler, comprirent ce qui les attendait au c�ur de l'obscurit�, au-del� du bois.
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Doppelg�nger
Jamais il n'y a eu, et jamais il n'y aura plus belle fianc�e au pied d'un autel, dit le masque. Jamais.
Simone entendait la plainte silencieuse des bougies qui br�laient dans la p�nombre et, au-del� des murs, le murmure du vent griffant la for�t de gargouilles qui couronnait Cravenmoore. La voix de la nuit.
-�La lumi�re qu'Alexandra a apport�e dans ma vie a effac� tous les souvenirs et les mis�res qui avaient peupl� ma m�moire depuis mon enfance. Aujourd'hui encore, je pense que peu de mortels parviennent � un tel havre de bonheur et de paix. D'une certaine mani�re, j'avais cess� d'�tre l'enfant du quartier le plus mis�rable de Paris. J'avais oubli� les longs enfermements dans l'obscurit�. J'avais laiss� derri�re moi pour toujours cette cave noire o� je croyais sans cesse entendre des voix, parmi lesquelles celle de mes remords qui me rappelait l'existence de cette ombre � qui la maladie de ma m�re avait ouvert la porte de l'enfer. J'ai oubli� ce cauchemar qui me poursuivait depuis des ann�es... Il me montrait un escalier qui descendait dans les profondeurs de notre immeuble de la rue des Gobelins vers les cavernes du Styx. Tout cela �tait d�sormais derri�re moi. Et savez-vous pourquoi�? Parce que Alexandra Alma Maltisse, le v�ritable ange de ma vie, m'a appris que, contrairement � ce que ma m�re m'avait r�p�t� d�s que j'avais �t� en �ge de comprendre, je n'�tais pas mauvais. Vous saisissez, Simone�? Je n'�tais pas mauvais. J'�tais comme les autres, comme tous les autres. J'�tais innocent.
La voix de Lazarus s'arr�ta un instant. Simone imagina des larmes glissant en silence derri�re le masque.
-�Ensemble, nous avons explor� Cravenmoore. Beaucoup de gens pensent que tous les prodiges que contient cette maison sont ma cr�ation. Ce n'est pas exact. � peine une petite partie est sortie de mes mains. Le reste, des galeries et des galeries de merveilles que moi-m�me je ne comprends pas toujours, �tait l� quand j'y suis entr� pour la premi�re fois. Depuis combien de temps se trouvaient-elles dans cette maison, je ne le saurai jamais. Il y a eu une �poque o� je pensais que d'autres l'avaient occup�e avant moi. Parfois, quand je me prends � tendre l'oreille dans le silence de la nuit, je crois entendre l'�cho d'autres voix, d'autres pas, qui peuplent les couloirs de cette demeure. Il m'arrive de penser que le temps s'est arr�t� dans chaque pi�ce, dans chaque corridor vide, et que toutes les cr�atures qui habitent ces lieux ont �t� un jour faites de chair et d'os. Comme moi.
� J'ai cess� de m'inqui�ter de ces myst�res depuis longtemps, surtout apr�s avoir constat� qu'apr�s des mois � Cravenmoore je d�couvrais encore des pi�ces o� je n'�tais jamais all�, de nouveaux passages qui menaient � des ailes inconnues... Je crois que certains lieux, des demeures mill�naires que l'on peut d�nombrer sur les doigts d'une main, sont beaucoup plus que de simples constructions�: ils sont vivants. Ils poss�dent leur propre �me et leur propre mode de communication avec nous. Cravenmoore en fait partie. Personne ne sait quand il a �t� construit. Ni par qui, ni pour quoi. Mais quand cette maison me parle, je l'�coute...
� Avant l'�t� 1916, et au fa�te de notre bonheur, quelque chose est survenu. En r�alit�, tout avait commenc� un an plus t�t sans que j'en aie eu connaissance. Le lendemain de notre mariage, Alexandra s'�tait lev�e � l'aube et s'�tait rendue dans le grand salon ovale pour examiner les centaines de cadeaux que nous avions re�us. Son attention avait �t� attir�e par une petite bo�te ouvrag�e. Un bijou. Alexandra, captiv�e, l'avait ouverte. Elle contenait un billet et un flacon de cristal. Le billet, qui lui �tait adress�, lui disait qu'il s'agissait d'un cadeau tr�s particulier. Une surprise. Il expliquait que le flacon contenait mon parfum pr�f�r�, celui qu'employait ma m�re, et qu'elle devait le conserver jusqu'au jour de notre premier anniversaire de mariage avant de s'en servir. Mais cela devait rester un secret entre elle et le signataire, un vieil ami de mon enfance. Daniel Hoffmann...
� Suivant fid�lement les instructions, avec la conviction de me rendre ainsi heureux, Alexandra avait gard� le flacon pendant douze mois. Le jour venu, elle l'a sorti de sa bo�te et l'a ouvert. Inutile d'ajouter qu'il ne contenait aucun parfum. C'�tait celui que j'avais jet� � la mer la veille de notre mariage. D�s l'instant o� Alexandra l'a d�bouch�, notre vie s'est transform�e en cauchemar...
� C'est � cette �poque que j'ai commenc� � recevoir du courrier de Daniel Hoffmann. Cette fois, il �tait dat� de Berlin o�, m'expliquait-il, il avait devant lui un immense travail qui, un jour, changerait la face du monde. Des millions d'enfants qui formeraient la plus grande arm�e qu'ait connue l'Histoire. Jusqu'� maintenant, je n'ai toujours pas compris ce qu'il entendait par l�...
� Dans un de ses premiers envois, il m'a fait cadeau d'un livre, un volume reli� en cuir qui paraissait vieux comme le monde. Il n'y avait qu'un mot sur la couverture�: Doppelg�nger. Avez-vous d�j� entendu parler du Doppelg�nger, ch�re amie�? Non, �videmment. Les l�gendes et les vieux trucs de magie n'int�ressent plus personne. C'est un terme d'origine germanique�: il d�signe l'ombre qui se d�tache de son ma�tre et se retourne contre lui. Mais cela, bien entendu, n'est qu'un d�but. Il en fut ainsi pour moi. Pour votre information, je vous dirai que, pour l'essentiel, ce livre �tait un manuel traitant des ombres. Une pi�ce de mus�e. Lorsque j'ai entrepris sa lecture, il �tait d�j� trop tard. Quelque chose grandissait, cach� dans l'obscurit� de cette maison�; mois apr�s mois, comme l'�uf d'un serpent qui attend le moment d'�clore.
� En mai 1916, l'�v�nement couvait d�j�. La luminosit� de cette premi�re ann�e avec Alexandra s'affaiblissait lentement. C'est peu apr�s que j'ai commenc� � soup�onner l'existence de l'ombre. Mais quand je l'ai fait, l'irr�m�diable �tait d�j� l�. Les premi�res attaques �taient simplement destin�es � nous faire peur. Les robes d'Alexandra �taient d�chir�es. Les portes se fermaient sur son passage et des mains invisibles poussaient des objets pour entraver sa marche. Des voix dans l'obscurit�. Ce n'�tait que le d�but...
� Cette maison contient des milliers de recoins o� une ombre peut se dissimuler. J'ai compris alors qu'elle n'�tait rien d'autre que l'�me de son cr�ateur, Daniel Hoffmann, et que l'ombre grandirait en elle, devenant plus forte de jour en jour. Moi, au contraire, je deviendrais de plus en plus faible. Toute la force qui m'habitait passerait dans la sienne et, lentement, je retournerais � l'obscurit� de mon enfance aux Gobelins�: ce serait moi l'ombre, et lui le ma�tre.
� J'ai d�cid� de fermer la fabrique de jouets et de me concentrer sur ma vieille obsession. J'ai voulu donner la vie � Gabriel, cet ange gardien qui m'avait prot�g� � Paris. Par ce retour � mon enfance, je croyais que, si j'�tais capable de le rendre vivant, il nous prot�gerait de l'ombre, Alexandra et moi. C'est ainsi que j'ai dessin� la cr�ature m�canique la plus puissante que l'on n'a jamais r�v�e. Un colosse d'acier. Un ange pour me lib�rer de mon cauchemar.
� Pauvre na�f�! D�s que cet �tre monstrueux a �t� capable de se lever de la table de mon atelier, toute sa vell�it� d'ob�issance s'est aussit�t �vapor�e. Ce n'�tait pas moi qu'il �coutait, mais l'autre. Son vrai ma�tre. Et lui, l'ombre, ne pouvait exister sans moi, car j'�tais la source dont il tirait toute sa force. Non seulement l'ange ne m'a pas lib�r� de cette vie mis�rable, mais il s'est fait le pire des gardiens. Le gardien de ce secret terrible qui me condamnait pour toujours, le gardien qui ne cesserait jamais d'intervenir chaque fois que quelque chose ou quelqu'un mettrait ce secret en danger. Sans piti�.
� Les agressions contre Alexandra se sont multipli�es. L'ombre �tait maintenant tr�s forte et sa menace grandissait de jour en jour. Elle avait d�cid� de me punir � travers la souffrance de ma femme. J'avais donn� � Alexandra un c�ur qui ne m'appartenait pas. Cette erreur devait �tre notre perdition. Au moment o� j'�tais au bord de perdre la raison, je me suis rendu compte que l'ombre agissait seulement quand j'�tais dans les parages imm�diats de Cravenmoore. Aussi ai-je d�cid� d'abandonner la demeure et de me r�fugier dans l'�le du phare. Tant que je serais l�-bas, je ne pourrais nuire � personne. Si quelqu'un devait payer pour ma trahison, c'�tait moi. Pourtant, j'ai sous-estim� la force de caract�re d'Alexandra. Son amour pour moi. Surmontant la terreur et les menaces contre sa vie, elle est venue � mon secours la nuit du bal masqu�. D�s que le bateau sur lequel elle traversait la baie est arriv� � proximit� de l'�lot, l'ombre s'est abattue sur elle et l'a entra�n�e dans les profondeurs. J'ai m�me entendu son rire dans l'obscurit� quand elle a �merg� des vagues. Le lendemain, elle est retourn�e se r�fugier dans ce flacon de cristal. Je ne l'ai pas revue au cours des vingt ans qui ont suivi...
Simone se leva de sa chaise en tremblant et recula pas � pas jusqu'� sentir le mur de la chambre dans son dos. Elle ne pouvait �couter un mot de plus des l�vres de cet homme... de ce malade. Une seule chose la maintenait debout et l'emp�chait de se laisser aller � la panique que lui inspirait cette figure masqu�e, apr�s avoir �cout� son r�cit�: la col�re.
-�Non, non, mon amie... Ne commettez pas cette erreur... Vous ne comprenez pas ce qui se passe�? Lorsque vous �tes arriv�e ici avec votre famille, je n'ai pu �viter que mon c�ur soit attir� vers vous. Je ne l'ai pas fait consciemment. Je ne me suis m�me pas rendu compte de ce qui m'arrivait, jusqu'� ce qu'il soit trop tard. J'ai essay� de lutter contre le charme qui agissait sur moi en fabriquant une machine � votre image...
-�Quoi�!
-�J'ai cru... Peu de temps apr�s que votre pr�sence eut redonn� vie � cette maison, l'ombre qui dormait depuis vingt ans dans ce flacon maudit s'est r�veill�e de ses limbes. Elle n'a pas tard� � trouver une victime pour la lib�rer de nouveau...
-�Hannah...
-�Je sais ce que vous pouvez sentir et penser en ce moment, croyez-moi. Mais c'est sans issue. J'ai fait tout ce que j'ai pu... Vous devez me croire...
La forme masqu�e se leva et avan�a sur elle.
-�Ne faites pas un pas de plus�! explosa Simone.
Lazarus s'arr�ta.
-�Je ne veux pas vous faire de mal, Simone. Je suis votre ami. Ne me tournez pas le dos.
Simone sentit une vague de haine na�tre au plus profond d'elle-m�me.
-�Vous avez assassin� Hannah...
-�Simone...
-�O� sont mes enfants�?
-�Ils ont choisi eux-m�mes leur destin...
Un poignard de glace lui d�chira l'�me.
-�Qu'avez-vous... qu'avez vous fait d'eux�?
Lazarus leva ses mains gant�es.
-�Ils sont morts...
Avant qu'il ait pu termin� sa r�ponse, Simone laissa �chapper un hurlement de fureur et, saisissant un chandelier sur la table, elle se pr�cipita sur l'homme qui lui faisait face. La base du chandelier s'�crasa violemment en plein milieu du masque. Le visage de porcelaine se brisa en mille morceaux et le cand�labre poursuivit sa course dans la p�nombre. Il n'y avait rien derri�re.
Simone, paralys�e, concentra son regard sur la masse noire qui flottait devant elle. La silhouette se d�fit de ses gants blancs, ne d�voilant qu'obscurit�. Alors seulement, Simone put voir ce visage d�moniaque se former, une nu�e d'ombres qui prenait lentement du volume et sifflait comme un serpent en col�re. Une clameur infernale, un rugissement qui souffla toutes les flammes qui br�laient dans la chambre. Pour la premi�re et la derni�re fois, Simone entendit la v�ritable voix de l'ombre. Ensuite, les griffes l'attrap�rent et la tra�n�rent vers l'obscurit�.

� mesure qu'ils s'enfon�aient dans le bois, Isma�l et Ir�ne constat�rent que la mince brume qui couvrait les buissons se transformait peu � peu en un manteau de clart� incandescente. Elle absorbait les lumi�res vacillantes de Cravenmoore et les r�pandait en une vision spectrale, une v�ritable for�t de vapeur dor�e. D�s qu'ils eurent d�pass� la lisi�re, l'explication de cet �trange ph�nom�ne se r�v�la d�concertante, et aussi passablement mena�ante. Toutes les fen�tres de la demeure brillaient avec une grande intensit�, conf�rant � la gigantesque architecture l'apparence d'un vaisseau fant�me �mergeant des profondeurs.
Ils firent halte devant la grille qui commandait l'entr�e du jardin pour contempler ce spectacle hypnotique. Envelopp�e dans ce manteau de lumi�re, la silhouette de Cravenmoore semblait encore plus sinistre que dans l'obscurit�. Les figures des dizaines de gargouilles saillaient maintenant comme des sentinelles de cauchemar. Mais ce n'�tait pas cette vision qui avait retenu leurs pas. Quelque chose d'autre flottait dans l'air, une pr�sence invisible et infiniment plus effrayante. Le vent apportait les sons de dizaines, de centaines d'automates bougeant et se d�pla�ant � l'int�rieur, la musique dissonante d'un man�ge et les rires m�caniques d'une meute de cr�atures cach�es dans la maison.
Isma�l et Ir�ne �cout�rent pendant quelques secondes, paralys�s, la voix de Cravenmoore, puis suivirent la trace de cette cacophonie infernale jusqu'� la grande porte. L'entr�e, maintenant ouverte de part en part, expulsait une bu�e de lumi�re dor�e derri�re laquelle les ombres palpitaient et dansaient au son de cette m�lodie qui gla�ait le sang. Ir�ne serra instinctivement la main d'Isma�l, et le gar�on lui adressa un regard imp�n�trable.
-�Tu es s�re de vouloir entrer�? demanda-t-il.
La forme d'une ballerine tournant sur elle-m�me se d�coupa dans l'encadrement d'une fen�tre. Ir�ne d�tourna les yeux.
-�Tu n'es pas oblig� de venir avec moi, dit-elle. Apr�s tout, c'est ma m�re...
-�C'est une proposition tentante. Je te conseille de ne pas la r�p�ter.
-�D'accord, conc�da Ir�ne. Et arrive que pourra...
-�Arrive que pourra.
Chassant de leur t�te les rires, la musique, les lumi�res et le macabre d�fil� de silhouettes qui peuplaient l'int�rieur, ils gravirent les marches de Cravenmoore. D�s qu'il sentit l'esprit de la maison les envelopper, Isma�l comprit que tout ce qu'ils avaient vu jusque-l� n'�tait que le prologue. L'ange et les autres machines de Lazarus ne l'effrayaient plus. Il y avait autre chose dans cette maison. Une pr�sence palpable et puissante. Une pr�sence qui distillait la haine et la rage. Et, d'une certaine mani�re, Isma�l comprit qu'elle les attendait.

Dorian cogna � coups redoubl�s sur la porte de la gendarmerie. Il �tait hors d'haleine et ses jambes semblaient sur le point de fondre. Il avait couru comme un poss�d� � travers le bois jusqu'� la plage de l'Anglais, puis sur la route interminable qui longeait la baie jusqu'au village, pendant que le soleil se cachait derri�re l'horizon. Il ne s'�tait pas arr�t� une seconde, conscient qu'il serait incapable ensuite de refaire un seul pas avant dix ans. Une unique pens�e le poussait en avant�: l'image de cette forme spectrale emportant sa m�re vers les t�n�bres. Il lui suffisait de se la rappeler pour courir jusqu'� la fin du monde.
Lorsque la porte s'ouvrit enfin, la silhouette rebondie du gendarme Jobart s'avan�a de quelques pas. Ses petits yeux examin�rent le gar�on qui paraissait pr�t � s'�crouler s�ance tenante. Dorian crut voir un rhinoc�ros. Le gendarme afficha un sourire sardonique et, tandis qu'il enfon�ait professionnellement les pouces dans les poches de son uniforme, tout son visage exprima sa r�probation, sur le th�me ��c'est-pas-une-heure-pour-d�ranger-les-gens��. Dorian soupira et tenta d'avaler sa salive, mais il n'en avait plus une goutte.
-�Eh bien�? aboya Jobart.
-�De l'eau...
-�C'est pas un caf�, ici, camarade Sauvelle.
Cette subtile ironie pr�tendait probablement mettre en valeur les remarquables dons d'identification et l'instinct de limier du personnage pachydermique. N�anmoins, Jobart laissa entrer le gar�on et lui servit un verre d'eau de la citerne. Jamais Dorian n'aurait soup�onn� que l'eau pouvait �tre aussi d�licieuse.
-�Encore.
Jobart lui tendit un autre verre, en arborant cette fois son expression de Sherlock Holmes.
-�De rien.
Dorian le vida jusqu'au fond et fit face au gendarme. Les instructions d'Ir�ne jaillirent de sa m�moire, fra�ches et immacul�es.
-�Ma m�re a eu un accident et elle est bless�e. C'est grave. � Cravenmoore.
Jobart eut besoin de plusieurs secondes pour assimiler l'information.
-�Quel genre d'accident�? s'enquit-il sur un ton de fin d�tective.
-�D�p�chez-vous�! explosa Dorian.
-�Je suis seul. Je ne peux pas abandonner le poste.
Le gar�on soupira. Parmi tous les cr�tins qui peuplaient la plan�te, il avait fallu qu'il tombe sur un sp�cimen de mus�e.
-�Appelez par radio�! Faites quelque chose�! Tout de suite�!
Le ton et le regard de Dorian finirent tout de m�me par alarmer suffisamment Jobart pour qu'il d�place son consid�rable post�rieur en direction de la radio et branche l'appareil. Un instant, il se retourna pour jeter un coup d'�il soup�onneux sur le gar�on.
-�Appelez�! Tout de suite�! cria Dorian.

Lazarus reprit brusquement conscience en sentant une douleur lancinante � la nuque. Il y porta la main et t�ta une blessure ouverte. Il se souvenait vaguement du visage de Christian dans le couloir de l'aile ouest. L'automate l'avait frapp�, puis tra�n� jusqu'� l'endroit o� il se trouvait. Il regarda autour de lui. C'�tait une des innombrables chambres inutilis�es de Cravenmoore.
Lentement, il se leva et tenta de mettre de l'ordre dans ses id�es. Une fatigue �crasante s'abattit sur lui d�s qu'il se tint debout. Il ferma les yeux et respira profond�ment. En les rouvrant, il rep�ra un petit miroir accroch� � un mur. Il s'en approcha et examina son reflet.

Puis, allant � une petite fen�tre situ�e sur la fa�ade principale, il remarqua deux formes humaines qui traversaient le jardin en direction de la grande porte.
Ir�ne et Isma�l franchirent le seuil et p�n�tr�rent dans le faisceau de lumi�re qui �mergeait des profondeurs de la maison�; l'�cho du man�ge et le cliqu�tement m�tallique de milliers d'engrenages rendus � la vie leur fit l'effet d'un souffle glac�. Des centaines de petits m�canismes bougeaient aux murs. Un monde de cr�atures invraisemblables s'agitait dans les vitrines, sur les mobiles suspendus en l'air. Il �tait impossible de diriger son regard sur un point quelconque sans rencontrer une des cr�ations de Lazarus en mouvement. Pendules en forme de visages, pantins qui marchaient comme des somnambules, figures fantomatiques qui souriaient tels des loups affam�s...
-�Cette fois, on ne se s�pare pas, dit Ir�ne.
-�Je n'en avais pas l'intention, r�pliqua Isma�l qui sentait que la t�te lui tournait au milieu de ce monde d'�tres qui palpitaient.
� peine avaient-ils parcouru quelques m�tres que la grande porte se rabattit violemment derri�re eux. Ir�ne cria et se serra contre le gar�on. La forme d'un homme gigantesque se dressa devant eux. Sa figure �tait recouverte d'un masque repr�sentant un clown d�moniaque. Deux pupilles vertes travers�rent le masque. Ir�ne et Isma�l recul�rent. Un couteau brilla dans les mains de l'apparition. L'image du majordome m�canique qui leur avait ouvert lors de sa premi�re visite � Cravenmoore vint frapper Ir�ne�: Christian. C'�tait son nom. L'automate leva le couteau.
-�Christian, non�! cria Ir�ne. Non�!
Le majordome s'arr�ta. Le couteau lui tomba des mains. Isma�l regarda son amie sans comprendre. La forme, immobile, les observait.
-�Vite, insista Ir�ne, en se pr�cipitant � l'int�rieur.
Isma�l courut derri�re elle, non sans avoir auparavant ramass� le couteau que Christian avait l�ch�. Il rejoignit Ir�ne dans l'espace dont la fuite verticale montait jusqu'� la coupole. Elle regarda autour d'elle et tenta de s'orienter.
-�Par o�, maintenant�? demanda Isma�l, sans cesser de surveiller derri�re eux.
Ir�ne h�sita, incapable de d�cider quel chemin suivre pour aller plus avant dans le labyrinthe de Cravenmoore.
Soudain, un courant d'air froid les secoua, venant d'un des corridors, et le son m�tallique d'une voix caverneuse leur parvint.
-�Ir�ne..., chuchota la voix.
Les nerfs de la jeune fille se nou�rent en un �cheveau de glace. La voix leur parvint de nouveau. Ir�ne fixa son attention sur l'extr�mit� du corridor. Isma�l suivit son exemple, et il la vit�: flottant au-dessus du sol, envelopp�e dans un manteau de brume, Simone avan�ait vers eux, les bras tendus. Un �clat diabolique brillait dans ses yeux. Des dents pointues comme des crocs apparurent entre ses l�vres parchemin�es.
-�Maman, g�mit Ir�ne.
-�Ce n'est pas ta m�re..., dit Isma�l en l'�cartant de la trajectoire de cette cr�ature.
La lumi�re frappa ce visage et le r�v�la dans toute son horreur. Isma�l se jeta sur Ir�ne pour esquiver les griffes de l'automate. Celui-ci pivota sur lui-m�me et leur fit de nouveau face. Seule la moiti� de sa figure �tait achev�e. L'autre n'�tait qu'un masque de m�tal.
-�C'est le pantin que nous avons vu. Pas ta m�re, r�p�ta le gar�on qui essayait d'arracher son amie � la transe o� l'avait plong�e cette vision. La chose les manipule comme des marionnettes.
Le m�canisme qui faisait fonctionner l'automate laissa �chapper un craquement. Isma�l vit les griffes se tendre de nouveau vers eux � toute vitesse. Il saisit Ir�ne et tous deux s'enfuirent sans savoir pr�cis�ment vers o� ils allaient. Ils coururent aussi fort que leurs jambes le leur permirent le long d'une galerie flanqu�e de portes qui s'ouvraient sur leur passage et de silhouettes qui se d�collaient du plafond.
-�Vite�! cria Isma�l en entendant le grincement des ressorts dans leurs dos.
Ir�ne se retourna. Les crocs de loup de cette monstrueuse r�plique de sa m�re se referm�rent � vingt centim�tres de son visage. Cinq griffes aiguis�es se projet�rent vers sa figure. Isma�l la tira, puis il la poussa � l'int�rieur d'une grande salle dans la p�nombre.
Elle tomba en avant et il ferma la porte derri�re eux. Les griffes de l'automate se plant�rent dedans, comme des pointes de fl�ches mortelles.
-�Mon Dieu, soupira-t-il. Non, pas cette fois...
Ir�ne leva les yeux�; il �tait couleur de papier m�ch�.
-�Tu n'as rien�? demanda Isma�l.
Elle fit un vague signe pour le rassurer, puis regarda autour d'elle. Des murailles de livres montaient � l'infini. Des milliers et des milliers de volumes formaient une spirale babylonienne, un labyrinthe d'escaliers et de passerelles.
-�Nous sommes dans la biblioth�que de Lazarus.
-�J'esp�re qu'il y a une autre issue. Je n'ai pas envie de revoir ce qui est derri�re nous..., dit Isma�l.
-�Je crois qu'il y en a une, mais je ne sais pas o� elle est, dit la jeune fille en gagnant le centre de la salle pendant que le gar�on bloquait la porte avec une chaise.
Si cette d�fense r�siste plus de deux minutes, songea-t-il, j'accepterai de croire aux miracles les yeux ferm�s. La voix d'Ir�ne murmura quelque chose derri�re lui et il la vit devant une table en train d'examiner un livre d'aspect centenaire.
-�Il y a quelque chose ici, s'�cria-t-elle.
Il sentit pointer en lui un obscur pressentiment.
-�Laisse ce livre.
-�Pourquoi�? demanda Ir�ne sans comprendre.
-�Laisse-le.
Elle ferma le volume et fit ce que son ami lui demandait. Les caract�res dor�s sur la couverture brill�rent � la lueur du feu qui chauffait la biblioth�que�: Doppelg�nger.
Elle venait tout juste de s'�loigner de quelques pas de la table, quand une intense vibration traversa la salle sous ses pieds. Les flammes de la chemin�e p�lirent et des volumes commenc�rent � tomber des interminables rang�es de rayons. Elle courut vers Isma�l.
-�Que diable...�? s'exclama-t-il, en percevant lui aussi cette intense rumeur qui provenait du plus profond de la maison.
� ce moment, le livre qu'Ir�ne avait laiss� sur la table s'ouvrit violemment de part en part. Les flammes du foyer s'�teignirent, an�anties par un souffle glac�. Isma�l entoura la jeune fille de ses bras et la serra contre lui. D'autres livres tomb�rent des hauteurs dans le vide, pouss�s par des mains invisibles.
-�Il y a quelqu'un ici, chuchota Ir�ne. Je le sens...
Les pages du livre se mirent � tourner lentement, mues par le vent ou par autre chose. Isma�l contempla le vieux volume qui d�gageait sa propre lumi�re.
Soudain, les caract�res s'�vapor�rent un � un, formant un nuage de gaz noir au-dessus du livre. Cette silhouette confuse absorba mot apr�s mot, phrase apr�s phrase.
La forme, plus dense maintenant, le fit penser � un spectre d'encre noire suspendu dans le vide.
Le nuage de noirceur se d�veloppa, et les formes de mains, de bras, d'un torse se sculpt�rent dans le n�ant. Un visage imp�n�trable �mergea de l'ombre.
Isma�l et Ir�ne, paralys�s par la terreur, contempl�rent, �lectris�s, cette apparition. Autour d'elle, d'autres ombres prenaient vie en sortant des pages des livres tomb�s. Des ombres d'enfants, de vieillards, de femmes habill�es d'�tranges habits de f�te... Tous �taient des esprits prisonniers, trop faibles pour acqu�rir consistance et volume. Des visages d'agonie, endormis et priv�s de volont�. Ir�ne devina qu'elle se trouvait devant les �mes de dizaines d'�tres prisonniers d'un terrible mal�fice. Elle les vit tendre les mains vers eux, les suppliant de les secourir, mais leurs doigts se transformaient en mirages vaporeux. Elle �prouvait l'horreur de leur cauchemar, du r�ve noir qui les tenait � sa merci.
Pendant les quelques secondes que dura cette vision, elle se demanda qui ils �taient et comment ils �taient arriv�s l�. Avaient-ils �t� un jour les visiteurs imprudents de ce lieu, comme elle-m�me�? Un instant, elle craignit de reconna�tre sa m�re parmi ces esprits maudits, enfants de la nuit. Mais, sur un simple geste de l'ombre, leurs corps vaporeux se fondirent dans un tourbillon d'obscurit� qui traversa la salle.
L'ombre ouvrit grand sa gueule et absorba toutes ces �mes en leur arrachant le peu de force qui vivait encore en elles. Un silence de mort suivit leur disparition. Puis elle ouvrit les yeux et son regard projeta un halo sanglant dans les t�n�bres.
Ir�ne voulut crier, mais sa voix se perdit dans le fracas qui secoua brutalement Cravenmoore. Une � une, les fen�tres et les portes de la maison se refermaient comme les dalles d'un tombeau. Isma�l entendit la voix caverneuse parcourir les centaines de galeries de Cravenmoore et sentit que leurs espoirs de sortir de l� en vie s'�vaporaient dans l'obscurit�.
Seule une tache de clart� dans la vo�te du plafond tra�ait une fl�che lumineuse, comme une corde l�che tombant du haut de ce sinistre chapiteau de cirque. Cette lumi�re se grava dans le regard d'Isma�l qui, sans attendre une seconde de plus, saisit la main d'Ir�ne et la conduisit � t�tons vers l'extr�mit� de la salle.
-�L'autre issue est peut-�tre par l�, chuchota-t-il.
Ir�ne suivit la direction que d�signait l'index du gar�on. Ses yeux identifi�rent le filet de lumi�re qui semblait sortir du trou d'une serrure. La biblioth�que �tait organis�e en ovales concentriques parcourus par un �troit couloir qui montait en spirale le long du mur et faisait en m�me temps office d'acc�s aux diff�rentes galeries qui en partaient. Simone lui en avait parl�, en commentant cette fantaisie architecturale�: si quelqu'un suivait ce couloir jusqu'au bout, il devait arriver au troisi�me �tage. Elle imagina une sorte de tour de Babel dont les portes seraient tourn�es vers l'int�rieur. Cette fois, ce fut elle qui guida Isma�l jusqu'au couloir�; arriv�e l�, elle se h�ta de monter.
-�Tu sais o� tu vas�? demanda-t-il.
-�Fais-moi confiance.
Isma�l courut derri�re elle. Le sol s'�levait lentement sous ses pieds � mesure qu'ils progressaient dans le couloir. Un courant d'air froid lui caressa la nuque et il observa l'�paisse tache noire qui se r�pandait sur le sol derri�re lui. L'ombre avait une texture quasi solide, et seul son contour se confondait avec l'obscurit�. La tache spectrale se d�pla�ait comme une flaque d'huile, dense et brillante.
Au bout de quelques secondes, cet �tre de noirceur liquide s'�tala sous ses pieds. Isma�l fut secou� par un spasme pareil � celui que l'on �prouve en traversant des eaux glac�es.
-�Vite�! s'�cria-t-il.
L'origine du rayon lumineux sortait bien, comme ils l'avaient suppos�, de la serrure d'une porte qui n'�tait qu'� une douzaine de m�tres. Isma�l courut plus vite et parvint pendant quelques instants � d�passer le visage de l'ombre sous ses pieds. Les probabilit�s que cette porte ne soit pas ferm�e � clef lui paraissaient �gales � z�ro. L'atteindre ne lui servirait pas � grand-chose si elle ne conduisait nulle part.
Ir�ne t�ta la serrure dans la p�nombre, � la recherche d'un ressort qui lui permettrait de l'ouvrir. Le gar�on se retourna pour voir o� se trouvait l'ombre, et ses yeux d�couvrirent la forme de jais qui se dressait derri�re lui, une sculpture de gaz qui prenait lentement forme. Un visage de goudron se mat�rialisa. Un visage familier. Isma�l crut que ses yeux lui jouaient un tour et battit des paupi�res. Le visage �tait bien l�. C'�tait le sien.
Son reflet obscur lui adressa un sourire mal�fique et une langue de reptile jaillit de ses l�vres. Instinctivement, Isma�l sortit le couteau qu'il avait pris � l'automate du hall d'entr�e et le brandit devant l'ombre. L'ombre souffla son haleine glac�e sur l'arme. Un r�seau de givre et d'aiguilles de glace monta de la pointe de la lame jusqu'au manche. Le m�tal gel� transmit � la paume d'Isma�l une forte sensation de br�lure. Le froid, un froid intense, aussi, si ce n'est plus, br�lant que le feu.
Isma�l fut sur le point de l�cher l'arme, mais il r�sista � la crampe musculaire qui lui garrottait l'avant-bras et tenta d'enfoncer le couteau dans le visage de l'ombre. La langue s'en d�tacha au contact de la lame et tomba sur un de ses pieds. Instantan�ment, la petite masse noire lui entoura la cheville et commen�a de monter lentement. Le contact visqueux et glacial de cette mati�re lui donna des naus�es.
� ce moment, il entendit le d�clic de la serrure qu'Ir�ne �tait en train de forcer derri�re lui, et un tunnel de lumi�re s'ouvrit aussit�t. Ir�ne courut de l'autre c�t� de la porte et Isma�l la suivit en la refermant devant leur poursuivant. Le fragment d�tach� de l'ombre grimpa le long de sa cuisse et prit la forme d'une grosse araign�e. Une onde de douleur se r�pandit dans sa jambe. Isma�l cria et Ir�ne essaya de chasser ce monstrueux arachnide. L'araign�e se retourna contre la jeune fille et sauta sur elle. Ir�ne laissa �chapper un hurlement de terreur.
-�Enl�ve-la�!
Isma�l, d�concert�, regarda autour de lui et d�couvrit la source de la lumi�re qui les avait guid�s. Une file de bougies se perdait dans la p�nombre en une procession fantomatique.
Le gar�on s'empara d'une bougie et approcha la flamme de l'araign�e qui cherchait la gorge d'Ir�ne. Au simple contact du feu, la cr�ature �mit un sifflement de rage et de douleur, puis se d�composa en une pluie de gouttes noires qui tomb�rent au sol. Isma�l l�cha la bougie et mit Ir�ne hors de leur atteinte. Les gouttes gliss�rent comme de la g�latine sur le sol et se rassembl�rent en un corps unique qui rampa jusqu'� la porte et, passant dessous, retourna de l'autre c�t�.
-�Le feu. Le feu lui fait peur, dit Ir�ne.
-�Eh bien, on va lui en donner.
Isma�l reprit la bougie et la posa au bas de la porte pendant qu'Ir�ne inspectait la pi�ce o� ils se trouvaient. Elle �tait d�pourvue de meubles et couverte de d�cennies de poussi�re. Elle avait probablement servi autrefois de r�serve � la biblioth�que. Cependant, un examen plus pouss� r�v�lait des formes au plafond. Des petites canalisations. Ir�ne prit une bougie et, la levant au-dessus de sa t�te, observa la salle. La flamme fit briller les carreaux de fa�ence et les mosa�ques qui rev�taient les murs.
-�O� diable sommes-nous�? demanda Isma�l.
-�Je ne sais pas. On croirait... on croirait des douches...
La lueur de la bougie r�v�la les pommes m�talliques, un r�seau de centaines d'orifices en forme de cloches qui pendaient des canalisations. Ils �taient rouill�s et pris dans un enchev�trement de toiles d'araign�es.
-�En tout cas, �a fait des si�cles que personne n'a...
Il n'avait pas termin�, qu'un g�missement m�tallique se fit entendre, le son parfaitement identifiable d'un robinet qui tournait. Tout pr�s d'eux.
Ir�ne dirigea la bougie vers les carreaux de fa�ence, et ils virent deux robinets d'arr�t tourner lentement.
Une profonde vibration parcourait les murs. Puis, apr�s quelques secondes de silence, ils purent suivre la progression du bruit�: quelque chose rampait dans les �troites canalisations, au-dessus de leurs t�tes.
-�Elle est l�! cria Ir�ne.
Isma�l acquies�a, sans quitter des yeux les pommes de douche.
Il ne fallut que quelques secondes pour qu'une masse imp�n�trable commence � filtrer lentement par les orifices. Ir�ne et Isma�l recul�rent prudemment, sans cesser de fixer l'ombre qui se formait peu � peu devant eux, comme les particules d'un sablier finissent par s'amasser en tombant.
Deux yeux se dessin�rent dans l'obscurit�. Le visage de Lazarus leur sourit aimablement. Une vision rassurante, s'ils n'avaient pas d�j� appris que la chose qui se tenait devant eux n'�tait pas Lazarus. Ir�ne avan�a d'un pas.
-�O� est ma m�re�? demanda-t-elle d'un air de d�fi.
-�Elle est avec moi.
-��loigne-toi de lui�! cria Isma�l.
L'ombre cloua son regard sur lui et le gar�on parut entrer en transe. Ir�ne secoua son ami et voulut l'�carter, mais il restait fascin� par cette pr�sence, incapable de r�agir. Elle s'interposa et gifla Isma�l, ce qui le tira de son �tat. Le visage de l'ombre se d�composa en un masque de rage et deux longs bras se tendirent vers eux, Ir�ne poussa Isma�l jusqu'au mur et tenta d'�chapper aux griffes.
� ce moment, une porte s'ouvrit dans l'obscurit� � l'autre bout de la pi�ce. Les contours d'un homme portant une lanterne � p�trole se d�coup�rent sur le seuil.
-�Hors d'ici�! cria-t-il, ce qui permit � Ir�ne de reconna�tre sa voix�: c'�tait Lazarus Jann, le fabricant de jouets.
L'ombre prof�ra un hurlement de haine et, une � une, les flammes des bougies s'�teignirent. Lazarus marcha sur elle. Son visage semblait plus �g� que celui de l'homme dont Ir�ne se souvenait. Ses yeux inject�s de sang accusaient une terrible fatigue, les yeux d'un homme d�vor� par une cruelle maladie.
-�Hors d'ici�! cria-t-il de nouveau.
L'ombre laissa entrevoir sa figure d�moniaque et se transforma en un nuage de gaz qui s'infiltra entre les fentes du sol puis s'�chappa par une fissure dans le mur. Un bruit pareil � celui du vent fouettant les fen�tres accompagna sa fuite.
Lazarus resta � observer la fissure pendant quelques secondes. Finalement, il tourna vers eux un regard p�n�trant.
-�Que faites-vous ici�? demanda-t-il, sans cacher sa col�re.
-�Je suis venue chercher ma m�re et je ne repartirai pas sans elle, d�clara Ir�ne en soutenant ce regard intense sans ciller.
-�Tu ne sais pas � qui tu as affaire..., dit Lazarus. Vite, par ici. Elle ne va pas tarder � revenir.
Il les fit passer de l'autre c�t� de la porte.
-�Qu'est-ce que c'est�? Qu'est-ce que nous avons vu�? demanda Isma�l.
Lazarus les observa longuement.
-�C'est moi. Ce que vous avez vu, c'est moi...

Il les conduisit � travers un labyrinthe de tunnels qui parcouraient les entrailles de Cravenmoore, sortes d'�troits boyaux parall�les aux galeries et aux couloirs. Le parcours �tait flanqu� des deux c�t�s d'immenses portes qui formaient les doubles entr�es de dizaines de chambres et de salles de la demeure. L'�cho de leurs pas restait confin� dans cet espace restreint et leur donnait l'impression d'�tre suivis par une arm�e invisible.
La lanterne de Lazarus r�pandait un anneau de lumi�re ambr�e sur les murs. Isma�l observa que son ombre et celle d'Ir�ne les escortaient le long des parois. Lazarus, lui, ne projetait aucune ombre. Le fabricant de jouets s'arr�ta devant une porte haute et �troite, et sortit une clef qu'il tourna dans la serrure. Il scruta l'extr�mit� du couloir par lequel ils �taient venus et leur fit signe d'entrer.
-�Par ici, dit-il nerveusement. Elle ne reviendra pas, du moins pendant quelques minutes...
Isma�l et Ir�ne �chang�rent un coup d'�il soup�onneux.
-�Vous devez me faire confiance�: vous n'avez pas le choix, ajouta-t-il.
Le gar�on soupira et entra. Ir�ne et Lazarus le suivirent. La lumi�re de la lanterne r�v�la un mur couvert d'une foule de photographies et de coupures de presse. Au fond, on distinguait un petit lit et un secr�taire d�nu� de tout bibelot. Lazarus posa la lanterne par terre et observa les deux jeunes gens qui parcouraient des yeux ces morceaux de papiers coll�s au mur.
-�Vous devez quitter Cravenmoore quand il en est encore temps.
Ir�ne se retourna vers lui.
-�Ce n'est pas vous qu'elle veut, ajouta le fabricant de jouets. C'est Simone.
-�Pourquoi�? Qu'a-t-il l'intention de lui faire�?
-�Il veut la d�truire. Pour me punir. Et il fera la m�me chose de vous, si vous vous mettez sur son chemin.
-�Que signifie tout �a�? Qu'est-ce que vous pr�tendez nous dire�? demanda Isma�l.
-�Tout ce que j'avais � vous dire, je l'ai d�j� dit. Vous devez sortir d'ici. T�t ou tard elle reviendra, et cette fois je ne pourrai rien faire pour vous prot�ger.
-�Mais qu'est-ce qui reviendra�?
-�Tu l'as vu de tes propres yeux.
� ce moment, quelque part dans la maison, un tumulte lointain se fit entendre. Il se rapprochait. Ir�ne avala sa salive et regarda Isma�l. Des pas. L'un apr�s l'autre, ils r�sonnaient comme des d�tonations, toujours plus proches. Lazarus eut un faible sourire.
-�Elle arrive, annon�a-t-il. Le temps presse.
-�O� est ma m�re�? O� l'a-t-elle emmen�e�?
-�Je ne sais pas, mais m�me si je le savais, �a ne servirait � rien.
-�Vous avez fabriqu� cette machine en lui donnant son visage..., accusa Isma�l.
-�J'ai cru que �a suffirait, mais elle voulait davantage. Elle la voulait, elle.
Les pas infernaux s'entendaient maintenant dans le couloir.
-�De l'autre c�t� de cette porte, expliqua Lazaras, il y a une galerie qui conduit au grand escalier. S'il vous reste une once de sens commun, courez jusque-l� et �loignez-vous de cette maison pour toujours.
-�Nous n'irons nulle part, dit Isma�l. Pas sans Simone.
La porte par laquelle ils �taient entr�s re�ut une violente secousse. Un instant plus tard, une flaque noire s'infiltra par-dessous.
-�Partons�! lan�a Isma�l.
L'ombre entoura la lanterne et en brisa le verre. Une bouff�e d'air glac� �teignit la flamme. De l'obscurit�, Lazaras vit les deux jeunes gens s'�chapper par l'autre porte. Pr�s de lui se dressait une silhouette noire et insondable.
-�Laisse-les en paix, murmura-t-il. Ce ne sont que des enfants. Laisse-les partir. Prends-moi une bonne fois pour toutes. Est-ce que ce n'est pas ce que tu cherches�?
L'ombre sourit.
La galerie o� ils se trouvaient traversait l'axe central de Cravenmoore. Ir�ne reconnut cette imbrication de couloirs et guida Isma�l jusqu'� la base de la coupole. Les nuages en transit �taient visibles � travers les verri�res, immenses g�ants de coton noir qui sillonnaient le ciel. La lanterne, une sorte de bulbe qui couronnait le fa�te de la coupole diffusait un halo hypnotique de reflets kal�idoscopiques.
-�Par ici, indiqua Ir�ne.
-�O� �a, par ici�? demanda nerveusement Isma�l.
-�Je crois que je sais o� il la tient.
Isma�l jeta un coup d'�il derri�re lui. Le couloir restait dans l'obscurit�, sans signe apparent de mouvement, mais le gar�on comprenait que l'ombre pouvait tr�s bien avancer dans cette direction sans qu'ils s'en apercevoivent.
-�J'esp�re que tu sais ce que tu fais, dit-il anxieux de s'�loigner de l� le plus vite possible.
-�Suis-moi.
Ir�ne s'engagea dans l'une des ailes qui s'�tendaient dans la p�nombre. Isma�l la suivit. Lentement, la clart� tombant du haut de la coupole s'�vanouit et les silhouettes des cr�atures m�caniques qui peuplaient les deux c�t�s de la galerie ne furent plus que des contours oscillants. Les voix, les rires et le mart�lement des centaines de m�canismes recouvraient le bruit de leurs pas. Le gar�on regarda de nouveau derri�re lui, scrutant l'entr�e du tunnel dans lequel ils s'aventuraient. Un courant d'air froid s'y engouffra. Examinant ce qui l'entourait, Ir�ne reconnut les rideaux de gaze qui ondulaient devant elle et l'initiale brod�e qui se ber�ait doucement�:

A

-�Je suis s�re qu'il la garde ici, dit-elle.
Au-del� des rideaux, la porte de bois sculpt�e �tait l�, ferm�e, � l'extr�mit� du couloir.
Une nouvelle bouff�e d'air froid les enveloppa, agitant les rideaux.
Isma�l s'arr�ta et fouilla l'obscurit� du regard. Tendu comme un c�ble d'acier, il essayait de distinguer quelque chose dans les t�n�bres.
-�Qu'est-ce qu'il y a�? s'inqui�ta Ir�ne en se rendant compte du trouble qui s'�tait empar� de lui.
Il desserra les l�vres pour r�pondre, mais il se retint. Elle observa le couloir derri�re eux. Un simple point de lumi�re au bout du tunnel. Tout le reste �tait dans le noir.
-�Elle est l�, dit-il. Elle nous observe.
Ir�ne se cramponna � lui.
-�Tu ne le sens pas�?
-�Ne demeurons pas ici, Isma�l.
Il fit un signe d'assentiment, mais son esprit �tait ailleurs. Ir�ne le prit par la main et le conduisit � la porte de la chambre. Pendant le trajet, il ne quitta pas des yeux le corridor derri�re eux. Quand, finalement, elle s'arr�ta devant l'entr�e, ils �chang�rent un regard. Isma�l posa la main sur la poign�e et la tourna lentement. La fermeture c�da avec un faible claquement m�tallique et le seul poids du bois massif fit pivoter la porte vers l'int�rieur.
Une brume t�nue teint�e d'un bleu �vanescent voilait la chambre, � peine trou�e par les �clats �carlates qui �manaient du feu.
Ir�ne avan�a de quelques pas. Tout �tait comme dans son souvenir. Le grand portrait d'Alma Maltisse brillait au-dessus de la chemin�e dont les reflets se r�pandaient dans l'atmosph�re dense de la pi�ce, sugg�rant les contours des rideaux de soie transparente qui entouraient le lit � baldaquin. Isma�l ferma soigneusement la porte derri�re eux avant de la suivre.
Le bras de son amie l'arr�ta. Ir�ne indiqua un fauteuil dispos� devant le feu et leur tournant le dos. D'un de ses accoudoirs pendait une main p�le, tombant vers le sol comme une fleur fan�e.
Pr�s d'elle brillaient les morceaux d'un verre bris�, �parpill�s sur une flaque de liquide, perles incandescentes sur un miroir. Ir�ne sentit les battements de son c�ur s'acc�l�rer. Elle l�cha la main d'Isma�l et s'approcha pas � pas du fauteuil. La lueur dansante des flammes �claira le visage endormi�: Simone.
Ir�ne s'agenouilla pr�s de sa m�re et lui saisit le poignet. Pendant quelques secondes, elle fut incapable de trouver le pouls.
-�Mon Dieu...
Isma�l se pr�cipita vers le secr�taire et prit un petit plateau en argent. Il courut jusqu'� Simone et le pla�a devant son visage. Une faible bu�e s'�tala sur la surface du plateau. Ir�ne respira profond�ment.
-�Elle vit, dit Isma�l, observant le visage inconscient de la femme et croyant y reconna�tre une Ir�ne m�re et sage.
-�Il faut la sortir d'ici. Aide-moi.
Ils se plac�rent chacun d'un c�t� de Simone et, l'entourant de leurs bras, tent�rent de la lever du fauteuil.
Ils l'avaient � peine soulev�e de quelques centim�tres, quand un chuchotement profond, terrifiant, r�sonna � l'int�rieur de la chambre. Ils s'arr�t�rent et regard�rent autour d'eux. Le feu projetait de multiples visions fugaces de leurs ombres sur les murs.
-�Ne perdons pas de temps, dit Ir�ne.
Isma�l leva de nouveau Simone. Cette fois, le son retentit plus pr�s et ses yeux en trouv�rent l'origine. La toile du portrait�! En un instant, elle se gondola pour devenir une grande tache d'obscurit� liquide, puis celle-ci prit du volume et d�ploya deux longs bras termin�s par des griffes aigu�s comme des stylets.
Il tenta de reculer, mais l'ombre sauta du mur tel un f�lin, traversa l'obscurit� et se posa derri�re lui. Pendant une seconde, la seule chose qu'il put voir, ce fut sa propre ombre en train de l'observer. Puis, du contour de sa propre silhouette en �mergea une autre. Elle grandit comme de la g�latine jusqu'� engloutir totalement l'ombre du gar�on. Isma�l sentit le corps de Simone glisser d'entre ses bras. Une puissante serre, faite d'un fluide glacial, lui entoura le cou et le projeta contre le mur avec une force irr�sistible.
-�Isma�l�! cria Ir�ne.
L'ombre se tourna vers elle. La jeune fille courut vers l'autre extr�mit� de la chambre. Les ombres sous ses pieds se referm�rent sur elle, dessinant une fleur mortelle. Elle sentit le contact glac�, abominable, de l'ombre qui enveloppait son corps et paralysait ses muscles. Elle essaya inutilement de se d�battre pendant qu'elle voyait, horrifi�e, un manteau d'obscurit� se d�tacher du plafond et prendre les traits familiers d'Hannah. La r�plique spectrale lui lan�a un regard de haine et ses l�vres de vapeur laiss�rent entrevoir de longues canines humides et luisantes.
-�Tu n'es pas Hannah, dit Ir�ne dans un filet de voix.
L'ombre la gifla, laissant une entaille sur sa joue. En un instant, les gouttes de sang qui coulaient de la blessure furent absorb�es par l'ombre, comme aspir�es par un puissant courant d'air. Ir�ne fut secou�e par une violente naus�e. L'ombre s'approcha et mena�a ses yeux de deux doigts longs et pointus comme des dagues.
Isma�l entendit la voix rauque et mal�fique pendant qu'il se relevait, �tourdi par le choc. L'ombre tenait Ir�ne au milieu de la pi�ce, pr�te � l'an�antir. Il cria et se pr�cipita contre la masse. Son corps la traversa. L'ombre se scinda en des milliers de minuscules gouttes qui tomb�rent sur le sol en une pluie de charbon liquide. Isma�l saisit Ir�ne et l'en �carta. Sur le dallage, les fragments se r�unirent pour former un tourbillon qui secoua les meubles autour d'elle et les projeta vers les murs et les fen�tres, transform�s en projectiles mortels.
Isma�l et Ir�ne se jet�rent au sol. Le secr�taire pulv�risa une vitre. Isma�l roula sur Ir�ne pour la prot�ger. Lorsqu'il releva les yeux, le tourbillon de noirceur s'�tait solidifi�. Deux grandes ailes noires s'�tendirent et l'ombre se dressa, plus grande que jamais. Elle leva une de ses serres et pr�senta sa paume ouverte. Deux yeux et des l�vres se d�ploy�rent au-dessus d'elle.
Isma�l sortit de nouveau son couteau et le brandit, couvrant Ir�ne de son corps. L'ombre marcha sur eux. Sa serre saisit la lame du couteau. Isma�l sentit le courant glac� monter dans ses doigts et sa main, paralysant le bras.
L'arme tomba sur le sol et l'ombre enveloppa le gar�on. Ir�ne tenta en vain de le retenir. L'ombre entra�nait Isma�l vers le feu.
� ce moment, la porte de la pi�ce s'ouvrit et la silhouette de Lazarus apparut dans l'encadrement.

La lumi�re spectrale qui sortait du bois se refl�tait sur le pare-brise de la voiture de la gendarmerie qui roulait en t�te. Derri�re, le v�hicule du docteur Giraud et une ambulance demand�e � l'h�pital de la ville voisine suivaient � toute vitesse la route de la plage de l'Anglais.
Dorian, assis � c�t� de l'adjudant-chef Henri Faure, fut le premier � apercevoir le halo dor� qui filtrait � travers les arbres. Les contours de Cravenmoore se dessin�rent derri�re le bois, gigantesque man�ge fantomatique dans le brouillard.
L'adjudant-chef fron�a les sourcils et observa ce spectacle qui d�passait tout qu'il avait pu contempler en cinquante-deux ans de vie � la Plage bleue.
-�Plus vite, insista Dorian.
L'adjudant-chef acc�l�ra tout en se demandant ce qu'il y avait de vrai dans cette histoire de pr�tendu accident.
-�Est-ce qu'il y a quelque chose que tu ne nous as pas dit�?
Dorian ne r�pondit pas et se borna � regarder devant lui.
L'adjudant-chef appuya un peu plus sur la p�dale d'acc�l�rateur.
L'ombre se retourna et, voyant Lazarus, laissa choir Isma�l comme un poids mort. Le gar�on alla brutalement cogner contre le dallage et poussa un cri de douleur �touff�. Ir�ne courut � son secours.
-�Sors-le d'ici, dit Lazarus en avan�ant lentement vers l'ombre qui reculait.
Isma�l sentit un �lancement dans l'�paule et g�mit.
-��a va�? demanda la jeune fille.
Il balbutia quelques mots incompr�hensibles, mais il se releva et fit signe que oui. Lazarus leur adressa un regard imp�n�trable.
-�Emm�ne-la et sortez d'ici, r�p�ta-t-il.
L'ombre sifflait devant lui comme un serpent � l'aff�t.
Soudain, elle sauta vers le mur, et le portrait l'avala de nouveau.
-�Je vous ai dit de partir�! cria Lazarus.
Isma�l et Ir�ne saisirent Simone et la tra�n�rent vers la porte. Juste avant de sortir, Ir�ne se tourna pour observer Lazarus. Elle vit le fabricant de jouets s'approcher du lit prot�g� par les voiles et �carter ceux-ci avec une tendresse infinie. La forme de la femme se profila derri�re les rideaux.
-�Attends, murmura Ir�ne, le c�ur serr�.
C'�tait s�rement Alma. Un frisson lui parcourut le corps en apercevant des larmes sur le visage de Lazarus. Le fabricant de jouets embrassa doucement Alma, comme Ir�ne n'avait jamais vu une personne en embrasser une autre. Chaque geste, chaque mouvement de Lazarus d�notaient un amour et une d�licatesse que seule pouvait produire une vie enti�re d'adoration. Les bras d'Alma l'entour�rent � leur tour et, pendant un instant magique, tous deux rest�rent unis dans la p�nombre, loin, tr�s loin de ce monde. Sans savoir pourquoi, Ir�ne eut envie de pleurer, mais une nouvelle vision, terrible et mena�ante, s'interposa.
La tache �tait descendue du tableau et glissait, sinueuse, vers le lit. Une onde de panique envahit la jeune fille.
-�Lazarus, attention�!
Le fabricant de jouets se retourna et contempla l'ombre qui se dressait maintenant devant lui en rugissant de rage. Il d�fia cet �tre infernal pendant une seconde, sans trahir la moindre peur. Puis, il les regarda tous les deux�; ses yeux leur envoyaient un message qu'ils ne parvenaient pas � comprendre. Soudain, Ir�ne prit conscience de ce qu'il s'appr�tait � faire.
-�Non�! cria-t-elle en sentant qu'Isma�l la retenait.
Le fabricant de jouets marcha vers l'ombre.
-�Cette fois, tu ne la prendras pas...
L'ombre leva une serre, pr�te � attaquer son ma�tre. Lazarus glissa la main dans sa veste et en tira un objet brillant. Un revolver.
Le rire de l'ombre se r�percuta dans la pi�ce comme le hurlement d'une hy�ne.
Lazarus appuya sur la d�tente. Isma�l le regarda sans comprendre. Alors le fabricant esquissa un faible sourire et le revolver lui tomba des mains. Une tache obscure s'�largissait sur sa poitrine.
L'ombre laissa �chapper un cri qui �branla toute la demeure. Un hurlement de terreur.
-�Oh, mon Dieu�!... g�mit Ir�ne.
Isma�l se pr�cipita pour le secourir, mais Lazarus leva une main pour l'arr�ter.
-�Non. Laissez-moi seul avec elle. Et sortez d'ici..., murmura-t-il, tandis qu'un filet de sang coulait de la commissure de ses l�vres.
Isma�l le soutint et l'entra�na vers le lit. Ce faisant, la vision d'un visage p�le et triste le frappa comme un coup de poignard. Il contempla Alma Maltisse face � face. Ses yeux pleins de larmes, perdus dans un sommeil dont elle ne se r�veillerait jamais, le d�visageaient sans le voir.
Durant toutes ces ann�es, Lazarus avait v�cu avec une m�canique afin de maintenir la m�moire de sa femme, cette m�moire que l'ombre lui avait arrach�e.
Isma�l, paralys�, r�ussit � faire quelques pas en arri�re. Lazarus lui adressa un geste suppliant.
-�Laissez-moi seul avec elle..., je vous en supplie.
-�Mais... ce n'est que..., commen�a Isma�l.
-�Elle est tout ce que j'ai...
Le gar�on comprit alors pourquoi le corps de cette femme noy�e devant l'�lot du phare n'avait jamais �t� retrouv�. Lazarus l'avait sorti des eaux et rendu � la vie, une vie artificielle, m�canique. Incapable d'affronter la solitude et la perte de son �pouse, il avait cr�� un fant�me � partir de son corps, un triste reflet avec lequel il avait v�cu vingt ans. Et devant ce visage � l'agonie, Isma�l comprit que, dans le fond de son c�ur, d'une mani�re qu'il ne pouvait pas comprendre, Alexandra Alma Maltisse �tait toujours vivante.
Le fabricant de jouets lui adressa un dernier regard plein de douleur. Le gar�on acquies�a lentement et retourna aupr�s d'Ir�ne. Elle remarqua la blancheur de son visage, comme s'il avait vu sa propre mort.
-�Qu'est-ce que...
-�Partons d'ici. Vite�! la pressa-t-il.
-�Mais...
-�J'ai dit�: Partons�!
Ils tra�n�rent Simone jusque dans le couloir. La porte claqua violemment derri�re eux, enfermant Lazarus dans la chambre. Ils coururent aussi vite qu'ils le purent le long du couloir vers le grand escalier, en essayant d'ignorer les hurlements inhumains qui retentissaient de l'autre c�t� de la porte. C'�tait la voix de l'ombre.

Lazarus Jann se releva du lit en titubant et fit face � l'ombre. Le spectre lui lan�a un regard d�sesp�r�. Le minuscule trou que la balle avait perc� s'agrandissait, et il d�vorait l'ombre de seconde en seconde. Celle-ci bondit de nouveau pour se r�fugier dans le tableau, mais cette fois Lazarus s'empara d'un tison enflamm� et l'approcha du portrait.
Le feu se r�pandit comme des ondes sur un �tang. L'ombre hurla et, l�-bas, dans les t�n�bres de la biblioth�que, les pages du livre noir se mirent � saigner, puis s'enflamm�rent � leur tour.
Lazarus se tra�na pour regagner le lit, mais l'ombre, gonfl�e de rage et en proie aux flammes, se lan�a derri�re lui en semant une tra�n�e de feu sur son passage. Les rideaux du baldaquin s'enflamm�rent et les langues ardentes se r�pandirent au plafond et au sol, consumant furieusement tout ce qu'elles rencontraient. En � peine quelques secondes, un enfer asphyxiant se d�cha�na dans toute la pi�ce.
Les flammes atteignirent les fen�tres et firent voler en �clats les quelques vitres encore intactes, aspirant l'air nocturne avec une force insatiable. La porte de la chambre tomba en br�lant dans le couloir et, lentement mais inexorablement, le feu, telle une �pid�mie, gagna toute la demeure.
Se frayant un chemin dans l'incendie, Lazarus sortit le flacon de cristal qui avait h�berg� l'ombre durant des ann�es et l'�leva entre ses mains. Avec un cri de d�sespoir, l'ombre s'y pr�cipita. Les parois du cristal se fendill�rent, formant une toile de veinures. Lazarus reboucha le flacon et, apr�s l'avoir contempl� une derni�re fois, le lan�a dans le feu. Le flacon �clata en mille morceaux�; comme le souffle moribond d'une mal�diction, l'ombre s'�teignit pour toujours. Et avec elle le marchand de jouets, qui sentit la vie s'�chapper lentement par la blessure fatale.

Quand Ir�ne et Isma�l �merg�rent par la grande porte en portant dans leurs bras Simone inconsciente, les flammes apparaissaient d�j� aux fen�tres du troisi�me �tage. En quelques secondes � peine, les verri�res explos�rent l'une apr�s l'autre, dispersant sur le jardin une temp�te d'�clats de verre incandescents. Ils coururent jusqu'� la lisi�re du bois et ce ne fut qu'une fois � l'abri des arbres qu'ils s'arr�t�rent pour regarder derri�re eux.
Cravenmoore br�lait.
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Les lumi�res de septembre
Une � une, au cours de cette nuit de 1937, les cr�atures merveilleuses qui avaient peupl� l'univers de Lazarus furent r�duites en cendres par les flammes. Les aiguilles des horloges parlantes se tordirent en filaments de plomb fondu. Danseuses et orchestres, magiciens, sorci�res et joueurs d'�checs, prodiges qui ne verraient plus jamais na�tre un nouveau matin... tous furent impitoyablement an�antis. �tage apr�s �tage, l'esprit de la destruction effa�a pour toujours tout ce que contenait ce lieu magique et terrible.
Des d�cennies d'imagination s'�vapor�rent, ne laissant qu'une tra�n�e de cendres. Quelque part dans cet enfer, sans autres t�moins que les flammes, les photographies et les articles que collectionnait Lazarus Jann furent consum�s, et tandis que les voitures de la police arrivaient au pied de ce b�cher fantasmagorique qui fit se lever le jour � minuit, les yeux de l'enfant tourment� se ferm�rent d�finitivement dans une chambre o� il n'y avait jamais eu de jouets et o� il n'y en aurait jamais.
Tout le reste de sa vie, Isma�l serait incapable d'oublier ces ultimes moments de Lazarus et de sa compagne. La derni�re image qu'il en gardait �tait celle de Lazarus posant un baiser sur son front. Il se jura de garder le secret du fabricant de jouets jusqu'� la fin de ses jours.

Les premi�res lueurs de l'aube devaient r�v�ler un nuage de cendres survolant la baie empourpr�e en direction de l'horizon. Lentement, pendant que le jour dispersait les brumes sur la plage de l'Anglais, les ruines de Cravenmoore apparurent au-dessus de la cime des arbres. La colonne de spirales �vanescentes de fum�e mourante montait vers le ciel, dessinant des chemins de velours noir sur les nuages, � peine coup�s par les bandes d'oiseaux qui volaient vers l'ouest.
Le rideau de la nuit h�sitait � se lever, et la brume cuivr�e qui masquait au loin l'�lot du phare se d�composa pour former un mirage d'ailes blanches prenant leur vol dans la brise matinale.
Assis sur le tapis de sable blanc, � mi-chemin de nulle part, Ir�ne et Isma�l assistaient aux derni�res minutes de cette longue nuit de l'�t� 1937. En silence, ils joignirent leurs mains et laiss�rent les premiers rayons ros�s du soleil qui per�aient les nuages tracer au large un sentier de perles brillantes. Le phare se dressa dans la brume, obscur et solitaire. Un faible sourire affleura sur les l�vres d'Ir�ne quand elle comprit que les lumi�res que les habitants de la c�te avaient vues briller dans le brouillard �taient d�sormais �teintes � jamais. Les lumi�res de septembre s'en �taient all�es avec l'aube.
Rien d�sormais, pas m�me le souvenir des �v�nements de cet �t�, ne pourrait plus retenir, suspendue dans le temps, l'�me perdue d'Alma Maltisse. Tout en laissant ses pens�es flotter dans la brise marine, elle regarda Isma�l. Un d�but de larme apparut dans ses yeux, mais elle sut qu'il ne la verserait jamais.
-�Retournons � la maison, dit-il.
Ir�ne acquies�a et, ensemble, ils march�rent le long du rivage jusqu'� la Maison du Cap. Tandis qu'ils avan�aient, une seule pens�e vint � l'esprit de la jeune fille. Dans un monde de lumi�res et d'ombres, chacun de nous devait trouver son propre chemin.
Plus tard, quand Simone leur r�v�la les paroles que l'ombre lui avait adress�es, la v�ritable histoire de Lazarus Jann et d'Alma Maltisse, toutes les pi�ces du puzzle commenc�rent � s'assembler dans leurs esprits. Mais faire enfin la lumi�re sur ce qui s'�tait r�ellement pass� ne changeait rien aux �v�nements. La mal�diction avait poursuivi Lazarus Jann depuis son enfance tragique jusqu'� sa mort. Une mort dont lui-m�me, au dernier moment, avait compris qu'elle �tait la seule issue. Il ne lui restait plus alors qu'� faire le dernier voyage pour rejoindre Alma, hors d'atteinte de son ombre et du mal�fice de cet empereur inconnu des ombres qui se cachait derri�re le nom de Daniel Hoffmann. M�me lui, avec tout son pouvoir et tous ses mensonges, ne pourrait jamais d�truire le lien qui unissait Lazarus et Alma au-del� de la vie et de la mort.

Paris, le 26 mai 1947
Cher Isma�l,
Beaucoup de temps s'est �coul� depuis la derni�re fois que je t'ai �crit. Beaucoup trop. Et puis, voici � peine une semaine, le miracle s'est produit. Toutes les lettres que, pendant ces ann�es, tu m'as envoy�es � mon ancienne adresse me sont arriv�es gr�ce � la gentillesse d'une voisine, une pauvre vieille de presque quatre-vingt-dix ans qui les avait gard�es tout ce temps en esp�rant que quelqu'un viendrait un jour les r�clamer.
J'ai pass� ces derniers jours � les lire et � les relire inlassablement. Je les garde comme le plus pr�cieux de mes tr�sors. Il m'est difficile d'expliquer les raisons de mon silence, de cette longue absence. Particuli�rement � toi, Isma�l. Particuli�rement � toi.
Les deux adolescents sur la plage, en ce matin o� l'ombre de Lazarus Jann s'est �teinte pour toujours, pouvaient-ils imaginer qu'une ombre bien plus terrible allait s'abattre sur le monde�? L'ombre de la haine. Je suppose que nous avons tous pens� � ce qui avait �t� dit de Daniel Hoffmann et de son ��travail�� � Berlin.
Lorsque j'ai perdu le contact avec toi pendant ces terribles ann�es de guerre, je t'ai �crit des centaines de lettres qui ne sont jamais arriv�es. Je me demande encore o� elles sont, o� sont all�s s'�chouer tous ces mots, toutes ces choses que je voulais te dire. Je veux que tu saches que, durant ces horribles temps d'obscurit�, ton souvenir, la m�moire de cet �t� � La Baie bleue, a �t� la flamme qui m'a permis de rester vivante, la force qui, chaque jour, m'aidait � survivre.
Sache que Dorian est pass� en Afrique du Nord, o� il s'est engag�, et qu'il est revenu deux ans plus tard avec un tas d'absurdes m�dailles en fer-blanc et une blessure qui le fera boiter jusqu'� la fin de ses jours. Il est de ceux qui ont eu de la chance. Il est revenu. Tu seras content d'apprendre que, finalement, il a trouv� du travail � l'office cartographique de la marine marchande et que, dans les moments o� son amie Michelle (tu devrais la voir...) le laisse libre, il parcourt le monde avec les pointes de son compas.
De Simone, que te dire�? J'envie sa force et cette �nergie qui nous a si souvent permis de tenir le coup. Les ann�es de guerre ont �t� dures pour elle, peut-�tre encore plus que pour nous. Elle n'en parle jamais, mais parfois, quand je la vois � la fen�tre regarder silencieusement les passants dans la rue, je me demande ce qui occupe ses pens�es. Elle ne veut plus sortir et reste des heures en compagnie d'un livre. C'est comme si elle avait pass� un pont pour atteindre une rive sur laquelle je ne sais comment la rejoindre... Parfois aussi, je la surprends � pleurer en silence en contemplant de vieilles photos de papa.
Quant � moi, je vais bien. Il y a un mois, j'ai quitt� l'h�pital Saint-Bernard o� j'ai travaill� toutes ces ann�es. Il va �tre d�moli. J'esp�re qu'avec le vieux b�timent s'en iront aussi tous les souvenirs des souffrances et de l'horreur auxquelles j'ai assist� pendant les jours de la guerre. Je crois que, moi non plus, je ne suis plus la m�me, Isma�l. Quelque chose a profond�ment chang� en moi.
J'ai vu beaucoup de choses dont je ne croyais pas qu'elles pouvaient exister... Il y a des ombres dans le monde, Isma�l. Des ombres bien pires que tout ce contre quoi nous avons lutt�, toi et moi, au cours de cette nuit � Cravenmoore. Des ombres aupr�s desquelles un Daniel Hoffmann est tout juste un jeu d'enfant. Des ombres qui viennent de l'int�rieur de chacun d'entre nous.
Parfois, je suis contente que papa ne soit plus l� pour les voir. Mais tu vas penser que je suis devenue nostalgique. Pas du tout. D�s que j'ai lu ta derni�re lettre, mon c�ur a bondi dans ma poitrine. C'�tait comme si le soleil �tait de retour apr�s dix ann�es de jours noirs et pluvieux. J'ai parcouru de nouveau la plage de l'Anglais, l'�le du phare, j'ai travers� la baie � bord du Kyaneos. Je me souviendrai toujours de ces journ�es comme des plus merveilleuses de ma vie.
Je vais te confier un secret. Bien des fois, au cours des longues nuits d'hiver de la guerre, tandis que les d�tonations et les cris r�sonnaient dans l'obscurit�, j'ai laiss� mes pens�es m'emporter de nouveau l�-bas, pr�s de toi, vers ce jour que nous avons pass� ensemble sur l'�lot du phare. Je voudrais que nous n'en soyons jamais repartis. Je voudrais que ce jour ne se soit jamais termin�.
Je suppose que tu te demandes si je me suis mari�e. La r�ponse est non. Ne va pas imaginer que j'ai manqu� de soupirants. Encore aujourd'hui, je reste une jeune femme s�duisante. J'ai eu quelques liaisons sans lendemain. Les jours de guerre �taient trop durs pour les passer dans la solitude, et je ne suis pas aussi forte que Simone. Mais rien de plus. J'ai appris que la solitude est parfois un chemin qui m�ne � la paix. Et durant des mois, je n'ai d�sir� que �a�: la paix.
Et c'est tout. Ou rien. Comment t'expliquer tous mes sentiments, tous mes souvenirs durant ces ann�es�? Je pr�f�rerais les rayer d'un trait de plume. Je voudrais que mon dernier souvenir soit celui de ce lever de soleil sur la plage. Je voudrais d�couvrir que tout le temps �coul� depuis n'a �t� qu'un long cauchemar. Je voudrais �tre de nouveau une fille de quinze ans et ne pas comprendre le monde qui m'entoure. Mais ce n'est pas possible.
Je ne veux pas poursuivre cette lettre. Je veux que, la prochaine fois que nous nous parlerons, nous soyons l'un en face de l'autre.
Dans une semaine, Simone ira passer quelques mois chez sa s�ur � Aix-en-Provence. Le jour m�me de son d�part, je retournerai � la gare Saint-Lazare pour prendre le train de Normandie, comme il y a dix ans. Je sais que tu m'attendras et que je te reconna�trai sur le quai, comme je te reconna�trais m�me si mille ans s'�taient �coul�s. Je le sais depuis toujours.
Il y a une �ternit�, dans les pires jours de la guerre, j'ai fait un r�ve. Je marchais avec toi sur la plage de l'Anglais. Le soleil se couchait et l'on distinguait l'�lot du phare dans la brume. Tout �tait comme avant�: la Maison du Cap, la baie... y compris les ruines de Cravenmoore au-dessus des arbres. Tout, sauf nous. Nous �tions deux petits vieux. Tu ne pouvais plus naviguer et moi j'avais les cheveux si blancs qu'on aurait dit de la cendre. Mais nous �tions ensemble.
Depuis cette nuit-l�, j'ai su qu'un jour, peu importait quand, notre heure viendrait. Que, quelque part au loin, les lumi�res de septembre brilleraient pour nous et que, cette fois, il n'y aurait plus d'ombres sur notre chemin.
Cette fois, ce serait pour toujours.
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