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Аннотация
�ber dieses Buch
�Ich habe t�glich mit toten Menschen zu tun, aber auch mit deren sehr lebendigen Hinterbliebenen. Tote sind friedlich und machen keine Probleme. Mit den Lebenden ist das oft anders�� und genau davon m�chte ich erz�hlen.�
Der tote Weihnachtsmann auf der Firmenfeier, die steinreiche, aber furchtbar geizige Witwe oder der traurigste Abschied aller Zeiten�� es gibt kaum etwas zwischen Leben und Tod, das Peter Wilhelm in seiner jahrzehntelangen Erfahrung im Bestattungsgewerbe noch nicht erlebt hat. Anr�hrend und urkomisch nimmt er uns mit in die verborgene Welt von Schaufel, Sarg und Trauerflor.


�ber Peter Wilhelm�
Peter Wilhelm ist seit 30�Jahren im Bestattungswesen t�tig. Schon Ende der 70er Jahre arbeitete er das erste Mal in einem Betrieb des Bestattungsgewerbes. Seither war er au�erdem als Sachbearbeiter und Bestatter in einem Bestattungskonzern, als Inhaber eines Bestattungshauses mit mehreren Filialen und als freier Berater in der Bestattungsindustrie t�tig.�
Seit dem Jahr 2007 bloggt er regelm��ig als Tom, der Undertaker bei www.bestatterweblog.de.


Einleitung

Wenn mich jemand fragt, welchem Beruf ich nachgehe, dann sage ich Bestattungsunternehmer. Manch einer guckt dann im ersten Moment ganz verschreckt, anderen f�llt irgendein aus ihrer Sicht lustiger Spruch dazu ein, und beinahe alle sagen nach mehr oder weniger kurzer Zeit, das sei wenigstens ein krisensicherer Job, gestorben werde ja immer.
Aber ganz egal wie die Leute im Einzelnen reagieren, fr�her oder sp�ter beginnen sie Fragen zu stellen, denn der Beruf des Bestatters spielt sich in weiten Bereichen hinter dem Schleier des Tabus ab. Tod und Trauer sind in unserer Gesellschaft Themen, �ber die man nicht gerne spricht und die man lieber verdr�ngt. Sterben sollen am besten nur die anderen, und man selbst m�chte m�glichst wenig damit zu tun haben. Wenn es dann mal die eigene Familie trifft, ja dann besch�ftigt man sich notgedrungen mit der Thematik, und dann nimmt man auch die Dienste eines Bestatters in Anspruch.
Ansonsten bemerkt man oft nicht einmal, dass es Bestatter �berhaupt gibt. Eine Dame kam eines Tages zu mir ins Bestattungshaus und sagte: �Ich gehe nun seit zw�lf Jahren beinahe t�glich hier vorbei, erst jetzt, da mein Mann gestorben ist, ist mir bewusst geworden, dass Sie hier Ihren Betrieb haben; der ist mir vorher noch nie aufgefallen.�
Ohne besonderen Anlass nimmt man Bestatter also gar nicht wahr und will auch normalerweise gar nichts weiter von ihnen wissen.
Anders ist das jedoch, wenn man unvermittelt, vielleicht am Rande einer Party, einem gegen�bersteht und auf einmal Gelegenheit hat, die Fragen zu stellen, die man einem Bestatter schon immer mal stellen wollte. Nun kann man die Chance nutzen, um mal ein wenig Licht in das Dunkel zu bringen und zu erfahren, was da eigentlich ganz genau gemacht wird und was da mit uns und unseren Toten so alles passiert, wenn der Bestatter aktiv wird.
Mir geht es zumindest immer so, kaum habe ich gesagt, was ich von Beruf bin, stehen die Leute oft in dichten Trauben um mich herum und l�chern mich mit Fragen. Genau das war der Ausl�ser, warum ich angefangen habe, im Internet unter bestatterweblog.de meine Erlebnisse niederzuschreiben und Fragen der Leser zu beantworten.
Nun verbietet es sich aber logischerweise von selbst, dass ein Bestatter mit den Namen und Schicksalen seiner Kunden im Internet hausieren geht. Deshalb habe ich von Anfang an alle Namen ver�ndert, Orte und zeitliche Abl�ufe verfremdet und die gesamten Ereignisse in einem fiktiven Bestattungshaus irgendwo in S�ddeutschland spielen lassen. Der Kern der Geschichten, die geschilderten Schicksale und die wichtigen Zusammenh�nge sind alle wahr, doch habe ich mich immer bem�ht, die pers�nlichen Fakten so zu ver�ndern, dass keine R�ckschl�sse auf reale Personen m�glich sind.
Inzwischen sind im Weblog Tausende von Artikeln erschienen, von denen eine Auswahl im M�rz 2008 bereits als Buch ver�ffentlicht wurde. G�nzlich �berarbeitet und erg�nzt um viele neue Geschichten, bietet dieses Buch nun allen denjenigen, die lieber etwas Gedrucktes in H�nden halten, und denen, die keinen Bestatter zu ihrem Bekanntenkreis z�hlen, die M�glichkeit, endlich mehr �ber diese mehr oder weniger verborgene Welt zwischen Leben und Tod zu erfahren.

Peter Wilhelm
Herbst 2009

Wie ich Bestatter wurde

Ich bin Bestatter, ich habe t�glich mit toten Menschen zu tun, aber auch mit deren lebenden Hinterbliebenen. Tote sind friedlich und machen keine Probleme. Mit den Lebenden ist das oft anders, und genau davon erz�hlt dieses Buch.
Warum ich ausgerechnet Bestatter geworden bin? Vor drei�ig Jahren bereits war ich in einer Firma t�tig, die eigentlich ganz etwas anderes machte, nebenbei aber auch Bestattungen abwickelte. So kam ich schon als junger Mann, wenn auch nur am Rande, mit der Branche das erste Mal in Ber�hrung. Studium und Berufsjahre folgten, und irgendwann landete ich als Kaufmann bei einem sehr gro�en Bestattungsunternehmen. Und eines Tages folgte dann das eigene Bestattungshaus.
Im Laufe der Jahre lernte ich so viele Menschen kennen, erlebte ich so viele Geschichten, dass ich irgendwann anfing, diese Begebenheiten aufzuschreiben. Zun�chst in kleinen Notizb�chern, dann mit fortschreitender Technik auch im Computer, in meinem eigenen Weblog und schlie�lich auch in dem Buch, das Sie gerade in den H�nden halten.

Mein erster Lehrherr war der Bestatter Karl Fischer. Er hatte von seinem Vater eine Hauderei �bernommen. Ein Hauderer hatte ein Lohnfuhrunternehmen und transportierte im Grunde alles, im engeren Sinne allerdings Verstorbene. Fr�her mit Pferd und Kutsche, wovon einige alte Schwarzwei�fotos im B�ro erz�hlten, sp�ter�� so ab den 30er Jahren�� mit Autos. Die Schreiner stellten die S�rge her, der Hauderer transportierte S�rge und Leichen. Fr�her waren Bestattungen noch nicht so kompliziert. Wenn jemand verstorben war, ging ein Angeh�riger zum Schreiner und sagte Bescheid. Der Schreiner richtete den Sarg, der Hauderer holte den Sarg, bettete den Verstorbenen ein und brachte ihn zum Friedhof.
Den Weg zum Rathaus und zum Pfarrer unternahmen die Angeh�rigen selbst.
Kurz gesagt: Eine Hauderei ist ein Taxiunternehmen f�r tote Leute.
Als die ersten Bestattungsinstitute aufkamen, hatten die meisten keine eigenen Bestattungswagen, und das ist in manchen St�dten auch heute noch so. Der Hauderer h�lt eine ganze Reihe solcher Autos bereit und wechselt blo� die Tafeln mit dem Namen des Bestattungshauses aus.
Im Laufe der Jahre fertigten immer weniger Schreiner eigene S�rge, die gro�en Sargfabriken entstanden. So kam zur Hauderei oft noch ein Sarglager hinzu. Das f�rderte das Entstehen sehr vieler kleiner �Wohnzimmerbestatter�. Mehr als einen Katalog mit Bildern von S�rgen brauchte man nicht, den Rest machte der Hauderer. Schon 1948 machte mein 1924 geborener Lehrherr aus der Hauderei ein komplettes Bestattungsinstitut. Neben den wenigen verbliebenen Bestattungsautos wurden auch verst�rkt Bestattungsanh�nger eingesetzt.
Mit den Wirtschaftswunderjahren wurden immer mehr Autos angeschafft�� nicht nur bei ihm, sondern auch andere Bestatter konnten sich jetzt einen eigenen Anh�nger oder sogar einen Bestattungswagen leisten. Das Hauptstandbein wurde das Bestattungshaus. Und in genau dem begann ich meine kaufm�nnische Lehre.
Wenn man in einem Bestattungshaus als kaufm�nnischer Lehrling anf�ngt, gibt man sich der Illusion hin, man habe ja mit den Leichen nichts zu tun. Tats�chlich vergingen aber nur zwei Tage, da zerplatzte diese Illusion wie eine Seifenblase, es war Not am Mann, und ich musste mit anfassen.
Seine erste Leiche vergisst man nie, sagen Bestatter. In meinem Fall war das die alte Frau Kruse, die von einer Trage in einen Sarg gehoben werden musste. Ich wollte keine Schw�che zeigen und bin da recht unbedarft und n�chtern herangegangen. Kalt war sie, alt war sie und ein bisschen h�sslich. Aber sie war auch ruhig, friedlich und erinnerte mich an meine Tante Rosel. Ein wenig merkw�rdig war das schon, aber es �berwog das Gef�hl, etwas zu machen, was nicht jeder macht, also eine besondere T�tigkeit auszu�ben.
Einmal mit dabei gewesen und nicht schreiend davongelaufen zu sein, das bedeutete f�r meinen Chef, dass ich forthin immer mal wieder mit anpacken konnte, dann auch mal mitfahren, und nach wenigen Monaten war das selbstverst�ndlich, es gab �berhaupt keine Diskussionen oder Fragen zu diesem Thema.
Mir hat das nie etwas ausgemacht, auch heute nicht, wenn zehn oder zw�lf Tote im K�hlraum liegen. Ich kenne da kein unheimliches Gef�hl oder irgendeine Angst.
In der Firma war es �blich, dass die vier Leute aus dem B�ro�� Chef, Chefin, Tochter und Lehrjunge�� in der Pause oben bei Chefs zu Mittag a�en. Der Chef legte sich nach dem Essen immer etwas hin. Und sagen wir es mal so: Seine Tochter und ich haben das auch hin und wieder getan��
Wie man heute so sagt, die Chemie hat auf Anhieb gestimmt, und auch mein Chef lie� keinen Zweifel daran, dass er nicht auf der Suche nach einem Angestellten, sondern nach einem Nachfolger war. Seine Tochter, also meine Frau, h�tte das gut machen k�nnen, aber der Alte war der Meinung, so was m�sse ein Ehepaar machen.
Recht hatte er! Seit zwanzig Jahren bin ich jetzt in dieser Firma, die meiner Frau und mir gleicherma�en geh�rt. Dadurch, dass meine Frau ebenfalls voll in den Beruf eingebunden ist, konnte ich noch fertigstudieren und meinen Abschluss machen.
Der Schwiegervater ist schon viele Jahre tot, und seither haben meine Frau und ich das Bestattungshaus grundlegend modernisiert. Ein gutes halbes Jahr war ich in den USA, von wo ich viele neue Ideen mitgebracht habe, die wir zum Teil f�r unser Bestattungshaus �bernommen haben, was unserem Unternehmen sehr gutgetan hat.
Das Unternehmen hei�t immer noch so, wie es zu allen Zeiten gehei�en hat, n�mlich �Karl Fischer�, genauer �Bestattungshaus Karl Fischer�. Tradition ist wichtig in der Branche. Je nachdem, ob man die Aushilfen mitz�hlt, besch�ftigen wir zwischen vierzehn und zwanzig Personen, bilden junge Bestatter und Kaufleute aus und sind, wenn man das so sagen kann, ganz gut im Gesch�ft.
Unser Haus hat drei Etagen, im Kellergeschoss die Technik (so nennen wir den Teil, in dem die Verstorbenen versorgt werden), das Sarglager und die K�hlr�ume, im Erdgeschoss die B�ros, Beratungsr�ume und unsere eigene Trauerhalle mit Abschiedsr�umen, und im Obergeschoss befindet sich unsere Wohnung.

Damit Sie die nun folgenden Geschichten besser verstehen, sollten Sie einige der handelnden Personen kurz kennenlernen.

Sandy


Sandy sieht klasse aus, ist mit achtundzwanzig Jahren noch recht jung, aber durch und durch Bestatterin und, um im Duktus zu bleiben, mein bestes Pferd im Stall. Ja, sie ist recht ungew�hnlich, schwankt zwischen Gothic und Punk, schafft es aber immer wieder, im richtigen Moment passend aufzutreten. Sie stand vor f�nf Jahren auf einmal in meinem B�ro und fragte nach einem Job. �Ach nee, nicht schon wieder�, dachte ich, denn es kommt immer mal wieder vor, dass junge Leute bei mir vorsprechen, nur um bei ihren Freunden mit einem �coolen�, ungew�hnlichen Job zu prahlen. Aber Sandy legte mir erstklassige Zeugnisse eines amerikanischen Bestattungsunternehmens vor; sie kam damals direkt aus den USA, wo sie zehn Jahre mit ihren Eltern gelebt hatte.
Bis heute wei� ich nicht, welche Haarfarbe sie wirklich hat, wir haben da schon alle Farben gesehen, aber damals war sie blond, und vielleicht war es auch ein bisschen die Art, wie sie immer mit ihren Fingern durchs Haar fuhr, die mich schwach gemacht hat.
Auf jeden Fall beeindruckte mich, dass sie ein sogenanntes Embalming Certificate, den Bef�higungsnachweis zum Einbalsamieren, vorweisen konnte und ich sie, im Gegensatz zu vielen anderen jungen Leuten, nicht von Grund auf ausbilden musste.
Sandy wurde sofort zum festen Inventar bei uns, keine Arbeit war ihr zu schwer, egal was es zu tun gab, sie war mit dabei, und jeder in der Firma empfand ihre Anwesenheit als echte Bereicherung und Erleichterung. Ihre Anstellung nach der Probezeit war daher nur eine Formsache.
So ein paar Sachen muss ich allerdings hinnehmen, dazu geh�rt, dass sie in arbeitsschw�cheren Zeiten auch mal ein Nickerchen unter dem Schreibtisch macht oder dass es im hintersten Lager auch schon mal nach verbranntem Heu riecht. Hinsichtlich der Arbeitszeit habe ich es nach einigen Wochen aufgegeben, mit ihr zu diskutieren. Wenn es n�tig ist, bleibt sie ohne Anweisung bis zu zehn oder zw�lf Stunden da, bis eben alles erledigt ist, und daf�r kommt sie am n�chsten Tag einfach sp�ter oder geht fr�her. Wenn ich sie brauche, ist sie auf jeden Fall immer da, und genau darauf kommt es mir an.
Die anderen Mitarbeiter gucken manchmal etwas neidisch auf sie, und eine Weile wurde gemunkelt, dass zwischen ihr und dem Chef etwas laufe und sie nur deshalb so viel Freiheiten habe, aber da Sandy auf Frauen steht und daraus kein Geheimnis macht, verstummten diese Ger�chte doch recht schnell.
Wir haben ja eine einheitliche Berufskleidung f�r unsere Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen angeschafft. Es gibt genau drei Leute in unserer Firma, die davon befreit sind: Herr Huber unten in der Technik, ebendiese Sandy und nat�rlich ich. Sandy allerdings muss sich entsprechend umziehen, wenn sie zu Kunden f�hrt oder sie in unserem Haus betreut. Dann sieht sie sogar sehr vornehm aus, was vor allem auch daran liegt, dass man ihre vielen T�towierungen nicht sieht.
Ihre Arbeit ist stets tadellos, ihre Beratungen sind erstklassig, und die Kunden, die mit ihr zu tun haben, sind durchweg zufrieden.
Sandy hat eben auch dieses amerikanische Gesp�r f�r Service und Kundenzufriedenheit und bindet die Kunden sehr gut an sich.
Daf�r nehme ich so manchen Trubel und so manches Theater, oft auch z�hneknirschend in Kauf.

Frau B�ser


Frau B�ser ist schon immer in unserem Unternehmen. Sie hat in den sp�ten 70ern als B�rokraft hier angefangen und kennt den Betrieb wie keine andere. Sicher, souver�n, manchmal etwas k�hl, ist sie so etwas wie die Mutter der Kompanie. Alle Abl�ufe im B�ro koordiniert und delegiert sie und ist in erster Linie auch f�r die Ausbildung unseres kaufm�nnischen Nachwuchses zust�ndig.
An ihr vorbeizukommen ist ungef�hr so schwer, als wolle man an sechs CIA-Agenten vorbei zum amerikanischen Pr�sidenten vordringen. Kurzum: So eine Seele braucht unser Unternehmen.

Herr Huber


Auch Herr Huber ist ein Veteran im Bestattungsgewerbe. Fr�her war er mal Krankenpfleger und hat vor �ber f�nfzehn Jahren als Bestattungshelfer bei uns angefangen. Heute ist er hauptverantwortlich f�r den technischen Bereich.
Sein Reich ist das Kellergeschoss in unserem Haus, wo S�rge und Bestattungszubeh�r gelagert und verarbeitet werden, wo die K�hlr�ume sind und die Verstorbenen hergerichtet werden. Sein Wahlspruch, der f�r unser ganzes Haus gilt: �Behandle jeden Verstorbenen so, als w�re es deine Mutter oder dein Vater.�
Es gibt kein technisches oder handwerkliches Problem, das Herr Huber nicht l�sen kann.

Antonia


Antonia kam als Praktikantin zu uns und verbreitete Chaos. Ungeschickt, ungelenk und �bergewichtig, trat sie nicht nur in jedes Fettn�pfchen, sondern h�pfte immer mit Anlauf und dann mit beiden F��en hinein. Sie selbst witzelt unentwegt �ber ihre etwas mehr als mollige Figur: �Ich bin nicht dick, ich hab blo� fette Knochen!� Das komme aber im Wesentlichen alles deshalb, weil sie Verbrennung habe. �Mein K�rper verbrennt alles viel schneller, und deshalb muss ich immer so viel essen.�
Nach ihrem Praktikum verlie� sie uns wieder, wurde dann aber doch von uns fest eingestellt. Sie ist ein Herzchen, absolut lieb und liebensw�rdig. Leute mit Herz braucht man in unserer Branche.

Manni


Bestattungshelfer hei�t die Berufsbezeichnung von Manni. Er f�hrt mit seinen Kollegen den Bestattungswagen, �berf�hrt die Verstorbenen, bettet sie ein und �bernimmt die handwerklichen Arbeiten in unserem technischen Bereich. Eine abwechslungsreichere T�tigkeit gibt es kaum. Manni zeichnet sich durch eine pragmatische Denk- und Handlungsweise aus und wurde damit zu einem nur schwer ersetzbaren Mitglied unserer Firmenfamilie.

Die �brigen handelnden Personen werden Sie im Laufe der Geschichten kennenlernen.

Frau M�ller ist gestorben



Da der Tod ein Tabuthema ist, besch�ftigt man sich nicht besonders gerne mit ihm, und deshalb hat auch kaum einer eine Ahnung davon, was der Bestatter eigentlich mit den Verstorbenen macht. Eine der meistgestellten Fragen ist deshalb: Was passiert eigentlich mit einem Menschen, wenn er gestorben ist? Was macht der Bestatter mit dem Toten? Auf diese Frage gibt am besten die folgende Geschichte eine Antwort.

Im Altersheim

Langsam biegt unser schwerer, langer Volvo in den Hof des Altersheims ein, die R�der knirschen auf dem Kies, und das Auto gleitet mehr, als dass es f�hrt. Der Fahrer lenkt es zum Hintereingang, f�hrt einen leichten Bogen, setzt etwas zur�ck und stoppt. Majest�tisch schwingt die hydraulische Heckklappe auf. Fahrer und Beifahrer steigen aus, sie tragen schwarze Tuchhosen, geputzte schwarze Schuhe und wei�e Halbarmhemden mit dunkelgrauen Krawatten.
Aus dem Laderaum ziehen sie die Fahrtrage hervor, das Gestell mit den R�dern klappt herunter.
Die beiden M�nner schieben die Trage zur Hintert�r, klingeln und werden eingelassen. Mit dem Aufzug geht es in den dritten Stock, Zimmer 317 soll es sein, eine Frau M�ller ist verstorben.
Kaum eine Stunde ist vergangen, seit die diensthabende Schwester das Bestattungsinstitut verst�ndigt hat. Der Arzt hat die Leichenschau durchgef�hrt, und aus den Patientenakten hat sich ergeben, welcher Bestatter verst�ndigt werden soll und dass die Angeh�rigen sp�ter auf dem Friedhof oder beim Bestatter Abschied nehmen wollen.
Frau M�ller liegt in ihrem Bett auf dem R�cken, ihre H�nde hat man gefaltet. Au�er den beiden Bestattern und der Toten ist niemand im Zimmer. Die M�nner kontrollieren die Sterbepapiere, die auf dem Nachttisch liegen, alles scheint in Ordnung. Dann ziehen sie sich Latexhandschuhe �ber. Der eine �ffnet den Rei�verschluss der blauen Abdeckung aus Cord, die die Fahrtrage oben bedeckt. Der andere schiebt das Bettzeug der Verstorbenen zur Seite.
Die Bettdecke ist noch warm, Frau M�ller kann noch nicht sehr lange tot sein.
Die Fahrtrage ist vorbereitet, die Cordabdeckung entfernt, die faltbaren Abdeckungen aus Kunststoffplane zur Seite geklappt, die Gurte ge�ffnet. Auf der Trage liegt ein wei�es langes Papiertuch. Mit einem Handgriff stellt einer der M�nner die Fahrtrage auf die H�he des Bettes ein, dann blicken sich die M�nner kurz an, der andere nickt. Einer von beiden tritt an das Kopfende, der andere an das Fu�ende des Bettes. Der mit den F��en hat es einfacher, deshalb wechseln sich die M�nner dabei ab. Der Mann am Kopf fasst sie, vorsichtig den Kopf st�tzend, bei den Schultern; ein kurzer Blick zum Kollegen, und keine zwei, drei Sekunden sp�ter liegt Frau M�ller auf der Trage. Nicht mal die gefalteten H�nde sind auseinandergeglitten.
Der eine legt ein weiteres wei�es Papiertuch �ber die Verstorbene, der andere schnallt sie fest.
Die Gurte �hneln den Sicherheitsgurten im Flugzeug, einer �ber den Unterschenkeln, einer �ber dem Bauch, und der dritte umfasst Arme und Oberk�rper. Von beiden Seiten werden die grauen Kunststoffplanen �ber die Tote geschlagen und mit Klettverschl�ssen fixiert.
Die blaue Cordabdeckung verh�llt alles, der Rei�verschluss wird hochgezogen. Mit einem ratschenden Ger�usch wird die Fahrtrage hochgefahren, damit sich die M�nner beim Schieben nicht b�cken m�ssen.
W�hrend einer der beiden das Bett halbwegs in Ordnung bringt, schaut der andere sich um, ob nichts liegengeblieben ist, nicht einmal die Gummihandschuhe lassen die M�nner zur�ck. Die Leichenschaupapiere haben sie eingesteckt.
Bis jetzt haben die M�nner kein Wort gewechselt, alle Handgriffe sind hundertfach ge�bt, es gibt nichts zu sprechen. Z�gig, aber w�rdevoll schieben sie die Fahrtrage �ber den menschenleeren Gang. Die Verwaltung hatte darum gebeten, dann zu kommen, wenn die anderen Bewohner beim Mittagessen sitzen.
Die Trage mit Frau M�ller wird in den Leichenwagen geschoben, mit einem Sicherheitsbolzen fixiert und die Hecklappe heruntergeklappt, ein Servomotor �bernimmt lautlos das letzte Schlie�en.
Insgesamt haben die beiden M�nner nur f�nfzehn Minuten gebraucht, als sie sich wieder in den Stadtverkehr einordnen.

In der Zwischenzeit im B�ro des Bestattungshauses.
Zwei Leute sind zu mir gekommen, ein Ehepaar in mittleren Jahren. Es ist die Tochter der Verstorbenen mit ihrem Mann. Ich habe da so meine Reihenfolge, meine erprobte Methode und wei� eigentlich jetzt schon genau, wie alles ablaufen wird, was ich sagen werde, was sie fragen werden und was ich darauf antworte. Dennoch lasse ich mir nicht anmerken, dass das alles Routine ist; f�r diese Leute ist es eines der bedeutsamsten Ereignisse in ihrem Leben.
Ich heuchle keine Anteilnahme, oftmals w�nsche ich nicht einmal Beileid. In all den Jahren habe ich daf�r einen siebten Sinn entwickelt und wei�, wann das angebracht ist, wann die Leute das erwarten und wann es sie nur noch mehr aufw�hlen w�rde.
Zuerst bitte ich sie in den Beratungsraum, nehme die Personalien der Verstorbenen auf, die Daten der Auftraggeberin und frage nach den Vorstellungen. Erdbestattung oder Feuerbestattung? Hieraus ergibt sich vieles andere.
Die Leute sind etwas hilflos, wissen nicht, was die Mutter wollte. Der Vater ist schon lange tot, das Grab l�ngst abgelaufen. Nein, sie wollen kein gro�es Grab, sie kommen von au�erhalb. Eine Feuerbestattung und ein kleines Urnengrab schlage ich vor; ja das w�re das Richtige, finden sie. Ob man da eine Steinplatte draufmachen kann, damit man keine Grabpflege betreiben muss, ich nicke. Anonym, nein das wollen sie nicht, aber keine Arbeit und doch ein Platz, zu dem man ein-, zweimal im Jahr fahren kann.
Eine Mitarbeiterin bringt Kaffee und Wasser, der Mann w�rde gern eine Zigarette rauchen. Darf er. Wir plaudern, die Verkrampfung lockert sich. Das ist gut so, denn jetzt geht es in den Ausstellungsraum. Eingesch�chtert stehen sie vor den S�rgen, der Mann schaut nach den Preisen, sie nestelt an ihrer Handtasche. Ich sage: �Keine Bange, da liegt niemand drin.� Ein bl�der Spruch, aber er entspannt die Leute immer.
Ich zeige die verschiedenen Modelle, der Mann will nicht den billigsten Sarg, sie tendiert zu einem geschnitzten Eichensarg. Ich empfehle Modell Nr.�3, der hei�t bei uns �Frankfurt�, alle S�rge haben St�dtenamen. nebeneinander stehen Barcelona, Washington, Rom, Stuttgart, Frankfurt und Berlin. Die gro�e Truhe hei�t �Adenauersarg�, der Klappsarg �Modell Kennedy�; seitdem im Fernsehen die Serie Six feet under sehr erfolgreich lief, wollen den immer mehr.
Frankfurt ist ein schlichter, aber sehr sch�ner Sarg, ihn gibt es in Hell, Dunkel, Grau und Naturfarben gebeizt. �Ach, der ist ja g�nstig!�
Ja, ist er, aber ich sehe es auch nicht ein, denen eine schwere Truhe zum Verbrennen zu verkaufen. An manchem hochwertigen Sarg ist mehr Holz dran als an einer Wohnzimmereinrichtung aus dem M�belmarkt.
Nur ein schlichtes wei�es Hemd, das da dr�ben mit den R�schen, �Mutter hat R�schen geliebt�. Okay, machen wir. Die blaue Urne soll es sein, das ist mir recht, da verdienen wir was. Ich zeige den Leuten eine Aschenkapsel, weise darauf hin, dass man keine �berurne braucht, aber sie wollen lieber doch eine; jetzt soll es sogar die aus Ton sein, die ist besonders teuer. Soll ich sie hindern? Nein, arm scheinen sie nicht zu sein, und sie stehen vor einem Regal mit vierzig Urnen in allen Preisklassen. Ach komm, ich zeige ihnen doch noch die ganz g�nstigen Modelle rechts. Nein, es soll bei der Tonurne bleiben, gut.
Eine Decke suchen sie aus, mit passendem Kissen, auch wieder wei� mit R�schen, nicht teuer, aber sch�n. Auch recht.
Mir ist es ja lieber, wenn die Menschen sich das im Ausstellungsraum aussuchen und nicht aus dem Katalog, den haben wir nat�rlich auch, wenn man uns zu einem Hausbesuch bestellt. In der Wirklichkeit sieht aber doch alles ein bisschen anders aus.
Dr�ben im Beratungszimmer notiere ich sogleich die W�nsche, wiederhole alles noch einmal St�ck f�r St�ck, damit es hinterher keine Missverst�ndnisse gibt.
Dann kl�re ich den Rest: Traueranzeige, Pfarrer, Blumen, Totenbriefe und vieles mehr. Ich muss alles ansprechen. Manchmal sieht das so aus, als wolle ich den Leuten tausenderlei Sachen aufschwatzen, aber das will ich gar nicht. Jetzt ist der Zeitpunkt, wo alles besprochen werden muss, ein Sp�ter gibt es nicht, in drei Tagen ist alles zu sp�t!
Das sage ich auch, sie verstehen.
Keine Anzeige, keine Totenbriefe. Der Pfarrer vom Heim soll es machen, zwei Lieder aus dem evangelischen Gesangbuch sollen gespielt werden, es kommen sowieso nur sechs oder sieben Leute zur Trauerfeier.
Ich schlage nach, suche alle Informationen zusammen und rechne alles aus. Der Preis ist in Ordnung, sie haben mit viel mehr gerechnet, umso besser. Sie unterschreiben den Auftrag und einige Vollmachten.
Wenn etwas ist, wenn ihnen etwas einf�llt, einfach anrufen! Sie sind dankbar, dass alles so problemlos ablief. Er sagt noch, dass er es prima findet, dass ich nicht so schleimig Trauer geheuchelt habe.
�Warum auch�, sage ich, �ich kannte Ihre Schwiegermutter doch gar nicht�, und wie sollte ich in der Sache den �berblick behalten, wenn ich mich mitrei�en lassen w�rde.

Der Fortgang

Direkt nachdem die Kunden unser Haus verlassen haben, gebe ich den Auftragszettel ins B�ro. Ein Mitarbeiter tippt die einzelnen Positionen in unsere Auftragsverwaltung. Etwa f�nfzehn Minuten sp�ter hat eine andere Mitarbeiterin den Auftrag auf ihrem Schirm und beginnt mit der Koordination. Vom Friedhof �ber den Pfarrer bis hin zum Organisten und G�rtner, sie regelt alle Bestellungen und Termine.
Gleichzeitig hat auch Huber, unser Mann in der Werkstatt, die Auflistung auf dem Bildschirm. Huber druckt sich einige Laufzettel aus und sucht die Sachen zusammen, die ben�tigt werden. Er richtet alles her und beschriftet die Dinge, damit die Sachen und Frau M�ller sp�ter zusammenfinden.
Inzwischen trifft der Bestattungswagen ein. Die Trage wird ausgeladen und Frau M�ller in unseren Behandlungsraum gefahren. Er ist gekachelt, hell beleuchtet, und in der Mitte steht ein Tisch aus Edelstahl. Darauf wird Frau M�ller gelegt. Herr Huber kontrolliert nochmals die Leichenschaupapiere und steckt diese in die inzwischen erstellte und aus der Verwaltung heruntergebrachte Laufmappe.
Dann schaut er nach Schmuck und sonstigen Besonderheiten und legt im Sterbebuch einen Eintrag f�r Frau M�ller an. Hier wird alles notiert, in K�rzeln, alles in einer langen Zeile; die Fachleute in unserem Unternehmen k�nnen auf einen Blick sehen, was Sache ist, was noch zu tun ist, was schon erledigt ist. Wo viele Leute beteiligt sind, muss man den �berblick behalten.
Die beiden Fahrer haben Kittel und Handschuhe angezogen, Frau M�ller wird entkleidet. Huber legt ein Tuch �ber ihren Schambereich, auch Tote haben ihre W�rde. Die M�nner spr�hen Frau M�ller aus einer Spr�hflasche mit einer Mischung aus Desinfektionsmittel und Wasser ein, es riecht etwas nach Apfelessig. Tote werden ges�ubert, nicht klitschnass gebadet. Mit lauwarmem Wasser wird Frau M�ller gewaschen und mit Papiert�chern getrocknet. Die Haare werden mit einem Haartrockner getrocknet und in Form gebracht.
Huber hat das Unterteil des Sarges Frankfurt auf zwei B�cke gestellt, legt ihn mit einer Bitumenfolie aus und befestigt diese sorgf�ltig, sie dichtet den Sarg ab. Als N�chstes bringt er die vier Griffe an. �ber die Bitumenfolie kommt eine Schicht Papierschnipsel.
Mal nimmt er Holzwolle, mal eine Matratze mit entsprechender F�llung, mal diese Papierschnipsel. Dieser Sarg geht sp�ter ins Krematorium, da nimmt man besser die Papierschnipsel, das ist den Leuten vom Krematorium lieber. Die Innenbespannung des Sarges wird hineingelegt, sie hat schon ab Werk die passende Form und wird festgetackert, oben am Rand bringt Huber eine Bord�re aus Spitzenstoff an. Zum Schluss f�llt er das Kopfkissen, verschlie�t es und legt es schon einmal an die richtige Stelle.
In der Zwischenzeit haben die beiden Bestatter Frau M�ller einen Mundf�ller eingesetzt. Das ist ein fleischfarbenes flaches Kunststoffteil. Frau M�ller war Gebisstr�gerin, das Gebiss ist nicht da, und mit dem Mundf�ller sieht ihr Gesicht nicht so eingefallen aus, au�erdem bleibt der Mund dadurch geschlossen. Sie wird gek�mmt, das Gesicht wird leicht gepudert. Frau M�ller soll nicht aussehen wie das bl�hende Leben, aber doch auch nicht so tot, wie sie nun einmal ist.
Als ob sie schl�ft, so soll es wirken. Gar nicht so einfach, sie war sehr alt und vermutlich lange krank. Zehn, zwanzig Minuten dauert das, dann sieht sie so aus, wie Herr Huber, der das Kommando in der Werkstatt hat, sich das vorstellt, er gibt sein Okay.
Der passende Talar liegt bereit und wird Frau M�ller �bergestreift. �ber die Arme muss er gezogen werden, der Rest geht einfach, das Hemd ist hinten offen. Kaum zwei Minuten sp�ter liegt Frau M�ller im Sarg, der Talar wird glatt gezogen und hinten am Hals verschlossen.
Die H�nde werden gefaltet. Einer der M�nner schaut nochmals ins Sterbebuch, ist da ein Zeichen f�r den Rosenkranz? Nein, Frau M�ller war evangelisch, also kein Rosenkranz. Ein paar wei�e Str�mpfe bekommt Frau M�ller noch, dann ist alles perfekt.
Die Decke wird �ber sie gelegt und bis an die Brust unter die Schultern hochgezogen, glattstreichen, gut.
Die drei M�nner schauen noch einmal, nichts vergessen? Nein, alles okay. Also wird der Deckel auf den Sarg gelegt und der Sarg in den K�hlraum geschoben.
Die M�nner ziehen die Kittel aus, werfen die Handschuhe weg und waschen sich die H�nde mit Desinfektionsl�sung. Huber reinigt noch den Behandlungsraum, da ist nicht viel zu tun, Frau M�ller hat da keine Probleme gemacht.
Seitdem Frau M�ller aus dem Heim abgeholt worden ist, sind genau zwei Stunden vergangen.
Die notwendigen Termine sind abgesprochen, die Bestellungen f�r Blumen usw., aufgegeben. Frau M�ller ist eingebettet, und ihre Urne steht bereit. Herr Huber beschriftet noch das h�lzerne Grabkreuz, welches das Grab kennzeichnen soll, bis einmal der Stein aufgestellt wird.
F�r heute ist alles erledigt, morgen wird Frau M�ller auf den Friedhof gebracht, und �bermorgen ist die Trauerfeier.

Maria



Ich werde sehr oft gefragt, ob man es als Bestatter auch mit ungekl�rten Todesf�llen zu tun bekommt, was man da macht und so weiter. Meistens sind die Todesumst�nde schon gekl�rt, wenn wir beauftragt werden, aber von Zeit zu Zeit treten solche Ausnahmen eben doch auf. Von einem solchen Fall m�chte ich Ihnen jetzt erz�hlen.

Am Dienstag gegen 12.20�Uhr ging bei uns der Anruf eines Mannes ein, seine Tochter sei verstorben, wir sollten bitte kommen. Unsere M�nner r�cken aus und rufen vom Einsatzort aus an, es handle sich um ein Kind, Maria, und wir sollten uns schon mal darauf einstellen, dass die Familie etwas Besonderes sei: �Alles Italiener, alle sehr aufgeregt und ziemlich laut.�
Die Leichenschaupapiere lauten auf pl�tzlichen Kindstod.

13�Uhr

Maria ist bei uns eingetroffen.
Wenig sp�ter ruft mich Herr Huber aus dem Einbettungsraum an, ich solle mal herunterkommen und mir das ansehen. Das Kind hat am Hals W�rgemale, durch ein R�schenhemdchen verdeckt.
Schei�e!
Ich rufe die Polizei an, ich muss das tun. Die lassen sich Zeit, um 14.15�Uhr kommen zwei Zivilbeamte. Es wird fotografiert, wir m�ssen erz�hlen, wie es war, dann wird die Kleine als sichergestellt erkl�rt, und wir sollen sie mal in die Rechtsmedizin bringen.
Jetzt fahren die Polizisten zu den Eltern�� und ich h�tte am liebsten einen Schnaps.

20�Uhr

Der Hausarzt hat inzwischen angegeben, er habe zwar Spuren am Hals des Kindes gesehen, diesen aber keine Bedeutung beigemessen. Wir sind inzwischen alle nochmals befragt worden; ich kann nur das sagen, was ich schon schrieb: Das Hemdchen des M�dchens hat einen R�schen- oder Spitzenkragen, ich wei� nicht genau, wie man so etwas nennt, und der verdeckte den Hals komplett. Einen so langen Hals haben so kleine Kinder nicht.
Maria ist sechs Monate alt geworden und befindet sich im Rechtsmedizinischen Institut.
Die Polizei war inzwischen bei den Eltern. Wie ich erfahren habe, sollen die Beamten die Anwesenden vor die Wahl gestellt haben, dass entweder der ganze Clan jetzt mal verschwindet, damit man die Eltern befragen kann, oder die beiden m�ssen mit auf die Wache.
Erstaunlicherweise hat sich noch f�r heute Abend der Vater angek�ndigt. Er will mit mir alles besprechen.
Mal sehen, was der mir erz�hlt.

21.30�Uhr

F�r heute ist Schluss.
Neue Sachlage: Bei genauerer Betrachtung der Leichenschaupapiere (von denen wir uns Kopien gemacht haben�� im Original liegen sie jetzt bei den Beh�rden) stellt sich heraus, dass der Arzt wohl beides angekreuzt hat: Nat�rlicher Tod und Nichtnat�rlicher Tod, aber das zweite Kreuzchen ist kaum zu erkennen. Angeblich habe er von seiner Praxis aus gerade die Polizei anrufen wollen, aber wir seien ihm zuvorgekommen. Na ja��
Der Vater des Kindes war bei mir, der sah gar nicht italienisch aus. Ein Italiener, man verzeihe mir dieses primitive Vorurteilsdenken, ist klein, hat schwarze Haare; der hier ist aber gro�, hat rotblondes Haar und blaue Augen, lediglich sein Gestikulieren und sein Akzent verraten eindeutig die Herkunft.
Ich frage zuerst die notwendigen Daten ab, dann spreche ich ihn auf die Todesumst�nde an. Er macht eine wegwerfende Handbewegung, er sei ja gar nicht dabei gewesen�� seine Frau habe das Kind im Bad auf der Wickelkommode f�r den Mittagsschlaf vorbereitet und dann ins Bett gelegt. Als er wenig sp�ter nach der Kleinen gesehen habe, habe sie leblos im Bettchen gelegen. Er schimpft �ber deutsche Krankenkassen, die Nachbarn, die Polizei. Ich habe etwas Angst vor dem kommenden Moment, in dem ich ihm sagen muss, dass wir die Polizei verst�ndigt haben. Wird er begreifen, dass wir nicht anders handeln konnten?
Doch! Er sagt: �Habbe korrekt gemacht! Vielleicht hatte de Arzt eine Fehler gemacht!�
Moment mal, der Arzt ist doch erst gekommen, als das Kind schon leblos war. Was ist da los? Ich erkl�re ihm nochmals, dass wir so handeln m�ssen und so weiter. �Jaja, habbe korrekt gemacht.�
Steht der unter Drogen oder unter Schock? Er will den Sarg aussuchen, ganz schnell einen Termin, aber nicht vor Anfang n�chster Woche�� wegen der Familie, die muss n�mlich erst aus Italien kommen. Das ist mir nicht genug, ich will doch wissen, was passiert ist. Einerseits w�re es mir ja lieb, wenn an der ganzen Sache nichts dran ist, andererseits h�tten wir uns dann riesig blamiert. Bl�de Zwickm�hle.
Der Italiener f�ngt an zu weinen, erz�hlt mir, dass seine Frau jetzt gleich von einem anderen Arzt behandelt werde, sie habe einen Nervenzusammenbruch, deshalb m�sse er jetzt nach Hause. Aus der Hosentasche zieht er eine Rolle Banknoten und legt mir 800�Euro hin, als Anzahlung.
Morgen sehen wir weiter. Mir langt�s vorerst.

Mittwoch, 14�Uhr

Langsam kommt etwas Klarheit in die Sache. Wir bekommen heute gegen Abend die Freigabe, vielleicht schon am Nachmittag.
Es ist ja nicht so, dass ich mich den ganzen Tag um diesen einzelnen Fall k�mmern k�nnte. Man darf nicht vergessen, dass wir in aller Regel vor allem alte V�terchen und M�tterchen beerdigen, wie es sich geh�rt; also Menschen, die schon lange auf dieser Erde weilten und die eben in dem Alter sind, in dem man auch schon mal sterben kann. Andere F�lle�� junge Menschen, Menschen mittleren Alters�� sind gl�cklicherweise eher selten, und F�lle, in denen es zu einer solchen Dramatik kommt wie diesmal, sind noch deutlich seltener. Aber merkw�rdigerweise treten sie oft in Serie auf. Wenn man gerade so einen doch recht merkw�rdigen Fall abgeschlossen hat, kommt garantiert gleich der n�chste�� und dann ist oft wieder f�r Jahre Ruhe.
Bei Maria ist es zu einer unerwarteten Wendung gekommen: Die Mutter musste gestern Abend noch von ihrem Mann ins Krankenhaus gebracht werden, weil sie aufgrund der nervlichen Belastung einen Weinkrampf bekommen hatte. Man stelle sich einfach eine Dreizimmerwohnung voll mit S�dl�ndern vor, dazu die Polizei, ein Pfarrer der italienischen Gemeinde, die Vorbereitungen f�r die Bestattung�� all das war einfach zu viel f�r die Mutter, aber sicherlich auch f�r den Vater. Im Krankenhaus hat die Mutter sich dann weinend einer �rztin offenbart; daraufhin wurde erneut die Polizei hinzugezogen.
Folgendes ist wohl passiert: Die Mutter machte gestern Mittag das Kind auf der Wickelkommode fertig. Dabei ist ein Fl�schchen Baby�l umgefallen, was sie aber nicht bemerkte. Nachdem sie das Kind gewickelt hatte, nahm sie es an die Schulter, damit es ein B�uerchen machen konnte. Dabei st�tzte sie es mit einer Hand am R�cken und im Nacken, und mit der anderen Hand r�umte sie die Utensilien und die alte Windel weg. Dabei beugte sie sich etwas vorn�ber, wodurch das Kind ins Rutschen kam; vor Schreck lie� sie dann alles andere fallen und versuchte, die Kleine mit beiden H�nden zu greifen. Weil das Kind im oberen Nackenbereich durch das Baby�l rutschig war, fand sie zun�chst keinen richtigen Halt und bekam es erst am Hals richtig zu greifen. Daraufhin h�rte das Baby sofort auf zu schreien, und die Mutter rief den Vater hinzu. Beide meinten, das Kind sei nur bewusstlos, also zogen sie ihm ein Hemdchen an, legten es ins Bett und riefen sofort den Arzt. Bis hierhin haben wir es mit einem mehr als tragischen und schrecklichen Unfall zu tun, und die hier wiedergegebene Schilderung entspricht auch dem, was die Kriminalbeamten f�r wahrscheinlich halten und was, wie ich h�rte, auch die Rechtsmediziner unterschreiben. Weitere Anzeichen von Gewalteinwirkung gibt es nicht, und�� Beamte dr�cken sich immer so wunderbar amtlich aus�� die bei der Tatorterhebung gewonnenen Erkenntnisse deuten auf ein intaktes soziales Umfeld hin sowie auf die Tatsache, dass die Eltern mit dem Baby in die Zukunft geplant haben, was durch das Vorhandensein von Gegenst�nden, die das Kind erst sp�ter brauchen wird, unterstrichen wurde. Von einer absichtlichen, also vors�tzlichen Tat kann keine Rede sein, hei�t es.
Aber zur�ck zum Arzt, den man nun also gerufen hatte. Man muss wissen, dass es sich bei den Sterbepapieren, die er ausf�llt, um einen ganzen Stapel durchschreibender Bl�tter handelt. Allgemeine Daten wie die Personalien schreiben sich durch den ganzen Satz bis auf das unterste Blatt hindurch, w�hrend bestimmte Angaben�� wie z.B. die zur Todesursache�� gezielt nur auf einem Teil der Ausfertigungen landen, weil sie die Empf�nger der anderen Exemplare nichts angehen. Wenn man nun beim Ausf�llen etwas eilig oder unachtsam ist und die Bl�tter nicht genau �bereinanderliegen, schreibt sich manches in die falschen Felder durch, manches ist doppelt, vieles unleserlich und so weiter. So haben wir im aktuellen Fall lauter Kreuze auf den Durchschriften, und es ist nicht erkennbar, ob der Herr Doktor nun den nat�rlichen oder den nichtnat�rlichen Tod angekreuzt hat. Neben das Ankreuzfeld �Pl�tzlicher Kindstod� hat er noch eine lange Welle gezogen, als ob da noch etwas Unleserliches k�me.
Dar�ber, ob bei pl�tzlichem Kindstod immer die Polizei verst�ndigt werden muss, gibt es unterschiedliche Meinungen: Manche sagen �auf jeden Fall�, andere �wenn der Arzt es f�r n�tig h�lt�. Meine Meinung: Auf jeden Fall!
Zurzeit deutet jedenfalls alles auf einen tragischen Unfall hin. Nach dem, was mir ein Beamter so nebenbei erz�hlt hat, steht noch nicht einmal fest, ob �berhaupt ein Verfahren gegen die Mutter er�ffnet wird. Das h�nge vom endg�ltigen Obduktionsbericht ab, da sei noch etwas offen.
Wahrscheinlich k�nnen wir die Kleine morgen fr�h holen, sobald die Freigabe da ist. Einen Sarg hat der Vater gestern schon ausgesucht�� klassisch schlicht und in Wei�. Blumen bestellen sie selbst beim G�rtner, Zeitungsanzeigen gibt es nicht. Wenn man sieht, wie fertig der Vater ist, kann man eigentlich nur Mitleid mit ihm haben. Morgen soll das Kind hier bei uns im Aussegnungsraum bzw. in unserer Hauskapelle aufgebahrt werden, und dann kommen auch die Mutter und der Rest der Familie.

Donnerstag, 14�Uhr

Bis jetzt gibt es keine neuen Erkenntnisse, au�er dass die Sache meines Wissens als Unfall behandelt wird. Maria ist da und wurde eingebettet. Der Pathologe war gn�dig und hat das Kind nicht zu sehr verschandelt�� da habe ich schon anderes gesehen. Die offene Aufbahrung ist f�r heute Nachmittag angesetzt und d�rfte wohl problemlos ablaufen.
Im Vorfeld haben wir uns �berlegt, ob wir das in einem unserer Aufbahrungsr�ume machen sollen oder in unserer Hauskapelle. Einerseits ist die Kapelle viel gr��er, und auf Grund des zu erwartenden Besucherstroms liegt es zun�chst nahe, diesen Raum zu verwenden. Aber ich bef�rchtete, dass die vielen Leute wegen der Dramatik der Vorf�lle, wegen des jungen Alters der Verstorbenen und nat�rlich auch wegen des s�dl�ndischen Temperaments m�glicherweise zu Problemen f�hren k�nnten.
Unsere Aufbahrungsr�ume sind etwa vier Meter lang, drei Meter breit und durch ein Rolltor mit K�lteisolation in zwei Bereiche aufgeteilt, von denen der hintere gek�hlt ist. Das Rolltor f�hrt fast lautlos nach oben und wird durch einen dicken Vorhang verdeckt, der sich erst �ffnet, wenn es vollst�ndig in der doppelten Decke verschwunden ist. Ein zweiter Vorhang dieser Art verdeckt die hintere Wand des Aufbahrungsraumes mit der T�r zu unserem Versorgungsgang, durch den die Verstorbenen herein- und hinausgefahren werden.
Im vorderen Bereich sind die Aufbahrungsr�ume unterschiedlich gestaltet: Einer ist mit einfachen St�hlen m�bliert�� den nehmen wir, wenn mit mehreren Personen zu rechnen ist��, ein anderer hat einen bequemen Sessel und einen kleinen Tisch, sonst nichts. Es kommt immer h�ufiger vor, dass Angeh�rige eine l�ngere Zeit allein mit ihrem Verstorbenen verbringen m�chten. Manche sitzen lange da und weinen, andere bringen einen CD-Player mit und spielen Musik ab, die f�r sie und den Verstorbenen eine Bedeutung hat, wieder andere m�chten ihren Verstorbenen anfassen, streicheln oder ihm einfach etwas erz�hlen. Die technische Ausr�stung der R�ume umfasst neben der K�hltechnik eine sehr aufwendige indirekte Beleuchtung, Kerzenst�nder, Blumenst�nder und k�nstliche Lorbeerb�umchen (echte w�rden bei der K�lte eingehen). Au�erdem gibt es einen Rufknopf�� um unsere Mitarbeiter herbeirufen zu k�nnen��, Steckdosen f�r die Ger�te, die die Angeh�rigen mitbringen, und eine kleine Kamera mit Weitwinkeloptik. �ber diese Kamera k�nnen wir das Treiben dort �berwachen und notfalls einschreiten.
Es gibt immer mal wieder Gr�nde, warum wir eine weitergehende Besch�ftigung der Angeh�rigen mit dem Verstorbenen ab einer gewissen Schwelle unterbinden m�ssen. Hierzu ist es unabdingbar, dass wir wissen, was die da genau machen. Selbstverst�ndlich werden die Leute informiert, dass da eine Kamera ist�� und letztlich dient sie auch dem Schutz der Besucher, denn es kommt immer mal wieder vor, dass Familienangeh�rige ohnm�chtig werden, sich �bergeben m�ssen oder Herz- und Kreislaufprobleme bekommen.

Doch nun zur�ck zu Maria

Einer unserer Aufbahrungsr�ume liegt am Ende des Versorgungsgangs. Er hat aus baulichen Gr�nden keinen frontalen Eingang, sondern zwei T�ren, eine links, eine rechts. Wenn wir mit sehr gro�en Besucherzahlen rechnen, nehmen wir auch immer wieder diesen Raum�� dann k�nnen die Besucher der Reihe nach durch die eine T�r eintreten, am Verstorbenen vorbeigehen, stehen bleiben und den Raum durch die andere T�r wieder verlassen. Ich pl�dierte daf�r, dass wir diesen Raum nehmen, meine Frau sprach sich f�r die Kapelle aus. Auch die anderen Damen im B�ro meinten, die Kapelle sei besser, w�hrend die M�nner sich hinter mich stellten. Frauen haben da wohl eigene Vorstellungen, und in diesem Fall sollten sie recht behalten. Wir haben Maria in der Kapelle aufgebahrt. Die Vorh�nge vor den hohen Buntglasfenstern haben wir nur einen Spaltbreit ge�ffnet, das Licht streift dann in langen hellen Fingern hindurch und beleuchtet den Raum nur sp�rlich. Der Sarg steht ganz hinten auf einem Podest, er ist ge�ffnet; die Kleine liegt friedlich darin, wie schlafend, ein sch�nes Kind. Blass ist sie, und ihre dunklen Augenbrauen stechen hervor. Unser Thanatopraktiker Rob hat beste Arbeit geleistet, pudert noch etwas und legt dann einen wei�en, durchsichtigen Schleier �ber das Gesicht des Kindes. Besser ist das, es mildert alles etwas ab.
Hinter dem Sarg stehen neun gro�e schwere Kerzenleuchter, auf denen dicke Kerzen brennen. Meine Frau hat Blumen bestellt�� wei�e Blumen mit viel Gr�n drum herum, lauter kleine Gestecke, die seitlich neben dem Sarg stehen. Sie hat auch eine CD gefunden, �Wellness-Musik� steht auf der H�lle�� na ja, ich wei� ja nicht.
Aber die Leute werden es auch nicht wissen, und die Musik klingt sehr gut: weiche, sanfte Kl�nge, wie flie�endes Wasser, harmonisch, irgendwie beruhigend. Die Frauen haben noch rote Rosenbl�tter besorgt und streuen sie �ber die Decke der Kleinen. Alles ist nahezu perfekt, doch eins gef�llt mir nicht: Der kleine wei�e offene Sarg wirkt wie ein Pr�sentierteller. Ich ordne an, den Sarg nicht l�ngs, sondern quer hinzustellen. Herr Huber stattet den Deckel des Sarges noch mit einer Seidenbespannung aus und bringt ihn in die Aufbahrungshalle. Wir bringen ihn in hochgeklappter Position am Sarg an�� das gibt ein perfektes Bild. Es sieht jetzt viel geborgener aus, finde ich. Mimi saugt den dicken Teppichboden ab, auf dem noch Blumenreste zu sehen sind. N�chstes Mal nehme ich auf jeden Fall eine andere Sorte Teppich�� auf diesem hier muss man immer in die gleiche Richtung saugen, damit es keine Spuren gibt. Anschlie�end z�nden wir im Nebenraum einige R�ucherh�tchen an�� das legt einen bestimmten Duft �ber das Ganze��, dann noch einmal die L�ftung einschalten, damit es nicht zu stark wird. Wir richten im Vorraum Wasser und Kaffee, ein letzter Blick, alles ist okay. Jetzt k�nnen die Leute kommen.
Eine halbe Stunde sp�ter geht es los. Ein Onkel bildet die Vorhut. Er gibt sich sachlich und erkl�rt, dass alles in Ordnung kommt und dass es kein Verfahren gegen die Mutter gibt�� ich bin beruhigt.
Dann kommen noch mehr M�nner; keiner traut sich als Erster in die Kapelle, sie verstecken sich hinter recht lautem und durch wilde Gesten unterstrichenem Gespr�ch. Auf einmal tritt Ruhe ein, die Eltern des Kindes kommen und hinter ihnen rund vierzig Personen aller Altersklassen. Der Vater hat die Mutter am Arm und begr��t mich. Ich schaue ihn fragend an, er nickt. Ich �ffne die beiden Fl�gelt�ren, die Eltern treten n�her, bleiben stehen, schauen den Gang in der Mitte entlang, sehen den kleinen Sarg, und die Mutter schluchzt auf. Mein Gott, ich will nicht in deren Haut stecken, denke an meine Kinder��
Nach einer Sekunde des Verharrens gehen sie los, langsam, ganz langsam n�hern sie sich dem Sarg. Die anderen bleiben drau�en, lassen ihnen Privatsph�re, schenken ihnen die Minuten des schlimmen, aber so wichtigen Abschiednehmens. Ich h�re, dass die Mutter noch mehr weint, sie sind jetzt direkt am Sarg, der Vater streichelt �ber die Decke, zupft am Schleier. Die anderen betreten den Raum, gehen nach vorne, einer nach dem anderen, manche als Paar zu zweit. So stehen sie da, es wird geweint und getuschelt, doch alle sind sehr ruhig. Ganz anders, als ich es erwart hatte�� kein Palaver, kein theatralisches Geheule, es ist Frieden, es ist Ruhe. Eine �ltere Dame, vielleicht die Gro�mutter, muss sich setzen; eine Mitarbeiterin hilft ihr und bringt ihr ein Glas Wasser; auch andere nehmen Platz. Ich nicke dem Mann am CD-Player zu, er dreht die Musik etwas lauter. Alle sitzen, nur die Eltern stehen noch am Sarg, die K�pfe aneinandergelegt��
Eine halbe Stunde geht das so. Dann geht der Vater vor und tut etwas, womit ich nicht gerechnet habe: Er l�ftet den Schleier und k�sst sein totes Kind auf die Stirn. Die Mutter folgt und nach ihr alle anderen. Jeder steht auf, tritt an den Sarg, an dessen Kopfende die Eltern jetzt stehen, jeder k�sst die Kleine auf die Stirn�� die wenigen Jugendlichen und Kinder ausgenommen, die einfach nur zum Sarg gehen und kurz stehen bleiben. Danach verl�sst man die Kapelle und l�sst schlie�lich die Eltern allein zur�ck.
Der Vater sieht mich hilfesuchend an, ich gehe langsam hin. Was will er?
�Hammer!�, sagt er zu mir, ich nicke einem Mitarbeiter zu. Es dauert etwas, und wir finden Hammer und N�gel, zwei Frauen holen die Mutter ab und f�hren sie hinaus. Und dann steht er da, dieser Mann aus Italien, und nagelt einsam und weinend den Sarg seiner kleinen Tochter zu. Man muss das nicht, man macht das normalerweise nicht, aber er tut es, Schlag f�r Schlag treibt er die N�gel in das Holz. Ich wei� nicht, ob es sechs oder acht N�gel sind, dann ist er fertig, streicht einmal �ber den Deckel und nickt�� ja, das hat er gut gemacht. F�r ihn ist damit alles erledigt, ein Abschluss gefunden, der letzte schwere Akt vollbracht. Dicke Tr�nen laufen �ber sei Gesicht.
Er dr�ckt mir den Hammer in die Hand, umarmt mich, seine Tr�nen n�ssen meinen Hemdkragen, und ich weine ihm auf die Schulter.
Ich glaube, alle haben geweint.

Jagdfieber

Ein Vorurteil ist, dass Bestatter Miesepeter, Grambitter und Sauert�pfe sind. Die gehen zum Lachen in den Keller und laufen den ganzen Tag mit einer Leichenbittermiene herum. Ha! Das ist alles gar nicht wahr und in Wirklichkeit ganz anders.

Die Arbeit in einem Bestattungshaus ist, ganz anders, als es die Leute immer vermuten, �berhaupt nicht traurig oder von andauernder Anteilnahme gepr�gt. Nat�rlich wissen wir, besser als jeder andere, wann wir zur�ckhaltend oder piet�tvoll sein m�ssen. Aber in einem Bestattungshaus ist ja nicht st�ndig trauernde Kundschaft unterwegs, oftmals wartet man tagelang auf einen Auftrag, und dann kommen wieder gleich mehrere auf einmal.
In der Zeit dazwischen bleibt f�r uns viel Zeit zum Erz�hlen, die M�nner im technischen Bereich spielen oft Darts, und die Frauen im B�ro sabbeln sich den Mund fusselig. Allerdings sind die Frauen in dieser Zeit im B�ro nicht ganz unter sich, Toni ist Praktikant und unterst�tzt die B�romannschaft f�r einige Wochen. Er ist ein wenig begriffsstutzig und ungelenk, macht seine Sache aber�� f�r seine Verh�ltnisse�� ganz gut.
Sie sollten auch noch Suse kennenlernen, Suse ist ein kleines gr�nes Jemencham�leon und bewohnt ein Terrarium und einen Ficus benjamini in der Halle. Jemencham�leons fressen Insekten und kleinere Wirbeltiere, wir f�ttern Suse unter anderem mit Heimchen. Diese zirpenden Hausgrillen, die nicht fliegen k�nnen, kaufen wir im Zoogesch�ft. Da sind dann so etwa zwanzig St�ck in einer kleinen Plastikschachtel. Und auch wenn es nur Insekten sind, belassen wir sie nicht in diesen Boxen, sondern f�llen sie in einen gr��eren Beh�lter um, wo sie mit Wasser und Obst bei guter Laune gehalten werden, bis sie��
� ja, bis sie dann an Suse verf�ttert werden. Dazu m�ssen dann immer vier bis f�nf herausgefangen�� man schnappt sie einfach mit einer langen Pinzette und packt sie in eine leere Kaffeedose�� und dann in Suses verschlossenes Terrarium entlassen werden.
Lange fackelt Suse nicht und schie�t sie der Reihe nach mit ihrer langen Zunge ab, vertilgt sie dann schmatzend, und jedes Mal, wenn ich das sehe, bin ich froh, dass ich keine lebenden Tiere essen muss.
Im Wesentlichen k�mmern sich meine Frau und die Kinder um Suse, aber auch Antonia hat ein ganz besonderes Verh�ltnis zu diesem sich sehr langsam bewegenden und immer hungrigen Tier entwickelt.
Jetzt waren die Heimchen alle, und ich habe einen der Fahrer gebeten, neue zu kaufen. Im Zoogesch�ft stand dieser dann vor dem Regal mit den Futterinsekten und war sich nicht mehr sicher, was er kaufen sollte. Statt der Heimchen in mittlerer Gr��e kaufte er sogenannte Mikroheimchen. Die sind gerade frisch geschl�pft und dienen wesentlich kleineren Insektenfressern als Nahrung oder dazu, gro�gezogen und sp�ter verabreicht zu werden.
Als er mit den Heimchen ankam, rief er kurz durch, dass er jetzt mit den �Zirpen� da sei, und ich sagte, dass Antonia ein paar davon ins Terrarium tun soll.
In der Schachtel befanden sich aber nun etwa hundert dieser superwinzigen Heimchen, kaum gr��er als Stechm�cken, und Antonia dachte, dass es eine gute Idee sei, einfach diese Dose zu �ffnen und ein paar herauszusch�tteln. So hat sie also das Terrarium ge�ffnet, die Dose ebenfalls und sch�ttelte diese. Zun�chst tat sich gar nichts, da sch�ttelte sie st�rker, und pl�tzlich machte es �Plopp�, und der gesamte Inhalt der Dose rutschte ins Terrarium. Die eben noch in Angststarre verharrenden Miniheimchen erwachten zu ungeahnter Aktivit�t und sprangen wie wild durcheinander, und etwa drei�ig bis vierzig von ihnen entschieden sich, unsere Praktikantin als neues Biotop in Besitz zu nehmen, und h�pften Antonia an.
Keine Ahnung, ob sie eines der Tiere verschluckt oder eingeatmet hat, jedenfalls erschrak sie f�rchterlich und begann so etwas wie einen vorsintflutlichen Regentanz, begleitet von erstaunlich hohen und spitzen Schreien.
Mit beiden H�nden fuchtelnd, fegte sie die kleinen Grillen vom K�rper, schrie, h�pfte und verga� �berdies, die T�r vom Terrarium zu schlie�en. Diesen kurzen Moment der Unaufmerksamkeit nutzten die Heimchen heimt�ckisch, man k�nnte sogar sagen: heimchent�ckisch, zur Flucht.
In Windeseile lief die ganze Firma zusammen, Toni, Sandy, Frau B�ser, Herr Huber, Manni und seine Fahrer �� Nur ich bewahrte, wie gewohnt, die Ruhe, als ich von meinem Schreibtisch hochsprang, mir am T�rrahmen das Knie anstie� und dann humpelnd in die Halle wankte: �Was ist los?�
Frau B�ser steht neben der h�pfenden Praktikantin und sagt: �Ein Anfall oder so was.�
Huber meint von hinten: �Sind bestimmt Drogen.�
Sandy wirft ihm einen gelangweilten Blick zu: �Keine Ahnung, was?�
Toni fasst sich ein Herz und versucht, Antonia von hinten zu umklammern, was ihm nur ansatzweise gelingt, aber immerhin h�rt sie auf zu strampeln und zu schreien, und im selben Moment h�pfen einige der Heimchen von ihr herunter auf den Boden und von dahin ins Nichts.
�Heimchen, die Heimchen, sie sind alle abgehauen ���
Man erkennt allenthalben den Ernst der Lage, Frau B�ser fasst ihn in Worte: �Wir m�ssen die alle einfangen oder t�ten, sonst verstecken die sich �berall und legen Eier, die werden wir nie wieder los.�
Sofort beginnt meine Belegschaft, auf den wenigen am Boden herumkrabbelnden Insekten herumzutrampeln, und ich w�nschte, ich h�tte eine Kamera dabeigehabt. Antonia entdeckt ein Heimchen in der N�he ihres Ausschnitts und versucht es durch intensives Abrollen des Oberk�rpers an der Wand zu zerdr�cken, der sie immer noch umklammernde Toni wedelt dabei hin und her wie ein L�mmerschwanz.
Ermattet l�sst sich Toni aufs Sofa fallen, er ist v�llig au�er Atem. Huber meint, man m�sse alles ausr�uchern oder noch besser alles abflammen. �Ich glaube, Sie spinnen!� lautet mein Kommentar, und Frau B�ser ruft: �Gift! Da hilft nur Gift!�
�Jetzt mal langsam!�, bremse ich den zerst�rerischen Enthusiasmus meiner Leute und erkl�re: �Die machen doch nichts, die sind noch viel zu klein, um Eier zu legen und die zirpen auch noch nicht. Wir m�ssen jetzt Ruhe bewahren und alle einfangen. Die verstecken sich an dunklen Pl�tzen, wo sie es warm und feucht haben.�
Wie auf ein Kommando hin schauen alle zu Antonia, die sich inzwischen von der Wand abgerollt hat und mit einer Hand in ihrem Ausschnitt herumsortiert.
Auf einmal fabriziert Toni einen erstaunlichen Sprung vom Sofa hoch, so als habe er sich unmittelbar davor eine H�morrhoide am Sofa eingeklemmt. Im Sprung greift er vom Tisch eine Zeitschrift, und mit dem Ruf: �Ich hab eins, ich hab eins!� klatscht er die Zeitschrift auf den blanken Boden. Stolz hebt er die Zeitschrift hoch, auf dem Boden liegt jedoch kein zermalmtes Heimchen, sondern irgendetwas Glitzerndes. Antonia fasst sich an die Nase. �Ach du meine G�te, das ist ja meiner!� Sie b�ckt sich, und der eben noch als vermeintliches Heimchen erschlagene magnetische Nasenstecker klebt schon wieder an ihrem zarten Nasenfl�gelchen.
Huber hat das nicht richtig mitbekommen, steht zun�chst mit offenem Mund da, dann fragt er leise: �Hat die jetzt eins gegessen?�
�Also los!� kommandiert Frau B�ser: �Antonia, du holst den Industriestaubsauger von unten, Toni holt den normalen Sauger, und dann r�cken wir hier alles ab, so viel Zeug steht hier ja nicht herum. Alles wird abgesaugt, ausgesaugt und sauber gemacht!�
Sandy kaut Kaugummi und bemerkt so nebenbei: �Ihr denkt ja dran, in einer Dreiviertelstunde haben wir eine Trauerfeier���
�Ach Gott, die Frau Grabenkampf!� entf�hrt es Frau B�ser, und Huber macht sich mit einem Fahrer auf den Weg, um den Sarg aus dem Keller in die Trauerhalle unseres Hauses hochzufahren. Es wird keine gro�e Trauerfeier werden, etwa zwanzig Personen, aber mit Orgelmusik und einer Diaschau. Der Witwer will die sch�nsten Urlaubsbilder projiziert haben.
�Okay�, sage ich, �Toni, Sandy und Antonia, ihr saugt und r�umt, Sandy hat das Kommando. Frau B�ser macht das B�ro, und alle anderen k�mmern sich um die Trauerhalle, wenn die ersten Leute kommen, muss alles wieder ordentlich aussehen.�
Es ist wenig Zeit, Trauerg�ste kommen immer etwas zu fr�h.
Alles rennt, alles r�umt, die drei jungen Leute saugen. Alle Ritzen, alle dunklen Stellen, alle Ecken werden ausgesaugt, und da man auf dem dunklen Boden der Halle die Heimchen recht gut sieht, ist die Aktion auch von Erfolg gekr�nt. Vor allem unter einem Sessel hatte sich eine ganze Kohorte der t�ckischen Zirpen zusammengerottet und verschwand in einem Rutsch im Rohr des Industriestaubsaugers.
�Ich glaub, wir haben alle�, verk�ndete Toni zwanzig Minuten sp�ter: �Das waren ja alles ganz kleine.�
�Na ja�, wendet Antonia etwas z�gerlich ein: �Ein paar Gro�e waren da doch dabei.�
�Egal�, kommandiert Sandy. �Alle M�bel wieder an ihren Platz, gleicht kommt schon der Pfarrer.�
Kaum ist alles halbwegs wieder aufger�umt, kommen tats�chlich Pfarrer und Organist. In der Trauerhalle ist auch alles gerichtet, die Blumen und Kr�nze stehen schon seit fr�h um sieben Uhr. Allm�hlich treffen auch die Trauerg�ste ein. Herr Grabenkampf hat seine Dias dabei, und alles kann seinen Gang gehen.
Die Trauerfeier verl�uft ohne weitere Zwischenf�lle, und wir sind heilfroh, als Herr Grabenkampf anschlie�end zu uns kommt und sich f�r alles bedankt. �So eine sch�ne Atmosph�re, so sch�ne Musik. Es hat uns allen gut gefallen, und das war ein w�rdiger Abschied von meiner Frau. Es war so eindrucksvoll, die Orgelmusik, dazu die Bilder vom Wald, man hat die Grillen f�rmlich zirpen geh�rt ���
Wir wissen nicht, ob eines unserer Heimchen in der Trauerhalle f�r eine zus�tzliche Untermalung gesorgt hat, aber so ganz sicher, ob wir alle gefangen haben, sind wir nicht.

Olugulade



Man stellt mir auch immer wieder die Frage, ob mich als Bestatter ein Sterbefall noch ber�hren kann, ob ich mitleide und mitempfinde. Nun, mitempfinden muss man, mitleiden kann man oft nicht, tut es aber hin und wieder doch. Gl�cklicherweise bestatten wir ja �berwiegend alte Leute, die ihr Leben hinter sich haben, deren Zeit einfach gekommen ist. Wollte ich da jedes Mal, so schwer der Verlust auch f�r die Familie sein mag, gro�artig in Trauer verfallen, h�tte ich keinen klaren Kopf, um die Sache ordentlich abwickeln zu k�nnen. Bestatter m�ssen auch Distanz bewahren. Man w�rde verr�ckt, w�rde man bei jedem Verstorbenen emotional beteiligt sein. Doch es gibt nat�rlich nicht nur alte Menschen, die sterben, und es gibt Schicksale, die einen ganz besonders ber�hren. Eine Geschichte hat uns anderthalb Jahre lang besch�ftigt. Es ist die l�ngste Geschichte in diesem Buch, weil es da so viel zu erz�hlen gibt.

Olugulade ist nicht etwa eine besondere Schokoladensorte, Olugulade ist ein Nachname aus Nigeria und geh�rt einem Afrikaner, der auch noch zwei Vornamen hat, n�mlich Kaldawule und Emmanuel.
Insgesamt h�rt der Mann also auf den Namen Kaldawule Emmanuel Olugulade.
Aber genau genommen h�rt Kaldawule auf gar nichts mehr, er ist n�mlich tot�� und es sieht so aus, als w�rde er uns noch einige Probleme bereiten, denn viel mehr als diesen Namen hat er nicht.
Mittwochabend suchte mich Herr Bauer auf. Herrn Bauer kenne ich schon viele Jahre, er hat hier seine Mutter und seinen Vater bestatten lassen und vor einigen Monaten f�r seine schwerkranke und pflegebed�rftige Frau alles geregelt, die schon seit einem halben Jahr langsam vor sich hin stirbt. Au�erdem ist er Vermieter und hat eine Wohnung an ebenjenen Herrn Olugulade vermietet.
Diese Wohnung wollte der Nigerianer gestern gegen 15�Uhr beziehen, ist zu diesem Behufe mit einem angemieteten Kleinlaster vorgefahren und hat sich zwei Stra�en weiter den Wohnungsschl�ssel bei Herrn Bauer abgeholt und bei diesem gro�e Verwunderung hinterlassen, weil er f�r das Abladen seines Hausrates keine Hilfe organisiert hatte. Nur sein neunj�hriger Sohn Daniel begleitete ihn. Gegen 16�Uhr dauerte Herrn Bauer der Afrikaner, und er beschloss, mal nach ihm zu sehen und ihm bei Bedarf seine Hilfe anzubieten. Doch als er in die Stra�e einbog, sah er schon den kleinen Daniel herumlaufen, der, wie er dann erfuhr, einen Arzt suchte, denn der Vater habe Husten und brauche Medizin. Herr Bauer nahm das Kind erst mal an die Hand, um nach Vater Olugulade zu schauen. Er konnte aber nicht viel helfen, denn Olugulade sa� auf der Toilette und war tot.
Krankenwagen, Notarzt, Polizei, Abtransport durch Piet�t Eichenlaub, Rechtsmedizin.
Die Polizei wollte auch Daniel gleich mitnehmen, um ihn dem Notfalldienst des Jugendamtes zu �berstellen, doch Herr Bauer meinte, das Kind k�nne vor�bergehend auch bei ihm bleiben.
Nun sitzt er vor mir, will wissen, wie es weitergeht, und ist ziemlich verwirrt.
Mein Einwand, dass sich die Beh�rden um alles k�mmern werden, beruhigt ihn nicht.
�Ich wei� von Herrn Olugulade nur, dass er eine Frau hat, die hochschwanger irgendwo in einem Krankenhaus liegt, ich glaube in Bielefeld. Man kann den Mann doch nicht jetzt einfach beerdigen oder so, ohne dass das gekl�rt ist.�
�Was hat denn das Kind gesagt, wo seine Mutter ist?�, frage ich.
�Der wei� es �berhaupt nicht, der wei� nur, dass sie in einer Stadt mit B ist. Was ist, wenn die die Frau nicht rechtzeitig finden?�
Da hat er recht. Wir sind ja durch die Superermittler vom CSI verw�hnt, die nur die Farbe eines Ohrl�ppchens in ihren Supercomputer eintippen und sofort auf dem Handy die komplette Strafakte jeder Person nachlesen und diese Person auch noch per Satellitenbild orten k�nnen. Die Wirklichkeit deutscher Polizeiarbeit sieht doch ein wenig anders aus, und so erkl�re ich Herrn Bauer, dass ich mit den ermittelnden Beamten sprechen werde�� mal sehen, ob die ihm helfen k�nnen.
�Gut�, sage ich, stehe auf und will Herrn Bauer hinausbegleiten, merke aber, dass er noch etwas auf dem Herzen hat. �Ist noch was?�, erkundige ich mich.
�Ja, ich habe doch den kleinen schwarzen Jungen aufgenommen. Aber mir wird das zu viel mit meiner Frau und dem Kind. Kann der nicht zu Ihnen kommen? Sie haben doch auch Kinder.�
�Bringen Sie ihn mal her, meine Frau k�mmert sich darum. Da werden wir schon eine L�sung finden.�
Jetzt haben wir also ein Kind mehr�� zumindest mal f�r ein, zwei Tage, bis wir genau wissen, wo die Mutter des Kleinen steckt.

Freitagvormittag wollten die Herren der Kripo noch einmal in die Wohnung der Olugulades, um mit Klebeband und Plastikr�hrchen Proben vom Teppichboden zu nehmen. Ich erfahre, dass Herr Olugulade anscheinend an einer Art asthmatischem Anfall verstorben, also quasi auf dem Klo sitzend erstickt ist. Als eine der m�glichen Ursachen vermutet man Fasern vom Bodenbelag, auf dem der Afrikaner gen�chtigt hatte. Sie erz�hlen mir noch, dass er zuvor in Duisburg im Ruhrgebiet gewohnt habe. Er sei dort als Student eingeschrieben gewesen, habe aber jetzt hier einen Studienplatz bekommen und sei deshalb kurzerhand umgezogen. Seine Frau, so viel wei� man, ist Krankenschwester und arbeitete vor der Schwangerschaft in einem Duisburger Krankenhaus. Mehr wei� man nicht, vor allem nicht, wo sie jetzt ist. Olugulade habe sie in ein Krankenhaus gebracht, aber keiner wei�, in welches. Und es sei eben auch nicht so wie im Fernsehen, dass man mal eben alle Krankenh�user abtelefonieren k�nne. Das versuche man zwar, aber eben nur bei denen, die am ehesten in Frage kommen, nicht bei allen. Was denn jetzt mit dem Kind sei, erkundige ich mich, und die Beamten verweisen mich an das Jugendamt. Dort sagt man mir, dass noch heute jemand bei uns vorbeikommt, also hei�t es abwarten.
Die Kriminalbeamten erlauben mir au�erdem, mich um Olugulades angemieteten Kleinlaster samt seinem Inhalt zu k�mmern. Wie nett! Obwohl der Junge erst seit einem Tag bei uns ist, muss ich sagen, Daniel ist ein ganz merkw�rdiges Kind. Sehr eloquent, sehr gebildet, aber ein kleiner Besserwisser und Klugschei�er. Meine Kinder streiten sich mit ihm, es ist der Streit von durchsozialisierten Geschwisterkindern mit einem Erst- und Einziggeborenen. Ich glaube, dem kann es nur guttun, wenn er ein bisschen bei uns bleibt. Ob er das aber kann, wird sich zeigen. Mir und meiner Frau macht das nichts aus�� unser Haus ist gro� genug, und einen Mund mehr zu stopfen kann keine gro�e Kunst sein.
Vom Jugendamt ist doch keiner mehr gekommen�� wie denn auch, es ist ja Freitag. Am Montag, da will man jetzt �mal vorbeischauen�. Allerdings hat sich die �rtliche Afrikagruppe zu Wort gemeldet. Diese Leute sind kirchlich organisiert, sammeln seit Jahren sehr l�blich f�r Afrika und haben schon einiges gestiftet und gespendet.
So ein kleines, armes Negerkind k�me denen jetzt wohl gerade recht, das s��e bestimmt sch�n leidend in der ersten Reihe und w�rde die Spendenbereitschaft bei der sonnt�glichen Kollekte sicher in die H�he treiben. Eine Frau Birnbaumer-N�sselschweif jedenfalls hat ganz aufgeregt angerufen und will das Kind jetzt vor uns retten. �Frau R�sselschwein�, sage ich zu ihr, �der Junge ist bestens bei uns aufgehoben, und ich denke, dass er gerade genug durchmacht, da sollten wir ihn jetzt nicht noch herumreichen wie einen Wanderpokal.�
Ich wei� nicht genau, ob es am Wort �R�sselschwein� liegt oder am Rest von dem, was ich gesagt habe�� jedenfalls schnaubt sie nur kurz und legt auf.
Der Kleinlaster ist jetzt wieder beim Vermieter. Die Papiere lagen im Handschuhfach. Ich habe noch nie einen Laster gesehen, der so chaotisch und ohne Sinn und Verstand beladen worden ist. Zerbrechliches einfach in Eimer gepackt, Schweres auf Leichtes gelegt, nichts richtig befestigt, das meiste in Einkaufst�ten und ein randvoller K�hlschrank, aus dem es schon abartig roch und aus dem Tauwasser lief, quer obenauf.
Jetzt steht der Hausrat, der ein bisschen aussieht wie vom Sperrm�ll, in einer unserer Garagen. Wir haben nichts, aber auch gar nichts gefunden, was Daniel in irgendeiner Weise zum Spielen oder Anziehen dienen k�nnte. Da merkt man, dass die Mutter beim Umziehen nicht hat helfen k�nnen�� das war afrikanische M�nnerarbeit.
Am Abend sitze ich vor dem Kamin und trinke einen Cognac, was ich sonst nie tue, aber heute muss es sein. Das Schicksal von unserem Pflegekind nimmt mich ziemlich mit. Seinen Vater habe ich nicht gekannt, er ist halt gestorben, das tun viele. Aber was wird aus dem Jungen? Was wird aus seiner Mutter? Wenn da alles klargeht, entbindet die in absehbarer Zeit und steht dann mit zwei Kindern in einem fremden Land vollkommen alleine da. Schrecklich, was ist das f�r eine Perspektive?
Ein paar Minuten zuvor waren meine Frau und ich noch einmal bei Daniel, bei uns wird fr�h zu Bett gegangen (wenn man ein Kind ist). Er ist katholisch und hat uns gefragt, ob wir mit ihm f�r seinen Papa beten. Das haben wir nat�rlich gemacht. Dann druckste er so herum und wollte uns noch etwas fragen. �Hast du noch was auf dem Herzen?�, hat meine Frau ihn gefragt, und seine Augen leuchteten: �Ja, ich h�tte so gerne einen Fu�ball, einen eigenen Fu�ball.�
Unter unserer Treppe steht eine gro�e gelbe Plastikbox, in der unsere Kinder bestimmt ein Dutzend Fu�b�lle deponiert haben, aber trotzdem fahre ich morgen mit dem Jungen los, um ihm einen Fu�ball zu kaufen�� vielleicht taut ihn das etwas auf. Im Moment scheint ihm der Schock noch so in den Knochen zu sitzen, dass man nichts Vern�nftiges aus ihm herausbekommen kann.
Er antwortet mit Gegenfragen, ausweichend oder schweigt einfach, wenn man ihn etwas fragt. Ansonsten bewegt er sich sehr grazil, hoch aufgereckt, zeigt eine unbeschreibliche W�rde und strahlt einen Stolz aus, so etwas habe ich bei einem Kind noch nicht gesehen. Nun soll er aber erst mal eine Nacht schlafen, morgen ist auch noch ein Tag.
Inzwischen habe ich mit unserem Rechtsberater gesprochen. Wie ich sieht er keine Chance, dass wir die Bestattung des Herrn Olugulade durchf�hren k�nnen, zumindest nicht ohne einen Auftrag von der Ehefrau.
Ja�� und die wird sicherlich ganz andere Sorgen haben, denn ich glaube, dass sie keinen blassen Schimmer von ihrer Situation hat. Sie wird vielleicht auf einen Anruf ihres Mannes warten, aber der wird nicht kommen. Das Mobiltelefon des seligen Herrn Olugulade hat die Kripo, ein Prepaid-Ger�t mit 14�Cent Guthaben und drei eingespeicherten Nummern.
Samstagvormittag haben wir, wie versprochen, dem kleinen Daniel einen Fu�ball gekauft. Meine Frau hat ihm auch Unterw�sche und ein paar Shirts geholt, ansonsten passen ihm die Sachen, die wir noch von unserem Gr��eren haben. Ich bleibe dabei, er ist ein Klugschei�er und altkluger Besserwisser. Ich kann es nicht richtig beschreiben, aber er benimmt sich wie der Prinz von Zamunda.
Egal, er hat einen K�kenbonus�� und nat�rlich ber�cksichtigen wir die besondere Situation, in der er jetzt steckt. Allerdings halte ich nichts davon, dass wir ihn jetzt �ber Geb�hr schonen oder bevorzugen.
Am selben Vormittag taucht Frau Birnbaumer-N�sselschweif hier auf und bringt zwei gro�e M�lls�cke voller Altkleider. In ihrer Begleitung befindet sich Herr Dr.�Raps, der in der Afrikagruppe einen besonderen Status genie�t, weil er, wie ich erfahre, als Einziger schon mal in Afrika war. Insbesondere m�chte sich Frau Birnbaumer-N�sselschweif durch pers�nliche Inaugenscheinnahme davon �berzeugen, dass Daniel, den sie vehement �das hinterbliebene Kind� nennt, bei uns auch wirklich gut untergebracht ist. Dabei wird sie nicht m�de, zu beteuern, dass es dem hinterbliebenen Kind in ihrer Obhut gewiss viel besserginge. Ich lehne es aber ab, jetzt �ber einen Umzug Daniels zu verhandeln. Am Montag will jemand vom Jugendamt kommen, und dann wird sich alles weisen.
Sie werde dann die nigerianische Botschaft anrufen und sich erkundigen, wie alles weitergeht. Das halte ich jedoch f�r keine gute Idee, da ich keine Ahnung habe, welchen Status die Olugulades hier genie�en�� und man sollte in einer solchen Situation keine schlafenden Hunde wecken.
Dr.�Raps tut so, als sei ich der Quertreiber, und redet beruhigend auf die Birnbaumer ein, als ob er einem vernunftbegabten Menschen das Verhalten eines Irren begreiflich machen m�sste. Die beiden sehen in mir einen Konkurrenten, der ihnen quasi eine Troph�e streitig macht, von der sie glauben, dass sie ihnen zusteht.
Merkw�rdige Leute; ich komplimentiere sie hinaus.
Wenig sp�ter inspizieren meine Frau und ich die Klamotten, die das R�sselschwein gebracht hat. Darunter ein fadenscheiniger Janker in Gr��e 52, ein Filzhut, der bestimmt Luis Trenker geh�rt hat, und etliche Hosen, die sogar mir zu lang w�ren. Zwei Hemden k�nnten Daniel passen, den Rest kann sie zur�ckhaben.
W�hrenddessen spielt Daniel auf dem Hof Fu�ball, aber da es viel zu kalt ist, rufe ich ihn herein. Ich will nochmals nach der geheimnisvollen Stadt mit B forschen und habe mir allerlei clevere Fragen zurechtgelegt. �Das Krankenhaus, in dem deine Mutter liegt�, beginne ich, doch er unterbricht mich: �Sie meinen das Krankenhaus in Bonn?� Und schon scheint das Geheimnis gel�ftet zu sein. Ob sich da eine Blockade gel�st hat, oder ob Daniel gestern einfach zu aufgeregt war?
Ich bin jedenfalls ziemlich aufgeregt, als ich der Reihe nach die Bonner Krankenh�user abtelefoniere�� schon beim zweiten habe ich Gl�ck. Olama Olugulade ist dort bekannt, man verbindet mich �auf Station�, und es meldet sich Schwester Cordula. Die ist Nonne, sehr bem�ht und heftig erschrocken, als ich ihr berichte, was vorgefallen ist. Ja, klar, den verstorbenen Mann kenne sie, der habe seine Frau gebracht, die stehe kurz vor der Entbindung, morgen, sp�testens �bermorgen sei es so weit. Man k�nne der werdenden Mutter in Anbetracht der schwierigen Lage unm�glich jetzt mit einer solchen Botschaft kommen�� und �berhaupt k�nne ich so was ja wohl schlecht telefonisch machen.
�Ich will das �berhaupt nicht machen�, protestiere ich. �Ich dachte eher daran, dass ich Sie informiere und Sie das dann �bernehmen.�
�Das muss schon einer machen, der die Familie kennt�, sagt Schwester Cordula, und ich erkl�re ihr nochmals, dass ich die Familie �berhaupt nicht kenne. �Ja, trotzdem, Sie sind ja quasi der Ersatzvater f�r den Kleinen, also k�nnen Sie auch mit der Mutter sprechen, aber fr�hestens am Dienstag.� Ich will nochmals protestieren, aber Schwester Cordula l�sst sich in ihrer Wegbeschreibung nicht unterbrechen.
Nee, das mach ich nicht. Ich bin Bestatter und kein Todesbotschafts�berbringer.
Ich rufe Pfarrer Schmidt an. Er ist evangelisch und hat oft ganz gute Ideen, wenn ich in so Sachen nicht weiterwei�. Er h�rt sich meine Geschichte an, unterbricht mich kaum, fragt nur zweimal kurz nach, und dann warte ich auf seinen Ratschlag. Statt mich aber nun zu best�rken, dass mich das alles nichts angeht, sagt er: �Dann werden wir beide am Dienstag eben nach Bonn fahren m�ssen.�
Kein Verlass mehr auf die Popen!
�Na ja�, sagt er, ��berlegen Sie doch mal, in was f�r einer Situation die Frau ist. Die hat dann gerade ein Baby geboren und wartet sicher darauf, dass ihr Mann kommt oder sich meldet. Wollen Sie, dass dann ein Polizist ihr die Botschaft �berbringt?�
Mann, ich wollte dem Herrn Bauer einen Gefallen tun, dem kleinen Daniel helfen, aber doch nicht so in die Sache hineingezogen werden.

Seit Montag wei� ich mehr von der Rechtsmedizin. Herr Olugulade ist an einem Lungenemphysem verstorben. Wodurch das genau verursacht worden ist und ob es kurzfristig aufgetreten ist, konnte oder wollte man mir nicht sagen. Jedenfalls sind damit die Untersuchungen abgeschlossen, keine Fremdeinwirkung, kein Suizid. Es ist im Moment ausgeschlossen, dass die Witwe irgendeinem Bestatter einen Auftrag erteilt, und bis Mitte der Woche will die Beh�rde nicht warten und vergibt dann den Auftrag von Amts wegen vermutlich an die Piet�t Eichenlaub.
Ich schlage mich um solche Auftr�ge nicht, schon gar nicht um diesen Auftrag. Wenigstens ist die junge Frau von der Ortspolizeibeh�rde kooperativ. Sie habe kein vitales Interesse daran, dass die Bestattung auf Anordnung erfolge. Ich schildere ihr die vermutlich prek�re finanzielle Situation der Familie und biete einen Kompromiss an. Mit dem ist sie sehr einverstanden, denn er spart Geld, und das ist mir wichtig, denn ich habe das Gef�hl, dass die Familie Olugulade auf sich selbst gestellt ist und hinterher selbst f�r die Kosten einstehen muss.
Das rechtsmedizinische Institut hat auch keine Probleme mit meiner Idee.
Also werden wir heute Nachmittag einen Sarg, den wir�� sagen wir es mal so�� ��brig haben�, dorthin bringen und den Verstorbenen ordnungsgem�� einbetten. Dann lassen wir den Sarg dort, denn der Verstorbene gilt dann f�r die Ortspolizei mit Duldung als versorgt, und es besteht kein Anlass, beh�rdlicherseits t�tig zu werden. Und den Sarg dort gek�hlt aufzubewahren kostet auch nichts. Sobald ich mit der Ehefrau gesprochen habe, werden wir weitersehen, ob es eine Erd- oder Feuerbestattung gibt, auf welchem Friedhof und wie die Trauerfeier sein soll.

Die Damen vom Jugendamt sind auch hier gewesen. Man stellt sie sich ja immer etwas �ltlich vor, mit Hosenanz�gen und einem grauen Dutt, unfreundlich, schnippisch und durch und durch Beamte. Die Realit�t sieht anders aus: Die beiden waren eher jung, trugen Jeans und einen Haufen Unterlagen und waren �beraus freundlich, hilfsbereit und betroffen. Sie wollten sehen, wo Daniel schl�ft, ob er was zum Anziehen und zum Spielen hat, und waren ganz angetan von der Idee, dass Daniel bis auf weiteres mit unseren Kindern in die Schule geht. Der Schulleiter hatte �berhaupt keine Probleme damit und nahm diesen Vorschlag sofort an. Dann wollten die beiden Damen einzeln mit Daniel, mit meiner Frau und mit mir sprechen, dann noch mal mit meiner Frau und mir zusammen. Sie hatten etliche Frageb�gen, fragten nach Einkommens- und Wohnverh�ltnissen, Ern�hrungsgewohnheiten und den sanit�ren Bedingungen. Dann machten wir einen Rundgang durch die Wohnr�ume, und damit war auch schon alles erledigt. Es gibt von Seiten der beiden keinerlei Bedenken, dass Daniel bis auf weiteres als Pflegekind bei uns bleiben kann. Morgen schon sollen wir ein entsprechendes Schreiben bekommen, und eine �berpr�fung der Verh�ltnisse kann jederzeit unangek�ndigt, sp�testens aber in vier Wochen erfolgen.

F�r 14�Uhr hatte sich die Birnbaumer-N�sselschweif angek�ndigt. Sie habe mir Wichtiges zu berichten.
Die Frau wollte es �berhaupt nicht glauben, dass Daniel jetzt bei uns bleibt. �bers Wochenende habe sie bereits ein Kinderzimmer bei sich eingerichtet und bei den �brigen Mitgliedern der Afrikagruppe Spielzeug und Kleidung f�r das Kind gesammelt. �Das kann ich jetzt gar nicht ab�, sagt sie und z�ckt ihr Mobiltelefon, um mit ihrem Mann zu sprechen�� und vor allem, um dann noch Dr.�Raps anzurufen. Sie ist entr�stet. W�hrend sie telefoniert, habe ich die Gelegenheit, sie mir n�her anzuschauen. Sie ist eigentlich eine exakte Kopie von Heidi Klum, nur rund 15 Zentimeter gr��er und 100�Pfund schwerer und auch sonst ganz anders. Sie ist nicht sch�n, aber auch nicht unh�sslich. Dann stiefelt sie auch schon mit dem Telefon nach drau�en in die Halle.
In der Zwischenzeit klingelt mein Telefon. Es ist die Klinik in Bonn, diesmal eine Schwester Barbara, die eine etwas unangenehm hohe Stimme hat, aber sonst sehr sympathisch klingt. Das Kind sei geboren, ein Junge, 3420 Gramm, 55 Zentimeter. Ich kenne Frau Olugulade zwar nicht, freue mich aber wie ein Schneek�nig. Da w�re aber noch was, sagt Schwester Barbara: �Jemand hat hier heute Mittag angerufen und wollte mit der Frau sprechen, von einem afrikanischen Verein war die Dame.�
�Von der Afrikagruppe?�, frage ich. �Eine Frau Birnbaumer-N�sselschweif?�
�Afrikagruppe stimmt, an den genauen Namen kann ich mich nicht mehr erinnern, aber das, was Sie da gesagt haben, kommt schon hin.�
�Ja, und was wollte sie?�
�Die wollte der Frau Olugulade erz�hlen, dass ihr Mann gestorben ist und dass sie ein Schreiben per Fax haben m�chte, damit sie auf das andere Kind aufpassen darf.�
W�hrend mein Blutdruck bedrohlich ansteigt, beschw�re ich die Schwester, Frau Olugulade abzuschirmen.
�Machen Sie sich keine Gedanken�, sagt die Schwester, �wir haben der Frau jetzt was gegeben, die braucht jetzt sehr viel Ruhe.�
�Und sie hat keine Ahnung, was passiert ist?�
�Nein, nicht die geringste. Der verstorbene Mann scheint sowieso ein bisschen sehr afrikanisch gewesen zu sein, wenn Sie wissen, was ich meine.�
Ich wei� zwar nicht genau, was sie meint, aber mir soll das im Moment recht sein. Ich sage Schwester Barbara noch, dass ich morgen kommen m�chte und einen Pfarrer von hier mitbringe. Das findet sie gut, der Krankenhauspfarrer sei schon fast 80 und auch nicht bei bester Gesundheit.
Die N�sselschwein kommt wieder herein, und ich beende mein Gespr�ch, um mich ihr zuzuwenden. �Was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht, in der Klinik anzurufen?�
�Es kann ja wohl nicht sein, dass man der Frau einfach ihr Kind wegnimmt�, wehrt sie sich.
�Ja, wer will das denn?�, frage ich. �Ich habe selbst Kinder, ich brauche wei� Gott kein weiteres Pflegekind mehr, nicht mit aller Gewalt. Kein Mensch will der Frau ihr Kind wegnehmen. Wir k�mmern uns um den Kleinen, weil der hier fremd ist, niemanden hat und Kinder irgendjemanden brauchen. Sobald die Frau dazu in der Lage ist, kann Daniel doch wieder zu ihr.�
�Bis dahin aber ist er hier untergebracht�, sagt Heidi Klums fette Schwester und zeigt angewidert im Raum herum, �in diesem�� diesem Etablissement!�
�Sie haben recht, Frau Birnbaumer-N�sselschweif, das ist hier ein Bestattungshaus, und unsere Kinder m�ssen sich jede Nacht das Bett mit einer kalten Leiche teilen und nachmittags mit Totensch�deln Fu�ball spielen. Und zu essen gibt es bei uns nur Leichenmaden und frische Innereien.�
�Sagen Sie mal, wollen Sie mich jetzt zu meinem ganzen Ungl�ck auch noch auf den Arm nehmen?�
Ostentativ lasse ich meinen Blick �ber ihren massigen K�rper schweifen und sch�ttele langsam den Kopf: �Nein, das glaube ich kaum.�
�Damit gehe ich ganz und gar nicht konform! Der einzige sinnvolle Platz f�r den Jungen ist bei mir, bei einer richtigen Mutter, einer Frau und nicht irgendwo bei irgendwelchen Leuten.�
�Sie gehen mir so was von auf den Zeiger, das glauben Sie gar nicht. Wenn Sie was Sinnvolles tun wollen, dann k�mmern Sie sich darum, dass Frau Olugulade eine Unterkunft hat. Wir wissen zwar nicht, ob sie �berhaupt hierhin kommen will, aber es besteht doch immerhin die M�glichkeit, oder?�
Entr�stet packt die Afrika-Helferin ihre Sachen zusammen und zieht ab wie eine Fregatte unter Volldampf. Ich begleite sie zur T�r und winke ihr nicht hinterher, als sie mit ihrem Sharan um die Ecke biegt. Innerlich koche ich! Schon wieder geht das Telefon. Ein Mann namens Jussip ist am Apparat, und ich h�re sofort, dass es ein Afrikaner ist. Er spricht ein gutes Deutsch mit starkem Akzent, f�r mich aber viel zu schnell.
Ich bitte ihn, langsamer zu sprechen, dann verstehe ich ihn. Er ist der allerbeste Freund der Familie und hat heute erfahren, was passiert ist. Unsere Polizei hat in Duisburg ermittelt und ist auf ihn gesto�en. Er ist kein Nigerianer, sondern aus Ghana, und er ist vollkommen erregt und traurig. Ob das alles stimme und was denn jetzt sei, will er wissen. Ich erz�hle ihm alles, was er wissen will, und er bittet darum, eine Weile dar�ber nachzudenken, dann werde er sich wieder melden. Noch bevor ich etwas sagen kann, hat er aufgelegt. Im Display stand nur �unterdr�ckte Nummer�.
Ja, Jussip sei ein ganz guter Freund, best�tigt Daniel. Der sei ein guter Mann. Nun denn, dann warte ich mal auf den Anruf von Jussip.

Am n�chsten Tag g�nnen wir�� Pfarrer Schmidt, Daniel und ich�� uns den Luxus und lassen uns von einem meiner M�nner fahren. Das ist ja schon eine Strecke, und ich war der Meinung, dass dem Pfarrer und mir vorher ein Glas Sekt und hinterher ein Schnaps ganz guttun w�rden. So haben wir das auch gemacht�� so ein wenig Sekt beschwingt wenigstens ein bisschen.
So kleine afrikanische Babys sind ja so was von s��. Ich finde ja �berhaupt alle Babys goldig, aber so kleine dunkelh�utige Krausk�pfchen sind was ganz Besonderes. Ganz klitzekleine Kr�selchen hat der Kleine auf dem Kopf. Benjamin soll er hei�en und noch einen afrikanischen Namen dazubekommen, und Benjamin hat man uns zuerst gezeigt.
Nach der Babyschau ging es auf Station III, und wir kamen zum Zimmer von Frau Olama Olugulade. Die hatte schon am Verhalten der Schwestern gesp�rt, dass irgendwas im Gange ist, und den ganzen Vormittag gefragt, ob was Besonderes sei. Ein Arzt und zwei Schwestern standen bereit, als wir die Zimmert�r �ffneten.
Daniel rannte als Erster hinein, und die beiden begr��ten sich laut und wortreich in einer Sprache, die ich nicht kenne, die aber von englischen Vokabeln durchsetzt zu sein scheint, denn ab und zu verstand ich ein einzelnes Wort.
Als Pfarrer Schmidt und ich das Zimmer betraten, verstummte Frau Olugulade kurz und rief sofort: �Was ist mit meine Mann? Wo ist meine Mann? Was ist passiert? Was ist passiert?�
Wer jetzt meint, man k�nne bei einer so hochsensibilisierten Frau noch irgendwelche Floskeln oder beruhigenden Einf�hrungss�tze anbringen, der t�uscht sich. Pfarrer Schmidt und ich schauten uns an. Die ganze Fahrt �ber hatten wir es tunlichst vermieden, dar�ber zu sprechen, wer die Botschaft �berbringt. Jetzt ging er vor, setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett, nahm die Hand der Frau und sprach leise auf sie ein. Zuerst schwieg die Frau; das laute Wehklagen, das dann folgte, ist mit Worten kaum zu beschreiben.
Sie setzte sich auf, begann den Oberk�rper vor- und zur�ckzuwiegen und schlug mit den H�nden auf die Bettdecke. Dabei stimmte sie ein sich immer wiederholendes Wehklagen an, das sich wie �Oh weia, oh weia� anh�rte, sicher aber anders lautete. Jetzt erst kamen die beiden Schwestern ins Zimmer und sprachen ebenfalls beruhigend auf die Frau ein. Daniel sa� die ganze Zeit am Fu�ende und weinte, es war das erste Mal, dass er so richtig laut und heftig weinte. Die ganzen Tage bei uns hatte er sich mal das eine oder andere kleine Tr�nchen erlaubt, aber ansonsten keine Regung in dieser Richtung gezeigt. Im Grunde war ich froh, dass dieser Stau endlich aufgel�st war und die Tr�nen flie�en konnten.
Eine halbe Stunde sp�ter sitzen wir im Wartebereich der Station. Man hat uns Kaffee gebracht, so richtig sch�nen geschmacksbefreiten Krankenhauskaffee. Frau Olugulade hat eine Spritze bekommen, und wir sollen ihr wenigstens eine gute halbe Stunde Zeit geben. Im Grunde ist es gar nicht die richtige Zeit und Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Man m�sste bei ihr bleiben k�nnen, aber wir m�ssen wieder zur�ck. Pfarrer Schmidt und ich besprechen, dass wir der Frau vielleicht dadurch helfen, dass wir ihr sagen, dass sie sich zun�chst um nichts Sorgen machen muss und dass wir uns k�mmern werden. So machen wir es auch. Es ist das erste Mal, dass ich mit Frau Olugulade sprechen kann. �Wie kommt das, dass mein Mann tot ist, wie kommt das?� Wir versuchen es zu erkl�ren, sitzen oft nur minutenlang schweigend da, sprechen ihr Mut zu, mehr k�nnen wir nicht tun.
Der Krankenhauspfarrer kommt dazu. Er macht �berhaupt keinen senilen Eindruck, sondern ist sehr bestimmt. Er stammt aus Bayern, das h�rt man, er ist etwas laut, aber sehr lieb. Mit seinem wei�en Bart sieht er ein bisschen aus wie ein Nikolaus in Schwarz. Wir schreiben alle unsere Telefonnummern auf, auch f�r Frau Olugulade fertigen wir einen Zettel aus. Daniel ist es, der nach fast anderthalb Stunden zum Aufbruch dr�ngt�� ich glaube, ihm wurde das alles zu viel.
Sie will den Kleinen nicht gehen lassen, eine Schwester muss sie halten, und erst als eine andere Schwester den frisch geschl�pften Benjamin bringt, bessert sich die Situation. Ich werde nie diese gro�en schwarzen Augen vergessen, mit denen sie uns hinterherschaute.
Als wir wieder daheim sind, erwartet uns meine Frau�� sie hat H�hnchenfl�gel gebacken und Bier kaltgestellt. Das tut uns allen gut. Sie erz�hlt au�erdem, dass die Birnbaumer-N�sselschweif nach dem Unterricht vor der Schule gewartet habe und Daniel angeblich nur �was Sch�nes� schenken wollte. Unsere Kinder haben ihr aber gesagt, dass Daniel erst morgen zur Schule kommt, dann ist sie beleidigt abgezogen. Morgen werden wir Daniel hinbringen und auch wieder abholen. Nicht dass der noch vern�sselschweift wird.
Ein schrecklicher Tag. Ich bin froh, wenn ich nachher ins Bett gehen und den Tag beenden kann. Vorher noch �Dr.�House� im Fernsehen anschauen und dann langsam in Richtung Federbett.

Der folgende Tag wird jedoch auch nicht viel besser, denn die Birnbaumer-N�sselschweif macht jetzt Bambule. Sie hat nun neben Herrn Dr.�Raps auch den Vorsitzenden des Heimatvereins und die halbe Kirchengemeinde gegen mich aufgebracht. Das Telefon steht praktisch nicht mehr still. Hinter teilweise scheinheilig vorgetragenen Hilfsangeboten lauert stets der Vorwurf, warum wir das Kind nicht in die richtigen H�nde geben wollen. Aus dem Anruf der M�ttervorsitzenden, also der Vorsitzenden des Mutterkreises der Kirchengemeinde, kann ich aber einen wichtigen Hinweis �ber die Beweggr�nde der Birnbaumer-N�sselschweif entnehmen. Die habe n�mlich vor acht Jahren eine Fehlgeburt erlitten, und mittlerweile sei f�r sie aus Altersgr�nden �der Zug abgefahren��� daher habe sie einen tiefen, aber unerf�llten Kinderwunsch. Ich wei� gar nicht, wie ihr Mann jetzt hei�t, ist das der Herr Birnbaumer oder der Herr N�sselschweif? Jedenfalls ist er wohl um beinahe zwanzig Jahre �lter als seine mutternde Frau, und deshalb kommen die Birnbaumer-N�sselschweifs angeblich f�r eine Adoption nicht mehr in Frage.
Sie habe sich daraufhin der Zucht von Yorkshire-Terriern hingegeben, das weitere Aus�ben dieses Gewerbes sei ihr aber beh�rdlicherseits untersagt worden. Sie habe ihre Zuchth�ndinnen zu oft �belegen� lassen, um m�glichst oft und m�glichst viele Welpen zu haben, von denen sie sich auch nur sehr schwer trennen konnte. Die M�ttervorsitzende erz�hlt weiter, dass die N�sselschweifs heute gar keine Tiere mehr h�tten, und das sei doch eine ganz arme Frau, die ich jetzt so gemein behandeln w�rde.
Mann, ich rei�e mich doch wirklich nicht um diesen kleinen schwarzen Jungen. Aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass es ihm gutt�te, k�me er jetzt alle paar Tage in eine andere Familie. Der kleine Prinz von Zamunda hat sich ganz gut eingelebt und nutzt wie selbstverst�ndlich die Gegebenheiten des Hauses. Meinen Kindern gegen�ber benimmt er sich oft wie ein Feldwebel, der sofort beleidigt ist, wenn nicht alle nach seiner Pfeife tanzen. Es kann ihm nicht schaden, sich ein bisschen einf�gen zu m�ssen, finde ich.
Jussip hat sich auch wieder gemeldet. Er will n�chste Woche nach Bonn fahren, Frau Olugulade dort abholen und mit dem kleinen Benjamin hierherbringen.
Damit stellt sich f�r mich nun das Problem, wo ich die Familie unterbringe. Im Rathaus sagt man mir, das sei doch kein Problem, die k�nnten in die Siedlung. Mit �der Siedlung� sind die Baracken gemeint, die zwar inzwischen recht ordentlich hergerichtet sind, aber dennoch Einfachstwohnungen f�r Obdachlose und Zwangsger�umte, in denen (von Ausnahmen mal abgesehen) nur Leute wohnen, denen ich die Olugulades nicht anvertrauen m�chte.
Mein Fahrer Freddy ist vor drei Monaten auch zwangsger�umt worden. Die n�heren Umst�nde tun hier nichts zur Sache, nur so viel sei erz�hlt, dass da eine trunks�chtige Ehefrau, eine bevorstehende Scheidung und st�ndig versoffene Mieten im Spiel waren. Und der Freddy gibt mir heute den entscheidenden Tipp. Er habe damals bei einer bestimmten Wohnungsbaugenossenschaft angerufen, die sich besonders f�r ihn eingesetzt habe. Auf Grund der Umst�nde habe man eine Monatsmiete �Sicherheit� verlangt, ihm aber quasi �ber Nacht eine Zweizimmerwohnung zugewiesen. Dort will ich nachher mal anrufen, vielleicht k�nnen die auch f�r die Olugulades etwas tun.
Inzwischen ist es etwas still geworden um die Olugulades, seit unserer Fahrt nach Bonn vor ein paar Tagen hat sich nichts Neues ergeben. Frau Birnbaumer-N�sselschweif scheint sich selbst etwas ins Abseits geschossen zu haben�� wie mir zugetragen wurde, scheint ihr R�ckhalt in ihrer Kirchengemeinde doch nicht so gro� zu sein, wie ich zun�chst dachte. Diejenigen, die bei mir anriefen, hatten sich wohl haupts�chlich von ihr dazu anstacheln lassen. Die meisten anderen aktiven Gemeindemitglieder sehen das eher pragmatisch und sind einfach froh dar�ber, dass Daniel untergebracht ist.
Herr Bauer hat seine Wohnung nun doch nochmals angeboten. Zuerst hatte er gesagt, dass ihm das jetzt, auch wegen des Todes seiner Frau, alles zu viel wird und er gar nicht wei�, ob er hierbleibt oder zu seiner Tochter nach Ulm ziehen wird. Aber offenbar hat ihm seine Tochter anl�sslich der Beerdigung das unwiderstehliche Angebot gemacht, auf das alle Senioren sehns�chtig warten, n�mlich ihm in Ulm einen sch�nen Heimplatz zu besorgen. Ich kann verstehen, dass er lieber hierbleibt.Aber auch die Wohnungsgenossenschaft hat mir eine Wohnung f�r die Olugulades in Aussicht gestellt, und genau die Wohnung nehmen wir jetzt erst mal. Das hat einen einfachen Grund: Kein Mensch wei� bisher, ob Frau Olugulade �berhaupt hierbleiben will, und diese Wohnung der Genossenschaft ist teilm�bliert. Da kann die Familie gleich einziehen, und es macht dem Verwalter auch nichts, wenn sie nach wenigen Wochen vielleicht doch noch in die Bauer-Wohnung umziehen. Zumindest hat die Familie jetzt eine Anlaufstelle.
Vom Jugendamt habe ich jetzt die Unterlagen bekommen. Daniel gibt weiter den Prinzen auf der Erbse, aber wir kommen damit klar. Wenn man das an den passenden Stellen einfach ignoriert, l�uft das alles wunderbar.
Seit Kaldawule Olugulade starb, sind sechzehn Tage vergangen, und es wurde dringend Zeit, dass Frau Olugulade kam. Jussip hat die Frau und den neugeborenen Benjamin am Donnerstag hierher begleitet. Wir sind zum Bahnhof gefahren und haben die drei abgeholt. Obwohl Frau Olugulade ziemlich fertig von der Fahrt war, wollte sie zuallererst ihren verstorbenen Mann sehen. Die Nonnen im Krankenhaus hatten ihr erkl�rt, dass ich Bestatter bin, und sie ging f�lschlicherweise davon aus, dass der Verstorbene sich in meiner Obhut befinden w�rde. Tats�chlich liegt er aber noch in getr�nkten T�chern im Rechtsmedizinischen Institut und ist keinesfalls in einem Zustand, der es erlaubt, ihn der Witwe zu zeigen.
Es ist viel zu viel Zeit vergangen, und die Trauerfeier muss jetzt unverz�glich stattfinden. Ich hatte in der Zwischenzeit nochmals im Krankenhaus angerufen und die Schwestern gebeten, bei Frau Olugulade einmal vorsichtig vorzuf�hlen, ob nicht die M�glichkeit besteht, dass wir den Toten ein�schern k�nnen und dann nur noch mit der Urne auf sie warten. Das wollte die Witwe aber auf gar keinen Fall.
Jetzt wird es so sein, dass der Verstorbene im kleinen Trauerraum der Rechtsmedizin seine Feier bekommt. Das kostet die Familie nichts, genauso wenig wie die lange Aufbewahrung des Mannes. Die Olugulades sind, wie ich mittlerweile wei�, ja nicht mittellos und bek�men deswegen auf gar keinen Fall �ffentliche Unterst�tzung.
Die Frau hat immer als Krankenschwester gearbeitet, und er studierte, wie ich jetzt erst erfahren habe, Medizin und wollte hier ein Praktikum absolvieren, daher der Umzug. Nebenher hatte er im Ruhrgebiet, wo er zuletzt gelebt hatte, in einem Chemiewerk gearbeitet, weshalb die Polizei�� auch das kam mir erst nachtr�glich zu Ohren�� auch dort ermittelt hatte, ob seine t�dlichen Atemprobleme eventuell da herr�hrten.
Frau Olugulade nahm die neue Wohnung gerne an, war sehr dankbar und hat viel geweint, mich und viele andere immer wieder gedr�ckt, und wir alle haben unseren Spa� mit dem kleinen Benjamin gehabt.
Daniel war heilfroh, dass seine Mutter wieder in seiner N�he ist, aber von seinem Stolz und seinem an �berheblichkeit grenzenden Selbstbewusstsein nahm er auch in ihrer Gegenwart keinen Abstand. Wir sind �bereingekommen, dass Daniel noch zwei oder drei Tage bei uns bleiben sollte, damit sich seine Mutter besser einleben kann und sich nicht um zwei Kinder k�mmern muss. F�r Jussip war es irgendwie sonnenklar, dass er auch bei uns einziehen kann, aber das ging mir dann doch zu weit. Schlie�lich nistete er sich auf dem Sofa bei Frau Olugulade ein, denn bis nach der Trauerfeier wollte er bleiben.

Dramatisch wurde es f�r mich am n�chsten Tag. Freitag in aller Fr�he, um kurz nach acht, stand Frau Olugulade geschniegelt und gestriegelt bei uns und wollte jetzt ihren Mann sehen. Es halfen keine guten Worte, keine ernsten Worte, kein energisches Nein, sie bestand darauf, sie wurde laut, sie zeterte und heulte, wie es nur Frauen ihrer Herkunft wohl k�nnen, sehr theatralisch, aber irgendwie auch alles sehr verst�ndlich.
Was tun? Die Frau wollte unbedingt ihren verstorbenen Mann sehen, der mit Sicherheit nicht sch�n anzusehen sein w�rde. Mir blieb nichts anderes �brig, als zwei meiner M�nner als Vorhut loszuschicken. Bewaffnet mit allem, was unser Keller an Wiederherstellungsmaterialen zu bieten hat, machten sich Huber und Manni auf den Weg. Meine Aufgabe war es nun, Frau Olugulade zu besch�ftigen�� und solange es im Raum stand, dass sie dann zu ihrem Mann gebracht wird, war sie auch gef�gig, trank Kaffee und redete mit mir und meiner Frau, die das Baby gar nicht mehr hergeben wollte. Anderthalb Stunden dauerte es, bis der Anruf von Huber kam: �Chef, ich lehne jede Verantwortung ab, wir haben alles versucht, und man kann ihn jetzt anschauen, aber sch�ner ist der im Sterben nicht geworden.�
�Wie schlimm ist es?�, wollte ich wissen.
�Na ja, obduziert halt, Y-Schnitt in Brust und Bauchraum, ein Kniegelenk als Gewebeprobe entnommen, den Kopf ge�ffnet. Au�erdem��� Huber z�gerte.
�Los, was ist?�
�Nun, der ist ganz grau, der sieht gar nicht mehr aus wie ein Neger, sondern einfach nur hellgrau.�
�K�nnen wir es der Frau zumuten, ihn anzuschauen?�
�Also, wir haben ihm ein Tuch um den oberen Teil des Kopfes gelegt, das sieht eigentlich sogar ganz gut aus. Einen Talar hat er an, die H�nde haben wir gefaltet und einen schmalen schwarzen Schleier drumgewickelt, die sehen nicht mehr gut aus. Im Gesicht k�nnen wir nichts machen. das gibt der Zustand der Haut nicht mehr her. Sagen wir es mal so: Wenn die tapfer ist und ihn nicht anfassen will, dann geht�s.�
Ich gehe zu den Frauen und dem Baby zur�ck und frage Frau Olugulade, wo denn Jussip sei. Ja der schlafe noch, aber er habe ein Mobiltelefon. Also rufe ich Jussip an; der meldet sich auch schon beim dritten Anruf und verspricht, sofort zu kommen. F�nfunddrei�ig Minuten sp�ter ist er endlich hier; ich nehme ihn beiseite und bespreche mit ihm die Situation. Er wird leichenblass, und ganz entfernt bekomme ich eine Vorstellung davon, wie Herr Olugulade jetzt wohl aussehen k�nnte. Aber Jussip verspricht, uns hilfreich zur Seite zu stehen und die Frau davon zu �berzeugen, dass sie ihren Mann nicht anfassen oder gar k�ssen kann.
Unterwegs war mir noch die Idee gekommen, dass es vielleicht gut gewesen w�re, auch einen Pfarrer mitzunehmen, aber daf�r war es jetzt zu sp�t. Langsam n�herten wir uns der T�r, Huber trat zur Seite, und ich dr�ngelte mich vor, um der Erste zu sein. Insgeheim hatte ich vor, die Situation sofort zu beenden und den Besuch bei Herrn Olugulade doch nicht zuzulassen, wenn es zu schlimm w�re. Meine Augen waren �berall, in Sekundenbruchteilen hatte ich die Situation erfasst, und mein Kopf rauschte. In diesem Moment wusste ich, dass man den Besuch zulassen konnte, ich war mir aber auch klar dar�ber, dass ich tierische Kopfschmerzen bekommen w�rde. Mir war das alles etwas zu viel. Doch nun war Frau Olugulade die wichtigste Person.
Der Raum ist nur etwa 25 Quadratmeter gro�. Eine Wand hat man mit einem wei�en Vorhang sehr h�bsch geschm�ckt. In der Mitte h�ngt ein gro�es Kruzifix, direkt darunter steht der offene Sarg. Auf gro�en Kerzenst�ndern brennen auf jeder Seite jeweils sechs Kerzen; die St�hle, die f�r kleine Trauerfeiern da sind, stehen gestapelt hinten in einer Ecke. Herr Olugulade sieht, wie zu erwarten war, wirklich nicht gut aus.
Seine Haut hat die Farbe von Recyclingpapier, aber unsere M�nner haben ihn sch�n eingebettet; der Talar, die Decke und das wei�e Tuch, das er oben um seinen Kopf tr�gt, helfen ungemein. Er sieht fast aus wie ein toter Pharao.
Frau Olugulade hat Benjamin auf dem Arm und Daniel an der Hand.
Langsam n�hert sie sich dem Sarg, wir halten Abstand�� gerade so viel, dass man mit einem Schritt bei ihr sein kann. Ich habe keinen Schimmer, was man in Nigeria alles am Sarg veranstaltet, und ich wei� nicht, was auf mich zukommt. Direkt neben dem Sarg bleibt die Frau stehen, Daniel steht neben ihr und macht gro�e Augen. Mit der Hand f�hrt sie �ber die Kante des Sarges, dann �ber die Decke. Ganz nah geht sie an das Gesicht ihres Mannes, und Jussip sagt: �Sie will sp�ren, ob er wirklich nicht mehr atmet.� Dann nimmt Frau Olugulade den kleinen Benjamin, dreht ihn in Richtung seines toten Vaters und spricht. Ich verstehe nicht, was sie sagt; Jussip erkl�rt: �Sie stellt dem Vater seinen Sohn vor und dem Sohn seinen Vater.�
Nach drei oder vier Minuten kniet die Frau sich hin, Daniel auch, und wir anderen tun es ihr gleich. Dann betet sie das Vaterunser auf Englisch, und wir beten mit ihr, jeder in der Sprache, die ihm am besten liegt�� und verdammt noch mal, ich gebe es zu, ich habe schon wieder heulen m�ssen.
Als das Gebet beendet ist, steht sie auf, dreht sich um und verl�sst mit ihren beiden Kindern den Raum, ohne den toten Mann noch einmal anzuschauen. Huber und Klaus machen den Deckel zu, und wir gehen zu der Frau.
�Ein sch�nes Hemd�, sagt sie zu mir und nickt, und ich glaube Dankbarkeit in ihren Augen zu sehen, aber sicher bin ich mir nicht. Ihr Gesicht ist sehr ernst, was soll man auch anderes erwarten.

Die Trauerfeier war dann schon am folgenden Tag. Diesmal war nat�rlich der Pfarrer da, und sogar ein Harmonium wurde gespielt�� dass da eins steht, war mir beim ersten Besuch gar nicht aufgefallen.
Die Situation war weitaus weniger bedr�ckend, nachdem der Sarg jetzt geschlossen und mit einem kleinen Gesteck geschm�ckt war. Die Damen vom M�tterkreis waren gekommen und�� genau�� die Birnbaumer-N�sselschweif! Zwei Leute kannte ich gar nicht, und ansonsten waren bis auf Frau B�ser alle Mitarbeiter der Firma da.
Nach der bewegenden kleinen Trauerfeier f�r den verstorbenen Afrikaner fuhr ich Frau Olugulade, die beiden Kinder und Jussip nach Hause. Ein Zuhause! Das war etwas, mit dem Frau Olugulade gar nicht gerechnet hatte, und wie es schien, gefiel ihr die Wohnung, denn sie erz�hlte mir von Pl�nen bez�glich der Einrichtung und Gestaltung. Das macht man ja nur, wenn man da auch bleiben will.
Daniel blieb noch eine Stunde bei seiner Mutter, dann kam er zu uns: �Mama schl�ft jetzt, sie ist ganz m�de.�
Der Junge musste noch bei uns bleiben, seine Mutter war nach der Geburt und dem Verlust ihres Mannes gar nicht in der Lage, sich um zwei Kinder zu k�mmern. Das schien Daniel auch zu sp�ren, denn er klagte nicht, beschwerte sich nicht und nahm es einfach als Selbstverst�ndlichkeit hin, dass er bei uns wohnte und seine Mutter nur besuchte.
Mir war daran gelegen, ihn und seine Mutter etwas aufzubauen, denn ein weiterer schwerer Gang stand uns ja noch bevor.
Nach der Trauerfeier war Herr Olugulade ja von unseren Fahrern Freddy und Manni ins Krematorium gebracht worden und w�rde dort nun bald einge�schert.
So war die Beisetzung der Urne f�r die kommende Woche terminiert. Ich hatte ein kleines Urnengrab auf unserem Friedhof im alten Teil besorgt. Wo sollte Herr Olugulade denn sonst auch hin?
Ja, wo sollte er denn hin?
Das erkl�rte mir dann meine herzallerliebste Busenfreundin Frau Birnbaumer-N�sselschweif.
Die klingelte mich n�mlich am Tag der Trauerfeier noch gegen 21.30�Uhr vom Fernseher weg und stand in wallendem Mantel vor der T�r: �Also, ich muss jetzt sofort mal mit Ihnen sprechen, das geht ja jetzt so gar nicht!�
Kurz dachte ich daran, sie einfach umzuschubsen oder ihr die T�r vor der Nase zuzuschlagen, aber ich war doch zu neugierig und wollte erfahren, was sie mir zu berichten hatte. Auch wollte ich eigentlich an der T�r stehen bleiben und sie dort abfertigen, aber das h�tte es mit sich gebracht, dass auch ich h�tte stehen bleiben m�ssen, und dazu bin ich abends um halb zehn zu faul.
�Kommen Sie herein�, sagte ich und f�hrte sie in die Halle, wo ich ihr einen Platz auf dem Sofa anbot.
�Ich und meine Afrika-Gruppe, wir sind der Meinung, dass Sie etwas Unrechtes tun, wenn Sie den armen Mann hier in fremder Erde verscharren.�
�Aha, und was meinen Sie, sollte ich stattdessen tun?�
�Der muss nach Afrika, das ist doch wohl klar!�
�Und Sie und Ihre Afrika-Gruppe bezahlen das?�
�Ich? Ja wo k�me ich da denn hin! Niemals!�
�Dann haben Sie auch nichts anzumelden.�
�Sie k�nnen doch einen so frommen Nigerianer nicht fern der Heimat beerdigen. Der hat doch auch in Nigeria Familie, und denen verwehren Sie damit einen Besuch des Grabes.�
So einen Bl�dsinn hatte und habe ich noch nie geh�rt. Nat�rlich haben viele Leute das Bestreben, dass ihre Angeh�rigen in heimatlicher Erde beerdigt werden. Das ist meist dann der Fall, wenn jemand im Ausland verstirbt und seine Angeh�rigen ins Heimatland zur�ckkehren. Wer m�chte schon einen nahen Verwandten irgendwo auf einem anderen Kontinent beerdigt wissen und nicht ans Grab k�nnen. Aber Frau Olugulade war nun mal in Deutschland und wollte sicher auch hierbleiben und ihren Mann in ihrer N�he wissen.
�Also, Sie k�nnen machen, was Sie wollen, der Mann geht nach Nigeria!�, verk�ndete die Birnbaumer-N�sselschweif und stand auf. Sie hatte ihr Urteil gesprochen, und ich sollte mich nun f�gen. Das wollte ich aber nicht, wozu auch?
�Ach, Frau Birnbaumer-N�sselschweif. Sie haben sich bis jetzt st�ndig nur eingemischt, und da ist nie irgendwas dabei herausgekommen. Lassen Sie doch die Familie einfach in Ruhe.�
�Sind Sie der Afrika-Experte oder ich? Also, ich habe jetzt vorhin die nigerianische Botschaft angerufen und den ganzen Fall mal erz�hlt. Sie werden sich wundern!�

Die Tage vergehen, und ich hatte Gelegenheit, mit Frau Olugulade wegen der bevorstehenden Urnenbeisetzung zu sprechen. Noch drei Tage sind es bis dahin. Nein, eine Feuerbestattung, das sei nicht das, was sie sich vorgestellt habe, aber ihr Mann, das wisse sie, der habe immer gesagt, dass es das Einfachste und Sauberste sei. So will sie denn auch nichts dagegen sagen. Sie ist froh, dass alles organisiert ist, und hat Angst vor dem schweren Tag.
Meine Frau und eine unserer Freundinnen sind jetzt viel bei ihr und versuchen sie ein wenig aufzubauen.
Doch es kommt dann doch ein wenig anders, und die kleinen Fortschritte, die wir bei der trauernden Frau zu beobachten glaubten, wurden gleich wieder zunichtegemacht.

Es ist nachmittags gegen 16�Uhr, da klingelt es bei uns, und vier Afrikaner stehen vor der T�r: Herr Ossomowa, Herr John, Herr Smith und Herr Kalombolawa. Sie kommen aus Freundschaft, sind alte Freunde der Familie Olugulade und �want to bring joy and help. Lot of help�. Sie wollen also Hilfe und Freude bringen, viel Hilfe.
Das ist ja sch�n, dass sie sich um die Familie bem�hen wollen, und kaum habe ich sie in der Besucherecke unter den Ikonen auf dem Sofa plaziert, begehren sie sogleich Daniel zu sehen. Der kommt, guckt interessiert, und Herr Ossomowa streicht ihm �ber den Kopf, nennt ihn �my son� und redet schnell und eindringlich in einer fremden Sprache auf ihn ein. Die Sprache ist durchsetzt mit englischen W�rtern, und ich glaube auch etwas Franz�sisch herauszuh�ren, bin aber nicht in der Lage, irgendetwas zu verstehen.
Ich sehe Daniel sofort an, dass er diese M�nner noch nie zuvor gesehen hat.
Die Herren Ossomowa, John, Smith und Kalombolawa wollen nicht nur �joy and happiness� bringen, sondern grinsen und strahlen �ber das ganze Gesicht, und das die ganze Zeit. Sie sprechen alle besser Englisch als Deutsch, k�nnen sich aber in unserer Sprache halbwegs verst�ndlich machen. Herr Smith betont, und er l�sst dabei seine beneidenswert wei�en Z�hne aufblitzen, dass er Christ sei, katholischer Christ und an die Mutter Gottes glaube. Herr John best�tigt das und beteuert, Herrn Smith schon sehr lange zu kennen, dass sei ein �good guy�, ein guter Kerl, und vor allem seien sie alle ganz besonders enge Freunde der Familie.
Herr Kolambowala trinkt ein bisschen Kaffee, knabbert einen Keks, strahlt die ganze Zeit wie ein Pfund Plutonium�� und nickt dann Herrn Ossomowa aufmunternd zu. W�hrend sich die M�nner noch kurz unterhalten, weicht Daniel auf einmal zur�ck; er hatte die ganze Zeit sehr verlegen und etwas versch�chtert dagestanden, und ich sehe ihm an, dass er sich mehr als unwohl f�hlt. Das merkt auch Herr Ossomowa und wendet sich in seinem Sprachgemisch direkt an Daniel. Sp�ter erfahre ich, dass Daniel diese Sprachen bei weitem nicht gut beherrscht; seine Mutter spricht nat�rlich stolz mit ihm auf Nigerianisch, aber ihr Nigerianisch ist Ugbo oder Igbo, eine v�llig andere Sprache. Einige W�rter nur kann Daniel verstehen, Herr Ossomowa erkennt das wohl schnell und spricht langsam und gedehnt, verwendet wohl dann auch haupts�chlich die Sprache von Daniels Mutter, und der wird regelrecht blass.
Man mag es ja gar nicht glauben, dass ein Schwarzer blass werden kann, aber doch, das geht. Die Haut bekommt einen ganz anderen Schimmer, vor allem die Lippen verlieren an Farbe, und Daniel sagt mir sp�ter, dass ihn absolut erschreckt hat, dass Ossomowa von Daniels Heimat sprach, die auf ihn warte.
Gl�cklicherweise kommt in diesem Moment meine Tochter, um Daniel zu holen. Herr John ruft dem weggehenden Jungen noch etwas hinterher, aber der Klang seiner Stimme und das Grinsen in seinem Gesicht passen nicht zusammen.
Ich bin mit den M�nnern alleine und frage sie, was sie eigentlich wollen, wie sie helfen wollen und in welcher Beziehung sie zu der Familie Olugulade stehen.
Herr Kolambowala, an Liebensw�rdigkeit nicht zu �berbieten, erkl�rt in Deutsch-Englisch, wie nahe sie alle der Familie st�nden, und dann auf einmal erkl�rt er, ja, die anwesenden Herren seien sozusagen auch alle mit den Olugulades verwandt. Der Schwager des Onkels von Herrn Smith sei mit einer Schwester des Verstorbenen verheiratet, und er selbst habe eine Schwester, die mit dem Bruder des Schwagers verheiratet sei�� Genau kann ich die verwandtschaftlichen Beziehungen nicht mehr wiedergeben, aber irgendwie war jeder mit einer Schwester von irgendwem verschw�gert, und alle hatten eine schw�gerliche Wurzel in der Olugulade-Sippe.
Grunds�tzlich kommen mir die Herren inzwischen mehr als merkw�rdig vor, und ich frage erneut nach ihren Beweggr�nden. Da bleiben sie aber nebul�s und sprechen nur von �help and joy�, wollen also nicht raus mit der Sprache.
Ob sie denn von der Botschaft k�men, will ich wissen.
�No, no, no!� Sie fuchteln mit den H�nden: �No embassy, no gouvernment, wir sind privat, nur privat, good friends and family!�
Aha, die l�gen mich an, das ist sonnenklar. Doch Herr Smith beteuert, sie seien alle Studenten, man kenne den Verstorbenen vom Studium her. Ach nein, eben noch �good friends�, dann auf einmal �family of Schwagers� und jetzt Studienkollegen. Die verarschen mich doch und glauben wohl, ich sei total bescheuert.
�Das k�nnen Sie erz�hlen, wem Sie wollen, mir ist es auch egal. Ich will von Ihnen nur wissen, was Sie genau von der Familie wollen.�
Das aber wollen sie mir nicht sagen. Joy, happiness und �good feelings with the wife of the deseased�. Sie wollen gute Gef�hle mit der Frau des Verstorbenen teilen und sind auf einmal ganz mitleidig und zeigen gro�es Verst�ndnis f�r die Witwe. Man m�sse der Frau helfen und ihr jetzt den Weg ebnen. Jetzt und auf der Stelle m�ssen sie mit der Frau sprechen, und auf einmal sind die Herren Smith, John, Kolambowala und Ossomowa kein bisschen freundlich, sondern bestimmt und fordernd.
Das lehne ich ab, sch�tze vor, der Frau gehe es nicht gut, das k�me gar nicht in Frage. Herr Kolambowala kneift die Augen zusammen, beugt sich nahe zu mir her�ber, so dass ich sein Rasierwasser riechen kann und sagt in auf einmal doch sehr gutem Deutsch: �Ich MUSS diese Frau sehen, und ich werde diese Frau sehen und sprechen. Wenn nicht heute, dann morgen!�
Schnell hat man sich verabschiedet, alle sind urpl�tzlich wieder strahlende Freundlichm�nner, sch�tteln mir �berschwenglich die Hand, klopfen mir auf die Schulter, und dann sind sie verschwunden.
Etwas sp�ter spreche ich mit Frau Olugulade, und ich kann diese Situation nicht richtig wiedergeben. Sie zeigt Entsetzen, das ist ganz eindeutig zu erkennen. Die Situation ist f�r sie bedrohlich, und sie hat auch Angst, das erkennt man auch. Aber sie setzt ein L�cheln auf, ein falsches L�cheln, und erkl�rt, dass sei so in Nigeria, da sei eben jeder mit jedem verwandt, und das habe alles seine Richtigkeit.
Ich sehe aber deutlich, dass sie mich anl�gt, und erkl�re ihr, um sie zu beruhigen, dass sie nicht mit den M�nnern zusammentreffen muss, ich k�nne das abblocken. �Nein, ich muss!�, sagt sie. �Ich muss mit denen sprechen, sonst gibt es gro�e Probleme!�

Gestern dann kam Jussip, wie versprochen, wieder. Mit einem Teddyb�ren f�r den kleinen Benjamin und einem Federballspiel f�r Daniel stand er am Bahnhof, wo ich ihn abholte.
Unterwegs erz�hlte ich ihm von den nigerianischen Herren, die mir einen Besuch abgestattet hatten, und Jussip nickte nur mit zusammengekniffenen Lippen.
Auf dem Display meiner Kamera zeigte ich ihm dann sp�ter das Bild der M�nner, er kannte keinen davon. Nein, er sei nicht verwundert, dass die sich so einfach haben fotografieren lassen, das sei denen egal, die Typen wechselten so schnell, und einer sei sowieso wie der andere. Das machte mich neugierig. Vielleicht wei� Jussip mehr?
Das sei alles sehr kompliziert, und er habe so etwas schon bef�rchtet. Man m�sse wissen, dass Nigeria lange eine Diktatur gewesen sei. Es habe ein politischer Filz ohnegleichen geherrscht und eine gro�e Unterdr�ckung gegeben. Damals sei es nichts Ungew�hnliches gewesen, dass der nigerianische Geheimdienst �berall, wo sich Nigerianer im Ausland aufhielten, seine Leute hatte. Es ging den Machthabern darum, die jungen Nigerianer im Ausland unter Kontrolle zu behalten, damit sie zwar im Rahmen internationaler Programme eine gute Ausbildung genossen, dann aber sichergestellt war, dass sie ihre F�higkeiten auch in Nigeria einsetzten.
Manche seien gar mit Gewalt dazu gedr�ngt worden, wieder in die Heimat zur�ckzukehren. Jussip nennt Namen, erwartet dass ich diese kenne, aber ich bef�rchte, dass das afrikanische Allerweltsschicksale sind, f�r den Einzelnen dramatisch, uns �berhaupt nicht bekannt und von uns auch ignoriert. Mittlerweile gebe es zwar eine Demokratie, aber das sei ja alles noch ziemlich chaotisch in Nigeria. Es gebe �berall Milizen, Untergrundgruppen und Geheimb�nde, in denen genau die gleichen Leute wie fr�her nach wie vor operierten und mit Korruption, mafia�hnlichen Strukturen und viel krimineller Energie die Macht auf ihre Weise sicherten. Die Regierung bekomme das nicht in den Griff, es gebe ganze Regionen in Nigeria, in die sich kein Polizist, kein Soldat und kein Regierungsbeamter traue, weil dort die Macht der Geheimb�nde oder bewaffneten Gruppen so gro� sei.
Diese Leute, die heute noch im Ausland unterwegs sind, das seien genau die gleichen, die das schon immer gemacht haben. Nicht dieselben M�nner und Frauen, die wechseln immer schnell, aber es ist die gleiche Gruppe, die gleiche Struktur. Nur sei der Auftraggeber eben jetzt kein Diktator, ja nicht mal die Regierung, sondern irgendwelche dubiosen Machtstrukturen in Nigeria. Ziel und Zweck ist es nach wie vor, die im Ausland lebenden Nigerianer als Vaterlandsverr�ter hinzustellen, Druck auszu�ben und sie zur Heimkehr zu bewegen. Beliebtes Mittel sei, vorderhand ehrf�rchtig von den Lieben daheim in Nigeria zu sprechen, jeder aber wisse, dass das auch hei�en kann, dass den in Nigeria Verbliebenen Ungemach drohen kann, wenn man sich nicht in der gew�nschten Weise verh�lt.
Was denn diese Leute von der Familie Olugulade wollen, will ich von Jussip wissen. Er zuckt nur mit den Achseln und meint: �Nichts. Gar nichts. Die machen das einfach, weil sie es schon immer so gemacht haben, und wissen eigentlich gar nicht, warum, wozu und f�r wen.�
Im Grunde m�sse man jetzt der Familie Beistand leisten, die Frau etwas abschotten, aber unbedingt einen Kontakt zu den M�nnern zulassen.
�Warum das denn?�, will ich wissen, und Jussip erkl�rt: �Weil die sonst keine Ruhe geben. Die wollen ihr Programm abspulen und erst wenn sie merken, dass das nichts bringt, werden sie nachlassen.�
Nein, es sei nicht zu bef�rchten, dass die der Frau oder den Kindern etwas tun. Im Grunde sei die Familie jetzt sicherer als zuvor. Als der Mann n�mlich noch gelebt habe, seien solche M�nner immer mal wiederaufgetaucht. Jetzt sei der werdende Arzt ja tot, und was will man in Nigeria mit einer Krankenschwester und zwei kleinen Kindern.
Eine komplizierte Sache, ich nehme mir vor, mich da mal ein bisschen einzulesen. Mehr, als dass Nigeria in Afrika liegt, wei� ich n�mlich auch nicht.

Wir bereiten uns auf die Urnenbeisetzung von Herrn Olugulade vor. Ein kleines Urnenreihengrab, direkt an der Mauer des Friedhofs soll es werden. Frau Olugulade ist manchmal nicht zu verstehen. In einem Moment erkl�rt sie, eine Feuerbestattung sei gar nichts, im n�chsten Augenblick kommt dann wieder eine Erdbestattung nicht in Frage. Man w�rde etwas flapsig sagen: Sie ist v�llig durch den Wind.
Eine Feuerbestattung hat auch Jussip, der Freund der Familie, f�r gut befunden. Zwar erkl�rt die Witwe, dass sie auf keinen Fall jemals nach Nigeria zur�ckkehren m�chte, aber immerhin h�tte sie in diesem Fall die M�glichkeit, die Urne mitzunehmen.
Ja, das mit dem Zur�ckkehren nach Nigeria, das ist noch so ein Thema.
Einen Tag zuvor stand Frau Birnbaumer-N�sselschweif in der T�r. Unser Haus ist immer Dreh- und Angelpunkt f�r alle und Anlaufstelle f�r Familien, Vereinsamte, Merkw�rdige und Streithammel. Ich habe schon oft �berlegt, warum das so ist. Wahrscheinlich liegt es daran, dass wir ein sehr offenes Haus f�hren und viele Dienstleistungen unter einem Dach bieten. Schon allein, dass man bei uns seine Verstorbenen so besuchen kann, wie es einem beliebt, f�hrt dazu, dass die Leute h�ufiger kommen, und wenn sie schon mal da sind, dann reden sie entweder gar nichts, oder sie erz�hlen ganz viel.
Und ich bin ja nun ein Misanthrop und Grantler, der nicht mit jedem gleich ein langes, fr�hliches Schw�tzchen h�lt. Gerade das aber ist es, was die Leute wohl sch�tzen, dass ich einfach zuh�re, den Gem�tlichen gebe und Verst�ndnis f�r sie und ihre Lage aufbringe.
Es ist wohl so, weil ich niemals Anteilnahme heuchle und immer auch klar sage, dass das mein Gesch�ft, mein Beruf ist. Die Fronten sind gekl�rt, keiner geht von falschen Voraussetzungen aus. Wir helfen den Menschen in einer schwierigen Situation, aber wir sind keine selbstlose Samariter.
Die Birnbaumer-N�sselschweif hat so einen Wallewalle-Mantel an, so ein Ding, bei dem man nicht genau wei�, ob es ein Mantel, ein Cape, ein Umhang oder eine Wolldecke mit Schal ist. Irgendwo aus zwei �ffnungen an den Seiten schie�en ab und zu ihre H�nde hervor und fuchteln mir vor dem Gesicht herum. �Die Afrika-Gruppe, wie auch der M�tterkreis und �berhaupt alle sind ja der Meinung, dass der Familie am besten geholfen ist, wenn sie in die Heimat zur�ckkehrt.�
Ach nee, ganz neue T�ne. Es ist noch gar nicht so lange her, da sah die Birnbaumer das Heil der Familie allein darin, dass sie sich h�chstpers�nlich um die Kinder k�mmere. Was hat sie nicht alles in Aussicht gestellt, wie sie der Familie einen dauernden Aufenthalt hier in Deutschland erm�glichen w�rde. Und jetzt? Das sieht mir doch verdammt nach Sandkuchen-Plattdr�cken aus.
Man kennt das doch: Das kleine N�sselschweifchen sitzt im Sandkasten, die Kinder backen mit F�rmchen aus Sand Kuchen und lassen das dicke, h�ssliche N�sselchen nicht mitschweifen. Und weil sie nicht mitspielen darf, haut sie dann eben den anderen Kindern die Sandkuchen kaputt. Wenn ich nicht mit dem Kuchen spielen darf, sollt ihr es auch nicht.
Nur dass der Kuchen jetzt eine dreik�pfige Familie ist.
Ich sehe �berhaupt keinen Grund, dass Frau Olugulade, Daniel und Benjamin nach Nigeria zur�ckkehren sollten. Der einzige Grund, den es geben k�nnte, w�re der Wunsch der Betroffenen, und die wollen das auf gar keinen Fall.
Frau Olugulade kann hier als Krankenschwester arbeiten, und das auch noch in einem Krankenhaus, das neben einem Schwesternheim auch eine Kinderkrippe unterh�lt. Das gibt es nur ganz selten und stellt f�r Frau Olugulade das Optimum dar.
Meine Aufgabe sehe ich eher darin, ihr beim Start in die ver�nderte Lebenssituation zu helfen, und nicht darin, der Frau jetzt jahrelang als Dauerhelfer zur Verf�gung zu stehen.
�Nein, nein, nein, nein�, ich glaube, das sagte die N�sselbaum sogar an die siebenmal: �So geht das nicht, da bin ich gar nicht bei Ihnen, nicht einmal ein St�ck weit sind wir da zusammen. Das sind Afrikaner mit afrikanischen Wurzeln, und in Nigeria da gibt es Gro�eltern, Br�der und Schwestern, und da w�re die Familie doch wesentlich besser positioniert.�
�Positio, was?�, frage ich verdutzt zur�ck, nicht weil ich es nicht verstanden h�tte, sondern weil mir der Quatsch einfach zu absonderlich erscheint.
�Also, ich sehe das so, dass es das Beste w�re, wenn mein Mann und ich die Familie bei ihrer R�ckkehr begleiten w�rden. Ich habe sogar schon einen Sponsor gefunden, der f�r die Fl�ge aufk�me.�
�Einen Sponsor, soso.�
�Ja und die Olugulades w�rde das alles gar nichts kosten, denn das �bernimmt alles die Redaktion.�
�Der Sponsor ist also eine Redaktion?�
�Sagen wir mal so, es ist eine sehr hilfsbereite Firma.�
�Hmm, ja klar, und die schicken dann einen Reporter und einen Fotografen mit und schlachten das Schicksal der Familie sch�n aus.�
�So darf man das nicht sehen. Die begleiten unsere Arbeit in der Afrika-Gruppe schon seit Jahren und haben uns auch schon einmal ganz gro� in der Zeitung gebracht.�
Es ist klar, woher der Wind weht. Egal auf welche Weise, die Birnbaumer-N�sselschweif sieht blo� schwarze Neger, denkt an ihr Afrika-Projekt und die zu erwartenden Spenden und m�chte sich als Besch�tzerin aller Negerkinder dieser Welt verkaufen. Ekelhaft.
�Und warum erz�hlen Sie mir das alles, warum kommen Sie hierher?�, frage ich sie, und sie schmollt: �Weil Frau Olugulade nicht mit mir reden will. Die ist sturk�pfig und sagt, ich soll mit Ihnen reden, was ich ja nun hiermit tue.�
Ich erkl�re der m�ttervorsitzenden Matrone, dass ich keine Lust auf ihren Quark habe. Auf das Wort Quark reagiert sie s�uerlich, und einmal mehr schiebt sie schnaubend ab, mal wieder mit der Abschiedsformel, ich w�rde noch von ihr h�ren.

Jussip ruft an, er berichtet, dass die Viererbande um die Herren John und Smith mit Frau Olugulade gesprochen haben. In mir l�uten alle Alarmglocken, da w�re ich doch nun wirklich gerne dabei gewesen. Aber ich br�uchte mir keine Gedanken zu machen, das Gespr�ch sei lang und intensiv gewesen, aber man habe die Frau eher vorsichtig behandelt. In der Tat versuchten die vier M�nner, die Frau mit ihren Kindern zur R�ckkehr nach Nigeria zu bewegen. Aber besonderen Druck h�tten sie nicht aufgebaut. Na, immerhin.
Im Grunde hatte ich erwartet, dass von diesen Nigerianern eine Gefahr f�r die Frau ausgeht, dass sich da dramatische Entwicklungen ergeben w�rden, doch bis jetzt war es dazu nicht gekommen. Sie sind eher nur einfache, flei�ige Missionare ihrer Sache und keine gef�hrlichen Krieger.
Dass die Sache noch eine dramatische Entwicklung nehmen w�rde und dass daran die Birnbaumer-N�sselschweif beteiligt sein w�rde, das konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen.

Am n�chsten Tag findet dann die Urnenbeisetzung von Kaldawule Emmanuel Olugulade statt.
Seine Frau hat Benjamin dabei, und wir trinken alle gemeinsam noch einen Kaffee, essen noch die restlichen �Bolle� von Frau B�ser. Wir haben uns alle feingemacht, weil sowieso nicht viele kommen und wir dem Verstorbenen wenigstens anst�ndig gekleidet die letzte Ehre erweisen wollen.
Noch anderthalb Stunden, dann geht es r�ber zum Friedhof. Es ist Spannung und Entspannung zugleich in uns, das sp�rt man. So dazusitzen, einfach ein bisschen kl�nen und schnacken, das tut gut, das hilft auch Frau Olugulade. Und dennoch, es steht ein schwerer Gang f�r sie bevor, und auch das steckt uns allen in den Knochen.
Doch eine Sekunde sp�ter steckt uns etwas ganz anderes in den Knochen, meine Tochter kommt von nebenan, wo eben noch die Kinder spielten, und sagt: �Daniel ist weg!�
�Wie weg?�, frage ich, und sie steht nur da mit ihren gro�en Kulleraugen und sagt: �Ja, weg eben. Vorhin war er noch da, dann ist er mal kurz rausgegangen und jetzt schon eine ganze Weile weg. Einfach weg.�
Frau Olugulade verdreht die Augen, presst Benjamin an sich, ruft etwas in ihrer Muttersprache und f�ngt an zu weinen. Meine Frau und ich schauen uns nur kurz an, und dann geht die Suche los. Wo kann der Bursche blo� stecken?
Wir durchsuchen das ganze Haus, stellen alles auf den Kopf, und auch die gesamte Belegschaft beteiligt sich an der Suche, doch die bleibt ergebnislos. Eine halbe Stunde sp�ter kommen die R�ckmeldungen aus allen Abteilungen: Der Junge ist nirgends zu finden.
Mir gehen tausend Gedanken durch den Kopf. Ist Daniel weggelaufen, hat er sich nur versteckt? Stecken die nigerianischen M�nner dahinter? Hat die Birnbaumer-N�sselschweif etwas damit zu tun? Wo f�ngt man jetzt an?
Manni f�hrt zum Friedhof hin�ber, vielleicht ist er dorthin gelaufen, unsere Kinder ziehen sich Jacken an und suchen drau�en auf der Stra�e, auf dem Spielplatz und dort am Stromh�uschen, wo sich Kinder eben so verstecken.
Daniel ist und bleibt verschwunden.
Was tut man denn in einem solchen Fall?
�Sollen wir die Polizei rufen?�, fragt meine Frau, doch das widerstrebt mir, ich habe keine Lust, mich jetzt mit h�lzernen Beamten auseinanderzusetzen, die vermutlich in der K�rze der Zeit sowieso nichts bewirken k�nnen. Die Beisetzung ist gleich, und ohne Daniel kann und soll sie nicht stattfinden.
Ich f�lle eine Entscheidung: �Ich rufe jetzt auf dem Friedhof an, und wir verschieben die Urnenbeisetzung um eine oder zwei Stunden. Manni soll dort die Trauerg�ste abfangen und hierherschicken.�
�Sandy!�, ich muss nicht viel zu ihr sagen. Sie wei� Bescheid und kennt unser Notfallprogramm. Die vorher gefeierte Frau Schulzbach wird aus unserer Halle in die K�hlung geschoben, vorne wird etwas durchgefegt, und die Blumen der Familie Schulzbach werden etwas mehr in die Mitte geschoben. Kr�nze mit Schleifen kommen nach drau�en. Es wird Frau Schulzbach nichts ausmachen, wenn wir ihre Blumen noch ein St�ndchen f�r jemand anderes nehmen.
Vom CD-Spieler kommt leise und ruhige Musik. Nur noch die St�hle gerader�cken, und unsere Halle ist fertig f�r eine kleine, improvisierte stille Gedenkfeier f�r Kaldawule Emmanuel Olugulade.
Ich habe zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, ob da �berhaupt Leute zum Friedhof kommen und von Manni zu uns geschickt werden, erbeten oder angek�ndigt war es nicht, aber man wei� ja nie.
Eine Praktikantin und Sandy sind auf jeden Fall bereit, um eventuell eintreffende G�ste in die Halle zu f�hren und dort zu plazieren. So k�nnen wir anderen uns der Suche nach Daniel widmen.
Frau Olugulade, meine Frau, Jussip und ich diskutieren und �berlegen hin und her, wo der Junge stecken k�nnte. Jussip sieht ihn schon gefesselt und geknebelt auf dem Flug nach Nigeria, Frau Olugulade jammert, weil ohne Daniel ihr Kaldawule nicht unter die Erde kommt, und meine Frau hat komische Ideen. Ich k�nnt� sie ja manchmal, wenn sie so komische Ideen hat, so Ideen, auf die kein Mann k�me, v�llig an der Realit�t vorbei, vollkommen weltfremd. Und noch mehr k�nnt� ich sie, wenn sie dann�� was meistens der Fall ist�� auch noch recht hat mit ihren komischen Ideen��
�Die N�sselschwein!�, sagt sie und macht so ein vielsagendes Gesicht.
�Das traut die Dicke sich nicht�, behaupte ich, und dennoch greife ich zum Telefon und rufe bei der Birnbaumer-N�sselschweif an. Es meldet sich der Anrufbeantworter. Okay, so komme ich auch nicht weiter.
Inzwischen kommen die Kinder wieder und sagen, sie h�tten Daniel auch nicht gefunden, und dann r�ckt das St�ck Holz, das mein Sohn ist, mit der Botschaft heraus: �Der ist bestimmt Blumen kaufen gegangen.�
�Was f�r Blumen?�
�Hat er gestern gesagt, er will von seinem Geld Blumen f�r seinen Papa kaufen.�
So eine Holzbirne! Warum sagt der das nicht fr�her, von wem hat er dieses Holzbirnige blo�? Meine Frau und ich waschen unsere H�nde in Unschuld, und w�hrend ich noch wasche, sehe ich im Augenwinkel, wie sie auf mich deutet und mit dem Mund lautlos irgendwas H�ssliches �ber mich in die Welt setzt.
Es gibt sechs Blumengesch�fte in der Gegend, die Nummern haben wir alle, schon aus beruflichen Gr�nden, eingespeichert.
Bei K�tters war Daniel nicht, aber der alte K�tters verspricht, sofort anzurufen, wenn ein schwarzer Junge kommen sollte.
Das versprechen auch die n�chsten drei Blumenh�ndler, und auch meine Frau signalisiert, dass Daniel nicht beim Blumenhaus �Egons Blumenst�bchen� war.
Erst bei Neureuthers haben wir endlich Erfolg. Ja, der Junge sei schon vor einer halben Stunde oder so da gewesen, habe f�r f�nf Euro Nelken gekauft und sei dann mit der Frau wieder weggegangen.
�Mit was f�r einer Frau?�
�Keine Ahnung, so eine Dicke, die m�ssten Sie aber kennen, die ist irgendwas bei der Gemeinde.�
�Die N�sselschweif!�, entf�hrt es mir.
Was hat sie blo� mit dem Jungen vor?
Meine Frau beruhigt uns und sagt: �Wenn die mit dem Jungen Blumen kaufen geht, wird sie ihn ja nicht fressen wollen.�
Sie hat recht, ich nicke: �Ja, die wird sich nur in Szene setzen wollen.�
Frau Olugulade wird nun immer mehr abgelenkt, es treffen die ersten Trauerg�ste ein und gehen gemeinsam mit ihr in unsere Trauerhalle. Viele Leute tauchen allerdings nicht auf. Zu neu ist die Familie in unserer Gegend. Eine Frau vom M�tterkreis erscheint, ein Schwarzer, den wir zuvor nie gesehen haben, den Frau Olugulade aber weinend begr��t, noch eine Frau aus unserem Stadtteil und sp�ter noch ein Spanier, den eigentlich niemand kennt, der aber beteuert, sehr zu trauern.
Der Friedhofsverwalter ruft an. Ja was denn nun sei, wann wir denn nun die Urnenbeisetzung haben wollten, ewig habe er auch keine Zeit, vor allem rege ihn auf, dass er nun in seiner grauen Uniform parat stehen m�sse, weiter hinten auf dem Friedhof aber viel Arbeit auf ihn warte, die es aber nunmehr dringend erforderlich mache, dass er seine gr�nen Arbeitsklamotten wieder anziehe. Ja gut, so formuliert er das nicht, er sagt: �Ey, jetzt hab ich die Faxen langsam dicke, ich muss noch drei L�cher ausheben und sitz hier in der Uniform, wird das bei euch heut noch was?�
Frau B�ser kommt herein: �Chef, hier ist jemand am Telefon.�
Es ist unsere geliebte Dorfklatschtante, die Gem�sefrau von vorne an der Ecke. �Sie suchen doch die Frau Birnenbaum, oder? Die steht n�mlich dr�ben an der Kirche und l�sst sich filmen, und die hat den Jungen dabei, den Sie apportiert haben. Nicht wahr, Sie wollen den doch apportieren, weil Ihre Frau keine Kinder mehr bekommen kann?�
Doofe Nuss! Meine Frau ist fruchtbarer als das Donaudelta, und wenn es nach der Zahl der Eispr�nge ginge, k�nnten unsere Kinder in voller Mannschaftsbesetzung gegeneinander ganze Fu�ballturniere austragen ��
Aber so ist das eben mit den Tratschweibern, sie wissen immer nur ein bisschen, den Rest dichten sie dazu, erst als Frage oder Behauptung, dann als Tatsache. Ich habe aber keine Zeit, um mit der Gem�sefrau �ber diesen Quatsch zu diskutieren, bedanke mich kurz, und schon sitzen wir im Auto, auf dem Weg zur Kirche. Ich am Steuer, neben und hinter mir meine Frau, Sandy und der allgegenw�rtige Jussip.
Vor der Kirche bietet sich uns ein absonderliches Bild. Die Birnbaumer-N�sselschweif hat sich eine Papptafel mit einem Holzst�nder bringen lassen, auf der sie Zeitungsausschnitte �ber ihre Afrika-Gruppe aufgeklebt und mit einem dicken Filzstift ihre Bankverbindung f�r Spenden aufgemalt hat. Vor diesem Plakat posiert sie in ihrem Walle-Walle-Mantel, wirft den Kopf mal nach rechts, mal nach links und r�ckt den etwas hilflos dreinschauenden Daniel, der ein kleines Nelkenstr�u�chen in der Hand h�lt, hin und her.
Herr Boberitz, der Lokalberichterstatter vom �Stadtanzeiger�, einem uns�glich d�mlichen, stets hofberichterstattenden Reklamebl�ttchen f�r unseren Stadtteil, dirigiert den tanzenden Wal und knipst. Bobritz ist der einzige Fotograf, der es schafft, von einer Leiter herab Leute zu fotografieren und dennoch eine Froschperspektive hinzubekommen.
Ihm kann ich keinen Vorwurf machen, er will nur eine kleine Schlagzeile und ein paar Bilder. Doch die N�sselbaum, die m�chte ich schlachten!
�Sie haben ja nun mal gar keine Ahnung!�, keift mich die Birnbaumer-N�sselschweif an, w�hrend Daniel zu meiner Frau l�uft.
�Wissen Sie, was Sie sind?�, frage ich die Birnbaumer, und sie schneidet mir das Wort ab: �Ja, ich bin die Einzige, die hier Verantwortung �bernimmt und Flagge zeigt. Das alles hier dient ja einem h�heren Ziel, wovon Sie ja offensichtlich �berhaupt keine Ahnung haben. Wissen Sie eigentlich, wie viele Menschen jeden Tag in Afrika sterben?�
�Sie sind so eine impertinente Hohldommel!�, rufe ich und fuchtele ihr mit den H�nden vor dem Gesicht herum. Sp�ter sagte Sandy mir, es habe ausgesehen, als ob ich der N�sselbirne den Hals umdrehen wollte. Und ja, innerhalb von Sekunden stehen wenigstens zehn Leute um uns herum, w�hrend ich von der Birnbaumer nichts anderes wissen will, als was ihr denn einfiele, so einen Zinnober zu veranstalten, w�hrend wir alle darauf warten, endlich die Beisetzung der Urne durchf�hren zu k�nnen.
Den Leuten ist es egal, um was es geht, Hauptsache, es ist was los.
Und nat�rlich l�sst auch das gr�n-wei�e Auto unserer Ordnungsh�ter nicht lange auf sich warten. Wer denn verantwortlich sei f�r diesen Menschenauflauf, wollen sie wissen, und dann deutet einer auf Frau Br�sselschweifs Plakat: �Wem geh�rt das Ding denn da? Es hat Beschwerden gegeben, Sie d�rfen hier doch vor der Kirche nicht einfach einen Infostand aufbauen.�
Ich bin viel zu aufgeregt, und in mir l�uft ein Film ab, in dem ich mir vorstelle, was man mit der Dicken alles anstellen und auf welche Weise man sie m�glichst schmerzhaft ins Jenseits bef�rdern k�nnte. Da bekommt das Wort �Menschenauflauf� eine ganz andere Bedeutung und auf einmal habe ich ein Bild vor Augen: die N�sselschweif nackt auf einem Riesentablett, Petersilie in den Ohren, einen Apfel im dampfenden Maul und rund um die H�ften einen sch�nen Berg Kartoffelp�ree��
�Was gibt es denn da zu lachen?�, will der andere Beamte von mir wissen, der sich offensichtlich verschei�ert f�hlt. Nur mit M�he gelingt es meiner Frau, ihn davon zu �berzeugen, dass ich ihn nicht gemeint haben k�nne und dass wir jetzt alle zu einer Beerdigung m�ssten.
Jussip nickt heftig, sch�rzt die Lippen und sagt: �Amen!�
�Also alle, die mit der Demonstration nichts zu tun haben, verschwinden jetzt hier!�
Man glaubt nicht, wie schnell wir, mitsamt Daniel, im Auto sitzen und wegfahren. Zur�ck bleiben die N�sselschweif und zwei Handvoll Neugieriger.
Vor uns liegt die Beisetzung der Urne des Herrn Olugulade.

Gemeinsam laufen wir zum Friedhof. Vornweg meine Frau, Pastor Brentzinger und ich, dahinter Frau Olugulade mit den beiden Kindern, und daran schlie�t sich die kleine Trauergesellschaft an. Der Weg ist nicht weit, und der Friedhofsw�rter sieht uns schon kommen. Er hatte sich inzwischen f�r eine Kombination aus grauer Uniformhose und gr�ner Arbeitsjacke entschieden, und bis wir bei ihm sind, hat er sich einen grauen Kittel �bergezogen und seine amtliche Schirmm�tze aufgesetzt. Die Urne mit der Asche des Verstorbenen h�lt er unter dem Arm, als w�rde er ein Ferkel zu Markte tragen.
Ich schaue ihn an, ziehe die Augenbrauen hoch und gebe ihm ein kleines Zeichen, woraufhin er sich nun wenigstens die Urne mit beiden H�nden vor die Brust dr�ckt. Wir warten noch einen kleinen Moment, bis sich der alte Herr Pastor umgezogen hat. Schon vor Tagen hatte er von sich aus angefragt, ob er die Urnenbeisetzung �bernehmen solle, und den ganzen Vormittag auf unseren Anruf gewartet. Jetzt ist er schon etwas schl�frig, aber guter Dinge.
Der Friedhofsverwalter geht mit der Urne vor der Brust neben Pfarrer Brentzinger vor uns her, und wir anderen folgen ihnen. Der Weg bis zum Grab an der Mauer ist nicht sehr lang, aber der Friedhofsw�rter biegt zweimal unn�tig ab, dadurch stehen wir aber alle sch�n in Reih und Glied, als die kurze Zeremonie beginnt.
Wir vom Bestattungshaus halten uns im Hintergrund, am Grab stehen die wenigen Leute, die gekommen sind, und der Pfarrer betet, spricht der Familie in einer kurzen Ansprache Trost aus, und dann kommt der Moment, in dem der Friedhofsverwalter die Urne in das kleine Loch gleiten l�sst.
Frau Olugulade schluchzt auf, und die Frauen neben ihr haben ihre liebe M�he, sie etwas zu beruhigen. Daniel steht da und dreht verlegen sein Nelkenstr�u�chen in den H�nden. Ich trete vor, gebe ihm einen kleinen Stupser und nicke in Richtung Grab. Er versteht, geht die paar Schritte, schaut neugierig in das Loch und legt die Nelken daneben.
Das war sie, die Urnenbeisetzung des Herrn Olugulade, schmucklos, kurz und kalt, w�re da nicht Jussip gewesen.
Er beginnt erst zu summen, dann singt er mit voller, tiefer Stimme ein Lied in einer Sprache, die ich nicht kenne. Langsam, ergriffen und mit geschlossenen Augen singt er Strophe um Strophe. Im wahrsten Sinne des Wortes ist au�er dem Gesang nur Totenstille. Als er fertig ist, wischen sich alle ein paar Tr�nen aus den Augen.
Nach der Beisetzung erz�hlt uns Daniel, was w�hrend seines Verschwindens wirklich passiert war; dass er aus v�llig freien St�cken losgelaufen sei, um Blumen f�r seinen Papa zu kaufen, und bei dieser Gelegenheit sei er der Birnbaumer geradewegs in die Arme gelaufen. Die habe f�r den Morgen einen Pressetermin gehabt und hatte nun nichts anderes im Sinn, als den kleinen Schwarzen zu diesem Termin mitzunehmen.
Dass der Junge dadurch beinahe die Beisetzung seines eigenen Vaters verpasst h�tte, juckte die Dicke einfach nicht. Das tat sie mit einem stirnrunzelnden �Das glauben Sie ja wohl selbst nicht!� ab, als ich sie zwei Tage sp�ter deswegen zur Rede stelle und ihr Vorhaltungen mache.
Ich h�tte das alles auch einem Eimer Elbewasser erz�hlen k�nnen, so wirkungslos verpuffte das. Anders gesagt: Eher h�tte ich das Elbewasser dazu �berreden k�nnen, aus dem Eimer in den Fluss zu h�pfen und gegen die Str�mung zu flie�en, als dass die Birnbaumer-N�sselschweif auch nur im Geringsten darauf reagiert h�tte.
Wenn man diese Frau einmal erlebt hat, dann wei� man, dass die einem sowieso nie zuh�rt. Besonders einfallsreich und eloquent ist sie n�mlich nicht, redet aber dennoch unabl�ssig, wenn es sein muss. Wenn ich ihr etwas sage, dann merke ich, dass sie mir in den seltensten F�llen �berhaupt zuh�rt, viel zu sehr ist sie schon mit dem n�chsten ihrer S�tze besch�ftigt, kann kaum abwarten, bis man fertig ist, und plappert dann drauflos. Meistens hat das, was sie sagt, nichts mit dem zu tun, was man selbst gesagt hat.
Wenn ich jetzt schreibe, dass diese Frau eine dumme Kuh ist, sage ich noch viel zu wenig. Und dennoch gibt es Tausende in unserem Stadtteil, die glauben ernsthaft, diese Frau komme gleich nach dem heiligen Franziskus.

Frau Olugulade und ihr Kleiner taten dann noch etwas Unerwartetes. Sie zogen von hier weg. Wortreich, doch ohne dass ich wirklich daraus schlau wurde, erkl�rte sie mir, dass sie eine tolle Wohnung in einem zw�lf Kilometer entfernten Ort gefunden habe und nun unbedingt dorthin ziehen m�sse.
Man muss wissen, dass wir ja nicht die Einzigen waren, die sich um die Familie sorgten und k�mmerten. Irgendjemand hatte dort etwas Passendes f�r die Frau und ihre Kinder gefunden und bot ihr sogar eine Arbeitsstelle an. Damit lief alles etwas anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Aber ich hatte nicht das Gef�hl, dass das Ganze zum Nachteil f�r Frau Olugulade war. Es w�re ihr ja kein bisschen mehr geholfen gewesen, wenn es nun ausgerechnet nur nach meiner Nase gegangen w�re, und wer sagt, dass ausgerechnet das, was ich mir �berlegt hatte, auch das Beste war?

Daniel blieb allerdings noch bei uns, insgesamt sollten es fast anderthalb Jahre werden, bis er endlich zu seiner Mutter ziehen konnte.
Er weinte f�rchterlich, als er mithalf, seine ganzen Sachen in unseren Wagen zu packen; zu sehr hatte er sich an uns alle gew�hnt. Eine Stunde sp�ter war alles vorbei, ich hatte Daniel bei seiner Mutter abgeliefert, die mir aus Dankbarkeit eine selbstgen�hte Decke schenkte.
Die Decke halten wir noch heute in Ehren, von Daniel und seiner Mutter habe ich nie wieder etwas geh�rt��

Tratsch im Treppenhaus



Der Bestatterberuf erfordert nicht nur Einf�hlungsverm�gen und kaufm�nnisches Geschick, sondern auch Kraft. Die Menschen werden immer gr��er und schwerer, und so wiegt heute ein durchschnittlicher, beladener Sarg zwischen 80 und 110 Kilo. Hat man aber einen Mann zu transportieren, der alleine schon 140 Kilo auf die Waage brachte, so kann man sich leicht vorstellen, dass das ein Kraftakt ist. Manchmal wird einem dieser Kraftakt aber auch noch unn�tig erschwert, und das Sargtragen wird zur Anstrengung, selbst wenn nur eine schmale alte Dame darin liegt.

Ich glaube, es gibt kaum einen Dialekt, in dem nicht schon das gleichnamige Theaterst�ck auf irgendeiner Volksb�hne aufgef�hrt worden ist, den meisten wird es mit Heidi Kabel und Henry Vahl in den Hauptrollen besonders in Erinnerung sein. An dieses Theaterst�ck f�hlte ich mich heute Nacht erinnert, als wir einen Verstorbenen aus einem Mietshaus abgeholt haben. Nun ist es sowieso oft schon nicht so ganz einfach, eine Trage mit einem Verstorbenen durch ein enges Treppenhaus zu bugsieren. In diesem speziellen Treppenhaus, von dem hier die Rede ist, wurde das zun�chst mal dadurch erschwert, dass auf den Treppenabs�tzen ganze botanische G�rten angelegt waren und an den W�nden �berall Bilder hingen. Da hei�t es doppelt aufpassen und dicke Arme haben, denn es geht oft um Zentimeter, und wenn die fehlen, muss man sich umso mehr plagen und die Trage oft weit �ber Kopf stemmen, dann wieder ganz tief herablassen, um sie dann wieder hochzustemmen. Das gibt kr�ftige Arme, geht aber auch ziemlich auf den R�cken. Je mehr Krempel in einem Treppenhaus herumsteht, umso schwieriger wird die Arbeit f�r uns.

Heute Nacht war es das vierte Obergeschoss, mit der Eingangstreppe also neun Treppen. Auf jeder Etage gab es zwei Wohnungst�ren, und in wirklich jeder Wohnungst�r standen Leute, entweder einzeln, im Doppelpack oder sogar ganze Familien. Alle steckten neugierig ihre K�pfe vor. Das ist nicht normal, denn �blicherweise bekommt in so einem Haus jeder alles mit, und die wissen ganz genau, dass der Bestatter da ist, und jeder bleibt angesichts unseres Auftauchens in seiner Wohnung. Hier war das anders. Vor allem gab es eine Frau, die sogar nachts einen gebl�mten Haushaltskittel trug, die uns schon unten an der T�r in Empfang nahm. Zun�chst dachte ich, das sei eine Verwandte, erst sp�ter stellte sich heraus, dass sie die Hausmeisterin war. Die wich auch nicht von unserer Seite, lediglich beim Umbetten der Verstorbenen blieb sie, wie alle anderen auch, au�en vor.
Dann aber �bernahm sie das Gesamtkommando. Wild mit den Armen fuchtelnd, bahnte sie uns den Weg, wies st�ndig darauf hin, dass wir ja das neugestrichene Treppengel�nder nicht verkratzen und blo� keine Bilder von der Wand rei�en oder Blumen umwerfen sollten. Auf jeder Etage blieb sie kurz stehen, wir mit der schweren Trage hinter ihr, damit sie den jeweiligen Nachbarn eben mal erz�hlen konnte, dass Frau Sowieso gestorben sei und wie die doch zuletzt gelitten hat und dass wir die Bestatter sind und dass die jetzt bei uns auf der Trage liegt und dass wir sie jetzt wegbringen. Nachdem sie das das dritte Mal erz�hlt hatte, stieg in mir der unb�ndige Wunsch auf, der Frau einfach einen kleinen Tritt zu geben, Platz h�tten wir im Wagen noch gehabt!
Schon viermal hatte ich ihr gesagt: �Das ist schwer hier, halten Sie uns bitte nicht auf!�
Und jedes Mal hatte sie genickt und irgendwas wie �Bahn frei!� gerufen, blieb dann aber doch wieder an der n�chsten T�r stehen.
Als wir endlich unten waren, war sie offenbar so froh, dass wir nichts kaputt gemacht hatten, dass sie mir und dem Fahrer ein Trinkgeld geben wollte, jedem einen Euro. So was kommt manchmal vor, aber M�nzen sind da eher selten. Jetzt haben wir beim Abtransport einer Leiche naturgem�� beide H�nde voll, und ich h�tte gar nicht gewusst, wie ich ihre M�nze annehmen sollte. Gerade fuchtelte sie dem Fahrer mit dem Euro vor dem Gesicht herum, da f�llt mir auf, was der f�r eine dicke Unterlippe hat. Wenn der die jetzt ein wenig vorst�lpt, denke ich, k�nnte man den Euro�� Ich muss mir wirklich M�he geben, nicht zu lachen und W�rde zu bewahren.
Endlich sind wir am Auto und k�nnen die Trage hineinschieben, und endlich kann die Hausmeisterin dem Fahrer seinen Euro geben, dann kommt sie zu mir, dr�ckt mir auch einen Euro in die Hand, h�lt kurz inne und fragt: �Sind Sie der Chef?� Ich nicke, und zack ist der Euro wieder verschwunden: �Dem Chef gibt man ja kein Trinkgeld���
Ach Mann, ich h�tte so viel vorgehabt mit dem Geld!

Tsch�ss, Alter�� mach�s gut!

Im Anschluss an die folgende Geschichte werde ich von einer Rockerbeerdigung erz�hlen, bevor ich das aber tue, passt diese Geschichte hier ganz gut dazu.

Pepi war Sch�nwetterrocker und T�towierer und ist im Alter von 56�Jahren, die man ihm nicht ansah, er sah aus wie 70, schon letzte Woche verstorben. Magenkrebs.
Gut, der hat gesoffen, geraucht und auch ansonsten eher unsolide gelebt, dass der fr�h stirbt, war irgendwie jedem klar, vermutlich auch ihm selbst.

Heute Vormittag war die Trauerfeier hier bei uns in der Trauerhalle. Jetzt bringen wir den Sarg ins Krematorium, und sp�ter kommt die Asche in einen Friedwald.
Die Trauerfeier war sch�n. Ungef�hr achtzig Leute waren gekommen, eher aus der Tattoo-Szene als aus der Rocker-Ecke, obwohl es da �berschneidungen gibt, wie man an den vielen Mopeds und Motorr�der, auf unserem Hof erkennen konnte. Pepi hatte zu Lebzeiten gesagt, man solle seinen Abschied feiern und sich dr�ber freuen, dass man ihn gekannt habe, und nicht flennen, weil er gehen muss.
Also gab es ein Fass Bier.
Der Sarg stand in der Mitte der Trauerhalle, auf dem Deckel ein Krug mit Gerstensaft, und ringsherum standen und sa�en die Trauerg�ste, prosteten sich und Pepi zu, h�rten metallische Musik und erz�hlten sich die Geschichten, die sie mit Pepi verbanden.
Mit einem �Tsch�ss, Alter, mach�s gut!� verabschiedeten sich die Leute, als das Fass leer war, und selbst seine Witwe machte einen gel�sten und zufriedenen Eindruck: �So hat der sich das gew�nscht!�
Und genau darauf kommt es in unserem Beruf an, finde ich.

Born to be wild



Ich kenne Motorradclubs oder Bikerclubs, wie das heute so sch�n hei�t, noch unter der Bezeichnung Rockerbande und muss sagen, dass ich jedes Mal ein ganz klein wenig Angst bekomme, wenn mir auf der Landstra�e so eine Kolonneschwerer Motorr�der begegnet. Die Fahrer und Mitfahrer sehen ja auch wirklich zu martialisch aus mit ihren schwarzen Lederjacken und den Helmen. Wahrscheinlich wollen die mir gar nichts tun, aber ich glaube, die wirken gerne ein bisschen gef�hrlich und sehen es gar nicht ungern, wenn unsereins ein bisschen vor ihnen bibbert.

Egal, die zwei die gerade aus meinem B�ro raus sind, waren jedenfalls echte Rocker. Wie zwei Messdiener standen sie brav und ehrf�rchtig nebeneinander, ganz in Leder. Der eine mit verspiegelter Sonnenbrille, der andere mit einem Piratenkopftuch. �Den Pepi hat�s zerbr�selt.�
Ich nehme mal an, dass soll bedeuten, dass ein Motorradfahrer namens Josef ums Leben gekommen ist, und so ist es auch. Heuler und Bobo nennen sich die zwei und erz�hlen mir, dass Pepi (ist das eigentlich ein besonders verbreiteter Name unter Motorradfahrern, oder bringe nur ich reihenweise Biker-Pepis unter die Erde?) von einem Autofahrer geschnitten worden und seine �M�hle� quasi �ber ihn dr�bergewalzt sei.
�Kohle hammer genuch�, sagt Heuler und legt zum Beweis ein ganzes B�ndel auf den Tisch. �Wir hamm zusammengelecht!�
Bobo nickt zustimmend und zupft an seinem Piratentuch.
�Ne dicke Kiste� wollen sie, und die Beerdigung muss am Mittwoch sein, das h�tte man so mit den anderen Clubs abgesprochen, die alle mit einer Abordnung kommen wollen. Wie viele Leute denn da k�men, will ich wissen.
�So an die dreihundert etwa und alle mit M�hlen�, sagt Heuler, und was macht Bobo? Genau! Der nickt und nestelt am Kopfschmuck.
Sie wollen den �Kennedy�, eine Klapptruhe aus Holz nach amerikanischem Muster. Blumenschmuck ohne Ende, und vorne am Sarg soll ein Emblem mit �Harley Davidson� angenagelt werden.
Die Trauerfeier soll in ihrem Clubhaus stattfinden. Das ist einerseits drau�en vor den Toren der Stadt in einer ehemaligen Fabrik, und andererseits stellt uns das vor ein Problem. Trauerfeiern mit Sarg sind in Deutschland nur in der Friedhofskapelle oder in extra daf�r zugelassenen R�umen, beispielsweise unserer Hauskapelle, erlaubt.
�Wir woll�n aber die M�hle vom Pepi aufbauen, seinen Sarch davor un dann alle einen auffen Pepi heben.�
Ich �berlege hin und her und komme dann zu dem Ergebnis, dass ich bei dreihundert Leuten unm�glich unsere eigene Kapelle vorschlagen kann, die ist mit knapp zweihundert Sitzpl�tzen zu klein, selbst die Trauerhalle auf dem Friedhof, den die wollen, ist zu klein.
Da kommt mir die rettende Idee.
�Wir machen das so: Sie machen die Trauerfeier in Ihrem Clubhaus, mit Drehb�hne und kaputtem Motorrad, genau so, wie Sie das geplant haben. Vor das Moped stellen wir ein gro�es Foto vom Pepi, und meinetwegen k�nnen Sie dort auch auf Ihren Kameraden ansto�en. Wir kommen mit dem Sarg da hin, machen am Bestattungswagen die Gardinen auf, damit der Sarg mit den Blumen sichtbar ist, und dann fahren wir im Konvoi vom Clubhaus zum Friedhof.�
�Jau�, sagt Heuler. Und Bobo? Genau, Bobo nickt und zupft. Nicht mal gegen das Wort Moped haben die etwas einzuwenden.
�Born to be wild� wollen sie auf dem Friedhof gespielt haben, wenn der Sarg abgelassen wird.
�Alter, das geht alles klar, oder?�
Ja, Heuler, das geht klar!
Die zwei gehen wieder, nachdem Bobo alles unterschrieben hat, der ist n�mlich f�r den Schreibkram zust�ndig.

Wir m�ssen jetzt wirken, und zwar heftig! Der Verstorbene muss zweihundert Kilometer weit entfernt abgeholt werden. Und der Bestattungswagen muss umgebaut werden, denn anders als die Leute glauben, haben die keine Gardinen, sondern fest bespannte Tafeln, die zwar herausnehmbar sind, aber dennoch ist das ein Akt. Au�erdem muss ich erst einmal mit dem Ordnungsamt und der Polizei telefonieren, wie das mit dem Konvoi aussieht, das d�rfte aber klargehen, wahrscheinlich bekommen wir einen Streifenwagen zur Begleitung. Dann einen Pfarrer finden, der die Feier im Clubhaus macht, auch das wird gehen, denke ich, ich habe da schon einen im Auge, der lange in Amerika war. Das gr��te Problem wird wieder das Friedhofsamt sein. Ich muss einen Termin bekommen, der absolut frei ist, das hei�t, dass vor- und hinterher keine anderen Beerdigungen sind.
Ich muss mit dem Landwirt sprechen, dem das Brachgel�nde am Friedhof geh�rt, ob die da mit ihren Motorr�dern parken d�rfen. Unsere Musikanlage muss gecheckt werden, damit wir �Born to be wild� spielen k�nnen.
Mal sehen, ob ich ein Grab finde, das nicht in dritter Reihe am engsten Weg liegt, damit auch alle bei der Grablegung etwas sehen.
Ich sehe schon, ich werde Bakschisch brauchen und viel telefonieren m�ssen.
Der Boden hat regelrecht vibriert, als die Motorr�der sich dem Friedhof n�hern.
Ein Landwirt hat einen Acker in der N�he mit Stroh bestreut, und dort k�nnen die Mitglieder der diversen Motorradclubs ihre Maschinen abstellen. Sch�n weit voneinander getrennt die Anh�nger der �3-Zimmer-K�che-Bad�-Goldwings und die Harley-Fahrer.
Insgesamt hat man eher den Eindruck, die Leute kommen zu einem Biker-Treffen als zu einer Beerdigung. Aber warum sollte das bei denen anders sein als bei normalen Familien auch, wo die Trauer des Anlasses oft durch die Wiedersehensfreude unter entfernt wohnenden Verwandten �berdeckt wird.
Zur vorgesehenen Stunde gibt Sandy, die die Gesamtkoordination innehat, �ber das Funkger�t das Kommando, und w�hrend auf dem Friedhof die Totenglocke gel�utet wird, startet unser Bestattungswagen etwa 300 Meter entfernt in einer Seitenstra�e seine Fahrt. Die Sichtblenden haben wir entfernt, so dass man einen ungehinderten Blick auf den Sarg mit den Blumen werfen kann.
Langsam n�hert sich das Fahrzeug, und als es sichtbar wird, verstummt auch jegliches Palaver. In einer stummen Prozession schlie�en sich nach und nach �ber 300 Biker und Bikerinnen dem Bestattungsauto an, angef�hrt vom Pfarrer, der Familie und den engsten Freunden des Verstorbenen. Einige Bikergruppen tragen Kr�nze, Blumengestecke in Herz- und Kreuzform, und eine der Abordnungen tr�gt eine etwas zerfetzte Jeansjacke wie eine Reliquie: die Kutte des Verstorbenen mit den Colors, wie man mir sp�ter erkl�rt, also dem Abzeichen und den Farben seines Clubs.
W�hrend der Bestattungswagen eine Ehrenrunde um das gro�e Rondell mit dem acht Meter gro�en Jesuskreuz dreht, bekommen die Trauerg�ste jeweils ein Blumenstr�u�chen und einen Zettel mit Gebetstexten in die Hand gedr�ckt. Darum hat der Pfarrer gebeten, weil er sich nicht sicher ist, ob alle wohl die g�ngigen Gebete so genau kennen.
Inzwischen wird die Klappe des Bestattungswagens ge�ffnet und der Sarg von unseren Mitarbeitern auf einen Katafalk gestellt. Danach f�hrt der Bestattungswagen langsam weg. Eine Abordnung des Motorradclubs, sechs Mann, nimmt den Sarg auf die Schultern und marschiert �ber den breiten Mittelweg des Friedhofs zum s�dlichen Teil, zum Grab. W�hrend des ganzen Weges l�utet die Totenglocke und abgesehen vom eint�nigen Bimm-Bimm der Glocke und dem Knirschen der Motorradstiefel auf dem Kies des Weges ist es totenstill.
Am Grab angekommen, �bernimmt der Pfarrer mit kurzen Handzeichen das Kommando, wir sortieren die G�ste ein, so dass m�glichst viele etwas sehen k�nnen. Ein bisschen komme ich mir wie ein Einweiser auf einem gro�en Parkplatz vor. Trotzdem dauert es deutliche zehn Minuten, bis alle ordentlich untergebracht sind.
Die Totenglocke ist inzwischen verstummt, und dann beginnt der Pfarrer seine kurze Ansprache. Vorne am Grab haben wir ein Standmikrofon aufgestellt; ich hasse es, wenn da vorne einer redet und man nichts h�rt.
Nach dem Pfarrer treten etliche Freunde, auch der Pr�sident und der �hangman� (was immer das auch ist) seines Clubs vor und sprechen ebenfalls ein paar Worte. Ich sage euch, auch Rocker k�nnen weinen!
Dann erst wird der Sarg in die Grube abgelassen, und der Pfarrer spricht die Aussegnungsworte. Dank der ausgeteilten Zettel k�nnen dann alle gemeinsam mit ihm beten.
Der nachfolgende Teil ist der ergreifendste. Einer nach dem anderen treten die Anwesenden vor und werfen ihre Blumenstr�u�chen in das Grab. Dreimal muss �Born to be wild� gespielt werden, jeweils mit einer Pause dazwischen, bis alle durch sind.
Insgesamt dauert es deutlich �ber eine Stunde, bis die Biker den Friedhof wieder verlassen haben. Vor dem Tor warten zwei Polizeimotorr�der und ein Streifenwagen. Die Ger�uschkulisse, als die ganzen Maschinen anspringen und hinter den Polizeifahrzeugen herfahren, ist unbeschreiblich!
Noch Minuten sp�ter hing der typische Benzingeruch von Motorr�dern in der Luft.

Ich glaube, es ist eine gute Sache, dass das Vereinsheim dieses Motorradclubs in einer ehemaligen Fabrik weit vor der Stadt liegt, denn das Fest zu Ehren des verstorbenen Bikers sollte bis in die fr�hen Morgenstunden gehen. Fast habe ich es ein bisschen bedauert, dass ich der Einladung, da teilzunehmen, nicht gefolgt bin. Ich habe zwar auch ein Motorrad, aber die Welt dieser Motorradclubs ist mir doch zu fremd.

Eine Leiche im Keller



Bestatter zu sein, das hei�t, dass man 24�Stunden am Tag, sieben Tage die Woche und 365�Tage im Jahr Dienst hat. Zu jeder beliebigen Zeit kann das Telefon klingeln und ein Auftrag hereinkommen. Dann kann man nicht sagen: �Wir kommen Montagmorgen vorbei� oder �Wir haben jetzt schon geschlossen�, sondern dann muss man raus, egal ob es drau�en schneit, hagelt, regnet oder ob es 40�Grad im Schatten sind. In fr�heren Zeiten bedeutete das auch, dass immer jemand zu Hause bleiben musste, damit das Telefon bewacht war. Seit es Handys gibt, haben wir es da leichter. Aber trotzdem: Egal ob Weihnachten oder Ostern, Gevatter Tod kennt keine Dienstzeiten und schl�gt zu, wann es ihm beliebt, auch wenn in einer Familie gerade Geburtstag gefeiert wird.

Familie Brondes hatte zur Feier des 70. Geburtstages des Hausherrn geladen. Verwandte, Freunde und Bekannte waren gekommen, das Haus der Brondes war �bervoll. Es wurde lange gefeiert, und das gute kalte Buffet von Metzger Schuck war schneller abger�umt, als es dem Jubilar lieb war. Gegen Mitternacht beschloss er daher, aus dem Keller noch ein Dutzend Dosen guter Gulaschsuppe hochzuholen, damit seine Frau den verbliebenen G�sten noch etwas Warmes machen konnte.
Die Uhr zeigte sicherlich schon gegen vier, als die letzten G�ste das Haus der Brondes verlie�en. Es waren vornehmlich diejenigen, die nicht so weit entfernt wohnten und zu Fu� nach Hause gehen konnten; fahren konnte keiner mehr, daf�r hatte der alte Brondes als guter Gastgeber gesorgt.
Wenig sp�ter schlief das Ehepaar Brondes, nicht mehr ganz n�chtern, aber sehr zufrieden ein. Es war eine sch�ne Feier gewesen, und man w�rde noch lange von dem sch�nen Tag zehren. Der aufmerksame Leser wird sich fragen, wo die �bliche Leiche bleibt, denn die meisten Geschichten, die ein Bestatter erz�hlt, haben etwas mit einem Toten zu tun. Und wer da insgeheim spekuliert, Herrn oder Frau Brondes k�nnte in dieser Nacht etwas passiert sein, der irrt.
Die beiden haben die Nacht in bester Gesundheit �berlebt, und dennoch mussten wir am n�chsten Morgen einen Verstorbenen im Hause der Brondes abholen.

Gut, so ganz stimmt das nicht: Es war nicht am Morgen, sondern schon gegen Mittag. F�r Frau Brondes war es aber nach der langen Feier vom Vortag wie am fr�hen Morgen. Ein menschliches Bed�rfnis hatte sie gegen zehn Uhr aus dem Bett getrieben, und urspr�nglich hatte sie vorgehabt, sich noch ein St�ndchen hinzulegen. Doch als gute Hausfrau konnte sie nicht an ihrer unaufger�umten K�che vorbeigehen, und wenig sp�ter war sie voll damit besch�ftigt, Ordnung zu schaffen. Die Geschirrsp�lmaschine war schnell einger�umt, aber wie es aussah, w�rde sie die noch drei- oder gar viermal laufen lassen m�ssen, bis alles weggesp�lt sein w�rde. Als N�chstes mussten zwei unge�ffnete Dosen von der Gulaschsuppe wieder in den Keller gebracht werden.
Frau Brondes ging zur Kellert�r, �ffnete sie, tastete links nach dem Lichtschalter, und als die Neonr�hren endlich richtig aufflammten, zuckte sie zur�ck und lie� vor Schreck die beiden Dosen fallen. Am Fu� der Treppe lag in einer gro�en Blutlache ein Mann. So schnell war der alte Brondes noch nie auf den Beinen gewesen, der Schrei seiner Frau hatte ihn hochgerissen und mit etwas kreislaufschwachen Beinen stakste er die Kellertreppe hinunter, um unten angekommen festzustellen, dass der Mann in der Blutlache Herr Anderle war, ein guter Bekannter aus dem Kleingartenverein. Und Herr Anderle war tot. Es folgte das �bliche Programm: Polizei, Kripo, Arzt, dann wir.

�Wie es aussieht, ist der Mann in betrunkenem Zustand einfach die Treppe hinuntergefallen und hat sich das Genick gebrochen und einen Sch�delbruch erlitten. Er war sofort tot�, setzt uns ein Polizeibeamter in Kenntnis.
Man diskutierte eine Weile und kam zu dem Ergebnis, dass Herr Anderle die gegen�berliegende T�r zum G�steklo mit der Kellert�r verwechselt haben m�sse, und statt vor den Bottich der Erleichterung zu treten, h�tte er dann wohl einen Schritt ins Leere der Kellertreppe gemacht. Darauf deutete jedenfalls der Umstand hin, dass er seinen Hosenlatz ge�ffnet hatte.
�Und was ist mit seiner Frau?�, wollte Frau Brondes wissen. Der Polizist gr�belte kurz und sagte: �Da werden wir jetzt hinfahren und es ihr schonend beibringen.�
Das brauchten die Beamten aber gar nicht, denn just in diesem Moment tauchte Frau Anderle am Ort des Geschehens auf und wurde sogleich von den Anwesenden beiseitegef�hrt und �ber die Ereignisse informiert. Man kann sich vorstellen, was das f�r sie und die Brondes f�r eine Aufregung war.
Es sei ihr zwar aufgefallen, erz�hlte Frau Anderle dann, dass ihr Mann von der Feier verschwunden sei, aber sie habe angenommen, dass der einfach nach Hause gegangen sei: �Das macht der immer so, wenn er genug hat.� Sp�ter sei sie selbst auch aufgebrochen, aber ihr Mann sei dann gar nicht da gewesen.
Da habe sie geglaubt, dass er sich vielleicht mit schwerem Kopf bei den Brondes ins G�stezimmer gelegt habe, auch das sei schon mal vorgekommen.

Bitterer Nebeneffekt: Nie wieder w�rde Herr Brondes so Geburtstag feiern k�nnen, wie er es bisher immer getan hatte, jeder w�rde sich sofort daran erinnern, dass an diesem Siebzigsten ein Mann die Kellertreppe hinuntergefallen ist.
Damit das nicht so kommt, schlug Herr Brondes vor, das gemeinsame Kaffeetrinken der Trauerg�ste auch in seinem Haus abzuhalten, was Frau Anderle angenommen hat. Man versuchte so, wenigstens halbwegs einen Schlussstrich unter die Sache zu ziehen.
Trotzdem: Es ist immer besonders bitter, wenn ein geliebter Mensch an einem besonderen Tag verstirbt, an Geburtstagen oder an Weihnachten zum Beispiel.

Oma Gretel


Wie lange h�lt heutzutage eine Ehe im Durchschnitt? Sind es vier Jahre? Ich kann das nicht verstehen, f�r mich pers�nlich ist eine Ehe etwas Bleibendes. Dass Beziehungen sich auch mal schlecht entwickeln und die Menschen auseinandergehen, das kommt vor, aber ich glaube, dass die Leute die Flinte zu fr�h ins Korn werfen und zu schnell aufgeben. Aber es gibt sie ja noch, die anderen Beispiele��

Gretel und Paul Schellinger waren �ber sechzig Jahre verheiratet, und sicher hatten auch sie schwere Zeiten, aber sie hatten nie aufgegeben und konnten daher im letzten Jahr zur diamantenen Hochzeit ein Gratulationsschreiben vom Landrat in Empfang nehmen, das der Ministerpr�sident pers�nlich unterschrieben hatte.
�Sechzig Jahre, meine G�te, das ist eine verdammt lange Zeit. Und wissen Sie, mein Mann war manchmal schon etwas schwierig, wie M�nner eben so sind. Aber er war ein guter Mann. Jeden Morgen hat er mich mit den Worten �Ich liebe Dich� begr��t und mir einen Handkuss gegeben. Jeden Morgen, sechzig Jahre lang.�
Leicht sei das alles nicht gewesen, und oft genug habe es Zeiten gegeben, da seien das Leben und die Ehe nur so dahingepl�tschert, und man sei einfach nur aus Gewohnheit beieinander geblieben.
�J�ngere Leute�, sagt Frau Schellinger zu mir, �h�tten da schon lange aufgegeben, aber wir hatten doch nur uns.�
W�hrend sie das sagt, streichelt sie die H�nde ihres Mannes, doch ob der davon noch etwas mitbekommt, wei� man nicht wirklich, jedenfalls kann er es uns nicht mehr sagen, denn Paul Schellinger ist tot.

Oma Gretel, so nennt sie sich selbst, sitzt neben dem Bett ihres Mannes, streichelt seine H�nde, wischt mit einem Taschentuch �ber seine Stirn und erz�hlt mir: �Erst waren wir verliebt, da waren wir noch ganz jung, und Paul musste in den Krieg. Als er zur�ckkam, haben wir geheiratet und hatten dann einfach keine Zeit mehr, verliebt zu sein. Es gab nichts zu essen, wir waren ausgebombt, und ein kleines Kind hatte ich da auch noch durchzubringen.�
Arbeit, t�gliche Besorgungen, der Kampf ums �berleben, das pr�gte die ersten Jahre der jungen Familie, und als es dann allen wieder ein bisschen besserging, da musste Paul Schicht arbeiten, und wieder war nur wenig Zeit f�r die Liebe.
�Und trotzdem, wir haben uns geliebt. Dieser Mann ist der Mann meines Lebens�, sagt Oma Gretel, schaut auf ihren toten Paul und verbessert mit z�gerlicher Stimme: �War.�
Wieder streichelt sie ihren Mann, und dicke Tr�nen rollen �ber ihre Wangen. �Was soll ich denn jetzt ohne ihn machen? Ich hatte doch nur ihn.�
Einen Sohn haben die Schellingers gehabt, doch der ist selbst schon vor drei Jahren gestorben, war unverheiratet und kinderlos geblieben.
Ich sitze neben Oma Gretel, drehe sie etwas beiseite und mahne, dass wir jetzt weitermachen m�ssen. Schon eine halbe Stunde sind wir da und warten darauf, dass wir Herrn Schellinger mitnehmen k�nnen. Wir haben Oma Gretel vorgeschlagen, ihren Mann noch �ber Nacht bei ihr zu lassen, damit sie Abschied nehmen kann, aber das wollte sie nicht.
Meine beiden Bestattungshelfer treten verlegen von einem Bein auf das andere, doch Oma Gretel macht keine Anstalten, ihren Paul herzugeben. �Wir m�ssten dann jetzt�, sagt der eine, und Oma Gretel nickt, l�sst aber die H�nde ihres Mannes nicht los. Die beiden M�nner schauen einander an, nicken sich zu und bringen die Leichentrage ins Zimmer. Einer der M�nner nimmt Oma Gretel bei den Schultern und f�hrt sie behutsam in den Gang.
Der Rest geht schnell. Paul liegt wenig sp�ter auf der Trage, und als die M�nner gerade den langen Rei�verschluss zuziehen wollen, kommt Gretel noch mal herein, beugt sich �ber ihren Paul und fl�stert ihm zu: �Ich liebe dich, Paul. Warte auf mich, ich komme auch bald!�

Am n�chsten Morgen sitzt Oma Gretel Schellinger bei mir im B�ro, und ihre erste Frage lautet: �Kann ich sp�ter zu meinem Paul ins Grab?�
Das kann sie, wenn sie ein Familien- oder Doppelgrab kauft, aber Oma Gretel z�hlt mir in bar das wenige Geld auf den Tisch, das sie f�r die Bestattung �brig hat, und ich sehe sofort, dass das auf keinen Fall f�r ein Doppelgrab reicht. Egal wie ich auch rechne und wie viel ich ihr auch entgegenkomme, ich schaffe es mit dem wenigen Geld nicht, ihr das gew�nschte Familiengrab zu erm�glichen.
�Aber ich will doch zu meinem Paul ins Grab�, protestiert sie.
Ich habe Mitleid mit der Frau und trockne ihre Tr�nen mit einem Taschentuch, aber ich wei� auch keinen Ausweg. Zu gro� ist der Preisunterschied zwischen einem Reihengrab und einem Doppelgrab.
�Und was ist, wenn ich gleich zwei Reihengr�ber nehme, eins f�r meinen Paul und eins sp�ter f�r mich, direkt daneben?�
�Das geht nicht. Die Stadtverwaltung vergibt die Reihengr�ber der Reihe nach, deshalb hei�en sie so�� der N�chste, der stirbt, bekommt auch das n�chste Grab�, kl�re ich sie auf.
Ein Reihengrab kostet 800�Euro, das g�nstigste Doppelgrab f�ngt bei 2500�Euro an. Au�erdem m�sste Oma Gretel nachweisen, wer nach ihrem Tod das Grab pflegen w�rde�� man m�sste also sogar noch einen Grabpflegevertrag abschlie�en. F�r all das hat sie einfach nicht genug Geld. Ihr Mann war �ber 80, sie ist 78 und damit gerade noch nicht zu alt, um eine Sterbeversicherung abzuschlie�en. Dazu rate ich ihr, und wir sprechen lange �ber alles, denn wenn sie selbst mal stirbt, soll doch wenigstens f�r ihre eigene Beerdigung gen�gend Geld da sein, als das sie jetzt schon alles f�r ihren Paul ausgibt.
So besprechen wir einerseits die Beerdigung von Opa Paul und andererseits ihre eigene Bestattung, doch wie wir es auch drehen und wenden�� ein Doppelgrab springt nicht dabei heraus.
Z�hneknirschend und sich den Bestimmungen beugend, willigt Oma Gretel endlich ein, ihren Paul in einem Reihengrab bestatten zu lassen und selbst einmal sp�ter ein Reihengrab an einer ganz anderen Stelle des Friedhofes zu bekommen.
Bis zum Tag der Beerdigung kommt Oma Gretel jeden Tag, um ihren Paul zu besuchen. Sie sitzt oft eine Stunde lang bei ihm, eine Decke �ber dem Scho�, damit es ihr nicht zu kalt wird, spricht mit ihm und weint sehr viel.
Nach sechzig Jahren Abschied nehmen zu m�ssen, das ist schwer.

Die Beerdigung verl�uft dann ohne weitere Zwischenf�lle und kann von uns abgehakt und verbucht werden. Die Rechnung ist bezahlt, und Oma Schellinger bezahlt auch p�nktlich ihre Pr�mien f�r die Sterbeversicherung. Ein Jahr lang wird sie die mindestens zahlen m�ssen, damit die Versicherung �berhaupt die komplette Beerdigung bezahlt, sonst gibt es nur die eingezahlten Beitr�ge oder einen Teil der Summe.

Es sind etwa drei Monate vergangen, als Oma Gretel zu mir ins B�ro kommt und mich sprechen will. Sie sitzt mir gegen�ber, weint und erz�hlt mir, dass sie es nicht verkraften kann, nicht eines Tages neben ihrem Paul liegen zu k�nnen. Am liebsten w�rde sie ihn wieder ausgraben lassen und nun doch ein Doppelgrab nehmen.
Das Geld f�r diese Aktion und f�r das Doppelgrab hat sie allerdings nicht. Wunschdenken, das unerf�llt bleiben muss, so bitter das auch ist und so leid mir die Frau auch tut.
Ob ich nicht wenigstens mit ihr auf den Friedhof gehen k�nne, sie sei sich wegen des Grabsteins noch nicht sicher, und ich soll ihr doch beim Aussuchen helfen. Klar, das ist das wenigste, was ich tun kann, und so begleite ich sie.
Das Wetter ist sch�n, und wir spazieren �ber den Friedhof. Meinen Arm, den ich ihr angeboten habe, hat Oma Gretel gerne genommen und sich bei mir eingehakt. Wir schauen uns zahlreiche Grabsteine an�� bei dem einen gef�llt ihr die Form, beim n�chsten die Farbe und beim dritten die Schrift; ich notiere das und werde es dem Steinmetz so weiterleiten.
Am Ende unseres Rundgangs �ber den Friedhof stehen wir vor dem Grab, in dem ihr Paul liegt, und sie beginnt, die wenigen Blumen etwas zurechtzuzupfen. Die Reihen der Gr�ber in diesem Feld liegen nicht neben-, sondern untereinander. Das bedeutet, dass am Fu�ende von Pauls Grab ein schmaler Weg ist, dann folgt das n�chste Grab und so weiter.
Pauls Reihe ist schon fast voll, bald werden die Friedhofsw�rter die n�chste Reihe rechts daneben anlegen.
Der Friedhofsw�rter kommt, er will mal sehen, was ich da mache�� st�ndig haben die st�dtischen Bediensteten Angst, wir Bestatter k�nnten ihnen irgendwie ins Handwerk pfuschen. Das sagt er nat�rlich nicht, sondern nur, dass das Grab jetzt gen�gend gesackt sei und er bald Erde nachf�llen wolle, Frau Schellinger solle also bitte jetzt keine neuen Blumen mehr pflanzen, sondern abwarten, bis das Grab aufgef�llt ist; dann k�nne man auch den Grabstein stellen und das Grab endg�ltig bepflanzen. Oma Schellinger nickt und sagt: �Wo Sie jetzt schon mal da sind�� wie werden denn hier die Gr�ber in dieser Reihe vergeben?�
Sehr vornehm kratzt sich der Friedhofsw�rter am Allerwertesten, zieht die Nase hoch und sagt: �Das sind Reihengr�ber, die werden der Reihe nach vergeben. Der N�chste, der stirbt, bekommt das n�chste freie Grab und so weiter. Sie sehen ja, dass die Gr�ber am Fu�ende von Ihrem Grab schon belegt sind. In dieser Reihe kommen noch sechs, dann fange ich eine neue Reihe mit sechzehn Gr�bern an.�
�Wann ist denn das Grab direkt neben meinem Paul an der Reihe?�
�Das kann ich nicht genau sagen. Warten Sie mal, ich guck mal in der Reihe im Nachbarfeld.�
Der Friedhofsw�rter l�uft die Reihe auf der anderen Seite des Weges ab, schaut auf die Sterbedaten auf den Grabsteinen und sagt dann, als er wieder bei uns steht: �Wenn ich das richtig sehe, dauert es ungef�hr vierzehn Monate, bis das so weit ist. Aber so genau kann das keiner wissen. Manchmal mache ich zwei in der Woche auf. Mal sterben mehr, mal sterben weniger.� Er lacht meckernd, als h�tte er etwas besonders Lustiges gesagt, und trollt sich wieder, nicht ohne sich zum Abschied noch mal am Allerwertesten zu kratzen.
Oma Gretel h�lt ihn auf, ruft ihn zur�ck und dr�ckt ihm ein Trinkgeld in die Hand. Dann sagt sie: �Halten Sie mir das Grab neben meinem Paul frei, ja?�
�Das kann ich nicht.�
�Ich will aber neben meinem Paul liegen.�
Der Friedhofsw�rter will wieder lustig sein, lacht schon vorher sein meckerndes Lachen und sagt: �Dann m�ssen Sie eben in vierzehn Monaten sterben und genau an dem Tag beerdigt werden, an dem dieses Grab an der Reihe ist. Da m�ssten Sie aber schon Gl�ck haben.�
Nun ja, beim Thema Sterben von Gl�ck zu sprechen ist schon etwas weit hergeholt, aber ich sehe Oma Schellinger an, dass sie das genau richtig verstanden hat und es f�r sie tats�chlich ein gro�es Gl�ck bedeuten w�rde, wenn sie in diesem Grab neben ihrem Paul zu liegen k�me.
Allerdings macht die Dame keineswegs einen gebrechlichen Eindruck, und ich habe so meine Zweifel, dass ausgerechnet sie innerhalb der n�chsten Monate sterben wird.

Es vergeht ein ganzes Jahr, und ich denke gar nicht mehr an die Geschichte.
Da bekomme ich Besuch von einer Rechtsanw�ltin. Sie weist sich als Betreuerin von Oma Gretel aus und m�chte einen Blick in die Vorsorgeunterlagen werfen. Ich erfahre, dass Oma Gretel vor einigen Monaten in ein Pflegeheim gekommen und mittlerweile schwer erkrankt ist. Die Betreuerin erz�hlt, dass der Arzt sagt, der Frau fehle eigentlich nichts, aber sie habe ihren Lebenswillen aufgegeben und rede nur davon, dass sie zu ihrem Paul will.
Kurz: Oma Gretel stirbt genau in der Woche, in der die Grabreihe neben ihrem Paul so weit vorger�ckt ist. Als ich jedoch den Sterbefall beim Friedhofsamt anmelde, hei�t es, das Grab mit der Nummer�76 sei schon vergeben, und Oma Schellinger bekomme sogar erst die Nummer�78�� zwei Reihen weiter unten als ihr Paul.
Das kann ich nicht zulassen, so viel ist klar. Also mache ich mich auf den Weg, fahre zum Friedhof und suche den Pokratzer, der mir bereitwillig Auskunft dar�ber gibt, welcher Bestatter f�r die Beerdigung in Grab 76, dem Grab direkt neben Paul, zust�ndig ist. Schon will ich mich auf den Weg machen und male mir aus, wie ich mit dem Kollegen um das Grab schachere, da f�llt mir ein, dass dieser vermutlich �berhaupt keine Ahnung hat, welches Grab f�r seinen Sarg vorgesehen ist. Reihengr�ber werden eben so vergeben, wie sie an der Reihe sind, da macht sich kaum jemand Gedanken, neben wem man da zu liegen kommt.
Ich kehre um, suche wieder nach dem Pokratzer und finde ihn beim gro�en Komposthaufen, wo er gerade dabei ist, die unverrottbaren Bestandteile verbl�hter Kr�nze abzurei�en und in einen M�llcontainer zu werfen.
�Sagen Sie mal, kann man denn da gar nichts machen, dass die Frau Schellinger doch in das Grab Nummer�76 kommt?�
Umst�ndlich steigt der Friedhofsw�rter vom Komposthaufen, zieht h�rbar die Nase hoch und erkl�rt mir: �Das ist kompliziert und geht gar nicht einfach.�
�Was muss man denn machen?�, frage ich und ziehe einen 20-Euro-Schein aus der Jackentasche. Ganz beil�ufig, wie selbstverst�ndlich, nimmt der Mann den Schein und sagt: �Kommen Sie mal mit.�
Ich folge ihm in sein kleines B�ro neben der Trauerhalle.
�Sehen Sie, hier ist die Wand mit der Tafel. Auf dieser Tafel sind alle Gr�ber und Namen eingezeichnet. Da m�sste ich jetzt bei 76 den Meier ausradieren und die Frau Schellinger hinschreiben, und bei 78 muss ich die Frau Schellinger ausradieren und den Herrn Meier hinschreiben.�
�Ja, und w�rden Sie das tun?�
�Kein Problem�, das ist alles, was er sagt. Dann radiert und schmiert er, die Zunge zum Mundwinkel herausgestreckt, so anstrengend ist dieser hoheitliche Verwaltungsakt f�r ihn. Schon nach knapp zehn Minuten ist er fertig, tupft sich den Schwei� von der Stirn, kratzt sich�� man wei� schon, wo�� und sagt: �So!�
Ich bin erleichtert und will mich gerade bei ihm bedanken, da zieht er die Augenbrauen hoch und sagt: �Dann m�sst ihr die alte Frau aber auch einen Tag fr�her beerdigen. Das geht ja der Reihe nach.�
Gut, das bekomme ich hin, es kommt ohnehin blo� ein �lteres Ehepaar aus der Nachbarschaft, die Betreuerin und der Pfarrer.

Zwei Tage sp�ter ist die Beerdigung von Oma Gretel. Auch ich bin gekommen�� irgendwie ist sie mir doch ans Herz gewachsen, und ich bin der Einzige, der wei�, dass sie so im Sarg liegt, dass ihr Kopf ganz leicht nach links zeigt. So schaut sie wenigstens zu ihrem Paul, der jetzt genau neben ihr liegt, so wie sie es sich gew�nscht hat.

J�ger und Sammler



Die allermeisten Leute sterben heutzutage ja im Krankenhaus oder Pflegeheim. Nur die wenigsten sterben zu Hause. So spielt sich der Bestatteralltag oft zwischen wei�en Krankenhauskacheln und in den betonierten Kellern von Altenheimen ab. Kommt man aber mal zu den Familien ins Haus, dann kann man oft einiges erleben und berichten.

Frau Klemperer kommt und hat Sterbepapiere in der Hand�� man muss dann nicht fragen, was sie will, das sehen wir sofort. Ihr Bruder ist verstorben, gestern Abend, in seiner Wohnung. Soweit nichts Ungew�hnliches, doch ich merke gleich von Anfang an, dass da noch irgendetwas ist, aber sie r�ckt mit der Sprache nicht heraus.
Eine Feuerbestattung soll es werden, keine Trauerfeier, direkt zum Ein�schern.
Sp�ter dann, wenn die Urne beigesetzt wird, soll ein Pfarrer kommen, es werden eh nur zwei oder drei Leute am Grab sein.
�Mein Bruder hat ganz alleine gelebt.�
Ja und? Nun komm endlich raus mit der Sprache, ich merke doch, dass da noch was ist.
�Seine Lebensumst�nde waren, sagen wir es mal so, etwas ungew�hnlich.�
Hopp!
�Haben Sie so eine Leichenbahre aus Stoff?�
Ich glaube zu wissen, was sie meint, und nicke nur.
�Das wird n�mlich so eine Sache mit dem, wenn Sie den nachher aus der Wohnung holen.�
Mir bleibt nichts anderes �brig, als sie weiterhin erwartungsvoll anzuschauen.
Ja, der Bruder habe im Gartengeschoss gewohnt, was ja f�r gew�hnlich nichts anderes hei�t, als dass die Wohnung im Keller liegt, aber Fenster hat, die Tageslicht hereinlassen. Aber wir sollen bitte auf so einiges gefasst sein, der Bruder sei eine Art Sammler gewesen. Am besten sei es, wenn wir genau um 8�Uhr hinfahren, weil dann auch der Verwalter kommt. Frau Klemperer will sp�ter wiederkommen und noch das Stammbuch bringen.
Unsere M�nner fahren los, es sind so knapp zehn Kilometer bis zur angegebenen Adresse. Sie haben die Scherentrage, eine Falttrage und einen Tragesack dabei. Normalerweise sollte es nur eine knappe Stunde dauern, bis sie wieder zur�ck sind, doch nach 45�Minuten rufen sie an und fordern Unterst�tzung an. �Wir brauchen hier noch zwei Mann.�
Manni, der Fahrer, und ich fahren los; wir gehen davon aus, dass der Verstorbene ziemlich korpulent ist. Doch als wir dort ankommen, erwartet uns etwas ganz anderes. Schon an der Haust�re begr��t uns ein unfreundlicher Kerl mit den Worten: �Das wird aber auch Zeit! Glauben Sie, ich habe hier ewig Zeit, oder was?�
Wir nicken ihm nur zu und gehen an ihm vorbei. Vier, f�nf Stufen sind es, die nach unten f�hren. Unten gibt es zun�chst einmal eine ganze Batterie von Stromz�hlern an der Wand, links ist eine Wohnungst�r, rechts steht eine offen. Wieder ist der Verwalter da, er spr�ht uns mit einer Sprayflasche zwischen den F��en herum und schiebt uns in Richtung Wohnungst�r.
Wenn ich schreibe, dass die offen steht, dann ist das nur die halbe Wahrheit, denn sie steht nur halb offen und l�sst sich auch keinen Millimeter weiter �ffnen. Der Flur hinter der T�r ist mit Stapeln von Zeitungen und Zeitschriften ausgef�llt, die bis unter die Decke reichen. Man kann nur einen guten Meter weit in den Flur vordringen, dann muss man nach rechts in die K�che abbiegen. Der Flur ist regelrecht mit Zeitungsstapeln zugemauert.
Die K�che ist ein Alptraum! Plastikflaschen, Glasflaschen, Hunderte�� �berall Plastikt�ten mit M�ll, jede Menge Geschirr und T�pfe mit vergammelnden Essensresten, und �berall krabbelt es. Man wei� nicht, wo man seine F��e hinsetzen soll. Manni kramt zwei Paar �berzieher f�r die Schuhe aus der Jackentasche, wir ziehen sie �ber. Au�erdem ziehen wir Gummihandschuhe an. Von der Decke baumelt an einem Draht eine Gl�hbirne, der Rollladen ist heruntergelassen.
�Was da so knistert, das ist das Ungeziefer�, sagt der Verwalter, der einfach mitgelaufen ist, und spr�ht weiter. Links geht es in ein weiteres Zimmer, und ich h�re von dort die Stimmen meiner M�nner, also m�ssen wir da entlang. Der Gestank ist unbeschreiblich, moderig, faulig, angebrannt, man kann kaum atmen.
Im Nebenzimmer stehen bis unter die Decke gestapelt auf der einen Seite Bananenkartons und auf der anderen Seite alle Arten von elektrischen Haushaltsger�ten, vom B�geleisen bis zum Toaster, das wenigste davon gebrauchsf�hig, wie man auf den ersten Blick sieht. Zwischen dem Ger�mpel bleibt ein Gang von kaum 20 Zentimeter Breite, und man muss sich schon quer hindurchschieben, um in den n�chsten Raum zu gelangen. Besonders dick kann der Verstorbene nicht gewesen sein.
Das n�chste Zimmer erreicht man wieder �ber den Flur. Wir befinden uns also hinter der vorher beschriebenen Wand aus deckenhoch gestapelten Zeitschriften. Auf dieser Seite sind Bretter eingezogen und darauf zahlreiche Plastikt�ten bis unter die Zimmerdecke gestopft. Man muss den Kopf einziehen, sich quer weiterschieben und wie in einem Labyrinth mehrfach um irgendwelche T�rme aus Kartons, K�sten oder Zeitschriften herumlaufen. Da kommt man wirklich mit keiner normalen Trage durch. In diesem Zimmer, es liegt am Ende des Gangs, sind meine beiden Fahrer, und dort liegt auch der Verstorbene. Es ist nicht sonderlich viel von ihm zu erkennen. Man kann nicht einmal richtig bestimmen, ob das da auf seinem Kopf eine M�tze ist oder ob es seine Haare sind. Ein kleiner Mann, der auf einem Schlafsack am Boden liegt, die Augen totenstarr ge�ffnet, um ihn herum einige Paare Gummihandschuhe, auf seiner Brust einige aufgeklebte Einwegelektroden, die �blichen Anzeichen daf�r, dass ein Notarzt da war. Es riecht, als l�ge er schon wochenlang in der Wohnung, aber er ist tats�chlich erst gestern verstorben. Ein paar goldmessingfarben gl�nzende K�fer huschen �ber den in F�den liegenden Teppich.
Meine M�nner arbeiten mit Stirnlampen, wie Bergleute, das Licht im Zimmer kommt von einer 25-Watt-Birne, wird aber durch von der Decke baumelnde Gegenst�nde abgeschirmt. An das Fenster kommt man gar nicht heran. Unsere Aufgabe ist es, den Mann da herauszuholen�� aber wie? Es w�rde mindestens zwei Tage dauern, bis eine Entr�mpelungsfirma wenigstens so viel von dem angesammelten Zeug wegger�umt h�tte, dass wir halbwegs geradeaus mit der Trage herein- und mit dem Verstorbenen darauf wieder hinausk�nnen.
Manni meint: �Was ist denn mit dem Fenster?�
�Auch viel Arbeit, bis wir da einen Weg freigeschaufelt haben�, sagt einer der beiden anderen Fahrer.
Von irgendwo vorne am Eingang dringen Stimmen zu uns durch. Sie werden lauter, irgendwer kommt, und dann h�ren wir: �Endlich kommt der weg, das wird aber auch Zeit, die sollen sich mal beeilen, so ein Gestank, mein Gott, was f�r eine Sauerei, da kommt ja kein Mensch durch!� Es ist eine Frauenstimme, aber wir bekommen die Frau nicht zu sehen�� anscheinend schiebt der Verwalter sie wieder hinaus, denn die Stimme entfernt sich wieder.
Ich muss eine Entscheidung treffen, der Mann muss aus der Wohnung. Und das Ganze muss schnell gehen, denn es ist niemandem von uns zuzumuten, noch viel l�nger in diesem Gestank und Gekrabbel zu bleiben.
�Sacktrage!�, lautet mein Kommando. �Wo wir reinkommen, k�nnen wir ihn auch rausbekommen.�
Die M�nner nicken, und Manni holt die Sacktrage. Grauer, abwaschbarer, plastifizierter Stoff, ein langer Rei�verschluss, mehrere Gurte zum Zuschnallen und ringsherum Griffschlaufen zum Tragen. Da hinein betten wir den Verstorbenen, Manni legt einen Rachenverschluss. Das ist ein Spray, das tief in den Hals gespr�ht wird und sich dort ausdehnt. Wir werden den Mann m�glicherweise im Transportsack auch kopf�ber stellen m�ssen und wollen unangenehme �berschwemmungen im Leichensack vermeiden.
Dann ziehen wir den Rei�verschluss zu, und los geht�s. Es sind wirklich vier Mann notwendig�� nicht etwa weil der Verstorbene so schwer w�re, sondern einfach weil es viel zu eng ist in der Wohnung.
An manchen Stellen sind nur wenige Quadratzentimeter Boden zu sehen, man kann nur die F��e voreinandersetzen, sich seitw�rts zwischen den Stapeln hindurchschieben. Der Mann hat zu Lebzeiten so viele T�rme aus Ger�mpel aufgebaut, dass wir die Sacktrage 15- bis 20-mal senkrecht stellen m�ssen.
Zwei Mann halten sie hoch, die anderen beiden m�ssen sich an der Sacktrage vorbeizw�ngen und sie dann um die Ecke ziehen, was dadurch erschwert wird, dass man nicht nebeneinanderstehen kann.
Gut eine halbe Stunde ziehen, zerren und stemmen wir, manchmal stecken wir regelrecht fest, m�ssen wieder drei, vier Meter zur�ck, damit noch ein Mann an der Sacktrage vorbeikann, und durch die rege T�tigkeit in der Wohnung wird allerlei Ungeziefer zu erh�hter Aktivit�t angeregt. Es krabbelt wirklich �berall, an den W�nden, auf dem Boden, ja sogar an der Decke.
Klirrend st�rzen Flaschen zu Boden, als wir in der K�che um die Ecke biegen, doch kurz darauf haben wir es geschafft, sind nassgeschwitzt und haben den Verstorbenen endlich im Treppenhaus. Dort empf�ngt uns Stimmengewirr, die ganzen Hausbewohner scheinen sich versammelt zu haben. Ich bitte die Leute, eine Treppe weiter hochzugehen, damit wir Platz haben. Sie machen das auch, und ich merke, dass man uns Sympathie entgegenbringt�� man ist froh, dass wir den Mann abholen, dass der Spuk im Kellergeschoss bald ein Ende hat. Traurig.
Der Rest ist schnell erledigt. Den Verstorbenen in den Bestattungswagen zu legen, die Klappe zu schlie�en, das dauert nur wenige Minuten. Ein Hausbewohner kommt und bringt ein Tablett mit vollen Schnapsgl�sern: �Den werden Sie jetzt brauchen.� Da hat er recht!

Zu Hause ist erst einmal Duschen angesagt. Die Kleider fliegen komplett in den W�schesack, doch ich habe das Gef�hl, als r�che ich trotzdem immer noch nach fauligem, muffigem M�ll.
Herr Huber macht sich in unserem Versorgungsbereich direkt daran, den Verstorbenen zu waschen und ansehnlich zu machen. Er wird zwar nicht aufgebahrt, aber der Mann ist so schmutzig, das kann man nicht so lassen.
Sp�ter am Tag kommt Frau Klemperer, man sieht es ihr an, dass es ihr peinlich ist, wie wir ihren Bruder vorgefunden haben.
Vor zw�lf Jahren hat ihn seine Frau verlassen, was der Mann nicht verkraftet hat. Wenige Monate sp�ter kam er in die Psychiatrie, blieb dort ein halbes Jahr und bekam dann von der Stadtverwaltung eine kleine Wohnung zugewiesen. Frau Klemperer erz�hlt, ihr Bruder habe sich von der Regierung verfolgt gef�hlt und sei fest davon �berzeugt gewesen, dass er alles M�gliche sammeln m�sse, um sich f�r eine Belagerung zu wappnen. Schon die erste Wohnung habe er verwahrlosen lassen und mit Sammelgut vollgestellt.
Damals wurde er wieder in die Psychiatrie eingewiesen, doch das war dann auch das letzte Mal. Eine zweite Wohnung folgte, die verlor er auch wieder und bekam dann die jetzige Wohnung zugewiesen, die der st�dtischen Wohnungsgenossenschaft geh�rt. �Da konnte man ihn nicht so einfach rausschmei�en, und in die Psychiatrie kam er ja auch nicht mehr. Die haben gesagt, solange er niemandem was tut, kann man da nichts machen.�
Alle paar Monate habe der Hausverwalter das Gesundheitsamt gerufen und in Abst�nden von etwa zwei Jahren sei die Wohnung zwangsweise komplett entr�mpelt und von einer Hygienefirma �entwest� worden.
�Das, was Sie da heute vorgefunden haben, das ist von den letzten 18�Monaten. Der war den ganzen Tag unterwegs und hat gesammelt. Das Zeug hat er dann irgendwo in der Stadt in B�schen und Unterf�hrungen versteckt und abends im Schutz der Dunkelheit in seine Wohnung geschafft.�
Kontakt habe sie kaum noch zu ihrem Bruder gehabt. Der hatte kein Telefon, meldete sich auch nie, und ihr war es irgendwann so peinlich, dass sie sich bewusst nicht mehr gek�mmert hat. �Dem war auch nicht zu helfen.�
Das Schlimme allerdings ist, dass Frau Klemperer kein Scheidungsurteil von ihrem Bruder hat. Das ben�tigen wir aber zur Beurkundung des Sterbefalls beim Standesamt. �Das muss irgendwo in dem ganzen Zeug sein, das er gesammelt hat. Du meine G�te, was kommt da denn jetzt auf mich zu?�, jammert Frau Klemperer.
Ich beruhige sie und gebe ihr die Telefonnummer eines Bekannten, der eine Spezialfirma f�r Haushaltsaufl�sungen und Entr�mpelungen hat. Der ist sehr zuverl�ssig, und normalerweise kommt das die Auftraggeber auch recht g�nstig, weil verwertbare Gegenst�nde angerechnet werden. In diesem Fall d�rfte das anders aussehen, denn Verwertbares wird es nicht geben.
�Das macht nichts�, sagt Frau Klemperer. �Geld habe ich genug, Hauptsache, ich muss da nicht selbst alles nach Dokumenten durchsuchen.�
Noch am gleichen Tag bringen wir den Mann zum Krematorium, besorgen eine vorl�ufige Genehmigung, und f�r uns ist damit alles erledigt. Es gibt keine Anzeige in der Zeitung, keine Trauerfeier, nichts.

Was bleibt, ist ein Haufen M�ll. Die Entr�mpelungsfirma hat vier Tage ben�tigt, um alles zu entsorgen, Dokumente wurden nicht gefunden. Danach kamen die Entweser, vernichteten alles Ungeziefer, spr�hten Gift in die letzten Ritzen und entfernten alles aus der Wohnung bis auf den blanken Putz. Der Geruch soll angeblich geblieben sein. So wenig bleibt manchmal von einem ganzen Menschenleben��

Der Weihnachtsmann ist tot



Ich schrieb ja bereits, dass Gevatter Tod keine Dienstzeiten kennt und auch an Festtagen wie Weihnachten keine Pause macht. Manchmal sucht er sich aber auch die ung�nstigsten Zeitpunkte aus, die man sich vorstellen kann.

Es ist ein Samstag, kurz vor Weihnachten, die Zeit der Weihnachtsfeiern. An diesem Samstag haben wir aus dem �Sauren Hahn� den Weihnachtsmann abgeholt. Er ist halbnackt vom Tisch gefallen, tot.

Die Belegschaft eines innerst�dtischen Friseursalons, alles Frauen, hatte sich dort zu ihrer allj�hrlichen Weihnachtsfeier eingefunden. Zu vorger�ckter Stunde, man hatte das Essen schon nahezu endverdaut und dem reichlich angebotenen Alkohol kr�ftig zugesprochen, kam die gro�e Stunde des Weihnachtsmannes.
Der kam in rot-wei�em Mantel, schwarzer Hose, schwarzen Stiefeln und mit prallgef�lltem Sack in den Saal und rief wohl ein paarmal: �Hohoho!�
Dann holte er aus dem Sack einen tragbaren CD-Spieler, schaltete ihn ein und h�pfte zu den Kl�ngen von �It�s raining men� auf einen der Tische, um sich zuerst den falschen Rauschebart vom Gesicht und dann die Klamotten vom Leib zu rei�en.
Mittlerweile wissen wir, dass der Mann einunddrei�ig Jahre alt war, Maik mit �ai� hie�, aus Greitz stammte und vermutlich nicht �Hohoho� sondern �H�h�h�� gerufen hat. Er soll gerade dabei gewesen sein, seinen Hoseng�rtel zu �ffnen, um die kreischenden Damen mit der Striptease-Nummer, f�r die er gebucht war, zu erfreuen, da hat er die Augen verdreht und sich wortlos aus dem Leben verabschiedet.
An dieser Tatsache vermochte auch der eilends herbeigerufene Notarzt nichts mehr zu �ndern, weshalb die Ordnungsmacht dann uns mit dem Abtransport und der vor�bergehenden Gew�hrung einer ad�quaten Bettstatt betraute.
Die oberste der haareschneidenden Tanten meinte ausgerechnet mich fragen zu m�ssen, ob ich mich da auskenne und wie das denn so sei. Nun ja, mich fragen ja oft irgendwelche Angeh�rigen auch zu ung�nstigen Zeiten so allerlei Dinge. Manchmal stemmen wir gerade einen zwei Zentner schweren Toten durch ein enges Treppenhaus, und dann fragt mich irgendein Neffe, ob ich schon wisse, wann die Beerdigung stattfinde oder wo man denn einen besonders preiswerten Kranz kaufen k�nne.
Aber die Meisterin der Frisuren fragte: �Wie issen det nu? Ick har ja schlie�lich f�r det Tanzen ooch bezahlt. Kriech ick jetzt Ersatz?�

Es ist kalt



Ob ich manchmal auch weinen muss? Na klar!

Gegen 20�Uhr klingelt es an der T�r, und ich muss mich von meinem bequemen Sofa erheben. Ein Mann steht drau�en und entschuldigt sich h�flich f�r die sp�te St�rung. Ob ich ihm ein Kreuz verkaufen k�nne, fragt er. Ich ahne, was er meint. Er will ein Kreuz und einen kleinen Karton mit roten Friedhofslichtern. Ich frage nicht viel, denn die Leute fangen immer von alleine an zu erz�hlen.
�Kaffee?�
Er nickt. Ich deute mit dem Kopf auf das Ledersofa in der Eingangshalle, schalte die Kaffeemaschine ein und hole das Kreuz aus dem Lager.
Der Mann hat seine Jacke ausgezogen, und w�hrend ich den Kaffee hinstelle, betrachte ich ihn etwas n�her. Er sieht gut aus, ist vielleicht in meinem Alter und tr�gt gepflegte, nicht ganz billige Kleidung. Ich setze mich neben ihn und deute auf das Kreuz, das ich gegen�ber an die Wand gelehnt habe.
Er seufzt: �Mein Sohn.�
�Auto oder Moped?�, frage ich, aber er sch�ttelt den Kopf und sagt:
�Inlineskater.�
�Wie alt?�
�F�nfzehn.�
Er nimmt einen Schluck vom Kaffee, lehnt sich zur�ck und erz�hlt. Sein Sohn hat sich am Nachmittag mit einem Freund getroffen, um im Stadtpark mit diesen modernen Rollschuhen zu fahren. Da gibt es einen steilen Weg, auf dem man besonders viel Tempo bekommt und der am Ende ein St�ck bergauf geht. Da kann man tolle Spr�nge hinlegen, hei�t es. Leider m�ndet der Weg auf eine Stra�e. Er ist zu mir gekommen, um ein Kreuz zu kaufen, auf das er mit Edding noch �Sven 1992�2007� schreiben m�chte, und das will er am Stra�enrand in die Erde stecken.
Ich erkl�re ihm, dass ich die Schrift f�r ihn anbringen werde. Normalerweise drucken wir eine Folie mit dem kompletten Schriftzug aus, aber ich habe im B�ro nebenan noch einen Setzkasten mit einzelnen Klebebuchstaben, und den hole ich jetzt. Auf dem Weg nehme ich noch die Flasche Kundencognac mit. Schweigend, wie es vielleicht nur traurige M�nner k�nnen, sitzen wir nebeneinander und basteln aus den Buchstaben den gew�nschten Schriftzug zusammen. Ich hebe die Cognacflasche hoch, und er nickt. Einen kleinen Schluck will ich ihm in den Kaffee geben, doch er trinkt seinen Kaffee leer und deutet auf die Tasse: �Den kann ich jetzt gebrauchen.� Ich trinke nicht viel, und Cognac so gut wie nie, aber in dieser Situation schmeckt sogar der. Mann, was haben wir geheult. Wir kannten uns nicht, keiner von uns musste �gockeln�, sondern jeder durfte einfach nur Mensch sein.
Wenn Kinder verungl�cken, ist das immer eine riesengro�e Schei�e.
Die Flasche war nicht mehr ganz voll, bald ist sie leer. Manfred hei�t der Mann, und ich werde seinen Sohn beerdigen.

Am n�chsten Abend kommt meine Frau von irgendwelchen Besorgungen nach Hause und sagt zu mir: �Du, da unten sitzt einer auf der Treppe und hat �ne Flasche dabei.�
Dass da bei uns jemand vor der T�r sitzt und trinkt, das passt mir nicht, das ist kein gutes Bild. Es ist schon beinahe dunkel, und w�hrend ich zum Haupteingang gehe, um den Penner zu verscheuchen, schalte ich die Beleuchtung ein. Im aufflammenden Licht sehe ich, dass es Manfred ist. Er wirft mir einen Blick �ber die Schulter zu, hebt eine volle Cognacflasche hoch und sagt: �Wollte ich zur�ckbringen, hab mich aber nicht zu klingeln getraut.�
Ich setze mich zu ihm, klopfe eine Zigarette aus der Packung und gebe sie ihm. Feuer hat er selbst, und dann sitzen wir da auf der Treppe und schweigen wieder. Es vergehen bestimmt 15�Minuten, dann sage ich: �Ist kalt, gehen wir rein?�
�Habt ihr ihn schon geholt?�, fragt er, als wir in der Halle stehen. Ja, haben wir. Am sp�ten Nachmittag haben unsere M�nner den Jungen von Manfred aus der Pathologie geholt. Der sehe nicht schlimm aus, haben sie mir gesagt. Also sage ich zu Manfred, dass sein Sohn unten ist.
�Ich wollte nur mal gucken, wie er so untergebracht ist.�
Wir fahren mit dem Aufzug runter, und ich zeige Manfred die unteren R�ume und das Sarglager. Dann lasse ich ihn auf einem Ballen mit Hobelsp�nen Platz nehmen, wo er warten soll, w�hrend ich ins K�hlhaus gehe. Er muss ja die anderen Toten nicht auch noch sehen, und au�erdem will ich erst mal schauen, wie sein Sohn aussieht.
Da liegt er, �Sven B.� steht auf dem Zettel an der Trage. Ich klappe die Seitenteile runter und bin erstaunt. Da liegt der Junge mit strohblondem Haar und ist, soweit man das auf den ersten Blick sehen kann, vollkommen intakt. Zumindest hat er keine Kopf- oder Gesichtsverletzungen.
Ich ziehe die Trage auf ein Rollgestell und fahre Sven hinaus. Langsam erhebt sich Manfred, kommt n�her, bleibt einen guten Meter entfernt kurz stehen, dann tritt er schlie�lich vor die Trage. So ein versteinertes Gesicht habe ich noch nie gesehen, ehrlich nicht. Manfred schaut mich fragend an. Ich wei� nicht genau, was er will, aber ich nicke. Da nimmt er die Hand seines Sohnes, streichelt sie, schlie�t die Augen und atmet tief durch.
�Kalt�, sagt er. Ich nicke. �Muss wohl so sein�, sagt Manfred. Ich nicke wieder. Was soll ich auch sagen?
�Soll ich Sachen bringen? Zum Anziehen, meine ich?�
�Ja, mach das.�
�Wie ist denn das, wer zieht den denn an?�
�Unsere M�nner.�
�Ich meine, das ist zehn Jahre her.�
�Was ist zehn Jahre her.�
�Na, dass ich Sven angezogen hab.�
�Willst du mithelfen, wenn er angezogen wird?�
Manfred schaut mich aus gro�en Augen an und nickt heftig, w�hrend er wohl Tr�nen hinunterschluckt.
�Kein Problem�, sage ich, �komm einfach morgen vorbei.�
�Ist so kalt, hast du nicht �ne Decke f�r ihn?�
Ich deute auf das Regal mit den ganzen Decken und Kissen, und Manfred dr�ckt und knetet sie fast alle, bis er die dickste gefunden hat. Das ist aber ausgerechnet eine, die sich nie verkaufen lie�, mit komischen rosa Maigl�ckchen drauf.
�Die ist doch nicht sch�n�, sage ich.
�Ist egal, die ist warm!�
Wir schieben Sven, der jetzt unter einer dicken Maigl�ckchendecke liegt, gemeinsam in den K�hlraum und fahren dann mit dem Aufzug hinauf. Manfred schweigt, bleibt stehen und z�gert.
�Ist was?� frage ich, und er nickt: �K�nnen wir das mit dem Anziehen zusammen machen?�
�Klar.�
�Ich mein jetzt.�
�Jetzt? Auch kein Problem.�
�Gut, dann geh ich jetzt die Sachen holen.�
Keine zwanzig Minuten sp�ter ist Manfred wieder da, hat eine Plastikt�te in der Hand, und ich sehe, dass er Angst hat vor dem, was da auf ihn zukommt.
Ich lege einen Arm um ihn und sage: �Komm!�
Wenig sp�ter stehen zwei erwachsene M�nner im gekachelten Keller eines Bestattungshauses und heulen wie die Schlosshunde. Vor lauter Tr�nen sehen wir kaum, was wir da machen, und trotzdem tun wir es richtig und in aller Ruhe. Man(n) muss da nichts sagen��
�Jetzt ist ihm aber wirklich nicht mehr kalt�, sage ich, etwas Besseres ist mir nicht eingefallen.
Manfred nickt und meint: �Ihm nicht, aber mir���
Ohne weitere Worte schieben wir den Jungen wieder in die K�hlkammer und fahren mit dem Aufzug hoch.
Ich wei� nicht, wie lange wir in meinem B�ro einfach so dagesessen haben, ohne auch nur ein Wort zu wechseln. Dann steht Manfred unvermittelt auf, und ich bringe ihn zur T�r.
Er kommt noch einmal herein, umarmt mich und dr�ckt mich fest an sich, dann geht er hinaus, winkt kurz �ber die Schulter und schlurft die Stra�e runter.
Ist wirklich kalt drau�en.

Schneewittchen einst im Sarge lag



Ich finde, ein Bestatter hat seine Arbeit dann gut und richtig gemacht, wenn der Verstorbene anst�ndig unter die Erde gekommen ist und die Angeh�rigen sagen, dass alles richtig gemacht worden ist und sie zufrieden sind. Damit das so ist, m�ssen wir oft genug �ber unseren eigenen Schatten springen, denn manchmal unterscheiden sich die Vorstellungen der Angeh�rigen von Trauer doch schon erheblich von unseren. Schlechte Bestatter wiegeln dann gleich ab und sagen, das gehe alles nicht, gute Bestatter versuchen, die W�nsche auf jeden Fall zu erf�llen. Manchmal ist das aber gar nicht so leicht.

Lange graue Haare hat er, obwohl er erst um die drei�ig Jahre alt ist. Ein bisschen komisch sieht er schon aus mit seinen roten Turnschuhen und der gr�nen Hose. St�ndig f�hrt er mit einer Hand durch die Haare, die ihm in die Stirn fallen, mit der anderen Hand nestelt er immer in der selbstgestrickten Umh�ngetasche herum, die an seiner rechten Seite h�ngt. Der Gurt dieser Tasche l�uft quer �ber seine Brust.
�Diesen hier nehmen wir!�, ruft er sichtlich erfreut aus und lacht meckernd, w�hrend er eine Reihe gelber Pferdez�hne entbl��t. Dabei deutet er auf einen unserer S�rge.
Deshalb ist er n�mlich gekommen: Seine Mutter ist verstorben, und zwar in einem Altersheim im Siegerland, wo sie die letzten beiden Jahre lebte, ganz in der N�he ihrer Tochter, also seiner Schwester. Und genau diese Schwester, eine Frau Doktor Hildegard Rabenacker-Sommerloch, hatte bei mir angerufen. Wir m�chten doch bitte einen Fahrer losschicken und die Verstorbene aus dem Siegerland hierher �berf�hren; ihr Bruder komme bald vorbei, um einen Sarg auszusuchen, und genau in diesem Sarg m�sse die Mutter geholt werden.
Nun hat er also einen Sarg ausgew�hlt: Modell Kennedy, ein amerikanischer Klappsarg und zugleich die gr��te Truhe, die wir haben. Die Bezeichnung �Klappsarg� bedeutet nicht etwa, dass man sie zusammenklappen k�nnte wie ein Klappfahrrad, sondern der zweigeteilte Deckel kann bei der offenen Aufbahrung am oberen Teil aufgeklappt werden.
3000�Euro soll der kosten�� f�r einen solchen Ami-Sarg ist das ein wahres Schn�ppchen.
�Nee, nee, so viel wollen wir nicht ausgeben, wir nehmen den da!�
Wieder blitzt das Pferdegebiss auf, er f�hrt sich durch die Haare, nestelt an seiner Tasche und hibbelt die ganze Zeit von einem Fu� auf den anderen. Jetzt hat er sich f�r unseren g�nstigsten Sarg entschieden, der k�me auf 278�Euro und sieht f�r das Geld gar nicht mal schlecht aus. �Pappelholz�, sage ich. Ich sage immer Pappelholz, denn wenn ich nur Pappel sage, verstehen die Leute immer Pappe. Dem Pferdegebiss ist der Sarg nicht teuer genug�� als er den Preis h�rt, sagt er: �Dann nehmen wir den da!�, und deutet auf die Adenauer-Truhe. Die Adenauer-Truhe ist einer jener S�rge, die man als Bestatter im Ausstellungsraum stehen hat, aber niemals verkauft. Es ist ein �ppig geschm�cktes Riesenmodell mit schweren Schnitzereien, goldfarbenen Beschl�gen und wiegt vermutlich zweieinhalb Tonnen. Aus dem Holz, das da dran ist, baut man in Kanada ganze Blockh�user. Wir haben den eigentlich nur als Dekoelement herumstehen, und da wir sowieso an die vierzig verschiedene Modelle ausgestellt haben, k�nnen wir es uns erlauben, den absolut �berteuert auszuzeichnen.
Er soll quasi das unbezahlbare Spitzenmodell darstellen und den Leuten, die sich ohnehin f�r eines der teureren Modelle interessieren, ihre Entscheidung erleichtern. Man darf nicht vergessen, wir haben ein kaufm�nnisches Unternehmen, und man muss sehen, wo man bleibt.
�Der soll es also sein?�, erkundige ich mich, und er nickt heftig. Gut so, ich nehme mein Klemmbrett und will das notieren, da h�pft er durch den Raum, bleibt vor einem grauen Sarg stehen und ruft: �Ha! Ein grauer Sarg muss es sein!�

Eine Stunde sp�ter f�hrt sich der mit dem Pferdegebiss immer noch durch die Haare, tippt zum siebenundvierzigsten Mal auf einen anderen Sarg und freut sich, endlich das passende Modell gefunden zu haben, um zwei Minuten sp�ter wieder einen ganz anderen Sarg toll zu finden. Ich habe mich l�ngst hingesetzt und sehe dem Treiben von einem der Beratungstische aus zu. Mimi, die Putzfrau, hat mir inzwischen einen Kaffee gebracht und mal kurz um den Pferdemann herumgewischt. Jetzt muss ich der Sache ein Ende machen, denn wir m�ssen ja auch noch die Innenausstattung aussuchen und den Rest besprechen.
�Schauen Sie�, frage ich, �wie gro� ist denn Ihre Mutter?�
�So eins sechzig etwa.�
�Dann k�nnen wir diese S�rge in dieser Reihe hier alle nicht nehmen, die sind zu gro�, da rutscht sie dann hin und her�, erkl�re ich ihm. Das stimmt zwar nicht, denn wir wollen mit der Frau im Sarg ja nicht Achterbahn fahren, aber irgendwas muss jetzt passieren.
�Ach nee, dann nehmen wir die nicht, das will ich nicht, nee, welchen soll ich denn nehmen?�
Ich deute auf eine mittlere Truhe, Nadelholz in Mahagoni gebeizt. Sie sieht sehr edel aus, macht was her und ist gar nicht so teuer. Oh Wunder, er will die, ich stehe schnell auf, nehme den Zettel vom Sarg ab und schiebe den Pferdemann schon fast mit Gewalt zu den Decken und Kissen: �So!�
Es steht zu bef�rchten, dass er sich wieder nicht entscheiden kann oder will. Mal soll es etwas Gebl�mtes sein, mal klassisch wei� mit R�schen, dann was mit Spitze und dann die anthrazitfarbene Ausstattung f�r Herren. Mir ist das ja egal, aber wenn der noch lange macht, ist die Mutter im Altersheim im Siegerland schon mumifiziert! Ich tippe auf die wei�e Ausstattung mit Spitzenrand und sage: �Zu dem Sarg, den Sie ausgesucht haben, passt diese hier am besten.�
�Ja, dann nehmen wir die!�
Zack, schon hab ich ihn aus dem Ausstellungsraum hinausgeschoben, damit wir nebenan den Rest besprechen k�nnen und er blo� nicht mehr in die Versuchung kommt, seine Entscheidungen zu �ndern. Ich schaue auf die Uhr: Insgesamt anderthalb Stunden bisher, na ja. �ber das Telefon rufe ich eine Mitarbeiterin herein und gebe, ganz entgegen dem sonstigen Betriebsablauf, einen Zettel mit dem Namen des Sarges und der Innenausstattung weiter, damit sie diese Sachen richten und nichts mehr ge�ndert werden kann.
Eigentlich brauche ich es zu nichts, aber manchmal frage ich die Leute einfach nach ihrem Beruf. F�r das Standesamt muss ich sowieso alles abfragen, Geburtsdaten, Namen, Wohnorte, alles eben. Er sei Dichter von Beruf. Dichter, interessant! Was er denn so dichte, frage ich. Ja, er schreibe Verse aus der Bibel auf kleine Zettel und verteile die an gute Menschen in der Fu�g�ngerzone, manche g�ben ihm dann einen Euro oder so. Ah ja!
Der hat einen Schlag, denke ich mir und hoffe inst�ndig, dass er nicht entm�ndigt ist.
Den angebotenen Kaffee lehnt er ab, er trinke seit f�nfundzwanzig Jahren nur abgekochtes Rheinwasser. Davon hole er sich jede Woche zwei, drei Kanister, koche die ab, wasche sich damit und dann trinke er es, wegen der Energie. Jau!
Vom weiteren Ablauf hat er konkrete Vorstellungen. Die Verstorbene sollen wir am n�chsten Morgen im Siegerland abholen, hierher auf den Friedhof bringen, wo sie offen aufgebahrt werden solle, damit alle von ihr Abschied nehmen k�nnen, auch die Leute von der Kirche. Von welcher Kirche, erkundige ich mich, und er erkl�rt mir, dass er, seine Mutter und seine Geschwister der Kirche von �Herz Jesu Blut� angeh�ren, die sein verstorbener Vater selbst gegr�ndet habe. Ja, wer denn da dann die Trauerfeier mache, will ich wissen, ein normaler Pfarrer oder wie oder was? Na, das sei ja wohl sonnenklar, das mache er, er sei der Bibelfeste und Intellektuelle in der Familie.
Ich muss sowas abnicken und ganz ernst bleiben, nicht mal mit der Wimper zucken, er nimmt das ja anscheinend alles ganz ernst. Er komme dann morgen, wenn die Mutter hier bei uns sei, nochmals vorbei und bringe das Brautkleid. Denn seine Mutter solle als unbefleckte Braut Jesu in den Himmel auffahren, und da m�sse sie ein Brautkleid tragen und einen Schleier und eine Sch�rpe. Aber das mit der Sch�rpe k�nne auch bis zum Nachmittag dauern, weil er da noch was draufsticken will.
Machen wir alles.

Am n�chsten Tag ist eingeplant, dass unser Herr M�lbert gegen 5�Uhr morgens losf�hrt, um sp�testens 8�Uhr die Verstorbene aus dem Heim zu holen. Doch daraus wird nichts. Ich liege noch im Tiefschlaf, es ist kaum 3�Uhr, da geht mein ganz geheimes, ganz privates Telefon, das Telefon, von dem jeder meiner Mitarbeiter wei�, dass, wenn er da wegen was Unwichtigem anruft, sofort die standrechtliche Erschie�ung droht.
Es ist unser Mann, der Telefondienst hat. �Chef, wir m�ssen sofort ins Siegerland fahren, das Altersheim hat angerufen. Die haben gesagt, wenn wir nicht sofort die Tote da abholen, rufen die die Polizei.�
Ich lasse mir die Nummer vom Heim geben und rufe da an. Eine Schwester Ignatia meldet sich, vom Namen her also offensichtlich eine Nonne. Wir sollen uns doch bitte beeilen, die Angeh�rigen dieser verstorbenen Frau seien wohl religi�se Eiferer. Man habe die Verstorbene dort im Heim gewaschen und frisiert, und nun s��en etwa zehn Leute um die Tote herum und w�rden schon seit Stunden lauthals religi�se Erbauungslieder singen. �Die anderen alten Leute hier im Heim wollen doch auch irgendwann mal schlafen!�
Kaum zwanzig Minuten sp�ter hat Herr M�lbert, dem das gar nicht passte und den ich erst mit 50�Euro extra vers�hnen muss, den Sarg eingeladen und f�hrt los. Etwa zwei Stunden, vielleicht zweieinhalb wird er brauchen. W�hrend er unterwegs ist, ruft das Heim noch zweimal an, wann denn der Mann endlich k�me, das sei nicht auszuhalten, und die S�nger lie�en sich nichts sagen. Kurz vor sieben ruft mich M�lbert, der wieder auf der R�ckfahrt ist, an und meldet, die Oma liege jetzt endlich im Sarg. Das sei noch ein Kampf gewesen, weil die Angeh�rigen so abgedreht gewesen seien, die h�tten singend den Sarg begleitet und die ganze Nachbarschaft rebellisch gemacht.
Etwa um 10�Uhr ist der Wagen bei uns auf dem Hof, der Sarg wird ausgeladen und in unsere R�ume gebracht. M�lbert nimmt den Deckel ab und sagt mir, ich solle mir DAS mal anschauen. Offenbar haben die Angeh�rigen die Verstorbene gewaschen, geb�rstet und ihr die Haare noch gef�rbt. Zumindest ist die ganze Stirn mit Haarfarbe verschmiert, auch aus den Haaren ist die Farbe nicht richtig ausgewaschen, dunkelrot.
�Bringt das in Ordnung!�, sage ich, und die M�nner in der Werkstatt nehmen sich der �rmsten an. Auf dem Sektionstisch wird sie nochmals gewaschen, die Haare ausgesp�lt, und nur unter M�he gelingt es, die Farbe wieder auszuwaschen, die man�� wie wir jetzt sehen�� auch in den Nacken und in die Ohren geschmiert hat. Nach einer knappen Stunde sieht die Gute ganz annehmbar aus.
Vorne im B�ro wartet das Pferdegebiss und bringt mir das Brautkleid. Das habe er ganz g�nstig �secondhand� bekommen�� und so sieht es auch aus. Es muss irgendwie jahrelang bei einer Raucherfamilie im Schrank gehangen haben, jedenfalls ist es auf einer Seite vollkommen gelb verf�rbt. Den Schleier habe er �ber Nacht aus einer Gardine selbst gen�ht, und die Sch�rpe habe er schon in Arbeit, die bringe er am Nachmittag. Jetzt m�sse er aber los, weil er noch Handschuhe und Schuhe besorgen m�sse. �Moment�, sage ich. �die Verstorbene kommt ja jetzt anschlie�end auf den Friedhof.� Ja, das mache nichts, er habe schon mit dem Friedhofsw�rter gesprochen, und man habe ihm gesagt, er k�nne selbstverst�ndlich der Toten noch Handschuhe und Schuhe anziehen, wenn sie aufgebahrt ist, au�erdem br�uchten wir die Verstorbene nicht zu schminken, das mache er ebenfalls selbst.
Meine G�te!
Unsere M�nner ziehen der Frau das Brautkleid an, es muss aus den Siebzigern sein, denn es ist eins in Mini-Ausf�hrung, also ganz kurz. Untenrum sieht das nicht sch�n aus, wirklich nicht, aber da liegt ja die Decke dr�ber. Der selbstgefertigte Schleier besteht aus einem zwei Meter langen St�ck Gardinenstoff, der an einem Ende grob zusammengerafft ist und mit einem blauen Bindfaden zusammengeschn�rt wurde. Herr M�lbert und Herr Huber bringen es fertig, dass das gar nicht mal schlecht aussieht.
Nun denn, bringen wir sie auf den Friedhof.

Der Termin steht, Blumen hat man keine gewollt, die Trauerfeier macht das Pferdegebiss selbst, und somit ist f�r uns nichts mehr zu tun. Trotzdem terminiere ich es so, dass eine Mitarbeiterin am Tag der Trauerfeier zum Friedhof f�hrt, um alles zu �berwachen. Jetzt ist es Dienstag, die Beerdigung soll am Freitag sein.
Am Mittwoch ruft mich einer von den Friedhofsw�rtern an. So gehe es nicht! Nein, das sei jetzt zu viel! Man habe ja nichts dagegen, dass die Angeh�rigen in die Aufbahrungszelle kommen, um die Verstorbene auch mehrfach zu besuchen, aber das hier sei mit der W�rde einer Toten nicht vereinbar.
Ich fahre da hin, habe ein paar Zwanziger in der Jackentasche, damit kriegt man von den Friedhofsm�nnern alles. Der Dicke, der immer nach Schwei� riecht, nimmt wortlos den Schl�ssel vom Haken und schlie�t mir die Kapelle auf, neben der Kapelle sind die Aufbahrungszellen. Gleich in der ersten liegt die �Braut�, und er sagt: �Da liegt unser Faschingsschneewittchen!�
Ich schaue ihn vorwurfsvoll an, wie kann er so respektlos sein! Als die T�r aufschwingt, bekomme ich einen Schreck. So was habe ich auch noch nicht gesehen und �Faschingsschneewittchen� ist noch geschmeichelt.
Das Pferdegebiss hat seiner Mutter einen gr�nen Stoffschal quer �ber die Brust gelegt, in den er sehr ungelenk mit Goldfaden eingestickt hat: �Ich komme, ich komme.� Da steht zwar noch hinten dran �Herr Jesus, in Dein Reich�, aber das sieht man nicht, weil dieser Teil des Schals seitlich verschwindet. Mit Lippenstift hat er der armen Toten den Mund angemalt, aber mehr so um die Lippen herum als auf den Lippen selbst.
Es sieht grotesk aus. An den H�nden hat die Verstorbene lange wei�e Seidenhandschuhe, allerdings hat man an diesen Handschuhen die Fingerspitzen abgeschnitten. Die Fingern�gel sind grellrot lackiert und ebenfalls mehr so au�en herum als direkt auf den N�geln. In den H�nden h�lt die Tote einen Blumenstrau� aus Plastik�� solche Plastikblumen, wie man sie fr�her auf dem Rummel an der Schie�bude bekommen hat, grauenvoll. Das Fu�ende der Decke hat man umgeschlagen, und unten schauen die nackten d�nnen Beine der Verstorbenen heraus, an den F��en tr�gt sie viel zu gro�e rote St�ckelschuhe.
Ich muss mich festhalten und tief durchatmen, so etwas habe ich wirklich noch nicht gesehen. �Ist das denn erlaubt?�, fragt mich der schwitzende Dicke, und ich nicke stumm. Was soll man denn machen?
�Der ist aber noch nicht fertig, der will heute noch ein paarmal kommen, und vielleicht bringt der die S�nger wieder mit, die singen hier immer, das geht doch nicht.�
�Okay�, sage ich, �lassen Sie die heute noch machen und sagen Sie denen, dass der Sarg heute Abend zugemacht werden muss, erfinden Sie irgendwas, sagen Sie, das sei wegen dem Seuchenschutz oder so.�
Ich dr�cke ihm einen Zwanziger in die Hand, und er nickt. Erleichterung macht sich auf seinem Gesicht breit.
Abgesehen davon, dass der Mann mit dem Pferdegebiss seine Mutter in sehr eigenwilliger Weise zurechtgemacht hat, ist erst mal nichts weiter passiert.

Der Freitag kommt, meine Mitarbeiterin ist am Friedhof und gibt mir via Handy Zwischenberichte. Jetzt sei der Sarg noch einmal ge�ffnet worden, und die etwa drei�ig Anwesenden gingen der Reihe nach in die Aufbahrungszelle. Alle f�nden es wundersch�n und so nat�rlich, wie die Tote da liege. Als der Deckel wieder geschlossen wird, weil der Sarg in die Kapelle geschoben wird, sage ich zu meiner Mitarbeiterin, sie solle noch ein paar Minuten der Trauerfeier beiwohnen und k�nne dann wieder ins B�ro kommen. Ab dann kann ja nichts mehr schiefgehen. Zur festgesetzten Zeit, also nach knapp 20�Minuten, werden die Friedhofsm�nner den Sargwagen zum Grab schieben, und dann ist es schnell vorbei.
Eine Stunde sp�ter�� meine Mitarbeiterin ist l�ngst wieder zur�ck�� ruft der schwitzende Dicke an: �Sofort herkommen! Polizei! Unm�glich!�
Ich gebe Gas (f�r irgendwas m�ssen die vielen PS in meinem Wagen ja gut sein). Am Tor erwarten mich schon der Dicke und sein kleiner italienischer Kollege. Der Dicke schwitzt, der Italiener h�pft wie ein V�gelchen im K�fig hin und her. �Misse was mache, nixe gehte merr, die nixe machene Schluss!�
In der Trauerhalle sitzen die Angeh�rigen. Von irgendwoher haben sie sich lange Palmwedel besorgt. �Von wegen besorgt! Die haben die sich vorne am Haupteingang von der gro�en Ph�nixpalme einfach abgerissen!�, wettert der Schwitzdicke.
Mit diesen Palmwedeln wedeln die jetzt schon eine halbe Stunde herum und singen dazu. Mehrfach habe man versucht, den Sarg herauszuschieben, aber immer werfe sich eine der anwesenden Frauen weinend auf den Boden und klammere sich an den Sargwagen.
Ich suche das Pferdegesicht. Der hat sich aus einer wei�en Tischdecke oder einem Bettlaken einen Umhang gemacht und sieht aus wie Batman mit wei�em Cape. Offenbar glaubt er aber, das sehe aus wie ein w�rdiges Priestergewand.
Egal, ich hole mir das B�rschen und frage ihn, wie es denn jetzt weitergehe. Ja, noch so ein St�ndchen w�rde das gehen, meint er. Man habe ja noch nicht alle Lieder durch. �Nee, nee, da f�ngt bald die n�chste Trauerfeier an, Sie machen jetzt innerhalb von drei Minuten fertig, und dann geht�s zum Grab!�
Ich gehe ans Sprecherpult, wende mich an die Singenden und harre auf eine Sangespause. Als diese eintritt, r�uspere ich mich und erkl�re, dass wir der Verstorbenen nun gen�gend gehuldigt haben und die weitere Zeremonie dann am Grab stattfinden w�rde, und um zu zeigen, wie wichtig uns allen die liebe Verstorbene sei, w�rde ich nun den Ablauf der weiteren Zeremonie in die Hand nehmen.
Ich sehe und h�re keinen Widerspruch, also dr�cke ich den verborgenen Knopf unter dem Rednerpult, der die Klingel bei den Sargtr�gern ausl�st. So schnell waren die noch nie da! Ruckzuck ist die hintere T�r der Kapelle ge�ffnet und der Sarg drau�en. W�rdig laufe ich hinter dem Sarg her, der pferdegesichtige Batman hinter mir und hinter ihm die palmwedelnde Gemeinde.
Am Grab warte ich, bis die Sargtr�ger den Sarg vom Sargwagen gehoben und auf die querliegenden Bretter gestellt haben, dann spreche ich einige S�tze. Ich sage etwas von der Verg�nglichkeit des Fleischlichen, dass aber die Seele weiterlebe und die liebe Verstorbene jetzt ganz gewiss zum Herrn Jesus gehen w�rde. Die Trauerg�ste weinen und sind sehr ergriffen. Ich nicke dem dicken Schwitzmann zu, und die M�nner tun ihre Arbeit, indem sie den Sarg in die Grube hinablassen. Ich bete ein Vaterunser�� das kennen die auch und beten mit��, nehme dem Batman seinen Palmwedel ab und werfe ihn ins Grab (den Wedel, nicht den Batman). Ich verneige mich vor dem offenen Grab, trete an die Seite, und alle tun es mir nach, weil sie denken, das geh�re sich jetzt so. Wer wei�, vielleicht habe ich auf diese Weise eine neue Tradition in dieser Kirche ins Leben gerufen.
Um alles zum Abschluss zu bringen, greife ich mir einen Zipfel vom Batman-Gewand, ziehe den Pferdemann mit mir und marschiere langsam zum Ausgang des Friedhofs. Im Augenwinkel sehe ich, dass mir die Trauergemeinde folgt. Prima!
Vor dem Friedhof steht man beisammen, ist sehr ergriffen. Eine Frau steuert auf mich zu, stellt sich als die Tochter Frau Doktor Rabenacker-Sommerloch vor und bedankt sich wortreich und nicht unintelligent f�r die wundersch�ne Zeremonie. So eine tolle Trauerfeier habe sie ja noch nie erlebt, das h�tten wir ja alles so perfekt organisiert, und sie habe schon das Geld dabei. Sie dr�ckt mir einen Umschlag in die Hand.
Na denn, ist ja gut gelaufen.

Kennedy und falsche Russen



Ob denn auch schon einmal so richtig etwas schiefgegangen ist, wollen viele Leute wissen, wenn sie mich mal ausfragen k�nnen. Ach ja, nat�rlich. Als Bestatter ist man der Eventmanager des Todes und begleitet die Familie als Organisator durch doch recht umfangreiche Familienfeiern.Da gibt es nicht nur Dutzende, sondern Hunderte von Fettn�pfchen, in die man treten und in die man hineingeschubst werden kann.Wenn du zwei Minuten vor der Trauerfeier auf einem eilends vom G�rtner noch herbeigebrachten Kranz den Schleifentext liest: �Linke Seite fett in Liebe und Dankbarkeit, rechts in schmal Anna� dann bist du machtlos, dann hat dich ein st�mperhafter Schleifendrucker aber so was von in die Jauche geritten, und alles wird an dir h�ngenbleiben. Aber manchmal schafft man sich auch selbst Probleme, die man gar nicht h�tte zu haben brauchen.
Wir sollen eine CD mit den Lieblingsliedern des Verstorbenen abspielen�, sage ich am Telefon zum Friedhofsverwalter einer kleinen Gemeinde im Umland.
�CD-Spieler. Hammwer!�, sagt er, und ich h�re, wie er beim Notieren meiner Angaben mitspricht: �Zeeeeh Deeeeeh Spiiiieler, Oooooorgaaaaaa-nist�� �
�Nee�, sage ich, �kein Organist, wir bringen eine CD mit.�
�Jaja, CD-Spieler, hammwer da.�
�Dann brauchen wir doch aber keinen Organisten.�
�Und wer soll die CD auflegen?�
�Ich zum Beispiel.�
�N� n� n� n� n� (f�nfmal!), das muss jemand machen, der Ahnung davon hat.�
�Also CDs habe ich schon h�ufiger eingelegt�, wehre ich alle Zweifel an meiner Kompetenz ab.
�H�h�, aber nicht bei uns!�
�Wieso? Das kann doch nicht so schwer sein.�
Ich beharre absichtlich darauf, die CD selbst abspielen zu k�nnen. In gro�en St�dten ist es sinnvoll, das�� gegen eine entsprechende Bezahlung�� den Organisten machen zu lassen. Es ist ja meist so, dass der morgens um acht Uhr kommt und dann eine Trauerfeier nach der anderen durchorgelt. Wenn jetzt drei oder vier Familien zwischendurch CDs mitbringen, h�tte der Organist in dieser Zeit nichts zu tun, w�re umsonst gekommen, und ihm w�rde nat�rlich auch die fest einkalkulierte Einnahme fehlen. Das gleicht man beh�rdlicherseits dadurch aus, dass man entweder den Einsatz des Organisten auch beim CD-Abspielen vorschreibt oder f�r die Benutzung der kommunalen CD-Anlage eine entsprechende Geb�hr verlangt.
Aber Obacht! Viele Gemeinden verlangen eine ganz betr�chtliche Summe f�r das Orgelspiel, von der sie aber nur einen Bruchteil an den Organisten weitergeben. Der Organist kann, muss aber nicht, mit der Kirchengemeinde in Verbindung stehen, weshalb man ruhig dar�ber nachdenken sollte, ihm ein separates Trinkgeld zu geben. Am besten macht man das vor der Trauerfeier �ber den Bestatter. Dann hat man auch sehr gute Karten, wenn man eigene Liedw�nsche hat. Wie bei allen gr��eren Familienereignissen kommen ja ohnehin durchaus sp�rbare Kosten auf einen zu, da werden die vielen Helfer mit ihrer teils schlechten Bezahlung oft vergessen oder als vollkommen selbstverst�ndlich hingenommen. In manchen Gemeinden werden dem Organisten gerade einmal 20 oder 30�Euro gezahlt. Daf�r muss er zum Friedhof fahren, die gew�nschten Noten bereithalten, spielen, zum Teil das j�mmerliche Instrument erst zum Spielen �berreden und nochmals eine Fahrt nach Hause absolvieren. Wer sich davon �berzeugen m�chte, wie wenig da 20, 30 oder gar 40�Euro sind, der sollte mal bei irgendeinem Musiker anfragen, was er denn f�r einen 20-min�tigen Auftritt so verlangt.
Aber in diesem aktuellen Fall wusste ich, dass der Organist schon sehr betagt ist und das Orgelspiel auf dem Friedhof als l�stige Pflicht empfindet und froh ist, wenn er seine alten Knochen nicht mit seinem altersschwachen Fahrrad durch die K�lte zum Friedhof schaukeln muss.
�Na denn�, lenkt der Friedhofsverwalter ein: �Meinetwegen legen Sie eben die CD ein. Aber die 12�Euro f�r die Benutzung unseres Abspielger�tes m�ssen Sie auf jeden Fall bezahlen. Lieber w�re es mir allerdings, wenn das unser Organist machte.�
�Das kriege ich schon hin.�
�Ja, aber der CD-Spieler, der hat so seine T�cken. �
�Dann zeigen Sie mir halt, worauf es bei dem Ger�t ankommt.�
�Jau, Meister, det mok ick dann.�

Der Tag der Beerdigung ist gekommen. Ich bin fr�h da, richte den Sarg, ein paar T�cher und Kerzenst�nder, achte darauf, dass die Kr�nze gut plaziert sind, und gehe dann mit der CD zum Friedhofsverwalter. Der f�hrt mich in den Gang mit den Leichenzellen und schlie�t mir die letzte Zelle, direkt neben der Trauerhalle, auf.
In dieser Zelle hat man einen Durchbruch in der Wand zur Trauerhalle gemacht und auf der Seite der Halle mit einer h�lzernen, durchbrochenen Verkleidung versehen. Dahinter steht die betagte Orgel.
�Jau, und hier hammwer das gute St�ck�, sagt der Verwalter und deutet auf einen tragbaren CD-Player mit Radio, Kassettendeck und zwei angeh�ngten Boxen. �Das Ding muss man beim Abspielen rechts ein bisschen hochheben, die Klappe mit der CD m�ssen Sie festhalten, und den Stecker der linken Box muss man mit einer Hand nach unten dr�cken, sonst hat der keinen Kontakt, und es kr�chzt aus beiden Boxen ganz scheu�lich.�
Das hatte ich mir anders vorgestellt, und ich �rgere mich, dass ich nicht unseren eigenen Abspieler mitgebracht habe. Manni, unser Fahrer, ist Funkamateur und hat mal eine kleine Kiste zusammengel�tet, die hinten alle passenden und unpassenden Anschl�sse aufweist, vorne an unseren Player angeschlossen werden kann und die Br�cke zu allen m�glichen Hallenverkabelungen darstellt. Wir haben sogar eigene Boxen mit Stativst�ndern. Alles das h�tte ich mitbringen k�nnen��h�tte ich, habe ich aber nicht��
Der Pfarrer h�stelt an der T�r und h�lt mich f�r einen Organisten. Ich kann zwar Orgel spielen, aber an dem betagten Instrument ist ein Manual mit grauem Klebeband zugeklebt und am verbliebenen stehen mehrere Tasten in einem abenteuerlichen Winkel ab. Darauf werde ich bestimmt nicht spielen, doch der Pfarrer will unbedingt �So nimm denn meine H�nde� haben, das bekommt er sonst immer, und ohne dieses Lied kommt seine Ansprache nicht in Fahrt, weil er seit zweiundzwanzig Jahren in seiner Trauerrede auf dieses Lied Bezug nimmt und immer dieses Lied bekommt.
Der Friedhofsverwalter wei� einen Ausweg: �Wir haben eine CD mit dem Lied. Hier ist sie, es ist das elfte Lied.�
So sitze ich da auf einem wackeligen, h�lzernen Hocker in einer ehemaligen Leichenzelle, schiele durch die Wandverkleidung und kann vom Pfarrer nur die F��e sehen. Die Trauerg�ste sitzen bereits, der Pfarrer scharrt mit den F��en, und ich jongliere mit der friedhofseigenen CD. Wie war das noch mal? Die Klappe muss man festhalten, den Stecker hinten herunterdr�cken und das Ger�t dabei auf einer Seite anheben. Ich br�uchte unbedingt noch eine dritte Hand!
Es muss bescheuert ausgesehen haben, aber mir blieb keine andere Wahl, als mit der Nase auf die Play-Taste zu dr�cken.
�So nimm denn meine H�nde� klingt eigentlich anders, was in erster Linie daran liegt, dass ich Lied Nummer�10 abspiele und das ist eindeutig der Hochzeitsmarsch. Vor Schreck lasse ich die schiefgehaltene Konstruktion los, die Musik verstummt schlagartig, es kr�chzt in den Boxen, und ich dr�cke schnell die Weiter-Taste. �11� steht im Display, wieder die Klappe andr�cken, den Stecker hinunterdr�cken und dabei das Ger�t irgendwie leicht anheben. Das Andr�cken der Klappe mache ich dieses Mal mit dem Knie, so habe ich eine Hand frei, um Play zu dr�cken. Es mag seltsam aussehen, aber mich sieht ja keiner, und endlich spielt auch das H�nde-Lied.
Als das vorbei ist, h�lt der Pfarrer seine Ansprache, und ich nutze die kurze Zeit bis zum n�chsten Titel auf der anderen CD, um mich in der Leichenzelle umzusehen. Es muss doch irgendetwas geben, was ich unter das Ger�t legen kann, damit ich es nicht immer auf einer Seite anheben muss.
Ich entdecke zwei gl�serne Windlichter auf der Fensterbank, befreie diese grob von den Spinnweben der letzten drei Jahrhunderte und bastele sie unter den CD-Player, wunderbar, das passt!
��� darum lasset uns jetzt Einkehr halten�, endet der erste Teil der Pfarrerrede, und das ist f�r mich der Moment, das erste Lied von der mitgebrachten CD abzuspielen. Klappe andr�cken, Stecker runterdr�cken, es klappert, die Windlichter schie�en mit Schallgeschwindigkeit gegen die Wand, zerschellen dort, und es klirrt und scheppert f�rchterlich. Der CD-Player kracht auf den Tisch, weil nun die Windlichter, die ihn eben noch oben hielten, ihre st�tzende Funktion gegen eine zerst�rerische Flugbahn in Richtung Wand eingetauscht haben. Durch das Aufschlagen der hochgestellten Seite auf die Tischplatte kommt der CD-Player in Gang und spielt von der mitgebrachten CD �Die bekanntesten M�rsche der Welt� nicht den Trauermarsch, den sich die Angeh�rigen gew�nscht haben, sondern �Hail to the Chief�, die Melodie, mit der f�r gew�hnlich der Pr�sident der Vereinigten Staaten von Amerika in der �ffentlichkeit begr��t wird.
Ich f�ge mich in mein Schicksal, lasse die Pr�sidentenhymne eine Weile laufen und blende sie dann mit dem Lautst�rkeregler aus. Der Pfarrer f�hrt in seiner Ansprache fort, und ich wechsle die CD. Auf dem Programm steht das �Ave-Maria�, gesungen von Ivan Rebroff. Von der CD-H�lle grinst mich der inzwischen l�ngst verstorbene Russe aus Berlin, der 96 Oktaven alleine schon mit dem Bauchnabel intonieren konnte, grinsend unter seiner �berdimensionalen Fellm�tze als Ersatz f�r eigenes Haupthaar an.
W�hrend ich noch �berlege, ob da was dran ist, dass mir die Gem�sefrau erz�hlt hat, der sei in Wirklichkeit schwul gewesen, und ich mich der Frage zuwende, ob mich oder sonstwen das �berhaupt etwas angeht, merke ich, dass es in der Trauerhalle ruhig geworden ist. Ui, der Pfarrer ist fertig! Also schnell die Klappe andr�cken, den Stecker runterdr�cken und das Ger�t anheben. Knie an der Klappe und Nase auf die Taste geht zusammen nicht, ich bin zu fett, zu gro�, zu unbeweglich! Dennoch schaffe ich es, mit dem Daumen auf Play zu dr�cken und der Russenimitator singt tats�chlich das �Ave-Maria�! Na endlich! Wenigstens ein Lied klappt!
Ich muss noch ein Lied spielen, ganz am Ende, wenn der Sarg rausgefahren wird. Also schneller CD-Wechsel. Welche Nummer war das noch mal? Ich will wenigstens jetzt den Trauermarsch abspielen. Ach ja, Nummer acht!
Die Totenglocke beginnt d�nn zu bimmeln, es rumpelt in der Halle, die Sargtr�ger sind also da. Genau der richtige Moment um�� na, man ahnt es schon�� die Klappe anzudr�cken, den Stecker nach unten zu dr�cken, das Ger�t leicht anzuheben und auf Play zu dr�cken. Ja und Nummer acht war nat�rlich exakt die Nummer, die ich vorhin schon mal im Display gesehen habe, und so kommt es, dass an diesem Tag, an dem alles schiefgelaufen ist, nun endlich�� zum zweiten Mal die Pr�sidentenhymne �Hail to the Chief� gespielt wird.

Der Pfarrer wirft mir nach der Beerdigung einen Blick zu, der t�ten k�nnte, ich bin so was von nassgeschwitzt, und der Friedhofverwalter grinst mich an, und seine Blicke sagen: �Tja, ich hab�s dir doch gleich gesagt!�
Mir ist danach, irgendwem in den Arsch zu treten, einen unschuldigen Baum zu f�llen oder eine Sau zu schlachten, irgendetwas Archaisches muss ich heute unbedingt noch tun!
Da pirscht sich von halbrechts hinten der Sohn des Verstorbenen an mich heran, der Sohn, der mir die CDs gegeben hat und sagt �ber meine Schulter hinweg leise: �Nur mal so nebenbei: Wenn meine Mutter Sie fragt, also wegen der Musik, meine ich, dann sagen Sie bitte, ich h�tte die ausgesucht, das hat ihr n�mlich so gut gefallen.�
Und schon steuert die Witwe, eben vom Grab zur�ckgekehrt, auf mich zu und sch�ttelt mir mit Tr�nen in den Augen die Hand: �Mein Mann hat ja die Kennedy-Musik bekommen, ach was sch�n, so sch����n!�
Tja, man muss halt ein Profi sein, oder?

Daniela und Beat



Die folgende Geschichte erz�hle ich immer denjenigen, die meinen, unser Beruf sei vielleicht langweilig, und wir h�tten es im Grunde den ganzen Tag nur mit toten alten Leuten zu tun. Die Toten besch�ftigen uns dabei in Wirklichkeit nur eine recht kurze Zeit, am meisten haben wir mit den Hinterbliebenen zu tun, und da wir Sterbef�lle nicht nur nach Schema F abwickeln, sondern stets auch ein offenes Ohr haben, erleben wir so manches Schicksal mit.

Beat. Zun�chst glaube ich an einen Schreibfehler, doch dann f�llt mir ein, dass die Eidgenossen ja die Angewohnheit haben, ihren m�nnlichen Nachkommen etwas andere Namen zu geben als wir.
�War Ihr Mann Schweizer?�, frage ich deshalb die junge Frau, die da vor mir sitzt. Ich will sie nicht so anstarren, aber es f�llt mir schwer, den Blick von ihr zu wenden. So eine sch�ne Frau habe ich selten gesehen. Blond ist ja sonst nicht so meine Farbe, aber sie ist eine von den Blonden, die keine andere Haarfarbe haben d�rften. Ein schmales, scharf geschnittenes Gesicht, hohe Wangenknochen und schmale, aber ausdrucksvolle Lippen, zwei kleine Gr�bchen auf den Wangen und Augen so blau wie das Mittelmeer an einem sch�nen Sonnentag.
�Nein�, sagt sie, und ihre Stimme klingt einfach phantastisch. �Er ist Deutscher, ich glaube, der Opa war Schweizer.�
Die junge Frau hei�t Daniela, ist gerade einmal 29�Jahre alt und angestellte Apothekerin. Ihr Mann Beat ist gestern Abend gestorben, er hat sich nach dem Abendessen in seinen neuen Audi gesetzt, wollte es, wie er sagte �mal richtig krachen lassen�, womit er meinte, dass er versuchen wollte, eine verkehrsarme Stelle auf der Autobahn zu erwischen, um herauszufinden, wie schnell sein Auto f�hrt.
Das mit dem Krachenlassen hat geklappt.

Als unsere M�nner an den Unfallort kamen, war es schon nach 22�Uhr. Die Feuerwehr hat Teile des Daches vom Audi abschneiden m�ssen und mit Hydraulikstempeln die Karosserie auseinandergedr�ckt. Das viele Blut an Airbag, Armaturen und Sitz zeigt, dass Schlimmes zu erwarten stand.
Die Retter und der Notarzt m�ssen vor Ort noch fast eine Stunde um das Leben des Mannes gek�mpft haben. Es sei aber ein absehbarer und aussichtsloser Kampf gewesen, den man zwar hat k�mpfen m�ssen, den man aber nicht gewinnen konnte.
Fix und fertig sind die Rettungskr�fte, die Polizisten haben versteinerte Gesichter, nur einer �berspielt den Schrecken mit Schnoddrigkeit und weist unseren Fahrern mit einer Taschenlampe den Weg.
Der Audi ist als solcher gar nicht mehr zu erkennen, und nicht weit davon entfernt steht der Rettungswagen, in dem der Verstorbene in unseren Transportsarg umgeladen werden kann.
�Also hundertvierzig hat der draufgehabt, eher mehr, dann ist der links auf die Begrenzungslinie gekommen, muss hier dr�ben an die Leitplanke gekommen sein, hat dann einen Drall nach rechts gekriegt und ist quer �ber die drei Spuren da hinten erst vor die Schilderbr�cke und dann vor den Pfeiler�, erkl�rt der Schnoddrige und schreibt sich den Namen unseres Institutes in sein Notizbuch.
Sandy schl�gt im wahrsten Sinne des Wortes die H�nde �ber dem Kopf zusammen, und wir stehen da und wissen, dass viel Arbeit auf uns zukommt. �Hoffentlich will den keiner mehr sehen�, sagt sie, und ich stimme ihr zu. �Machen wir ihn erst mal sauber�, sage ich, und wir beginnen, den Leichnam zu waschen, erst dann kann man sehen, wie schlimm es wirklich ist.
Es ist wirklich schlimm.
�H�ren wir mal, was morgen die Angeh�rigen sagen, und dann sehen wir weiter�, sage ich, und wir bedecken den Toten mit einem wei�en Tuch und schieben ihn in die K�hlkammer.

Die Angeh�rigen? Es gibt nur Daniela und einen Vater, und ich bin froh, dass sie uns den Auftrag erteilt. Die Piet�t Eichenlaub, dieses wenig geliebte Gro�unternehmen mit seinen vielen Filialen, zieht n�mlich seit einigen Monaten durch die Altenheime und Kirchengemeinden und macht sogenannte Vorsorgeberatungen. Das sind reine Reklameveranstaltungen, und die haben eben nicht nur zum Ziel, m�glichst viele Bestattungsvorsorgevertr�ge abzuschlie�en, sondern auch aktuell Sterbef�lle zu bekommen. Wir merken das ein bisschen, und so ist es jetzt schon zweimal vorgekommen, dass wir zwar einen Verstorbenen vom Unfallort abgeholt haben, dann aber am n�chsten Tag die Angeh�rigen zur Piet�t Eichenlaub gelaufen sind, weil die derzeit auch mit einem �Komplettpreis von nur Euro 599,-� werben.
Es hat zwar noch keiner so eine billige Bestattung dort bekommen, aber zun�chst glauben die Leute das ja.
Aber Daniela bleibt bei uns, das ist gut so, und umso mehr will ich mich bem�hen, alles besonders gut zu machen, damit sie zufrieden ist.
�Wir haben gerade erst unser Haus bezogen, und f�r das kommende Jahr hatten wir das erste Kind geplant. Bis dahin w�ren wir aus dem Gr�bsten raus gewesen. Und jetzt das!�
Sie weint und tut das auf die vornehme Art, mehr so in sich hinein, fast schon versch�mt.
�Weinen Sie ruhig, das tut gut�, sage ich und gehe einfach mal nach nebenan, lasse ihr die Zeit, lasse sie ein bisschen alleine.
Nach kurzer Zeit komme ich wieder, schaue sie nur an, und sie putzt sich nochmals die Nase. �Ich kann das alles gar nicht glauben, der ist nicht tot, der kann doch gar nicht tot sein, der kann mich doch jetzt nicht alleine lassen���
Beats Vater war am Morgen mit einem Polizeibeamten da gewesen, und Sandy hatte den Verstorbenen notd�rftig hergerichtet. Der Vater hatte nur stumm genickt und war sogleich wieder verschwunden, der Polizist gab uns den Namen des zust�ndigen Staatsanwaltes. Der aber wollte den Fall schnell vom Tisch haben; es ist nur ein Unfall, der Mann kann bestattet werden.
Seitdem arbeitet Sandy an dem jungen Mann, und das ist auch gut so, denn unvermittelt richtet sich Daniela auf und sagt: �Ich muss ihn sehen!�
Ich wei�, was in ihr vorgeht, sie kann es einfach nicht glauben, sieht die Welt derzeit wie durch Watte und kommt sich vor, als spiele sie eine Rolle in einem Film, ohne das Drehbuch zu kennen.
So ist das n�mlich oft, wenn jemand stirbt. Bestatter, Polizei, Friedh�fe, alle nehmen einem alles aus der Hand, es l�uft nach einem festgelegten Schema ab, von dessen Stationen man keine Ahnung hat, es l�uft sozusagen an einem vorbei, und man hat nicht die geringste Chance, daran teilzuhaben. Einmal darf man vielleicht kurz in der Zelle auf dem Friedhof einen Blick auf einen Leichnam werfen, der einmal ein Geliebter, ein Mann, ein Vater oder ein guter Freund war. Der Bestatter wird sein Bestes gegeben haben, der Tote sieht anst�ndig aus, aber er sieht nicht aus wie der Mensch, den man gekannt hat, fremd, anders, unecht irgendwie; und das best�rkt einen dann noch darin, dass das alles gar nicht wahr sein kann. Es fehlt auch die Zeit, alles muss schnell gehen, man kommt gar nicht zur Ruhe, bekommt gar nicht die Gelegenheit, ganz langsam loslassen zu k�nnen, Abschied zu nehmen und seinen Frieden mit der beschissenen Situation zu machen.
�Kommen Sie!�, sage ich, biete ihr meinen Arm an und f�hre sie zum Aufzug. Wir fahren hinunter. Ich habe extra nicht unten angerufen, habe den Verstorbenen nicht in eine Aufbahrungszelle legen lassen, ich m�chte, dass Daniela mit dem Tod konfrontiert wird. Dann kann der Schrecken sich l�sen und dann k�nnen wir Schritt f�r Schritt all das erm�glichen, was n�tig ist, um ihr den Abschied wenigstens ein bisschen zu erleichtern, ja um diesen Abschied �berhaupt erst zu erm�glichen.
Unten angekommen, stehen wir im gro�en Sarglager, ich f�hre die junge Frau zu den S�rgen, zeige ihr mal, was es da so gibt, nicht im Detail, mir geht es nur darum, dass sie versteht, dass wir in der Realit�t sind. Dann geht es an den Regalen mit den Decken und Hemden vorbei in Richtung der K�hlkammern. Manni schlie�t die T�ren, als er uns kommen sieht, und st��t einen leisen Pfiff aus. So ist Sandy vorgewarnt, und als wir um die Ecke biegen, hake ich Daniela unter und f�hre sie in den gekachelten Raum mit den Edelstahlm�beln, in dem Sandy gerade noch an Beat gearbeitet hat. Nackt, nur mit einem gr�nen Tuch bis unters Kinn bedeckt, liegt er da. Die Augen sind geschlossen, und von den schweren Gesichtsverletzungen ist nichts mehr zu sehen. Nein, er liegt nicht da, wie man es von den Leichen aus dem Krimi kennt. Das sind lebende Menschen, die nur so tun, als ob sie tot seien. Ein richtiger Toter sieht anders aus, da sieht man, dass da kein Leben mehr in ihm ist.
Daniela bleibt kurz stehen, sagt: �Beat!�, dann schl�gt sie die H�nde vor das Gesicht, und ich habe das Gef�hl, als ob ihre Knie nachgeben. Manni ist sofort zur Stelle, wir st�tzen sie, aber es hat nur den Bruchteil einer Sekunde gedauert, dann steht sie wieder fest, geht einen Schritt vor, schaut, geht noch einen Schritt vor und streckt ihre Hand aus, so als ob sie ihren Mann ber�hren wolle, doch es fehlt ein Zentimeter.
Mit diesem Zentimeter Abstand l�sst sie ihre Hand �ber sein ganzes Gesicht gleiten, dann zieht sie sie zur�ck, schaut Sandy an und meint: �Ist das nicht ein h�bscher Mann? Was meinen Sie?�
Sandy nickt: �Ja, ein klasse Typ.�
Unvermittelt dreht Daniela sich um, und wir gehen wieder, fahren nach oben und sitzen wenig sp�ter wieder im Beratungsraum.
�Wie geht es weiter?�, will sie wissen, und ich sage ihr, dass es genau so weitergeht, wie sie es sich w�nscht.
�Ich habe doch keine Ahnung�, sagt sie, �ich war als Kind einmal auf der Beerdigung meiner Oma und wei� doch gar nicht, was man da so alles macht.�
Ich schlage ihr vor, dass wir einfach mal einen Sarg aussuchen und dann gemeinsam �berlegen, wie der grobe zeitliche Ablauf sein soll. Gerne m�chte ich n�mlich, dass Daniela nach Hause geht und in aller Ruhe �berlegen kann, morgen werden wir dann gemeinsam ein Abschiednehmen erarbeiten.
Sie entscheidet sich spontan f�r einen gro�en Sarg in schwarzem Klavierlack. Der sei genauso gl�nzend und schwarz wie der Audi.
Ein Totenhemd will sie auf keinen Fall. Ich sage: �Dann suchen Sie f�r ihn aus, was Sie f�r richtig halten. Bringen Sie morgen einfach alles mit.�
�Soll ich das in einen Koffer tun?�, fragt sie, und ich nicke: �Ja, nehmen Sie einen kleinen Koffer und packen Sie den f�r Beat, tun Sie da alles rein, was er mitnehmen soll.�
Kurz huscht ein Strahlen �ber ihr Gesicht, und die sch�nen blauen Augen leuchten f�r eine Sekunde auf. Ich habe den richtigen Nerv getroffen.
Mir l�uft es kalt den R�cken hinunter. So ist es gut, wir werden den pl�tzlichen, erzwungenen Abschied in einen langen Abschied verwandeln, in dem wir Daniela ihren Beat auf die letzte gro�e Reise schicken lassen.

Es ist noch viel zu fr�h, da klingelt es schon, und ich schl�pfe nur in eine schwarze Jogginghose, streife mir ein T-Shirt �ber und gehe nach unten. Wenn das wieder nur irgendein indischer Pizzazettelverteiler ist, der unseren Briefkasten nicht gefunden hat, bin ich fest entschlossen, Indien durch eine sofortige Handlung davor zu bewahren, China in zw�lf Jahren als bev�lkerungst�rkstes Land zu �berholen.
Aber da steht kein schm�chtiger Schwarzhaariger, sondern eine zierliche Blonde, Daniela ist gekommen.
Ihr Mantel ist vom Regen ganz durchweicht, ihre Haare sind klitschnass, und in der Hand h�lt sie einen kleinen, etwas verschossenen Lederkoffer.
�Ich wollte die Sachen f�r Beat bringen.�
�Kommen Sie herein, Sie sind ja ganz nass�, sage ich und bugsiere Daniela in mein B�ro. Dort nehme ich ihr den Mantel ab und h�nge ihn nebenan auf den Kleiderst�nder, den ich vor die Heizung schiebe.
Aus einem Regal greife ich ein Handtuch und bringe es Daniela: �Trocknen Sie sich erst mal die Haare, Sie werden sonst noch krank.�
Dann gehe ich Kaffee machen.
Als ich wieder ins B�ro komme, hat sich Daniela aus dem Handtuch eine Art Turban gebunden. Meine Frau macht das auch so, ich werde nie begreifen, wie das h�lt. Vielleicht stecken sich die Frauen das Handtuch mit Nadeln am Kopf fest, viel kaputtgehen kann da ja nicht, Handt�cher sind ja robust.
So sitzen wir da und keiner sagt etwas. Bevor die Stille aber unertr�glich wird, sage ich: �Na?�
Daniela zuckt kurz zusammen, sie war mit ihren Gedanken offenbar ganz woanders, obwohl sie mich die ganze Zeit angesehen hat. Ich bilde mir auf so was aber schon lange nichts mehr ein, so viel gebe ich nicht mehr her, als dass sich Frauen mit Blicken an mir festsaugen.
Sie nimmt den Koffer, der neben ihr auf dem Boden gestanden hat, und fragt: �Wollen Sie da mal einen Blick hineinwerfen? Ich wei� nicht, ob ich alles habe. Mir ist so, als h�tte ich irgendwas vergessen.�
Ich nehme den Koffer, den die junge Frau f�r ihren Mann gepackt hat. Diese Sachen sollen ihn also auf der letzten Reise begleiten.
Ich �ffne ihn aber nicht, habe ihn auf meinen Knien stehen und �berlege, wie es weitergehen soll. Soll ich nun nachschauen, die Sachen kommentieren, oder was soll ich tun?
Besser ist es, beschlie�e ich, wenn wir das gemeinsam zu Beat bringen, aber ich m�chte, dass Daniela zuerst Kaffee trinkt und wenigstens ein paar Kekse isst. Sie macht mir n�mlich nicht den Eindruck, als habe sie schon gefr�hst�ckt.
Wenig sp�ter sitzen wir vor dampfendem Kaffee, und Daniela kaut brav an einer Puddingschnecke. Die ist zwar von gestern, aber das merkt sie nicht, wiewohl Antonia nachher sicher merken wird, dass da eine Kalorienbombe aus ihrem Arsenal fehlt. Ich h�tte Daniela auch trockenes Heu geben k�nnen, sie wei� gar nicht, was sie da isst, sie funktioniert wie ein Roboter.
Unvermittelt sagt sie: �R�to hat angerufen.�
�Wer oder was ist ein R�to?�, frage ich, und sie l�chelt kurz. �R�to ist mein Schwiegervater.�
�Und zu dem haben Sie kein gutes Verh�ltnis?�
��berhaupt keins.�

�Das ist wenig.�
�Pfft, der kann mir gestohlen bleiben.�
�Warum sind Sie sich nicht gr�n?�
�Ach, das ist eine lange Geschichte�, sagt Daniela, nimmt einen Schluck Kaffee und erz�hlt dann: �Beat hatte noch einen Bruder, der ist zwei Jahre nach ihm geboren worden und war von Geburt an schwerstbehindert. Er wurde mit offenem Kopf geboren. Wie das aber so ist, bekam er die ganze Aufmerksamkeit der Eltern, die sich praktisch rund um die Uhr um ihn k�mmern mussten. Man hatte ihnen gesagt, er w�rde wohl kaum �lter als f�nf Jahre werden, so schwer war die Behinderung. Da waren eigentlich alle Organe irgendwie in Mitleidenschaft gezogen. Aber die Eltern schafften es, den behinderten Bruder so gut zu pflegen, dass er nicht starb. Vor drei Jahren, da war der Bruder 25�Jahre alt, versagten die Nieren dann ihren Dienst. Beats Vater hat von Beat verlangt, dass er seinem Bruder eine Niere spendet. Beat wollte zun�chst nicht, aber der Alte gab keine Ruhe, und der Druck auf Beat wurde immer gr��er. Schlie�lich hat er sich doch bereit erkl�rt. Beat wollte das nicht, weil der Bruder trotz der Nierenspende nicht mehr sehr lange �berlebt h�tte. Bauchspeicheldr�se, Magen, Leber, alles versagte allm�hlich seinen Dienst. Die ganzen Organe waren �berhaupt nicht richtig ausgebildet, es ist ein Wunder, dass der Bruder �berhaupt so lange gelebt hat. Beat musste dann vor einer Ethikkommission seinen Entschluss zur Organspende begr�nden. Ja, und die Damen und Herren haben der Lebendspende nicht zugestimmt. Die Bereitschaft dazu sei unter Druck zustande gekommen, und der Spender sei nicht frei von Zweifeln. Beats Vater gab ihm nat�rlich die Schuld daran, und �ber den Streit ist der Bruder dann verstorben. Auch daran trug nat�rlich Beat die Schuld, ist ja klar. Sie k�nnen sich vorstellen, dass der Vater von da an mit Beat nichts mehr zu tun haben wollte. Ganz aus war es, als dann kurz darauf auch noch Beats Mutter verstarb. Ein Schicksalsschlag nach dem anderen.�
Das ist heftig. Ich wei� zu wenig von Beats Vater R�to, um mir ein Urteil erlauben zu k�nnen, jedenfalls k�nnte ich gut verstehen, wenn er verbittert w�re. F�r ihn muss die M�glichkeit einer Nierentransplantation so etwas wie ein Strohhalm gewesen sein, nach dem ja sprichw�rtlich der Ertrinkende greift. Und wer am Ertrinken ist, wer in einer Notlage, in einer verzweifelten Situation ist, dessen Sinne sind oft getr�bt, und der erwartet manchmal von seinen Mitmenschen mehr, als diese leisten k�nnen.
�Jedenfalls habe ich von R�to nichts zu erwarten.� Mit diesem Satz rei�t mich Daniela aus meinen Gedanken, und sie sagt weiter: �Am Telefon hat er gesagt, dass er die Kosten f�r die Beerdigung bezahlt, aber dass er nicht kommen wird.�
�Gibt es sonst noch jemanden?�, frage ich, und Daniela sch�ttelt mit dem Kopf: �Nein, niemanden.�
�Keine Freunde oder Bekannte?�
�Doch nat�rlich, aber wir sind noch nicht so lange in der Gegend und kennen noch nicht so viele. Sie wissen vielleicht, wie das ist, wenn man heiratet, da gehen so manche Freundschaften den Bach runter.�
�Wenn die Trauerfeier ist, was denken Sie, wie viele Leute kommen werden?�
�Keine Ahnung, vielleicht zehn oder zw�lf.�
Mir f�llt der Koffer wieder ein, und ich klopfe auf ihn und schaue Daniela fragend an.
�Ja, wir bringen Beat jetzt seine Sachen.�
Ein paar Momente sp�ter stehe ich im Gang nebenan; Daniela ist im Damenwaschraum verschwunden, sie will sich die Haare etwas richten und das Geheimnisvolle tun, was Frauen eben in Damenwaschr�umen so zu tun pflegen. Es dauert ein wenig, und ich gehe schon mal links den Gang runter zu den Aufbahrungszellen, lasse aber die gro�e Doppelt�r offen und stelle den Koffer dorthin, damit Daniela sehen kann, wohin ich gegangen bin.
Seit gestern hat sich ein bisschen was getan. So nackt unter einem gr�nen Tuch wollten wir der jungen Witwe ihren verstorbenen Mann nicht nochmals pr�sentieren. Eine Garnitur wei�e Unterw�sche haben wir ihm angezogen und ihn in den schwarzgl�nzenden Sarg gebettet. Mit Kissen und Decke sieht das jetzt schon ganz anders aus als gestern unten im gekachelten Raum.
Aber so wollte ich es haben. Die Frau soll sehen, wie ihr Mann schrittweise auf den letzten Weg vorbereitet wird.
Wenn dann alles fertig und perfekt ist, dann wird sie�� so hoffe ich�� loslassen k�nnen.
Kein Mensch kann ihr die Trauer nehmen, das will auch keiner. Und erst recht will ihr niemand ihre Erinnerungen nehmen. Wir k�nnen auch die Leere in ihrem Herzen nicht f�llen, und ich kann den leeren Platz an ihrer Seite nicht besetzen. Damit wird sie leben m�ssen. Was wir aber tun k�nnen, ist, dass wir dieses �Mal-eben-kurz-Weggehen-und-nie-Wiederkommen� beseitigen. Jemanden nach einer Krankheit im Krankenhaus sterben zu sehen, oder zu wissen, dass er dort gestorben ist, das ist eine Sache. Viel schrecklicher aber ist es, wenn jemand mal eben nur weggeht und dann nie wiederkommt.
Aber er ist ja da. Beat liegt hier vor mir, und nun werde ich Daniela an die Hand nehmen m�ssen, damit sie den Prozess des Abschiednehmens mit mir durchlaufen kann. Diesen Schrecken in ihrem Herzen will ich l�schen und durch Ersatzhandlungen auff�llen. Handlungen, die vielleicht auf einen Au�enstehenden merkw�rdig wirken k�nnen, die Daniela aber immer in Erinnerung bleiben werden und die so mithelfen, diese Leere wegzufegen.
Ich h�re die T�r und drehe mich um, Daniela kommt und hat den Koffer dabei.
Ihr Schritt ist fester als gestern, und sie n�hert sich dem Sarg dieses Mal, ohne zu z�gern.
Dann bleibt sie stehen, und ich nehme die Sache in die Hand, ergreife den Koffer und lege ihn am Fu�ende auf die Decke. Das tue ich bewusst, Daniela soll sehen, dass man da keine Ber�hrungs�ngste haben muss.
�Kommen Sie, packen Sie mal aus!�, sage ich.
Sie l�sst die beiden Schnappschl�sser des Koffers aufspringen und klappt den Deckel hoch. Zuoberst liegt eine Hose, ich sehe noch Socken und ein Hemd.
�Ist ja gut, dass wir Unterw�sche dahatten�, sage ich, und Daniela ist etwas erschrocken: �Ach Mensch, stimmt ja, Unterw�sche! Daran habe ich gar nicht gedacht.�
�Er hat ja welche�, erwidere ich und beschlie�e genau in diesem Moment, Beat jetzt anzuziehen.
Ich stelle den Koffer auf den Boden, nehme die Decke weg und ziehe ihm die Socken an. Das kann man ganz gut alleine machen. Aus den Augenwinkeln beobachte ich Daniela. Nein, sie ist nicht abgesto�en, sie schaut eher neugierig. Dann b�ckt sie sich, nimmt die Hose aus dem Koffer und reicht sie mir. Sie macht also mit, ein bisschen wenigstens, das ist ja schon mal was.
Ich fange an, die Hose �ber die Beine zu streifen, auch das geht ganz gut alleine. Man muss an den Knien etwas ruckeln, doch dann kommt der Po, und da ist es immer gut, wenn jemand hilft.
Also schaue ich kurz in Danielas Richtung, und die bemerkt meinen Blick sofort.
��tschuldigung�, sagt sie, und schon ist sie zur Stelle und hilft mir, den Hosenbund �ber die H�ften zu ziehen.
F�r mich ist das nichts Besonderes, ich wei�, wie sich Leichen anf�hlen. Aber wie wird Daniela darauf reagieren? Bis jetzt hat sie nur am Stoff gezogen, jetzt aber m�ssen wir ihm das Hemd anziehen, und dazu muss man den Verstorbenen anfassen.
Sie soll das aber tun, sie soll im wahrsten Sinne des Wortes begreifen, dass Beat tot ist.
Um einem Verstorbenen ein Hemd anzuziehen, gibt es verschiedene M�glichkeiten. Um es jetzt so einfach wie m�glich zu halten und Daniela zu ersparen, dass wir Beat komplett aufrichten und ihm die Arme nach hinten biegen m�ssen, entscheide ich mich daf�r, das Hemd hinten aufzuschneiden.
�Ich schneide das Hemd jetzt hinten auf, dann k�nnen wir es ihm besser anziehen�, erkl�re ich, und Daniela nickt mit gro�en Augen und meint nur: �Das ist in Ordnung, es ist ja nur zum Liegen.�
Ich kn�pfe das Hemd vorne also zu, nur die oberen drei Kn�pfe lasse ich offen. Dann schneide ich das Hemd hinten der L�nge nach bis unter den Kragen auf. Jetzt kann das Hemd von vorne �bergestreift werden. �Stecken Sie ihre Hand durch einen Hemd�rmel und dann greifen Sie einfach Beats Hand und ziehen den Arm durch den �rmel.�
Daniela nickt, und wir tun synchron dasselbe, sie links, ich rechts; und immer beobachte ich sie aus den Augenwinkeln, ich will ihr ja auch nicht zu viel zumuten. Doch sie ist tapfer, z�gert nicht einmal in dem Moment, als sie Beats kalte Hand ber�hrt.
Drei Sekunden sp�ter sind die Arme durch die Hemd�rmel gezogen.
Ich erkl�re, wie es weitergeht: �Sie nehmen jetzt beide H�nde und heben die Arme von Beat ganz hoch, dadurch bekomme ich hier oben am Kragen genug Spielraum, damit ich ihn �ber den Kopf ziehen kann.�
Sie hebt, ich ziehe, und ganz kurz darauf hat Beat sein Hemd an. Die Seitenteile stopfe ich an den Seiten etwas fest, Daniela kn�pft noch zwei Kn�pfe zu und zieht das Hemd glatt. Das hatte ich ihr nicht gesagt, das tut sie aus eigenem Antrieb; gut so.
Wir stecken das Hemd noch in die Hose, zupfen noch mal hier und noch mal da, dann lege ich die Decke wieder �ber den Verstorbenen.
�Sollen wir seine H�nde falten?�, frage ich, und Daniela �berlegt kurz, dann sch�ttelt sie den Kopf: �N�, Beat war nicht fromm.�
Ich lege seine Arme auf die Decke, lege die H�nde nur ineinander, und dann stehen wir da und schauen ihn an.
Daniela macht einen sehr zufriedenen Eindruck.
�Wollen wir jetzt die restlichen Sachen aus dem Koffer holen?�, frage ich und bin erstaunt, als sie den Kopf sch�ttelt.
�Nein�, sagt sie, �kann ich das heute Nachmittag machen?�
Sie hat die Regie �bernommen, das ist genau das, was ich erreichen wollte!
Ich ziehe mich auf den Gang zur�ck und lasse sie mit ihrem Mann allein. Sie steht nur da, schaut ihn an, und sie hat begriffen, dass er tot ist. Sie hat ihm seine Sachen gerichtet, so wie eine Frau es tut, wenn ihr Mann auf eine Reise geht.
Es wird seine letzte Reise sein, und ich glaube, dass Daniela das jetzt klargeworden ist.

R�to, Danielas Schwiegervater, sitzt mir gegen�ber. Er m�chte wissen, was geplant ist, denn er sieht es als Selbstverst�ndlichkeit an, dass er die Beerdigungskosten f�r seinen Sohn bezahlt.
Ich sage ihm, dass Daniela und ich noch gar nicht n�her �ber den Ablauf gesprochen haben. Das hat auch keine Eile, denn inzwischen hat mir Daniela zu verstehen gegeben, dass es eine Feuerbestattung werden soll. Sie m�chte keine Witwe sein, die �ber zwanzig Jahre einige Quadratmeter Friedhof pflegen muss. Ein kleines Grab f�r eine Urne tut es auch, hat sie gesagt.
R�to hebt nur die Schultern und l�sst sie seufzend wieder sinken: �Soll mir recht sein. Ich gehe da sowieso nicht hin.�
�Nein?�
�Nein, Daniela ist schuld, dass Beat die Organspende verweigert hat. Die mit ihren medizinischen Kenntnissen, das muss von der gekommen sein. Ich h�tte mir ja sogar ein Herz herausgerissen, um meinem Sohn zu helfen, aber ich komme ja f�r Organspenden nicht in Frage, ich hatte vor ein paar Jahren was an der Prostata. Krebs, ist aber nichts mehr nachgekommen. Bei meiner Frau haben die Werte nicht gestimmt, und so blieb nur Beat als m�glicher Spender �brig. Weil er nicht gespendet hat, ist mein Sohn gestorben.�
Ich kann dem Mann noch nicht genau sagen, was die Beisetzung kosten wird. Ich wei� noch zu wenig �ber den Ablauf, das werde ich sp�ter erst mit Daniela besprechen. Aber das ist ihm egal: �Ich unterschreibe Ihnen einen Lastschriftauftrag, und Sie buchen einfach die Summe von meinem Konto ab.�
Ich schaue etwas erstaunt, und er versteht das falsch: �Da ist genug Geld drauf!� Er zieht einen Kontoauszug aus der Tasche, streicht ihn glatt und zeigt ihn mir. Es ist eine erstaunlich hohe Summe.
Doch ich sage: �Ich glaube Ihnen, dass Sie �ber ausreichende Mittel verf�gen, aber so eine Blanko-Abbuchung ist eher un�blich. Ich gebe Ihnen unsere Bankverbindung und die Auftragsnummer, und Sie k�nnen mir eine Anzahlung �berweisen, sp�ter bekommen Sie dann die Schlussrechnung.�
Er nickt und steckt den Kontoauszug wieder ein.
Dann unterzeichnet er mir die Kosten�bernahmeerkl�rung und eine Vollmacht.
Ob er seinen Sohn noch einmal sehen will, frage ich, und er sch�ttelt energisch den Kopf.
So gehen wir also gemeinsam in die Halle, und ich merke an seinem Schritt, dass er noch etwas auf dem Herzen hat.
Fast schon lenkt er seinen Schritt in Richtung der Aufbahrungszellen, dann geht aber ein Ruck durch seine Figur, und er geht zum Ausgang und verabschiedet sich.
Eine Stunde sp�ter kommt Daniela, sie scheint mir fast etwas zu gut gelaunt zu sein, jedenfalls l�chelt sie mehrmals kurz und spricht auch mehr als bei den vorherigen Besuchen. Sie hat eine kleine Plastikt�te dabei, das seien Sachen, die sie noch vergessen habe und die Beat unbedingt noch mitnehmen m�sse.
Bevor wir aber zu ihm gehen k�nnen, m�chte ich die Bestattung unter Dach und Fach bringen und den weiteren Ablauf besprechen.
Es bleibt dabei: In drei Tagen gibt es eine Trauerfeier in unserem Haus, danach kommt der Sarg zum Krematorium, und in etwa einer Woche setzen wir die Urne in einem Urneneinzelgrab bei.
Wir sprechen �ber alle Details, und ich bohre und frage immer wieder nach, ich will das jetzt erledigt haben. Denn Frau B�ser sitzt mir im Nacken, ohne genauere Termine kann sie nicht planen, und es kommt zu einem Erledigungsstau in diesem Fall. Wenn alles besprochen ist, kann hinter den Kulissen die Organisationsmaschinerie anlaufen. So eine Bestattung ist wie eine kleine Show, vorne passiert das, was die Angeh�rigen sehen, und damit das perfekt ablaufen kann, geschieht hinter den Kulissen so einiges, und das ist oft mit einem Aufwand verbunden, den die Angeh�rigen nicht mal ahnen.
Eben habe ich die Endsumme ausgerechnet und hat Daniela den Auftrag unterschrieben, da knistert sie mit ihrer T�te, und ich merke, dass sie zu ihrem Mann will.
Kaum haben wir den Abschiedsraum betreten, beachtet mich Daniela gar nicht mehr. Es ist so, als besuche sie jemanden im Krankenhaus, den sie schon sehr oft besucht hat. Sie redet mit Beat, setzt sich auf einen der Sessel und packt die Sachen aus der T�te aus.
Ich bin �berfl�ssig und gehe. Wieder lasse ich die T�r am Gang auf, damit sich Daniela bei den vielen T�ren in unserem Haus nicht verl�uft.
Frau B�ser ist froh, dass sie endlich mehr Informationen hat, kann sie doch nun endlich anfangen, Termine zu machen und alles in die Wege zu leiten. In drei Tagen soll die Trauerfeier stattfinden, bis dahin muss alles unter Dach und Fach sein. Auch das ist eine Kunst, die der Bestatter beherrschen muss. Man darf ja nicht vergessen, dass Beerdigungen oft die gr��ten Familienfeiern �berhaupt sind. Allenfalls noch die Hochzeit oder gro�e runde Geburtstage finden die gleiche Beachtung. In manchen Familien sieht man sich �berhaupt nur noch auf Beerdigungen.
Ja, und dann denke man doch einmal daran, wie lange im Voraus man andere gro�e Familienfeste plant und wie viel Zeit man auf die Organisation verwendet.
Ein Bestatter organisiert eine zwar traurige, aber doch gro�e Familienfeier f�r manchmal hundert oder mehr Personen binnen weniger Stunden, denn es kommt ja auch vor, dass nur knapp achtundvierzig Stunden zwischen Eintritt des Todes und der Beerdigung liegen. Damit das aber immer auch reibungslos funktionieren kann, m�ssen alle Beteiligten oft auf standardisierte Versatzst�cke zur�ckgreifen. Es sind oft die immer wieder gleichen Elemente, die nur neu gruppiert werden, die den Eindruck erwecken, Beerdigungen w�rden nach Schema F abgewickelt. Der Bestatter kann nicht f�r jeden Angeh�rigen das Rad neu erfinden.
Wer mehr haben will, wer es anders haben will, ja, der muss sich auch dar�ber im Klaren sein, dass dann hinter den Kulissen sozusagen eine ganze Eventagentur zum Einsatz kommt, die Evenagentur des Todes und des Trauerns.
Bei Daniela und Beat habe ich so meine Vorstellungen, wie wir die Trauerfeier gestalten, und ich bin fest davon �berzeugt, dass wir es schaffen werden, der jungen Frau einen eindrucksvollen Abschied zu erm�glichen. Ich habe mit ihr besprochen, dass wir die Trauerg�ste bitten werden, in Reisem�nteln oder �hnlichem zu kommen, jedenfalls nicht in Schwarz. Dann werden wir die Leute auffordern, aufzustehen und nach vorne zu kommen, um �tsch�ss� zu sagen. Wenn dann alle vorne stehen und sich verabschiedet haben, wollen wir den Sarg zu den Kl�ngen einer passenden Musik hinausfahren, und alle sollen Beat hinterherwinken.
So habe ich es mit Daniela besprochen, und so wird es sicherlich ein richtiger Abschied werden.
Wir werden das gut und richtig machen.
Doch es kommt anders. W�hrend ich im Kopf schon Details der Trauerfeier plane, piepst der Alarm durch unser Haus. Jemand hat in einer der Aufbahrungszellen den Notknopf gedr�ckt.
In der Halle sto�e ich fast mit Frau B�ser und Sandy zusammen, und so schnell waren wir selten bei den Abschiedsr�umen. Dort treffen wir auf eine heulende Antonia, die in Beats Aufbahrungszelle deutet.
Ich schiebe meine Angestellte beiseite, schaue hinein und mir bleibt beinahe das Herz stehen: Blut, alles ist voller Blut.
Daniela hat sich die Handgelenke aufgeschnitten und liegt leblos am Boden.
Antonia ruft: �Ich glaub, die ist tot!�
Der Notarzt ist erstaunlich schnell da, und dennoch kommt es uns vor, als habe er Stunden gebraucht. Sandy hat Mullbinden um Danielas Handgelenke gebunden, w�hrend Antonia drau�en auf dem Gang jammert: �Die ist bestimmt tot, die ist bestimmt tot!� Dann bringt Frau B�ser sie weg.
Ganz kurz nach dem Notarzt kommt auch ein Rettungswagen, und zu viert arbeiten die Retter im Gang vor den Aufbahrungsr�umen an Daniela. Sie haben sie dorthin getragen, die �rtlichkeit mit dem aufgebahrten Beat war ihnen dann doch zu viel.
�Gerade noch rechtzeitig�, hat mir der Arzt zugenickt, und mir f�llt ein Stein vom Herzen.
�Wird sie durchkommen?�, will ich wissen, und der Arzt gibt sich hoffnungsvoll: �Ja, ich denke schon, sie hat zwar viel Blut verloren, aber das wird schon. Sie muss jetzt schleunigst ins Krankenhaus.�
Drau�en auf der Stra�e sind dutzendweise Rentner und Hausfrauen zusammengelaufen. Es kommt selten vor, dass in unserer Stra�e ein Krankenwagen und ein Notarztwagen stehen, und dann noch ausgerechnet vor unserem Haus.
Es sieht gef�hrlich aus, wie Daniela da abtransportiert wird. Festgeschnallt auf einer Fahrtrage, einer der Retter h�lt eine Infusionsflasche hoch, und alle beeilen sich sehr.
�Was ist denn da passiert?�, ruft mir eine Nachbarin neugierig zu.
Eine andere fragt noch etwas bl�der: �Ist bei Ihnen was passiert?�
Doch den Vogel schie�t ein �lterer Mann ab, der da fragt: �Na, ist einer Eurer Patienten doch nicht ganz tot gewesen?�
Er lacht meckernd, schaut sich beifallheischend um, und der eine oder andere grinst breit.
Uns ist nicht nach Lachen zumute.
Wir sind alle fassungslos.
Mit dieser Entwicklung hatte niemand gerechnet, konnte niemand rechnen. Die Signale der vorherigen Tage waren doch eindeutig, und es gab keinerlei Anzeichen, dass sie suizidgef�hrdet sein k�nnte. F�r mich war sie auf dem besten Weg, die Abschiednahme in einer sehr pers�nlichen Weise zu vollziehen. Ich hatte mir alles so sorgf�ltig �berlegt und war der festen �berzeugung, genau das Richtige zu tun.
Jetzt mache ich mir Vorw�rfe.
�Chef, Sie brauchen sich doch wirklich keine Vorw�rfe machen, wer h�tte das denn ahnen k�nnen?�, versucht Frau B�ser mich zu beruhigen.
Aber vielleicht h�tte ich Daniela nicht alleine lassen sollen. Doch das tun wir immer, ich empfinde es als unh�flich, bei den Angeh�rigen wie ein Aufpasser stehen zu bleiben. Vielmehr ist es so, dass sie erst dann richtig Abschied nehmen k�nnen, wenn keiner dabeisteht.
Sicher, wir hatten es schon hin und wieder, dass jemand den Anblick dann doch nicht ertragen konnte oder sich in eine so starke emotionale Ausnahmesituation hineinsteigerte, dass wir eingreifen mussten. Wir erinnern uns alle noch an eine Frau, die sich aus lauter Verzweiflung zu ihrem toten Mann in den Sarg gelegt hatte, und wir vergessen auch den Mann nicht, der sich weigerte, die Aufbahrungszelle wieder zu verlassen.
F�r solche F�lle haben wir ja die Aufbahrungsr�ume mit kleinen, unauff�lligen Kameras, Gegensprechanlagen und einem Alarmknopf ausgestattet.
�Wenn irgendwas ist, dr�cken Sie einfach hier auf diesen Knopf�, sagen wir immer und zeigen den Leuten dann die gr�ne Taste der Gegensprechanlage. �Im Notfall bet�tigen Sie einfach die rote Taste hier.�
Es kommt selten vor, dass das passiert, aber als Antonia Daniela leblos vorgefunden hat, war es mal wieder so weit.

Zwei Stunden sp�ter rufe ich im Krankenhaus an, man will mir aber keine Auskunft geben. Dabei will ich doch nur wissen, wie es Daniela geht.
Ich lasse Sandy noch mal dort anrufen, und Sandy sagt einfach, sie sei die Schwester von Daniela, und bekommt erstaunlicherweise sofort Auskunft: Daniela sei noch nicht wieder zu sich gekommen, aber ihr Zustand sei stabil.
Wenigstens etwas, wir sind alle ein bisschen beruhigt, aber ich mache mir nat�rlich immer noch Vorw�rfe.
Den ganzen Tag �ber kann ich mich nicht richtig konzentrieren und bin mit den Gedanken bei Daniela. Die junge Frau tut mir so leid. Ich habe ja von Berufs wegen mit dem Tod und mit der Trauer zu tun, da bleibt es nat�rlich auch nicht aus, dass man �ber das eigene Ableben nachdenkt. Damit komme ich ganz gut klar, aber wenn ich dar�ber nachdenke, dass meine Frau sterben k�nnte oder gar eines der Kinder�� nein, daran mag auch ich nicht denken.
Daniela ist erst Ende zwanzig und schon Witwe. Sie und Beat waren in einem Alter, in dem man beginnt, Pl�ne f�r die Zukunft zu machen. All diese Pl�ne sind nun �ber den Haufen geworfen, nichts davon ist mehr real.
Der Tag geht zu Ende, und im ganzen Haus herrscht eher eine gedr�ckte Stimmung. Es ist so, wie sich Au�enstehende ein Bestattungshaus vorstellen, dabei geht es doch sonst bei uns immer ganz lustig zu.

Am n�chsten Tag muss ich mir Gedanken machen, wie es nun weitergeht. Beat liegt mittlerweile in einem anderen Abschiedsraum, denn die Kammer, in der er urspr�nglich stand, muss renoviert werden. Das macht Manni mit seinem Schwager Helmut, und auch Carlos Gastro-Poda, der langsamste Handwerker, den ich kenne, will dabei helfen.
Im vorderen Teil muss der Teppichboden raus, er ist hellgrau und nun voller Blut. Es ist erstaunlich, wie viel Blut ein Mensch verlieren kann, ohne zu sterben. Das m�sste mal einer meiner kleinen Tochter sagen, die stirbt schon fast, wenn nur ein Tropfen Blut aus einer kleinen Fingerwunde austritt.
Unsere Aufbahrungr�ume sind im hinteren rechten Teil des Geb�udes neben der Trauerhalle untergebracht. Von der Trauerhalle gibt es zwei T�ren, die zum Gang vor den Zellen f�hren, so k�nnen die Angeh�rigen vor einer Trauerfeier hin und her gehen und Abschied nehmen.
Jeder Aufbahrungsraum ist etwa 2,20 Meter breit und ungef�hr doppelt so lang. Die hintere H�lfte hat einen Steinfu�boden und kann durch eine herunterfahrbare Trennwand abgeteilt werden. Das muss so sein, denn der hintere Teil kann gek�hlt werden, wobei sich immer Kondenswasser niederschl�gt. Im vorderen Teil herrschen warme Farben, Teppichboden und bequeme Sitzm�bel vor.
Dort w�rde ohne die Trennwand alles feucht und klamm, und es w�re dort auch bitterkalt. Nat�rlich schalten wir die K�hlung vor dem Besuch von Angeh�rigen ab, z�nden Kerzen an und spielen auch manchmal leise Musik �ber die Lautsprecher ein.
Im hinteren Teil, wo der Sarg steht, k�nnen wir wegen der K�lte leider nur k�nstliche Pflanzen aufstellen, aber die kleinen Lebensb�ume sind fast sch�ner als echte.
Solche Aufbahrungsr�ume gibt es mittlerweile in vielen Bestattungsh�usern, das ist auch notwendig, denn die Abschiednahme auf �ffentlichen Friedh�fen kann niemals so intensiv und pers�nlich sein wie bei uns. Auf einem Friedhof hier in der N�he ist es sogar so, dass man den Verstorbenen nur durch eine Glasscheibe hindurch anschauen darf. Die Angeh�rigen nennen die verglasten Zellen absch�tzig Aquarium. Und sie haben recht. Viel anders als im zoologischen Schauhaus sieht das nicht aus. Man hat keine Gelegenheit, an den Sarg heranzutreten, den Verstorbenen zu ber�hren oder ihm ein paar Bl�mchen oder Abschiedsgeschenke in den Sarg zu legen.
Bei einem Bestatter sieht das dann doch ganz anders aus. Wir versuchen immer herauszufinden, was den Angeh�rigen guttun w�rde.
Die einen wollen einen schnellen Abschied, ihr Besuch beim Verstorbenen ist ein schneller Blick, um ihn noch einmal gesehen zu haben, dann ist f�r sie die Sache erledigt. Andere jedoch wollen mehr, sie m�chten Zeit dort verbringen k�nnen, sich die Last von der Seele reden, vielleicht noch einmal die kalten H�nde streicheln oder dem Verstorbenen einen letzten Kuss geben.
Ja, darf man das denn?
Ja, man darf. Keiner muss, aber jeder kann, wie er mag.
Es ist klar, auf einem �ffentlichen Friedhof geht eine individuelle Abschiednahme kaum, da kann man meistens eben nur mal schauen, fertig.
Frau Sauerbrey, an die wir uns hier sehr gut erinnern, kam drei Tage lang t�glich und erz�hlte ihrem Mann wenigstens jeweils zwei Stunden lang irgendwelche Geschichten. Sie trank Kaffee, sa� da, schimpfte auch mit ihm, k�mmte ihn jeden Tag, und dann am dritten Tag kam sie und sagte, dass sie ihm nun alles mal gesagt habe, was ihr noch auf dem Herzen gelegen h�tte: �Nun k�nnen Sie den Deckel zumachen!�
Andere Leute kommen und bringen die Enkel mit, manchmal recht kleine Kinder, die d�rfen dann ihrem Opa oder ihrer Oma noch einmal ein selbstgemaltes Bild oder ein kleines Briefchen in den Sarg legen, und manchmal hat nach dem Besuch der Angeh�rigen der Verstorbene auch ein Kuscheltier im Arm oder ein anderes sch�nes Andenken in den H�nden.
Ob der Verstorbene davon etwas hat oder etwas davon mitbekommt, das werden wir selbst alle eines Tages erfahren. Aber eins ist sicher, die �berlebenden, die haben etwas davon. Die gehen von hier mit dem Gef�hl weg, etwas getan zu haben, etwas erledigt zu haben, einen Schlusspunkt gesetzt zu haben. Und das ist gut so.

Daniela wollte ich genau auf diesen Weg f�hren, wollte ihr das pl�tzliche Wegrei�en des geliebten Mannes nehmen und in eine langsame Abschiednahme umwandeln. Mir schien sie genau auf diesem Weg zu sein, und dann versucht sie sich hier das Leben zu nehmen. Unfassbar!
Was soll ich nun tun? Sollen wir die Trauerfeier verschieben? Wird Daniela daran teilnehmen k�nnen? Wird R�to, der Schwiegervater, jetzt das Ruder in die Hand nehmen?
Ich kann unm�glich viel l�nger warten, irgendetwas muss passieren, jemand muss eine Entscheidung f�llen.
Die Situation belastet uns alle. In der K�hlkammer liegt Beat und wartet auf seine Verabschiedung, und die beiden einzigen Personen auf dieser Welt, die diese wichtige Arbeit leisten k�nnen, stehen daf�r nicht zur Verf�gung.
Seine Frau Daniela ist im Institut f�r psychische Gesundheit von Professor Vogelsang, und sein Vater R�to will mit ihm nichts zu tun haben.
Jetzt steht es in den Sternen, wann wir die Trauerfeier f�r Beat machen k�nnen.

R�to ist heute Morgen hier bei uns erschienen und brachte v�llig �berraschend ein Paar Schuhe f�r seinen Sohn.
Nur schnell abgeben und schnell wieder verschwinden��
Doch ich lasse ihn nicht gehen, sondern bitte ihn freundlich zu mir ins B�ro, lasse mir die Schuhe aush�ndigen und betrachte sie. Es sind nagelneue und sicherlich nicht billige Herrenschuhe.
�Er muss ja was an den F��en haben�, sagt R�to, und ich nicke und sage: �Sicher.�
Dann schaue ich Beats Vater in die Augen und schweige einfach. Der Mann ist ja nicht einfach so �ber Nacht auf die Idee gekommen, seinem toten Sohn ein paar Schuhe zu kaufen. Warum nur Schuhe? Warum kein Anzug? Nein, das ist eine Art Ersatzhandlung, die zeigt, dass er doch ein gewisses Interesse f�r den Verstorbenen hat.
Mir kommt eine Idee, eine einfache Idee, die es aber wert ist, ausprobiert zu werden: �Kommen Sie, dann schauen wir mal, ob sie ihm passen!�
Ich achte gar nicht darauf, ob R�to etwas sagt oder etwas sagen will, schon bin ich an ihm vorbei und schaue mich auch nicht um, ob er mir folgt. Ich wei�, dass er ganz verdutzt geschaut hat, und ich h�re ihn hinter mir schwer atmen, aber ich gehe deshalb nicht langsamer; blo� jetzt den Sog nicht schw�cher werden lassen.
T�r auf, Licht an, und w�hrend die Trennwand der K�hlung hochf�hrt und die K�lteanlage etwas klappernd abschaltet, trete ich einfach beiseite, stelle die Schuhe vor Beats Sarg am Fu�ende auf den Boden und gehe am Sarg vorbei nach hinten, schiebe den Vorhang etwas weg, der die hintere T�r verdeckt, und gehe hinaus. Ich �berlege kurz, was ich jetzt machen soll. Vielleicht nehme ich einfach ein Set mit Schminkutensilien und pudere Beat noch einmal. Irgendetwas Unverf�ngliches, Allt�gliches sollte ich tun, damit R�to warten und so bei seinem Sohn sein muss.
So nehme ich die kleine Schminkmappe, �ffne die schwere K�hlraumt�r, die in der hinteren Aufbahrungsraumwand ist, und bleibe wie angewurzelt stehen: R�to kniet neben dem Sarg seines Sohnes, beide H�nde auf der Kante des Sarges, den Kopf auf die Brust herabgesunken, und ich glaube, er weint leise.
Ich gehe zwei Schritte r�ckw�rts, ziehe den Vorhang zu, schlie�e die schwere T�r und gehe durch den hinteren Gang und eine andere Aufbahrungszelle wieder in die Halle.
Es vergeht eine Viertelstunde, und ich will gerade nach R�to sehen, da kommt er auch schon langsamen Schrittes aus dem Seitentrakt. Ich stehe auf, will den Mann in mein B�ro f�hren und ihm ein hei�es Getr�nk anbieten, es war ziemlich kalt im Aufbahrungsraum.
Doch wie ich R�to entgegengehe, breitet er pl�tzlich seine Arme aus, ergreift mich, dr�ckt mich an sich und weint mir in den Kragen.
�Danke�, ist alles, was er sagt, dann gewinnt die Contenance Oberhand, und er l�st sich von mir, nimmt meine Hand, sch�ttelt sie mit festem Druck und sagt wieder: �Danke, vielen Dank!�
Eine Stunde lang sitzen wir dann beieinander, und R�to ist gel�st, so wie ich ihn zuvor noch nicht erlebt habe. Der wichtigste Satz, den er sagt, ist: �Ich habe doch nur noch ihn gehabt und jetzt muss ich auch ihn gehen lassen, ohne ihm alles sagen zu k�nnen.�
Ich rede mit ihm, und es gelingt mir, ihn dazu zu bringen, zu sagen: �Nun ist Daniela das Einzige, was mir geblieben ist. Ich fahre jetzt sofort zu ihr. Ich glaube, ich habe viel wiedergutzumachen.�
Dass er zu dieser Erkenntnis gekommen ist, darauf brauche ich mir nichts einzubilden. Der Knoten muss irgendwann im Verlaufe des vorherigen Tages geplatzt sein, die Schuhe waren ein Zeichen daf�r. Ich habe ihm nur die goldene Br�cke gebaut, und jetzt muss er �ber diese Br�cke gehen. Die ersten Schritte hat er jedenfalls gemacht.

Da wir nicht weiterwussten, hat Sandy Beat in der Zwischenzeit einbalsamiert, R�to hatte dazu sein Einverst�ndnis gegeben. Diese Ma�nahme wurde dringend wichtiger, denn die Zeit schritt voran, und mit ihr setzen langsam auch Ver�nderungen am Verstorbenen ein, die dringend aufgehalten werden mussten.
Es w�re sonst auch kaum m�glich gewesen, den Termin f�r die Trauerfeier mit dem Sarg noch l�nger hinauszuz�gern.
Morgen, am Karfreitag, soll sie nun stattfinden. Ein ungew�hnlicher Termin, aber in der privaten Trauerhalle eines Bestatters geht auch das, und gro�artig kirchlich orientiert ist die Familie auch nicht.

Ganz fr�h heute Morgen hat R�to seine Schwiegertochter am psychiatrischen Institut abgeholt, und sie sind, so erz�hlte er mir sp�ter, schweigend nebeneinanderher zum Auto gelaufen. Dass es �berhaupt so weit kommen konnte, dass R�to und Daniela zusammengekommen sind, das bedurfte allerdings einiger beiderseitiger �berwindung.
Daniela ist nicht irre, sie war auch nicht weggesperrt, und man hatte ihr au�er leichten Beruhigungsmitteln auch keine Medikamente verabreicht. Der Aufenthalt im Institut diente der Feststellung, inwieweit sie wieder gefestigt ist, um m�glichst ausschlie�en zu k�nnen, dass sie wieder Hand an sich legt.
Gegen elf Uhr sitzen mir beide gegen�ber, Daniela sch�n wie eh und je und R�to sehr gel�st. Wie anders Menschen aussehen, wenn sie l�cheln.
Keineswegs macht Daniela einen gest�rten Eindruck, sie entschuldigt sich bei uns f�r die Unannehmlichkeiten, f�r den Schrecken, den sie uns eingejagt hat, und begr�ndet ihre Handlung so: �Ich wollte ihn einfach nicht alleine gehen lassen. Ihn einfach nur zu verabschieden, das w�re in diesem Moment f�r mich zu wenig gewesen, ich wollte ihn auf seiner letzten Reise begleiten.�
Vorsichtig erkundige ich mich: �Und dann wollen Sie ihn heute wieder besuchen?�
�Ja unbedingt! Sie brauchen keine Angst zu haben, ich werde nichts dergleichen wieder tun. Die Trauer war da noch so frisch, ich war nicht ganz bei Sinnen. Irgendwie erschien mir das als einziger Ausweg, ich f�hlte mich so allein. R�to, verzeih mir, aber vor allem weil ich auch von deiner Seite keine Hilfe zu erwarten hatte, f�hlte ich mich besonders allein.�
R�to hebt die Schultern und l�sst sie wieder fallen, dann breitet er etwas theatralisch die Arme aus und sagt: �Wir haben ja schon dar�ber gesprochen, es war halt, wie es war, und jetzt ist es anders. Lass uns das Gewesene vergessen.�
Daniela nickt und erz�hlt mir, wie ihr Schwiegervater mit einer einzelnen Rose zu ihr gekommen ist. Das sei die Rose der Vers�hnung, habe er gesagt, und dann habe er den Finger auf den Mund gelegt, um ihr zu bedeuten, dass sie nichts sagen soll, und hat dann gesagt: �Wir k�nnen alle die Uhr nicht mehr zur�ckdrehen. Was geschehen ist, ist geschehen. Wir k�nnen unser ganzes Leben damit verbringen, dem jeweils anderen die Schuld zu geben. Vermutlich wirst du genau so viele und genau so gute Argumente haben wie ich, aber w�re es nicht kl�ger, wenn wir jetzt einfach nur noch nach vorne schauen?�
�Und dann bin ich ihm um den Hals gefallen, so habe ich mich gefreut�, strahlt Daniela, und R�to hebt in gespieltem Vorwurf seinen Finger: �Und die Rose hast du abgeknickt.�
Die Zeit ist gekommen, Beat steht wieder im Aufbahrungsraum. Er ist nur f�r dieses eine Mal nochmals hergerichtet worden und sieht sehr gut aus. Um die Augen herum wirkt er etwas eingefallener, aber das ist nicht dramatisch. R�to und Daniela haben sich an den H�nden gefasst wie einst H�nsel und Gretel und folgen mir in den Aufbahrungsraum. An der T�r bleiben beide stehen, schauen sich an, und Daniela legt ihren Kopf an die Schulter ihres Schwiegervaters.
Beide treten vor, und Daniela nimmt die Sachen auf, die sie beim letzten Mal mitgebracht hat. Wir haben sie ordentlich auf einen der Sessel gelegt. So, als ob nichts w�re, plappert sie auf R�to ein und erkl�rt ihm und vor allem ihrem toten Mann, was sie da alles mitgebracht hat. Ein Buch, sein Lieblingsbuch, eine CD mit seiner liebsten Musik und eine Lok von einer Modelleisenbahn, ein paar Schmetterlinge aus Papier, Fotos, einen Brief, eine Zeitschrift��
Ich gehe.
Eine gute halbe Stunde sp�ter schaue ich nach, R�to und Daniela sitzen Hand in Hand im Abschiedsraum, und mir f�llt auf, dass der Sargdeckel geschlossen ist. R�to nickt mit dem Kopf in Richtung Sarg: �Hab ihn zugemacht, jetzt kann er auf die letzte Reise gehen.� Daniela nickt und wischt sich ein paar Tr�nen aus den Augen.
�Jetzt bin ich fertig�, sagt sie, �jetzt wei� ich, dass er alles hat, und kann beruhigt sein.�
Ich sage: �In der Trauerhalle ist auch schon alles gerichtet, morgen liefert ja sowieso keiner was. Alles ist schon fertig.�
�D�rfen wir das sehen?�, will R�to wissen, und ich nicke: �Ja selbstverst�ndlich.�
Dann kommt mir eine Idee, und ich schlage vor, dass wir den Sarg gemeinsam r�berschieben und ohne weitere Worte fassen beide mit an. Langsam schieben wir Beats Sarg die etwa acht bis zehn Meter und dann steht er da, inmitten eines Meeres aus wei�en Bl�ten. Das war der Wunsch von Daniela, und der G�rtner hat das genial umgesetzt. Kaum wei�e Blumen, vielmehr gro�e Vasen mit langen, wei�bl�henden Zweigen irgendeines Baumes. Es sieht einfach toll aus. F�r den Sarg hat Daniela ein Herz aus wei�en Bl�ten bestellt, und daran befindet sich eine schmale Schleife mit dem Aufdruck:
�Gute Reise, mein Schatz!�
R�to hilft mir noch, ein paar Gestecke vor den Sarg zu stellen, dann bleiben wir einfach eine kurze Zeit vor dem Sarg stehen. Daniela nickt auf einmal, sagt �So!� und dreht sich um, R�to tut es ihr nach, und wir gehen.
�Wissen Sie�, sagt Daniela, �jetzt wei� ich, dass Beat auf seine Reise gehen muss, manchmal kann man es sich nicht aussuchen, wann und wohin man reist. Ich habe den Fehler gemacht, dass ich gedacht habe, er w�rde einfach ohne mich weggehen. Aber ich bin inzwischen dahintergekommen, dass er mein Mann geworden ist, in guten wie in schlechten Zeiten. Jetzt ist es vielleicht eine schlechte Zeit, und er kann jetzt nicht mehr mein Mann sein, aber vielleicht treffen wir uns eines Tages irgendwo, irgendwie wieder, das wei� doch keiner. Die Wahrscheinlichkeit, dass man sich im Jenseits wiedersieht, ist zumindest genauso gro� wie die, dass man sich nicht wiedersieht, also hoffe ich mal das Beste. Hier und jetzt ist er weg und f�r mich unerreichbar, das Leben geht aber weiter, und hier in dieser Welt muss ich ohne ihn klarkommen. Es hat keinen Zweck, jetzt erzwingen zu wollen, gemeinsam irgendwohin zu gehen.�
�Vor allem�, sage ich, �betr�gt die Wahrscheinlichkeit, Ihrer Theorie nach 50 Prozent, und es w�re Dummheit, h�tten Sie Ihr Leben f�r eine f�nfzigprozentige Chance weggeworfen. Wenn es im Jenseits ein Wiedersehen gibt, dann gibt es das in vierzig Jahren auch noch.�
Danielas Schwiegervater klopft mir auf den R�cken, nennt mich einen Pfundskerl und bewundert Daniela, weil sie sich so viele Gedanken gemacht hat. �Morgen geht Beat dann?�, sagt er mehr, als dass er es fragt, und ich nicke.
�Gut, dann gehen wir jetzt nach Hause, damit wir morgen fit sind f�r den allerletzten Abschied�, sagt er.
Daniela tritt vor, streichelt noch einmal �ber den Sarg, dreht sich dann abrupt um und geht mit R�to hinaus. �ber die Schulter wirft sie nochmals einen Blick auf den Sarg und ruft leise: �Tsch�ss!�

Stoffel und die Autonummern



Einer meiner Cousins hat einen Sohn, der das Down-Syndrom hat, fr�her sagte man, diese Menschen seien mongoloid. Ich liebe diesen jungen Mann, der�� wenngleich nach Jahren schon erwachsen�� immer einen total abgegriffenen Teddyb�ren mit sich herumschleppt und zu jedermann lieb und freundlich ist. Ihm fehlt die F�higkeit zu abstrahieren, und so kommt es, dass manchmal kleine Ereignisse des Tages f�r ihn zu einer Katastrophe werden k�nnen, etwa wenn sein L�ffel beim Essen auf der falschen Seite des Tellers liegt. Aber, man mag es glauben oder nicht, das sind auch schon seine gr��ten Sorgen. Ansonsten hat er keine, macht sich keine, und sein Vater sagte mir einmal: �Manchmal beneide ich ihn, der steht jeden Morgen frohgelaunt auf, und ihm scheint die Sonne aus dem Arsch.�

Den Stoffel kennt in unserem Stadtteil jeder. Stoffel hei�t eigentlich Herbert und ist behindert. Wie man diese Behinderung nennt, wei� ich nicht, aber offensichtlich ist er mit etwa 14�Jahren im k�rperlichen Wachstum stehengeblieben und nur noch gealtert. Seine geistige Entwicklung entspricht wohl der eines Vier- oder F�nfj�hrigen. Ich kenne Stoffel seit mindestens zwanzig Jahren, er muss jetzt ungef�hr 40 sein, vielleicht auch etwas �lter, so genau kann man das nicht einsch�tzen. Stoffel ist also geistig behindert, kann etwas sprechen, kurze S�tze, aber keine l�ngeren Unterhaltungen f�hren.
Am allerliebsten schreibt er Autonummern auf und hat zu diesem Zweck immer ein Notizbuch und einen Bleistift dabei. An einer Schnur um seinen Hals h�ngt ein Anspitzer, und ab und zu spricht er wildfremde Leute an: �Onkel, kannst du mal schreiben?� Dann deutet er auf das Kennzeichen eines Autos und freut sich ein Loch in den Bauch, wenn man ihm das Kennzeichen in sein Buch schreibt. Er selbst schreibt nat�rlich auch, doch das ist nur Gekritzel. Man tut aber gut daran, seine Schreibk�nste immer zu loben, wenn er sie einem zeigt, denn sonst ist Stoffel traurig, und das will ja keiner.
Ich muss zugeben, an Stoffel habe ich einen kleinen Narren gefressen. Vor Monaten gab es n�mlich einen h�sslichen Zwischenfall mit und um Stoffel, der ihn und seine Mutter beinahe umgebracht h�tte.
Die in unserer Gemeinde recht bekannte Frau Birnbaumer-N�sselschweif, die mir schon mehrfach unangenehm aufgefallen ist, ging an einem Oktobertag auf den Friedhof, um ein Grab f�r Allerheiligen vorzubereiten. Dabei sei ihr der Stoffel gefolgt und habe ihr �ber den ganzen Friedhof nachgestellt. Das kann ich durchaus nachvollziehen, denn so was macht Stoffel hin und wieder. Wenn ihm jemand gut gef�llt, l�uft er demjenigen auch gerne mal bis zur Haust�r nach und freut sich einfach, einen netten Menschen getroffen zu haben. Mehr als ein paar nette Worte oder eben eine Autonummer will er ja gar nicht von einem. Mit mir hat er das auch schon gemacht, und als ich ihm einen Schokoriegel schenkte, hat er sogar eine Seite mit Autonummern aus seinem Buch herausgerissen und sie mir voller Stolz als Gegengeschenk �berreicht.
Dass Stoffel so ist, wei� hier jeder, und auch die Birnbaumer-N�sselschweif muss es gewusst haben. Stoffel sitzt oft ganze Nachmittage mit den kleinen Kindern im Sandkasten auf dem gro�en Spielplatz und backt Kuchen aus Sand. An anderen Tagen fragt er auch schon mal Passanten nach einer Zigarette. Stoffel raucht nicht, wei� vermutlich gar nicht, wie das geht, aber es macht ihm Freude, mit der Zigarette im Mund herumzulaufen, und er ist dann immer ganz stolz.
Ganz besonders mag Stoffel alte Frauen, die er durchweg Omama nennt und denen er einfach die Einkaufstaschen abnimmt und nach Hause tr�gt. Selbstverst�ndlich erwartet er daf�r auch eine Bezahlung: ein Bonbon, ein Kaugummi oder auch einen alten Knopf�� egal. Hauptsache, er bekommt seine Bezahlung. �Viel Arbeit�, sagt er dann und beeilt sich, damit er schnell wieder zur Hauptstra�e kommt, um ja keine neue Autonummer zu verpassen.
Aber wie gesagt, manchmal l�uft er auch Leuten, die er interessant findet, einfach hinterher, bohrt dabei ungeniert in der Nase und freut sich. Genau das muss er mit der Birnbaumer-N�sselschweif an jenem Oktobertag gemacht haben.
Jedoch w�re das allein als Grundlage der dauernden Entr�stung der Birnbaumer-N�sselschweif wohl nicht ausreichend gewesen, weshalb sie wenig sp�ter bei der Polizei behauptete, der Stoffel habe sich vor ihr entbl��t. Daraufhin griff eine Streife den Stoffel auf und brachte ihn auf die Wache, von wo aus man seine Mutter verst�ndigte. Frau Wei�, Stoffels Mutter, kam auch sofort und h�rte sich an, was die Beamten und die ebenfalls anwesende Birnbaumer-N�sselschweif zu berichten hatten.
Stoffel begriff gar nicht, was los war. Er hatte nur ganz rote Ohren vor Freude, weil er in einem Polizeiauto mitfahren durfte. �Lal�lala�, sang er leise vor sich hin. Frau Wei� sah die Beamten skeptisch an.
�Sagen Sie, Herr Wachtmeister, haben Sie vielleicht Herberts Hose zugemacht?�
Der Beamte schaute verdutzt, sch�ttelte langsam den Kopf und sagte: �Nein, wieso? Die war doch gar nicht auf.�
�Na, sehen Sie, dann hat sich Stoffel auch nicht entbl��t. Der kann sich die Hose n�mlich gar nicht selbst zumachen.�
Dann drehte sich Frau Wei� zur Beschwerdef�hrerin um und fragte: �Oder haben Sie, Frau Birnbaumer-N�sselschweif, meinem Sohn seine Hose wieder ordentlich mit der Sicherheitsnadel zugemacht, nachdem er sich vor Ihnen angeblich entbl��t haben soll?�
�Ich werde diesen Exhibitionisten doch nicht noch anfassen�, entr�stete sich die Missbrauchte.
Die Beamten lie�en die ganze Sache einfach auf sich beruhen. Stoffel durfte mit seiner Mutter nach Hause, und die Birnbaumer-N�sselschweif tat, als sei die Sache damit f�r sie erledigt, unterlie� es aber nicht, die Geschichte im Stadtteil breitzutreten.

In den ersten Tagen sprach man �berall davon, die Mehrzahl der Leute glaubte die Geschichte jedoch nicht. Aber einige wenige meinten, man wisse �bei so einem� ja nie�� Nein, wei� man wirklich nicht. Auch geistig Behinderte haben sexuelle Bed�rfnisse, und m�glich ist alles, aber in diesem Fall war die Sicherheitsnadel ein un�berwindbares Hindernis und Stoffels Freispruch.
F�r Frau Wei� war die folgende Zeit aber die H�lle. Die Birnbaumer-N�sselschweif sprach ungefragt die M�tter kleiner Kinder an und warnte sie vor dem Sexverbrecher; au�erdem ermittelte sie auf eigene Faust, indem sie auf dem Friedhof andere Frauen befragte, ob nicht auch diese von Stoffel beinahe vergewaltigt worden w�ren.
So trug sie dazu bei, dass sich trotz anf�nglicher Zweifel in der Bev�lkerung der Gedanke breitmachte, dieser Stoffel sei vielleicht doch nicht so harmlos, wie man immer geglaubt hatte. Wenn Stoffel mal aufs Klo musste, ging er zu seiner Mutter. Frau Wei� war n�mlich Klo- und Putzfrau. An den Markttagen hielt sie das Toilettengeb�ude am Marktplatz sauber und sa� dort geduldig an einem Tischchen mit einem Teller, auf den die Leute ein paar M�nzen warfen, wenn sie austreten waren. An den �brigen Tagen hatte Frau Wei� an die zwanzig Putzstellen. So konnte sie nach dem fr�hen Tod ihres Mannes sich, den Stoffel und Stoffels Bruder Herrmann durchbringen und Letzterem sogar ein Studium finanzieren. Alles in allem hatte man Respekt vor dieser einfachen, vielleicht etwas gew�hnlichen, aber doch sehr flei�igen Frau.
Der strategisch g�nstige Platz der Markttoilette gab Frau Wei� die Gelegenheit, die Menschen langsam wieder davon zu �berzeugen, dass ihr Stoffel ein ganz lieber Junge ist. Das gelang ihr auch ganz gut, jedoch blieb ihr der durchschlagende Erfolg verwehrt. Das �nderte sich, als eines Tages Frau Schipanski aufs �ffentliche Klo musste. Die Schipanski ist die gr��te Klatschtante im ganzen Ort und konnte es sich nat�rlich nicht verkneifen, Frau Wei� auf ihren �pornografisch veranlagten� Sohn anzusprechen. Doch Frau Wei� nutzte die Chance und f�tterte die Schipanski mit einer ganz entscheidenden Information. Sie behauptete n�mlich, der Stoffel habe gar keinen Schniedelwutz; das sei bei seiner Behinderung so, und deshalb k�nne die Behauptung der Birnbaumer-N�sselschweif auch nicht wahr sein.
Ob Stoffel nun einen Schniedelwutz hat oder nicht, ist im Grunde vollkommen ohne Belang. Es muss auch stark angezweifelt werden, dass ihm dieses wichtige Teil fehlt, aber bei der Schipanski verfehlte diese�� nat�rlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit zugetragene�� Information ihre Wirkung nicht. Sie schwor beim Grab ihrer Mutter und den sieben Gei�lein, dass sie niemals ein Sterbensw�rtchen dar�ber verlieren werde, und verlie� aufgeregt die Markttoilette; kaum eine Stunde sp�ter machte die Geschichte in der ganzen Ortschaft ihre Runde.
Es hei�t, am n�chsten Sonntag habe die Birnbaumer-N�sselschweif eine ganze Kirchenbank f�r sich allein gehabt, weil sie von allen geschnitten wurde. Stoffel jedenfalls war rehabilitiert, und die Geschichte konnte allm�hlich in Vergessenheit geraten.

Jetzt sitzt mir Stoffel im Bestattungsinstitut gegen�ber und schaut mich mit gro�en Orang-Utan-Augen an. Er ist traurig, seine Mama ist tot. Neben ihm sitzt sein Bruder Herrmann, ein gro�gewachsener, gutaussehender Mann. Ich wusste, dass es eines Tages passieren w�rde, denn Frau Wei� war vor Jahren schon bei uns, um eine Bestattungsvorsorge abzuschlie�en.
Normalerweise suchen sich die Menschen dann alles aus, ich rechne zusammen, und es wird ein Sparbuch �ber den n�tigen Betrag angelegt. Frau Wei� hat mir allerdings nur Vollmachten und einen Auftrag unterschrieben, den Rest hat sie in zwei gro�en braunen Umschl�gen festgelegt. Dazu hatte sie mir eingesch�rft, unter welchen Bedingungen ich welchen Umschlag �ffnen soll. Der jeweils andere soll dann unverz�glich und unge�ffnet vernichtet werden. Nun denn, es ist zwar au�ergew�hnlich, aber es kommt immer wieder mal vor, dass �ltere Menschen ganz detaillierte Anweisungen geben.
Meine Aufgabe soll es nun sein, herauszufinden, wie es mit Stoffel weitergeht. �Wenn mein Sohn Herrmann seinen Bruder zu sich nimmt, �ffnen Sie bitte Umschlag Nummer�1. Sollte er das aber nicht tun, vernichten Sie diesen Umschlag und �ffnen Sie Umschlag Nummer�2�, hatte Frau Wei� gesagt und mir die beiden Umschl�ge �ber den Tisch geschoben.
Auftragsgem�� frage ich Herrmann: �Was wird denn nun aus Ihrem Bruder?�
Herrmann zuckt mit den Achseln. �Keine Ahnung, aber ich denke, es wird das Beste f�r ihn sein, wenn er in ein sch�nes Pflegeheim kommt.�
Um ganz sicherzugehen, frage ich nach: �Und Sie haben nicht dar�ber nachgedacht, Herbert zu sich zu nehmen?�
Herrmann sch�ttelt den Kopf. �Das kann ich gar nicht, wir haben �berhaupt keinen Platz, und finanziell geht es uns auch nicht so gut.�
Ich nehme den Brief�ffner und will gerade den Umschlag Nummer�2 �ffnen, da dreht sich Stoffel zu seinem Bruder um und sagt: �Herrmann, Stoffel hat Herrmann lieb, ganz lieb�, lehnt seinen Kopf an die Schulter seines Bruders und l�chelt ihn an.
Herrmann schaut auf Stoffel, reibt sich die schwei�nassen H�nde und sagt mit leiser Stimme: �Ach, wenn ich ihn so anschaue�� Ich mein, der hat noch nie jemandem was getan�� Vielleicht ist es doch besser, wenn ich ihn mitnehme. Der wird doch todungl�cklich, wenn er kein vertrautes Gesicht um sich hat.� Ich nicke, und Herrmann �berlegt weiter: �Eigentlich sollte unsere Gro�e ja das eine Zimmer bekommen, aber da kann genauso gut mein Bruder einziehen.�
Den Umschlag mit der Nummer�2 schiebe ich also wieder beiseite und nehme den anderen. Zwei Sekunden sp�ter liegen die vormals darin enthaltenen Unterlagen vor mir auf dem Tisch. Es handelt sich um zwei Policen. Frau Wei� hat zwei Lebensversicherungen abgeschlossen. Eine �ber 80000�Euro und die andere�� selbst ich muss schlucken�� �ber 370000�Euro. Beg�nstigter ist in beiden F�llen Herrmann. Au�erdem befindet sich ein kleinerer Umschlag dabei, auf dem handschriftlich Herrmann steht.
Ich �berreiche Herrmann den Umschlag, und er �ffnet ihn. Eine ganze Weile liest er die Zeilen seiner Mutter, dann steckt er den Brief in die Innentasche seines Jacketts, streichelt Stoffel �ber den Kopf und sagt: �Es ist unglaublich. Meine Mutter hat Tag und Nacht gearbeitet, und ich dachte immer, sie k�me mit Stoffel gerade so �ber die Runden und habe ihr sogar hin und wieder etwas zugesteckt. Jetzt stellt sich heraus, dass sie f�r Stoffel und mich sogar vorgesorgt hat���

Drei Tage sp�ter bringen wir den Sarg mit Frau Wei� zum Krematorium. Am Fu�ende, ganz unten am Sargboden, liegt ein brauner Umschlag und wird mit einge�schert. Herrmann hat f�r seine Familie und Stoffel ein Haus gekauft, und man sieht Stoffel heute noch, wie er seine geliebten Autonummern aufschreibt. Wenn ich ihm begegne, muss ich immer an den Umschlag Nummer�2 denken. Es h�tte mich schon interessiert, was seine Mutter f�r den Fall, dass Herrmann seinen Bruder nicht zu sich nimmt, vorgesehen hatte.

Die Messerdora



Manchmal steht man den W�nschen seiner Kunden etwas hilflos gegen�ber. Einmal bestellte eine Frau Bommerlanden f�r ihren Mann: �Der Kranz muss richtig dick mit Bommerlanden besteckt sein.� Kein Mensch wei� bis heute, wie Bommerlanden aussehen und was Bommerlanden sind. �Na, wenn Sie keine haben, dann nehmen wir Nelken.� Es ist mir auch bislang nicht gelungen, Zerbenholz zu finden. Ob wir nicht auch einen Sarg in Zerbenholz h�tten, wollte einmal ein Mann wissen. Er nahm dann Buche, das sehe zwar ganz anders aus, sei aber auch sehr sch�n.

Diese Kundin steht in Witwenschwarz vor mir, guckt mich mit gro�en Augen an und fragt: �K�nnen Sie bitte daf�r sorgen, dass am Sarg das Lied von der Messerdora gespielt wird?�
Messerdora? Das kenne ich nicht, klingt ein bisschen nach einer Figur aus der Dreigroschenoper, aber ich bin mir sicher, dass da keine Messerdora vorkommt. Jetzt will ich nat�rlich nicht als Kulturbanause dastehen und frage ganz vorsichtig nach: �Messerdora, ja sicher, und in welcher Version h�tten Sie das gerne?�
Ha! Ist das nicht clever von mir? So kriege ich vielleicht noch etwas Input, ohne zugeben zu m�ssen, dass ich nicht den blassesten Schimmer habe, wer oder was die Messerdora ist.
Sie antwortet: �Mein Mann hat immer geweint, wenn die Messerdora gespielt wurde. Der dicke Tenor, der neulich gestorben ist, der hat das immer gesungen.�
Sie muss Pavarotti meinen, und war der nicht bekannt f�r seine Interpretation von �Nessun dorma�?

Die unheimliche Besucherin



Wenn man Tag und Nacht dienstbereit ist, dann erwartet man ja auch, dass jemand mit einem Auftrag zu einem kommt, wenn es sp�tabends noch klopft oder klingelt. Aber manchmal kommt es eben anders.

Heute habe ich einen dicken Kopf und rote R�nder um die Augen�� aber ich schw�re: Ich habe gestern nichts getrunken! Wie es dazu gekommen ist?
Losgegangen ist es gestern Abend um kurz vor Mitternacht. Ich war ganz allein im Haus, meine Frau ist mit den Kindern verreist. Urspr�nglich wollte ich mir ja eine Flasche Wein aufmachen und bei etwas lauterer Musik den Abend ausklingen lassen.
Ich mache das gerne in unserer Trauerhalle, da haben wir n�mlich die beste Beschallungsanlage und die beste Akustik. Es war also so gegen 23.45�Uhr, ich ging mit einer Flasche Rotwein die Treppe hinunter und wollte gerade nach links abbiegen, als es gegen die Haust�r h�mmerte. Ich habe mir zwar nichts vorzuwerfen, aber es war so laut, dass ich unwillk�rlich an Polizei, Steuerfahndung oder einen Gerichtsvollzieher im Kuckuckswahn gedacht habe. Also stellte ich die Weinflasche und das Glas unten neben der Treppe auf eine Holzs�ule und ging zur gro�en Eingangst�r. Die hat oben Buntglas, und ihr Hersteller war so freundlich, eines dieser Glasfelder aufklappbar zu machen, so dass man hinausschauen und -sprechen kann, ohne die ganze T�r �ffnen zu m�ssen.
Der Riegel klemmte etwas�� wir brauchen ihn nicht oft, denn vom B�ro aus sehen wir auf einem Monitor, wer drau�en steht. Als ich das Fensterchen endlich aufbekommen hatte, polterte es schon wieder vor der T�r.
�Was ist denn?�, fragte ich, wohl etwas unwirsch.
Drau�en stand eine Frau von etwa 30�Jahren mit klitschnassen Haaren�� obwohl es gar nicht regnete.
�Bitte lassen Sie mich doch herein, bitte!�, flehte sie mich an, und weil sie kein bisschen aussah wie ein ruppiger Finanzfahnder, �ffnete ich die T�r und lie� sie herein. Sie ging mit zwei, drei gro�en Schritten an mir vorbei bis zur gro�en Palme und sagte: �Machen Sie schnell zu, machen Sie zu!�
Was denkt ein Bestatter, wenn um diese Zeit jemand kommt? Na klar, er macht sich Hoffnung auf einen Auftrag. Es w�re ja nicht das erste Mal, dass irgendjemand kommt und einfach klopft oder klingelt, um einen Sterbefall anzumelden. Doch warum um alles in der Welt hat sie nasse Haare?
�Sind alle T�ren zu?�, fragte sie mich mit weit aufgerissenen Augen, und ich nickte. �Sind wir hier sicher?� Ich nickte abermals: �Wie in Abrahams Scho�!�
�Kommen Sie�, sagte ich, knipste das Licht im rechten Gang an und deutete auf die T�r eines unserer Beratungszimmer�� sie machte jedoch keine Anstalten, ihre Position bei der gro�en Palme zu verlassen.
�Was ist denn da hinter der T�r?�, wollte sie wissen.
�Ein gem�tliches Zimmer, wo wir uns bequem hinsetzen k�nnen�, sagte ich und f�gte noch hinzu: �Ganz sicher, da kommt keiner rein.� Mit z�gernden Schritten folgte sie mir, und ich f�hrte sie in unser Beratungszimmer. Wir haben mehrere solcher R�ume, von denen jeder v�llig anders eingerichtet ist.
Einer ist in n�chternem Office-Grau gehalten, ein anderes ist eher auf Chefb�ro getrimmt, und dieses Zimmer ist mit Holz get�felt, hat einen dicken Teppichboden und schweres dunkles Mobiliar sowie breite, sehr bequeme Ledersessel. Meine Leute sagen immer �das Herrenzimmer vom Chef� dazu, weil ich mir diese M�bel ausgesucht hatte.
Ich deutete auf einen der Sessel, und die junge Frau nahm Platz.
Ich schloss die T�r, setzte mich ebenfalls und hatte das erste Mal Gelegenheit, mir die Frau n�her anzuschauen. Sie sah nicht schlecht aus, fand ich. Ein bisschen wie Sandra Bullock, nur irgendwie ungepflegter. Doch noch w�hrend ich das dachte, ging mir durch den Kopf, dass �ungepflegt� nicht der richtige Ausdruck war, eher w�rde �mitgenommen� passen. R�nder unter den Augen, bebende Lippen, die Finger st�ndig nerv�s an den unteren Zipfeln ihrer Bluse nestelnd. Auffallend lange braune Haare und wundersch�ne schlanke H�nde mit ebenfalls auffallend langen Fingern. Keine Schminke, aber ein leichter Duft. Nein, nicht ungepflegt, sondern gehetzt und mitgenommen.
�Was kann ich denn f�r Sie tun?�
�Hier kann keiner rein, nicht wahr?�
�Nein, niemand. Was ist denn mit Ihnen?�
Jetzt m�sste sie mir sagen, dass irgendjemand gestorben ist, dass sie vollkommen durch den Wind ist und dass wir uns um den Sterbefall k�mmern sollen. Das hoffte ich zumindest insgeheim, aber eigentlich wusste ich schon die ganze Zeit, dass es nicht so kommen w�rde.
�Ich habe solche Angst�, begann sie stockend, �die sind hinter mir her!�
�Wer ist hinter Ihnen her?�
�Die M�nnchen aus dem Fernseher�, sagte sie, schaute mich mit gro�en Augen an und nickte best�tigend.
�Eine Verr�ckte�, schoss es mir durch den Kopf, und ich ertappte mich dabei, wie ich sie musterte, um festzustellen, ob sie vielleicht irgendwo ein langes Messer versteckt haben k�nnte.
Verr�ckten soll man ja m�glichst nicht widersprechen, und deshalb sagte ich nur langsam nickend: �Ach die.�
�Sie kennen das?�, fragte sie, und in ihrer Stimme schwang Erleichterung mit. Ich nickte und schaute sie auffordernd und ermunternd an. �Kaffee?�, fragte ich, und sie nickte heftig.
Es dauerte drei Minuten, bis der Kaffeeautomat auf Betriebstemperatur war. Wir schwiegen, und als die Maschine nach f�nf Minuten endlich zwei Tassen m�hselig und laut zischend mit Kaffee bef�llt hatte, stellte ich eine davon vor sie auf das Tischchen und eine auf eine Ablage neben meinem Sessel. Aus der Brusttasche zog ich mein P�ckchen Zigaretten und hielt es ihr hin. W�hrend sie sich eine Zigarette herauszog, sagte sie: �Das geht heute schon den ganzen Tag so, das ist ein schlimmer Tag. Das hat schon heute Morgen mit der Zeitung angefangen.�
Ich gab ihr Feuer und steckte mir auch eine Zigarette an, w�hrend sie gierig an ihrer zog, und ich hatte den Eindruck, als ob sie etwas auftauen w�rde.
�Warum haben Sie denn nasse Haare? Wollen Sie ein Handtuch oder so etwas?�, fragte ich, doch sie sch�ttelte den Kopf und sagte: �Das ist kein Wasser, das ist Schutzgel.�
�Ach ja, nat�rlich�, sagte ich und �berlegte insgeheim, ob ich mich f�r einen Augenblick nach nebenan begeben sollte, um die M�nner mit den wei�en Kitteln anzurufen. Aber eigentlich war sie ja ganz nett und machte nicht den Eindruck, als wolle sie mir die Kehle durchbei�en.
Nachdem sie ein paarmal am hei�en Kaffee genippt hatte, lehnte sie sich zur�ck, und es schien, als entspannte sie sich noch mehr. Ich holte zwei Aschenbecher und setzte mich wieder. �Los, jetzt erz�hlen Sie doch mal der Reihe nach!�
�Also gut: Ich bin aufgestanden und habe die Sonntagszeitung reingeholt, und da habe ich es gesehen. Die haben wieder nur Sachen in die Zeitung geschrieben, um mich zu manipulieren. Seit f�nfzehn Jahren sind die hinter mir her.�
�Wer ist hinter Ihnen her?�
�Der KGB und die CIA, alles Agenten, �berall!�
�Und was machen die so?�
�Die haben die ganze Stadt ausgeh�hlt, �berall Tunnel gegraben, und bei Nacht kommen sie heraus und holen die Menschen. Die Stra�en sind gerade wieder vollkommen leer, alle weggeholt. Morgen fr�h sind die alle wieder da�� nach der Gehirnw�sche. Mit mir k�nnen sie das nicht machen, ich habe ja das Schutzgel.�
Ich erfuhr, dass die Frau �lter war, als ich angenommen hatte: Sie war schon 38, und die ganze Geschichte hatte vor f�nfzehn Jahren begonnen. Seitdem, so berichtete sie mir, werde sie verfolgt, ausspioniert und manipuliert. �ber das Trinkwasser habe man Gift in ihre Wohnung eingeschleust, um sie willenlos zu machen, und in den Superm�rkten tauschten die Geheimdienste alle Lebensmittel aus, um die Menschen mit Drogen unter Kontrolle zu bekommen. Das Ziel sei es, alle �Sehenden� blind zu machen f�r die Wahrheit. Die Welt w�rde n�mlich von Au�erirdischen regiert, und die Geheimdienste h�tten die Aufgabe, daf�r zu sorgen, dass das keiner merkt. Allerdings funktioniere der Plan der Geheimdienste nicht bei allen Menschen, und deshalb seien die Agenten hinter diesen �Sehenden� her.
Auweia, ist die aber heftig vom Bus gestreift, dachte ich und fragte vorsichtig: �Und weshalb sind Sie zu mir gekommen?�
�Bei Ihnen war noch Licht, und Ihr Haus hat dicke Mauern, da kommen die Strahlen nicht durch.�
Das leuchtete ein. Sie sprach weiter: Schon �ber 40-mal sei sie in die Psychiatrie eingeliefert worden und m�sse eigentlich permanent schwere Medikamente nehmen, das tue sie aber nicht, weil dann die Stimmen in ihrem Kopf weggingen. Sie h�rt einundzwanzig verschiedene Stimmen, die ihr Befehle geben, und nur eine Stimme davon sagt ihr die Wahrheit und wie das wirkliche Leben ist. Wenn sie die Tabletten nimmt, verstumme auch diese Stimme, und sie sei �denen� ausgeliefert.
�Ist es Ihnen nicht schon mal komisch vorgekommen, dass wir jahrhundertelang nichts hatten, keine Technik, gar nichts, und wie lange wir gebraucht haben, um von der Erfindung des Rades �ber den Bau der ersten mechanischen Uhren bis hin zur ersten Dampfmaschine zu kommen? Und dann hatten wir auf einmal den Transistor, die Taschenrechner, die Raumfahrt, die Computer, alles, einfach alles.�
�Und das kommt alles von denen?�, fragte ich, und sie nickte heftig: �Genau, ich sehe, Sie verstehen mich!�
Ganz offensichtlich hatte ich es mit einer schwer psychisch gest�rten Frau zu tun, die jemanden gesucht und gefunden hatte, um ihre Geschichte zu erz�hlen. Unsere Tante Hedwig hatte auch im festen Glauben gelebt, ihr Gartennachbar sei in Wirklichkeit Adolf Hitler, und nur sie merke das. Aber Tante Hedwig war im Krieg auch zu lange im Bunker gewesen, und jeder wusste, dass die einen Schatten hatte; vor allem ist sie nie nachts mit einem �Schutzgel� in den Haaren durch die Stra�en gelaufen��
Was macht man in so einer Situation? W�rde die Frau wieder gehen, oder w�rde ich jemanden anrufen m�ssen? Und wo ruft man da an? Die Polizei, die Feuerwehr? Die Frau tat mir nichts, und es brannte ja auch nicht��
Am besten w�rde es sein, sie dazu zu bewegen, einfach wieder nach Hause zu gehen.
�Wo wohnen Sie denn?�
�Dort hinten, Nummer�29 am Ende der Stra�e.�
�Wohnen Sie da allein?�
�Nein, wo denken Sie hin, da wohnt auch mein Mann.�
Aha, einen Mann hatte sie auch.
Das beruhigte mich ungemein, jetzt musste ich n�mlich nur noch herausbekommen, wie sie hei�t oder wie ihre Telefonnummer ist, und dann k�nnte ich den anrufen, damit er sie abholt.
�Der ist aber gehirngewaschen! Mit dem gehe ich nicht mit, der bringt mich nur wieder weg.�
�Es w�re doch aber besser, wenn Sie jetzt wieder nach Hause gingen. Sie k�nnen doch nicht die ganze Nacht hierbleiben.�
�Nur ein bisschen noch, ja?�
�Und dann?�
�Nach eins ist die Gefahr vorbei.�
Ich sah auf die Uhr�� und obwohl es mir vorkam, als seien Stunden vergangen, seit die Frau in mein Haus gekommen war, sah ich, dass sie in Wirklichkeit erst eine knappe Stunde hier war. Bis eins waren es noch mehr als 30�Minuten. �Und dann, nach eins, was machen wir dann?�
�Dann bringen Sie mich nach Hause und passen auf, dass die mich nicht in die Kanalisation ziehen, ja?�
�Das kann ich machen�, sagte ich und nickte.
Sie nahm sich noch eine Zigarette aus der Packung, ich gab ihr wieder Feuer, und sie paffte, nun wirklich sehr entspannt, vor sich hin. Einzig an den nerv�sen Bewegungen ihrer H�nde sah man, dass etwas nicht stimmte mit dieser Frau.
�Das Schlimmste f�r mich ist, dass mir keiner glaubt. Was meinen Sie, wie viele Leute ich schon kontaktiert habe. Sie sind einer der wenigen, die mir glauben.�
Sie berichtete von ihren Erlebnissen mit der Psychiatrie. Wie sie mit Gurten gefesselt abgef�hrt und dann ruhiggespritzt worden war. Die Therapeuten geh�rten ihrer Meinung nach zu �denen�, und ich dachte mir, dass ihr wohl niemand wirklich helfen k�nnte, solange sie das glaubte.
Noch eine Stunde lang erz�hlte sie, und ich hatte den Eindruck, dass ihr das guttat. Dann mahnte ich zum Aufbruch, und sie nickte nur. Ich wollte sie nicht alleine lassen, weshalb ich mir keine Jacke von oben holte, sondern eine unserer Dienstjacken von der Garderobe im Flur nahm. Sie war mir etwas zu gro�, aber es war ja sp�te Nacht, kurz vor zwei.
Vor dem Haus h�ngte sich die Frau einfach bei mir ein, und ich hatte den Eindruck, dass sie fr�hlich war; das Gehetzte war v�llig von ihr gewichen. Ich sagte zu ihr: �Kommen Sie, wir gehen da dr�ben, da gibt es keine Kanaldeckel.� Sie strahlte mich an.
Bis zur Hausnummer 29 war es nicht besonders weit, etwa zehn Minuten. Es war ein Mietshaus mit vier Klingeln. �Wo muss ich da klingeln?�, fragte ich: �Oder haben Sie einen Schl�ssel?�
Sie klingelte, und ich schaute auf den Namen an der Klingel. Den Namen kannte ich, wusste aber im Moment nicht, woher. Wenige Sekunden sp�ter ging das Licht im Treppenhaus an, und jemand kam herunter. Die T�r ging auf�� und jetzt wusste ich auch, woher ich den Namen kannte: Der Mann war ein bekannter Stadtrat und ehemaliger B�rgermeisterkandidat. Mit einem Blick hatte er die Situation erfasst, nahm seine Frau und f�hrte sie ins Haus. Mit einer Kopfbewegung bedeutete er mir, ihnen zu folgen. In der Wohnung sagte er: �Gehen Sie doch bitte geradeaus durch und nehmen Sie Platz, ich komme gleich.�
Etwa f�nfzehn Minuten dauerte es, bis er wiederkam: �Sie wird gleich einschlafen. Wenn sie ihre Mittel nimmt, dann geht es. Ich hoffe, sie hat Ihnen keine Umst�nde gemacht?�
Ich verneinte, und er setzte sich mir gegen�ber. Bis um halb vier erz�hlte er mir von seiner Frau und ihrer Erkrankung�� eine leidvolle Geschichte voller Kummer und Aufregung. Sie hatte einmal Medizin studiert, und kurz vor dem Examen war das losgegangen mit den Wahnvorstellungen, nicht schleichend, sondern Knall auf Fall in voller St�rke. Seitdem gebe es nur zwei Zust�nde, berichtete mir der Mann. Entweder d�mmere sie unter Medikamenteneinfluss wie ein Zombie dahin, oder sie lasse die Medikamente weg, dann habe sie einige Tage, an denen sie v�llig normal scheint, bis es wieder so ist wie heute Nacht.
�Aber was soll ich machen, ich liebe Katja eben�, sagte der Mann, und in diesem Moment h�rte ich zum ersten Mal ihren Namen.
Er tat mir leid.

Schwanenhals



Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann ist das, wenn jemand �ber einen Toten despektierlich spricht. Das gilt umso mehr, wenn dieser Jemand in einem Bestattungshaus besch�ftigt ist. W�rde da einer meiner Angestellten �ber einen Verstorbenen scherzen, bek�me er es mit mir zu tun. Jeder hat es verdient, dass wir uns seiner mit W�rde und Achtung annehmen. Deshalb erntete Fahrer Manni auch ein Stirnrunzeln von mir, als er eine Verstorbene als Giraffe bezeichnete. Aber er hatte recht.
Chef, das ist �ne Giraffe.�
Das sagt Manni und meint es wirklich nicht despektierlich. Die Verstorbene hat wirklich einen ausgesprochen langen Hals, der dar�ber hinaus auch noch recht d�nn ist. Ich glaube, man nennt das auch Schwanenhals. Ich wei� nicht, was sie zu Lebzeiten getragen hat, um das m�glicherweise zu kaschieren, aber die Angeh�rigen haben uns ein etwas weiter ausgeschnittenes Nachthemd mitgebracht, und ich muss Manni zustimmen, das sieht unm�glich aus.
Also ruft Sandy bei den Angeh�rigen an und erkl�rt vorsichtig die Situation, da muss man feinf�hlig sein, schnell wird da auch was falsch verstanden.
Ja, die habe immer Rollkragenpulis und Schals oder T�cher getragen, sagt der Witwer.
Wir sollen halt irgendwas nehmen, Hauptsache sie sieht gut aus.
�Ich habe bestimmt zehn Jahre nicht an der N�hmaschine gesessen�, brubbelt Frau B�ser vor sich hin, Sandy ist sofort stiften gegangen, Nadel und Faden sind Fremdw�rter f�r sie, und Antonia winkt nur ab, sie hasst N�hen. Dabei kam die Idee von unserem Dickerchen, Antonia hatte n�mlich vorgeschlagen, einfach von einem preiswerten Totenhemd den Spitzenkragen mit den R�schen abzutrennen und noch oben an den R�schenkragen eines anderen Talars sozusagen als Verl�ngerung anzun�hen.
Bis Frau B�ser den Faden in die N�hmaschine eingespannt hat, vergeht fast eine Viertelstunde, und dann sitzt sie verwirrt vor den vielen Schaltern und fragt nach der Bedienungsanleitung.
Antonia legt ihr Schinken-K�se-Croissant aus der Hand, leckt sich die Finger ab, wischt sie an der Jeans trocken und �bernimmt kurzerhand das Kommando:
�Das kann man ja nicht mit ansehen!�
Und dann geschieht etwas, was uns andere mit offenem Mund dastehen l�sst, ruckzuck hat Antonia die Stoffst�cke in die Maschine gespannt, dr�ckt hier, klemmt da, tritt auf das Pedal und das Maschinchen rattert, und nur wenige Sekunden sp�ter z�ckt Antonia die Schere, schneidet den Faden ab und sagt: �Bitte sch�n! Ich hasse zwar N�hen, aber das hei�t ja nicht, dass ich das nicht kann.�
Tats�chlich, mit den zus�tzlichen R�schen und dem neuen Totenhemd sieht die Frau mit dem langen Hals eigentlich ganz normal aus.
Und endlich wei� ich auch, wof�r ich vor Jahren mal diese N�hmaschine gekauft habe, als sie beim Discounter im Angebot war.

Die Br�cke



Eine alte Frau von �ber 80�Jahren, ein alter Mann von fast 90�� Das sind Sterbef�lle, die wickelt man ab, gibt sich redlich M�he, den Angeh�rigen alles recht zu machen, und hat dabei meistens leichtes Spiel. Sie nehmen das und wollen das, was alle nehmen und alle wollen. So wie man es kennt, blo� nichts Neues, nichts anderes. Solche Sterbef�lle bleiben einem selten lange in Erinnerung. Die Hinterbliebenen haben meist auch nicht viel zu erz�hlen, der Mensch war alt, seine Zeit war gekommen. Ganz anders ist das immer, wenn jemand durch einen Unfall aus dem Leben gerissen wird, und besonders schlimm ist das nat�rlich, wenn dieser Mensch auch noch jung war. Doch noch ganz anders ist es, wenn sich jemand selbst das Leben nimmt.

Manni kommt an meiner offenen B�rot�r vorbei, ich sehe, dass er sich im Laufen seine Krawatte anzieht, und wei�, dass er sich jetzt im B�ro die letzten Instruktionen f�r einen bevorstehenden Einsatz holt. Auch Sandy hat sich in Schale geschmissen, im Grunde tr�gt sie dasselbe wie Manni, nur statt der Krawatte hat sie ein schwarzes B�ffchen an.
Sie kommt zu mir ins B�ro und sagt nur diese zwei Worte, die uns immer einen Schauer �ber den R�cken jagen: �Die Talbr�cke.�
Bei der Br�cke handelt es sich um eine Autobahnbr�cke, die sich an der h�chsten Stelle weit mehr als 50 Meter �ber den Grund spannt und die immer wieder Menschen anzieht, die sich das Leben nehmen wollen. Selbst eine Erh�hung des Gel�nders vor einigen Jahren hat nur wenig gebracht, etwa drei- bis f�nfmal im Jahr muss irgendein Bestatter in die kleine Ortschaft unterhalb der Br�cke, um einen K�rper dort aufzulesen.
Es gibt sogar einen Bestatter in dieser Ortschaft, aber der weigert sich seit �ber vierzig Jahren, diese Opfer zu bergen, und so f�llt diese traurige Arbeit neben den Rettungskr�ften immer dem Bestatter anheim, der gerade turnusm��ig Polizeidienst hat. Uns erwischt es etwa alle zwei Jahre, meistens haben wir Gl�ck��
� heute aber nicht.
Ich will es dem geneigten Leser ersparen, n�her darauf einzugehen, was unsere Leute an solchen Einsatzorten erwartet. Jedenfalls hat es mit der friedlich eingeschlafenen Gro�mutter, die mit einem L�cheln auf den Lippen ihrem Sch�pfer gegen�bertritt, nicht das Geringste zu tun.
Nach solchen Eins�tzen kommt es immer mal wieder vor, dass selbst hartgesottene Bestattungshelfer einen freien Tag ben�tigen, und ich habe auch schon von Kollegen geh�rt, dass M�nner wortlos ihre Sachen packten und nie wiederkamen.

Als Sandy und Manni gut zweieinhalb Stunden sp�ter zur�ckkommen, sind sie einsilbig und tun beide so, als w�ren sie ganze Kerle. Das geh�rt wohl dazu, man will wenigstens nach au�en hin nicht schw�chlich erscheinen, und manchmal retten sich die Bestattungshelfer auch in Scherze und ein Vokabular, das Angeh�rige besser nicht zu Ohren kommen sollte.
Ich will nicht sagen, dass meine Leute da ganz anders sind, aber zumindest habe ich so ein Verhalten in meinem Stall noch nicht beobachtet. Allerdings brauchen die Erlebnisse halt doch irgendwo ein Ventil��
Manni legt mir den Ausweis des Verstorbenen auf den Tisch, ich muss schlucken, es ist ein junger Mann, geboren 1990. Sandy tippt auf das Foto und sagt: �So sieht der aber nicht mehr aus.� Dann schauen sich Manni und Sandy an, ich mache die Schreibtischschublade auf, schiebe jedem einen F�nfziger �ber den Tisch, und wir wechseln kein weiteres Wort dar�ber.
Manni ist das Geld wichtiger als Sandy, er will seinem Sohn ein Fahrrad kaufen, Sandy schiebt mir das Geld wieder r�ber, bedankt sich und meint, ich solle es bis Freitag aufheben, dann wolle sie mit Freunden nach Holland, Pilze kaufen. (Ich bin ja so doof. Man glaube mir bitte, dass ich ernsthaft annahm, das bl�de Teufelsweib kaufe wirklich Champignons oder so was��)
�Wo ist der Verstorbene jetzt?�, will ich wissen, Manni sagt: �Unten bei Huber, die Freigabe k�nnen wir heute wohl noch holen, die [m�nnlichen K�he] sagen, der h�tte einen Abschiedsbrief hinterlassen, und ein Brummifahrer hat gesehen, dass der ohne fremde Hilfe den Abgang gemacht hat.�
Als Manni sieht, wie ich ihn �ber meine Brille hinweg ansehe, verbessert er sich und sagt: �� wie der Mann in die Tiefe gesprungen ist.�
Jetzt k�nnen wir warten, ob sich jemand von den Angeh�rigen bei uns meldet oder ob die einen anderen Bestatter beauftragen, der dann den Verstorbenen bei uns wieder abholt. Ich jedenfalls rufe jetzt nicht bei den Angeh�rigen an, es kann n�mlich durchaus sein, dass sich die Beh�rden, wie schon einmal, sehr �ppig Zeit lassen und viele Stunden vergehen, bis da jemand bei der Familie vorbeigeht, um denen zu sagen, was passiert ist.
Ich erinnere mich da an einen Fall, bei dem ich nach fast vier Stunden wegen einer dringenden Frage bei einer Familie anrief und sofort merkte, dass die noch gar nicht Bescheid wussten. Gl�cklicherweise hatte ich mich nur mit meinem Nachnamen und nicht mit der Firmenbezeichnung gemeldet. Damals tat ich so, als h�tte ich mich geirrt, und habe dann viel sp�ter nochmals angerufen.
Einer jungen, vielleicht auch etwas unerfahrenen Kollegin ist es aber passiert, dass sie im Auftrag der Polizei einen Verstorbenen abholen musste und man ihr sagte, dass man jetzt sogleich zu der Familie fahre und es wegen der Umst�nde am besten w�re, wenn sie kurz darauf direkt zu denen hinfahre. Das hat sie dann auch gemacht und stand dann da, mit ihrem Beratungskoffer bei der Mutter der Familie vor der T�r und stellte sich als Bestatterin vor, die wegen der Beerdigung ihres Mannes und Vaters der Familie hergekommen sei. Leider wusste die Frau noch gar nicht, dass sie Witwe war, und es ergab sich eine �u�erst peinliche Situation.
Jetzt ist es nat�rlich nicht �blich oder die Regel, dass die Bestatter sich sofort mit den Angeh�rigen einer �Polizeileiche� in Verbindung setzen. Selbstverst�ndlich wartet man normalerweise darauf, dass sich die Familie nach einigen Stunden von selbst meldet. Aber manchmal sind die Beamten, die die Todesnachricht �berbringen, sagen wir es mal vorsichtig, etwas �berfordert. Man darf nicht vergessen, dass sie oft kurz zuvor noch die teils dramatischen Bilder an der Unfallstelle sehen mussten und nun vor Menschen stehen, die mit nichts B�sem rechnen. Die Situation ist f�r alle nicht sehr einfach. Ja, und da kann es eben vorkommen, dass die einen falschen Bestatter nennen oder vergessen, den Bestatter zu nennen, oder sonst was schiefl�uft. Wir haben dann einen Verstorbenen in der K�hlung, und die Angeh�rigen haben keinen blassen Schimmer, wo der ist.
Wenn sich also so �berhaupt gar keiner bei uns meldet, dann m�ssen wir die Leute irgendwann mal anrufen und fragen, was denn jetzt sei.
In diesem Fall hier habe ich aber �berhaupt keine Lust, bei den Leuten anzurufen. Ich hoffe einfach nur, dass die sich bei uns melden, das ist f�r mich wesentlich einfacher.

Jens hei�t der junge Mann, der von der Br�cke gesprungen ist, und seine Eltern hei�en Dieter und Carola. Wir brauchten gar nicht bei ihnen anrufen, sie kommen gegen Abend von selbst vorbei, bringen eine Mappe voller Dokumente mit und sitzen einfach nur fassungslos da.
Muss ich sagen, dass Dieter und Carola unisono berichten, es g�be auch nicht den geringsten Anlass f�r Jens� Todessprung?
�Wir sind doch eine ganz normale Familie, so was hat es bei uns noch nie gegeben�, sagt Vater Dieter, und Mutter Carola sch�ttelt nur immer wieder den Kopf, wischt sich ihre Tr�nen ab und beteuert: �Wir haben doch alles f�r ihn getan.�
Einmal mehr zeigt sich, dass man niemanden so wirklich kennt, niemanden, manchmal nicht mal sich selbst��
Dieter und Carola Eisner sind leer. Welche Eltern machen sich schon Gedanken dar�ber, was mal sein wird, wenn sie eines ihrer Kinder beerdigen m�ssen? Es gibt gen�gend �ltere Menschen, die sich keine Gedanken �ber ihr Ableben machen, und sie hinterlassen oft Angeh�rige, die hilflos beim Bestatter sitzen und noch nicht einmal wissen, ob der Verstorbene verbrannt werden wollte oder nicht.
Bei �lteren denke ich dann manchmal, dass die sich ja nun wirklich schon mal mit dem Thema h�tten besch�ftigen k�nnen, schlie�lich sehen sie, das sich um sie herum der Bekannten- und Verwandtenkreis immer mehr ausd�nnt.
Zun�chst einmal kann ich den Eisners nur helfen, indem ich sie durch die Vorbereitungen der Trauerfeier leite und sie berate. Ich frage also nach der Bestattungsart, und Frau Eisner und Herr Eisner antworten gleichzeitig, sie sagt: �Jens soll verbrannt werden�, und er sagt: �Auf keinen Fall ein�schern.�
Das Ehepaar schaut sich an, er fasst ihre Hand, sie zuckt mit den Achseln.
Ich versuche zu beraten, weise auf die Laufzeiten der Gr�ber und die Ruhezeiten hin, erkl�re den Ablauf der Trauerfeier und zeige die Unterschiede zwischen einer Erd- und einer Feuerbestattung auf. Vielleicht ergibt sich daraus eine Entscheidungshilfe f�r die Eisners.
Sie sind immer noch unschl�ssig, diskutieren miteinander, und jeder von ihnen erinnert sich daran, dass ihr Sohn bei irgendwelchen Gelegenheiten mal das eine, mal das andere gesagt haben soll.
�Was f�r ein Grab soll es denn sein?�, erkundige ich mich.
Herr Eisner sagt: �So ein gro�es, f�r die ganze Familie.�
Ich rechne ihnen vor, was so ein Familiengrab kostet, weise auf ihr junges Alter hin und zeige ihnen auf, dass sie drei�ig Jahre oder l�nger ein gro�es Familiengrab bezahlen und pflegen m�ssten, obwohl da nur ein Verstorbener bestattet w�re.
�Das w�re ja auch Quatsch, oder was meinst du�, fragt Herr Eisner seine Frau, doch die zuckt wieder nur mit den Achseln und sch�ttelt den Kopf.
�Wer soll denn noch alles in das Grab?�, frage ich nochmals nach, und Herr Eisner sagt: �Na, der Opa, also der Vater meiner Frau. Die Oma ist ja schon vor zehn Jahren gestorben, und ihre Urne ist in so einem kleinen Minigrab, so was wollen wir auf keinen Fall.�
�Wenn das so ist, dann k�nnte man doch ein Familiengrab nehmen. Ich wusste ja nicht, dass es da noch Eltern gibt. Also w�rde man jetzt den Jens dort beisetzen, dann den Gro�vater, wenn man mal von der normalerweise zu erwartenden Reihenfolge ausgeht, und wenn Sie das so wollen, k�nnen wir in ein paar Jahren auch die Urne der Oma noch dort mit hineingeben.�
Frau Eisner fasst sich etwas, nickt heftig und sagt: �Das w�re sch�n, so habe ich mir das eigentlich immer gew�nscht.�
�Ja, dann���, sagt Herr Eisner, bricht ab und schaut seine Frau an, w�hrend er ihre H�nde h�lt. Sie sagt mit fragendem Ton: �Kevin?�, und er nickt. Dann wendet er sich an mich: �Es ist n�mlich so, dass wir vor dreiundzwanzig Jahren schon einmal ein Kind hatten. Kevin ist mit vier Monaten gestorben, das Grab ist auch noch da.�
�Hm, dreiundzwanzig Jahre ist aber an der Grenze, normalerweise sind Kindergr�ber da schon abgelaufen.�
�Das wissen wir. Das ganze Feld ist schon vor ein paar Jahren abgelaufen, aber es sind da noch ein paar Gr�ber am Rand, die laufen noch bis n�chstes Jahr, und dann wird das ganze Feld plattgemacht. Offiziell sind die anderen Gr�ber schon abgelaufen, aber wir k�nnen das Grab noch pflegen, bis es dann so weit ist. Meine Frau w�rde das Grab am liebsten gar nicht hergeben, aber da die Ruhezeit f�r Kinder so kurz ist, sagen die von der Verwaltung, dass da jetzt alles vorbei ist.�
�Ich bezweifle auch, dass da noch wirklich viel in der Erde ist. Ob man da �berhaupt an eine Umbettung denken sollte�� Man m�sste mal mit der Verwaltung sprechen. Was aber auf jeden Fall geht und machbar ist, wir k�nnen dann entweder auf den Grabstein am neuen Familiengrab Kevin mit auff�hren oder noch einen kleineren Gedenkstein auf das Grab legen.�
Frau Eisner macht gro�e Augen, tippt mit dem Finger auf meinen Notizblock und sagt: �Schreiben Sie das bitte so auf! Ich will nicht, dass da was ausgegraben wird, aber wenn wir schon ein Grab f�r die ganze Familie bekommen, dann soll der Kevin wenigstens mit auf dem Stein stehen.�
So diskutieren wir fast eine halbe Stunde �ber Gr�ber, Grablaufzeiten, Ruhefristen, und unten im Keller liegt ein junger Mann in der K�hlung, der von einer Br�cke gesprungen ist. �ber ihn verlieren die Eisners kaum ein Wort, sagen nur das Notwendigste. Offenbar hilft es ihnen momentan, sich mit dem anderen Drumherum zu besch�ftigen, dann m�ssen sie nicht an diesen Fall denken.
Es f�hrt aber kein Weg daran vorbei, auch f�r Jens m�ssen jetzt Entscheidungen getroffen werden.
Ich lege unser Formular wieder zuoberst auf meinen Stapel und fordere die beiden nochmals auf: �So, jetzt m�ssen wir aber entscheiden, ob Jens einge�schert wird oder nicht.�
Herr Eisner ergreift das Wort: �Sie haben da vorhin so was gesagt, dass man auch eine Urnentrauerfeier machen kann. Wie war das noch mal ganz genau? Ich glaube, das w�re genau das Richtige f�r uns. Dann k�me doch eine Feuerbestattung in Frage.�
�Nun, bei einer normalen Beerdigung steht ja der Sarg in der Trauerhalle, alle Trauerg�ste nehmen dort an der Trauerfeier teil, und anschlie�end begleiten sie den Sarg zum Grab, wo dann die Beerdigung stattfindet. Ein gemeinsamer Gang, ein Weg. Bei einer Feuerbestattung sieht das in den meisten F�llen anders aus. Da steht auch der Sarg in der Halle, es gibt ebenfalls eine Trauerfeier, aber dann ist alles ziemlich abgeschnitten. Die Trauerfeier endet, der Sarg bleibt stehen und wird sp�ter ins Krematorium gebracht. Eine oder zwei Wochen sp�ter ist dann erst die Beisetzung der Urne. Man muss wieder auf den Friedhof, geht zum Grab, hat also zwei schwere G�nge auf den Friedhof. Besser finde ich pers�nlich die Urnentrauerfeier. Wir w�rden Jens, wenn Sie sich dann f�r eine Feuerbestattung entscheiden w�rden, schon sehr bald ins Krematorium bringen und daf�r sorgen, dass die Urne recht z�gig zur Verf�gung steht. In etwa acht bis zehn Tagen k�nnte dann auf dem Friedhof eine Trauerfeier stattfinden. Vorne steht dann statt des Sarges die Urne, alle Trauerg�ste nehmen an der Trauerfeier teil und begleiten dann die Urne zum Grab und nehmen an der Beisetzung teil. Das hat mehrere Vorteile: Zum einen braucht man f�r die Ein�scherung keinen besonderen Sarg nehmen, das einfachste Modell gen�gt, denn den Sarg sieht ja niemand. Zum anderen hat man nur einen schweren Gang auf den Friedhof, weil alles zusammen passiert, diese einsame Urnenbeisetzung entf�llt.�
�So machen wir das!�, sagt Frau Eisner, blickt ihren Mann an und sagt: �Dieter, ich will da vorne keinen Sarg stehen haben, ich k�nnte den Gedanken nicht ertragen, dass da Jens drinliegt. Bei einer Urne ist das irgendwie was anderes.�
Er nickt, und ich mache das Kreuz bei �Feuer�.
�Ich muss dann jetzt auch keinen Sarg raussuchen, oder?�, will Frau Eisner wissen, und ich sch�ttele den Kopf: �Nein, m�ssen Sie nicht. Vielleicht die Urne���
�Jens liebte alles was silbern ist, haben sie so was?�, fragt Jens� Vater, und ich schlage im Katalog die Seite mit der gl�nzenden Messingurne auf. Die beiden schauen sich an, nicken sich zu, und Herr Eisner sagt: �Exakt, genau die ist es.�
Ich finde die Messingurne auch sehr sch�n, aber leider wollen die wenigsten Kunden sie kaufen. Wegen ihrer gl�nzenden Oberfl�che sagen die Leute im Ausstellungsraum immer, sie s�he aus wie ein Sportpokal. Und bevor die Eisners hinterher dann entt�uscht sind, gehe ich nach nebenan und hole die Urne, um sie ihnen zu zeigen.
Da steht sie nun auf dem Sideboard, die Eisners betrachten sie und sind beide der Meinung, dass es genau die richtige Urne f�r ihren Sohn ist. Herr Eisner sagt: �Dass da ein ganzer Mensch reinpasst���
Seine Frau weint und f�gt hinzu: �� ein ganzes Leben.�
�Wir haben keine Ahnung, warum Jens das gemacht hat�, sagt er, und das ist alles, was er �ber Jens sagen will. Er wischt die Gedanken an ihn mit einem Ruck, der durch seinen K�rper geht, einfach fort und fragt: �Was ist denn jetzt an Formalit�ten zu erledigen?�
Ich erkl�re ihnen alles, wir besprechen den Termin, das mit dem Pfarrer und den Blumenschmuck. Eine Anzeige wollen die Eisners auf gar keinen Fall in der Zeitung haben, da w�rde bestimmt ab morgen genug in der Zeitung stehen, und sie wollen keinen Wirbel. �Die paar Leute, die das was angeht, die ruf ich selber an�, bestimmt Herr Eisner.
Mein Formular ist noch halb leer, und ich frage die einzelnen Positionen ab.
Schlie�lich komme ich an die Stelle, an der ich eintrage, welchen Beruf der Verstorbene hatte, und das ist die entscheidende Stelle.
�Warum m�ssen Sie das denn wissen?�, fragt Dieter Eisner und klingt aufgebracht.
�Also, wir wollen auf keinen Fall, dass da von der Arbeit jemand kommt�, sagt seine Frau, und ich merke, dass es da etwas gibt, was die beiden sehr aufregt.
Ich versuche sie zu beruhigen und erkl�re ihnen, dass ich diese Angabe f�r das Standesamt ben�tige und sie sich keine Gedanken zu machen brauchen.
�Jens war gerade dabei, sich auf die Verwaltungspr�fung vorzubereiten. Er w�re Verwaltungsfachangestellter bei der Stadtverwaltung geworden. Aber bitte, von der Arbeit soll einer kommen.� Herr Eisner macht eine abwehrende Handbewegung und pocht mit dem Finger dann auf den Tisch.
�Warum soll denn da keiner kommen?�
Frau Eisner sagt nur: �Weil er sich da nicht wohl gef�hlt hat.�
Mehr nicht. Das ist alles.
Ich will sie auch nicht qu�len oder ausfragen, stattdessen erkl�re ich ihnen, wie es weitergeht, dass sie jetzt zum Friedhof gehen sollten, um ein passendes Grab herauszusuchen. Ein paar Sachen sind noch zu besprechen, das machen wir, und dann lasse ich mir noch die Unterlagen unterschreiben, und wir vereinbaren, dass die Eisners am n�chsten Tag wiederkommen, um mir ein Foto von Jens zu bringen, das wir vergr��ern und bei der Trauerfeier vor der Urne aufstellen k�nnen.
Herr Eisner z�ckt die Brieftasche und will alles gleich bezahlen, ich winke ab und weise ihn darauf hin, dass wir die Endsumme erst wissen, wenn das Grab ausgesucht wurde. Er besteht aber darauf, wenigstens schon mal tausend Euro dazulassen, und ich schreibe ihm eine Quittung. Dann gehen sie.

Zehn Tage sp�ter. Inzwischen hat die Beisetzung von Jens stattgefunden.
Am Tag der Urnentrauerfeier stand die Messingurne vorne in der Trauerhalle des Friedhofs auf einer blumengeschm�ckten S�ule.
Im Laufe des Morgens waren noch etliche Blumenspenden eingetroffen, deutlich mehr, als das Ehepaar Eisner erwartet hatte. So deutete sich f�r uns schon an, dass da mehr Leute kommen w�rden als urspr�nglich angenommen.
Etwa zehn Leute standen etwas abseits in einer Gruppe und hatten einen Kranz dabei. Die Kranzschleife wies sie als Arbeitskollegen von der Stadtverwaltung aus. Das waren also die Leute, die Herr Eisner auf keinen Fall bei der Trauerfeier dabeihaben wollte.
Wir hatten keine entsprechenden Instruktionen, und deshalb bestand f�r uns keine Veranlassung, die Leute wegzuschicken. Ich blickte ein paarmal zu Herrn Eisner hin�ber und bemerkte, dass er die Leute angeschaut und wahrgenommen hatte. Wenn er nichts unternahm, warum sollten wir uns einmischen?

Mich haben schon h�ufiger Leute gefragt, wie es sich denn der Bestatter anma�en k�nne, �ber die Teilnahme an der Trauerfeier zu entscheiden.
Macht er ja gar nicht. Jeder Bestatter ist froh, wenn die Feierlichkeiten reibungslos und ohne gr��ere St�rung ablaufen. Schon deshalb wird es ihm immer fernliegen, in unmittelbarer zeitlicher N�he zur Trauerfeier gro�e Streitereien und Diskussionen auszul�sen. Aber manchmal gibt es eben so F�lle, da m�chte man bestimmte Leute nicht dabeihaben, weil von ihrer Teilnahme eben die St�rung der Feierlichkeiten zu erwarten w�re.
In unserer eigenen Feierhalle habe ich sowieso das Hausrecht. In den Trauerhallen auf den Friedh�fen ist es so, dass wir notfalls stellvertretend f�r den Auftraggeber das Hausrecht wahrnehmen und erforderlichenfalls auch mit Polizeigewalt durchsetzen.
Anders als viele glauben, sind Trauerhallen keine �ffentlichen Geb�ude, sondern Zweckgeb�ude, die den Betroffenen gegen Bezahlung f�r einen bestimmten Zweck zur Verf�gung gestellt werden. Und Trauerfeiern sind schon gar nicht �ffentlich, als dass jeder das Recht h�tte oder einen Anspruch darauf, da einfach teilzunehmen.
Normalerweise wird man aber selbst dann als Angeh�riger kein Theater machen, wenn zur Trauerfeier auch unliebsame G�ste kommen. Das nimmt man hin, �rgert sich vielleicht dar�ber, dass �ausgerechnet der die Stirn hatte, da aufzutauchen�, macht aber weiter keinen Wirbel. Besser ist das so.
Am allerbesten ist es aber, wenn die Hinterbliebenen solche Erwartungen vorher ansprechen. Dann kann ein umsichtiger Bestatter schon viel tun, um die Konfliktparteien zu trennen, etwa durch geschickte Plazierung in der Trauerhalle oder das Reservieren von Sitzreihen.

Die G�ste hatten Platz genommen, und die Trauerfeier stand kurz vor dem Beginn, da stand einer der M�nner aus dem Kreis der Arbeitskollegen von seinem Platz in der vordersten Reihe der linken Seite auf, kn�pfte sich sein Jackett zu, z�ckte ein kleines wei�es Zettelchen und ging zu Herrn Eisner. Dann stellte er sich steif vor diesem auf und sprach kurz mit ihm.
Aha, dachte ich, das wird wohl einer der Kollegen oder eventuell sogar einer der Vorgesetzten sein, der nun anfragt, ob er eine kurze Rede halten darf. Ich wusste ja, dass die Eisners ein gespanntes Verh�ltnis zur Arbeitsst�tte ihres Sohnes hatten, und schaute neugierig hin�ber. Was w�rde Herr Eisner tun?
Nun, ich hatte damit gerechnet, dass Eisner kurz und heftig den Kopf sch�ttelt, immerhin hatte er von der Stadtverwaltung �berhaupt niemanden bei der Trauerfeier sehen wollen, und so konnte ich mir nicht vorstellen, dass er es gerne gesehen h�tte, wenn einer von denen auch noch Teil der Trauerzeremonie geworden w�re. Was dann aber geschah, ja, damit hatte selbst ich nicht gerechnet. Herr Eisner stand ebenfalls auf, kn�pfte sich in Seelenruhe einen Knopf seiner Anzugjacke zu, und dann, man konnte es kaum sehen, so schnell ging das, zuckte sein rechter Arm vor, und der Arbeitskollege des Verstorbenen bekam einen stumpfen Fausthieb auf die empfindliche Stelle zwischen Brust und Bauch und sackte innerhalb von Sekundenbruchteilen mit verdrehten Augen nach hinten, setzte sich auf den Hosenboden, kullerte dann fast wie in Zeitlupe auf die Seite und blieb kurz vor einem der Kr�nze regungslos liegen.
Die Trauerg�ste waren aufgesprungen, kaum einer hatte richtig mitbekommen, was passiert war, und alle tuschelten. Von halblinks h�rte ich, da sei einer ohnm�chtig geworden, von rechts hie� es, ein Betrunkener sei umgefallen, und von hinten fragte eine �ltere Dame: �Ist der jetzt auch tot?�
Ich eilte nach vorne, einer der Friedhofsangestellten kam ebenfalls dazu, und gemeinsam k�mmerten wir uns um den �Gefallenen�, der nach ein par Sekunden der Orientierungslosigkeit wieder zu sich kam und st�hnend in die Runde blinzelte. Wir brachten den Mann raus in den Gang bei den Leichenzellen und setzten ihn dort auf einen Stuhl. W�hrenddessen drang tumultartiges Rufen und Schreien aus der Trauerhalle an mein Ohr, und mein Herz begann wie wild zu klopfen, Schwei� trat auf meine Stirn. Was, um alles in der Welt, war denn da los?
Als ich wieder in die Trauerhalle kam, sah ich folgendes Bild: Herr Eisner hatte sich eine der gro�en Wachskerzen, die unangez�ndet am Rand der Halle in Reserve standen, geschnappt und war dabei, diese wie einen Pr�gel drohend �ber seinem Haupt zu schwingen und damit die Kollegen und Kolleginnen des Verstorbenen aus der Trauerhalle zu vertreiben: �Verschwindet blo�, heimt�ckisches Pack, scheinheilige Bande, ihr habt meinen Sohn in den Tod getrieben, ihr Mobber, ihr Menschenver�chter, Schweine, Banditen��!�
Frau Eisner weinte, die �brigen Trauerg�ste tuschelten, aber keiner griff ein, und so lang einem das Ganze im Nachhinein vorkommt, es hat nur ein paar wenige Sekunden gedauert, dann waren die Leute von der Stadtverwaltung aus der Trauerhalle verschwunden. Wortlos, ohne Widerworte, mit eingezogenem Kopf und hastig waren sie hinausgelaufen. Herr Eisner stellte die lange, d�nne Kerze neben die Eingangst�r, klopfte sich sinnbildlich den Staub von den H�nden und nahm, seine schwarze Krawatte richtend, neben seiner Frau Platz und begann diese zu beruhigen.
�Es kann losgehen!�, gab ich dem hinter mir inzwischen aufgetauchten Friedhofsleiter das Kommando, und er dr�ckte auf einen Schalter an der Wand, woraufhin vom Band das erste Lied abgespielt wurde, und Pfarrer Diepenholz, der von alledem vor lauter Vorbereitungsstress nichts mitbekommen hatte, zog in die Feierhalle ein.
Als sei nichts gewesen, lie�en die Eisners die Trauerfeier vor�bergehen, und anschlie�end soll weder von anderen noch von ihm das Thema angeschnitten worden sein. Und trotzdem wurde nat�rlich �berall heftig getuschelt und diskutiert.

Tage vergingen, und mir war der Spott der st�dtischen Friedhofsangestellten sicher. Ob das Ernst-August von Hannover gewesen sei, wollte einer wissen, und ein anderer forderte im Scherz eine Gefahrenzulage, wenn wir wieder so gef�hrliche Leute mitbringen��
Doch es kam der Tag, an dem die Eisners zu uns kamen, um die letzten Angelegenheiten zu besprechen, und bei dieser Gelegenheit �berreichte mir Herr Eisner eine Schachtel mit Pralinen (Antonia, wo sind die eigentlich?), um sich zu entschuldigen. Das sei sonst gar nicht seine Art, er habe noch nie jemanden geschlagen, und trotzdem tue ihm der Vorfall an sich kein bisschen leid, nur dass wir vielleicht �rger deswegen h�tten.
�Was war denn da �berhaupt los?�, wollte ich wissen, und dann erz�hlten die Eisners abwechselnd folgende Geschichte:
�Unser Sohn Jens ist etwas zur�ckgeblieben gewesen, aber verstehen Sie uns bitte nicht falsch, der war nicht behindert oder eingeschr�nkt, um Himmels willen. Nein, der war als 18-J�hriger noch so ein 15-J�hriger, nicht von der Intelligenz her, sondern so von seinem kindlichen Wesen. Ein ganz Lieber, wissen Sie, das war der Jens.�
�Zur�ckgeblieben ist vielleicht auch nicht das richtige Wort, eher k�nnte man sagen, dass er dem ganzen Rummel, den junge Leute oft so machen, eher skeptisch gegen�berstand und sich lieber mit B�chern besch�ftigte und viel mit seinem Fotoapparat in der Natur unterwegs war. Wenn die anderen sich samstags verabredeten, zog er lieber durch den Wald und knipste Spechte und Eichh�rnchen. Manchmal haben wir uns sogar Sorgen gemacht und uns gefragt, ob mit ihm was nicht stimmt, aber im Grunde war uns das so lieber. Er hat ja keinem was getan und niemandem geschadet, und ihm hat es ja an und f�r sich auch nicht geschadet.�
�Auf der Arbeit bei der Stadtverwaltung war er damit aber ein Au�enseiter, da hei�t es ja jeden Tag �hoch die Tassen� und es gibt ja immer was zu feiern. Mal hat einer Geburtstag, mal wird jemand Vater, und dann wird einer versetzt und am n�chsten Tag muss ein Neuer seinen Einstand geben. Die saufen da wie die L�cher, das ist f�rchterlich. Auch nach Feierabend gibt es f�r viele nichts anderes, als noch eben mit den Kollegen auf ein Bier in die Pinte zu gehen.�
�Ja, und da hat Jens nie mitgemacht. Gut, seinen Einstand hat er gegeben, und wenn f�r einen Geburtstag oder so gesammelt wurde, gab er auch immer was, aber diese Feierei, nee, das war nicht sein Ding. Und so kam es, dass es nicht lange dauerte, bis die anderen anfingen, ihn zu mobben. Was die mit Jens gemacht haben, das war unter aller Kanone! Die haben ihn bei jeder Gelegenheit aufgezogen, haben ihn l�cherlich gemacht und st�ndig �ber ihn gewitzelt. Das mag sich nicht so schlimm anh�ren, aber wenn das den ganzen Tag so geht, dann kann einen das schon m�rbe machen.�
�Dann haben die angefangen, ihn auch vor den B�rgern l�cherlich zu machen. �Daf�r ist Kollege Nichtraucher zust�ndig� oder �Gehen Sie mal zu Herrn Muttersohn� haben die gesagt und sich schimmelig gelacht. Dass die ihm die Luft aus den Autoreifen gelassen haben, das war nur der Auftakt f�r eine ganze Serie von �blen Streichen. An seinem B�rostuhl haben sie eine Rolle abgemacht, ihm Kaffee mit fauligem Blumenwasser gebracht, und einen Tag haben sie Jens in der Herrentoilette in einer der Kabinen eingesperrt. Drei Stunden war er da drin, und erst dann ist der Hausmeister gekommen und hat ihn befreit.�
�So ist das viele Monate gegangen, und Jens ist daran kaputtgegangen. Sie glauben nicht, wie gerne der zur Arbeit gegangen ist, am Anfang wenigstens, aber dann�� Erst wurde er krank, richtig krank, Bauchschmerzen, Magenprobleme, Durchf�lle, alles nur psychosomatisch wegen seiner Kollegen. Dann hat er mit dem Personalrat gesprochen, und ein Vorgesetzter hat ein Rundschreiben gemacht. Aber das hat die Sache nur verschlimmert. Schlie�lich musste Jens sogar zum Psychotherapeuten, so haben die den fertiggemacht. Und wir glauben, dass er uns die wirklich schlimmen Sachen noch gar nicht erz�hlt hat. Ganze Wochen lang soll die ganze Abteilung ihn vollkommen ignoriert haben, die haben einfach so getan, als sei er Luft. So was kann einen Menschen fertigmachen.�
�Unentwegt hat das Telefon in seinem Zimmer geklingelt, und immer wenn er dranging, wurde schnell aufgelegt. Immer wieder bekam er �ber das Intranet der Stadtverwaltung Mails, in denen ihm damit gedroht wurde, man w�rde sein �Geheimnis� verraten. Wir haben keine Ahnung, was das f�r ein Geheimnis h�tte sein sollen, auch Jens wusste das nicht. Aber man kommt ja dann doch ins Gr�beln und f�ngt an zu �berlegen, was da gewesen sein k�nnte, was die anderen da wissen k�nnten�� Aber uns ist nichts eingefallen.�
�Tja, und dann war auf einmal wieder alles in Ordnung, die Kollegen taten so, als w�rden sie Jens voll integrieren, waren ein paar Tage freundlich und nett zu ihm, nur um ihn dann, als er wieder Vertrauen gefasst hatte, wieder auflaufen zu lassen. Bei einem Ausflug, an dem er extra teilnahm, um seinen guten Willen zu zeigen, lie�en sie ihn einfach an einer Autobahnrastst�tte stehen und lachten sich kaputt. Wir mussten dann 150 Kilometer fahren, um ihn da abzuholen.�

Und noch an viele Beispiele mehr errinnerten sie sich. So ging das wohl die ganze Zeit, und Jens ist daran kaputtgegangen��

Narhalla



Nicht nur zur f�nften Jahreszeit sind auch bei uns hin und wieder die Narren los��

Gleich vier M�nner kommen am Silvestertag zu mir ins B�ro und wollen einen toten Freund beerdigen. Einen von denen kenne ich, er ist vorsitzender Richter oder leitender Pr�sident, oder wie immer das auch hei�en mag, bei den �rtlichen Karnevalsveranstaltungen. Jedenfalls sitzt er vorne in der Mitte, mit dem Gesicht zum Publikum, und alle machen, was er sagt.
Doch, doch, die anderen m�sste ich doch auch kennen, die seien doch aus seinem Elferrat, meint Herr P�schl, ebenjener vorsitzende Dompfaff der Karnevalsgesellschaft �Ranzige Ortsfassel�. Na ja, vielleicht w�rde ich sie kennen, wenn sie ihre dunklen Anz�ge und diese M�tzen mit den Fasanenfedern anh�tten, haben sie aber nicht.
Das w�r� ja jetzt voll dumm gelaufen, dass der Hugo gestorben sei. Gott sei Dank br�uchte man den nicht f�r den Aufbau und die B�tt�, der w�re ja letztes Jahr schon ausgerechnet in der Kampagne im Krankenhaus gewesen.
�In der Champagne?�, frage ich verwundert. �Zahlt das denn die Kasse?�
�In der Kampagne, K, mit K!�
Da wollte ich auch mal lustig sein, sind doch schlie�lich Karnevalisten, und ausgerechnet die verstehen meinen geschliffenen Wortwitz nicht. Besonders traurig scheinen die �ber das Hinweggleiten der Seele ihres Fastnachtsbruders nicht zu sein und kommen relativ schnell zum Kern ihres Anliegens.
�Also wir w�rden vom Verein aus die ganze Beerdigung und alles bezahlen, wenn die Beerdigung erst nach Aschermittwoch ist�, sagt der Vorsitzende, und einer von seinen Kampfesbr�dern, der aussieht wie Hein Bl�d, beeilt sich schnell zu sagen: �Sie m�ssten den Hugo vielleicht einfach einfrieren.�
�Warum sollen wir denn die Beerdigung nicht n�chste Woche machen?�
Diese Frage tr�gt mir wieder einige unverst�ndliche Blicke ein. Das ginge ja wohl gar nicht! Die ganze Session, also die Kampagne, gehe immer vom 11.11. bis zum Aschermittwoch. Und das Bl�de an der Sache sei ja in jedem Jahr, dass direkt nach dem 11.11. die Adventszeit vollkommen �berfl�ssigerweise und absolut st�rend dazwischenkomme und jede weitere ernsthafte karnevalistische Bet�tigung vor�bergehend zum Erliegen bringe.
Der Gipfel sei ja, dass dann auch noch Weihnachten und Silvester in die Quere kommen, schlie�lich sei die Zeit ja kurz bemessen, denn unsinnigerweise stehe ja das Osterfest mit der vorangehenden Fastenzeit einer ganzj�hrigen Belustigung noch viel st�render im Wege.
Au�er der vereinsinternen Weihnachtsfeier im �Goldenen Schwan� k�nne man bis Neujahr so gar nichts machen und stehe quasi mit den Hufen scharrend in den Startl�chern, um dann im jeweils neuen Jahr mit Karracho und Tschingderassabum loslegen zu k�nnen.
�In diesem Jahr ist aber schon am 8.�Februar Schluss, Ostern ist so fr�h, und je fr�her Ostern ist, umso fr�her sind auch Aschermittwoch, Rosenmontag und der Rest der n�rrischen Tage, die ja alle damit zusammenh�ngen�, erkl�rt mir einer der Elferr�te.
Ich erkenne das Problem. Die Karnevalsgesellschaft hat in die kurze Session, die so richtig erst jetzt am 1.�Januar ins Laufen kommt und nur gut einen Monat dauern kann, alle n�rrischen Termine gepackt, und der Trauerfall mit allen Vorbereitungen, Versammlung auf dem Friedhof und einer anstandshalber zu gew�hrenden Trauerzeit w�rde den Verein vor gro�e Probleme stellen.
Da zahlen die lieber die ganze Beerdigung und erwarten, dass ich den Mann einen Monat lang einfriere. So doof und abwegig ist die Idee gar nicht. In Kanada wird das auch gemacht. Der Frost macht Erdbestattungen in den n�rdlichen Gebieten im Winter nahezu unm�glich, da hilft dann auch ein Auftauen des Bodens mit Gasbrennern nicht. Man lagert die Verstorbenen ein, und sobald es taut, gibt es eine Beerdigung nach der anderen.
Aber wir sind nicht in Kanada, haben keinen Frost, und nur die gest�rte Terminlage eines Karnevalsvereins ist kein ausreichender Grund, dem werten Hugo ein anst�ndiges und zeitnahes Begr�bnis zu verweigern.
Das sage ich den Herren auch, und sie schmollen sichtlich. Sie hatten sich das so sch�n ausget�ftelt, und jetzt mache ich ihnen einen Strich durch die Rechnung.
�Was sagt denn �berhaupt die Witwe dazu, der Mann war doch verheiratet, oder?�, erkundige ich mich, und der Vorsitzende P�schl beeilt sich zu sagen: �Ich bin bevollm�chtigt, alles zu regeln, wir haben das alles mit der Hannelore schon gekl�rt.�
Und Hein Bl�d f�gt hinzu: �Die Hannelore ist die Frau vom Hugo!�
�Wann?�, frage ich.
�Na heute Morgen, wir waren vorhin bei ihr.�
�Dann rufe ich die Frau jetzt mal an, okay?�
�Das brauchen Sie nicht, wir haben alles besprochen, die ist bestimmt jetzt m�de oder ganz in Trauer oder hat jetzt keine Zeit���
�Ich ruf die jetzt an.�
W�hrend ich den H�rer ans Ohr nehme, schmollen die Herren wieder. Ich muss zugeben, dass sie sehr freundlich und h�flich sind, ich vermute mal, die haben sich gestern, als sie die Todesnachricht erhalten haben, zusammengesetzt und das mit dem Einfrieren gemeinsam ausget�ftelt. Dann haben sie es heute Morgen der Witwe beigebracht, und die arme Frau hat ob der m�nnlich-karnevalistischen �bermacht kapituliert. B�se haben sie es nicht gemeint, doch durch meinen Anruf k�nnte ihr ganzer sch�ner Plan ins Wanken geraten. Wenn es schlecht l�uft, ist die Beerdigung erst n�chste Woche, und da hat man eigentlich schon so allerhand an Terminen.
Die Frau meldet sich, ich stelle mich vor, und sie will gleich wissen, wann die Beerdigung ist und wie das denn mit dem Sarg sei, den wolle sie doch selbst aussuchen, und den guten Anzug vom Hugo, den m�sse sie doch auch vorbeibringen.
Na, das soll sie dann doch machen, schlage ich vor, und wenn es geht gleich. Ja, das macht sie doch.
Die vier Narhallesen bekommen Kaffee und nutzen die Zeit, mich den �blichen Bl�dsinn zu fragen, den alle Leute fragen, wenn sie mal in etwas entspannterer Stimmung bei uns sind.
Ob man denn mal probeliegen k�nne, ob wir Gr�ne und M�slis auch kompostieren, ob wir eventuell auch die noch lebende, b�se Schwiegermutter holen und ein�schern k�nnen, ob nicht manchmal auch einer wieder aufsteht, ob ich keine Angst im Keller habe, ob wir schon mal einen ganz dicken Mann dabeihatten, ob wir S�rge auch zweimal nehmen��
Das �bliche eben.
Kaum eine Viertelstunde sp�ter ist die Frau da. Eine kleine, aber sehr resolute Frau, die keineswegs den Eindruck macht, als lie�e sie sich von den n�rrischen Elferr�ten �berrumpeln. Trotzdem bringe ich sie nach nebenan in ein anderes Beratungszimmer, schlie�e die T�r und will erst mal h�ren, was sie zu sagen hat.
�Na, h�ren Sie mal! Wir k�nnen den Hugo jetzt nicht beerdigen. Das macht die ganze Kampagne kaputt, das h�tte der Hugo auch nicht gewollt.�
Damit hatte ich, ehrlich gesagt, nicht gerechnet.
Nein, sie selbst sei seit drei�ig Jahren als Putzfrau �Frau Silberblick� auf der B�hne, und der Karneval sei f�r sie und ihren Mann immer das Gr��te gewesen.
Ich hatte erwartet, dass sie jetzt voller Trauer auf einer baldigen Beerdigung beharrt und die Karnevalisten sie eigentlich mehr oder weniger zu einer Verschiebung gedr�ngt hatten, ich muss aber erkennen, dass das nicht der Fall ist.
Was kann man tun? Einfrieren geht nicht, aber mir f�llt eine andere L�sung ein.
�Wir k�nnten Ihren Mann abholen und ins Krematorium bringen, dort wird er dann einge�schert, und wann wir die Urnenbeisetzung machen, das ist v�llig egal, das kann auch erst in einem oder zwei Monaten sein.�
�So machen wir das! Genau so machen wir das!�
Sie ist offensichtlich sehr erleichtert, und ich denke, jetzt w�re ein guter Zeitpunkt, sie mit den �brigen Karnevalisten zusammenzuf�hren. Auch die nehmen den Vorschlag mit der sp�teren Urnenbeisetzung begeistert auf. Der Rest geht z�gig, Sarg und W�sche sind schnell ausgesucht, eine sch�ne �berurne und damit sind wir auch schon durch. Ich nehme noch die �blichen Daten auf, die Rechnung, so beschlie�t man kurzerhand, wird zwischen der Frau und dem Verein aufgeteilt. Alles andere, die Terminabsprachen, das mit dem Pfarrer und die Anzeigen und Blumen, das machen wir erst in ein paar Wochen.
�Sie m�ssen wissen�, sagt der Vorsitzende, �Dutzende von Leuten arbeiten das ganze Jahr auf die paar Tage hin���
Ich nicke nur, was soll ich auch sagen? Auf der einen Seite kann ich die Karnevalisten ja schon verstehen, auf der anderen Seite geh�rt das Sterben nun mal zum Leben dazu, und man muss sich damit auseinandersetzen.
Ich denke, wir haben einen guten Kompromiss gefunden.

Halloween



Wenden wir uns den meistgestellten Fragen zu: Haben Sie schon einmal etwas Unheimliches erlebt? Gibt es Gespenster in den Leichenhallen? Ich kann den Leser beruhigen, es gibt keine Gespenster, zumindest nicht nach meiner Erkenntnis. Aber unheimliche Sachen passieren doch hin und wieder.

Letztes Jahr zu Halloween:
Es ist neblig, sehr neblig. Das hatte der Wettermann im Radio ja schon so angek�ndigt, aber bis zu uns in die Stadt kommt der Nebel ja sowieso nie. Der einzige Nebel, den ich dort in den letzten Jahren erlebt habe, sind die stinkenden Schwaden, die ab und zu aus der Kanalisation emporsteigen.
Wir sind ja Nachtwanderer, Bestatter m�ssen sehr oft nachts raus und fahren dann durch die Einsamkeit der St�dte. Ich finde, nachts sieht alles ganz anders aus. Vor allem in der Innenstadt. Tags�ber pulsiert hier das Leben, eine Stra�enbahn jagt die andere, die H�ndler haben vor ihren L�den allerhand St�nder und Schilder aufgestellt, und Tausende kaufwilliger Menschen schieben sich durch die Fu�g�ngerzonen.
Wie anders sieht das mitten in der Nacht aus. Leergefegte Stra�en, Tristesse allenthalben. F�r uns ist das gut, so k�nnen wir ohne Hunderte von Gaffern direkt in der Fu�g�ngerzone parken und unsere Arbeit erledigen.
Aber jetzt bin ich nicht in der Gro�stadt, sondern ein Anruf hat uns tief in die waldreiche Region weit vor den Toren der Stadt gef�hrt. Schwester Klara ist verstorben, eine Ordensfrau. Ich wei� gar nicht, seit wann die Nonnen dieses Klosters ihre Toten durch unser Haus bestatten lassen, und ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass das jemals anders war, vermutlich ist das schon seit Generationen so.
Verdienen k�nnen wir an so einem Auftrag nicht viel, aber diese Auftr�ge haben etwas Besonderes. Denn sie finden nach einem mittelalterlich anmutenden Bestattungsritus statt, der so gar nichts mit unserer normalen Arbeit zu tun hat. Hier ist noch der ganze Bestatter gefordert.
Bevor jedoch mein Mitarbeiter, Herr Flensen, und ich zur Tat schreiten k�nnen, m�ssen wir das vermaledeite Kloster finden. Es liegt auf einer kleinen Anh�he mitten im Wald, wenigstens f�nf Kilometer entfernt von der n�chsten Ortschaft. Selbst bei Tageslicht und guter Sicht h�tte ich M�he, das Kloster zu finden, aber jetzt ist es neblig.
Abzweigungen, die ich weit voneinander entfernt vermute, tauchen urpl�tzlich direkt nacheinander aus dem Nebel auf, andere die direkt beieinanderliegen m�ssen, sind jetzt weit voneinander entfernt. Im Nebel sieht alles anders aus.
Das Navigationssystem hat schon vor drei Kilometern jeglichen Versuch, diese Adresse zu finden, entnervt eingestellt, und nachdem die bl�de Tussi 22-mal �Wenn m�glich, bitte wenden!� gekr�ht hat, habe ich es abgeschaltet.
Langsam tasten sich die Nebelscheinwerfer wie zwei helle Finger durch das wei�e Gewaber, und Flensen neben mir meint: �Sie sind vorbeigefahren, Sie sind ganz bestimmt vorbeigefahren, die Abzweigung da hinten h�tten wir nehmen m�ssen.�
Ich brumme nur, vielleicht hat er ja recht, aber zugeben will ich das jetzt noch nicht. Zumindest ist noch nichts am Wegesrand aufgetaucht, was mir vollkommen fremd gewesen w�re, aber ehrlich gesagt sind da auch nur B�ume, und die stehen erschreckend nahe an der Stra�e, n�her als sonst.
�Der Weg wird immer enger�, sagt Flensen, �da kommen wir gleich nicht mehr weiter.�
Ich entgegne: �Wir sind schon richtig, da m�sste jetzt irgendwo das kleine blaue Schild mit dem Pfeil kommen, und da m�ssen wir dann rechts ab.�
�Bei dem Nebel haben wir nicht die geringste Chance, diesen kleinen blauen Pfeil zu finden�, gibt Flensen zu bedenken, und ich wei�, dass er recht hat.
In diesem Moment holpert es, der Wagen wird durchgesch�ttelt, und irgendetwas schl�gt von unten gegen den Wagenboden. Ich bremse scharf, zu scharf. Das Auto rutscht mir nach links weg, wie auf weichem Pudding. Instinktiv schlie�e ich die Augen und sehe uns vor meinem geistigen Auge schon mit dem schweren langen Volvo einen Baum rammen. Aber wir rutschen nur einen halben, vielleicht einen ganzen Meter, was mir aber im n�chtlichen Nebel viel l�nger vorkommt. Dann steht der Wagen, und wir steigen aus.
�Sch�ne Schei�e�, meint Flensen, und ich sehe, was er meint. Die Hinterr�der stecken bis zur H�lfte im matschigen Untergrund fest. Ich muss �ber einen dicken Ast gefahren sein.
�Ich geh mal gucken, �ber was wir da���, sagt Flensen, mehr verstehe ich nicht, denn dann ist er verschwunden, und seine Stimme wird vom Nebel verschluckt.
So stehe ich kurz vor Mitternacht v�llig allein im Wald, neben mir der brummende Volvo, dessen Scheinwerfer den dichten Nebel grell beleuchten. Irgendwo in dieser Suppe liegt ein Kloster, in dem die Schwestern darauf warten, dass wir ihre Mitschwester Klara beerdigen, und ich stecke mit dem Auto mitten im Wald fest. Sch�ne Schei�e!
Es ist saukalt, und au�erdem dr�ngt die Zeit. Um das zu verstehen, muss ich kurz auf das besondere Ritual eingehen, das in diesem Kloster seit Jahrhunderten gepflegt wird. Zun�chst einmal ist es so, dass wir immer einen wei�en Sarg liefern m�ssen. Allerdings darf der keine Griffe und keine Schrauben haben. Mit diesem Sarg fahren wir dann zum Kloster. �blicherweise ist das am fr�hen Abend, und es erwartet uns ein gutes Abendessen. Dann d�rfen wir auf den gar nicht so kleinen Friedhof der Klosteranlage und m�ssen dort nach alter Manier mit Hacke und Schaufel ein Grab ausheben. Zwei Meter lang, achtzig Zentimeter breit und einsachtzig tief.
Das ist immer eine elende Plackerei, denn das Grabschaufeln geh�rt normalerweise nicht mehr zu den Arbeiten eines modernen Bestatters. Aber es ist auch klar, dass die allesamt schon sehr betagten Klosterfrauen das nicht selbst machen k�nnen. Diese Arbeit m�ssen wir abends machen, das ist wichtig, denn die Verstorbene muss, so will es die Regel, bis zum Anbruch des n�chsten Tages unter der Erde sein. W�hrend wir schaufeln, versorgen die Schwestern im Kloster die Verstorbene und wickeln sie in wei�e T�cher. In ihrer Kapelle nehmen sie dann von ihr Abschied. Sp�ter k�nnen wir die eingewickelte Tote mit einem klapprigen Handwagen abholen und auf den Friedhof bringen.
Ganz wichtig ist das weitere Vorgehen, und ich habe schon mehrmals versucht herauszufinden, warum man das so haben will, aber die Schwestern sind sehr geschickt darin, einfach nur milde zu l�cheln, �Vergelt�s Gott� zu sagen und sich ansonsten in freundliches Schweigen zu h�llen. Jedenfalls stellen wir das Unterteil des Sarges in das Grab, lassen die eingewickelte Verstorbene an zwei Stricken hinunter und legen dann den Deckel auf. Anschlie�end schaufeln wir das Grab zu. Das alles machen wir ganz alleine, von den Schwestern ist da nie jemand zu sehen. �berhaupt macht der ganze Friedhof, im Gegensatz zur �brigen Klosteranlage, nicht den Eindruck, als w�rde er besonders gepflegt.
Nun gut, ich stehe also im Wald, Flensen ist im Nebel verschwunden, und ich merke, wie mir die K�lte den R�cken hochkriecht.
Hoffentlich kommt der bald wieder, wir haben noch viel zu tun. Erst mal den Wagen flottkriegen, dann den Weg zum Kloster finden, und so ein Grab ist auch nicht in zehn Minuten geschaufelt.
Ich rufe: �Flensen! �, bekomme aber keine Antwort. Es ist so, als w�rde mein Rufen von einem dicken Kissen erstickt, so dicht ist der Nebel.
Da steh ich also bei Nacht im Nebel und rufe �Flensen�. Irgendwie habe ich ein mulmiges Gef�hl. Kalt ist es, dunkel ist es, der Nebel umwabert mich, und das einzige Licht sind die zwei Lichtfinger vom Volvo, die nach erschreckend kurzer Strecke vom Nebel verschluckt werden.
Es knackt hinter mir, und ich zucke zusammen. Vielleicht habe ich doch zu viel �LOST� geguckt, und kurzfristig denke ich dar�ber nach, ob es auch bei uns �die Anderen� geben mag oder irgendwelche schrecklichen Kreaturen, die einen in den Wald ziehen.
Morgen fr�h bei Tageslicht w�rden sie dann meine Leiche finden, blut�berstr�mt, mit Stricken in den Baumwipfeln aufgeh�ngt��
Wieder knackt es, und ich zucke zusammen. Doch dann erkenne ich die Gestalt von Flensen, der aus dem Nebel herbeigestapft kommt, sp�rlich von den R�cklichtern angestrahlt.
�Ein Ast, Sie hatten recht, nur ein dicker Ast�, sagt er, macht hinten die Klappe vom Auto auf und wirft mir eine der beiden Schaufeln zu. M�nner m�ssen in solchen Situationen nicht viel reden, und so scharren wir mehr als wir schaufeln den lehmigen Waldboden um die eingesunkenen R�der weg.
�Wenn wir da noch die Fu�matten drunterlegen und ich feste schiebe, kommen wir vielleicht raus�, meint Flensen.
Ich schaue mir Flensen an, und in Anbetracht seiner schm�chtigen Figur sage ich: �Nee, ich schiebe, und Sie fahren.�
Er nickt, und ich wei� in diesem Moment, dass er sp�ter in der Firma stolz erz�hlen wird, dass der Chef die Karre in den Dreck gefahren hat und er sie dann wieder rausfahren musste. Aber das ist mir jetzt gerade egal, Hauptsache, wir kriegen die Karre wieder flott.
Flensen legt den R�ckw�rtsgang ein, gibt Gas, ich dr�cke vorne an der Haube, doch der schwere Wagen bewegt sich kaum, der Boden ist viel zu glatt und matschig, und Winterreifen haben wir noch nicht montiert. Das glatte Profil der normalen Reifen rutscht nur so durch.
�Mehr links dr�cken, rechts packt er, glaub ich!�, ruft mir Flensen zu, und ich dr�cke auf der linken Seite. Flensen gibt ordentlich Gas, und endlich greift auch das linke Vorderrad, mit einem Satz befreit sich der Wagen, nicht ohne mich von oben bis unten mit Lehm zu bespritzen.
Ich habe zwar Lehm zwischen den Z�hnen und im Gesicht, aber ich bin gl�cklich, dass wir weiterfahren k�nnen. Flensen bleibt am Steuer, ich werfe die Schaufel wieder hinten auf die Decke neben dem wei�en Sarg f�r Schwester Klara, schlie�e die Klappe, und wenig sp�ter sitze ich wieder vorne neben Flensen, und wir fahren langsam r�ckw�rts durch den nebligen Wald.
An ein Wenden des langen Wagens ist gar nicht zu denken, und ich bewundere meinen Angestellten, wie er nur mit den beiden Au�enspiegeln trotz der schlechten Sicht klarkommt.
Ich bin sicher kein schlechter Fahrer, aber die Jungs vom Fahrdienst haben das besser drauf.
Es kommt mir vor, als w�ren wir fast eine halbe Stunde langsam r�ckw�rts gefahren, da h�lt Flensen an, deutet vor uns in den Nebel: �Da, da h�ngt das blaue Schild.� Doch sosehr ich mich bem�he, ich kann in der Nebelsuppe nichts erkennen.
�Chef, Sie h�tten Ihre Brille aufsetzen sollen!� Jetzt f�ngt der auch noch an! Reicht es nicht, dass meine Frau immer auf meiner angeblichen Kurzsichtigkeit herumreitet?
Er dreht das Steuerrad und biegt in den Seitenweg ein, und im letzten Moment sehe ich tats�chlich auch so etwas wie ein blaues Schild. Ich fluche insgeheim, weil ausgerechnet im Volvo keine Taschenlampe mehr liegt. Gekauft habe ich von den s�ndhaft teuren Handscheinwerfern erst zwei, und die wandern jetzt st�ndig von einem Auto zum anderen, was zur Folge hat, dass sie immer in den Wagen liegen, die im Keller stehen.
Aus dem Dunkel taucht ein weiterer Wegweiser auf, und jetzt k�nnen wir sicher sein, wirklich auf dem richtigen Weg zu sein. Die Fahrt, die bei Tag nur ein paar Minuten dauert, kommt mir vor, als w�ren wir Stunden unterwegs, alles sieht bei Dunkelheit und Nebel fremd und unbekannt aus. Vor allem kann man die Ger�usche der Nacht noch weniger orten als sonst. Es fehlt einem jegliches Gef�hl daf�r, woher die Ger�usche kommen.

Unvermittelt teilen sich Nebelschwaden, und direkt vor uns ragt das alte Gem�uer des Klosters auf. Es hat aber nicht diese friedliche Atmosph�re, die es tags�ber ausstrahlt, sondern irgendwie wirkt es heute beunruhigend auf mich.
Flensen schaut mich fragend an, ich sage: �Hupen Sie, das sollte reichen.� Er hupt, und selbst die Hupe des Wagens klingt qu�kend und dumpf.
Nein, das Tor �ffnet sich nicht knarrend, und es steht auch keine bucklige alte Nonne mit einer windschiefen Laterne da, die uns hereinwinkt, wir sind ja nicht in der �Rocky Horror Show�, sondern es �ffnet sich fast lautlos, und wir werden kurz von einer hellen Lampe geblendet, dann weist der Lichtkegel den Weg. Langsam fahren wir �ber den knirschenden Kies in die Einfahrt, und als ich den Lichtfinger entlangschaue, sehe ich eine sehr junge Nonne, blass, mit gro�en Augen und, sofern man das �ber eine Klosterfrau sagen darf und trotz der Ordenstracht sehen kann, h�bsch.
Sie winkt mit einem Handscheinwerfer, aber hier im Klosterhof ist es bei weitem nicht so neblig wie drau�en auf den Waldwegen, wo der Nebel von den Feldern in den Wald ziehen kann. Den Rest des Weges kenne ich, etwa zweimal im Jahr m�ssen wir dorthin.
Ich zeige Flensen, wo er hinfahren muss, und wir steigen neben dem Wirtschaftshaus aus. Dort hat fr�her ein G�rtner mit seiner Frau gewohnt, und soviel ich wei�, hat der auch ganz fr�her die Gr�ber ausgehoben. Aber der ist schon lange nicht mehr da, und heute wohnen die etwa drei�ig Nonnen sehr abgeschieden. Mich wundert es umso mehr, dass eine junge Frau in diesen Konvent eingetreten ist.
Die hat inzwischen das Tor geschlossen, ist zu uns gekommen und fragt: �Sie wissen, was zu tun ist?� Ich nicke, und sie l�chelt zufrieden und sagt: �Auf dem Friedhof haben wir die Stelle mit etwas Mehl abgestreut, etwas anderes haben wir nicht.�
�Hoffentlich k�nnen wir was sehen, wir haben keine Lampe dabei�, sage ich zu ihr, und sie h�lt mir wortlos ihren Handscheinwerfer hin, den ich dankbar nehme. Ich k�nnte mich selbst in den A* bei�en, dass ich nicht vorher kontrolliert habe, ob Lampen im Wagen liegen, es kommt ja mehrmals in der Woche vor, dass wir nachts rausm�ssen.
Jensen und ich holen die zwei Schaufeln und die Hacke aus dem Laderaum und gehen durch eine kleine, efeuumrankte Pforte auf den Friedhof des Klosters. Viele Gr�ber gibt es hier, ich sch�tze etwa achtzig oder neunzig. Alle neueren haben ein steinernes Kreuz, die �lteren auch welche aus Schmiedeeisen. Gepflegt sind die Gr�ber schon, aber der gesamte Friedhof macht den Eindruck, als w�rde nur das Notwendigste gemacht, irgendwelchen Grabschmuck sieht man gar nicht, die Gr�ber sind s�mtlich mit grobem Kies abgedeckt.
Weiter hinten sehe ich tats�chlich die angesprochene Markierung. So ungew�hnlich die Idee ist, so wirkungsvoll ist sie, mit einer Handvoll Mehl haben die Nonnen grob ein Rechteck auf den Boden gestreut, und so wissen wir, wo wir anfangen m�ssen.

�Das wird aber eine Schinderei�, mault Flensen. �Ich glaube, ich hole mir die Gummistiefel.�
�Meinetwegen�, brumme ich und probiere mit der Hacke, wie hart der Boden ist. Ich selbst vertraue lieber auf meine Arbeitsschuhe. Flensen stellt die Lampe auf ein benachbartes Kreuz und stapft zur�ck.
Der Boden ist nicht hart, nur pappig und klebrig. Das macht die Schaufelei schwer und m�hsam, aber man muss Gott sei Dank nicht viel hacken.
Ich habe ja schon mal geschrieben, dass moderne Bestatter nichts mehr mit dem Grabbau zu tun haben. Normalerweise wenigstens. In manchen Regionen ist es aber auch heute noch so, dass ein Bestatter einen ganzen Friedhof bewirtschaftet und auch die Arbeit des Totengr�bers mitmacht. Bei uns ist das aber nicht so, und deshalb war ich damals vor fast zwanzig Jahren sehr erstaunt, als mein Schwiegervater�� damals noch mein Chef�� mit mir zu diesem Kloster fuhr und ich von ihm lernte, wie man so etwas, nur mit Hacke und Schaufel, macht.
Das ging mir so durch den Kopf, als ich gemeinsam mit Flensen das Grab f�r Schwester Klara schaufelte. Was das bedeutet, das kann nur einer beurteilen, der so was schon mal gemacht hat. Kein Wunder, dass die Serienm�rder im Fernsehen ihre Opfer immer nur so tief verbuddeln, dass jeder dahergelaufene Dackel schon am n�chsten Morgen einen Fu� oder eine Hand der Leiche hervorscharren kann. Entweder ist n�mlich der Boden oben ganz weich und wird dann steinig oder hart, oder man schafft sich erst quasi durch blanken Granit, und dann kommt leichter Sandboden. Egal wie, Plackerei hoch drei ist angesagt.
Zu zweit braucht man wenigstens zweieinhalb Stunden, und das bei Tageslicht. Jetzt aber ist es Nacht, saukalt, und man schwitzt sich trotzdem einen Affen. Die H�nde tun mir weh, und ich merke an allen m�glichen Stellen, dass ich Blasen bekomme. Meine B�roh�nde sind solche Arbeit nicht gewohnt, und ich bin froh, dass es Flensen nicht viel bessergeht, dann stehe ich nicht so als Chef-Weichei da, und au�erdem bin ich froh, dass er dabei ist, denn der kleine Mann ist eine echte Hilfe, der schafft was weg.
Mir ist so was von hei�, die ungewohnte Arbeit treibt mir den Schwei� aus den Poren, aber immer, wenn ich mal eine Pause mache, ist es mir schlagartig eiskalt. Ich werde mir eine Erk�ltung holen, das ist sicher!
Trotzdem kommen wir besser voran, als ich gedacht habe. Immer wieder pr�ft Flensen mit einer Holzlatte, die wir mitgebracht haben, ob die W�nde gerade werden, und ist zufrieden: �Der Boden steht gut, wir brauchen nicht auszuschalen, ich h�tte jetzt keinen Bock, noch Bretter zu schleppen. � Recht hat er, es ist auch so Arbeit genug, und wieder muss ich an mein warmes Zuhause denken und wie sch�n es jetzt vor einem knisternden Kaminfeuer w�re.
Ich klettere noch mal in das Grab, um Flensen dabei zu helfen einen gr��eren Stein rauszuheben, als ich dumpfe Schritte h�re. An der Tatsache, dass ich mit meinen 1 Meter 88 K�rpergr��e noch so gerade eben aus dem Grab herausgucken kann, merke ich, dass wir noch nicht wirklich 1 Meter 80 tief gegraben haben. Der Nebel hat etwas nachgelassen, aber auch der Handscheinwerfer zeigt langsam Schw�che, sein ehemals glei�end wei�es Licht ist eher gelb geworden, wahrscheinlich geben die Akkus bald den Geist auf.
Ich blicke suchend in die Dunkelheit, und dann sehe ich, dass eine Nonne n�her kommt. �Hallo, sind Sie schon fertig?�
�Jaja�, rufe ich, �nur noch ein paar Minuten.�
�Dann ist ja gut, Schwester Klara ist jetzt auch so weit.�
�Warten Sie�, sage ich, �ich komme mal raus�, und klettere die kleine schmale Leiter hoch, die wir mitgebracht hatten.
Ich klopfe mir den Schmutz von den Hosenbeinen, reibe meine H�nde am Hosenboden sauber und reiche der Nonne meine Hand. Sie ergreift diese aber nicht, schaut mich voller Entsetzen an und sagt: �Meine G�te, wie sehen Sie denn aus? Sie sind ja total verschmutzt. Also, Sie kommen nachher erst mal rein, damit Sie sich waschen k�nnen. Und wenn Sie wollen, k�nnen Sie sp�ter noch Suppe essen, das w�rmt.�
Die Nonne geht, und ich wei� jetzt nicht, ob sie erwartet, dass ich ihr folge, dann bleibt sie stehen und schaut mich erwartungsvoll an. Ich folge ihr also. �Kommen Sie, kommen Sie�, sagt die Nonne und rauscht f�r ihr Alter erstaunlich schnell davon. Ich sch�tze die Frau auf wenigstens siebzig Jahre und habe dennoch M�he, ihr zu folgen. An einer T�r wartet sie auf mich, l�sst mich zuerst eintreten, rauscht dann wieder an mir vorbei und biegt unvermittelt in einen Gang nach links ab. �Hier geht es in die Kapelle, da ruht Schwester Klara�, sagt sie, und ehe ich noch etwas sagen oder fragen kann, ist sie verschwunden.
Ich �ffne die grob behauene Holzt�r und stehe in einer sch�nen gotischen Kapelle, vorne vor dem Altar liegt die Verstorbene, in wei�e T�cher gewickelt auf einem Brett, das auf zwei Holzb�cken ruht. Links und rechts stehen schmiedeeiserne Leuchter mit halb heruntergebrannten Kerzen.
An der Wand auf der gegen�berliegenden Seite lehnt schon der kleine Holzkarren f�r den Abtransport. Ich trete n�her heran und will mir das wei�e B�ndel genauer anschauen, da legt sich eine eiskalte Hand auf meine Schulter, und mir zischt in Sekundenschnelle eine G�nsehaut �ber den ganzen K�rper, ich glaube, ich habe sogar auf der Zunge G�nsehaut gehabt.
Ich fahre herum, und hinter mir steht Flensen und sagt: �Isse das? Fahr�n wir die jetzt raus?�
�So haben wir das immer gemacht�, sage ich, �wir nehmen sie jetzt mit, dann tun wir den Sarg ins Grab und lassen sie dann hinein. Deckel drauf und zuschaufeln.�
�Ach du heilige Schei�e, stimmt ja, zuschaufeln m�ssen wir ja auch noch!�, ruft Flensen, und ich werfe ihm einen strengen Blick zu. In einer Kapelle zu fluchen bringt bestimmt Ungl�ck.
Und mein Bedarf an Ungl�cken ist f�r heute gedeckt, schlie�lich haben wir noch vor gut zwei Stunden im Waldboden festgesteckt.
Schwester Klara ist leicht, ich h�tte sie alleine auf den Holzkarren heben k�nnen, aber zu zweit geht das doch besser. W�hrend Flensen und ich die Karre mit der eingewickelten Leiche zum kleineren der beiden Klosterfriedh�fe schieben, denke ich �ber den Bestattungsritus dieses Ordens nach. Offenbar gibt man nicht viel auf die Totenf�rsorge. Soviel ich wei�, wachen die anderen Schwestern eine Weile bei der Toten, danach ist der Leichnam nur noch leblose H�lle, und sie messen ihm keine besondere Bedeutung mehr bei. Der Friedhof und die Tatsache, dass keine der Schwestern bei der Grablegung dabei ist, sprechen daf�r. Ob da noch ein Priester eine Aussegnung gemacht hat? Ich wei� es nicht.
Jedenfalls sind die Papiere da, Sterbeurkunde, kl�sterlicher Bestattungschein, alles perfekt.
Die Schwestern legen mir die Papiere immer zur Leiche, ich brauche sie aber nicht. Ich stelle mir vor, wie eine der Schwestern mit den Papieren, die der Dorfarzt dagelassen hat, zum Rathaus radelt und die Sterbeurkunde holt. Offenbar bekommen die auch regelm��ig schon aus Traditionsgr�nden eine Sondergenehmigung, die Bestattung so schnell vornehmen zu d�rfen. Nicht alle Nonnen kommen ja auf den Klosterfriedhof. Die meisten werden wohl in ihrer Heimatgemeinde bestattet, ich muss irgendwann mal genau fragen. Jedenfalls hatte man mir schon einmal erz�hlt, dass in dieses Kloster vornehmlich die ganz alten Schwestern kommen, die lange irgendwo Dienst getan haben.
Vor hundert Jahren gab es gleich nebenan auch ein M�nnerkloster, das einen viel gr��eren Friedhof hat. Aber das M�nnerkloster steht schon so lange leer, und ich wei� gar nicht, wann wir die letzte Bestattung auf dem gr��eren Friedhof, wo es eine M�nner- und eine Frauenabteilung gibt, gemacht haben.
Eigentlich sind das viele Fragen, die mir da so in den Sinn kommen, und ich beschlie�e, nachher bei der Suppe mal zu fragen.
Wir sind endlich mit der Karre am Grab angekommen, lassen sie stehen und gehen zum Auto zur�ck. Flensen wendet den Wagen und schaltet die Scheinwerfer ein, damit wir mehr Licht am Grab haben. Der Sarg, den wir zum Grab tragen, ist fast schwerer als Schwester Klara.
Flensen treibt zur Eile, und ich merke, dass er keine Lust mehr hat und jetzt allm�hlich wieder nach Hause will.
Mir geht es ebenso, und so beeilen wir uns, den Sargunterkasten in das Grab zu lassen. Jetzt noch Schwester Klara, dann der Deckel.
�Und wie geht das jetzt?�, will Flensen wissen. Ich sage: �Ein Tau um den Oberk�rper, eins um die Beine, jeder von uns nimmt zwei Tauenden, Sie oben, ich unten und dann einfach runterlassen.�
�Dann geh ich aber an die F��e�, verlangt Flensen, und ich sehe ein, dass er recht hat, der Oberk�rper ist immer schwerer, und ich bin kr�ftiger gebaut als er.
Ich z�hle auf drei, und gleichzeitig heben wir Schwester Klara an den beiden Tauen an und heben sie �ber die Grube. �Jetzt langsam ablassen�, kommandiere ich, und so machen wir es auch.
Das geht aber gar nicht so einfach, wie wir uns das vorgestellt haben. Mal ist der Kopf zu tief, mal sind es die Beine, aber schlie�lich schaffen wir es doch.
Flensen zieht schon sein Tau hoch, doch meins l�sst sich nicht hochziehen. Die T�cher, die um die Leiche geschlungen sind, haben sich an der Seite gel�st und irgendwie mit dem Tau verheddert.
Sosehr ich auch ziehe, ich bekomme das Seil nicht los.
�Was�n los, Chef?�, will Flensen wissen, und ich ziehe nur noch mal hilflos am Tau.
�Es geht nicht, irgendwas klemmt da�, sage ich.
�Lassen Sie mich mal!�, sagt Flensen und kommt herum, zieht auch ein bisschen am Tau, und tats�chlich, es gibt etwas nach, und wir k�nnen es 20 oder 30 Zentimeter herausziehen.
Flensen beugt sich zur Seite, nimmt die Handlampe, die inzwischen nur noch sp�rlich Licht spendet, und leuchtet in das dunkle Grab.
Schon wieder flucht er: �Ach du Schei�e!�, und weicht einen Schritt zur�ck.
Da stehen zwei erwachsene M�nner in der Halloween-Nacht neben einem frisch ausgehobenen Grab. Eine Szene wie im Mittelalter, nur dass die Lampe, mit der wir ins Grab leuchten, aus schlagfestem Kunststoff ist und kein brennender mit Pech getr�nkter Lappen an einem Holzpr�gel�� Obwohl, viel mehr Licht als eine mittelalterliche Fackel spendet diese moderne Handlampe auch nicht mehr.
�Ich fasse es nicht!�, staunt Flensen und deutet in das Grab.
Im schwachen Schein der Lampe sehe ich, was passiert ist: das Tau hat das Tuch beiseitegeschoben oder gerissen und Schwester Klaras rechten Arm freigelegt. Mit knochigen, starren Fingern h�lt sie den Strick fest umklammert.
�Das ist nur ein Reflex�, beruhige ich meinen Mitarbeiter und �berlege fieberhaft, ob das wirklich sein kann. Sicher, Tote zeigen oft noch Reflexe, wenn man sie bewegt, und wenn der Arm gebeugt wird, kann es durchaus sein, dass die Hand sich �ffnet oder schlie�t.
�Und was, wenn die nicht tot ist?�, will Flensen wissen.
�Dann h�tte sie bestimmt schon was gesagt, das ist nur ein Reflex!�
�Und jetzt?�
�Jetzt muss einer von uns beiden da runter und den Strick aus ihrer Hand l�sen. Au�erdem muss der Arm wieder in den Sarg, sonst bekommen wir den Deckel nicht drauf�, sage ich.
�Ja klar, und der eine, der da runtermuss, das bin ich oder?�
�Hmmm�, ist alles, was ich dazu sage, und �Schei�e� ist alles, was Flensen zu sagen hat.
Ein paar Minuten sp�ter steht Flensen breitbeinig �ber der Leiche von Schwester Klara, die F��e auf dem Rand des Sarges und versucht, die starren Finger der Toten zu l�sen.
�Ziehen Sie mal am Strick!�
Ich ziehe, und siehe da, endlich geht es.
�Verfluchte Kacke�, t�nt es aus dem Grab, und ich helfe Flensen heraus. �Chef, an manchen Tagen hasse ich meinen Job!� Ich wei� ganz genau, was er meint, ganz genau.
Den Deckel k�nnen wir gut von oben auflegen, und ich schiebe ihn noch mit der Latte genau in die Nut des Unterkastens, da f�ngt Flensen schon an, das Grab zuzuschaufeln.
Ich helfe ihm. Das geht wesentlich schneller als das Ausheben, viel schneller.
Kaum eine halbe Stunde sp�ter ist alles erledigt, und wir klopfen die Erde auf dem neuen Grabh�gel noch etwas fest. Dann r�umen wir unseren Krempel zusammen.
Gerade ist alles im Auto verstaut, da taucht die �ltere Nonne wieder auf. �Ist Ihnen alles gut von der Hand gegangen?�, will sie wissen, und Flensen und ich schauen uns nur an. Ich nicke m�de: �Ja, alles wunschgem�� erledigt.�
�Vergelt�s Gott!�, sagt die Klosterfrau und bittet uns, ihr zu folgen.
Ich darf mich etwas s�ubern, und dann gibt es endlich die langersehnte hei�e Suppe.
Eine K�rbisrahmsuppe. Wie passend zu Halloween.

R�schen und Kalli



Wie schnell redet man abf�llig �ber Menschen, die einfach nur anders sind als man selbst. Wie schnell vergisst man, dass jeder das Recht hat, auf seine Weise gl�cklich zu werden. Herr Rose hat mir da auf sehr ber�hrende Weise gezeigt, dass anders auch sch�n ist.

Sandy kommt zu mir ins B�ro, grinst etwas merkw�rdig und meint, da drau�en sei ein Kunde, der genau das Richtige f�r mich sei. Also gehe ich in die Halle und treffe dort auf eine Mischung zwischen Rudi Carrell und Charlys Tante.
Der gro�e, grauhaarige Mann ist bunter angezogen, als man es sich vorstellen kann; besonders seine zweifarbig gestreiften Schuhe fesseln meinen Blick. An den Ohren tr�gt er wenigstens zehn Zentimeter lange Ohrringe aus Glitzerklunkern. In meinem dunklen Anzug komme ich mir fast deplaziert vor.
�Ach, endlich kommt da jemand�, begr��t er mich, und dabei h�lt er mir seine Hand hin, die ich ergreife und sch�ttele. �Mein Name ist Rose, aber Sie k�nnen mich R�schen nennen, mich nennen alle so.�
Daniel Edmund Rose ist 62�Jahre alt und hat den Tod seines Lebenspartners zu beklagen. Der ist gestern im Krankenhaus mit 59�Jahren an den Folgen eines Diabetes verstorben.
�Sie werden mich f�r einen Paradiesvogel halten, und ich bin genau das, ein Paradiesvogel, und mein Kalli war das auch. Ich will die sch�nste, bunteste und schrillste Beerdigung der ganzen, weiten Welt.�
Na, machen wir doch!
R�schen bezeichnet sich selbst und seinen verstorbenen Partner als schwul, und als ich das Wort �homosexuell� verwende, sagt er: �Sie k�nnen ruhig schwul sagen! Wir haben das immer ausgelebt, und ich will nicht, dass man irgendwas verstecken muss.�
Die �berf�hrung des Verstorbenen werden wir heute noch vornehmen. Morgen fr�h bringt R�schen die Kleidung, die der Verstorbene tragen soll, und wird mir dann auch sagen, wie der Blumenschmuck aussehen soll. Die Trauerfeier ist bei uns im Haus, und R�schen erwartet rund vierzig bis sechzig Trauerg�ste.
�Sie brauchen keine Angst zu haben, wir machen hier nicht �Ein K�fig voller Narren�, aber ich will, dass es absolut perfekt wird�, sagt R�schen, entscheidet sich f�r einen gr�nen Sarg und w�hlt ein Doppelgrab, damit sie sp�ter mal zusammenliegen k�nnen.
Der gr�ne Sarg ist fast mein Lieblingssarg. Von der Form her ist er nur ein kleines bisschen gr��er als ein ganz schlichter Sarg, hat aber sechs schwere chromfarbene Griffe. Er ist in einer Technik lackiert, die man auch von Autos kennt: bicolor. Das Gr�n ist dunkel, und je nach Blickwinkel kippt die Farbe in ein ganz dunkles Blau um, wie bei einem Wackelbild. Das sieht sehr edel aus und ist mal ganz was anderes als das ewige holzfarbene Allerlei.
Ich muss ehrlich sagen, dass mich R�schen beeindruckt hat. Ich habe schon viele Homosexuelle gesehen, die sich sehr tuntig gegeben haben, aber der war so was von authentisch und dabei w�rdevoll, dass man das nicht mal komisch finden konnte. Morgen fr�h erfahre ich mehr dar�ber, wie sich R�schen eine �absolut schrille Beerdigung� vorstellt.

Am Nachmittag dann trifft Kalli bei uns ein, und eigentlich will ich mich entspannt zur�cklehnen und abwarten, wie sich dieser Fall morgen weiterentwickelt. Doch die Sache hat eine unangenehme Wendung bekommen: Vor wenigen Minuten hat sich der Vater des Verstorbenen gemeldet. Er habe erfahren, dass sein Sohn gestorben sei, und trotz seiner 83�Jahre wolle er die Sache nun in die Hand nehmen.
�Da war aber schon jemand da und hat so weit schon alles geregelt�, sage ich vorsichtig.
�Jaja, da kann ja jeder kommen! Es ist ja wohl selbstverst�ndlich, dass ich mich selbst darum k�mmere. Sie m�ssen wissen, mein Sohn ist krank gewesen.�
�Das wei� ich. Man sagte mir, er habe Diabetes gehabt���
�Ach was, daran ist er blo� gestorben. Der hatte diese andere Krankheit�� Sie wissen schon.�
Ich stelle mich dumm und sage: �Nein, ich wei� ich nicht.�
�Der hatte diese, diese�� na eben diese M�nnerkrankheit, meine G�te.�
Soll ich dem alten Mann, der offensichtlich mit der Homosexualit�t seines Sohnes nicht zurechtkommt und auch nichts dar�ber wei�, jetzt sagen, dass er ein bornierter Bl�dmann ist? Das kann ich nicht. Wenn ich richtig verstanden habe, dann waren R�schen und Kalli �verpartnert�, sind also vor einem Standesbeamten eine der Ehe �hnliche und gesetzlich vollst�ndig g�ltige Bindung eingegangen. Damit verbunden ist, dass R�schen nunmehr�� so weit mein Kenntnisstand�� auch der Bestattungspflichtige und -berechtigte ist.
Genau das muss ich dem alten Herrn nun klarmachen: �Bitte verstehen Sie, dass der Lebenspartner Ihres Sohnes bei mir war und uns bereits einen Auftrag erteilt hat. Wenn Sie m�chten, kann ich mit Herrn Rose sprechen, ob Sie nicht morgen bei der Besprechung dabei sein k�nnen und wir���
�Seien Sie ruhig! Sie glauben doch wohl nicht allen Ernstes, dass ich mit diesem Sexverbrecher an einem Tisch sitzen werde! Dieser Mann hat meinen Sohn doch erst krank gemacht! Der hat ihm doch eingeredet, so zu sein. Ich habe schon das Beerdigungsinstitut Soundso beauftragt, die werden meinen Sohn bei Ihnen abholen, und dann regele ich alles Weitere.�
Damit legt er auf und l�sst mich ziemlich �berrascht zur�ck.
Als N�chstes rufe ich beim Kollegen Soundso an. Der ist nicht besonders kooperativ und sagt auch blo� sinngem�� �Auftrag ist Auftrag�. Ich erkl�re ihm, dass ich aufgrund der Rechtslage die besseren Karten habe, und h�rbar z�hneknirschend willigt er ein, erst mal abzuwarten, bis die Lage sich gekl�rt hat.
Jetzt muss ich wohl noch ein bisschen in dieser Sache telefonieren.

Am n�chsten Tag

Herr Rose ist da, und ich bin mal wieder baff. Heute erscheint er in einem dunklen Anzug, und man k�nnte auch �Herr Senator� zu ihm sagen. Nicht jedoch abgelegt hat er sein exaltiertes Bewegen und Sprechen, gepaart mit gro�er Trauer und jetzt auch Entr�stung �ber das Verhalten seines Schwiegervaters.
Viele Jahre habe der alte Mann sich nicht um seinen Sohn gek�mmert, und R�schen empfindet es als Zumutung und Unversch�mtheit, dass der sich jetzt einmischen will. Ich beruhige ihn und sage ihm, dass ich �berhaupt keinen Grund sehe, dieses Mal anders zu verfahren als bei allen anderen F�llen, in denen sich Eltern in die vom Ehepartner des Verstorbenen beauftragte Bestattung einmischen. Das kommt ja h�ufiger vor, als man glaubt. Normalerweise arbeiten wir, wenn die Beteiligten da mitmachen, auf einen Kompromiss hin. Schlie�lich ist es f�r uns und die Familie einfacher, wenn hinterher jeder sagen kann, dass es gut und richtig war.
Der Vater des Verstorbenen hat heute Morgen schon sehr fr�h beim Kollegen Soundso angerufen und sich erkundigt, ob sein Sohn schon da sei und ob er den Sarg bestellen k�nne. Kollege Soundso scheint zwar den Auftrag gerne haben zu wollen, aber auch keine Lust darauf zu haben, den Alten bedienen zu m�ssen. Soundso rief mich n�mlich an und meinte ziemlich unh�flich, ich solle jetzt mal die Kuh vom Eis holen oder den Toten hergeben.
R�schen l�sst keinen Zweifel daran, dass er die Sache durchziehen will. Sogar das Geld f�r die Bestattungsrechnung hat er schon mitgebracht. �Wenn das alles schon bezahlt ist, gibt�s kein Vertun mehr!�
Geplant ist Folgendes: Morgen schon will R�schen von Kalli Abschied nehmen. Dazu m�chte R�schen eine Stunde mit Kalli alleine in einem Aufbahrungsraum sein und ihm seine Lieblingsmusik vorspielen.
Das ist kein Problem, da gibt es einen CD-Spieler. Ob man denn den Verstorbenen anfassen d�rfe? Nat�rlich darf man das, die sind nur kalt, aber nicht giftig. Wie das denn mit dem Schmuck sei? Er wolle Kalli noch eine Armbanduhr, eine Kette und einen Ring anlegen, ob er das auch d�rfe? Ich nicke, das ist kein Problem.
Ich merke, wie R�schen herumdruckst, und ahne schon, was er fragen will. Um ihm die Sache zu erleichtern, sage ich wie beil�ufig: �Sie k�nnen den Verstorbenen anfassen, ihn streicheln, und manche wollen ja auch noch einen Kuss geben. Nur f�r den Fall, dass Sie das m�chten, sollten Sie wissen, dass das kein Problem ist.�
R�schen schlie�t die Augen, holt tief Luft und seufzt. Dann nickt er langsam und sagt: �Gut, dass Sie das sagen�� nur ein Abschiedskuss, mehr nicht���
R�schens Vorstellungen gefallen mir. Wir m�ssen nichts anderes tun, als ihn machen zu lassen, und werden einen zufriedenen Kunden haben.
Die Trauerfeier soll am Donnerstag sein. Es kommt ein evangelischer Pfarrer, den ich gut kenne und der homosexuellen Paaren immer schon das Gef�hl vermittelt hat, nicht ausgeschlossen zu sein. Der wird sich auch um die Musikauswahl k�mmern. Es kommt nur ein einziger Musikwunsch von R�schen zum Einsatz: Ganz am Ende wird �Er geh�rt zu mir� von Marianne Rosenberg gespielt.
�Sie d�rfen sich aber nicht wundern, wenn es etwas schrill wird�, sagt R�schen und guckt mich mit entschuldigendem Blick an.
Ich zucke nur mit den Achseln und meine: �Was stellen Sie sich denn vor?�
�Nee, wir kommen nicht im Fummel, keine Bange. Aber wir wollen Schampus trinken, und der Sarg soll in der Mitte stehen, damit wir alle im Kreis um Kalli herumsitzen k�nnen. Ich gehe heute noch ins Fotogesch�ft und lasse mir ein paar Dias auf Papier ausdrucken, die w�rde ich gerne herumzeigen.�
�Wir haben eine Leinwand in der Trauerhalle�, sage ich, �Sie k�nnen also auch die Dias direkt zeigen.�
�Das w�r ja oberprima�, jubelt R�schen und zappelt mit Armen und Beinen. Er will die wichtigsten Stationen des gemeinsamen Lebens abspielen und mit den gemeinsamen Freunden das Leben von Kalli feiern.
�Wir sind alle traurig, und ich bin fix und fertig, aber jetzt noch eine Trauerfeier, bei der alle nur traurig gucken�� das k�nnte ich nicht verkraften. Man soll sich doch lieber an das Sch�ne erinnern, das man gemeinsam erlebt hat, oder?�
Marianne Rosenberg, Champagner und drau�en ein kaltes Buffet�� das ist doch alles kein Problem. Ich hatte es mir anders vorgestellt, irgendwie �tuntiger�, aber ich verstehe ja auch nichts davon. Es ist aber auch nicht meine Aufgabe, zu beurteilen, ob das, was die Trauerg�ste sich w�nschen, sch�n ist. Ich kann nur mithelfen, dass es so wird, dass sie es sch�n finden. Aber so, wie R�schen das vorhat, so finde ich es auch sch�n.
Kalli soll dann einge�schert und auf einer Wiese ausgestreut werden. Das geht aber hier auf dem Friedhof nicht, und R�schen schaut mich mit gro�en, entt�uschten Augen an. �Ich dachte, das sei ganz normal, dass die Asche auf der Wiese vom Friedhof verstreut wird.�
Das glauben viele Leute, aber es ist nicht so. Die Urnen werden zwar anonym, aber an doch bekannten Pl�tzen beigesetzt. Ich z�hle R�schen die ganzen mir bekannten M�glichkeiten auf, angefangen von der Ausstreuung der Asche von einem Hei�luftballon �ber dem Elsass bis hin zur �bergabe der Asche an einen rauschenden Bergbach in der Schweiz. Das gef�llt ihm zwar alles, aber das sei ja alles so weit weg.
Ich bespreche mit R�schen eine weitere Variante, und wir kommen �berein, dass die Asche sp�ter in die Niederlande �berstellt wird. Bleibt das Problem, wie wir mit dem Vater des Verstorbenen umgehen. Zu der von R�schen geplanten Trauerfeier wird er wohl kaum kommen, und ich muss einen Weg finden, damit auch er Abschied nehmen kann.
Ich hadere mit mir, ob ich den Vater anrufen soll.

Am selben Tag, etwas sp�ter

Unser Anwalt hat meine Ansicht best�tigt. R�schen ist Kallis Erbe und steht in der Erbfolge vor dem Vater. Somit ist er in der Reihe der m�glichen Bestattungspflichtigen ebenfalls vor dem Vater und damit auch berechtigt, die Bestattung zu bestellen. Wenn die beauftragte Bestattung nicht grob gegen den guten Geschmack verst��t, kann der Vater nichts dagegen unternehmen.
Mit dieser Auffassung werde ich bei der Stadtverwaltung vorstellig. Dort ist R�schen ja, vertreten durch uns, Auftraggeber f�r die Ein�scherung. Man zieht dort zwar immer die Nase hoch, wenn wir �wie immer� mit so �komischen Sachen� kommen, aber letztlich ist man unserer Auffassung. R�schen kann durchstarten. Mit dieser Botschaft und der Rechtssicherheit im Nacken werde ich nun doch den Vater anrufen.

Am n�chsten Tag

Im Verlaufe des heutigen Vormittags treffe ich Kallis Vater. Urspr�nglich hat er darauf bestanden, dass wir uns in den R�umen des von ihm beauftragten Bestatters Soundso treffen sollen. Das w�re mir sehr unangenehm gewesen, und Herr Soundso wollte das auch nicht. So ist als Treffpunkt ein Caf� im Ortskern ausgemacht. Am Telefon hat der alte Herr zu mir noch gesagt: �Ich hoffe inst�ndig, dass Sie normal kommen.�
So doof, wie ich bin, hatte ich das so interpretiert, dass er meint, ich solle nicht im schwarzen Anzug und nicht mit Zylinder kommen oder so. Aber Sandy hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass er auch meinen k�nnte, ich solle meinen Transenfummel zu Hause lassen.
F�nf Minuten vor der Zeit, so wie es meine Art ist, komme ich in das Caf�, und weil au�er einigen �lteren Damen nur ein Mann anwesend ist, schaue ich diesen fragend an. Er winkt mich mit seinem Stock zu sich. �So, Sie sind das also, der hier so einen Zirkus veranstaltet�, sind die Worte, mit denen er mich begr��t.
Es ist ein �lterer Herr mit polierter Glatze, er tr�gt einen dreiteiligen dunklen Anzug und eine randlose Brille.
Insgesamt eine vornehme Erscheinung. Mit den Worten: �Nehmen Sie Platz!�, deutet er auf den freien Stuhl ihm gegen�ber. Danach gibt er mir unmissverst�ndlich zu verstehen, dass er seine Anw�lte beauftragt hat, um die Sache pr�fen zu lassen und dass ich mit zivil- wie strafrechtlichen Folgen zu rechnen habe. �So, und jetzt kommen Sie�, sagt er dann, lehnt sich zur�ck und verschr�nkt die Arme vor der Brust, wie ein Lateinlehrer, der einen aufgerufen hat und genau wei�, dass man nichts wei�.
Ich versuche, ihm klarzumachen, dass wir nur ein Dienstleister sind und einen ordnungsgem��en Auftrag vorliegen haben, den wir�� ganz nach Kundenwunsch�� so gut wie m�glich erf�llen. Au�erdem sage ich: �Ich habe vollkommen Verst�ndnis daf�r, dass Sie auch auf Ihre Weise von Ihrem Sohn Abschied nehmen m�chten, und wir w�rden gerne alles tun, damit das m�glich wird.� Was dann folgt, will ich nur auszugsweise wiedergeben: �� hat es bei uns fr�her nicht gegeben����� �� M�nner m�ssen hart sein wie Krupp-Stahl����� ��geh�ren alle kastriert����� ��h�tten ihn totschlagen sollen wie einen r�udigen Hund��� und abschlie�end: �So was wie der darf ja sowieso nicht in geweihter Gotteserde bestattet werden. Meinetwegen k�nnen Sie ihn hinter der Friedhofsmauer verscharren, da wo die Kindersch�nder und Selbstm�rder hinkommen. Ich h�tte ihn anonym verbrennen lassen, keine Anzeige, keine Feier, nichts!�
In diesem Moment wird mir erst klar, dass es dem Mann gar nicht darauf ankommt, seinen Sohn selbst zu bestatten, etwa um ihm eine besondere Bestattungsfeier zukommen zu lassen, sondern er will einfach den �Schandfleck� seines ganzen Lebens beseitigen und verscharren lassen. Da ist mir R�schens Variante lieber.
Ich w�nschte, ich k�nnte meinen Lesern jetzt eine r�hrselige Geschichte erz�hlen, wie ich ihn dann doch noch dazu bringe, sich mit R�schen zu vers�hnen und wie beide dann vielleicht gemeinsam Abschied nehmen��
Aber nein, dazu kommt es nicht. Er sitzt mir gegen�ber, in seinen Mundwinkeln hat er wei�e Fl�ckchen vom aufgeregten Sprechen, und er funkelt mich durch seine Brille an. Vielleicht sollte ich versuchen, ihn auf die altmodische Art zu kriegen, so nach dem Motto �Blut ist dicker als Wasser� oder mit der Geschichte vom verlorenen Sohn, aber w�hrend ich das noch denke, fragt er: �Ist da eine Zeitungsanzeige erschienen?�
Ich sch�ttele den Kopf, R�schen hat alle Freunde und Bekannten selbst eingeladen. Kallis Vater blickt mich mit zusammengekniffenen Augen pr�fend an und sagt: �Besonders beeindruckt scheinen Sie nicht zu sein.�
�Weshalb sollte ich beeindruckt sein? Sie erstaunen mich zwar etwas, aber um mich zu beeindrucken, dazu geh�rt schon etwas mehr.�
�Wenn Sie mir versprechen, dass unser Name nicht in die Zeitung kommt und ich in dieser Sache nicht weiter bel�stigt werde, will ich davon absehen, Sie zu belangen. Sie machen ja auch nur Ihre Arbeit. Es w�rde zu weit f�hren, Ihnen alle Hintergr�nde zu erl�utern, aber seien Sie versichert, ich habe meine Gr�nde.� Er steht auf, zieht eine Visitenkarte aus der Westentasche und sagt: �Die Rechnung geht hierhin!�
�Tut mir leid, aber der Auftraggeber���
�Das interessiert mich nicht. Wenn Sie mir keine Rechnung schicken wollen, dann lasse ich Ihnen heute Nachmittag einen angemessenen Betrag zukommen. Sorgen Sie nur daf�r, dass der Name meiner Familie nicht in die Zeitung kommt!�
Damit steht er auf, und im Weggehen dreht er sich nochmals um und sagt: �Ich m�chte dann von dieser ganzen Sache nichts mehr h�ren, nichts mehr, haben Sie verstanden?�
Er wartet keine Antwort ab und �berl�sst es mir, die Rechnung im Caf� zu bezahlen.
�Arschloch�, denke ich und schaue auf die kleine Visitenkarte: �Richter am Landgericht a.D.� Na ja��

Am selben Tag, nachmittags

Um Punkt drei Uhr kommt Herr Rose in unser Haus. Zwar habe ich Anweisung gegeben, ihn gleich zu mir zu bringen, aber ich bin dann doch mal wieder am Telefon, und so wartet er auf dem Sofa in der Halle. Als ich dann nach knapp zehn Minuten zu ihm komme, sieht er nur kurz auf, gr��t nickend und bl�ttert dann in einem kleinen Fotoalbum: �Schauen Sie mal hier, das ist er. Sind das nicht sch�ne Bilder?�
Ich setze mich neben ihn, betrachte das kleine Plastikalbum und sehe zwei M�nner, die irgendwo, wo Palmen wachsen, in Urlaub sind.
R�schen bl�ttert weiter um, hat zu jedem Foto etwas zu sagen, und dabei fallen mir seine gepflegten H�nde auf. Sieht man selten bei M�nnern, entweder sind die N�gel mit irgendwas poliert oder klar lackiert. �brigens riecht der Mann gut, und zwar keineswegs s��lich blumig, sondern ich w�rde auf �Fahrenheit� tippen.
Heute tr�gt R�schen �brigens eine wei�e lange Lederhose, ein hellblaues Satinhemd und einen gelben Seidenschal mit einem unglaublichen Blumenmuster. Kaum 20 Meter entfernt, in der gr��eren Aufbahrungskabine, wartet sein Kalli auf ihn. Na klar, er hat Angst, will mit dem Bl�ttern den Zeitpunkt des Abschieds noch etwas hinausz�gern. Ich raffe mich auf, sage zu ihm: �Wollen wir dann?�
�Zwei Herzen wohnen mir inne!�, juchzt R�schen, und so einen Augenaufschlag bekommt nicht mal ein 16-j�hriger Backfisch hin.
�Los jetzt�, sage ich zu Herrn Rose und gebe ihm einen kleinen Sto�. Er nickt, schluckt schwer, nimmt eine gro�e orangefarbene Reisetasche, die bis jetzt neben dem Sofa gestanden hat, und folgt mir zum Aufbahrungsraum.
Das gr��ere Aufbahrungszimmer ist fast doppelt so gro� wie die anderen. Es ist zweigeteilt, der hintere Teil kann durch ein Rolltor von oben geschlossen und gek�hlt werden, vorne gibt es Teppichboden, und man kann St�hle stellen oder was man sonst so f�r richtig h�lt. Da ich wei�, dass sich Herr Rose eine Weile dort aufhalten m�chte, habe ich den Sarg selbst quergestellt und einen der dicken Sessel aus der Halle geholt. (Mann, was sind die Dinger schwer!) Au�erdem habe ich ein Tischchen hineingestellt, die �llampen an den W�nden angez�ndet, und eine Mitarbeiterin hat aus der G�rtnerei drei Rosen geholt, deren rote Bl�tenbl�tter ich �ber die Decke gestreut habe. Dann sieht es nicht so kalt aus.
Ich merke, wie seine Schritte langsamer werden, je n�her wir dem Raum kommen. Schlie�lich bleibt er im Gang neben der T�r stehen. Ich trete zur Seite und mache eine einladende Handbewegung.
R�schen macht einen Giraffenhals und guckt einmal ganz vorsichtig um die Ecke in den Aufbahrungsraum. Dann tritt er einen Schritt vor, schl�gt die H�nde vor das Gesicht und schluchzt: �Ach Gott, ist das sch�n!� Im selben Moment tippelt er mit kleinen Schritten vor, schaut sich minutenlang seinen verstorbenen Partner an, dreht sich dann um, und ehe ich es mich versehe, habe ich links und rechts einen Kuss auf der Wange. �Er ist so so so wundersch�n.�
Ich deute auf das Telefon an der Wand und sage: �Falls Sie irgendetwas brauchen, nehmen Sie einfach den H�rer ab, ja?�
Keine Ahnung, ob er mich verstanden hat, denn er f�ngt an, seine Tasche auszupacken, und ich gew�hre ihm seine Privatsph�re und gehe.
Die T�r lehne ich an.
Nach einer halben Stunde gehe ich nachschauen�� das hei�t, ich will nachschauen gehen, aber als ich in den Gang komme, der zu den Aufbahrungsr�umen f�hrt, h�re ich leise Musik und die Stimme von R�schen.
Er erz�hlt seinem Kalli irgendwas, ich kann nicht verstehen, was er sagt. Ich gehe wieder.
Fast zwei Stunden hat R�schen bei Kalli zugebracht, dann kommt er mit seiner Reisetasche wieder in die Halle. �Ich habe ihm seinen Schmuck angezogen, und da h�tte ich noch eine Bitte.�
�Ja?�
Er schaut sich um und sagt mit dem Unterton eines Verschw�rers: �Nehmen Sie ihm den bitte wieder ab, bevor er einge�schert wird, ja? Sonst kommen die guten St�cke noch um.� Ich wei�, was er meint, und nicke.
Dann frage ich: �War alles zu Ihrer Zufriedenheit?�
�Ja, ich habe Kalli seine Musik vorgespielt, seine H�nde gestreichelt, er hatte so sch�ne H�nde�� Dann habe ich ihm so ein paar Sachen erz�hlt, die nur ihn und mich etwas angingen, die ich ihm aber nie gesagt habe. Dabei habe ich seine H�nde gehalten. Die waren so kalt und so steif, aber wie ich sie so gehalten habe, wurden sie w�rmer und weicher, das war sehr sch�n. Ich liebe diesen Mann���
Dann setzt sich R�schen und erz�hlt mir von seinen Gef�hlen. Ich habe schon viele Menschen weinen sehen, aber dass es jemanden so sch�tteln kann�� Ich bin ja nun wirklich nicht weinerlich, aber wenn jemand so herzzerrei�end heult, dr�ckt es mir dann doch auch schon ein bisschen die Tr�nen in die Augen.
In meiner Tasche vibriert mein Handy. Ich entschuldige mich bei R�schen, mir kommt das jetzt ganz recht, sonst heule ich auch noch richtig.
Aus dem B�ro wird gemeldet, dass ein Taxifahrer einen Briefumschlag abgegeben hat, in dem sich 2000�Euro befinden. Aha, der Herr Richter am Landgericht a.D.�� Ich klappe das Handy zu und erz�hle R�schen von dem Treffen mit Kallis Vater. Die unangenehmen Punkte lasse ich weg, weise aber auf das eingegangene Geld hin.
Er steht auf, geht auf und ab, bleibt nach f�nf Metern jeweils stehen, wippt auf die Zehenspitzen, dreht sich wie eine Primaballerina, geht wieder f�nf Meter�� Dabei hat er die H�nde hinter dem Kopf verschr�nkt, macht einen spitzen Mund und wiegt den Kopf hin und her.
Pl�tzlich bleibt er vor mir stehen und sagt: �Ich habe da mal was geh�rt. Man kann doch auch heute noch Totenmasken abnehmen oder?� Ich nicke. �Dann machen wir das! Schicken Sie dem Richter ruhig die Rechnung, dann kann ich mir das mit der Totenmaske leisten. Geht das?�
Er steht vor mir, h�lt meine H�nde fest umklammert, und ich sehe, wie seine Nasenfl�gel beben. �Nat�rlich geht das�, sage ich, und insgeheim �berlege ich, wie wir das zeitlich alles unter einen Hut bekommen.
Es d�rfte aber gehen, wenn ich den entsprechenden K�nstler sofort anrufe und wir die Maske noch heute Nacht abnehmen.
�Geht das auch mit H�nden?� Ich �berlege fieberhaft, das hat noch keiner gefragt, und deshalb sage ich: �Wir machen das so: Ich gehe jetzt mal kurz telefonieren, dann sage ich Ihnen Bescheid.�
Herr Rose nickt heftig, setzt sich ganz schnell hin und wippt mit den Knien. Der Mann ist richtig aufgeregt.
Der Spezialist ist nicht da, aber seine Frau geht ans Telefon. Die kennt sich auch aus und will mir ein kompliziertes Verfahren mit Wachs und hei�em Wasser f�r die H�nde erkl�ren. Ich breche das ab, �bergebe den H�rer an Sandy und mache mich wieder auf den Weg zu Herrn Rose.
�Und?�, fragt R�schen und ich unterrichte ihn �ber den Stand der Dinge. Er sagt: �Das w�re das Sch�nste auf der Welt f�r mich, wenn das klappen w�rde.� Eben noch hat R�schen geheult wie ein Schlosshund, jetzt tiriliert er wie eine Haubenlerche. �Ich kann heute Nacht nicht schlafen, Sie machen mich zum gl�cklichsten R�schen der Welt!�
Er geht, und ich habe den Eindruck, dass er wirklich ganz gl�cklich ist und sich �ber die Entwicklung freut. Und wir? Wir haben jetzt Arbeit, denn Sandy meint�� und damit hat sie recht�� wir m�ssten sofort an die Arbeit gehen.

Am n�chsten Tag

Kurz nach 10�Uhr geht es los. Der VW-Bus einer G�rtnerei vom anderen Ende der Stadt f�hrt auf den Hof, und man fragt nach der Trauerfeier von Kalli. Noch w�hrend meine Frau den beiden Floristinnen den Weg zur Feierhalle zeigt, kommt auch der Kurier, der die Abg�sse f�r die Totenmaske und die H�nde abholt. Das k�nne man unm�glich der Post anvertrauen, meint der K�nstler aus Th�ringen, als er heute Morgen anruft, um sich zu erkundigen, ob alles soweit geklappt hat oder ob er nicht doch besser kommen soll, um die Abg�sse selbst zu nehmen.
Ich regele die Formalit�ten mit dem Kurierfahrer, dann gehe ich in die Trauerhalle, wo Kallis Sarg steht.
Das hei�t, er steht nicht mehr an dem Platz, an dem er stand, sondern die beiden Floristinnen haben ihn an die Seite geschoben. Sie bauen drei gro�e B�gen aus Drahtgestell auf und umwickeln sie mit wei�en Bl�tengirlanden. Diese B�gen sollen hinter dem Sarg stehen, als Kulisse quasi. Auf dem Sarg selbst wird eine Holzlatte befestigt, auf der sich Steckmasse mit viel Gr�n befindet. Danach werden ungef�hr hundert wei�e Lilien gesteckt, so dass sie ringsherum nach unten �ber den Sargdeckel h�ngen. Ich finde das sieht in Kombination mit dem gr�n-blau schimmernden Sarg klasse aus.
Die jungen Frauen laden immer mehr Blumen aus und tragen sie in unser Haus. Ich habe schon viele Trauerfeiern ausgestattet und geleitet, und ich habe auch schon mal im Auftrag der Kunden 2000�Euro f�r Blumenschmuck ausgegeben, aber das hier schl�gt alle Rekorde! Drei gro�e Herzen in Rosa mit Schleifen mitsamt St�nder, zwei Kr�nze in Rot und acht Blumenst�nder mit gro�en Gestecken in Wei� und Rosa. Ich wei� nicht, wie die K�nigin von Saba bestattet worden ist, aber wenn ich die K�nigin von Saba bestatten w�rde, dann genau mit diesem Blumenschmuck. Herr Rose muss zum Aussuchen Stunden im Blumenladen zugebracht haben.
Eine Stunde sp�ter sieht unsere Trauerhalle aus wie die Dekoration zu einem Revuefilm aus den 30ern�� gigantisch! Alle meine Mitarbeiter stehen buchst�blich sprachlos vor dieser Blumenkulisse. Gott sei Dank macht mich eine Mitarbeiterin darauf aufmerksam, dass wir mit den Gestellen f�r die Girlanden die Leinwand nicht herunterfahren k�nnen, und R�schen will doch Dias zeigen. Also dekorieren wir noch leicht um, dann passt�s. Was dann folgt, ist Routine. Soundcheck, staubsaugen, Licht einstellen, damit die Spots auch die Blumen erfassen und passend verdunkeln.
Manche werden sich fragen, was da verdunkelt werden muss. Unsere Trauerhalle hat hinten Buntglasfenster im gotischen Stil, allerdings ist dahinter nicht �drau�en�, sondern ein Versorgungsgang, z.B. zum Transport der S�rge. Und an dieser Stelle beschwindeln wir die Kunden, denn das Sonnenlicht, das immer so sch�n durch die bunten Fenster seine Strahlen auf den Sarg wirft, wird ganz profan von punktgenau hinter den Fenstern plazierten Halogen-Strahlern erzeugt. Damit man die Strahlen sch�n sieht, wird immer R�ucherwerk abgebrannt, weil sich die Lichtstrahlen an dem feinen Rauch so sch�n brechen. Der Beruf des Bestatters ist der Beruf eines Showmasters, wir verkaufen Emotionen. Vieles nur Schau und Schein, wie man sieht, aber die Atmosph�re ist atemberaubend. Wenn aber nun vorne viel auszuleuchten ist, kommen die Fenster nicht mehr zur Geltung, deshalb muss man vorher eine regelrechte Lichtprobe machen und das eine oder andere Licht abschalten.
Die Tafel drau�en im Gang mit Steckbuchstaben versehen, das Kondolenzbuch kommt auf sein Pult, Kaffee und Wasser bereitstellen, Toiletten kontrollieren�� nichts vergessen? War da nicht noch was mit Schampus? Ich will gerade anfangen, nerv�s zu werden, da kommt Party-Pauli und bringt blaue Boxen mit Eis und Champagner.
Gl�ser haben wir ja, aber sind die gesp�lt? Doch wieder zu fr�h �berlegt, Party-Pauli bringt auch Gl�ser mit. Wir bauen auf.
Der Pfarrer kommt, zieht sich im Rednerzimmer um und hat noch Zeit f�r einen Plausch. Er findet R�schen so lieb, und ich merke, dass er richtig Lust auf diese Trauerfeier hat. Egal, was da passiert, er will es bis zum Ende mitmachen.
Nun ist es fast 14�Uhr, und ich bin gespannt wie ein Flitzebogen. R�schen kommt�� ganz in Wei�, gekleidet in Frack und Zylinder! Zwei Freunde folgen ihm, keine Fracks, aber auch in Wei�. An der T�r bleibt R�schen stehen und blickt von ganz hinten auf den Sarg, der inmitten eines Bl�tenmeeres steht. Er hebt die H�nde vor den Mund, schlie�t die Augen, wankt den Bruchteil eines Augenblicks, schluckt, schaut noch einmal und sch�ttelt dann langsam den Kopf.
Ich frage: �Irgendwas nicht in Ordnung?� R�schen wendet den Kopf zu mir, schaut mich an und sagt dann nach endlos scheinenden zwei Sekunden: �Sooooo sch����n!�
Es kommen immer mehr Leute, M�nnerpaare, Frauenpaare, gemischte Paare, etliche kommen alleine, insgesamt sind es dreiundf�nfzig Personen. Alle tragen etwas Wei�es. Manche haben es geschafft, ganz in Wei� zu kommen, andere haben nur eine wei�e Jacke oder nur eine wei�e Hose.
Kennt jemand die Ouvert�re aus �Carmen�? Mit dem Schlag der Becken geht sie los, und genau dieser Schlag ist es, der mich zusammenfahren l�sst. In voller Lautst�rke spielt die Musik, und R�schen zieht unter diesen Kl�ngen, gefolgt von allen Trauerg�sten, in die Halle ein, in der bis jetzt nur der Pfarrer vorne am seitlichen Pult steht. Ich kriege G�nsehaut.
Zwei, drei Minuten etwa l�sst man die Musik spielen, dann wird es leise, alle sitzen. Der Pfarrer spricht, und es tut mir gut, dass er das Thema Liebe und Gemeinsamkeit in den Mittelpunkt stellt: �Darum lasst uns nicht nur traurig sein, dass wir Karl-Heinz verloren haben, lasst uns vor allem froh dar�ber sein, dass wir ihn gekannt haben. Lasst uns heute hier nicht seinen Abschied feiern, f�r die Trauer ist immer noch Zeit genug und Platz in unseren Herzen. Lasst uns heute mit Werner Rose zusammen feiern, das Leben von Kalli und R�schen feiern.�
Musik. Die K�nigin der Nacht��
R�schen steht auf, geht nach vorne, bleibt kurz vor dem Sarg stehen und weint. Er will wohl ans Rednerpult, bleibt aber vor dem Sarg stehen und weint laut schluchzend, w�hrend die K�nigin der Nacht durch unsere Trauerhalle klingt. Ich habe schon wieder G�nsehaut, und ich merke, wie ich�� ganz Chef, ganz Mann�� Tr�nen runterschlucke.
Jemand nimmt meinen Arm, ich merke, dass meine Frau neben mir steht, diese sch�ne, gro�e Frau, und mir schie�t durch den Kopf, wie es w�re, wenn sie da liegen und ich da stehen w�rde oder umgekehrt, und vorbei ist es mit dem Runterschlucken. Ich heule.
R�schen hustet, r�uspert sich, und mit nassen Augen geht er ans Rednerpult�� Ich spare seine Rede hier aus, aber ich habe noch NIE eine solche Liebeserkl�rung geh�rt. Knapp zehn Minuten spricht er, dann nickt er nach hinten, setzt sich wieder, und unsere Dia-Leinwand f�hrt herunter. Es tauchen Bilder von Kalli und R�schen auf, nur Bilder, auf denen beide sind, und dazu spielt Marianne Rosenbergs �Er geh�rt zu mir�. Jemand muss das St�ck zusammengeschnitten haben, so scheint es mir: viele Instrumentalstellen, der Refrain h�ufiger als gewohnt, aber vielleicht gibt�s das ja so irgendwo auf CD.
Die Musik klingt aus. Der Pfarrer redet wieder, nach nur wenigen S�tzen spricht er ein Gebet, tritt an den Sarg, und dann ist er fertig und geht durch die seitliche T�r hinaus. Viel mehr an Emotionen kann man kaum ertragen, hinter mir z�cken meine neugierigen Mitarbeiterinnen auch diverse Taschent�cher, ich drehe mich nicht um, die sollen nicht sehen, dass ich geheult habe��
Stille. Man h�rt Leute, die sich r�uspern. R�schen sitzt still ganz vorne, die beiden Herren ganz in Wei� neben ihm. Dann knackt es in den Lautsprechern und erst ganz leise und dann lauter werdend �Time To Say Goodbye�.
R�schen steht auf, macht in Richtung der Anwesenden eine einladende Handbewegung. Alle erheben sich, gehen nach vorne, bilden einen Halbkreis um den Sarg und wiegen sich im Takt der Musik. Dann kommt �Candle In The Wind���
Taschentuch-Arie hinter mir�� Kann man sch�ner Abschied nehmen?
Als die Musik verklungen ist, umarmen die Leute der Reihe nach R�schen, und dann ist die Trauerfeier vorbei. Man kommt heraus in die Halle, und meine Mitarbeiter verpieseln sich geschwind.
Hatte ich da nicht irgendwann mal was von �schrill� geh�rt? Freddy Mercury und Montserrat Caball� singen �Barcelona�, und es gibt Champagner. Und�� ich kann es nicht anders beschreiben�� es ist, als habe jemand einen Schalter umgelegt. Die Leute lachen, sie trinken, feiern, und R�schen hat rote Wangen. Manche gehen mit ihrem Glas sogar noch einmal zur�ck zum Sarg.

Zwei Stunden lang hat der Champagner gereicht, dann war der ganze Zauber auf einmal sehr schnell vorbei. Wir hatten genug aufzur�umen, und es tat richtig gut, etwas anderes tun zu k�nnen.
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Bei uns liegen Sie richtig
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