Au bord de la rivi�re Hatrack, pr�s des for�ts profondes o� r�gne encore l�Homme Rouge, un enfant va na�tre en des circonstances tragiques. Un enfant au destin exceptionnel. Septi�me fils d�un septi�me fils, il d�tiendra, dit-on, les immenses pouvoirs d�un ��Faiseur���. Si les forces du mal ne parviennent � le d�truire. Car il existe un autre pouvoir, obscur, pr�t � tout pour l�emp�cher de vivre et de grandir. Nous sommes dans les ann�es 1800, sur la terre des pionniers am�ricains. Mais dans ce monde parall�le op�rent charmes et sortil�ges, on y poss�de des talents � la dimension magique, et les ombres de pr�sences bienveillantes ou mal�fiques r�dent dans la nature.
La petite Peggy faisait tr�s attention avec les �ufs. Elle farfouillait dans la paille avec la main jusqu�� ce que ses doigts cognent contre un objet dur et lourd. Le caca de poule, elle s�en fichait pas mal. Apr�s tout, quand des voyageurs avec des b�b�s logeaient � l�auberge, maman ne plissait jamais le nez devant leurs langes, et pourtant c��tait quelquefois d�go�tant. Alors, du caca de poule, m�me humide, gluant et qui collait aux doigts, elle s�en fichait pas mal, la petite Peggy. Elle �cartait la paille, refermait la main sur l��uf et le sortait d�licatement du pondoir. Et ce, perch�e sur un tabouret branlant, dress�e sur la pointe des pieds, le bras tendu tr�s loin au-dessus de sa t�te. Maman la trouvait trop jeune pour ramasser les �ufs, mais la petite Peggy tenait � lui montrer qu�elle n��tait pas si petite que �a. Tous les jours, elle visitait tous les pondoirs et ramassait tous les �ufs, jusqu�au dernier. Parfaitement.
Tous, se r�p�tait-elle dans sa t�te, tous, tous. Faut que je les ramasse tous.
La petite Peggy se tourna vers le coin le plus sombre du poulailler, dans le fond � droite�; l�, sur son pondoir, tr�nait Mary, la Reine sanglante. L�air tout droit sortie d�un cauchemar du diable, l��il mauvais, fulminant de haine, qui semblait dire�: ��Viens donc par ici, ma petite, viens donc me palper. Je veux sentir tes coups de doigts, tes coups de pouce, et si tu t�approches vraiment tout pr�s pour me piquer mes �ufs, moi, je te pique l��il d�un coup de bec.��
La flamme de vie �tait r�duite chez la plupart des animaux, mais celle de la Reine sanglante �tait vive et d�gageait une fum�e empoisonn�e. Personne ne la voyait, sauf la petite Peggy. Mary souhaitait la mort de tout le monde mais particuli�rement de certaine fillette de cinq ans, comme en t�moignaient les marques sur les doigts de Peggy. Enfin, une marque au moins, et papa avait beau dire qu�il ne distinguait rien, la petite Peggy, elle, se rappelait bien comment elle lui �tait venue. Et personne ne pouvait lui en vouloir si elle oubliait de temps en temps de glisser la main sous la Reine sanglante, tapie en embuscade tel le brigand pr�t � occire le premier qui ferait, ne serait-ce que
�a non, personne ne la gronderait si elle oubliait de temps en temps de regarder sous Mary.
J�ai oubli�. J�ai regard� dans tous les pondoirs, tous, et si y en a un qui m�a �chapp�, c�est que j�ai oubli�, oubli�, oubli�.
Tout le monde savait que la Reine sanglante �tait une salet� de poule, trop teigneuse, de toute mani�re, pour pondre autre chose que des �ufs pourris.
J�ai oubli�.
Elle rapporta son panier � la maison avant que maman ait seulement eu le temps d�allumer le feu, et maman fut si contente qu�elle laissa la petite Peggy plonger les �ufs un � un dans l�eau froide. Puis maman suspendit la marmite au crochet avant de la pousser bien au-dessus des flammes. Pour les �ufs durs, pas besoin d�attendre que le feu diminue, m�me au milieu de la fum�e on pouvait les faire cuire. ��Peg��, dit papa.
Peg, c��tait le nom de maman, mais papa n�avait pas sa voix ��pour maman��. Il avait sa voix ���tite Peggy, t�as fait des b�tises��, alors, se sachant d�couverte, la fillette pivota brusquement vers lui en criant ce qu�elle avait pr�vu de dire depuis le d�but�: ��J�ai oubli�, papa�!��
Maman se retourna et la regarda, surprise. Papa, lui, n�avait pas l�air surpris. Il se contenta de hausser un sourcil. Il gardait une main derri�re son dos. La petite Peggy savait qu�il y avait un �uf dans cette main. Un m�chant �uf de la Reine sanglante.
��Qu�esse t�as oubli�, �tite Peggy�?�� demanda papa d�une voix douce.
Aussit�t, Peggy se dit qu�il fallait �tre la petite fille la plus b�te du monde pour se d�fendre de quelque chose dont personne ne l�avait encore accus�e.
Mais elle n�allait pas se laisser faire comme �a, pas tout de suite. Elle ne supportait pas de voir papa et maman f�ch�s contre elle, elle ne d�sirait qu�une chose�: qu�on la laisse partir en Angleterre. Elle prit donc un air innocent et r�pondit�: ��J�sais pas, papa.�� D�apr�s elle, il n�existait pas de plus beau pays o� aller vivre que l�Angleterre, parce que l�Angleterre avait un Lord Protecteur. � en juger par les gros yeux de papa, Peggy avait un besoin urgent de Lord Protecteur.
��Qu�esse t�as oubli�? redemanda papa.
��Dis-y une bonne fois pour toutes, Horace, intervint maman. Si elle a fait une b�tise, elle l�a faite et on n�en parle plus.
��J�ai oubli� rien qu�une fois, papa, dit la petite Peggy. C�est une vilaine poule, elle m�aime pas.��
Papa r�p�ta lentement, tout doucement�: ��Rien qu�une fois.��
Il sortit alors sa main de derri�re son dos. Seulement, ce n��tait pas un �uf qu�il tenait cach�, mais tout un panier. Un panier rempli d�un bouchon de paille�� s�rement la liti�re de la Reine sanglante��, amalgame de paille broy�e durci par de l��uf s�ch� et des bris de coquilles, souill� des restes d�chiquet�s de trois ou quatre poussins.
��T�avais b�soin d�ramener �a � la maison juste avant le p�tit d�jeuner, Horace�? protesta maman.
��J�sais pas c�qui me met le plus en col�re, dit Horace�: ses b�tises ou ses manigances pour nous mentir.
��J�ai pas maniganc� et j�ai pas menti�!�� cria la petite Peggy. Du moins avait-elle eu l�intention de crier. Ce qui lui sortit de la gorge tenait davantage du sanglot, malgr� sa d�cision prise la veille de ne plus jamais pleurer jusqu�� la fin de ses jours.
��Tu vois�? fit maman. La v�l� d�j� l�c�ur sus les l�vres.
��La v�l� l�c�ur sus les l�vres d�avoir �t� prise en faute, r�pliqua Horace. T�es trop coulante avec elle, Peg. Elle a la menterie dans l�sang. J�veux pas que ma fille tourne mal. J�aimerais mieux la savoir morte comme ses p�tites s�urs plut�t que d�la voir mal tourner.��
Peggy vit la flamme de vie de maman attis�e par le souvenir et, devant ses yeux, lui apparut un joli b�b�, couch� dans une petite bo�te, puis un autre, moins joli celui-l� car c��tait la petite s�ur Missy, morte de la v�role et que personne ne voulait toucher sauf sa maman, elle-m�me si affaiblie par la maladie qu�elle ne pouvait �tre d�un grand secours. Peggy voyait la sc�ne et elle savait que papa n�aurait pas d� dire des choses pareilles, parce qu�une expression glaciale avait envahi le visage de maman, malgr� toute la chaleur de sa flamme de vie.
��On n�a jamais rien dit d�aussi m�chant devant moi��, lan�a maman. Puis elle se saisit du panier r�pugnant pos� sur la table et l�emporta dehors.
��Mary, elle me pique la main avec son bec, dit Peggy.
��ǒa pas fini de t�piquer, tu vas voir, fit papa. Pour avoir manqu� d�ramasser les �ufs, tu m�rites un coup de badine, un seul, parce que j�comprends que c�te poule mal lun�e flanque la frousse � un p�tit bout d�chou comme toi. Mais pour avoir fait des accroires, j�m�en vais t�en donner dix.��
� ces mots, Peggy se mit � pleurer pour de bon. Quand il s�agissait de donner, papa ne chipotait pas, il faisait toujours bonne mesure, particuli�rement en mati�re de corrections.
Il prit la badine de noisetier sur l��tag�re du haut. Il la rangeait l� depuis que la petite Peggy avait jet� l�ancienne au feu.
��Ma fille, j�pr�f�re t�entendre dire mille v�rit�s qui blessent l�oreille plut�t qu�une menterie qui la flatte��, fit-il, puis il se pencha et la badine s�abattit sur les cuisses de Peggy.
Je pr�f�re entendre mille v�rit�s qui blessent, c��tait ce qu�il avait dit, mais la petite Peggy savait qu�il y avait une v�rit� qu�il refuserait toujours d�entendre�; alors elle la gardait pour elle. Jamais elle ne la lui jetterait � la figure, d�t-il la battre � en casser sa badine, parce qu�� la seule id�e de parler de la dame, la vision de son p�re mort s�emparait d�elle, et elle souhaitait ne jamais assister � pareil spectacle pour de vrai. En plus, la dame qui hantait la flamme de vie de son p�re, elle ne portait pas de v�tements, et la petite Peggy savait qu�elle ne couperait pas au fouet si elle parait de gens tout nus.
Elle subit donc son ch�timent et pleura jusqu�� sentir le nez lui couler dans la bouche. Papa quitta aussit�t la pi�ce et maman revint pr�parer le petit d�jeuner du forgeron, des h�tes et des employ�s, mais ni l�un ni l�autre n�adressa la parole � Peggy, comme s�ils ne faisaient m�me pas attention � elle. Ses pleurs redoubl�rent, en d�bit et en intensit�, mais en pure perte. Finalement, elle prit Bugy dans la corbeille � ouvrage et, d�un pas raide, elle sortit pour se rendre � la cabane de grandpapa qu�elle r�veilla sans attendre.
Il �couta son histoire, comme d�accoutum�.
��J�la connais, la Reine sanglante, dit-il, et j�y ai bien dit cinquante fois, � ton papa, d�y tordre le cou, � c�te poule, qu�on n�en parle plus. Cet oiseau-l�, il est bredin. Quasiment toutes les semaines la folie lui prend et elle casse tous ses �ufs, m�me ceux-l� qui sont pr�ts � �clore. Elle tue ses poussins. Faut �tre fou pour tuer ses propres petits.
��Moi, papa, l�a failli m�tuer, g�mit la petite Peggy.
��Y m�semble que si t�arrives encore � marcher, c�est pas si grave que �a.
��J�marche pus tr�s bien.
��Non, m�est avis qu�tu vas rester estropi�e pour l�restant de tes jours, dit grandpapa. Mais j�vais te dire, j�ai l�impression que ton papa et ta maman sont surtout en col�re l�un apr�s l�autre. Alors, tu pourrais p�t-�tre t��clipser quelques heures�?
��J�aimerais pouvoir me changer en oiseau et m�envoler.
��� d�faut, dit grandpapa, l�mieux, c�est d�avoir une cache secr�te o� personne aura id�e d�aller t�chercher. Tu connais un endroit comme �a�? Non, me dis rien�! �a g�che tout, si t�en parles, m�me � une seule personne. T�y vas et t�y restes un moment. Faut qu�ce soye un endroit s�r�; pas dans la for�t, un Rouge pourrait t�chiper tes beaux cheveux�; pas en hauteur, tu risquerais de tomber�; et pas une cachette trop p�tite o� tu resterais coinc�e.
��C�est grand, c�est pas haut et c�est pas dans la for�t, dit la petite Peggy.
��Alors, faut que t�y ailles, Maggie.��
La petite Peggy fit la grimace, comme � chaque fois que grandpapa l�appelait ainsi. Elle brandit Bugy au-dessus d�elle et, prenant la voix de fausset de sa poup�e, elle couina�: ��Son nom, c�est Peggy�!
��Faut que t�y ailles�
La petite Peggy balan�a Bugy en plein dans le genou de grandpapa.
��Un d�ces jours, Bugy fera �a une fois de trop, elle se p�tera quelque chose et elle en mourra��, dit grandpapa.
Mais Bugy dansait sous son nez et insistait�: ��C�est pas Piggy le petit cochon, c�est
��D�accord, Peggy. Alors tu vas dans ta cache secr�te, et si on m�dit�: �Faut retrouver la p�tite�, j�r�pondrai�: �J�sais o� elle est. Elle reviendra toute seule quand elle s�ra d�cid�e.���
La petite Peggy se pr�cipita vers la porte de la cabane, puis s�arr�ta net et se retourna�: ��Grandpapa, t�es la grande personne la plus gentille du monde.
��C�est pas l�avis de ton p�re, par rapport � une autre badine dont j�ai us� et abus�. Et maintenant, file�!��
Elle s�arr�ta encore une fois au moment de refermer la porte. ��T�es la
Ils avaient un bon chariot, ces gens-l�, et deux bons chevaux pour le tirer. On aurait m�me pu les croire prosp�res, car ils s�enorgueillissaient de six solides gar�ons, dont l�a�n� avait atteint sa taille adulte et les deux derniers, des jumeaux, b�n�ficiaient � douze ans d�une �tonnante vigueur due � leurs �ternelles empoignades au corps � corps. Sans parler d�une grande fille et de toute une ribambelle de petites. Une famille nombreuse. L�air prosp�re, m�me quand on ignorait que moins d�une ann�e plus t�t ils poss�daient un moulin et habitaient une maison spacieuse au bord de l�eau dans le West Hampshire. Ils avaient d�gringol� dans l��chelle sociale, assur�ment, et ce chariot constituait le seul bien qui leur restait. Mais l�espoir les soutenait tandis qu�ils cheminaient � travers l�Hio, vers l�ouest, vers les vastes �tendues de terres qui ne demandaient qu�� �tre prises. Pour une famille aussi g�n�reusement pourvue de reins solides et de mains habiles, ce serait forc�ment une bonne terre, tant que les conditions climatiques les �pargneraient, que les Rouges ne les harc�leraient pas et que tous les banquiers et hommes de loi resteraient en Nouvelle-Angleterre.
Le p�re �tait grand et fort, un peu gagn� par la graisse, ce qui n�avait rien de surprenant car un meunier ne s�active gu�re de toute la journ�e. Cette mollesse � la taille ne r�sisterait pas � une ann�e de ferme en pleine for�t. Il ne s�en inqui�tait pas, en tout cas, travailler dur ne lui faisait pas peur. Pour l�heure, ce qui le tracassait, c��tait sa femme, Fidelity. Elle arrivait � terme pour le b�b�, il le savait. Non pas qu�elle le lui ait annonc� ouvertement. Les femmes ne parlent pas de ces choses-l� avec les hommes. Mais il savait � quel point elle �tait grosse et depuis combien de mois. Et puis, profitant de la halte de midi, elle lui avait chuchot�: ��Alvin Miller, si on trouve une auberge en chemin, ou m�me un bout d�cabane d�labr�e, je m�reposerais bien un peu.�� Pas besoin d�avoir �tudi� la philosophie pour comprendre. Et apr�s six gar�ons et six filles, il aurait fallu l�intelligence d�une brique pour ne pas saisir de quoi il retournait.
Aussi envoya-t-il l�a�n� de ses gars, Vigor, courir en avant sur la route pour reconna�tre le terrain.
Ind�niablement, ils arrivaient de Nouvelle-Angleterre, car le gar�on n�emporta pas de fusil. S�il s��tait trouv� un bandit, le jeune homme n�aurait jamais revu les siens, et le fait de revenir sans qu�il lui manque un seul poil sur la t�te prouvait qu�aucun Rouge ne l�avait rep�r�: les Fran�ais, l�-haut, � D�troit, payaient les scalps anglais en alcool, et d�s qu�un Rouge, dans la for�t, tombait sur un homme blanc isol� et sans mousquet, il s�appropriait sa chevelure. On aurait donc pu croire que la chance souriait enfin � la famille. Mais comme ces Yankees ignoraient que la route n��tait pas s�re, Alvin Miller ne s�avisa pas un instant de sa bonne fortune.
Vigor rendit compte d�une auberge � trois milles. C��tait une heureuse nouvelle�; seule r�serve�: une rivi�re leur barrait la route. Une esp�ce de rivi�re rabougrie� et le gu� �tait peu profond, mais Alvin Miller avait appris � ne jamais faire confiance � l�eau. Aussi paisible qu�elle paraisse, elle essaye toujours de vous emporter. Il avait moiti� envie de dire � Fidelity qu�ils passeraient la nuit de ce c�t�-ci de la rivi�re, mais elle poussa un faible g�missement et il sut � cet instant qu�il ne fallait pas y compter. Fidelity lui avait donn� une douzaine d�enfants bien vivants, mais la derni�re naissance remontait � quatre ans et beaucoup de m�res supportaient mal d�avoir un b�b� si tard. Beaucoup mouraient. Une bonne auberge sous-entendait d�autres femmes pour aider � l�accouchement�; il faudrait donc prendre le risque de traverser la rivi�re.
Et d�apr�s Vigor, c��tait une rivi�re de rien du tout.
L�atmosph�re � l�int�rieur de la resserre �tait fra�che et lourde, sombre et moite. Parfois, quand elle y faisait un petit somme, Peggy se r�veillait en cherchant sa respiration, comme si l�eau avait tout submerg�. Ailleurs aussi, elle r�vait de l�eau, � cause de quoi certains disaient qu�elle �tait une filtrante plut�t qu�une torche. Mais dans ces cas-l�, elle savait toujours qu�elle r�vait. Ici, l�eau �tait r�elle.
R�elle par les gouttes qui se formaient, comme de la transpiration, sur les jarres de lait dispos�es dans le courant. R�elle par l�argile humide et froide du sol. R�elle par le gargouillis du ruisseau qui courait au milieu de la pi�ce.
Il faisait frais tout au long de l��t� dans cette retraite, gr�ce � l�eau glac�e qui sourdait de la colline pour s�y r�pandre et gr�ce � l�ombre, absolue prodigu�e par des arbres tellement s�culaires que la lune ne manquait jamais de s�insinuer � travers leurs branches, rien que pour entendre quelques bonnes vieilles histoires. M�me quand papa ne la d�testait pas, la petite Peggy venait toujours ici. Pas pour l�humidit� ambiante, elle pouvait s�en passer. Plut�t parce que le feu s��chappait d�elle et qu�elle cessait d��tre une torche. Elle n��tait plus forc�e de voir au fond des gens, dans tous les replis obscurs o� ils se cachaient.
Ils se cachaient d�elle, comme si �a servait � quelque chose. Tous les secrets dont ils n��taient pas tr�s fiers, ils essayaient de les dissimuler dans un recoin sombre, mais ils ne savaient pas comme toutes ces zones d�ombre s�illuminaient aux yeux de la petite Peggy. M�me du temps o� elle �tait si petite qu�elle recrachait sa bouillie de ma�s parce qu�elle esp�rait encore avoir une t�t�e, elle connaissait toutes les histoires que les membres de son entourage gardaient soigneusement secr�tes. Elle voyait les �v�nements de leur pass� qu�ils auraient aim� pouvoir enterrer, et elle voyait ceux de leur avenir qu�ils redoutaient par-dessus tout.
Voil� pourquoi elle avait pris l�habitude de monter � la resserre. Ici, elle n��tait plus forc�e de voir toutes ces choses. Pas m�me la dame dans les souvenirs de papa. Ici, il n�y avait rien d�autre que l�atmosph�re fra�che, sombre, humide et lourde qui �teignait le feu et r�duisait la lumi�re pour qu�elle redevienne, quelques minutes par jour seulement, une petite fille de cinq ans avec une poup�e de paille du nom de Bugy, et qu�elle n�ait m�me plus � penser � tous ces secrets de grandes personnes.
J�suis pas vilaine, se dit-elle. Pas vilaine, pas vilaine. Mais �a ne changea rien parce qu�elle se savait vilaine. Bon, d�accord, pensa-t-elle, j�suis vilaine. Mais je l�serai plus jamais. J�dirai la v�rit� comme a dit papa, ou j�dirai rien du tout.
Malgr� ses cinq ans, la petite Peggy savait que pour tenir ce serment-l�, elle ferait mieux de ne rien dire.
Aussi choisit-elle de se taire, m�me � elle-m�me, pour rester allong�e sur un carr� de mousse humide, Bugy serr�e, presque �trangl�e, dans son poing.
La petite Peggy se r�veilla et eut une bouff�e de col�re.
Elle �tait en col�re parce que personne ne lui avait demand�: ���tite Peggy, �a t�ennuie pas, hein, si on d�cide ce jeune forgeron � s�installer par chez nous�?
��Pas du tout, papa��, elle aurait r�pondu si on lui avait pos� la question. Elle savait ce que �a voulait dire, la pr�sence d�une forge. �a voulait dire qu�un village allait se d�velopper, que des gens viendraient d�ailleurs, qui feraient marcher le commerce, qu�avec du commerce l�auberge de son p�re pourrait devenir une h�tellerie foresti�re, et que s�il existait une auberge foresti�re toutes les routes feraient un petit d�tour pour passer devant, � condition qu�elle ne soit pas trop � l��cart. La petite Peggy savait tout cela, aussi s�rement que les enfants de paysans connaissaient les rythmes de la ferme. Une auberge � proximit� d�une forge �tait une auberge appel�e � prosp�rer. Elle aurait donc r�pondu�: ��Bien s�r, qu�il reste par chez nous, c�dez-lui un bout de terrain, construisez-lui sa chemin�e de briques, offrez-lui ses repas, donnez-lui mon lit�; moi, je partagerai la chambre de cousin Peter qu�essaye sans arr�t de reluquer sous ma chemise de nuit�; tout �a je m�en arrangerai, tant que vous l�installez pas du c�t� de la source, parce que, quand je voudrai rester seule avec l�eau, y aura tout le temps des ronflements, des sifflements, des cliquetis, des mart�lements, tout le temps du bruit, et aussi un feu qui monte en l�air pour noircir le ciel, et l�odeur du charbon de bois qui br�le. De quoi avoir envie de remonter le courant jusque dans la montagne pour �tre tranquille.��
�videmment, le ruisseau, c��tait l�emplacement id�al pour le forgeron. Sans le besoin de l�eau, il aurait pu planter sa forge n�importe o� ailleurs. Le fer lui arrivait par chariot directement de chez le fournisseur, en Nouvelle-Hollande, et le charbon de bois� eh bien, il y avait plein de fermiers qui ne demandaient qu�� en �changer contre un bon ferrage. Mais l�eau, le forgeron en avait besoin et personne ne pouvait la lui apporter. Alors, comme de juste, on l�avait install� au pied de la colline, en bas de la resserre, si bien que ses
Un grondement de tonnerre.
La seconde suivante, elle �tait � la porte. Il fallait qu�elle voie l��clair. Elle n�en aper�ut que la derni�re lueur mais elle savait qu�il y en aurait d�autres. Il n��tait gu�re plus de midi, s�rement� ou alors elle avait dormi toute la journ�e�? Avec tous ces gros nuages noirs, elle �tait bien en peine de le dire, il pouvait parfaitement s�agir du cr�puscule, juste avant la nuit. On sentait comme des picotements dans l�air, la foudre attendait d��clater. Elle connaissait cette impression, elle en connaissait le sens�: la foudre, ne tomberait pas loin.
Elle regarda en dessous pour voir si l��curie du forgeron �tait toujours pleine de chevaux. Elle l��tait. Les chevaux n�avaient pas �t� ferr�s, la route allait se transformer en gadoue, donc le fermier venu de West Fork avec ses deux fils serait bloqu� ici. Aucune chance qu�ils repartent chez eux par un temps pareil, avec la foudre pr�te � enflammer la for�t, � faire tomber un arbre sur leur passage, ou peut-�tre tout simplement � les frapper un bon coup et les �tendre raides morts dans un cercle, comme ces cinq Quakers dont on parlait encore, une histoire qui s��tait pass�e par ici dans les ann�es 90, � l��poque o� les premiers blancs venaient s��tablir dans la r�gion. Les gens parlaient encore du ��Cercle des Cinq���; certains se demandaient si Dieu ne s��tait pas empress� d��crabouiller les Quakers, comprenant que c��tait le seul moyen de leur clouer le bec�; d�autres, s�il ne les avait pas fait monter au paradis comme le premier Lord Protecteur Oliver Cromwell qui s��tait volatilis�, frapp� par la foudre � l��ge de quatre-vingt-dix-sept ans.
Non, le fermier et ses grands gar�ons resteraient une nuit de plus. La petite Peggy �tait fille d�aubergiste, pas vrai�? Les papooses apprenaient � chasser, les n�grillons � porter des fardeaux, les petits paysans � pr�voir le temps et une fille d�aubergiste � deviner quels clients resteraient pour la nuit, avant qu�ils le sachent eux-m�mes.
Leurs chevaux m�chonnaient dans l��curie, ils ren�claient et se pr�venaient de l�approche de la temp�te. Dans chaque groupe de chevaux, songea la petite Peggy, faut toujours qu�il y en ait un de compl�tement bouch� � qui les autres doivent expliquer tout ce qui se passe. Grosse temp�te, ils disaient. On va attraper la sauc�e, si la foudre ne nous frappe pas d�abord. Et le cheval bouch� continuait de hennir doucement et de r�p�ter�: ��C�est quoi, tout ce raffut�? C�est quoi, tout ce raffut�?��
Et alors le ciel s�ouvrit pour d�verser des trombes d�eau sur la terre. Les feuilles des arbres furent arrach�es, tant la pluie battait avec violence. Elle tombait si dru, aussi, que pendant une minute la petite Peggy ne distingua m�me plus la forge et s�imagina que le courant l�avait peut-�tre emport�e. Grandpapa lui avait dit que le ruisseau descendait tout droit jusqu�� la rivi�re Hatrack, que la rivi�re Hatrack se jetait dans l�Hio, que l�Hio s�enfon�ait � travers la for�t pour rejoindre le Mizzipy, qui lui-m�me allait se d�verser dans la mer�; et grandpapa racontait que la mer avalait tellement d�eau qu�elle en attrapait une indigestion et l�chait les rots les plus formidables qu�on puisse imaginer. C��tait �a, l�origine des nuages. La mer qui rotait. La forge allait suivre le courant, se faire avaler puis renvoyer�; et apr�s, un jour qu�elle, la petite Peggy, ne s�y attendrait pas, un nuage cr�verait pour laisser proprement tomber la forge o� le brave Conciliant Smith continuerait de marteler,
Enfin la pluie faiblit l�g�rement et Peggy regarda en contrebas pour constater que la forge n�avait pas boug�. Mais ce n��tait pas la forge qui lui attirait le regard. Non, ce qui l�attirait, c��taient des �tincelles tr�s loin dans la for�t, en aval vers l�Hatrack, l�-bas du c�t� du gu�; seulement, il ne fallait pas compter passer le gu� aujourd�hui, avec cette pluie. Des �tincelles, beaucoup d��tincelles, et elle savait qu�elles appartenaient toutes � des gens. Elle n�avait plus gu�re besoin d�y penser, il lui suffisait de regarder leurs flammes de vie pour les conna�tre mieux. Visions d�avenir ou visions du pass�, elles cohabitaient toutes dans la flamme de vie.
Pour l�instant, elle voyait la m�me chose dans chacun de leurs c�urs. Un chariot au milieu de l�Hatrack, l�eau qui montait, et dans le chariot, tout ce qu�ils poss�daient au monde.
La petite Peggy ne parlait pas beaucoup, mais personne n�ignorait qu�elle �tait une torche, aussi l��coutait-on chaque fois qu�elle se manifestait pour signaler des difficult�s. Particuli�rement ce genre de difficult�s. Bien s�r, la colonisation de la r�gion n��tait pas r�cente, elle datait de bien avant la naissance de Peggy, mais ils n�avaient pas encore oubli� que tout chariot pris dans une crue repr�sentait une perte pour tous.
Elle d�vala la colline�; ses pieds volaient au ras de l�herbe, sautaient par-dessus les trous de marmottes, glissaient dans les passages escarp�s�; aussi ne s��coula-t-il pas plus de vingt secondes entre le moment o� elle avait aper�u au loin les flammes de vie et celui o� elle ouvrit la bouche chez le forgeron. Le fermier de West Fork voulut d�abord la faire attendre, le temps qu�il finisse de raconter ses souvenirs des plus grosses temp�tes qu�il avait affront�es. Mais Conciliant connaissait la petite Peggy. Lui, il l��couta aussit�t, puis dit aux gar�ons de seller leurs chevaux, ferr�s ou pas�; il y avait des gens bloqu�s au gu� de la Hatrack et ce n��tait pas le moment de s�amuser. La petite Peggy n�eut m�me pas le loisir de les voir partir�: Conciliant l�avait d�j� envoy�e � l�auberge chercher son p�re et tous les ouvriers et voyageurs qui s�y trouvaient. Pas un seul qui n�e�t un jour entass� tout ce qu�il poss�dait au monde dans un fourgon pour le conduire vers l�ouest, par des routes de montagnes, jusque dans cette for�t. Pas un seul qui n�e�t senti une rivi�re l�cher son chariot dans l�espoir de se l�approprier. Ils r�pondirent tous pr�sents. C��tait comme �a en ce temps-l�, voyez-vous. Les gens prenaient conscience des ennuis de leur prochain aussi vite que s�il s�agissait des leurs.
Vigor, � la t�te des gar�ons, s�effor�ait de pousser le chariot, pendant qu�Ali�nor encourageait les chevaux de la voix. Alvin Miller s�employait � transporter les petites filles une par une pour les mettre en s�curit� sur la rive oppos�e. Le courant d�moniaque s�agriffait � lui et murmurait�: ��Je te prendrai tes enfants, je te les prendrai tous��, mais Alvin r�pondait ��non�� avec chaque muscle de son corps tandis qu�il luttait pour gagner la terre ferme�; et il r�p�ta ��non�� au murmure jusqu�� ce que ses filles se retrouvent sur la berge, tremp�es comme des soupes, le visage d�goulinant de pluie comme si elles pleuraient tous les malheurs du monde.
Il aurait bien transport� Fidelity aussi, avec son b�b� dans le ventre, mais elle ne voulait pas bouger. Elle restait assise, arc-bout�e contre les malles et les meubles � l�int�rieur du chariot ballott�, pr�t � d�verser. La foudre �clata et des branches se cass�rent�; l�une d�elles d�chira la toile et l�eau envahit le chariot�; mais Fidelity tint bon, les jointures blanches, les yeux fixes. � son regard, Alvin sut que rien de ce qu�il pourrait dire ne la ferait changer d�avis. Il n�y avait qu�une mani�re de sortir Fidelity et son b�b� � na�tre de cette rivi�re, c��tait d�en sortir le chariot.
��Les chevaux, ils ripent, papa�! cria Vigor. Ils bronchent tout l�temps, ils vont s�casser une patte.
��Mais on peut pas s�d�gager sans les chevaux�!
��Les b�tes, c�est pas rien, papa. Si on les laisse comme �a, on va perdre � la fois l�chariot et les chevaux�!
��Maman bougera pas du chariot.��
Il lut la compr�hension dans les yeux de Vigor. Leurs biens ne valaient pas qu�on prenne le risque de mourir pour les sauver. Mais maman, si.
��Quand m�me, fit Vigor. Depuis la berge l�attelage tirerait plus fort. Icitte, dans l�eau, ils sont bons � rien.
��Demande aux gar�ons d�les d�teler. Mais d�abord, attachez une corde � un arbre pour arrimer l�chariot�!��
En moins de deux minutes les jumeaux �conome et Fortun� avaient gagn� la rive et nouaient la corde � un gros arbre. David et Mesure en fixaient une autre au harnais de couplage des chevaux, pendant que Placide tranchait les longes qui les reliaient au fourgon. De bons gar�ons, qui s�acquittaient admirablement de leur t�che�; Vigor hurlait ses ordres, tandis qu�Alvin �tait cantonn� au r�le de spectateur impuissant � l�arri�re du chariot, surveillant tant�t Fidelity qui se retenait d�accoucher, tant�t la rivi�re Hatrack qui s�effor�ait de les culbuter en enfer.
Une rivi�re de rien du tout, avait dit Vigor�; mais les nuages s��taient amoncel�s, la pluie s��tait abattue et la Hatrack avait pris de l�ampleur en fin de compte. M�me ainsi, elle avait paru franchissable au moment de s�y engager. Les chevaux s��taient avanc�s d�un pas puissant, et Alvin disait � Placide qui tenait les r�nes�: ��Eh ben, l�est grand temps qu�on arrive��, quand la rivi�re �tait devenue folle. Brusquement, le courant avait redoubl� de vitesse et de violence�; les chevaux, d�sorient�s, pris de panique, s��taient mis � tirer � hue et � dia. Les gar�ons avaient tous saut� � l�eau pour tenter de les mener vers la rive, mais le chariot avait perdu son �lan et les roues, embourb�es, s��taient bloqu�es. Comme si la rivi�re les avait attendus et qu�elle avait contenu sa rage le temps qu�ils parviennent au milieu de son lit et qu�ils ne puissent plus en ressortir.
��Attention�! Attention�!�� hurla Mesure depuis la berge.
Alvin se tourna vers l�amont pour d�couvrir quelle diablerie la rivi�re avait en t�te�: un arbre entier descendait le courant, dans le sens de la longueur, comme un b�lier, l�extr�mit� avec les racines point�e sur le centre du chariot, � l�endroit pr�cis o� Fidelity se tenait assise, pr�te � accoucher. Alvin se voyait incapable d�imaginer un moyen d��chapper au danger, incapable de raisonner tout court�; il ne parvint qu�� crier le nom de sa femme de toutes ses forces. Peut-�tre pensait-t-il en son c�ur qu�en gardant son nom sur ses l�vres il la maintiendrait en vie, mais c��tait sans espoir, sans aucun espoir.
Vigor, lui, ignora que c��tait sans espoir. Il s��lan�a, l�arbre n��tait pas �loign� de plus d�une perche, et il atterrit juste au-dessus des racines. Sous le choc, l�arbre d�via l�g�rement, puis roula sur lui-m�me, roula encore et s��carta du chariot. Bien entendu, Vigor roula du m�me coup, entra�n� sous la surface de l�eau, mais sa tentative fut couronn�e de succ�s�: l�extr�mit� de l�arbre manqua compl�tement le fourgon, seul le f�t le heurta de flanc.
Le tronc bondit en travers du courant et alla se fracasser contre un rocher de la rive. Alvin se trouvait � cinq perches de distance, mais dans sa m�moire il reverrait toujours la sc�ne comme si elle s��tait d�roul�e juste sous ses yeux. L�arbre qui s��crase contre le rocher et Vigor entre les deux. Une fraction de seconde qui dure une �ternit�, les yeux de Vigor agrandis de surprise, le sang qui lui jaillit aussit�t de la bouche et asperge l�arbre meurtrier. Ensuite la rivi�re Hatrack entra�na l�arbre dans sa course. Vigor glissa sous l�eau�; n��mergea plus que son bras, emm�l� dans les racines, tendu en l�air, �voquant un voisin prenant cong� de la main apr�s une visite.
Alvin �tait tellement absorb� par le spectacle de son fils en train de mourir qu�il ne prenait m�me pas garde � ce qui lui arrivait � lui-m�me. Le coup port� par l�arbre avait suffi pour d�gager les roues embourb�es�; la rivi�re s�empara du chariot pour lui faire descendre le courant, Alvin cramponn� au hayon arri�re, Fidelity en pleurs � l�int�rieur, Ali�nor s��gosillant sur le si�ge du conducteur�; et les gar�ons hurlaient � pleins poumons depuis la rive�: ��Tenez bon�! Tenez bon�! Tenez bon�!��
La corde, elle, tint bon�; attach�e d�un bout � un arbre solide, de l�autre au fourgon, elle tint bon. La rivi�re, impuissante � entra�ner le chariot, lui fit d�crire un arc de cercle, comme lorsqu�un gamin fait tournoyer un caillou � l�extr�mit� d�une ficelle, et c�est contre la berge qu�il s�immobilisa dans une derni�re secousse, l�avant tourn� vers l�amont.
��ǒa tenu�! clam�rent les gar�ons.
��Dieu soit lou�! lan�a Ali�nor.
��J�sens l�b�b� qui vient��, souffla Fidelity.
Mais Alvin n�entendait que l�unique petit cri, l�ultime son sorti de la gorge de son fils a�n�, il ne voyait que son gar�on accroch� � l�arbre qui roulait et se retournait dans l�eau, il n��tait plus capable d�articuler qu�un seul mot, qu�un seul ordre�: ��Vis�!�� murmurait-il. Vigor lui avait toujours ob�i. Dur � la t�che, compagnon obligeant, davantage un ami ou un fr�re qu�un fils. Mais cette fois-ci, il savait que son fils lui d�sob�irait. Pourtant il murmurait quand m�me�; ��Vis�!��
��On est sauv�s�?�� demanda Fidelity, la voix tremblante.
Alvin se retourna vers elle, s�effor�ant d�effacer la douleur de son visage. Inutile qu�elle sache le prix qu�avait pay� Vigor pour les sauver, elle et son b�b�. Elle aurait toujours le temps de l�apprendre apr�s l�accouchement. ��Tu peux descendre du chariot�?
��Qu�esse qui va pas�? demanda-t-elle en le regardant en face.
��J�ai pris peur. L�arbre aurait pu nous tuer. Tu r�ussiras � descendre asteure qu�on est pr�s du bord�?��
Ali�nor, toujours � l�avant du chariot, se pencha � l�int�rieur. ��David et Placide sont sus la rive, ils peuvent t�aider. La corde tient, maman, mais qui sait pour combien de temps�?
��Allez, maman, t�as qu�un pas � faire, dit Alvin. On s�occupera mieux du chariot si on t�sait en s�curit� sus la berge.
��Le b�b� arrive, dit Fidelity.
��Vaut mieux qu�il arrive sus la berge qu�icitte, fit s�chement Alvin. Vas-y,
Fidelity se mit debout et se hissa maladroitement vers l�avant. Alvin grimpa dans le chariot et la suivit, pour l�aider en cas de faux pas. M�me lui pouvait voir � quel point son ventre s��tait affaiss�. Le b�b� devait d�j� chercher � gagner l�air libre.
Sur la berge, David et Placide n��taient plus seuls � pr�sent. Il s�y trouvait des inconnus, des hommes robustes, et des chevaux. Avec un petit chariot�; cette vision �tait r�confortante. Alvin n�avait aucune id�e de qui �taient ces hommes, ni comment ils avaient su qu�on avait besoin de leur aide, mais le moment n��tait pas aux pr�sentations. ��H�, les gars�! Est-ce qu�y a une sage-femme � l�auberge�?
��Dame H�tesse Guester, elle fait des accouchements��, dit un homme. Un costaud, avec des bras comme des jambons.
Un forgeron, s�rement.
��Vous pouvez emmener ma femme dans ce chariot�? Y a pas un instant � perdre.�� Alvin savait qu�il n��tait pas convenable pour un homme de parler si ouvertement d�accouchement, surtout en pr�sence de la femme qui allait enfanter. Mais Fidelity n��tait pas idiote�: elle avait conscience de ce qui importait le plus�; et l�emmener vers un lit et une sage-femme importait davantage que de tergiverser.
David et Placide, avec pr�caution, aid�rent leur m�re � se d�placer vers le chariot qui attendait. La douleur faisait tr�bucher Fidelity. On devrait �viter aux femmes en g�sine de descendre d�un si�ge de chariot sur une berge de rivi�re, c�est s�r. Ali�nor marchait juste derri�re elle, prenant la direction des op�rations comme si elle n��tait pas plus jeune que tous les gar�ons en dehors des jumeaux. ��Mesure�! Rassemble les filles. Elles viennent avec nous dans l�chariot. Vous aut� aussi. �conome et Fortun�! J�sais bien que vous pouvez aider vos grands fr�res, mais j�ai besoin d�vous pour surveiller les filles durant que j�suis avec maman.�� On ne plaisantait jamais avec Ali�nor, et la gravit� de la situation �tait telle que tous ob�irent en oubliant m�me de l�appeler ��Ali�nor d�Aquitaine��. Jusqu�aux plus petites qui cess�rent quasiment leurs chamailleries pour grimper aupr�s de leur m�re.
Ali�nor s�arr�ta un instant sur la berge et regarda en arri�re, vers son p�re assis sur le si�ge du chariot. Elle jeta un coup d��il en aval, puis reporta le regard sur son p�re. Alvin comprit la question et fit non de la t�te. Fidelity devait encore ignorer le sacrifice de Vigor. Des larmes importunes mont�rent aux yeux d�Alvin, mais ceux d�Ali�nor rest�rent secs. Elle n�avait que quatorze ans, mais quand elle ne voulait pas pleurer, elle ne pleurait pas.
��Hue�!�� lan�a �conome au cheval, et le petit chariot s��branla sous la pluie battante�; Fidelity grima�a tandis que les filles lui prodiguaient de petites tapes apaisantes. Elle promenait un regard fixe de son mari � la rivi�re, un regard �teint et aussi peu expressif que celui d�une vache. En certaines circonstances, une naissance par exemple, se dit Alvin, la femme devient un animal, l�activit� c�r�brale se ralentit au b�n�fice du corps qui prend le relais pour accomplir sa t�che. Sinon, comment pourrait-elle endurer la douleur�? Comme si l��me de la terre l�habitait ainsi qu�elle habite celle des animaux, pour l�int�grer � l�ensemble du monde vivant en la d�tachant de sa famille, de son �poux, de toutes les brides de la race humaine, et pour la conduire dans la vall�e de la maturit�, de la cueillette, de la moisson et de la mort cruelle.
��Elle va �tre en s�curit�, asteure, dit le forgeron. Et on a des chevaux pour vous sortir vot� chariot d�la rivi�re.
���a s�calme, fit Mesure. Il pleut moins et l�courant est plus tr�s fort.
��D�s que vot� femme a pos� l�pied sus la berge, �a s�est ralenti, dit celui qui ressemblait � un fermier. La pluie est apr�s s�arr�ter, c�est s�r.
��Vous avez pass� l�plus dur quand vous �tiez dans l�eau, rench�rit le forgeron. Mais vous �tes tir�s d�affaire, asteure. Reprenez-vous, mon vieux, y a encore d�l�ouvrage qui nous attend.��
� cet instant seulement, Alvin revint suffisamment � lui pour s�apercevoir qu�il pleurait. Il y a encore de l�ouvrage, c�est vrai, reprends-toi, Alvin Miller. Tu n�es pas une mauviette, et tu brailles comme un b�b�. Il y en a d�autres qui ont perdu une dizaine d�enfants et qui continuent malgr� tout de vivre leur vie. Toi, t�en as eu douze, et Vigor a v�cu jusqu�� l��ge adulte, m�me s�il ne s�est jamais mari� et n�a pas eu de descendance. Peut-�tre qu�Alvin ne pouvait retenir ses larmes parce que Vigor s��tait offert en sacrifice�; peut-�tre qu�il pleurait parce que tout s��tait pass� si vite.
David toucha le bras du forgeron. ��Laissez-le tranquille un p�tit moment, dit-il doucement. On a perdu not� fr�re a�n� y a pas dix minutes. Il a �t� coinc� dans un arbre qui descendait l�courant.
��Il a pas �t�
Placide s�adressa d�une voix neutre aux hommes du pays. ��Elle l�a pr�cipite contre l�rocher l�-bas.�� Ils regard�rent tous le rocher. On n�y voyait pas la moindre trace de sang, il avait l�air parfaitement innocent.
��La Hatrack, elle est sournoise, dit le forgeron, mais je l�avais encore jamais vue aussi mauvaise. J�suis d�sol� pour vot� gars. Y a un plan d�eau calme plus loin o� il va finir par aboutir. Tout ce qu�emporte la rivi�re se r�trouve l�-bas. Quand la temp�te se sera arr�t�e, on y descendra pour ramener le� pour le ramener.��
Alvin s�essuya les yeux de sa manche, mais comme elle �tait tremp�e, le r�sultat ne fut gu�re probant. ��Donnez-moi une minute et j�vais pouvoir faire ma part de travail��, dit-il.
Ils attel�rent deux chevaux en renfort, et les quatre b�tes n�eurent aucun mal � sortir le chariot du courant, � pr�sent beaucoup moins violent. On avait � peine regagn� la route que le soleil per�ait m�me les nuages.
��On peut jamais savoir, dit le forgeron. Par icitte, si l�climat vous pla�t pas, vous avez m�me pas l�temps d�vous asseoir qu�il a d�j� chang�.
��L�, c��tait diff�rent, fit Alvin. C�te temp�te-l�, elle nous attendait��
Le forgeron passa le bras autour des �paules d�Alvin et lui parla avec une grande douceur. ��C�est pas pour vous offenser, monsieur, mais vous dites des sottises.��
Alvin l�ignora. ��C�te temp�te et c�te rivi�re, c�est nous qu�elles voulaient.
��Papa, fit David, t�es fatigu� et t�as du chagrin. Tu devrais rester tranquille jusqu�� tant qu�on arrive � l�auberge et qu�on voye comment va maman.
���a sera un gar�on, dit papa. Vous verrez. Il aurait �t� le septi�me fils d�un septi�me fils.��
Ils dress�rent l�oreille aussit�t, le forgeron comme les autres. Tout le monde savait qu�un septi�me fils h�ritait de certains dons, mais le septi�me fils d�un septi�me fils, c��tait une naissance o� se r�unissaient le plus grand nombre de pouvoirs.
��Alors l�, c�est pas pareil, dit le forgeron. Il aurait fait un fameux sourcier, c�est s�r, et l�eau, elle aime pas �a.�� Les autres hoch�rent la t�te d�un air entendu.
��L�eau a voulu y mettre le hol�, dit Alvin. Elle l�a voulu et elle a tout fait pour. Elle aurait tu� Fidelity et l�b�b�, si elle avait pu. Mais vu qu�elle y est pas arriv�e, eh bien, elle a tu� mon grand gars, Vigor. Et quand l�b�b� na�tra, il sera le sixi�me fils, parce qu�il m�en reste plus que cinq de vivants.
��Y en a qui disent que �a fait aucune diff�rence que les six premiers soyent ou non vivants��, objecta un fermier.
Alvin ne r�pondit rien, mais il savait que �a en faisait une, de diff�rence. Il avait cru que ce b�b� serait un enfant miracle, mais la rivi�re s�en �tait m�l�e. Si l�eau ne vous arr�te pas d�une fa�on, elle y parvient d�une autre. Il n�aurait pas d� esp�rer un enfant miracle.
Le prix en �tait trop �lev�. Tout ce qu�il vit, pendant le trajet jusqu�� l�auberge, ce fut Vigor ballott� dans l��treinte des racines, charri� par le courant comme une feuille prise dans un tourbillon de poussi�re, et le sang qui s��coulait de sa bouche pour �tancher la soif meurtri�re de la Hatrack.
La petite Peggy, debout � la fen�tre, regardait au c�ur de la temp�te. Elle voyait toutes ces flammes de vie, surtout l�une d�entre elles, si ardente qu�elle �tait pareille au soleil quand elle la fixait. Mais il y avait des t�n�bres qui les entouraient. Non, m�me pas des t�n�bres� du n�ant, on aurait dit une partie de l�univers que Dieu n�aurait pas termin�e, et �a tournait autour des flammes de vie comme pour les arracher les unes aux autres, les entra�ner, les engloutir. La petite Peggy savait ce qu��tait le n�ant. Toutes les fois o� ses yeux voyaient les flammes de vie jaune vif, il y avait aussi trois autres couleurs. L�ocre chaleureux de la terre. Le gris l�ger de l�air. Et le noir profond, le n�ant de l�eau. C��tait l�eau qui s�en prenait � elles en ce moment. La rivi�re. Seulement, elle ne l�avait jamais vue si noire, si puissante, si terrifiante. Les flammes de vie lui paraissaient si minuscules dans l�obscurit�.
��Qu�esse tu vois, fillette�? demanda grandpapa.
��La rivi�re va les emporter, r�pondit la petite Peggy.
��J�esp�re que non.��
La petite Peggy se mit � pleurer.
��Allons, fillette, dit grandpapa. C�est pas toujours dr�le de voir loin comme �a, pas vrai�?��
Elle secoua la t�te.
��Mais �a s�passera p�t-�tre pas si mal que tu l�penses.��
Juste � ce moment, elle vit l�une des flammes se s�parer des autres et basculer dans le noir. ��Oh�!�� s��cria-t-elle, tendant la main comme pour saisir la lumi�re et la ramener. Mais bien s�r, c��tait impossible. Sa vision portait loin tout en restant nette�; sa main, non.
��Ils sont fichus�? demanda grandpapa.
��Un seul, souffla la petite Peggy.
��Conciliant et les autres, ils y sont pas encore�?
��Ils viennent d�arriver, dit-elle. La corde a tenu. Asteure ils sont sauv�s.��
Grandpapa ne lui demanda pas comment elle le savait ni ce qu�elle voyait. Il se contenta de lui tapoter l��paule. ��Parce que t�as pr�venu tout l�monde. Oublie pas �a, Margaret. Y en a un de perdu, mais si tu les avais pas vus et si t�avais pas envoy� des secours, ils auraient pu tous mourir.��
Elle secoua la t�te. ��J�aurais d� les voir plus t�t, grandpapa mais je m�suis endormie.
��Et tu t�en veux�?
��J�aurais d� laisser la Reine sanglante me piquer la main, et alors papa, il m�aurait pas grond�e, et je serais pas all�e � la source, et je m�serais pas endormie, et j�aurais pu envoyer les secours � temps�
��Des reproches en chapelet comme �a, on peut tous s�en faire, Maggie. �a rime � rien.��
Mais elle, elle savait que �a rimait � quelque chose.
On n�en veut pas � un aveugle parce qu�il ne pr�vient pas que vous allez marcher sur un serpent� mais on en veut � celui qui a des yeux et qui se tait. Elle connaissait sa t�che depuis le jour o� elle s��tait aper�ue que les autres gens voyaient moins de choses qu�elle. Dieu lui avait donn� des yeux diff�rents, alors � elle de voir et de pr�venir, sinon le diable lui prendrait son �me. Le diable ou la mer profonde et noire.
���a rime � rien��, murmura grandpapa. Puis, comme s�il venait de recevoir un coup de baguette de fusil dans le derri�re, il se redressa et dit�: ��La source�! La source, �videmment�!�� Il l�attira contre lui. ���coute-moi, �tite Peggy. C��tait pas ta faute, et c�est la v�rit�. L�eau qui coule dans la Hatrack, elle vient du ruisseau, tout �a c�est la m�me eau, partout dans l�monde. Cette eau qui voulait qu�ils meurent, elle savait qu�tu pouvais donner l�alerte et envoyer de l�aide. Alors elle a chant� et elle t�a plong�e dans l�sommeil.��
Elle trouvait l�explication plausible, tr�s plausible. ��Comment �a s�fait, grandpapa�?
��Oh, c�est dans sa nature. L�ensemble de l�univers est constitu� de quatre �l�ments seulement, �tite Peggy, et chacun veut prendre le d�ssus.�� Peggy songea aux quatre couleurs qu�elle voyait quand brillaient les flammes de vie, et elle sut de quels �l�ments il s�agissait au moment m�me o� grandpapa les nommait. ��Le feu chauffe, �claire et r�duit en cendres. L�air rafra�chit et s�infiltre partout. La terre consolide et fortifie, pour que les choses durent. Mais l�eau, elle d�truit, elle tombe du ciel et emporte tout ce qu�elle peut, elle l�emporte et l�entra�ne vers la mer. Si l�eau prenait l�dessus, le monde serait tout lisse, y aurait qu�un grand oc�an et rien ne pourrait lui �chapper. Tout lisse et mort. C�est pour �a que t�as dormi. L�eau veut d�truire ces �trangers-l�, j�sais pas qui ils sont, mais elle veut les d�truire, les tuer. C�est miracle que tu t�sois r�veill�e.
��C�est l�marteau du forgeron qui m�a r�veill�e.
��Alors c�est �a, tu vois�? Le forgeron travaillait l�fer, ce qu�y a d�plus dur dans la terre, avec de l�air qui sort en force du soufflet et du feu si ardent qu�� l�ext�rieur d�la chemin�e l�herbe est toute br�l�e. L�eau pouvait pas l�atteindre pour l�faire tenir tranquille.��
La petite Peggy avait peine � le croire, mais c��tait s�rement vrai. Le forgeron l�avait tir�e d�un sommeil provoqu� par l�eau. Le forgeron l�avait
Il y eut des appels dans la galerie en bas, des portes s�ouvrirent et se referm�rent.
��En v�l� qu�arrivent��, fit grandpapa.
La petite Peggy vit les flammes de vie au rez-de-chauss�e et trouva celle qui �prouvait la plus grande crainte et la plus grande douleur. ��C�est la maman, dit-elle. Elle va b�t�t avoir un b�b�.
��Eh ben, le hasard fait bien les choses. On en perd un, et v�l� d�j� un b�b� pour remplacer la mort par la vie.�� Grandpapa sortit d�un pas tra�nant pour descendre aider.
La petite Peggy, cependant, resta sur place, le regard fix� sur ce qu�elle voyait au loin. Cette flamme de vie perdue ne l��tait pas encore, perdue, il n�y avait pas de doute. Elle la voyait se consumer l�-bas, malgr� les t�n�bres dans lesquelles la rivi�re cherchait � l�engloutir. Il n��tait pas mort, seulement entra�n� par le courant, et peut-�tre qu�on pouvait l�aider. Elle sortit alors � toutes jambes, d�passa grandpapa � toute allure et d�vala bruyamment l�escalier.
Maman l�attrapa par le bras alors qu�elle se ruait dans la grande salle.
��Y a un accouchement, dit maman, et on a besoin de toi.
��Mais maman, �ui-l� qu�est parti dans l�courant, l�est encore vivant�!
��Peggy, on a pas l�temps de��
Deux gar�ons aux visages identiques intervinrent dans la conversation. ���ui-l� parti dans le courant�! s��cria l�un.
��Encore vivant�! s��cria l�autre.
��Qu�esse t�en sais�?
��C�est pas possible�!��
Leurs voix se couvraient tellement que maman dut les faire taire pour les entendre. ��C��tait Vigor, not� grand fr�re, il a �t� emport�
��Ben, il est vivant, dit la petite Peggy, mais la rivi�re le tient.��
Les jumeaux regard�rent maman pour obtenir confirmation. ��Elle sait ce qu�elle raconte. Dame H�tesse�?��
Maman hocha la t�te et les gar�ons fonc�rent vers la porte en criant�: ��L�est vivant�! L�est �core vivant�!
��T�en es s�re�? demanda maman d�un ton rude. �a serait cruel de leur mettre l�espoir au c�ur comme �a, si c�est pas vrai.��
Les �clairs que lan�aient les yeux de maman effray�rent la petite Peggy, qui ne sut plus quoi dire.
Mais entre temps grandpapa �tait arriv� derri�re elle. ��Allons, Peg, fit-il, comment qu�elle saurait qu�la rivi�re en a emport� un, � moins de l�avoir vu�?
��Je sais, dit maman. Mais c�te femme attend d�accoucher depuis trop longtemps et faut qu�je m�occupe du b�b�, alors viens avec moi, �tite Peggy, j�ai besoin qu�tu m�dises c�que tu vois.��
Elle conduisit la petite Peggy dans la chambre � coucher � c�t� de la cuisine, l� o� papa et maman dormaient quand il y avait des voyageurs de passage. La femme �tait allong�e sur le lit, elle se cramponnait � la main d�une grande fille au regard grave et profond. La petite Peggy ne connaissait pas leurs visages, mais elle reconnut leurs flammes de vie, en particulier la peur et la douleur de la m�re.
��Quelqu�un a cri�, murmura la m�re.
��Taisez-vous, maintenant, dit maman.
��Qu�il �tait �core vivant.��
La fille au regard grave leva les sourcils, regarda maman. ��C�est vrai, Dame H�tesse�?
��Ma fille est une torche. C�est pour �a que je l�ai amen�e dans la chambre. Pour voir le b�b�.
��Elle a vu mon gar�on�? Il est vivant�?
��J�croyais que tu lui avais rien dit, Ali�nor��, dit maman.
La fille au regard grave secoua la t�te.
��Je l�ai vu du chariot. Il est vivant�?
��Dis-lui, Margaret��, fit maman.
La petite Peggy se tourna et chercha la flamme de vie. Les murs n�arr�taient pas ce genre de vision. La flamme �tait toujours l�, pourtant elle sentait que c��tait tr�s loin. Mais cette fois, elle se rapprocha comme elle savait le faire, pour regarder de pr�s.
��L�est dans l�eau. L�est tout emm�l� dans les racines.
��Vigor�! cria la m�re sur le lit.
��La rivi�re, elle veut l�avoir. La rivi�re, elle dit�: meurs, meurs��
Maman toucha le bras de la femme. ��Les jumeaux sont partis pr�venir les autres. On va former un groupe de recherche.
��Dans l�noir�!�� marmotta la femme avec d�dain.
La petite Peggy prit � nouveau la parole. ��Il dit une pri�re, je crois. Il dit� �septi�me fils.�
��Septi�me fils, chuchota Ali�nor.
��Qu�esse �a veut dire�? demanda maman.
��Si ce b�b� est un gar�on, r�pondit Ali�nor, et s�il na�t pendant qu�Vigor est encore en vie, alors il sera le septi�me fils d�un septi�me fils, tous vivants en m�me temps.��
Maman tressaillit. ��Pas �tonnant qu�la rivi�re�� fit-elle. Inutile d�aller au bout de sa pens�e. Elle se contenta de prendre les mains de la petite Peggy pour la mener vers la femme allong�e sur le lit. ��Regarde ce b�b�, et vois ce qu�y a � voir.��
La petite Peggy en avait l�exp�rience, bien s�r. Les torches servaient surtout � �a�: regarder le b�b� � na�tre juste au moment de l�accouchement. En partie pour voir comment il se pr�sentait dans le ventre, mais aussi parce qu�une torche distinguait parfois qui �tait et ce que serait l�enfant, pouvait pr�dire des �v�nements � venir. Avant m�me de toucher le ventre de la femme, elle vit la flamme de vie du b�b�. C��tait la flamme qu�elle avait aper�ue plus t�t, si forte et si vive que la comparer � celle de la m�re �quivalait � comparer le soleil � la lune. ��C�est un gar�on, dit-elle.
��Alors laissez-moi mettre ce b�b� au monde, dit la m�re. Qu�il vive pendant qu�Vigor vit encore�!
��Comment s�pr�sente l�enfant�? demanda maman.
��Tr�s bien, dit la petite Peggy.
��La t�te en premier�? La figure vers le bas�?��
Peggy hocha la t�te.
��Alors pourquoi donc qu�il sort pas�? voulut savoir maman.
��Elle lui a dit qu�il fallait pas, dit la petite Peggy en regardant la m�re.
��Dans le chariot, fit la m�re. Je l�sentais venir, alors j�ai fait une supplication.
��Ah �a, vous auriez d� me l�dire tout d�suite, l�cha maman d�un ton sec. Z�attendez que j�vous aide et vous m�pr�venez m�me pas qu�il a une supplication sur lui. Toi, fillette�!��
Plusieurs gamines se tenaient pr�s du mur, les yeux �carquill�s�; elles ne savaient pas � qui maman s�adressait.
��N�importe laquelle, il m�faut c�te cl� avec l�anneau, sus l�mur.��
La plus grande la prit gauchement au crochet et l�apporta, avec l�anneau.
Maman fit osciller le large anneau et la cl� au-dessus du ventre de la m�re en psalmodiant doucement�:
La m�re poussa un cri, soudain prise de douleurs intenses. Maman jeta la cl� au loin, repoussa le drap, releva les genoux de la femme et ordonna avec rudesse � la petite Peggy de
Peggy toucha le ventre de la femme. L�esprit du gar�on �tait vide, en dehors d�une impression de pouss�e et de froid grandissant lorsqu�il affleura l�air libre. Mais le vide total de son esprit laissait appara�tre autre chose qui ne serait plus jamais visible. Les milliards et milliards de routes de son existence s�ouvraient devant lui, dans l�attente de ses premiers choix, des premiers changements dans son environnement, pour �liminer un million de futurs toutes les secondes. L�avenir existait en chacun, ombre vacillante qu�elle ne voyait qu�occasionnellement et jamais clairement, voil�e par les pens�es du moment pr�sent�; mais ici, pendant un court instant, la petite Peggy les vit distinctement.
Et ce qu�elle voyait, c��tait la mort au bout de chaque route. La noyade, la noyade, chaque route de son futur conduisait l�enfant � une mort par l�eau.
��Pourquoi tu l�d�testes comme �a�? cria la petite Peggy.
��Quoi�? demanda Ali�nor.
��Chut, fit maman. Laisse-la voir ce qu�y a � voir.��
� l�int�rieur de l�enfant qui n��tait pas encore n�, la tache sombre de l�eau entourait sa flamme de vie, si terrible et puissante que la petite Peggy eut peur qu�il se fasse engloutir.
��Sortez-le, qu�il respire�!�� hurla-t-elle.
Maman enfon�a sa main, sans se soucier de l�atroce d�chirure qu�elle causait � la m�re, et de ses doigts robustes accrocha le b�b� par le cou pour le tirer au dehors.
� cet instant, alors que dans l�esprit de l�enfant la tache sombre se retirait, juste avant la premi�re goul�e d�air, la petite Peggy vit dix millions de morts par l�eau dispara�tre. Maintenant, pour la premi�re fois, des routes nouvelles s�ouvraient, des routes menant � un futur �blouissant. Et toutes celles qui n�aboutissaient pas � une mort pr�matur�e avaient un point commun. Sur toutes ces routes, la petite Peggy se voyait accomplir une chose simple.
Elle accomplit donc cette chose. Elle �ta ses mains du ventre ramolli et se baissa par-dessous les bras de sa m�re. La t�te du b�b� venait d��tre d�gag�e, encore couverte d�une coiffe sanguinolente, lambeau du sac membraneux o� il avait flott� dans la matrice maternelle. La bouche ouverte, il faisait succion sur la coiffe, mais la membrane r�sistait et il ne pouvait pas respirer.
La petite Peggy fit ce qu�elle s��tait vu faire dans le futur de l�enfant. Elle avan�a la main, saisit la coiffe sous le menton du b�b� et l�arracha de son visage. Elle vint d�un bloc, en un seul morceau humide�; et au moment o� elle se d�collait et lui d�gageait la bouche, le nouveau-n� aspira une grande goul�e d�air pour aussit�t pousser ce vagissement dans lequel les accouch�es entendent le chant de la vie.
Peggy plia la coiffe, l�esprit toujours empli des visions que lui avaient r�v�l�es les routes du futur de l�enfant. Elle ignorait encore la signification de ces visions, mais les sc�nes �taient si claires dans sa t�te qu�elle ne les oublierait jamais, �a elle le savait. Elle s�en effrayait, parce que tant de choses allaient d�pendre d�elle et de l�emploi qu�elle ferait de la coiffe chaude dans ses mains.
��Un gar�on, dit maman.
��C�est vrai�? murmura la m�re. Un septi�me fils�?��
Maman faisait un n�ud au cordon, elle n�avait donc pas le loisir de se tourner vers Peggy. ��V�rifie�!�� lui souffla-t-elle.
La petite Peggy chercha la flamme de vie isol�e, au loin sur la rivi�re. ��Oui��, dit-elle, car la flamme brillait toujours.
Alors qu�elle la regardait, la lueur vacilla� et s��teignit.
��Asteure, il est mort.��
La femme sur le lit pleura am�rement, des frissons parcoururent son corps meurtri par l�accouchement.
��Avoir du chagrin � la naissance du b�b�, fit maman. �a s�fait pas.
��Chut, murmura Ali�nor � sa m�re. Faut qu�tu soyes gaie, sinon �a porte ombrage sur toute l�existence du b�b�!
��Vigor, balbutia la femme.
��Vaut mieux rien entendre du tout que d�entendre pleurer��, dit maman. Elle tendit le b�b� qui vagissait et Ali�nor le prit dans ses bras comp�tents�� elle en avait d�j� berc� plus d�un, c��tait �vident. Maman se rendit � la table dans le coin de la chambre pour y prendre le fichu de laine teinte en noir, couleur de nuit jusque dans ses fibres. Elle le promena lentement sur le visage de la femme en pleurs en disant�: ��Dors, la m�re, dors.�� L��toffe une fois pass�e, les pleurs avaient cess� et la femme dormait, � bout de forces.
��Sortez l�b�b� d�la chambre, ordonna maman.
��Faut pas qu�il commence � t�ter�? demanda Ali�nor.
��Elle allaitera jamais c�t�enfant, r�pliqua maman. � moins d�vouloir lui donner � t�ter le lait d�la haine.
��Elle va pas le ha�r, tout d�m�me, protesta Ali�nor. C�est pas d�la faute au b�b�.
��M�est avis qu�son lait, il en sait rien, dit maman. Pas vrai, �tite Peggy�? � quel t�ton l�b�b� va s�nourrir�?
���ui d�sa maman��, r�pondit la petite Peggy.
Maman la regarda avec insistance. ��T�en es s�re�?��
Elle hocha la t�te.
��Bon, alors, on lui am�nera l�b�b� quand elle se r�veillera. Il a pas besoin d�manger la premi�re nuit, de toute fa�on.�� Ali�nor emporta donc le nouveau-n� dans la grande salle o� le feu br�lait. Les hommes, qui se s�chaient, cess�rent un instant de se raconter des histoires d�orages et de d�luges pires que ceux-ci, le temps de d�couvrir et d�admirer le b�b�.
Mais dans la chambre, maman prit la petite Peggy par le menton et la fixa droit dans les yeux. ��Faut m�dire la v�rit�, Margaret. C�est grave quand un b�b� t�te sa maman et boit le lait d�la haine.
��Elle va pas le ha�r, maman, dit la petite Peggy.
��Qu�esse t�as vu�?��
La petite Peggy aurait bien voulu r�pondre, mais elle ne connaissait pas les mots pour d�crire la majeure partie de ce qu�elle voyait. Elle baissa donc les yeux au sol. Elle pouvait dire, en entendant la brusque inspiration de maman, qu�elle �tait m�re pour les remontrances. Mais maman attendit, puis sa main descendit doucement pour lui caresser la joue. ��Ah, mon enfant, t�en as eu d�une journ�e�! Le b�b� aurait pu mourir, mais tu m�as dit de l�sortir. Avec ta main, tu lui as m�me d�gag� la bouche� c�est c�que t�as fait, s�pas�?��
La petite Peggy hocha la t�te.
��C�est beaucoup pour une petiote, beaucoup en une seule journ�e.�� Maman se tourna vers les autres filles, appuy�es contre le mur dans leurs v�tements tremp�s. ��Et vous aut� aussi, vous avez eu vot� compte pour la journ�e. Sortez d�la chambre, laissez vot� maman dormir, sortez et allez vous s�cher pr�s du feu. J�vais vous pr�parer � d�ner, dame oui.��
Mais grandpapa s�activait d�j� dans la cuisine, et il rejeta l�id�e m�me que maman mette la main � la p�te. L�instant suivant, elle ressortait avec le b�b� et chassait les hommes afin de pouvoir le bercer en lui laissant son doigt � sucer.
Au bout d�un moment, la petite Peggy se dit qu�on ne remarquerait pas sa disparition�; aussi gravit-elle furtivement l�escalier jusqu�� l��chelle du grenier, puis l��chelle pour s�introduire dans le local sans lumi�re et qui sentait le renferm�. Les araign�es ne la g�naient pas trop et les chats emp�chaient la plupart du temps les souris de s�y aventurer, alors elle n�avait pas peur. Elle rampa tout droit � sa cachette secr�te et en retira la bo�te sculpt�e que lui avait donn�e grandpapa, celle que selon lui son propre papa avait amen�e d�Ulster quand il s��tait install� dans les colonies. Elle �tait pleine de reliques enfantines�� cailloux, bouts de ficelle, boutons�� mais elle savait d�sormais qu�elles ne comptaient pas, compar�es � la t�che qui l�attendait pour le restant de ses jours. Elle les sortit pour en faire un tas � part et souffla dans la bo�te vide pour en chasser la poussi�re. Puis elle d�posa la coiffe pli�e � l�int�rieur et referma le couvercle.
Elle savait que dans l�avenir elle ouvrirait cette bo�te des dizaines et des dizaines de fois. Qu�elle entendrait ses appels, qu�elle serait r�veill�e dans son sommeil, arrach�e � ses amis, priv�e de tous ses r�ves. Tout �a parce qu�un b�b�, le petit gar�on au rez-de-chauss�e, n�avait d�autre avenir que la mort par l�eau noire, � moins qu�elle, la petite Peggy, n�ait recours � cette coiffe pour �carter le danger, cette membrane qui l�avait d�j� prot�g� dans le sein maternel.
Elle fut prise d�un acc�s de col�re � l�id�e de sa vie ainsi chamboul�e. Pire que l�arriv�e du forgeron dans le pays, pire que papa et sa baguette de noisetier qui cinglait les fesses, pire que maman quand elle faisait ses yeux m�chants. Tout serait � jamais diff�rent et ce n��tait pas juste. Tout �a pour un b�b� qu�elle n�avait pas invit�, � qui elle n�avait pas demand� de venir� qu�est-ce qu�elle en avait � faire, des b�b�s�?
Elle tendit la main et ouvrit la bo�te afin de prendre la coiffe et de la jeter dans un coin sombre du grenier. Mais m�me dans l�obscurit�, elle vit un endroit o� il faisait encore plus sombre�: pr�s de sa propre flamme de vie, o� le n�ant de la rivi�re profonde et noire n�attendait que l�occasion de faire d�elle une meurtri�re.
Pas moi, dit-elle � l�eau. Tu fais pas partie de moi.
Oh si, chuchota l�eau. Je suis partout en toi, tu te dess�cherais et tu mourrais, sans moi.
C�est pas toi qui me commandes, toujours bien, r�pliqua-t-elle.
Elle rabattit le couvercle de la bo�te et redescendit en se laissant glisser le long de l��chelle. Papa lui r�p�tait toujours qu�elle se r�colterait des �chardes dans le derri�re, � ce jeu-l�. Pour une fois, il avait raison. �a la piquait tr�s fort. Alors elle se rendit en crabe dans la cuisine o� se trouvait grandpapa. Il interrompit la pr�paration du repas le temps de lui retirer ses �chardes.
��Mes yeux sont pas assez bons pour faire �a, Maggie, se plaignit-il.
��T�as des yeux d�aigle. Papa l�a dit.��
Grandpapa gloussa. ��V�l� aut� chose.
��C�est quoi, pour le d�ner�?
��Oh, tu vas l�aimer, c�d�ner-l�, Maggie.��
La petite Peggy plissa le nez. ���a sent l�poulet.
��C�est vrai.
��J�aime pas la soupe au poulet.
��Pas d�la soupe, Maggie. �ui-l� est r�ti, sauf le cou et les ailes.
��Le poulet r�ti
��Ton grandpapa a-t-y l�habitude de t�mentir�?
��Non.
��Alors tu frais mieux de m�croire si j�te dis que c�est un d�ner au poulet qui
La petite Peggy r�fl�chit� r�fl�chit� puis sourit. ��La Reine sanglante�?��
Grandpapa cligna de l��il. ��J�ai toujours dit qu�c��tait une poule bonne qu�� faire du rago�t.��
La petite Peggy le serra si fort qu�il manqua s��trangler, puis ils rirent, longtemps.
Plus tard ce soir-l�, bien apr�s que la petite Peggy se fut mise au lit, on ramena le corps de Vigor, et papa, aid� de Conciliant, commen�a de lui fabriquer une caisse. Alvin Miller avait � peine l�air vivant, m�me quand Ali�nor lui montra le b�b�. Jusqu�� ce qu�elle annonce�: ��La p�tite fille, la torche� elle dit que l�b�b� est l�septi�me fils d�un septi�me fils.��
Alvin regarda autour de lui en qu�te d�une confirmation.
��Oh, vous pouvez lui faire confiance��, dit maman.
Des larmes mont�rent aussit�t aux yeux d�Alvin. ��Mon gars a tenu bon, fit-il. Dans l�eau, l�-bas, il a tenu bon l�temps qu�y fallait.
��Il savait qu�c��tait important pour toi��, dit Ali�nor.
Alvin tendit alors les bras et prit le b�b�; il le serra contre lui et pencha la t�te pour le regarder dans les yeux. ��Personne lui a encore donn� d�nom, hein�? demanda-t-il.
���videmment, tiens, fit Ali�nor. C�est maman qu�a choisi pour tous les autres gar�ons, mais t�as toujours dit que l�septi�me fils porterait�
����mon nom � moi. Alvin. Septi�me fils d�un septi�me fils, le m�me nom qu�son p�re. Alvin junior.�� Il regarda autour de lui puis se tourna dans la direction de la rivi�re, tr�s loin dans la for�t plong�e dans la nuit. ��T�entends �a, la Hatrack�? Son nom, c�est Alvin, et tu l�as pas tu�, en fin d�compte.��
Bient�t on apporta la caisse dans laquelle on allongea le corps de Vigor aupr�s de bougies, repr�sentations du feu de la vie qui l�avait quitt�. Alvin souleva le b�b� au-dessus du cercueil. ��R�garde ton fr�re, chuchota-t-il au nouveau-n�.
��L�b�b�, il voit pas encore, papa, dit David.
��C�est pas vrai, David. Il
Il fallut deux semaines avant que Fidelity soit assez forte pour voyager. Mais Alvin veilla � ce que ses gar�ons et lui travaillent dur pour payer leur subsistance. Ils d�frich�rent une bonne parcelle de terrain, coup�rent les b�ches pour l�hiver, mirent du charbon de bois en tas pour Conciliant Smith, le forgeron, et ils �largirent la route. Ils abattirent aussi quatre grands arbres et construisirent un pont solide sur la Hatrack, un pont couvert afin que m�me sous des trombes d�eau on puisse traverser la rivi�re sans recevoir une goutte. La tombe de Vigor �tait la troisi�me du pays, creus�e aupr�s des deux s�urs d�funtes de la petite Peggy. La famille y pr�senta ses respects et elle y vint prier le matin de son d�part. Puis ils mont�rent tous � bord de leur chariot et prirent la direction de l�ouest. ��Mais on laisse ici pour toujours une partie d�nous-m�mes��, d�clara Fidelity�; et Alvin approuva de la t�te.
La petite Peggy les regarda partir, puis grimpa vite au grenier ouvrir la bo�te et serrer la coiffe du petit Alvin dans sa main. Pas de danger�� pour le moment, du moins. � l�abri pour l�instant. Elle reposa la coiffe et referma le couvercle. ��T�as int�r�t � devenir quelqu�un, b�b� Alvin, dit-elle, sinon t�auras caus� tout un tas d�emb�tements pour rien.��
Les haches tintaient, les hommes robustes chantaient des hymnes en travaillant, et la nouvelle �glise du r�v�rend Philadelphia Thrower s��levait peu � peu, dominant les champs communaux de la commune de Vigor. Tout se d�roulait beaucoup plus vite que le r�v�rend Thrower n�avait os� l�esp�rer. Le premier mur du temple venait � peine d��tre dress�, un jour ou deux plus t�t, qu�un Rouge borgne et so�l �tait tranquillement entr� pour recevoir le bapt�me, comme s�il avait vu dans ce lieu de culte un tremplin vers le christianisme et la civilisation. Si un Rouge vivant dans les t�n�bres de l�ignorance comme Lolla-Wossiky pouvait venir � J�sus, quels autres miracles de la conversion ne s�accompliraient-ils pas dans ce pays inculte, une fois son temple achev� et son minist�re institu�?
Le r�v�rend Thrower n��tait pas tout � fait heureux, cependant, car il existait des ennemis de la civilisation beaucoup plus puissants que ces barbares pa�ens de Rouges, et l�avenir paraissait moins prometteur que la premi�re fois o� Lolla-Wossiky avait rev�tu des habits de Blanc. Ce qui assombrissait en particulier cette radieuse journ�e, c��tait l�absence d�Alvin Miller parmi les ouvriers. Et sa femme n�avait plus d�excuse � fournir. Il �tait revenu de l�exp�dition qu�il avait entreprise pour d�couvrir une carri�re id�ale o� tailler une meule, il avait pris un jour de repos�; en toute justice, alors, il aurait d� �tre pr�sent.
��Quoi, il est malade�?�� demanda Thrower.
Fidelity pin�a les l�vres. ��J�dis qu�il viendra pas, r�v�rend Thrower, j�dis pas qu�il peut pas venir.��
Les soup�ons grandissants de Thrower se virent confirm�s. ��L�aurais-je offens� d�une fa�on ou une autre�?��
Fidelity soupira et d�tourna les yeux, pour les diriger vers les piliers et les poutres du temple. ��Pas vous personnellement, monsieur, pas d�la fa�on dont on foule l�honneur d�un homme, comme on dit.�� Brusquement elle fut sur le qui-vive. ��Qu�esse qui s�passe, l�?��
Aux abords imm�diats de la construction, le gros des hommes attachaient des cordes � l�extr�mit� nord de la poutre fa�ti�re pour la hisser en place. C��tait un travail d�licat, que compliquaient encore les gamins qui se bagarraient au milieu de la poussi�re et venaient rouler dans leurs jambes. C��taient eux qui avaient attir� l��il de Fidelity. ��Al�! s��cria-t-elle. Alvin junior, t�arr�tes tout d�suite�!�� Elle avan�a de deux pas vers le nuage de poussi�re qui attestait des corps � corps h�ro�ques des garnements de six ans.
Le r�v�rend n�entendait pas la laisser couper court � la conversation aussi facilement. ��Madame Fidelity, lan�a-t-il s�chement, Alvin Miller est le premier colon de la r�gion, et on le tient en grande estime. S�il s�est mont� contre moi pour une raison ou une autre, mon minist�re en souffrira consid�rablement. Vous pouvez au moins me dire ce que j�ai fait pour l�offenser.��
Fidelity le regarda dans les yeux, l�air de calculer s�il allait supporter d�entendre la v�rit�.
��C�est par rapport � vot� sermon ridicule, monsieur, dit-elle.
��Ridicule�?
��Vous pouviez pas savoir, vous arrivez d�Angleterre et�
��D��cosse, madame Fidelity.
����et vu ce qu�on apprend dans les �coles o� ils connaissent pas grand-chose sur�
��L�universit� d��dimbourg�! Ne connaissent pas grand-chose� vraiment, je�
����sur les sorts, les formules, les charmes, les supplications et tout �a.
��Je sais que revendiquer le recours aux puissances obscures et invisibles constitue un d�lit passible du b�cher dans les pays qui rel�vent du Lord Protecteur, madame Fidelity, bien que dans sa cl�mence il se contente de bannir ceux qui�
��Alors �coutez voir c�que j�vais vous dire, fit-elle, triomphante. Y a peu d�chances qu�ils vous apprennent �a � l�universit�, asteure, pas vrai�? Mais icitte, c�est not� fa�on de vivre, � nous autres, et appeler �a d�la superstition�
��J�ai parl� d�hyst�rie�
���a change rien au fait que �a fonctionne.
��� mon sens, vous
Il suffit � Thrower de regarder le visage de Fidelity pour comprendre qu�il ne faisait pas grosse impression.
��La science, dit-elle. Comme palper les bosses du cr�ne�?��
Il doutait qu�elle ait fait de gros efforts pour dissimuler son m�pris. ��La phr�nologie en est � ses balbutiements, r�pliqua-t-il avec froideur, et elle est loin d�avoir atteint la perfection, mais je cherche � d�couvrir��
Elle �clata de rire�� un rire de fillette qui la faisait para�tre terriblement jeune pour une femme qui avait port� quatorze enfants. ��Pardon, r�v�rend Thrower, mais je m�suis souvenue de Mesure�; il appelle �a faire �le sourcier en intelligence�, et d�apr�s lui, vous r�colterez pas gras par chez nous.��
Tr�s juste, pensa le r�v�rend Thrower, mais il �tait assez avis� pour le garder � part lui. ��Madame Fidelity, mon sermon avait pour but de faire comprendre aux gens qu�il existe aujourd�hui dans le monde des modes de pens�e sup�rieurs, et qu�il faut d�sormais se lib�rer des illusions de��
Peine perdue. Elle �tait � bout de patience. ��Mon fils va bien finir par se r�cevoir un coup d�une solive qui tra�ne, s�il laisse pas les autres gamins tranquilles, r�v�rend, alors vous voudrez bien m�excuser.��
Et elle le planta l�, pour s�abattre sur Alvin, six ans, et Calvin, trois ans, telle la vengeance du Seigneur. Elle faisait une houspilleuse de premi�re force�; de sa place, il l�entendait vitup�rer, et ce malgr� le vent contraire.
Tant d�ignorance, se dit Thrower. On a besoin de moi ici, non seulement en tant qu�homme de Dieu parmi des pa�ens ou peu s�en faut, mais aussi en tant qu�homme de science parmi des abrutis superstitieux. Quelqu�un lance tout bas une mal�diction�: six mois plus tard, la personne vis�e a des ennuis�� �a ne manque jamais, tout le monde a des ennuis au moins deux fois par an�� et la certitude s�installe que la mal�diction a eu l�effet recherch�.
En Angleterre, les �tudiants apprenaient � se d�barrasser d�erreurs de logique aussi �l�mentaires, tout en suivant le trivium. Ici, c��tait une mani�re de vivre. Le Lord Protecteur avait parfaitement raison de ch�tier les adeptes de la magie, mais Thrower aurait pr�f�r� qu�il condamne ainsi la stupidit� plut�t que l�h�r�sie. Qualifier ces pratiques d�h�r�sie, c��tait leur accorder trop d�importance, comme si elles inspiraient davantage la crainte que le m�pris.
Trois ans auparavant, alors qu�il venait � peine d�obtenir son doctorat en th�ologie, Thrower avait compris quel mal causait en r�alit� le Lord Protecteur. Il s�en souvenait comme du tournant de son existence�; n��tait-ce pas aussi la premi�re fois que le Visiteur lui �tait apparu�? Il logeait alors dans une petite chambre du presbyt�re de l��glise St. James � Belfast, o� il �tait pasteur auxiliaire en second, sa premi�re affectation apr�s l�ordination. Il regardait une carte du monde quand son �il s��tait �gar� sur l�Am�rique, l� o� la Pennsylvanie, clairement indiqu�e, s��tendait vers l�ouest depuis les colonies hollandaises et su�doises jusqu�aux fronti�res qui se perdaient dans les contr�es inconnues au-del� du Mizzipy. Ce fut comme si la carte avait alors pris vie, et il avait vu une mar�e humaine d�ferler sur le Nouveau Monde. Les bons puritains, les pratiquants loyaux et les hommes d�affaires s�rieux s��tablissaient en Nouvelle-Angleterre�; les papistes, les royalistes et la racaille rejoignaient tous la zone esclavagiste rebelle de Virginie, de Caroline et de Jacobie, les pr�tendues Colonies de la Couronne. Le type d�individus qui, une fois leur place trouv�e, n�en bougent jamais.
Mais c�en �taient d�une autre esp�ce qui s�installaient en Pennsylvanie. Allemands, Hollandais, Su�dois et Huguenots fuyaient leurs pays et faisaient de la colonie de Pennsylvanie un d�potoir peupl� des pires d�tritus humains du continent. Mieux que �a, ils ne restaient pas en place. Ces cr�tins de paysans d�barquaient � Philadelphie, jugeaient que les terres colonis�es�� Thrower ne les qualifiait pas de ��civilis�es���� de Pennsylvanie �taient trop peupl�es pour eux et aussit�t partaient vers l�ouest, dans le pays des Rouges, pour se b�tir une ferme au milieu des arbres. Le Lord Protecteur ne leur avait-il pas express�ment interdit de s��tablir dans ces r�gions�? Aucune importance. Quelle valeur pareils m�cr�ants accordaient-ils � la loi�? La terre, c��tait ce qu�ils voulaient, comme si la simple propri�t� d�un carr� de boue pouvait m�tamorphoser un paysan en hobereau.
Puis, sous les yeux de Thrower, le tableau du Nouveau Monde vira du gris au noir. Il vit qu�avec le si�cle naissant la guerre gagnerait l�Am�rique. Sa vision lui r�v�la que le roi de France enverrait au Canada cet insupportable colonel corse, Bonaparte, et que ses gens exciteraient les Rouges de la placeforte fran�aise de D�troit. Les Rouges s�abattraient sur les colons et les massacreraient�; c��taient peut-�tre des rebuts, mais des rebuts anglais pour la plupart, et la vision de la sauvagerie des Rouges fit courir des frissons sur la peau de Thrower.
Pourtant, m�me si les Anglais l�emportaient, le r�sultat resterait
Mais on l�entendit.
��Pour un homme de Dieu, voil� l��uvre d�une vie��, fit quelqu�un derri�re lui. Thrower se retourna d�un bloc, effray�; mais la voix �tait douce et chaleureuse, le visage aimable et �g�, et la peur de Thrower ne dura qu�un instant, malgr� le fait que la porte et la fen�tre �taient toutes deux herm�tiquement ferm�es et qu�aucun homme ordinaire n�aurait pu p�n�trer chez lui.
L�inconnu faisait s�rement partie de la vision dont il venait d��tre l�objet, et Thrower s�adressa � lui avec respect�: ��Monsieur, qui que vous soyez, j�ai vu l�avenir de l�Am�rique du Nord et j�ai eu l�impression de la victoire du d�mon.
��Le d�mon remporte ses victoires, r�pondit l�autre, partout o� les hommes de Dieu perdent courage et lui laissent le champ libre.��
Ensuite plus personne. L�inconnu avait disparu.
Thrower avait su d�s cet instant ce qu�allait �tre l��uvre de sa vie. Se rendre dans les r�gions sauvages de l�Am�rique, b�tir une �glise de campagne et combattre le d�mon sur son propre terrain. Il lui avait fallu trois ans pour r�unir l�argent et obtenir la permission de ses sup�rieurs de l��glise d��cosse�; mais il �tait � pied d��uvre aujourd�hui, et les poteaux et les poutres de son temple se mettaient en place, leur bois blanc et nu comme un reproche �clatant � la for�t obscure de la barbarie d�o� on les avait tir�s pour les �quarrir.
Bien entendu, devant une t�che aussi magnifique en chantier, le Malin ne manquerait pas d�ouvrir l��il. Et il paraissait �vident que le premier disciple du d�mon dans la commune de Vigor, c��tait Alvin Miller le meunier. Tous ses fils avaient beau faire acte de pr�sence et aider � la construction du temple, Thrower savait qu�il le devait � Fidelity. La femme avait m�me fini par laisser entendre que son c�ur penchait vers l��glise d��cosse, bien qu�elle f�t n�e dans le Massachusetts�; son adh�sion signifierait que Thrower pouvait esp�rer former une congr�gation� � condition d�emp�cher Alvin Miller de tout saboter.
Et il saboterait s�rement. Qu�Alvin se soit senti offens� par une b�vue que Thrower avait dite ou faite par m�garde, c��tait une chose. Mais que la querelle porte d�embl�e sur la croyance en la sorcellerie� l� l�affrontement �tait in�vitable. Les forces antagonistes avaient pris position. Thrower soutenait le camp de la science et du christianisme, face � toutes les puissances des t�n�bres et de la superstition�; la nature charnelle, bestiale, de l�homme s�incarnait dans l�autre camp, et Alvin Miller en �tait le champion. Je ne suis qu�au d�but de mon tournoi au nom du Seigneur, songea Thrower. Si je ne peux vaincre ce premier adversaire, alors aucune victoire ne me sera possible.
��Pasteur Thrower�! cria David, l�a�n� d�Alvin. On est pr�ts � hisser la poutre fa�ti�re�!��
L�homme d��glise s��lan�a au petit trot avant de se rappeler sa dignit� et de se remettre au pas le reste du chemin. Rien dans les �vangiles ne donnait � entendre que le Seigneur ait jamais couru�; il marchait, uniquement, comme il seyait � son haut rang. �videmment, Paul avait fait des commentaires sur les bienfaits de la course � pied, mais il s�agissait d�une all�gorie. Un pasteur �tait cens� renvoyer l�image de J�sus-Christ, marcher dans Ses pas et Le repr�senter aux yeux des mortels. C��tait le contact le plus �troit auquel parviendraient jamais ces gens avec la majest� de Dieu. Le r�v�rend Thrower avait pour devoir d�oublier la vitalit� de sa jeunesse et d�avancer du pas respectueux d�un vieil homme, malgr� ses vingt-quatre ans.
��Vous allez b�nir la poutre, pas vrai�?�� demanda l�un des fermiers.
C��tait Ole, un Su�dois des bords de la Delaware, et donc un luth�rien de c�ur�; il �tait assez serviable pour aider � la construction d�une �glise presbyt�rienne, ici, dans la vall�e de la Wobbish, sachant qu�il n�en existait pas d�autre plus proche en dehors de la cath�drale papiste de D�troit.
��Naturellement��, r�pondit Thrower. Il apposa les mains sur la lourde poutre charpent�e � la hache.
��R�v�rend Thrower, fit une petite voix derri�re lui, per�ante et criarde comme seule une voix d�enfant sait l��tre, c�est-y pas un genre de charme, de b�nir un morceau d�bois�?��
Thrower se retourna pour voir Fidelity Miller qui faisait d�j� taire le gamin. Il n�avait que six ans, mais Alvin junior, en grandissant, allait indiscutablement causer autant d�ennuis que son p�re. Voire davantage�: Alvin senior, lui au moins, avait eu la d�licatesse de rester � l��cart du chantier.
��Continuez, dit Fidelity. Faites pas attention � lui. J�lui ai pas encore appris quand ouvrir la bouche et quand la tenir ferm�e.��
Malgr� la main de sa m�re press�e sur ses l�vres, le jeune gar�on braquait les yeux sur le pasteur. Et quand Thrower refit demi-tour, il d�couvrit que tous les hommes adultes le regardaient, l�air d�attendre quelque chose. La question de l�enfant repr�sentait un d�fi qu�il lui fallait relever � moins de passer pour un hypocrite ou un imb�cile devant ceux-l� m�mes qu�il �tait venu convertir.
��Je suppose, si vous pensez que ma b�n�diction change r�ellement quelque chose � la nature de la poutre, dit-il, qu�on pourrait l�apparenter � un ensorcellement. Mais � la v�rit�, la poutre n�est que le
��Dommage, murmura un homme. J�aurais bien b�soin d�un rem�de pour les verrues.��
Ils �clat�rent tous de rire, mais le danger �tait �cart�. Quand on hisserait la poutre fa�ti�re, ce serait un acte chr�tien, pas un geste pa�en.
Il b�nit la poutre en prenant soin de substituer aux paroles habituelles une pri�re qui ne conf�rait pas explicitement de propri�t�s particuli�res � la pi�ce de charpente. Puis les hommes hal�rent les cordes et Thrower entonna ��
Mais il ne cessa de garder une conscience aigu� de la pr�sence du petit Alvin junior. Pas simplement � cause de sa question embarrassante, un moment plus t�t. Le jeune gar�on avait la candeur de la plupart des enfants�� Thrower doutait qu�il ait nourri de mauvaises intentions. Ce qui l�intriguait � son propos, c��tait tout autre chose. Non pas une qualit� propre au gamin, mais plut�t une attitude chez ses proches. Ils semblaient ne jamais rel�cher leur attention � son endroit. Ils ne gardaient pas perp�tuellement l��il sur lui, non, ils y auraient consacr� tout leur temps�: le garnement n�arr�tait pas de galoper en tous sens. Mais on aurait dit qu�ils savaient toujours o� il se trouvait, � la mani�re du cuisinier du coll�ge qui savait toujours o� se trouvait le chien dans la cuisine, sans jamais lui adresser la parole, qui l�enjambait et l��vitait sans m�me s�interrompre dans son travail.
Il n�y avait pas non plus que la famille du gar�on � tant veiller sur lui. Tout le monde agissait de m�me�: Allemands, Scandinaves, Anglais, aussi bien nouveaux arrivants que colons de longue date. Comme si le fait d��lever cet enfant proc�dait d�un projet commun, comme �riger une �glise ou ponter un fleuve.
��Doucement, doucement�!�� criait �conome, perch� pr�s du poteau est pour guider la mise en place de la lourde fa�ti�re. Son positionnement devait �tre pr�cis pour permettre aux chevrons de s�appuyer uniform�ment sur elle et constituer un toit solide.
��Trop loin de vot� bord�!�� hurla Mesure. Il se tenait debout sur un �chafaudage, au-dessus de l�entrait sur lequel reposait le poin�on destin� � soutenir les deux fa�ti�res qu�on allait abouter au centre de l��difice. C��tait l�assemblage cl� de toute la toiture, le plus d�licat � r�aliser�; il fallait placer les extr�mit�s de deux lourdes poutres sur un sommet de poteau � peine large comme deux mains. Voil� pourquoi Mesure �tait juch� l�-haut, parce qu�� la longue il avait m�rit� son nom, combinant s�ret� du coup d��il et prudence.
��� droite�! hurla-t-il. Encore�!
��Plusse vers moi�! hurla �conome.
��C�est bon�! hurla Mesure.
��Posez�!�� hurla �conome.
Puis Mesure ordonna�: ��Posez�� � son tour et les hommes au sol rel�ch�rent leur traction sur les cordes. Ils pouss�rent des vivats quand les filins se d�tendirent, car la fa�ti�re couvrait � pr�sent une demi-longueur d��glise. Sans �galer une cath�drale, c��tait quand m�me une r�alisation impressionnante dans un pays aussi arri�r�, l��difice le plus imposant dont on ait jamais os� r�ver dans un rayon de cent milles.
Le simple fait de le b�tir tenait lieu de d�claration�: les colons �taient ici pour y rester�; et pas plus les Fran�ais que les Espagnols, les Cavaliers, ou les Yankees, voire ces sauvages de Rouges, personne ne forcerait ces gens � partir.
Comme de bien entendu, le r�v�rend Thrower se rendit � l�int�rieur, suivi de tous les autres, afin de voir le ciel barr� pour la premi�re fois par une poutre fa�ti�re longue de quarante pieds, pas moins�� et ce n��tait que la moiti� de la longueur finale. Mon �glise, pensa Thrower, est d�j� plus belle que la plupart de celles que j�ai vues � Philadelphie.
L�-haut, sur le l�ger �chafaudage. Mesure enfon�ait une cheville de bois � travers une encoche m�nag�e � l�extr�mit� de la fa�ti�re, jusque dans le trou creus� au sommet du poin�on. �conome faisait la m�me chose de son c�t�, �videmment. Les chevilles maintiendraient la poutre en place en attendant l�arriv�e des chevrons. Une fois cela fait, la poutre fa�ti�re serait si solide qu�ils pourraient presque retirer l�entrait, s�il n��tait pas indispensable au lustre qui �clairerait l��glise la nuit venue. La nuit venue, afin que les vitraux s�illuminent sur fond de t�n�bres. Voil� le genre de d�cor grandiose que le r�v�rend Thrower avait en t�te. Que leurs esprits simples s�emplissent de crainte respectueuse � sa vue et m�ditent ainsi sur la majest� de Dieu.
Il en �tait l� de ses pens�es, quand soudain Mesure poussa un cri d�effroi, et tous s�aper�urent avec horreur que le corps du poin�on s��tait fendu et avait �clat� sous le coup de maillet qu�il avait donn� � la cheville de bois, faisant rebondir le colossal madrier � quelques six pieds de hauteur. La poutre �chappa aux mains d��conome � l�autre bout et brisa l��chafaudage comme du petit bois. La fa�ti�re parut planer un instant dans les airs, parfaitement de niveau, avant de se ruer vers le sol, comme propuls�e par le talon du Seigneur.
Et le r�v�rend Thrower sut sans m�me regarder que quelqu�un se trouverait directement sous cette poutre, en son centre pr�cis, quand elle s�abattrait. Il le sut parce qu�il
Et quand il regarda, il vit pr�cis�ment ce qu�il avait pressenti�: le petit Al debout, les yeux lev�s vers l�arbre d�gauchi qui allait l��craser contre le sol de l��glise. Rien d�autre ne subirait de dommage�; parce que la poutre restait horizontale, l�impact se r�partirait sur l�ensemble du plancher. Le gamin �tait trop petit pour m�me ralentir la chute du madrier. Il serait broy�, r�duit en bouillie, son sang �clabousserait le bois blanc du parquet de l��glise.
Je ne ferai jamais partir cette tache, se dit Thrower�� une insanit�, mais on ne ma�trise pas ses pens�es � l�instant de la mort.
Il vit l�impact dans un �clair de lumi�re aveuglant. Il entendit le fracas du bois contre le bois. Les cris. Puis il recouvra l�usage de ses yeux et vit la poutre fa�ti�re, l�, sur le sol, une extr�mit� exactement � la place pr�vue, l�autre de m�me�; mais en son milieu, le madrier se s�parait en deux tron�ons�; entre les deux tron�ons le petit Alvin se tenait debout, le visage blanc de terreur.
Indemne. Le gamin �tait indemne.
Thrower ne connaissait ni l�allemand ni le su�dois, mais il se doutait bien du sens des murmures aupr�s de lui. Laissons-les blasph�mer, je dois comprendre ce qui vient de se passer ici, pensa-t-il. Il marcha vers Alvin et lui posa les mains sur le cr�ne, � la recherche d�une blessure. Pas un cheveu de d�plac�, mais la t�te �tait chaude, tr�s chaude, comme si l�enfant avait s�journ� pr�s d�un feu. Puis le pasteur s�agenouilla pour examiner la poutre. Le bois �tait sectionn� aussi proprement que s�il avait pouss� ainsi, sur une largeur juste suffisante pour �viter totalement le jeune gar�on.
La m�re d�Alvin arriva dans l�instant qui suivit�; elle ramassa prestement l�enfant�; elle pleurnichait et bredouillait de soulagement. Le petit Alvin pleurait, lui aussi. Mais Thrower avait d�autres sujets de r�flexion. Il �tait homme de science, apr�s tout, et ce qu�il venait de voir �tait impossible. Il demanda aux hommes de compter leurs pas sur la longueur de la poutre, pour la mesurer � nouveau. Elle faisait sur le plancher exactement sa longueur d�origine�� ses deux extr�mit�s est et ouest aussi distantes l�une de l�autre qu�avant la chute. Le tron�on qui repr�sentait la largeur du gar�on, au centre, s��tait tout bonnement �vanoui. Volatilis�, dans un bref �clair de feu qui avait laiss� la t�te d�Alvin et les bouts sectionn�s du madrier aussi chauds que des morceaux de charbon, mais sans qu�ils en gardent la moindre trace ou br�lure.
Puis Mesure se mit � brailler depuis l�entr�e sous lequel il pendait � bout de bras, l� o� il s��tait accroch� apr�s l�effondrement de l��chafaudage. �conome et Placide grimp�rent et le redescendirent sans dommage. Le r�v�rend Thrower n�y pr�ta aucune attention. Il ne pensait � rien d�autre qu�� un gar�onnet de six ans capable de rester sous une poutre qui tombait�; et la poutre se brisait pour lui m�nager un espace. Comme la mer Rouge s�ouvrant pour Mo�se, � sa droite et � sa gauche.
��Septi�me fils��, murmura �conome. Le besson �tait assis � califourchon sur la fa�ti�re, c�t� ouest de la cassure.
��Quoi�? demanda le r�v�rend Thrower.
��Rien, dit le jeune homme.
��Tu as dit �septi�me fils�, fit Thrower. Mais c�est le petit Calvin le septi�me.��
�conome secoua la t�te. ��On avait un autre fr�re. Il est mort un couple de minutes apr�s qu�Al soye n�.�� �conome secoua encore la t�te. ��Septi�me fils d�un septi�me fils.
��Mais �a en fait la prog�niture du diable��, dit Thrower, atterr�.
�conome le regarda avec d�dain. ��C�est sans doute ce qu�on s�figure en Angleterre, mais par chez nous on croit qu�il peut faire un gu�risseux, ou un sourcier, et dans tous les cas, il sera dr�lement bon.�� Puis �conome se rappela quelque chose et eut un grand sourire. ��Prog�niture du diable, r�p�ta-t-il en savourant les mots avec malice. �a m�fait penser � de l�hyst�rie.��
Furieux, Thrower sortit de l��glise d�un air digne.
Il trouva madame Fidelity assise sur un tabouret, Alvin junior sur les genoux�: elle ber�ait l�enfant qui continuait de pleurnicher. Elle le r�primandait gentiment. ��J�t�ai d�j� dit de pas courir sans regarder, toujours dans nos pattes, tu peux jamais t�tenir tranquille, on va devenir fous s�il faut tout l�temps te surveiller�� Elle vit alors Thrower debout devant elle et se tut.
��Vous faites pas d�souci, dit-elle. Je l�am�nerai plus.
��Pour son salut, je m�en r�jouis, dit Thrower. Et si je pensais que la construction de mon temple doive co�ter la vie d�un enfant, j�aimerais mieux pr�cher en plein air jusqu�� la fin de mes jours.��
Elle le regarda avec attention et comprit qu�il le pensait vraiment, du fond du c�ur. ��C�est pas vot� faute, dit-elle. Il a toujours �t� maladroit. On dirait qu�il �chappe sans arr�t aux dangers qui tueraient un gamin ordinaire.
��Je voudrais� je voudrais comprendre ce qui s�est pass� l�-dedans.
��Le pilier a boug�, tiens, dit-elle. �a arrive.
��Je veux dire� comment la poutre l�a �vit�. Elle s�est ouverte en deux� avant de lui toucher la t�te. J�aimerais examiner son cr�ne, si je peux�
��Il porte aucune trace, fit-elle.
��Je sais. Je veux l�examiner pour voir si��
Elle leva les yeux au ciel et marmonna�: ��Sourcier en intelligence��, mais elle retira n�anmoins ses mains pour lui permettre de palper la t�te de l�enfant.
Il proc�da lentement, soigneusement, s�effor�ant de comprendre la configuration du cr�ne du jeune gar�on, de d�chiffrer les cr�tes et les bosses, les creux et les d�pressions. Il n�avait pas besoin de consulter un livre. Les livres ne rimaient � rien, de toute fa�on. Il s�en �tait assez vite rendu compte�: ils d�bitaient tous des g�n�ralit�s ineptes, telles que�: ��
Rien de remarquable, voil� ce qu�il d�couvrait. Pas la moindre protub�rance qui se distingu�t des autres. Un cr�ne moyen. Aussi moyen que possible. Si parfaitement moyen qu�on aurait pu le citer en exemple dans les manuels, si seulement il existait un manuel digne d��tre lu.
Il retira ses doigts, et le gar�on�� qui s��tait arr�t� de pleurer pendant l�examen�� se contorsionna sur les genoux de sa m�re pour lever les yeux vers lui. ��R�v�rend Thrower, dit-il, z�avez les mains toutes frettes, j�ai manqu� geler.�� Puis il se tortilla pour descendre et fila en appelant � grands cris l�un des petits Allemands, celui avec lequel il s��tait battu si sauvagement plus t�t.
Fidelity eut un rire triste. ��Vous voyez � quelle vitesse ils oublient�?
��Vous aussi��, dit-il.
Elle secoua la t�te. ��Pas moi, fit-elle. J�oublie rien.
��Vous souriez d�j�.
Il approuva du chef.
��Alors� dites-moi donc c�que vous avez trouv�.
��Trouv�?
��En lui t�tant les bosses. En cherchant l�intelligence. En a-t-y�?
��Il est normal. Absolument normal. Sa t�te ne pr�sente rien d�extraordinaire.��
Elle grogna. ��Rien d�extraordinaire�?
��Comme je vous dis.
��Eh ben, si vous voulez mon avis, c�est �a justement qu�est extraordinaire, mais c�est pas donn� au premier v�nu de s�en rendre compte.�� Elle ramassa le tabouret et l�emporta, huchant Al et Cally en chemin.
Au bout d�un moment, le r�v�rend Thrower comprit qu�elle avait raison. Personne n��tait aussi parfaitement moyen. Tout le monde avait une particularit� dominante. Ce n��tait pas normal qu�Alvin pr�sente un tel �quilibre. Poss�der tous les dons possibles qu�un cr�ne puisse r�v�ler, et tous dans des proportions absolument �gales. Loin d��tre moyen. Al �tait extraordinaire, bien que Thrower n�e�t aucune id�e de ce qu�il en r�sulterait dans la vie du gamin. Touche-�-tout et bon � rien�? Ou bon � tout�?
Superstition ou pas, Thrower ne pouvait s�emp�cher de s�interroger. Le septi�me fils d�un septi�me fils, une conformation cr�nienne ahurissante, et le miracle�� il ne voyait pas d�autre mot�� de la poutre fa�ti�re. Un enfant ordinaire serait mort aujourd�hui. C��tait une question de lois physiques. Mais quelqu�un ou quelque chose prot�geait ce jeune gar�on, et les lois physiques s��taient abolies.
Une fois les conversations �teintes, les hommes reprirent leur travail sur le toit. La premi�re poutre �tait inutilisable, bien entendu, et ils transport�rent les deux tron�ons � l�ext�rieur. Apr�s ce qui venait de se produire, ils n�avaient aucune envie de leur trouver un autre usage. Ils se remirent plut�t � l�ouvrage pour tailler un nouveau madrier qui fut pr�t en milieu d�apr�s-midi, puis ils remont�rent l��chafaudage, et � la tomb�e de la nuit tout le fa�te du toit �tait en place. Personne ne parla de l�incident de la poutre, du moins pas en pr�sence de Thrower. Et quand il voulut chercher le poin�on �clat�, il ne le trouva nulle part.
Alvin junior n�avait pas eu peur en voyant tomber la poutre, et il n�avait pas eu peur quand elle s��tait �cras�e sur le plancher de part et d�autre. Mais quand tous les grands se mirent � en faire une histoire digne du Jour de Gloire, en le serrant dans leurs bras et en discutant � voix basse, alors il prit peur. Les grands s�y entendaient pour faire des choses sans raison aucune.
Comme papa, qu��tait assis sur le plancher pr�s du feu et examinait les morceaux du poin�on �clat�, le poteau qui s��tait fendu sous le poids de la fa�ti�re pour la pr�cipiter par terre. Quand maman �tait dans son �tat normal, ni papa ni personne ne s�amusait � ramener de gros morceaux de bois tout sales et cass�s dans sa maison. Mais aujourd�hui, maman �tait aussi folle que papa, et quand il �tait arriv� charg� de ses gros �clats de bois, elle s��tait baiss�e et elle avait roul� le tapis avant de s��carter de son chemin.
Tous ceux qu�oubliaient de s��carter du chemin de papa quand il faisait cette t�te-l�, ils �taient trop b�tes pour vivre. David et Placide avaient de la chance, eux, ils pouvaient se retirer dans leurs maisons sur leurs terres d�frich�es, o� leurs femmes gardaient le d�ner sur le feu et o� ils avaient le droit de d�cider d��tre fous ou pas. Le reste de la famille n�avait pas autant de chance. Papa et maman �taient fous, alors fallait que tout le monde suive. Aucune des filles ne se chamailla avec ses s�urs, et elles aid�rent toutes � pr�parer le repas puis � nettoyer sans m�me se plaindre une seule fois. �conome et Fortun� sortirent pour couper du bois et se charger de la traite du soir, sans m�me se flanquer le plus petit coup de poing dans le bras, encore moins lutter au corps � corps, � la grande d�ception d�Alvin junior qui devait toujours affronter le perdant et donc livrer ses plus beaux combats, car leurs dix-huit ans faisaient d�eux des adversaires de taille, contrairement aux gamins avec lesquels il se colletait d�habitude. Mesure, lui, il resta assis pr�s du feu � tailler au couteau une grosse cuiller pour la marmite de maman, sans lever les yeux de son occupation� mais il attendait, tout comme les autres, que papa redevienne lui-m�me et se mette � crier contre quelqu�un.
La seule personne normale de la maison, c��tait Calvin, le petit fr�re de trois ans. L�ennui, c��tait que ��normal��, pour lui, �a voulait dire se tra�ner sur les talons d�Alvin junior comme un chaton sur les traces d�une souris. Il ne s�approchait jamais assez d�Al pour
Papa n�arr�tait pas de fixer les bouts de bois �clat�s. De temps en temps il les assemblait comme pour reconstituer la pi�ce d�origine. Un moment donn�, il parla, sans s��nerver. ��Mesure, t�es s�r d�avoir bien ramass� tous les morceaux�?��
Mesure r�pondit�: ��Jusqu�au dernier, p�pa, j�en aurais pas trouv� davantage avec un balai. J�en aurais pas trouv� davantage si je m��tais mis � quatre pattes � licher comme un chien.��
M�man �coutait, �videmment. Une fois, papa avait dit que quand m�man faisait attention, elle pouvait entendre un �cureuil p�ter dans les bois � un demi-mille de l�, au beau milieu d�une temp�te, avec les filles � remuer de la vaisselle et tous les gar�ons � couper du bois. Alvin junior se demandait parfois si �a ne voulait pas dire que m�man connaissait davantage de sorcellerie qu�elle ne le laissait croire, parce qu�un jour il �tait rest� assis dans les bois � moins de trois pas d�un �cureuil pendant plus d�une heure, et il ne l�avait m�me pas entendu roter.
Bref, ce soir elle �tait � la maison, alors bien s�r elle entendit la question de papa, et elle entendit la r�ponse de Mesure�; �tant aussi folle que papa, elle se mit en boule comme si Mesure venait de jurer le nom du Seigneur. ��Surveille ton langage, jeune homme, parce que l�Seigneur a dit � Mo�se sus la montagne�: �Tes p�re et m�re honoreras afin qu�tes jours soyent nombreux sus la terre que l�Seigneur ton Dieu t�a donn�e��; et quand tu parles effront�ment � ton p�re, t�enl�ves des jours, des semaines et m�me des
Ce n��tait pas tant son sort dans l��ternit� que la col�re de maman apr�s lui qui inqui�tait Mesure. Il n�essaya pas de pr�tendre qu�il n�avait pas jou� au malin ou fait l�insolent�� seul un idiot s�y serait risqu� quand maman s��tait mise en rogne. Il prit simplement un air piteux et lui demanda son pardon, sans parler de la cl�mence de papa et de la grande mis�ricorde du Seigneur. Quand maman cessa de rousp�ter, le pauvre Mesure s��tait d�j� excus� une demi-douzaine de fois�; finalement, elle se contenta de grommeler avant de retourner � sa couture.
Mesure regarda alors Alvin junior par en dessous et lui fit un clin d��il.
��J�t�ai vu, dit maman, et si tu vas pas en enfer. Mesure, moi, j�adresse une p�tition � saint Pierre pour qu�il t�y exp�die.
��J�signerai moi-m�me la p�tition��, dit Mesure en prenant l�air soumis d�un jeune chiot qui vient de faire pipi sur la botte d�une grande personne.
��Et comment, fit maman, et tu la signeras de ton sang, en plusse, parce que, quand j�en aurai termin� avec toi, t�auras assez de blessures pour approvisionner l�ann�e durant une dizaine de clercs en belle encre rouge.��
Alvin junior avait du mal � se retenir. La terrible menace de maman, il la trouvait dr�le. Et tout en sachant qu�il jouait avec sa vie, il ouvrit les l�vres pour rire. Il savait que, s�il riait, maman lui flanquerait un bon coup de d� � coudre sur la t�te, ou peut-�tre une bonne claque sur l�oreille, ou encore un bon coup de son petit talon sur son pied nu, ce qu�elle avait fait une fois � David le jour o� il lui avait dit qu�elle aurait d� apprendre � dire
C��tait une question de vie ou de mort. �a faisait plus peur que la poutre fa�ti�re, qui tout compte fait ne l�avait jamais touch�; il ne pouvait pas en dire autant de maman. Il retint donc son rire avant qu�il ne lui �chappe, et � la place dit la premi�re chose qui lui vint � l�esprit�:
��Maman, fit-il. Mesure, il peut pas signer de p�tition avec son sang, parce qu�il s�rait d�j� mort, et les morts, �a saigne pas.��
Maman le regarda dans les yeux et elle r�pliqua, lentement, en d�tachant ses mots�: ��Ils saignent si j�en ai envie.��
�a, c��tait trop. Alvin junior �clata de rire. La moiti� des filles en firent alors autant. Mesure suivit le mouvement. Et maman finit par s�y mettre elle aussi.
Ils rirent et rirent tous � en pleurer, et maman exp�dia son monde au lit, � l��tage, y compris Alvin junior.
La surexcitation donnait � Alvin l�illusion de pouvoir se permettre toutes les audaces, et il n�avait pas encore compris qu�il fallait parfois savoir se retenir. Il se trouva que Matilda, seize ans et qui se prenait pour une dame, montait l�escalier juste devant lui. Personne n�aimait marcher derri�re Matilda�: elle avan�ait � pas tellement affect�s et distingu�s�! Mesure disait toujours qu�il pr�f�rerait faire la queue derri�re la lune, parce qu�elle avan�ait plus vite. Pour l�instant, les fesses de Matilda se balan�aient � hauteur des yeux d�Al junior�; il pensa � ce que Mesure disait � propos de la lune et reconnut que le post�rieur de sa s�ur en avait tout � fait la rondeur, puis il se demanda quel effet �a ferait de
Matilda savait rudement bien crier.
Al aurait pu �coper d�une claque imm�diate, mais �conome et Fortun�, qui le suivaient, virent la sc�ne et se moqu�rent tellement de Matilda qu�elle se mit � pleurer avant de grimper les marches deux par deux, en oubliant ses mani�res de dame. �conome et Fortun� port�rent Alvin jusqu�en haut de l�escalier en le soulevant entre eux, si haut qu�il en avait le vertige, et en chantant la vieille chanson sur saint Georges qui terrasse le dragon, mais dans une nouvelle version consacr�e � saint Alvin, o� l�
��C�est une vilaine chanson, tr�s vilaine�!�� cria Mary, dix ans, qui montait la garde devant la porte des grandes filles.
��Vous feriez mieux d�arr�ter d�chanter �a, fit Mesure, avant qu�maman vous entende.��
Alvin junior n�avait jamais compris pourquoi maman n�aimait pas cette chanson, mais il �tait vrai que les gar�ons �vitaient de la chanter quand elle se trouvait � port�e d�oreille. Les jumeaux se turent et gravirent l��chelle du grenier. � ce moment, la porte de la chambre des grandes s�ouvrit brusquement et Matilda, les yeux rouges d�avoir pleur�, passa la t�te pour brailler�; ��Vous l�regretterez�!
��Ooh, je r�grette, je r�grette��, g�mit Fortun� d�une petite voix aigu�.
Alors seulement, Alvin se souvint que lorsque les filles voulaient exercer des repr�sailles, c��tait surtout lui qu�elles prenaient pour cible. Calvin restait le b�b� � leurs yeux, il ne craignait donc pas grand-chose�; les jumeaux �taient plus �g�s et plus grands, et ils se quittaient rarement. Quand elles se mettaient en boule, Alvin �tait donc le premier expos� � leur terrible col�re. Matilda avait seize ans, B�atrice quinze, Elizabeth quatorze, Anne douze, Mary dix, et harceler Alvin leur plaisait � toutes davantage que la quasi totalit� des autres distractions permises par la Bible. Un jour qu�elles l�avaient tourment� au-del� du supportable et que seuls les bras puissants de Mesure l�avaient retenu de commettre, sous l�emprise de la fureur, un meurtre avec une fourche � foin, son fr�re avait affirm� que l�enfer devait s�rement r�server pour supplice � un homme de vivre dans la m�me maison que cinq femmes, chacune � peu pr�s deux fois grande comme lui. Depuis lors, Alvin s��tait demand� quel p�ch� il avait commis avant de na�tre pour m�riter de grandir � moiti� maudit d�s le d�part.
Il entra dans la petite chambre qu�il partageait avec Calvin et s�assit, attendant que Matilda vienne le tuer. Mais elle tardait � se montrer et il comprit qu�elle devait patienter jusqu�� ce que toutes les bougies soient �teintes, afin que personne ne sache laquelle des s�urs s��tait gliss�e aupr�s de lui pour le zigouiller. Dieu savait qu�il leur avait fourni plus d�une raison de souhaiter sa mort, rien que dans les deux derniers mois. Il essayait de deviner si elles allaient l��touffer sous l�oreiller en duvet d�oie de Matilda�� ce serait la premi�re fois qu�il aurait le droit d�y toucher�� ou s�il allait p�rir le c�ur transperc� par les pr�cieux ciseaux � couture de B�atrice, quand il sentit brutalement que s�il ne sortait pas dans les vingt-cinq secondes pour se rendre aux cabinets, il allait en avoir plein le pantalon.
Les cabinets �taient occup�s, comme de juste, et Alvin eut beau tr�pigner et s��gosiller trois minutes durant devant la porte, elle resta obstin�ment close, il lui vint � l�id�e qu�il s�agissait peut-�tre de l�une des filles, auquel cas c��tait le plan le plus diabolique qu�elles aient jamais con�u�: l�emp�cher d�utiliser les cabinets, sachant qu�il avait peur d�aller dans les bois apr�s la tomb�e de la nuit. Une vengeance horrible. S�il se souillait, il aurait tellement honte qu�il serait probablement forc� de changer de nom et de se sauver ailleurs�; c��tait bien pire qu�un coup de doigt dans les fesses. Pareille injustice le rendait aussi fou qu�un bison constip�.
Tellement fou qu�il en vint � la menace supr�me�: ��Si tu sors pas, j�fais juste devant la porte, et pis tu marcheras d�dans en partant�!��
Il attendit, mais l�occupant des lieux ne lui retourna pas la r�plique traditionnelle�: ��Si tu fais �a, j�te f�rai licher ma chaussure pour la nettoyer��, et Al se dit pour la premi�re fois que la personne � l�int�rieur n��tait peut-�tre pas l�une de ses s�urs, apr�s tout. S�rement pas l�un des gar�ons non plus. �a ne laissait que deux possibilit�s, chacune plus effrayante que l�autre. Al s�en voulait tellement qu�il s�abattit le poing sur la t�te, sans y trouver de soulagement. Papa lui flanquerait probablement une racl�e, mais avec maman, �a serait pire. Elle lui sonnerait les cloches, ce qui n��tait d�j� pas rien, mais si elle �tait vraiment de mauvaise humeur, elle prendrait sa figure glaciale et dirait d�une voix douce�: ��Alvin junior, j�avais espoir qu�au moins l�un d�mes gar�ons serait d�un naturel bien �lev�, mais j�constate aujourd�hui que j�ai v�cu en pure perte��, ce qui le plongeait toujours dans un �tat de d�pression extr�me, proche, selon lui, de la mort.
Il se sentit presque soulag� quand la porte s�ouvrit et que papa s�y encadra, finissant de boutonner son pantalon et l�air pas content. ��J�peux mettre le pied dehors sans crainte�? demanda-t-il avec froideur.
��Ouais, fit Alvin junior.
��Quoi�?
��Oui m�sieur.
��T�es certain�? Y a des b�tes sauvages par icitte qui croyent malin de d�poser leur fait par terre sus relevant des cabinets. J�te dis que si un animal comme �a r�de dans les parages, un d�ces soirs j�m�en vais t�y mettre un pi�ge qui lui attrapera l�arri�re-train. Et quand j�le r�cup�rerai au matin, j�lui coudrai le trou d�balle et j�le rel�cherai pour qu�il s�en aille gonfler et crever dans la for�t.
��Pardon, papa.��
Papa secoua la t�te et se mit en marche vers la maison. ��J�sais pas ce qui s�passe avec tes intestins, mon gar�on. T�as pas envie, et d�un seul coup �a t�prend comme si t��tais � l�agonie.
���a irait mieux si t�installerais d�aut� cabinets��, marmonna Al junior. Mais papa ne l�entendit pas, car Alvin n�avait parl� qu�une fois la porte referm�e sur lui et son p�re rentr� � la maison�; et de toute fa�on il avait baiss� la voix.
Alvin se rin�a longuement les mains � la pompe, parce qu�il craignait ce qui l�attendait � son retour chez lui. Mais alors, seul dehors, dans le noir, la peur le prit pour une autre raison. Tout le monde disait qu�un homme blanc n�entendait jamais un homme rouge marcher dans les bois, et les grands fr�res d�Alvin s��taient beaucoup amus�s � lui raconter que lorsqu�il se trouvait seul dehors, surtout la nuit, y avait dans les bois des Rouges qui l��piaient en jouant avec leurs tommy-hawks en silex, et que �a les d�mangeait de lui prendre son scalp. En plein jour, Al ne les croyait pas, mais l�, de nuit, ses mains toutes mouill�es et glac�es, il sentit un frisson le parcourir et il crut m�me deviner o� se tenait le Rouge. Par-dessus son �paule, l�-bas, pr�s de la porcherie, il se d�pla�ait si silencieusement que les cochons ne grognaient m�me pas et que les chiens n�aboyaient pas, rien. Et on trouverait le cadavre d�Al, sans cheveux et tout sanglant, et
D�s la porte ferm�e, il oublia ses craintes de Rouges invisibles et silencieux. Tout �tait tranquille dans la maison, ce qui d�embl�e paraissait louche. Les filles ne se calmaient jamais avant que papa ne leur crie dessus au moins trois fois chaque soir. Alvin monta donc avec une extr�me prudence en faisant attention avant chaque pas, en regardant si souvent par-dessus son �paule qu�il se sentait un d�but de torticolis. Quand il se retrouva � l�int�rieur de sa chambre, la porte close, il avait tellement la frousse qu�il souhaitait presque que ses s�urs lui fassent ce qu�elles voulaient et qu�on n�en parle plus.
Mais elles ne firent rien, rien de rien. Il inspecta la chambre � la lueur d�une bougie, retourna son lit, fouilla chaque recoin, mais il n�y avait rien non plus. Calvin dormait, le pouce dans la bouche�; par cons�quent, si elles avaient r�d� dans sa chambre, �a remontait � un moment. Il en vint � se demander si, juste pour cette fois, les filles n�avaient pas d�cid� de le laisser tranquille, voire de jouer leurs sales tours aux bessons. Ce serait une toute nouvelle vie pour lui, si les filles se mettaient � �tre gentilles. Comme si un ange descendait du ciel et l�arrachait � l�enfer.
Il retira ses v�tements aussi vite qu�il put, puis il les plia et les posa sur le tabouret pr�s de son lit pour qu�ils ne soient pas infest�s de cancrelats le lendemain matin. Il b�n�ficiait d�une sorte d�accord avec les cancrelats. Ils pouvaient s�introduire dans tout ce qu�ils voulaient si c��tait par terre, mais ils ne grimpaient pas dans le lit de Calvin ni dans celui d�Alvin et ne grimpaient pas non plus sur le tabouret. En retour, Alvin ne les pi�tinait jamais. Par cons�quent, la chambre d�Alvin tenait quasiment lieu de sanctuaire pour les cancrelats de la maison�; mais comme ils respectaient le trait�, Calvin et lui �taient les seuls � ne jamais se r�veiller en hurlant qu�ils avaient des b�tes dans leurs lits.
Il d�crocha sa chemise de nuit de la pat�re et l�enfila par-dessus sa t�te.
Quelque chose le mordit sous le bras. La douleur aigu� lui fit pousser un cri. Autre chose le mordit � l��paule. Il ne savait pas ce que c��tait, mais il y en avait partout � l�int�rieur de sa chemise, et pendant qu�il essayait de l��ter, �a continuait de le piquer. Il parvint enfin � la retirer et, tout nu, il se brossa et se donna des claques des deux mains pour se d�barrasser des insectes ou autres bestioles.
Puis il se pencha et, prudemment, ramassa sa chemise de nuit. Il ne vit rien qui en d�talait, et il eut beau la secouer et la resecouer, pas le moindre insecte n�en tomba. Mais autre chose, oui. Qui �tincela un instant � la lumi�re de la bougie et produisit un l�ger bruit m�tallique en heurtant le plancher.
Alors seulement, Alvin junior s�aper�ut des gloussements �touff�s dans la pi�ce voisine. Oh, elles l�avaient eu, elles l�avaient bien eu�! Il s�assit sur le bord de son lit pour extirper des �pingles de sa chemise de nuit et les ficher dans le coin inf�rieur de son quilt. Il ne les aurait jamais crues folles au point de risquer de perdre une seule des pr�cieuses �pingles en acier de maman, uniquement pour se venger de lui. Mais il aurait d� s�en douter. Les filles ne pratiquaient jamais les r�gles du jeu � la loyale, � la fa�on des gar�ons. Quand un gars, dans une bagarre, t�envoie � terre d�un coup de poing, eh ben, soit il te saute dessus, soit il attend que tu te rel�ves, dans les deux cas il y a �galit�: les deux debout ou les deux au sol. Mais Al savait, pour en avoir fait la douloureuse exp�rience, que les filles te balan�aient des coups de pied quand t��tais � terre et qu�elles te tombaient dessus � plusieurs d�s qu�elles en avaient l�occasion. Quand elles se battaient, elles s�arrangeaient pour finir le combat aussi vite que possible. C��tait m�me plus dr�le.
Comme ce soir, tiens. Ce n��tait pas juste, cette punition�; lui, il n�avait donn� qu�un coup de doigt, et les filles, elles s��taient d�brouill�es pour qu�il se pique avec des �pingles. Certaines avaient p�n�tr� si profond qu�il saignait en deux ou trois endroits. Et d�apr�s lui, Matilda n�avait m�me pas de bleu�; il le regrettait bien.
Alvin junior n��tait pas m�chant, oh non. Mais, assis sur le bord de son lit, tandis qu�il retirait les �pingles de sa chemise de nuit, il ne pouvait manquer de remarquer les cancrelats vaquant � leurs affaires dans les fentes du plancher, et il ne pouvait s�emp�cher d�imaginer ce que �a donnerait si tous ces cafards d�cidaient d�aller rendre une petite visite dans certaine chambre pleine de gloussements.
Il s�agenouilla donc sur le parquet, posa la bougie � c�t� de lui et se mit � parler � voix basse aux insectes, tout comme il l�avait fait le jour o� il avait pass� son trait� de paix avec eux. Il commen�a par leur parler de jolis draps bien doux et de peau tendre et pulpeuse o� galoper, et surtout de la taie de satin enveloppant l�oreiller en plume d�oie de Matilda. Mais �a n�avait pas l�air de les int�resser. Manger, c�est �a, ils veulent manger, pensa Alvin. Leur seule pr�occupation, c�est la faim, la faim et la peur. Alors il se mit � leur parler de nourriture, la plus d�licieuse des nourritures qu�ils aient jamais go�t�e. Les cancrelats redress�rent la t�te et s�approch�rent pour �couter, mais aucun ne grimpa sur lui, en parfait accord avec le trait�. Toute la nourriture que vous avez jamais souhait�e, sur une peau rose et tendre. Et vous n�avez rien � craindre non plus, pas le moindre danger, aucune inqui�tude � avoir, suffit d�entrer l�-bas pour trouver � manger sur cette peau rose, lisse, tendre et pulpeuse.
De fait, quelques cancrelats fil�rent bient�t sous la porte d�Alvin, suivis par un nombre croissant, et finalement toute la troupe disparut en une seule et massive charge de cavalerie, par-dessous le battant, � travers les murs, leurs carapaces luisantes et rougeoyantes � la lumi�re de la bougie, guid�s par leur �ternel et insatiable app�tit, sans �prouver de crainte puisque Al leur avait assur� qu�il n�y avait pas de danger.
Il ne se passa pas dix secondes avant qu�il n�entende les premiers cris dans la chambre voisine. Et en l�espace d�une minute il r�gnait un tel tumulte dans toute la maisonn�e qu�on aurait cru � un incendie. Des filles hurlaient, des gar�ons vocif�raient et de grosses bottes martel�rent le plancher quand papa se pr�cipita � l��tage pour pi�tiner les cancrelats. Al �tait aussi heureux qu�un cochon dans la gadouille.
Le calme finit par se r�tablir peu � peu dans la pi�ce d�� c�t�. D�ici une minute, on allait venir voir ce qu�ils faisaient, Calvin et lui, aussi souffla-t-il sa bougie pour s�enfoncer sous les couvertures en chuchotant aux cancrelats de se cacher. Effectivement, les pas de maman s�approchaient dans le couloir. � la derni�re seconde, Alvin junior se rappela qu�il ne portait pas sa chemise de nuit. Il glissa la main hors du lit, saisit le v�tement et le ramena sous les draps juste comme la porte s�ouvrait. Puis il s�appliqua � respirer paisiblement et r�guli�rement.
Maman et papa entr�rent en tenant des bougies. Il les entendit rabattre les couvertures de Calvin, � la recherche de cancrelats, et il craignit qu�ils viennent lui rabattre aussi les siennes. Il aurait tellement honte�: dormir comme un animal, sans rien sur soi. Mais les filles, qui savaient qu�il ne pouvait s��tre endormi aussi vite apr�s toutes ces piq�res d��pingles, elles avaient peur, bien s�r, de ce qu�il risquait de raconter aux parents, alors elles s�arrang�rent pour les presser � sortir de la chambre sit�t qu�ils eurent pass� une lumi�re sous le nez d�Alvin pour s�assurer de son sommeil. Alvin garda le visage parfaitement immobile, sans m�me battre des paupi�res. La bougie s��loigna, la porte se referma doucement.
Il attendit encore et, comme pr�vu, la porte se rouvrit. Il entendit des pieds nus avancer � pas feutr�s sur le plancher. Puis il sentit sur sa figure le souffle d�Anne qui lui chuchota � l�oreille�: ��On sait pas comment t�as fait �a, Alvin junior, mais on sait qu�c�est toi qui nous as envoy� les cancrelats.�� Alvin fit semblant de ne rien entendre. M�me, il se mit � ronfler l�g�rement.
���a prend pas, Alvin junior. Tu frais mieux de pas dormir c�te nuit, par rapport que tu pourrais bien jamais t�r�veiller, tu m�entends�?��
� l�ext�rieur de la chambre, papa demandait�: ��Ousqu�elle est pass�e, Anne�?��
Elle est icitte, papa, elle me menace de m�tuer, pensa Alvin. Mais �videmment il ne le dit pas tout haut. De toute mani�re, elle voulait juste lui faire peur.
��On s�d�brouillera pour que �ait l�air d�un accident, chuchota-t-elle encore. T�en as toujours, des accidents, personne imaginera qu�c�est un meurtre.��
Alvin commen�ait � la croire, de plus en plus fort.
��On sortira ton cadavre et on l�fera passer dans l�trou des cabinets, et tout l�monde pensera que t�es all� te soulager et que t�es tomb� d�dans.��
�a marcherait, se dit Alvin. C��tait bien d�Anne de combiner un plan aussi diabolique, il n�y en avait pas deux comme elle pour pincer les autres en douce et se trouver � dix pas de l� quand ils se mettaient � crier. C�est pour �a qu�elle gardait toujours ses ongles longs et affil�s. D�ailleurs, en ce moment m�me, Alvin en sentait un qui lui raclait la joue.
La porte s�ouvrit plus grande. ��Anne, chuchota maman, sors de d�l� tout d�suite.��
L�ongle cessa de griffer. ��J�voulais juste �tre s�re que le p�tit Alvin allait bien.�� Les pieds nus s�en retourn�rent, toujours � pas feutr�s, et sortirent de la chambre.
Bient�t toutes les portes furent referm�es et il entendit claquer les chaussures de papa et de maman qui descendaient l�escalier. Il savait qu�en toute logique il aurait d� encore �tre mort de peur � cause des menaces d�Anne, mais ce n��tait pas le cas. Il avait gagn� la bataille. Il s�imagina les filles grouillantes de cancrelats, et il se mit � rigoler. Non, �a ne se faisait pas. Il fallait se retenir, respirer aussi calmement que possible. Tout son corps �tait secou� des rires qu�il essayait de contenir.
Il y avait quelqu�un d�autre dans la chambre.
Il n�entendait rien et, quand il ouvrit les yeux, il ne vit pas �me qui vive. Mais il savait qu�il y avait quelqu�un. On n��tait pas entr� par la porte, on s��tait donc introduit par la fen�tre ouverte. C�est compl�tement idiot, se dit Alvin, y a absolument personne ici. Mais il resta immobile, il n�avait plus envie de rire, parce qu�il le
Les t�n�bres sous les paupi�res d�Al vir�rent au rose. Il y avait une lumi�re dans sa chambre. Une lumi�re aussi �clatante que celle du jour. Il n�existait pas une bougie au monde, non, m�me pas une lanterne, capable d��clairer aussi fort que �a. Al rouvrit les yeux et son appr�hension se mua en terreur, car il voyait maintenant que ce qu�il craignait �tait r�el.
Il y avait un homme debout au pied de son lit, un homme lumineux, comme fait de soleil. La lumi�re dans la chambre venait de sa peau�: de sa poitrine que sa chemise d�chir�e laissait � d�couvert, de son visage et de ses mains. Et dans une main, un couteau, un couteau d�acier ac�r�. Je vais mourir, se dit Al. Tout comme Anne me l�a promis. Sauf qu�il �tait inconcevable que ses s�urs puissent provoquer une apparition aussi effrayante. Cet homme-lumi�re �blouissant �tait venu tout seul, pas de doute�; et il projetait de tuer Alvin junior pour ses p�ch�s et non parce que quelqu�un d�autre l�avait envoy�.
Puis ce fut comme si la clart� que d�gageait l�homme se frayait un passage � travers la peau d�Alvin pour p�n�trer en lui, et la peur le quitta aussit�t. L�homme-lumi�re tenait peut-�tre un couteau et il s��tait peut-�tre introduit dans la chambre sans m�me ouvrir une porte, mais il n�avait pas l�intention de lui faire du mal. Alvin se d�tendit donc un peu et, en se tortillant, se redressa dans son lit presque jusqu�� la position assise, le dos appuy� au mur, pour observer l�homme-lumi�re, dans l�attente de ce qu�il allait faire.
L�Homme leva son couteau d�acier luisant, posa la lame contre la paume de son autre main� et coupa. Alvin vit le sang vermeil miroitant couler de la blessure, ruisseler le long de l�avant-bras et, au niveau du coude, s��goutter sur le plancher. Mais quatre gouttes n��taient pas tomb�es qu�une vision lui apparut en esprit. Il voyait la chambre de ses s�urs, il la reconnaissait, pourtant elle �tait diff�rente. Les lits �taient tr�s hauts et ses s�urs des g�antes�; il ne distinguait que d�immenses pieds et jambes. Puis il comprit qu�il voyait la chambre par les yeux d�une minuscule cr�ature. Les yeux d�un cancrelat. Dans sa vision il courait � toute allure, pouss� par la faim, sans �prouver la moindre peur, sachant que s�il parvenait � atteindre ces pieds, ces jambes, il trouverait � manger, autant qu�il en voudrait. Alors il se d�p�chait, il grimpait, il galopait en tous sens, il cherchait. Mais il n�y avait pas de nourriture, pas une miette, et voil� que des mains monstrueuses fondaient pour le balayer brutalement, puis une ombre immense, gigantesque, s��tendit sur lui, et il connut l�affreuse, l�atroce agonie de la mort par �crasement.
Non pas une fois, mais plusieurs, des douzaines de fois l�espoir de nourriture, l�assurance de ne courir aucun danger, puis la d�sillusion�� rien � manger, rien du tout�� et apr�s la d�sillusion, la terreur, la mutilation et la mort. Chacune de ces petites vies confiantes trahie, broy�e, martyris�e.
Puis, dans sa vision, il fut l�un des rescap�s, un de ceux qui �chapp�rent au pi�tinement des formidables bottes en se r�fugiant sous les lits, dans les fissures des murs. Il fuyait la chambre de mort, mais il ne retournerait pas � c�t�, dans la pi�ce refuge, parce qu�elle ne constituait plus un refuge. C��tait de l� que venaient les mensonges. C��tait le repaire du tra�tre, du menteur, du tueur qui les avait envoy�s se faire massacrer. Cette vision �tait muette, bien entendu. Il ne pouvait y avoir de mots, de pens�es lucides dans un cerveau de cancrelat. Mais Al, lui, disposait des mots et il �tait capable de pens�e�; il savait mieux que n�importe lequel des insectes ce qu�on leur avait mis dans la t�te. On leur avait promis monts et merveilles, on leur avait donn� des assurances, et ce n��tait que mensonge. La mort terrifiait, oui, fuir cette chambre�; mais l�autre chambre recelait pire que la mort�� le monde n�y avait plus de sens, il pouvait y arriver n�importe quoi, la confiance n�y existait pas, la certitude non plus. Une zone d��pouvante. L�horreur.
Puis la vision disparut. Alvin, assis dans son lit, se pressait les mains sur les yeux, sanglotant de d�sespoir. Ils ont eu mal, pleurait-il en silence, ils ont eu mal et c�est moi qui leur ai fait �a, je les ai trahis. C�est ce que l�homme-lumi�re est venu me montrer. Ils m�ont fait confiance, mais ensuite je les ai tromp�s et je les ai envoy�s � la mort. J�ai commis un meurtre.
Non, pas un meurtre�! On n�a jamais entendu dire que c��tait un meurtre de tuer des cancrelats. Personne au monde irait raconter une chose pareille.
Mais �a ne comptait pas, ce que les autres pensaient, Al le savait. L�homme-lumi�re �tait venu lui montrer qu�un meurtre �tait un meurtre.
� pr�sent il �tait parti. La lumi�re avait quitt� la chambre et, quand Al ouvrit les yeux, il n�y avait personne d�autre dans la pi�ce que Cally, profond�ment endormi. Trop tard, m�me pour demander pardon. Malheureux comme les pierres. Al junior referma les yeux et pleura de plus belle.
Combien de temps pleura-t-il�? Quelques secondes�? Ou bien s��tait-il assoupi, et n�avait-il pas senti passer le temps�? Aucune importance�: la lumi�re revint. Une fois encore elle entra en lui, non par ses yeux mais en le p�n�trant jusqu�au c�ur, dans un murmure apaisant. Alvin ouvrit � nouveau les paupi�res et regarda le visage de l�homme-lumi�re, attendant qu�il parle. Comme il ne disait rien, Alvin jugea que c��tait � lui de commencer�; alors il balbutia quelques mots, si d�risoires compar�s aux sentiments qui alourdissaient son c�ur�: ��Je m�excuse, je l�referai plus, je��
Il bredouillait, il le savait, il ne s�entendait m�me pas parler, tellement il �tait boulevers�. Mais la lumi�re se fit un instant plus �clatante et il per�ut une question dans son esprit. Aucune parole n�avait �t� prononc�e, notez bien, mais il savait que l�homme-lumiere voulait l�entendre dire de quoi il s�excusait.
Et en y r�fl�chissant, Alvin n�avait plus aucune certitude sur ce qui �tait mal. Ce n��tait pas l�acte de tuer en lui-m�me�� on risquait de mourir de faim si on n�abattait pas un cochon de temps en temps, et ce n��tait gu�re un meurtre pour une belette d�attraper une souris, pas vrai�?
Puis la lumi�re insista de nouveau, et il eut une autre vision. Pas de cancrelats, cette fois-ci. Il avait maintenant en esprit l�image d�un homme rouge, agenouill� devant un daim, lui demandant de s�approcher et de mourir�; le daim s�approchait, tout tremblant et les yeux grands ouverts, comme lorsqu�ils sont terroris�s. Il savait qu�il allait � la mort. Le Rouge lui d�cocha une fl�che qui resta fich�e, fr�missante, dans le flanc de l�animal. Le daim flageola sur ses pattes. Il s��croula. Et Alvin savait que cette vision n��tait pas entach�e de p�ch� parce que tuer et mourir faisaient l�un et l�autre partie de la vie. Le Rouge n�avait pas d�m�rit�, le daim non plus, et tous deux avaient ob�i � leur nature.
Si le mal qu�il avait commis, ce n��tait pas la mort des cancrelats, c��tait quoi alors�? Le pouvoir qu�il d�tenait�? Son talent � imposer sa volont� aux choses, � les faire se briser � un endroit pr�cis, � comprendre comment elles devaient se mettre en place et � les y aider�? Il avait trouv� �a plut�t pratique de fabriquer et de r�parer les objets que tout petit gar�on fabrique et r�pare quand il vit � la dure. Il pouvait assembler les deux morceaux d�un manche de houe cass�, les ajuster si serr� que �a tenait ind�finiment, sans colle ni clou. Ou deux morceaux de cuir d�chir�, il n�avait m�me pas besoin de les coudre�; et quand il nouait une ficelle ou une corde, le n�ud ne se rel�chait pas. C��tait ce m�me talent qu�il avait utilis� avec les cancrelats. En leur faisant comprendre comment les choses devaient �tre�; apr�s quoi ils avaient fait ce qu�il voulait. C��tait �a, son p�ch�: son talent�?
L�homme-lumi�re entendit sa question avant m�me qu�il ait trouv� les mots pour la poser. Une nouvelle flamb�e de clart� amena une autre vision. Cette fois, il se voyait appuyer les paumes contre une pierre, et la pierre fondait comme du beurre � leur contact, prenait exactement la configuration qu�il d�sirait, en un bloc bien lisse qui se d�tachait du flanc de la montagne pour rouler, boule parfaite, sph�re id�ale, et grossir de plus en plus jusqu�� devenir un v�ritable monde, � l�exacte forme initialement donn�e par ses mains, o� des arbres et de l�herbe surgissaient du sol, o� des animaux couraient, bondissaient, volaient, nageaient, rampaient et creusaient � la surface, au-dessus et � l�int�rieur du globe min�ral qu�il avait fa�onn�. Non, ce pouvoir n��tait pas effrayant, mais magnifique, pourvu qu�il sache l�employer.
Bon, alors, si c�est pas d�avoir donn� la mort et si c�est pas de m��tre servi de mon talent, qu�est-ce que j�ai fait de mal�?
Cette fois-ci, l�homme-lumi�re ne lui montra rien. Cette fois-ci, Alvin ne vit pas d�explosion de lumi�re, il n�y eut pas la moindre vision. La r�ponse vint toute seule, non pas de l�Homme mais du profond de lui-m�me. Une seconde plus t�t, il se trouvait trop b�te pour jamais comprendre sa propre m�chancet� et, d�un coup, elle lui apparaissait dans toute son �vidence.
Ce n��tait pas la mort des cancrelats, ni le fait de les avoir envoy�s se faire tuer. Mais d�avoir agi ainsi dans le seul but de satisfaire un caprice personnel. Il leur avait dit que c��tait pour leur bien, mais il avait menti pour son seul b�n�fice � lui, Alvin. Il avait encore plus mal agi envers ses s�urs qu�envers les cancrelats, afin de pouvoir se tordre de rire dans son lit, ravi d�avoir pris sa revanche�
L�homme-lumi�re entendit les pens�es dans l��me d�Alvin, mais oui, parfaitement, et Al junior vit jaillir de son �il �tincelant un feu qui vint le frapper au c�ur. Il avait devin� juste. Il avait raison.
Alvin fit donc la promesse la plus solennelle de toute son existence, l�, � cet instant pr�cis. Il poss�dait un talent et il s�en servirait, mais ce talent imposait des r�gles, des r�gles qu�il respecterait d�t-il y perdre la vie. ��Je m�en servirai jamais plus pour moi tout seul��, dit Alvin junior. Et quand il pronon�a ces paroles, il eut l�impression que son c�ur �tait en feu, tellement �a lui chauffait � l�int�rieur.
L�homme-lumi�re disparut � nouveau.
Alvin se rallongea, se glissa sous les couvertures, �puis� d�avoir pleur�, fatigu� mais soulag�. Il avait mal agi, c��tait vrai. Mais tant qu�il tiendrait sa promesse, tant qu�il n�utiliserait son talent que pour aider les autres et jamais, jamais, pour son propre compte, alors il serait un bon gar�on et n�aurait aucune raison d�avoir honte. Il se sentait l�esprit l�ger comme au sortir d�une fi�vre, et c��tait exactement �a�: on l�avait gu�ri de la m�chancet� qui avait un instant germ� en lui. Il se revit en train de rire alors qu�il venait d�apporter la mort pour son plaisir et il �prouva des remords, mais des remords att�nu�s, adoucis, parce qu�il savait qu�une telle erreur ne se reproduirait jamais.
Tandis qu�il reposait, Alvin sentit encore la lumi�re envahir la chambre. Mais cette fois, elle ne provenait pas d�une source unique. Nullement de l�homme-lumi�re. Cette fois, quand il ouvrit les yeux, il s�aper�ut que la lumi�re sortait de lui-m�me. Ses mains brillaient, sa figure devait rayonner comme celle de l�homme-lumi�re. Il rejeta ses couvertures et vit que tout son corps irradiait une clart� si �blouissante qu�il supportait difficilement de se regarder et supportait encore moins de regarder ailleurs. C�est moi�? se demanda-t-il.
Non, pas moi. Je brille comme �a parce que j�ai � mon tour quelque chose � faire. Tout comme l�homme-lumi�re a fait quelque chose pour moi, j�ai quelque chose � faire aussi. Mais je suis cens� le faire pour qui�?
L�homme-lumi�re r�apparut au pied de son lit, mais il n��tait plus lumineux. Al junior s�aper�ut alors qu�il le connaissait. Il s�agissait de Lolla-Wossiky, ce Rouge borgne imbib� de whisky qui s��tait fait baptiser quelques jours plus t�t, encore affubl� des v�tements de Blanc qu�on lui avait donn�s pour sa conversion. Gr�ce � la lumi�re qu�il avait maintenant en lui, Alvin voyait avec plus d�acuit� que jamais. Il vit que ce n��tait pas l�alcool qui empoisonnait ce pauvre homme rouge, ni son �il perdu qui l�estropiait. C��tait quelque chose de plus obscur, qui se d�veloppait comme une moisissure � l�int�rieur de sa t�te.
L�homme rouge fit trois pas et s�agenouilla pr�s du lit, son visage � courte distance de celui d�Alvin.
Qu�est-ce que tu veux de moi�? Qu�est-ce que je dois faire�?
Pour la premi�re fois, l�homme ouvrit les yeux et parla. ��Gu�ris tout��, dit-il. Tr�s vite, Alvin se rendit compte que l�homme s��tait exprim� dans sa langue rouge�� du shawnee, il s�en souvenait, les grandes personnes l�avaient dit au moment du bapt�me. Mais Al l�avait comprise aussi facilement que l�anglais du Lord Protecteur lui-m�me. Gu�ris tout.
Eh ben, c��tait justement le talent d�Al, pas vrai�? R�parer, remettre dans l��tat normal. L�ennui, c�est qu�il ne comprenait pas tr�s bien comment il faisait �a et ne voyait pas du tout comment r�parer quelque chose de vivant.
Mais peut-�tre qu�il n�avait pas besoin de comprendre. Peut-�tre qu�il lui suffisait d
L�air cr�pita. La lumi�re se chargea d��tincelles. Al sursauta et retira la main.
Toute la lumi�re avait quitt� la chambre. Seul le clair de lune entrait par la fen�tre. Ne restait m�me pas la moindre lueur pour rappeler l��clat de tout � l�heure. Exactement comme s�il venait de s��veiller d�un r�ve, le r�ve le plus intense qu�il ait jamais fait.
Il fallut une minute aux yeux d�Alvin pour recouvrer une vision claire. �a n��tait pas un r�ve, aucun doute l�-dessus. Parce qu�il y avait l�homme rouge, qui avait �t� l�homme-lumi�re. On ne r�ve pas quand on a un Rouge agenouill� aupr�s de son lit, que des larmes lui coulent de son seul �il valide et que l�autre, celui qu�on a touch�
La paupi�re �tait toujours d�tendue, elle pendait sur du vide. L��il n�avait pas �t� gu�ri. ��ǒa pas march�, murmura Alvin. J�m�excuse.��
C��tait affreux�; l�homme-lumi�re l�avait sauv� d�une m�chancet� sans nom, et lui, il n�avait rien fait en retour. Mais l�homme rouge ne lui adressa pas le moindre reproche. Il pr�f�ra tendre les bras et saisir les �paules nues d�Alvin dans ses grandes mains puissantes pour l�attirer � lui et lui planter sur le front un gros baiser appuy�, comme un p�re embrasse son fils, comme deux fr�res, comme de v�ritables amis � la veille de leur mort. Ce baiser et tout ce qu�il contenait�� d�espoir, de pardon, d�amour��, il ne l�oublierait jamais, jura silencieusement Alvin.
Lolla-Wossiky bondit sur ses pieds. Avec l�agilit� d�un jeune homme, et non l�h�sitation titubante de l�ivresse. Chang�,
Mais si c��tait vrai. Al savait qu�il n�en avait pas le m�rite�; le m�rite en revenait � la lumi�re qui l�avait un moment p�n�tr�. Le feu qui l�avait r�chauff� sans br�ler.
L�homme rouge s��lan�a vers la fen�tre, enjamba prestement le rebord, resta suspendu un instant par les mains, puis disparut. Alvin n�entendit m�me pas ses pieds toucher le sol au-dehors, tellement il �tait silencieux. Comme les chats dans la grange.
Combien de temps tout �a avait-il dur�? Des heures et des heures�? Le jour allait bient�t se lever�? Ou bien ne s��tait-il �coul� que quelques secondes depuis qu�Anne avait chuchot� dans son oreille et que la famille s��tait calm�e�?
�a n�avait pas une grande importance. Alvin ne pouvait pas dormir, pas maintenant, pas apr�s tout ce qui venait de se passer. Pourquoi il lui avait rendu visite, cet homme rouge�? Qu�est-ce que �a voulait dire, tout �a, la lumi�re � l�int�rieur de Lolla-Wossiky qui �tait ensuite pass�e en lui�? Il ne pouvait pas rester au lit comme �a, compl�tement ahuri. Il se leva donc, enfila sa chemise de nuit � toute vitesse et se glissa hors de sa chambre.
Une fois dans le couloir, il entendit parler au rez-de-chauss�e. Maman et papa �taient encore debout. Son premier mouvement fut de se pr�cipiter en bas pour leur raconter ce qui lui �tait arriv�. Mais il remarqua alors le ton de leurs voix. Col�re, angoisse, des voix boulevers�es. Pas le bon moment pour arriver avec une histoire de r�ve. M�me si Alvin savait qu�il ne s�agissait pas du tout d�un r�ve mais de la r�alit�, eux la traiteraient comme tel. Et maintenant qu�il avait l�esprit lucide, il n��tait plus question de leur raconter� leur raconter quoi�? qu�il avait envoy� les cancrelats dans la chambre de ses s�urs�? Les �pingles, le doigt dans les fesses, les menaces�? Il faudrait leur en parler aussi, m�me si �a lui semblait remonter � des mois, � des ann�es. Rien de tout �a n�avait d�importance maintenant, � c�t� du v�u qu�il avait prononc� et de l�avenir qu�il se voyait r�serv�, mais c�en aurait pour papa et maman.
Aussi longea-t-il le couloir et descendit-il l�escalier sur la pointe des pieds, s�avan�ant assez pr�s pour �couter mais restant assez loin, cach� par l�angle de la cloison, pour ne pas �tre vu.
Au bout de quelques minutes, il oublia cette derni�re pr�caution. Il reprit doucement sa descente, jusqu�� ce qu�il puisse regarder dans la grande pi�ce. Papa �tait assis par terre, entour� de morceaux de bois. Al junior s��tonna que papa soit encore occup� � examiner le poin�on, m�me apr�s �tre mont� pour tuer les cancrelats, m�me apr�s tout ce temps pass�. Il se penchait en avant � pr�sent, le visage enfoui dans les mains. Maman se tenait agenouill�e devant papa, s�par�e de lui par les plus gros des morceaux de bois.
��Il est vivant, Alvin, dit maman. Tout l�restant, �a vaut pas la peine qu�on s�en inqui�te.��
Papa releva la t�te pour la regarder. ��C�est l�eau qui s�est infiltr�e dans l�arbre et qu�y a gel� et fondu, bien avant qu�on l�abatte. Et comme par adon, on l�a coup� pour qu�la flache se voye pas du dehors. Mais en d�dans, y avait des cassures � trois endroits, qu�attendaient que l�poids d�la fa�ti�re. C�est l�eau qu�a fait �a.
��L�eau, fit maman, et il y avait de la d�rision dans sa voix.
���a fait quatorze fois que l�eau essaye de l�tuer.
��Les gosses, il leur arrive tout l�temps des histoires.
��La fois o� que t�as gliss� sus l�plancher mouill� pendant que tu l�portais dans les bras. La fois o� qu�David a renvers� l�chaudron d�eau bouillante. Les trois fois o� qu�il s�est perdu et qu�on l�a retrouv� au bord d�la rivi�re. L�hiver dernier, quand la glace s�est rompue sus la Tippy-Canoe�
��Tu crois qu�il est l�premier dr�le � tomber dans l�eau�?
��L�eau empoisonn�e qui l�a fait rendre du sang. L�bison fou furieux plein d�boue qui l�a charg� dans l�pr�
��Plein d�boue. Tout l�monde sait qu�les bisons se vautrent dans la gadouille comme les cochons. ǒavait rien � voir avec l�eau.��
Papa frappa violemment le plancher du plat de la main. Le claquement r�sonna comme un coup de feu � travers la maison. Il fit sursauter maman qui, bien entendu, leva les yeux du c�t� de l�escalier, du c�t� des enfants endormis. Alvin junior regrimpa pr�cipitamment quelques marches et attendit, hors de vue, qu�elle lui ordonne de retourner au lit. Mais elle ne devait pas l�avoir aper�u, parce qu�elle ne cria pas et que personne ne monta le chercher. Quand il redescendit � pas de loup, ils continuaient sur le m�me sujet, � voix plus basse toutefois.
Papa chuchotait, mais ses yeux jetaient des flammes. ��Si tu t�figures que �a rien � voir avec l�eau, alors c�est
Maman avait maintenant son visage de glace. Alvin junior le connaissait bien�� c��tait l�air le plus en col�re que maman avait � sa disposition. Pas de claques, dans ces cas-l�, pas de gronderie. Rien que la froideur et le silence�; et quand l�un des enfants avait droit � ce traitement, il ne tardait pas � souhaiter la mort et les tortures de l�enfer�; l� au moins, il y ferait plus chaud.
Avec papa, elle ne resta pas silencieuse, mais sa voix �tait horriblement froide. ��L�Sauveur a bien bu l�eau du puits du Samaritain.
��Autant que je m�souvienne, il est pas tomb� d�dans, lui��, r�pliqua papa.
Alvin junior se revit cramponn� au seau du puits, chutant dans le noir jusqu�� ce que la corde se bloque dans le treuil et que le seau s�arr�te au ras de l�eau, o� il se serait � coup s�r noy�. On lui avait dit qu�il avait moins de deux ans quand �a s��tait produit, mais il lui arrivait encore de r�ver des pierres qui garnissaient l�int�rieur du trou, de plus en plus sombre au fil de sa descente. Dans ses r�ves, le puits faisait dix milles de profondeur, et il y tombait �ternellement avant de se r�veiller.
��Alors, r�fl�chis � c�que j�te dis, Alvin Miller, toi qui crois conna�tre les �critures.��
Papa voulut protester qu�il ne croyait rien de tel�
��L�diable lui-m�me a dit au Seigneur dans l�d�sert que les anges soul�veraient J�sus, de crainte qu�y s�cogne le pied contre un caillou.
��J�vois pas c�que �a vient faire avec l�eau�
��C�que j�vois, moi, c�est que si je t�ai �pous� pour ta cervelle, j�me suis bel et bien fait avoir.��
Le visage de papa vira au rouge. ��Me traite pas d�niaiseux, Fidelity. Je sais c�que j�sais et�
��Il a un ange gardien, Alvin Miller. Y a quelqu�un qui veille sus lui.
��Toi et tes �critures. Toi et tes anges�
��Alors dis-moi donc pourquoi, malgr� ces quatorze accidents, il a jamais eu plusse qu�une �gratignure au bras. Combien y en a, des gamins qu�arrivent � six ans sans s�blesser une seule fois�?��
Le visage de papa prit une expression �trange, il se d�forma l�g�rement, comme s�il avait beaucoup de peine � parler. ��J�te dis qu�y a quelque chose qui veut sa mort. Je l�sais.
��T�en sais rien du tout.��
Papa r�p�ta plus lentement encore, m�chant ses mots comme si chacun d�eux lui causait une douleur�: ��Je l�sais.��
Il avait tellement de mal � s�exprimer que maman s�empressa de lui reprendre la parole. ��S�il existe un complot diabolique pour le tuer�� c�est pas c�que j�dis, note bien�� alors le ciel dispose d�un plan encore plus puissant pour le prot�ger.��
Soudain, papa n��prouva plus aucune difficult� � parler. Il cessa simplement d�essayer de dire ce qui ne voulait pas sortir, et Alvin junior se sentit d��u, comme devant quelqu�un qui aurait cri� pouce avant m�me d��tre mis � terre. Mais il savait, � la seconde exacte o� il le pensait, que son papa n�aurait pas abandonn� comme �a � moins d�une force terrible pour le r�duire au silence. Papa �tait costaud, il n�avait rien d�un l�che. Et de le voir ainsi, eh bien, �a faisait peur au jeune gar�on. Le petit Alvin savait que ses parents discutaient de lui et, m�me sans comprendre la moiti� de ce qu�ils racontaient, il savait que papa pr�tendait que quelqu�un voulait sa mort � lui, Alvin junior�; mais quand il voulait donner sa vraie preuve, celle qui lui avait ouvert les yeux, quelque chose lui fermait la bouche et le rendait muet.
Al junior savait aussi, intuitivement, que ce qui avait pu retenir papa �tait l�exact contraire de la clart� �blouissante qui les avait envahis durant la nuit, l�homme-lumi�re et lui. Il y avait quelque chose qui voulait qu�Alvin devienne fort et bon. Et il y avait autre chose qui voulait qu�il meure. La force b�n�fique, quelle qu�elle soit, amenait des visions, elle lui montrait son horrible p�ch� et lui apprenait comment s�en laver � jamais. Mais la mal�fique, elle avait le pouvoir de faire taire papa, d�imposer sa volont� au plus solide, au meilleur des hommes que connaissait Al junior ou dont il avait jamais entendu parler. Et �a, il en �tait �pouvant�.
Quand papa exposa ses arguments, son septi�me fils sut qu�il n�avait pas recours � la preuve essentielle. ��S�agit pas de diables ni d�anges, dit papa, s�agit des �l�ments de l�univers. Tu vois donc pas qu�il outrage la nature�? Y a une puissance en lui qu�on peut m�me pas imaginer, ni toi ni moi. Un pouvoir si grand qu�une partie d�la nature peut pas l�tol�rer, si grand qu�il se prot�ge tout seul m�me sans s�en rendre compte.
��Si �a donne autant d�pouvoir, d��tre le septi�me fils d�un septi�me fils, alors o� il est ton pouvoir �
��Tu sais pas c�que j�fais�
��Je sais c�que tu fais pas. J�sais que tu crois pas�
��J�crois dans tout c�qu�est vrai�
��Moi, j�sais qu�tous les hommes sont all�s aux communaux pour construire not� belle �glise, sauf toi�
��C�pasteur est un abruti�
��Tu t�es jamais dit que Dieu se sert peut-�tre de ton cher septi�me fils pour essayer de t�r�veiller et t�montrer la voie du repentir�?
��Oh, c�est dans cette esp�ce de dieu-l� qu�tu crois�? Qui cherche � tuer les p�tits gar�ons pour qu�leurs p�res, ils aillent au culte�?
��L�Seigneur a sauv� ton fils, en signe d�amour et de compassion�
��L�amour et la compassion qu�ont laiss� mon Vigor mourir�
��Mais un d�ces jours il perdra patience�
����et il assassinera un autre de mes fils.��
Elle le gifla. Alvin junior le vit de ses yeux. Et ce n��tait pas le genre de calotte spontan�e qu�elle flanquait � ses gars quand ils lui r�pondaient ou tra�nassaient. C��tait une gifle qui manqua arracher la t�te � papa et l�envoya s��taler sur le plancher.
���coute bien c�que j�te dis, Alvin Miller�!�� Sa voix �tait si glaciale qu�elle br�lait. ��Si c�t��glise se termine sans qu�y ait aucun ouvrage � toi d�dans, alors tu cesseras d��tre mon mari et je cesserai d��tre ta femme.��
Il y eut peut-�tre d�autres paroles �chang�es, mais Alvin junior ne les entendit pas. Il �tait remont� dans son lit, tout tremblant � l�id�e qu�on puisse avoir une pens�e aussi horrible, et � plus forte raison qu�on la dise tout haut. Il avait si souvent eu peur au cours de cette nuit�! D�avoir mal, de mourir quand Anne l�avait menac� de meurtre � l�oreille, et surtout de l�homme-lumi�re venu lui r�v�ler son crime. Mais l�, c��tait diff�rent. C��tait la fin de tout son univers, la fin de sa seule certitude�: il avait entendu maman insinuer qu�elle ne resterait plus avec papa. Allong� dans son lit, toutes sortes de pens�es lui passant par la t�te si vite qu�il ne pouvait en retenir aucune, en pleine confusion, il ne lui restait plus en d�finitive que la solution de dormir.
Au matin, il se dit qu�il avait sans doute tout r�v�; c��tait forc�ment un r�ve. Mais il y avait de nouvelles taches au pied de son lit, l� o� le sang de l�homme-lumi�re avait goutt�. Ce n��tait donc pas un r�ve. Et la dispute de ses parents, ce n��tait pas un r�ve non plus. Papa lui mit la main dessus apr�s le petit d�jeuner et lui dit�: ��Aujourd�hui tu restes avec moi. Al.��
L�expression sur la figure de maman lui fit comprendre, aussi clair que deux et deux font quatre, que ses paroles de la nuit derni�re, elle les pensait toujours ce matin.
��J�veux aider � l��glise, dit Alvin junior. J�ai pas peur des poutres.
��Tu vas rester aupr�s d�moi, asteure. Tu vas m�donner un coup d�main � fabriquer quelque chose.�� Papa d�glutit et d�tourna les yeux de maman. ��Cette �glise va avoir besoin d�un autel, et j�me dis qu�on pourrait en construire un pour mettre dedans d�s que l�toit sera pos� et les murs dress�s.�� Papa regarda maman et lui adressa un sourire qui fit courir des frissons dans le dos d�Alvin junior. ��Tu crois que �a f�ra plaisir au pasteur�?��
Maman fut prise au d�pourvu, �a se voyait. Mais elle n��tait pas du genre � se retirer d�un combat simplement parce que l�adversaire gisait � terre, Alvin junior le savait pertinemment. ��Qu�esse qu�il peut faire, le p�tit�? demanda-t-elle. Il est pas charpentier.
��Il a l��il, dit papa. S�il peut rapi�cer et ciseler l�cuir, il peut faire des croix pour d�corer l�autel. �a sera joli.
��Mesure est mieux indiqu� pour l�travail � la gouge, objecta maman.
��Alors j�demanderai au p�tit de graver les croix au
La voix de papa avait une duret� � imprimer ses paroles dans la pierre. Maman regarda Alvin junior, puis Alvin senior. Finalement elle leur tourna le dos et entreprit de pr�parer le panier-repas pour ceux qui se rendaient aux communaux.
Alvin junior sortit voir Mesure qui attelait les chevaux tandis qu��conome et Fortun� chargeaient dans le chariot des bardeaux pour le toit de l��glise.
��T�as l�intention de r�tourner dans l��glise�? demanda Fortun�.
��On peut t�laisser tomber des b�ches dessus, et tu les d�biteras en bardeaux avec ta t�te, dit �conome.
��J�y vais pas��, fit Alvin junior.
�conome et Fortun� �chang�rent un m�me regard entendu.
��Eh ben, tant pis, dit Mesure. Mais quand papa et maman attrapent froid, c�est toute la vall�e d�la Wobbish qu�a droit � une temp�te de neige.�� Il fit un clin d��il � son petit fr�re, comme la veille au soir, quand Al s��tait attir� tous ces ennuis. Le clin d��il d�cida Alvin � poser � Mesure une question qu�il ne se serait jamais permise d�ordinaire. Il se rapprocha, afin que sa voix ne porte pas jusqu�aux autres. Mesure saisit ce que voulait son fr�re et il s�accroupit, l�, pr�s de la roue du chariot, pour entendre ce qu�il avait � dire.
��Mesure, si maman, elle croit en Dieu et pas papa, comment j�sais lequel qu�a raison�?
��J�pense que p�pa croit en Dieu, dit Mesure.
��Oui, mais s�il y croit pas�? C�est �a que j�demande. Comment j�sais dans ce cas-l�, quand papa dit une chose et maman une autre�?��
Mesure allait faire une r�ponse banale, mais il se reprit�; Alvin lut sur son visage qu�il se d�cidait � r�pondre s�rieusement. Par une v�rit�, au lieu d�une banalit�. ��Al, faut que j�te dise, j�aimerais bien l�savoir aussi. Des fois, j�ai l�impression que personne sait rien de rien.
��Papa dit qu�on sait c�qu�on voit avec ses yeux. Maman dit qu�on sait c�qu�on sent avec son c�ur.
��Qu�esse tu dis, toi�?
��Comment j�peux savoir, moi. Mesure�? J�ai que six ans.
��J�en ai vingt-deux, Alvin, j�suis un adulte, et j�sais pas quand m�me. M�est avis que p�pa et m�man, ils savent pas non plus.
��Ben, s�ils savent pas, comment �a s�fait que �a les met tellement en boule�?
��Oh, c�est comme �a quand on est mari�s. On s�bagarre tout l�temps, mais jamais pour la raison qu�on croit.
��Ils s�bagarrent pourquoi, alors�?��
Cette fois, Alvin lut sur le visage de son fr�re un nouveau changement, inverse du pr�c�dent. Mesure avait eu l�intention de dire la v�rit�, mais il changea d�avis. Il se redressa de toute sa taille et lui �bouriffa les cheveux. Pour Alvin, c��tait le signe indiscutable qu�un adulte allait lui mentir�; ils mentaient toujours aux enfants, comme s�ils n��taient pas assez dignes qu�on leur confie la v�rit�. ��Oh, m�est avis qu�ils s�disputent histoire de s�entendre causer.��
La plupart du temps, Alvin se bornait � �couter mentir les grands sans rien dire, mais cette fois il s�agissait de Mesure, et il d�testait tout particuli�rement que Mesure lui mente.
��Faut qu�j�attende d�avoir quel �ge, pour que tu m�parles franchement�?��
Les yeux de Mesure lanc�rent un bref �clair de col�re�� personne n�aime se faire traiter de menteur�� puis son visage se fendit d�un large sourire et son regard s��claira d�une lueur de compr�hension. ��Faut qu�t�attendes d��tre assez vieux pour d�j� deviner la r�ponse tout seul, dit-il, mais pas trop pour qu��a t�profite encore.
���a sera quand�? demanda Alvin. J�veux qu�maintenant tu m�dises la v�rit�, tout l�temps.��
Mesure s�accroupit � nouveau. ��J�pourrai pas toujours le faire. Al, parce que des fois, �a sera trop difficile. Des fois, j�saurai m�me pas comment m�y prendre pour t�expliquer. Des fois, y a des choses qu�on peut comprendre qu�en prenant de l��ge.�� Alvin �tait en col�re et il savait que �a se voyait sur sa figure.
��Soye pas en col�re apr�s moi, p�tit fr�re. Y a des choses que j�peux pas te dire, par rapport que j�les connais pas moi-m�me, et �a, c�est pas pareil que mentir. Mais compte sur moi. Si j
C��tait le discours le plus sinc�re jamais entendu dans la bouche d�une grande personne, et les yeux d�Alvin se gonfl�rent de larmes. ��Tu tiendras ta promesse, Mesure.
��J�la tiendrai, sinon que j�meure, compte l�-dessus.
��J�oublierai pas, tu sais.�� Alvin se souvenait du serment qu�il avait fait � l�homme-lumi�re la nuit pr�c�dente. ��J�sais tenir une promesse, moi aussi.��
Mesure �clata de rire et attira Alvin pour le serrer contre son �paule. ��T�es aussi teigneux que maman, dit-il. Tu l�ches jamais la patate.
��C�est pus fort que moi. Si j�commence � t�croire, comment j�saurai quand faudra que j�m�arr�te�?
��T�arr�te jamais��, dit Mesure.
� ce moment. Placide arriva sur sa vieille jument, maman sortit avec son panier-repas, et tous ceux qui devaient partir s�en all�rent. Papa emmena Alvin dans la grange�; en un rien de temps, Alvin aidait � encocher les planches, et ses pi�ces s�embo�taient aussi bien que celles de papa. � la v�rit�, elles s�embo�taient m�me mieux, parce que, pour
Papa ne parlait pas beaucoup. Pas besoin. L�un et l�autre savaient qu�Alvin junior avait un talent pour les assemblages, tout comme son p�re. � la tomb�e de la nuit, l�autel �tait mont� et teint. Ils le laiss�rent s�cher et rentr�rent � la maison, la main ferme de papa enserrant l��paule d�Alvin. Ils pass�rent le seuil du m�me pas souple et tranquille, comme s�ils formaient deux parties d�un seul et unique corps, comme si la main de papa avait pouss� l�, au cou d�Alvin. Il sentait le pouls dans les doigts de papa, et il battait en rythme avec le sang qui palpitait dans sa propre gorge.
Maman travaillait aupr�s du feu quand ils entr�rent. Elle se retourna et les regarda. ���a donne quoi�? demanda-t-elle.
��C�est la pus belle bo�te que j�ai jamais vue, dit Alvin junior.
��Y a pas eu un seul accident � l��glise, aujourd�hui, dit maman.
��Tout s�est bien pass� icitte aussi��, fit papa.
Alvin junior ne s�expliqua absolument pas pourquoi, dans les paroles de maman, il entendit�: ��Je partirai pas��, et dans celles de papa�: ��Reste toujours avec moi.�� Mais il sut qu�il n��tait pas fou de croire �a, parce qu�� cet instant pr�cis, Mesure, vautr� devant le feu, leva les yeux vers Alvin pour lui adresser un clin d��il que lui seul pouvait voir.
Le r�v�rend Thrower s�autorisait peu de vices, parmi lesquels son repas du vendredi chez les Weaver. Son
Ils mangeaient dans l�arri�re-boutique des Weaver, � la fois cuisine, atelier et biblioth�que. De temps � autre Ali�nor remuait le contenu de la marmite�; les fumets de la venaison en train de mijoter et du pain quotidien en train de cuire se m�laient aux odeurs du savon fabriqu� dans l�appentis derri�re le magasin et du suif dont ils se servaient pour fa�onner des bougies, ici, dans cette m�me pi�ce. ��Oh, on touche un peu � tout, avait dit Armure lors de la premi�re visite du r�v�rend Thrower. C�qu�on fabrique, n�importe quel fermier du coin pourrait se l�fabriquer tout seul�; mais nous autres, on l�fait mieux et, en venant acheter chez nous, il s��vite des heures de travail, �a lui laisse du temps pour d�fricher, labourer et ensemencer davantage de terrain.��
Le magasin proprement dit, sur le devant, �tait garni d��tag�res jusqu�au plafond, �tag�res qui croulaient sous les articles apport�s par chariots de diff�rentes r�gions de l�Est. Cotonnades en provenance des machines � filer et des m�tiers � vapeurs d�Irrakwa, plats d��tain, marmites et fourneaux de fonte sortis des fonderies de Pennsylvanie et du Suskwahenny, poteries d�licates, petits meubles � tiroirs et coffres r�alis�s par les menuisiers de Nouvelle-Angleterre, et m�me quelques pr�cieux sacs d��pices arriv�s d�Orient par bateau � la Nouvelle-Amsterdam. Armure Weaver avait un jour avou� qu�il avait englouti les �conomies de toute une vie dans l�acquisition de son stock, et rien ne garantissait que ses affaires marcheraient dans ce territoire faiblement colonis�. Mais le r�v�rend Thrower avait remarqu� le flot continu de chariots remontant de la basse Wobbish, descendant de la Tippy-Canoe et, pour certains, arrivant du pays de Noisy River, plus loin vers l�ouest.
Ce jour-l�, en attendant l�annonce d�Ali�nor que le rago�t de venaison �tait pr�t, Thrower posa une question qui le tracassait depuis quelque temps�:
��Je vois bien ce que les fermiers prennent chez vous, dit-il, mais je n�ai pas la plus petite id�e de la fa�on dont ils vous payent. Personne ne se fait d�argent par ici, et ce qu�ils vous �changent n�est gu�re revendable dans l�Est.
��Ils payent avec du lard et du charbon d�bois, d�la cendre et de bons madriers de construction, et puis �videmment avec des vivres pour Ali�nor et moi, et� et c�ti-l� qui pourrait ben arriver.�� Seul un imb�cile n�aurait pas remarqu� la taille d�Ali�nor, �paissie par quatre bons mois de grossesse. ��Mais la plupart du temps, dit Armure, j�leur fais cr�dit.
��Cr�dit�! � des fermiers dont les scalps risquent d��tre troqu�s contre des mousquets ou de l�alcool � Fort D�troit l�hiver prochain�?
��On scalpe beaucoup moins qu�on l�raconte, fit observer Armure. Les Rouges de par chez nous sont pas b�tes. Ils sont au courant pour les Irrakwas, qu�ils ont des si�ges au Congr�s, � Philadelphie, avec les Blancs, qu�ils ont des mousquets, des chevaux, des fermes, des champs et des villes pareil qu�en Pennsylvanie, au Suskwahenny ou en Nouvelle-Orange. Ils sont au courant pour le peuple Cherriky d�Appalachie, qu�y cultivent et qu�y s�battent aux c�t�s des Blancs rebelles de Tom Jefferson pour garder leur pays ind�pendant du roi et des Cavaliers.
��Ils auraient aussi pu s�aviser du d�fil� incessant des plates qui descendent l�Hio et des chariots qui arrivent de l�Est, des arbres qu�on abat et des maisons en rondins qu�on b�tit.
��J�reconnais qu�vous avez raison en partie, admit Armure. J�reconnais qu�les Rouges pourraient aussi bien agir dans un sens que dans l�autre. Pourraient essayer d�nous tuer tous, comme de s�installer et de vivre parmi nous. �a serait pas vraiment facile pour eux d�rester avec nous, ils ont pas beaucoup l�habitude des villes, alors que c�est la fa�on de vivre la plus naturelle pour les Blancs. Mais �a serait encore pire de s�battre contre nous, par rapport que dans ce cas-l�, �a finirait mal pour eux. Ils pensent p�t-�tre qu�en tuant quelques Blancs l�restant aura peur et s�tiendra � l��cart. Ils savent pas comment qu�c�est en Europe, que l�r�ve de poss�der une terre pousse les gens � franchir cinq mille milles pour trimer pus dur qu�ils ont jamais trim� de toute leur vie, enterrer des enfants qu�auraient sans doute v�cu dans leur pays natal et risquer de s�faire d�foncer l�cr�ne par un tommy-hock, parce que �a vaut mieux d��tre son propre ma�tre que d�servir un seigneur. Sauf not� Seigneur Dieu.
��Et vous �tes dans ce cas-l�, vous aussi�? demanda Thrower. Pr�t � tout risquer, pour une terre�?��
Armure regarda sa femme, Ali�nor, et sourit. Elle ne lui rendit pas son sourire, Thrower s�en aper�ut, mais il s�aper�ut aussi qu�elle avait un beau regard profond, comme si elle connaissait des secrets qui lui donnaient cet air grave et lui faisaient oublier sa gaiet� naturelle.
��J�veux pas une terre pour la poss�der comme les fermiers, j�suis pas fermier, moi, j�peux l�dire, fit Armure. Y a d�autres mani�res de la poss�der. Voyez-vous, r�v�rend Thrower, j�leur fais pr�sentement cr�dit parce que j�crois dans ce pays. Quand ils viennent commercer chez moi, j�leur demande de m�donner les noms de tous leurs voisins et de m�dessiner � vue de nez la mappe des fermes et des ruisseaux du coin o� qu�ils habitent, et des routes et des rivi�res entre chez eux autres et icitte. J�leur fais porter des lettres que d�autres genses ont �crites, et j��cris leurs lettres � eux, qu�apr�s j�envoye � la parent� qu�ils ont laiss�e dans l�Est. J�sais o� tout et tout l�monde se trouve dans toute la r�gion comprise entre l�amont d�la Wobbish et la Noisy River, et j�sais comment m�y rendre.��
Le r�v�rend Thrower le regarda en coin et sourit. ��En d�autres termes, fr�re Armure, vous �tes le gouvernement.
��Disons seulement qu�si un jour on s�aper�oit qu�y a besoin d�un gouvernement, j�r�pondrai pr�sent, dit Armure. Et dans deux ou trois ans, quand les genses commenceront � s�en sortir et qu�y en aura qui se mettront � produire, par exemple des briques ou bien des chaudrons et des ustensiles de cuisine, des meubles et des barils, d�la bi�re, du fromage ou du fourrage, eh ben, o� c�est qu�vous croyez qu�ils s�rendront pour vendre ou acheter�? Au magasin qui leur a fait cr�dit quand leurs femmes avaient envie de tissu pour s�tailler une robe avec de belles couleurs, ou qu�ils avaient besoin d�une marmite en fonte ou d�un fourneau pour se garantir du froid l�hiver.��
Philadelphia Thrower pr�f�ra taire qu�il ne croyait gu�re � la reconnaissance de fermiers cens�s rester fid�les � Armure-de-Dieu Weaver. D�un autre c�t�, pensa-t-il, j�ai peut-�tre tort. Le Sauveur n�a-t-il pas affirm� qu�il fallait jeter son pain sur les eaux�? Et m�me si Armure ne r�alise pas tous ses r�ves, il aura fait du bon travail et aid� � ouvrir ce pays � la civilisation.
Le repas �tait pr�t. Ali�nor servit le rago�t. Lorsqu�elle d�posa un joli bol blanc devant lui, le r�v�rend Thrower se sentit oblig� de sourire. ��Vous devez �tre rudement fi�re de votre mari et de tout ce qu�il accomplit.��
Au lieu de lui retourner un sourire r�serv�, comme il s�y attendait, Ali�nor faillit rire aux �clats. Armure-de-Dieu �tait beaucoup moins d�licat. Il s�esclaffa franchement. ��R�v�rend Thrower, vous �tes un dr�le de ph�nom�ne, dit-il. Quand moi, j�suis dans le suif � bougies jusqu�aux coudes, Ali�nor l�est tout pareillement dans l�savon. Quand j��cris des lettres pour les autres et que j�les fais acheminer, Ali�nor dessine des mappes et inscrit des noms pour not� petit livre de recensement. J�fais jamais rien sans qu�Ali�nor soye aupr�s d�moi, et elle fait rien sans que j�soye aupr�s d�elle. Sauf p�t-�tre pour son jardin de fines herbes, �a m�int�resse moins qu�elle. Et la lecture de la Bible, qui l�int�resse moins qu�moi.
��Ma foi, c�est bien qu�elle soit une vertueuse compagne pour son �poux, dit le r�v�rend Thrower.
��On est chacun le compagnon de l�autre, fit Armure-de-Dieu, l�oubliez pas.��
Il le dit avec un sourire que lui rendit Thrower, mais le pasteur se sentait un peu d��u de constater qu�Armure se faisait mener par le bout du nez, au point de devoir admettre ouvertement qu�il n��tait pas le ma�tre dans ses propres affaires ou son propre m�nage. Mais � quoi pouvait-on s�attendre, sachant qu�Ali�nor avait grandi au sein de cette impossible famille Miller�? Il ne fallait pas compter que l�a�n�e des filles d�Alvin et Fidelity Miller se soumette � son mari selon les pr�ceptes du Seigneur.
La venaison, en tout cas, �tait la meilleure qu�ait jamais mang�e Thrower. ��Pas faisand� du tout, dit-il. Je ne pensais pas que le chevreuil pouvait avoir ce go�t-l�.
��Elle enl�ve le gras, expliqua Armure, et elle rajoute un peu d�poulet.
��Maintenant que vous le dites, fit Thrower, je le sens dans la sauce.
��Et le gras d�chevreuil nous sert pour le savon, dit Armure. On jette jamais rien si on croit qu�y a moyen de l�utiliser.
��En parfait accord avec les pr�ceptes du Seigneur��, conclut Thrower. Puis il attaqua son repas. Il en �tait � sa seconde bol�e de fricot et sa troisi�me tranche de pain quand il se permit une observation qu�il voulait un compliment fait sur le ton de la plaisanterie�: ��Madame Weaver, vous cuisinez si bien que j�en viendrais presque � croire � la sorcellerie.��
Thrower s�attendait � un gloussement, tout au plus. Au lieu de quoi, Ali�nor baissa les yeux sur la table, aussi honteuse que s�il l�avait accus�e d�adult�re. Et Armure-de-Dieu se raidit, tout droit sur son si�ge. ��Vous seriez bien aimable de pas aborder ce sujet dans cette maison��, dit-il.
Le r�v�rend Thrower tenta de s�excuser. ��Je ne le pensais pas s�rieusement. Pour les chr�tiens rationnels, c�est de la plaisanterie, pas vrai�? Un ramassis de superstitions, et je��
Ali�nor se leva de table et sortit.
��Qu�est-ce que j�ai dit�?�� demanda Thrower.
Armure soupira. ��Oh, vous pouviez pas savoir, fit-il. C�est une dispute entre nous autres qui dure depuis avant qu�on soye mari�s, � l��poque o� j�suis arriv� dans la r�gion. Je l�ai connue quand elle est venue avec ses fr�res pour m�aider � b�tir ma premi�re cabane�� c�qui m�sert maintenant d�appentis pour fabriquer mon savon. Elle s�est mise � r�pandre de la menthe verte sur mon plancher et � r�citer des mani�res de vers, alors j�y ai dit d�arr�ter �a et d�sortir de ma maison. J�ai cit� la Bible, l� o� �a dit�: �Tu laisseras pas en vie la magicienne.� ǒa donn� lieu � une demi-heure agit�e, vous pouvez m�en croire.
��Vous l�avez trait�e de sorci�re et elle vous a �pous�?
��On a eu quelques conversations entre temps.
��Elle ne croit plus � tout cela, n�est-ce pas�?��
Armure fron�a les sourcils. ��C�est pas une question de croire mais une question de pratiquer, r�v�rend. Elle pratique pus. Pas icitte, nulle part. Et quand vous l�avez � moiti� accus�e d�avoir recommenc�, eh ben, �a l�a retourn�e. Par rapport qu�elle m�a promis, vous comprenez.
��Mais quand je me suis excus�, pourquoi est-ce qu�elle�
��Eh ben, � cause de �a, justement. Vous avez vos propres id�es, mais y faut pas lui dire que les envo�tements, les herbes et les incantations ont aucun effet, parce qu�elle a vu des choses, de ses propres yeux, qu�on peut pas expliquer autrement.
��S�rement que vous, un homme instruit dans les �critures et qui conna�t le monde, vous �tes en mesure de convaincre votre femme de renoncer aux superstitions de son enfance.��
Armure, gentiment, posa la main sur le poignet du r�v�rend Thrower. ��R�v�rend, faut que j�vous dise quelque chose que j�aurais pas pens� dire un jour � personne. Un bon chr�tien bannit ce genre de pratiques de sa vie parce qu�y a qu�une fa�on correcte d�accepter des pouvoirs occultes, c�est par la pri�re et la gr�ce de notre Seigneur J�sus. C�est pas parce que �a
��Mais �a ne marche effectivement pas, insista Thrower. Les pouvoirs c�lestes sont r�els, les visions et les visitations d�anges, et tous les miracles attest�s dans les �critures. Mais les pouvoirs c�lestes n�ont rien � voir avec les jeunes couples qui tombent amoureux, ou la gu�rison du croup, les poules qui se remettent � pondre, et toutes les broutilles que les gens du commun obtiennent, dans leur ignorance, gr�ce � leur soi-disant sagesse infuse. Il n�y a rien, dans ce qu�on attribue aux sourciers, aux sorts ou je ne sais quoi, qu�on ne puisse expliquer par un simple examen scientifique.��
Armure s�abstint de r�pondre pendant un long moment. Le silence mettait Thrower mal � l�aise, mais il ne voyait pas ce qu�il pouvait ajouter. Il ne lui �tait pas encore venu � l�esprit qu�Armure pouvait
Il cherchait encore la fa�on d�exprimer sa pens�e, quand Armure se laissa basculer en arri�re sur sa chaise et passa � un tout autre sujet�:
��M�est avis qu�votre �glise est quasiment termin�e.��
Soulag�, le r�v�rend Thrower suivit Armure sur ce terrain plus s�r�: ��Ils ont fini le toit hier, et aujourd�hui ils ont pu clouer toutes les planches sur les murs. Elle sera hors d�eau demain, avec des volets aux fen�tres, et quand on y aura pos� des vitres et install� les portes, elle sera aussi �tanche qu�un tambour.
��J�fais venir le verre par bateau��, dit Armure. Puis il cligna de l��il. ��J�ai r�solu la question de passer le lac Canada.
��Comment avez-vous r�ussi cela�? Les Fran�ais coulent un bateau sur trois, m�me ceux d�Irrakwa.
��Facile. J�ai command� l�verre � Montr�al.
��Du verre fran�ais aux fen�tres d�une �glise anglaise�!
��D�une �glise am�ricaine, rectifia Armure. Et Montr�al, c�est une ville d�Am�rique, elle aussi. N�importe comment, p�t-�tre que les Fran�ais essayent de s�d�barrasser d�nous, mais en attendant on est un march� pour leurs produits manufactur�s, alors le gouverneur, le marquis d�La Fayette, il s�en fiche que ses genses fassent du profit en commer�ant avec nous, tant qu�on reste icitte. Ils vont l�exp�dier jusqu�au lac Mizogan par le nord, puis par barge lui faire descendre le lac, remonter l�Saint-Joseph et descendre la Tippy-Canoe.
��Est-ce qu�ils arriveront avant le mauvais temps�?
��J�pense bien, dit Armure, sinon ils seront pas pay�s.
��Vous �tes un homme stup�fiant, dit Thrower. Mais je m��tonne que vous manifestiez aussi peu de loyaut� envers le protectorat britannique.
��Ben, vous voyez, c�est comme �a, fit Armure. Vous avez grandi sous l�Protectorat et vous pensez encore comme un Anglais.
��Je suis �cossais, monsieur.
��Britannique, en tout cas. Dans vot� pays, tous ceusses qu�on soup�onnait de pratiquer les arts occultes s�faisaient exiler, s�ance tenante, sans qu�on s�donne la peine de les passer en jugement, pas vrai�?
��Nous essayons d��tre justes� mais les cours eccl�siastiques sont exp�ditives et sans appel.
��Bon, eh ben, r�fl�chissez. Si tous ceusses qu�avaient des dispositions pour les arts occultes se sont fait exp�dier aux colonies d�Am�rique, comment vous auriez pu voir la moindre trace de sorcellerie de toute vot� vie�?
��Je n�ai rien vu parce que ces choses-l� n�existent pas.
���a existe pas
��Un mal�fice qui oblige � parler�! Allons, fr�re Armure, vous pouvez s�rement comprendre qu�un peu d�alcool produit les m�mes effets.
��Pas � un dr�le de douze ans qu�a jamais bu une goutte d�alcool de sa vie.��
Il �tait clair qu�Armure parlait d�exp�rience, mais les faits restaient les faits. ��Il y a toujours une autre explication.
��Des explications, on peut en trouver des tas pour tout c�qui s�passe, reprit Armure. Mais j�vais vous dire. Vous pourrez pr�cher contre les sortil�ges, vous aurez quand m�me une congr�gation. Mais si vous persistez � pr�tendre que �a
��Je dois dire la v�rit� telle que je la vois, se d�fendit Thrower.
��Quand vous voyez qu�un homme fraude dans son commerce, vous �tes pas oblig� de donner son nom en chaire, il m�semble�? Non, vous insistez simplement sus l�honn�tet� dans vos sermons en esp�rant que l�id�e f�ra son chemin.
��Vous dites que je ne devrais pas aborder le sujet de front.
��C�est une joliment belle �glise, r�v�rend Thrower, et elle aurait �t� bien moins belle si vous l�aviez pas r�v�e comme �a. Mais les gens d�icitte s�figurent que c�est
Le r�v�rend Thrower fixa longuement les restes du repas. Il pensait � l��glise, non pas dans son �tat actuel, en bois de charpente brut attendant d��tre peint, mais termin�e, bancs install�s, chaire en place et sur�lev�e, l�int�rieur de l��difice brillamment �clair� par la lumi�re du soleil entrant par les fen�tres aux vitres impeccables. Ce qui importe, se dit-il, ce n�est pas tant l��difice que ce que je peux y accomplir. Je faillirais � mon devoir de chr�tien si je laissais ce pays tomber aux mains d�idiots superstitieux comme Alvin Miller et, apparemment, toute sa famille. Si ma mission consiste � d�truire le mal et la superstition, alors je dois vivre parmi les ignorants et les superstitieux. Peu � peu, je les am�nerai � la connaissance et � la v�rit�. Et si je ne peux pas convaincre les parents, je convertirai les enfants en temps voulu. C�est le travail de toute une vie, c�est mon minist�re, pourquoi le g�cher pour la satisfaction de dire la v�rit� quelques instants seulement�?
��Vous �tes un sage, fr�re Armure.
��Vous aussi, r�v�rend Thrower. En fin d�compte, m�me si de temps en temps on n�est pas d�accord, j�pense qu�on veut tous les deux pareil. On veut que tout l�pays soye civilis� et chr�tien. Et �a nous d�rangerait ni l�un ni l�autre si Vigor Church devenait Vigor City et si Vigor City devenait la capitale du territoire d�la Wobbish. Ils parlent m�me, l�-bas � Philadelphie, de proposer � l�Hio de former un �tat et d�se joindre aux autres, et ils vont certainement l�proposer aussi � l�Appalachie. Pourquoi pas � la Wobbish un d�ces jours�? Pourquoi y aurait pas un pays qui s��tendrait d�un oc�an � l�autre, pour les Blancs et les Rouges, o� chacun s�rait libre d��lire le gouvernement d�son choix pour d�cr�ter les lois qu�on demanderait pas mieux que d�respecter�?��
C��tait un beau r�ve. Et Thrower s�y voyait, dans ce r�ve. L�homme qui occuperait la chaire de la plus grande �glise dans la plus grande ville du territoire deviendrait le chef spirituel de toute une population. Durant quelques minutes, il crut si intens�ment � son r�ve que, lorsqu�il mit le pied dehors apr�s avoir chaleureusement remerci� son h�te pour le repas, il sursauta au vu de la situation actuelle de la commune de Vigor qui se r�sumait en tout et pour tout au grand magasin d�Armure et ses d�pendances, � un terrain communal clos o� broutaient une douzaine de moutons et � la carcasse de bois brut d�une grande �glise neuve.
L��glise �tait cependant bien r�elle. Elle �tait presque achev�e, elle avait ses murs, elle avait son toit. Thrower �tait quelqu�un de rationnel. Il lui fallait du concret avant de croire � un r�ve, mais l��glise, c��tait du concret d�sormais, et � eux deux. Armure et lui, ils pourraient r�aliser le reste. Amener des colons jusqu�ici, faire de Vigor Church le centre du territoire. L��glise �tait assez vaste pour accueillir les r�unions municipales, en plus des offices religieux. Et en cours de semaine�? Il aurait �tudi� en vain s�il n�ouvrait pas une �cole pour les enfants des environs. Leur apprendre � lire, � �crire, � compter et, surtout, �
Absorb� par ses pens�es, il ne se rendit m�me pas compte qu�il ne se dirigeait pas vers la ferme de Peter McCoy, plus bas sur la rivi�re, o� l�attendait son lit dans la vieille cabane en rondins. Il remontait la pente menant au temple. Ce ne fut qu�en y allumant deux bougies qu�il comprit�; il avait en fait l�intention d�y passer la nuit. C��tait chez lui ici, entre ces murs de bois nu, comme aucun autre lieu au monde ne l�avait jamais �t�. L�odeur de s�ve dans ses narines l�affolait, il lui prenait des envies de chanter des hymnes qu�il n�avait encore jamais entendus, et il restait assis l�, � fredonner, � feuilleter les pages de l�Ancien Testament sans rien voir des mots imprim�s sur le papier.
Il ne les entendit pas arriver jusqu�� ce qu�ils posent le pied sur le plancher de bois. Il leva alors les yeux et reconnut, � sa grande surprise, madame Fidelity �quip�e d�une lanterne, suivie des jumeaux de dix-huit ans. �conome et Fortun�. Ils transportaient entre eux un gros coffre de bois. Il lui fallut un moment pour comprendre que le coffre �tait destin� � servir d�autel. Qu�en fait il s�agissait d�un bel autel, aux pi�ces si parfaitement assembl�es qu�un ma�tre �b�niste n�aurait pu mieux les ajuster, joliment teint. Et grav�es au feu dans les planches entourant la partie sup�rieure de l�ouvrage, il y avait deux rang�es de croix.
��Vous l�voulez o��? demanda �conome.
��L�p�re a dit qu�il fallait qu�on l�am�ne ce soir, asteure que l�toit et les murs sont finis.
��Le p�re�? demanda Thrower.
��Il l�a fait sp�cialement pour vous, dit �conome. Et le p�tit Al, c�est lui qu�a grav� les croix, par rapport qu�il avait plus l�droit de venir icitte.��
Thrower les avait maintenant rejoints et il constatait que l�autel avait �t� menuis� avec amour. C��tait bien la derni�re chose qu�il attendait d�Alvin Miller.
Et les croix parfaitement r�guli�res ne semblaient gu�re l��uvre d�un enfant de six ans.
��Ici��, dit-il en les conduisant vers l�emplacement o� il avait imagin� que se tiendrait son autel. Il n�y avait rien d�autre dans le temple, en dehors des murs et du plancher, et le meuble, sous sa couche de teinture, apparaissait plus sombre que la toute r�cente construction de bois. Il �tait parfait et les larmes mont�rent aux yeux de Thrower. ��Dites-leur qu�il est splendide.��
Fidelity et les bessons exhib�rent leur plus large sourire. ��Vous voyez, l�est pas vot� ennemi��, dit Fidelity, et Thrower ne put que le reconna�tre.
��Je ne suis pas son ennemi non plus.�� Et il s�abstint d�ajouter�: je vaincrai sa r�sistance � force d�amour et de patience, mais je vaincrai, et cet autel est le signe ind�niable qu�au fond de son c�ur il d�sire secr�tement que je l�arrache aux t�n�bres de l�ignorance.
Ils ne s�attard�rent pas mais s�en retourn�rent vite chez eux, s�enfon�ant dans la nuit. Thrower posa son bougeoir � m�me le plancher, pr�s de l�autel�� jamais dessus, ce qui avait un arri�re-go�t de papisme��, et s�agenouilla pour une pri�re d�action de gr�ces. L��glise en grande partie �difi�e, et un magnifique autel d�j� en place, sorti des mains de l�homme qu�il avait le plus craint, orn� de croix grav�es au feu par l�enfant �trange qui symbolisait les superstitions asservissantes de ces gens ignorants.
��Tu es bouffi d�orgueil��, fit une voix derri�re lui.
Il se retourna, le sourire aux l�vres, car il �tait toujours content quand apparaissait le Visiteur.
Mais le Visiteur, lui, ne souriait pas. ��Bouffi d�orgueil.
��Pardonnez-moi, dit Thrower. Je m�en repens d�j�. Mais comment m�emp�cher de me r�jouir de la grande �uvre qui s��bauche ici�?��
Le Visiteur toucha d�licatement l�autel, ses doigts cherch�rent et trouv�rent les croix. ��C�est
��Alvin Miller.
��Et le petit gar�on�?
��Les croix. J�avais tellement peur qu�ils soient des supp�ts du Diable��
Le Visiteur posa sur lui un regard p�n�trant. ��Et tu t�imagines que le fait de fabriquer un autel prouve le contraire�?��
Un frisson de terreur parcourut Thrower qui murmura�: ��Je ne pensais pas que le Diable pouvait recourir au signe de la croix�
��Tu es aussi superstitieux que les autres, dit avec froideur le Visiteur. Les papistes font tout le temps leur signe de croix. Tu penses que c�est pour conjurer le Diable�?
��Comment savoir, alors�? demanda Thrower. Si le malin peut faire un autel et dessiner une croix�
��Non, non, Thrower, mon cher fils, ce ne sont pas des d�mons, ni l�un ni l�autre. Tu reconna�tras le Diable quand tu le verras. En guise de cheveux, le Diable a des cornes de taureau sur la t�te. En guise de pieds, le Diable a les sabots fourchus d�un bouc. En guise de mains, le Diable a les grosses pattes d�un ours. Et sois-en s�r�; il ne t�offrira pas d�autel quand il viendra.�� Le Visiteur y posa les deux mains. ��C�est
Thrower en pleura de soulagement. ��� pr�sent, le voil� consacr�, vous l�avez sanctifi�.�� Et il tendit la main pour toucher l�autel.
��Arr�te�!�� chuchota le Visiteur. M�me assourdie, sa voix avait le pouvoir de faire trembler les murs. ���coute-moi d�abord.
��Je vous �coute toujours, dit Thrower. Je ne vois pourtant pas pourquoi votre choix s�est port� sur l�humble ver de terre que je suis.
��M�me un ver de terre peut acc�der � la grandeur, touch� par le doigt de Dieu, dit le Visiteur. Non, ne te m�prends pas� je ne suis pas le Seigneur des Arm�es. Ne m�adore pas.��
Mais Thrower ne pouvait s�en emp�cher, et il pleura de d�votion, � genoux devant cet ange aussi sage que puissant. Oui, ange, Thrower n�en doutait pas, quand bien m�me le Visiteur �tait d�pourvu d�ailes et portait un habit qu�on se serait attendu � voir au Parlement.
��L�homme qui a fabriqu� ceci vit dans la confusion, mais il a l�envie de meurtre dans l��me et, pour peu qu�on le provoque il y donnera libre cours. Quant � l�enfant qui a fait les croix� il est aussi remarquable que tu le supposes. Mais le destin n�a pas encore choisi pour lui, entre une vie consacr�e au bien et une vie consacr�e au mal. Les deux chemins lui sont ouverts et il est expos� aux influences. Tu me comprends�?
��C�est l� ma t�che�? demanda Thrower. Oublier tout le reste et me consacrer � conduire l�enfant dans le droit chemin�?
��Si tu donnes l�impression de trop t�occuper de lui, ses parents te tiendront � l��cart. Tu devras plut�t assurer ton minist�re comme tu l�as pr�vu. Mais, au fond de toi, toutes tes pens�es seront tourn�es vers cet enfant remarquable, pour le gagner � ma cause. Parce que s�il ne me sert pas � ses quatorze ans, je le d�truirai.��
La simple id�e d�Alvin junior bless� ou tu� �tait insupportable � Thrower. Elle l�emplissait d�un tel sentiment de perte qu�il avait peine � imaginer un p�re ou m�me une m�re souffrant davantage. ��Tout ce qu�un homme, malgr� sa faiblesse, peut faire pour sauver l�enfant, je le ferai�!�� s��cria-t-il, la voix d�form�e presque jusqu�au glapissement par l�angoisse.
Le Visiteur hocha la t�te, sourit de son magnifique et affectueux sourire et tendit la main vers Thrower. ��J�ai confiance en toi��, dit-il avec douceur. Sa voix agissait comme de l�eau cicatrisante sur le feu d�une blessure. ��Je sais que tu feras ce qu�il faut. Quant au Diable, ce n�est pas de
Thrower se saisit de la main offerte pour la couvrir de baisers�; mais l� o� il aurait d� rencontrer de la chair, il n�y avait plus rien, le Visiteur �tait d�j� reparti.
Il y avait eu un temps, Mot-pour-mot s�en souvenait bien, o� il pouvait grimper � un arbre dans cette r�gion et embrasser du regard une centaine de milles carr�s de for�t intacte. Un temps o� les ch�nes vivaient un si�cle ou plus, et leurs troncs n�en finissaient jamais de s��paissir pour former des montagnes de bois. Un temps o� le feuillage �tait si dense au-dessus des t�tes qu�en certains endroits il ne poussait au sol aucune v�g�tation par manque de lumi�re.
Ce monde de p�nombre �ternelle s�enfuyait d�sormais. Il restait encore des �tendues de for�t vierge, o� les hommes rouges se d�pla�aient plus silencieusement que le daim et o� Mot-pour-mot avait l�impression de se trouver dans la cath�drale des plus sinc�res adorateurs de Dieu. Mais pareil environnement devenait si rare qu�au cours de sa derni�re ann�e de p�r�grinations, Mot-pour-mot n�avait jamais eu la possibilit�, tout au long de ses journ�es de marche, de contempler du haut d�un arbre une parfaite continuit� dans le toit de la for�t. Toute la r�gion entre l�Hio et la Wobbish faisait l�objet d�une colonisation, clairsem�e mais r�guli�re, et m�me aujourd�hui, depuis son perchoir � la cime d�un saule, au sommet d�une �minence, il d�couvrait trois douzaines de chemin�es crachant leurs colonnes de fum�e tout droit dans l�air froid de l�automne. Et dans toutes les directions, de vastes pans de for�t avaient �t� d�frich�s, le terrain labour�, des cultures plant�es, entretenues, r�colt�es, si bien que l� o� jadis de grands arbres avaient masqu� la terre au regard du ciel, le sol d�chaum� apparaissait d�sormais dans toute sa nudit�, attendant que l�hiver vienne lui cacher sa honte.
Mot-pour-mot se rappela sa vision de No� pris de boisson. Il l�avait grav�e pour une �dition de la Gen�se destin�e au cat�chisme de rite �cossais. No�, nu, la m�choire pendante, une coupe � demi renvers�e oscillant encore entre ses doigts recourb�s�; Cham, non loin de lui, un rire moqueur aux l�vres�; Sem et Japhet enfin, allant recouvrir leur p�re d�un manteau, mais � reculons afin de ne pas voir ce que No� dans son h�b�tude exposait aux regards. En proie � une fi�vre �lectrique. Mot-pour-mot se rendit compte que cette vision proph�tique annon�ait la situation pr�sente�: lui, Mot-pour-mot, perch� en haut d�un arbre, contemplait le pays d�nud�, h�b�t�, qui attendait le modeste manteau de l�hiver. C��tait une proph�tie accomplie, une chose qu�on esp�rait sans s�attendre � la conna�tre au cours d�une vie.
D�un autre c�t�, l�anecdote de No� enivr� ne symbolisait peut-�tre pas la situation pr�sente. Peut-�tre �tait-ce l�inverse�? La terre d�frich�e symbole de No� enivr�?
Mot-pour-mot se sentait d�une humeur massacrante quand il regagna le sol. Il faisait travailler son esprit sans rel�che pour essayer de l�ouvrir � des visions, pour devenir un bon proph�te. Mais � chaque fois qu�il croyait en tenir une s�rieuse, une s�re, elle se d�formait, elle changeait. Il produisait une pens�e de trop et tout l��difice s��croulait, le laissant dans la m�me incertitude qu�avant.
Au pied de l�arbre il fouilla dans son havresac. Il en sortit le Livre des R�cits qu�il avait primitivement �crit pour le vieux Ben en 1885. D�licatement, il d�boucla la section qu�il gardait scell�e, puis ferma les yeux et feuilleta les pages. Il rouvrit les yeux et vit ses doigts pos�s sur les Proverbes de l�Enfer. �videmment, en de telles circonstances� Il touchait du doigt deux proverbes, l�un et l�autre �crits de sa main. Le premier ne signifiait rien, mais le second semblait appropri�:
Pourtant, plus il s�effor�ait de d�chiffrer le sens du proverbe, moins il lui trouvait de rapport avec la situation pr�sente, en dehors de la r�f�rence aux arbres. Aussi revint-il au premier, tout compte fait�:
Ah. Celui-ci lui disait quelque chose, en d�finitive. C��tait la voix de la proph�tie, consign�e � l��poque o� il vivait � Philadelphie avant d�entreprendre son voyage, un soir que le Livre des Proverbes �tait n� � la vie pour lui et qu�il avait vu, comme trac�s en lettres de feu, les mots qui auraient d� s�y trouver. Cette nuit-l�, il �tait rest� debout jusqu�� ce que la lumi�re de l�aube vienne �teindre les flammes sur la page. Quand le vieux Ben avait descendu l�escalier d�un pas lourd et qu�il �tait entr� en ronchonnant pour prendre son petit d�jeuner, il s��tait arr�t� pour humer l�air. ��De la fum�e, dit-il. Vous n�avez pas tent� de mettre le feu � la maison, hein, Bill�?
��Non, monsieur, r�pondit Mot-pour-mot. Mais une vision m�a montr� ce que Dieu n�avait pas dit dans le Livre des Proverbes, et je l�ai �crit.
��Vous �tes obs�d� par les visions, dit le vieux Ben. La seule v�ritable vision ne vient pas de Dieu mais des replis les plus secrets de l�esprit humain. �crivez �a comme proverbe, si vous voulez. C�est bien trop agnostique pour que je m�en serve dans l�Almanach du bonhomme Richard.
��Regardez��, fit Mot-pour-mot.
Le vieux Ben regarda et vit les derni�res flammes qui se mouraient. ��Dites donc, c�est bien le tour le plus �tonnant � faire avec des lettres�! Et vous m�avez affirm� que vous n��tiez pas sorcier�?
��Pas du tout. C�est � Dieu que je dois �a.
��Dieu ou le Diable�? Quand vous �tes entour� de lumi�re, Bill, comment savez-vous s�il s�agit de la gloire de Dieu ou des flammes de l�enfer�?
��Je ne sais pas��, fit Mot-pour-mot, de plus en plus embarrass�. Il �tait jeune alors, il n�avait pas encore trente ans et se troublait facilement en pr�sence du grand homme.
��Ou peut-�tre que, dans votre d�sir effr�n� de v�rit�, vous ne le devez qu�� vous-m�me.�� Le vieux Ben inclina la t�te pour examiner les pages des Proverbes � travers les lentilles inf�rieures de ses besicles bifocales. ��Les lettres ont �t� inscrites au feu. C�est dr�le, n�est-ce pas, on me traite de sorcier, moi qui ne le suis pas, et vous, qui en �tes un, vous refusez de l�admettre.
��Je suis un proph�te. Enfin� je voudrais �tre proph�te.
��Si l�une de vos proph�ties se v�rifie, Bill Blake, alors j�y croirai, mais pas avant.��
Depuis ce jour, des ann�es plus t�t, Mot-pour-mot courait apr�s l�accomplissement d�au moins une proph�tie. Mais � chaque fois qu�il croyait toucher au but, il entendait la voix du vieux Ben, dans un coin de son esprit, lui proposer une autre explication et se moquer de lui pour oser croire qu�il existait un rapport incontestable entre la proph�tie et la r�alit�.
��La relation n�est jamais certaine, disait le vieux Ben. Gratifiante, oui� Attendez, je tiens l� quelque chose. Votre esprit peut parfaitement �tablir un rapport gratifiant pour l�imaginaire. Mais la certitude, c�est une autre affaire. Elle implique que vous avez trouv� un rapport effectif ind�pendant de votre propre appr�hension, qui existerait, que vous le perceviez ou non. Et je dois dire que je n�ai jamais trouv� un tel rapport de ma vie. Il m�arrive de croire que �a n�existe pas, que toutes relations, parent�s, analogies et similitudes sont le produit de l�esprit et ne poss�dent aucune consistance.
��Alors pourquoi est-ce que le sol ne se d�sagr�ge pas sous nos pieds�? demanda Mot-pour-mot.
��Parce qu�on est parvenu � le persuader de ne pas nous laisser passer au travers. C��tait peut-�tre sir Isaac Newton. Un gars qui savait convaincre. Les hommes ont des doutes sur lui, mais pas le sol, alors il nous supporte.�� Le vieux Ben �clata de rire. Il prenait tout � la rigolade. Il ne pouvait jamais se r�soudre � croire, m�me en son propre scepticisme.
Pour l�heure, assis au pied de l�arbre, les yeux clos, Mot-pour-mot faisait un nouveau rapprochement�: entre l�anecdote de No� et le vieux Ben. Le vieux Ben �tait Cham, qui voyait la v�rit� toute nue, amollie et ind�cente, et qui se moquait d�elle tandis que les enfants fid�les de l��glise et de l�Universit� marchaient � reculons pour la recouvrir et dissimuler pareille sottise aux regards. Ainsi le monde continuait-il de croire en une v�rit� solide et digne, ne l�ayant jamais surprise en flagrant d�lit d�indolence.
Le rapport est certain, songea Mot-pour-mot. Voil� la signification de l�anecdote. C�est l�accomplissement de la proph�tie. La v�rit�, quand on la voit, nous appara�t ridicule, et pour la v�n�rer il faut toujours �viter de la regarder.
� ce trait de lumi�re, Mot-pour-mot bondit sur ses pieds. Il fallait qu�il trouve quelqu�un tout de suite pour lui faire part de sa grande d�couverte tant qu�il y croyait encore. Comme le disait son propre proverbe�: ��La citerne contient, la fontaine se r�pand.�� S�il ne racontait pas ses histoires, elles prenaient l�humidit� et le moisi, elles s��tiolaient en lui�; tandis qu�en les diffusant il les conservait fra�ches et convaincantes.
Quelle direction prendre�? La route foresti�re, � moins de trois perches, conduisait vers une grande �glise blanche avec un clocher haut comme un ch�ne�; il l�avait aper�ue, distante d�� peine un mille, depuis le sommet de son arbre. C��tait le plus grand �difice qu�il voyait depuis son dernier passage � Philadelphie. Une b�tisse aussi importante pour accueillir des gens signifiait que les habitants de la r�gion estimaient avoir de la place � revendre pour les nouveaux arrivants. Bon signe pour un conteur d�histoires itin�rant, d�pendant de la confiance d��trangers susceptibles de l�accueillir et de le nourrir, quand lui n�offrait rien d�autre en paiement que son livre, sa m�moire, deux bras vigoureux et des jambes solides qui l�avaient port� pendant dix mille milles et le porteraient encore pendant cinq mille autres au moins.
La route �tait sillonn�e d�orni�res, ce qui voulait dire que des chariots l�empruntaient souvent, et dans les passages creux de bons rondins pos�s en travers la consolidaient afin que les roues ne s�embourbent pas dans un sol d�tremp�. Ainsi une ville allait na�tre, non�? La grande �glise ne signifiait pas forc�ment une ouverture du c�ur, elle d�notait peut-�tre davantage l�ambition. Voil� le danger de porter un jugement sur tout, pensa Mot-pour-mot. Il existe une centaine de causes possibles pour chaque effet et une centaine d�effets possibles pour chaque cause. Il songea � �crire cette pens�e, mais se ravisa. Elle ne portait d�autre marque distinctive que celles laiss�es par son propre esprit, aucune trace du paradis ou de l�enfer. Il en concluait qu�elle ne lui avait pas �t� transmise. Il avait forg� cette pens�e lui-m�me. Il ne s�agissait donc pas d�une proph�tie et on ne pouvait lui accorder cr�dit.
La route aboutissait � des terrains communaux non loin d�une rivi�re. Mot-pour-mot le savait � cause de l�odeur de l�eau courante�� il avait du nez. Sur le pourtour des communaux, ici et l�, se dressaient plusieurs b�tisses, mais la plus grande de toutes �tait une demeure � �tage en bardeaux chaul�s assortie d�un �criteau�: WEAVER.
Une maison qui porte un �criteau, Mot-pour-mot savait �a, laisse g�n�ralement entendre que les propri�taires souhaitent qu�on la reconnaisse sans se faire indiquer le chemin, ce qui revient � dire qu�elle est ouverte aux �trangers. Il s�approcha donc franchement et frappa � la porte.
��Une minute�!�� hurla-t-on � l�int�rieur. Mot-pour-mot attendit sur la galerie. Vers son extr�mit�, plusieurs paniers suspendus �taient accroch�s, d�o� retombaient les longues feuilles de plantes diverses. Mot-pour-mot en reconnut beaucoup pour leur utilit� dans diff�rents arts tels que gu�rison, d�tection, obturation, rem�moration.
Il reconnut aussi qu�on ne les avait pas dispos�s au bonheur�: vus sous un certain angle, vers le bas de la porte, ils composaient une figure magique parfaite. En v�rit�, l�effet en �tait si insistant que Mot-pour-mot s�accroupit, puis finit par s�allonger sur le ventre afin de l�appr�cier convenablement. Les couleurs barbouill�es sur les paniers exactement o� il fallait prouvaient qu�il ne s�agissait pas d�un hasard. C��tait un exquis sortil�ge protecteur, orient� vers la porte d�entr�e.
Il s�effor�a de comprendre pourquoi on avait dispos� un sortil�ge aussi puissant mais en cherchant � le dissimuler. Eh oui, Mot-pour-mot �tait probablement la seule personne � l�entour en mesure de sentir l�odeur de pouvoir d�gag�e par quelque chose d�aussi passif qu�un sortil�ge, et en cons�quence la seule personne forc�e de le remarquer. Il �tait toujours allong� par terre, � s�interroger, quand la porte s�ouvrit sur un homme qui demanda�:
��Vous �tes donc si fatigu�, l��tranger�?��
L�interpell� bondit sur ses pieds. ��J�admirais l�arrangement de vos plantes. Joli jardin suspendu, monsieur.
��L�est � ma femme, dit l�homme. Elle arr�te pas de s�occuper d�ses herbes. Faut toujours qu�elles soyent comme ci et pas comme �a.��
L�homme �tait-il un menteur�? Non, jugea Mot-pour-mot. Il n�essayait pas de cacher le fait que les paniers formaient un sortil�ge et que les feuilles grimpantes s�entrela�aient pour les raccorder les uns aux autres. Il l�ignorait, tout bonnement. Quelqu�un�� sa femme, probablement, s�il s�agissait de son jardin�� avait plac� une protection sur la maison, et le mari n�en soup�onnait rien.
��Elles m�ont l�air tr�s bien comme �a, dit Mot-pour-mot.
��Je m�demandais comment on pouvait arriver jusqu�icitte sans qu�j�entende le chariot ou l�cheval. Mais suffit d�vous regarder pour deviner que vous �tes venu � pied.
��Effectivement, monsieur, dit Mot-pour-mot.
��Et vot� sac me para�t gu�re plein pour que vous ayez, beaucoup d�articles � troquer.
��Je ne troque pas des
��Quoi donc, alors�? Qu�esse qu�on peut troquer d�autre que des objets�?
��Le travail, d�j�, dit Mot-pour-mot. Je travaille en �change du g�te et du couvert.
��Vous �tes vieux, pour un vagabond.
��Je suis n� en cinquante-sept�; j�ai donc encore dix-sept bonnes ann�es devant moi avant d�arriver au bout de mes septante ans� Et puis j�ai quelques talents.��
Aussit�t, l�homme parut avoir un mouvement de recul. Non pas physiquement. Mais dans ses yeux qui devinrent plus distants quand il l�cha�: ��Chez nous autres, c�est ma femme et moi qui faisons le travail, par rapport qu�nos gars sont encore bien p�tits. On n�a pas b�soin d�aide.��
Une femme se tenait � pr�sent derri�re lui suffisamment jeune encore pour que le temps n�ait pas eu le loisir de durcir et d�alt�rer ses traits, mais la mine s�rieuse. Elle portait un b�b� dans les bras. Elle s�adressa � son �poux�: ��On a d�quoi garder un invit� � d�ner ce soir. Armure��
� ces mots, le visage du mari se ferma r�solument. ��Ma femme est plus g�n�reuse que moi, l��tranger. J�vais vous parler tout net. Vous avez avou� poss�der quelques talents, et pour c�que j�en sais, �a veut dire que vous revendiquez des pouvoirs occultes. J�accepte pas ce genre de pratiques dans une maison chr�tienne.��
Mot-pour-mot lui jeta un regard s�v�re, qu�il adoucit pour le poser sur la femme. Alors voil� comment �a se passait ici�: elle, �laborant des charmes et des sortil�ges � l�insu de son mari, et lui, rejetant sans d�tours la moindre id�e de magie venant de son �pouse. Si le mari d�couvrait un jour la v�rit�, Mot-pour-mot se demandait ce qui arriverait � la femme. L�homme�� Armure�?�� n�avait pas l�air mauvais, mais enfin, nul ne pouvait dire de quelles violences on �tait capable quand la fureur l�chait la bonde.
��Je comprends votre prudence, monsieur, dit-il enfin.
��J�sais qu�vous avez des protections sur vous, dit Armure. Un homme tout seul, qu�arr�te pas de s�promener � pied en pleine nature�? Le fait d�avoir encore vos cheveux sur la t�te prouve que vous avez �chapp� aux Rouges.��
Mot-pour-mot eut un large sourire et, d�un geste vif, retira son chapeau pour d�voiler un cr�ne chauve. ��C�est un bon moyen d��chapper aux Rouges, si je les aveugle en leur renvoyant l��clat du soleil�? demanda-t-il. Ils ne toucheraient aucune prime pour
��� vrai dire, fit Armure, ceux d�la r�gion sont plus pacifiques que la plupart. Le proph�te borgne s�est b�ti une ville sur l�aut� bord de la Wobbish, o� il enseigne aux Rouges � pas boire d�alcool.
��Un bon conseil qu�il faudrait donner � tout le monde��, approuva Mot-pour-mot. Et il pensait�: un Rouge qui se qualifie de proph�te. ��Avant que je m�en aille, faudra que je rencontre cet homme, que j�aie une conversation avec lui.
��Il vous parlera pas �
��Il me tuera, si j�essaye�?
��Peu probab�. Il enseigne � son peuple de pas tuer les Blancs.
���a aussi, c�est un bon conseil.
��Bon pour les Blancs, mais �a risque de l��tre moins pour les Rouges. Y a des genses, comme ce soi-disant gouverneur Harrison, plus bas � Carthage City, qui pensent pis qu�pendre de tous les Rouges, pacifiques ou non.�� L�agressivit� n�avait pas disparu de son visage, mais en tout cas Armure parlait, et il parlait � c�ur ouvert. Mot-pour-mot tenait en confiance les hommes qui disaient � tout le monde le fond de leur pens�e, m�me aux �trangers, m�me aux ennemis. ��De toute fa�on, poursuivait Armure, c�est pas tous les Rouges qui croient dans les paroles de paix du Proph�te. Comme ceux qui suivent Ta-Kumsaw, ils fomentent des troubles au sud, pr�s de l�Hio, et plein d�genses remontent vers le nord, dans la partie amont d�la Wobbish. Vous manquerez donc pas de maisons qui veulent bien ouvrir leur porte � un mendiant� pour �a aussi, vous pouvez remercier les Rouges.
��Je ne suis pas un mendiant, monsieur, rectifia Mot-pour-mot. Je vous l�ai dit, je veux travailler.
��Avec des talents et d�la malice par en dessous, j�en doute pas.��
L�hostilit� de l�homme contrastait avec la mine avenante et accueillante de son �pouse. ��C�est
��Mon talent est dans mon nom, dit-il. Mot-pour-mot. J�ai un talent pour les histoires.
��Pour les inventer�? On appelle �a mentir, par chez nous.�� Plus la femme cherchait � venir en aide � Mot-pour-mot, plus son mari �tait d�sagr�able.
��J�ai un talent pour me souvenir des histoires. Mais je ne raconte que celles que je crois v�ridiques, monsieur. Et je suis difficile � convaincre. Si vous me racontez vos histoires, je vous raconterai les miennes, et l��change nous rendra tous deux plus riches, parce qu�on n�aura rien perdu de notre capital de d�part.
��J�ai pas d�histoires��, dit Armure, qui pourtant avait d�j� �voqu� d�une part le Proph�te et d�une autre Ta-Kumsaw.
��C�est bien triste, et dans ce cas, j�ai frapp� � la mauvaise porte.�� Mot-pour-mot avait compris que ce n��tait vraiment pas la demeure qu�il lui fallait. M�me si Armure changeait d�avis et le faisait entrer, il serait en butte aux soup�ons, lui qui ne souffrait pas de vivre sous une perp�tuelle surveillance. ��Le bonjour.��
Mais Armure n�allait pas le laisser partir aussi facilement. Les paroles de Mot-pour-mot l�avaient piqu� au vif. ��Pourquoi donc ce serait triste�? J�m�ne une vie tranquille, ordinaire.
��Aucune vie ne para�t ordinaire � celui qui la m�ne, dit Mot-pour-mot, et s�il pr�tend le contraire, alors c�est une histoire du genre que je ne raconte jamais.
��Vous m�traitez d�menteux�? lan�a Armure.
��Je vous demande si vous connaissez une maison o� mon talent recevrait bon accueil.��
Mot-pour-mot remarqua�� Armure non�� que la femme formait un signe magique d�apaisement des doigts de la main droite et tenait le poignet de son mari de la gauche. C��tait d�licatement fait, et le mari avait d� en prendre l�habitude parce que, visiblement, il se d�tendit quand elle s�avan�a l�g�rement pour r�pondre. ��L�ami, fit-elle, si vous prenez l�chemin par-derri�re la colline l�-bas et que vous l�suivez jusqu�au bout, en traversant deux ruisseaux, tous les deux pont�s, vous arriverez au logis d�Alvin Miller, et j�sais qu�il vous acceptera chez lui.
��Ah, fit Armure.
��Merci, dit Mot-pour-mot. Mais comment vous pouvez le savoir�?
��Ils vous garderont aussi longtemps qu�vous voudrez rester et ils vous mettront jamais dehors, tant qu�vous ferez preuve de bonne volont� pour leur donner un coup d�main.
��La bonne volont�, j�en fais toujours preuve, madame.
��Je dis toujours ce que je crois. Quant � savoir si c�est la v�rit�, je n�en suis pas plus s�r que n�importe qui.
��Alors pourquoi vous m�donnez du �monsieur�, quand j�suis pas chevalier, et que vous l�appelez �madame�, elle qui vaut pas mieux qu�moi�?
��Eh bien, je ne partage pas l�id�e que le roi se fait de la chevalerie, voil� pourquoi. Il appelle chevaliers tous ceux auxquels il doit une faveur, vrais chevaliers ou non. Et toutes ses ma�tresses sont qualifi�es de �dames� pour les services rendus entre les draps royaux. Voil� le langage qu�on parle chez les Cavaliers� des mensonges, la moiti� du temps. Mais votre �pouse, monsieur, s�est comport�e en vraie dame, gracieuse et hospitali�re. Et vous, monsieur, comme un vrai chevalier, en prot�geant votre maison contre les dangers que vous redoutez le plus.��
Armure �clata d�un rire sonore. ��Apr�s des paroles aussi emmiell�es, j�parie qu�vous devez sucer du sel pendant une heure pour vous �ter l�go�t du sucre de la bouche.
��C�est mon talent, dit Mot-pour-mot. Mais j�ai d�autres fa�ons de parler, moins agr�ables, quand les circonstances s�y pr�tent. Bonne apr�s-midi � vous, � votre femme, � vos enfants et � votre maison chr�tienne.��
Mot-pour-mot s�en alla et s�engagea sur l�herbe des terrains communaux. Les vaches ne lui accord�rent aucune attention, parce qu�il b�n�ficiait
Il monta le chemin menant � l��glise qui se dressait bien en retrait des communaux, au sommet d�une colline respectable. Si j��tais un vrai proph�te, pensa-t-il, je saurais d�j� tout. Je saurais si je vais rester ici une journ�e, une semaine ou un mois. Je saurais si Armure va devenir mon ami, ce que j�esp�re, ou mon ennemi, ce que je crains. Je saurais si sa femme aura un jour la libert� d�employer ouvertement ses pouvoirs. Je saurais si je vais rencontrer ce proph�te rouge face � face.
Mais c��tait de la b�tise, il en avait conscience. Qui rappelait les visions sp�cifiques des torches�� il les avait vues op�rer, plus souvent qu�� son tour, et il s��tait senti rempli d��pouvante parce qu�il n��tait pas bon, il le savait, de voir trop loin sur le chemin de sa propre existence. Non, le talent qu�il demandait pour lui-m�me c��tait la proph�tie�: voir, non pas les petits faits et gestes d�hommes et de femmes dans leurs petits coins de plan�te, mais plut�t les grands mouvements des �v�nements command�s par Dieu. Ou par Satan�� Mot-pour-mot n��tait pas regardant, tous deux avaient une id�e pr�cise de ce qu�ils entendaient faire dans le monde�; l�un comme l�autre �taient donc susceptibles de conna�tre quelques bribes du futur. �videmment, ce serait plus plaisant d�apprendre ces bribes de Dieu. Tous les contacts qu�il avait pu avoir au cours de sa vie avec les manifestations diaboliques s��taient av�r�s douloureux, chacun � leur mani�re.
La porte de l��glise �tait grande ouverte, chaude la journ�e d�automne, et Mot-pour-mot entra en m�me temps que des mouches bourdonnantes. L��glise lui apparut aussi jolie au-dedans qu�au-dehors�� manifestement de rite �cossais, donc toute simple, mais pour cette raison d�autant plus agr�able, un lieu de culte clair et a�r� avec ses murs blanchis et ses fen�tres vitr�es. M�me les bancs et la chaire �taient de bois blanc. Une seule tache sombre dans tout cet ensemble�: l�autel. Alors, naturellement, Mot-pour-mot eut l��il attir�. Et, parce qu�il avait un talent pour ce genre de choses, il vit des traces liquides en effleurer la surface.
Il s�avan�a lentement vers l�autel. Il s�avan�a, parce qu�il voulait une certitude�; lentement, parce qu�un tel ph�nom�ne n�avait pas sa place dans une �glise chr�tienne. Mais de pr�s, le doute n��tait pas permis. Il s�agissait de la m�me trace qu�il avait vue sur le visage de l�homme, � Dekane, qui avait tortur� ses enfants � mort avant d�en accuser les Rouges. La m�me trace qu�il avait vue persister sur l��p�e qui avait d�capit� George Washington. C��tait comme une fine pellicule d�eau sale, invisible � moins qu�on la regarde sous un certain angle, sous un certain �clairage. Mais elle n��chappait plus au regard de Mot-pour-mot d�sormais, il avait l��il exerc�.
Il tendit la main et posa prudemment l�index sur la trace la plus nette. Il lui fallut faire appel � toutes ses forces pour y maintenir son doigt quelques instants, tellement �a le br�lait�; tout son bras fut pris de tremblements et de douleurs, jusqu�� l��paule.
��Soyez le bienvenu dans la maison de Dieu��, dit une voix.
Mot-pour-mot, su�ant son doigt br�l�, se retourna pour faire face � celui qui venait de parler. L�homme portait la robe de pasteur du rite �cossais�� un presbyt�rien, comme on les appelait ici, en Am�rique.
��Vous ne vous �tes pas enfonc� une �charde, au moins�?�� demanda le pasteur.
Il aurait �t� plus simple de r�pondre�: ��Oui, je me suis enfonc� une �charde.�� Mais Mot-pour-mot ne racontait que les histoires qu�il croyait. ��Pasteur, dit-il, le d�mon a pos� la main sur cet autel.��
Aussit�t, le sourire lugubre de l�homme d��glise disparut. ��Comment savez-vous reconna�tre l�empreinte de la main du d�mon�?
��C�est un don de Dieu, dit Mot-pour-mot. Le don de voir.��
Le pasteur le regarda attentivement, h�sitant � le croire ou non. ��Alors vous pouvez aussi reconna�tre ce que les anges ont touch�?
��Je pourrais en voir les traces, je pense, si des esprits c�lestes �taient intervenus. J�ai d�j� vu ce genre de marques.��
Le pasteur marqua un temps, comme s�il voulait poser une question tr�s importante mais avait peur de la r�ponse. Puis il frissonna�; l�envie de savoir l�avait visiblement quitt�, et c�est d�une voix m�prisante qu�il reprit la parole�: ��Absurde. Vous pouvez abuser les gens du commun, mais moi, j�ai suivi des �tudes en Angleterre et les histoires de pouvoirs occultes ne m�en font pas accroire.
��Oh, dit Mot-pour-mot, vous avez suivi des �tudes�
��Et vous aussi, � votre fa�on de parler. Le sud de l�Angleterre, je dirais.
��L�Acad�mie des Beaux-Arts du Lord Protecteur. J�ai �tudi� la gravure. Vous �tes de rite �cossais, alors je peux pr�tendre que vous avez vu mon �uvre dans votre livre de cat�chisme.
��Je ne m�attarde jamais � ces choses, dit le pasteur. Les gravures g�chent du papier qu�on pourrait consacrer � des paroles de v�rit� � moins d�illustrer ce que les yeux de l�artiste ont r�ellement vu, comme des anatomies. Mais ce que l�artiste con�oit dans son imagination ne vaut pas mieux, � mon point de vue, que ce que j�imagine tout seul.��
Mot-pour-mot voulut approfondir l�id�e. ��Et si l�artiste �tait aussi proph�te�?��
Le pasteur ferma � demi les yeux. ��Le temps des proph�tes est r�volu. Comme ce pa�en apostat de Rouge borgne de l�autre c�t� de la rivi�re, tous ceux qui se pr�tendent aujourd�hui proph�tes sont des charlatans. Et je ne doute pas que si Dieu accorde le don de proph�tie ne serait-ce qu�� un seul artiste, nous aurons bient�t une pl�thore de dessinateurs et de barbouilleurs d�sireux d��tre pris pour des proph�tes, surtout s�ils en tirent un bon profit.��
Mot-pour-mot r�pondit avec douceur mais il ne laissa pas passer l�accusation implicite. ��Celui qui touche un salaire pour pr�cher la parole de Dieu ne devrait pas critiquer les autres, ceux qui cherchent � gagner leur vie en r�v�lant la v�rit�.
��J�ai re�u l�ordination, dit l�autre. Personne n�ordonne les artistes. Ils s�ordonnent eux-m�mes.��
Exactement ce qu�avait escompt� Mot-pour-mot. Le pasteur se retranchait derri�re l�autorit� d�s lors qu�il craignait que ses id�es ne puissent pr�valoir par leur seul m�rite. Toute discussion raisonnable devenait impossible sous l�arbitrage de l�autorit�; Mot-pour-mot revint au sujet initial�: ��Le d�mon a pos� la main sur cet autel, dit-il. Je m�y suis br�l� le doigt.
��Moi, je ne m�y suis jamais br�l�, fit le pasteur.
��J�esp�re bien.
Il ne faisait aucun effort pour dissimuler le d�dain dans sa voix�; et le pasteur, visiblement irrit�, r�pliquait vertement. Mot-pour-mot ne se formalisait pas qu�on se mette en col�re contre lui. �a voulait dire qu�on l��coutait et qu�on le croyait, au moins � moiti�.
��Dites-moi alors, puisque vous avez de si bons yeux, fit le pasteur. Dites-moi si un envoy� de Dieu a d�j� touch� cet autel.��
Manifestement, cette question avait pour lui valeur d��preuve. Mot-pour-mot n�avait aucune id�e de la r�ponse que le pasteur jugeait correcte. Ce n��tait gu�re important�; il r�pondrait sans mentir, tant pis. ��Non��, l�cha-t-il.
C��tait la mauvaise r�ponse. L�autre eut un sourire suffisant. ��Comme �a�? Vous pouvez dire qu�il ne l�a pas touch�?��
Mot-pour-mot pensa un instant que le pasteur croyait peut-�tre avoir lui-m�me, de ses mains nouvellement ordonn�es, laiss� des traces de la volont� divine. Il allait �touffer cette id�e dans l��uf sans retard. ��La plupart des pasteurs ne laissent pas de traces lumineuses sur ce qu�ils touchent. Seuls de rares �lus atteignent � suffisamment de saintet�.��
Mais ce n��tait pas � lui-m�me que songeait le pasteur. ��Maintenant vous en avez assez dit, fit-il. Je sais que vous �tes un imposteur. Sortez de mon �glise.
��Je ne suis pas un imposteur. Je peux me tromper, mais je ne mens jamais.
��Et moi, je ne crois jamais qui pr�tend ne jamais mentir.
��On suppose toujours les autres aussi vertueux que soi-m�me��, dit Mot-pour-mot.
Le visage du pasteur s�empourpra de col�re. ��Sortez d�ici, ou je vous jette dehors�!
��Je pars avec plaisir.�� Il se dirigea sans attendre vers la porte. ��J�esp�re ne jamais remettre les pieds dans une �glise dont le pasteur n�est pas �tonn� d�apprendre que Satan a touch� son autel.
��Je n�ai pas �t� �tonn� parce que je ne vous crois pas.
��Vous m�avez cru, fit Mot-pour-mot. Vous croyez aussi qu�un ange l�a touch�. D�apr�s vous, c�est la v�rit�. Mais je vous affirme qu�aucun ange ne pourrait la toucher sans laisser une trace visible pour moi. Et je ne vois ici qu�une seule trace.
��Menteur�! C�est vous que le Diable a envoy�, vous essayez de pratiquer votre n�cromancie dans la maison de Dieu�! Hors d�ici�! Fichez le camp�! Je vous ordonne de partir�!
��Je croyais que les artistes dans mon genre s�ordonnaient tout seuls�?
��Dehors�!�� Le pasteur hurla ce dernier mot, les veines lui saillant du cou.
Mot-pour-mot remit son chapeau et sortit � grands pas. Il entendit la porte se refermer � la vol�e derri�re lui. Il traversa une prairie vallonn�e dont l�herbe d�automne �tait toute s�che, pour parvenir � un sentier montant vers la maison dont avait parl� la femme. O� elle �tait certaine qu�on l�accepterait.
Mot-pour-mot, lui, en �tait moins s�r. Il n�effectuait jamais plus de trois visites dans une m�me localit�: quand on n�avait pas trouv� de maison d�accueil au bout du troisi�me essai, mieux valait reprendre la route. Cette fois-ci, le premier avait �t� anormalement mauvais, le second plus d�sastreux encore.
Pourtant, son malaise ne r�sultait pas de la tournure f�cheuse que prenaient ses visites. � la prochaine, la derni�re, quand bien m�me on s�aplatirait pour lui baiser les pieds, il continuerait d��prouver une impression �trange � l�id�e de s�journer dans le pays. On avait l� une ville si chr�tienne que le principal citoyen interdisait sa porte aux pouvoirs occultes� et l�autel de l��glise n�en portait pas moins la marque du Diable. C�t� duperie, c��tait encore pire. Les pouvoirs occultes �taient utilis�s sous le nez d�Armure et par la personne qu�il ch�rissait le plus, � qui il faisait le plus confiance�; pendant qu�� l��glise, le pasteur �tait convaincu que Dieu, et non le Diable, avait revendiqu� son autel. � quoi Mot-pour-mot pouvait-il s�attendre, dans cette maison sur la colline, sinon � davantage de folie, davantage de duperie�? Les esprits tordus s�attiraient les uns les autres, il en savait quelque chose pour l�avoir v�rifi� par le pass�.
La femme avait raison, des ponts enjambaient les ruisseaux. Mais m�me ces ouvrages singuliers ne pr�sageaient rien de bon. Ponter un fleuve �tait une n�cessit�; ponter une rivi�re une attention � l��gard des voyageurs. Mais pourquoi b�tir des ponts � ce point fignol�s sur des ruisseaux tellement �troits que m�me un homme de l��ge de Mot-pour-mot pouvait les franchir d�un bond sans se mouiller le pied�? Les ouvrages �taient solides, ancr�s dans le sol � bonne distance de chacun des bords du cours d�eau, tous deux pourvus d�un �pais toit de chaume. Des gens d�boursent de l�argent pour s�abriter dans des auberges moins herm�tiques et moins au sec que ces ponts, s��tonnait Mot-pour-mot.
Ce qui voulait s�rement dire que ces gens, au bout du sentier, �taient aussi bizarres que ceux qu�il avait rencontr�s jusque-l�. Il ferait bien mieux de rebrousser chemin. La prudence voulait qu�il rebrousse chemin.
Mais la prudence, ce n��tait pas son fort, � Mot-pour-mot. Le vieux Ben le lui avait signal�, des ann�es plus t�t�: ��Un de ces jours, vous irez vous fourrer dans la gueule de l�enfer, Bill, rien que pour voir pourquoi le Diable a de si mauvaises dents.�� Il y avait une raison � la pr�sence des ponts, et Mot-pour-mot sentait l� mati�re pour une histoire digne de figurer dans son livre.
Il ne marcha pas plus d�un mille, en fin de compte. Le sentier, qui semblait vouloir musarder dans un bois imp�n�trable, s�incurva brusquement vers le nord pour d�boucher sur une belle propri�t�, aussi belle m�me que celles qu�il avait connues dans les paisibles territoires colonis�s de Nouvelle-Orange ou de Pennsylvanie. La maison �tait grande et jolie, b�tie en rondins �quarris, donc destin�e � durer, et s�entourait de d�pendances, remises, enclos et poulaillers, formant un v�ritable village � elle seule. De minces volutes de fum�e qui montaient � un demi-mille plus loin sur le sentier lui apprirent qu�il n�avait pas tout � fait tort. Il y avait une autre maison � proximit�, partageant le m�me chemin, ce qui voulait dire qu�y vivaient probablement des membres de la m�me famille. Des enfants mari�s, sans aucun doute, et travaillant la terre en commun, pour la plus grande prosp�rit� de tous. C��tait une bonne chose, Mot-pour-mot le savait, quand des fr�res grandissaient en s�estimant assez pour se labourer mutuellement leurs champs.
Mot-pour-mot commen�ait toujours par se diriger vers l�habitation�: mieux valait s�annoncer tout de suite plut�t que de r�der furtivement et de passer pour un voleur. Cette fois-ci, pourtant, quand il voulut marcher vers la maison, il se sentit d�un coup devenir tout b�te, incapable de se rappeler ce qu�il comptait faire. On le d�tournait de son chemin par un sortil�ge repousseur si puissant qu�il ne s�en aper�ut qu�une fois � mi-distance du bas de la colline, non loin d�un b�timent de pierre pr�s d�un ruisseau. Il s�arr�ta net, effray�, car personne n�avait assez de pouvoir, � son sens, pour l��loigner sans qu�il ait eu conscience de ce qui lui arrivait. Cette habitation �tait aussi bizarre que les deux autres, et il ne voulait rien avoir � y faire.
Mais quand il tenta de rebrousser chemin, le m�me ph�nom�ne se reproduisit. Il se retrouva � descendre la colline vers le b�timent de pierre.
� nouveau il s�arr�ta, et cette fois murmura�: ��Qui que tu sois et quoi que tu veuilles, j�irai de ma propre volont� ou je n�irai pas.��
Aussit�t, il sentit comme une brise derri�re lui, qui le poussait vers le b�timent. Mais il savait qu�il pouvait faire demi-tour s�il le d�sirait. Contre la brise, il est vrai, mais c��tait possible. Son esprit en fut consid�rablement tranquillis�. Quelles que soient les contraintes qu�on lui imposait, elles n�avaient pas pour but de l�asservir. Et �a, il le savait, c��tait l�une des marques d�un charme bienveillant�� rien � voir avec les cha�nes invisibles d�un pers�cuteur.
Le sentier obliquait l�g�rement vers la gauche, le long du ruisseau, et Mot-pour-mot reconnaissait � pr�sent que le b�timent �tait un moulin, car il poss�dait un bief ainsi que le b�ti pour une grande roue, install� o� l�eau s��coulerait. Mais aujourd�hui aucune eau ne se d�versait dans le bief, et quand il s�approcha assez pr�s pour voir par le large portail digne d�une grange, il d�couvrit pourquoi. Le b�timent n�avait pas �t� condamn� pour l�hiver. Il n�avait jamais �t� utilis� en tant que moulin. Les rouages �taient en place, mais il y manquait la grande meule circulaire. Il n�y avait qu�un soubassement de pav�s ronds dam�s, de niveau, pr�t � l�emploi, en attente.
En attente depuis longtemps. La construction datait au moins de cinq ans, � en juger par les plantes grimpantes et les mousses sur les murs. B�tir ce moulin avait exig� beaucoup de travail, et pourtant on ne s�en servait que comme d�une grange.
Juste de l�autre c�t� de la porte, un chariot �tait agit� de secousses�: deux gar�ons se bagarraient sur une demi-charret�e de foin. C��tait une lutte amicale�; les enfants �taient manifestement fr�res, l�un dans les douze ans, l�autre de peut-�tre neuf, et la seule raison qui �vitait au plus jeune de se faire �jecter du chariot et de passer la porte en vol plan�, c��tait que l�a�n� ne pouvait se retenir de rire. Ils ne remarqu�rent pas Mot-pour-mot, bien entendu.
Ils ne remarqu�rent pas non plus au-dessus d�eux l�homme debout, � l�extr�me bord du fenil, fourche en main, qui les observait. Mot-pour-mot pensa tout d�abord que l�homme les regardait avec fiert�, � la fa�on d�un p�re. Puis il s�approcha suffisamment pour distinguer de quelle mani�re il tenait sa fourche. Comme un javelot, pr�t � la lancer. L�espace d�un instant, Mot-pour-mot vit en esprit ce qui allait se produire�: l�envol de la fourche qui s�enfonce dans la chair de l�un des gar�ons pour le tuer, sinon sur le coup, du moins � br�ve �ch�ance par gangr�ne ou h�morragie stomacale. C��tait � un meurtre qu�il assistait.
��Non�!�� hurla-t-il. Il passa la porte en trombe pour arriver le long du chariot, les yeux lev�s vers l�homme dans le fenil.
Lequel plongea la fourche dans le foin pr�s de lui, souleva la charge par-dessus le bord et la balan�a dans la carriole, ensevelissant � moiti� les deux gar�ons. ��J�vous ai amen�s pour travailler, les deux oursons, pas pour vous faire des n�uds.�� L�homme, souriant, les taquinait. Il adressa un clin d��il � Mot-pour-mot. Comme si la mort n�avait pas habit� ses yeux un instant plus t�t.
��Bien l�bonjour, la jeunesse, fit-il.
��Une jeunesse qui date un peu��, dit Mot-pour-mot. Il �ta son chapeau, laissant son cr�ne chauve r�v�ler son �ge.
Les gar�ons se d�gag�rent du foin. ��Pourquoi qu�vous avez cri�, m�sieur�? demanda le plus jeune.
��J�avais peur qu�il vous arrive quelque chose, r�pondit Mot-pour-mot.
��Oh, on s�bat tout l�temps comme �a, dit l�a�n�. Vot� main, l�ami. J�m�appelle Alvin, pareil que p�pa.�� Le sourire du gar�on �tait contagieux. Malgr� la frayeur qu�il venait d��prouver et tous ses d�boires de la journ�e avec la magie, Mot-pour-mot n�avait d�autre choix que de lui rendre son sourire et d�accepter la main tendue. Alvin avait la poigne d�un adulte, tellement il �tait vigoureux. Mot-pour-mot en fit la remarque.
��Oh, il a fait sa main d�limace. Quand il la serre pour de vrai et qu�il �crabouille, il peut vous faire �clater la paume comme une framboise�� Le cadet lui serra la main � son tour. ��J�ai sept ans et Al junior, il en a dix.�� Plus jeunes qu�ils en avaient l�air. Ils d�gageaient l�un et l�autre cette aigre et d�sagr�able odeur corporelle des jeunes gar�ons qui ont jou� sans se m�nager. Mais Mot-pour-mot ne s�en souciait pas. C��tait le p�re qui l�intriguait. Quel vertigo lui avait fait croire qu�il voulait tuer les enfants�? Quel homme aurait pu porter une main meurtri�re sur des gar�ons aussi beaux et adorables�?
L�homme avait abandonn� sa fourche � foin dans le fenil, descendu l��chelle et se dirigeait maintenant � grandes enjamb�es vers l�inconnu, les bras tendus comme pour l��treindre. ��Bienvenue chez nous, l��tranger, dit-il. J�suis Alvin Miller, et ceux-l�, c�est mes deux plus jeunes fils, Alvin junior et Calvin.
��Cally, rectifia le cadet.
��Il aime pas �a qu�nos noms s�ressemblent, dit Alvin junior. Alvin et Calvin. Vous comprenez, on l�a appel� d�cette fa�on-l� parce qu�on esp�rait qu�en grandissant il deviendrait aussi bien que moi. Dommage que �a marche pas.��
Calvin, feignant la col�re, le bouscula. ��M�est avis qu�lui, c��tait l�premier essai, et quand moi j�suis arriv�, ils ont vu qu�cette fois y avait rien � redire�!
��La plupart du temps on les appelle Al et Cally, intervint le p�re.
��La plupart du temps tu nous appelles �taisez-vous� et �amenez-vous���, fit Cally.
Al junior lui ass�na une claque sur l��paule qui l�envoya s��taler dans la boue. Apr�s quoi le p�re appliqua une botte sur l�arri�re-train d�Al pour l�envoyer � son tour valdinguer cul par-dessus t�te par la porte. Le tout dans la bonne humeur. Personne n�avait le moindre mal. Comment ai-je pu penser qu�un meurtre allait se commettre ici�?
��Vous v�nez avec un message�? Une lettre�?�� demanda Alvin Miller. Maintenant que les gamins �taient dehors, � se crier dessus d�un bout � l�autre du pr�, les grandes personnes pouvaient en placer une.
��Je regrette, fit Mot-pour-mot. Je ne suis qu�un voyageur. Une jeune dame dans le village m�a dit de monter ici, que j�y trouverais un endroit o� dormir. En �change de n�importe quel ouvrage, m�me bien dur, que mes bras pourraient abattre.��
Alvin Miller sourit de toutes ses dents. ��Voyons voir combien d�ouvrage ils peuvent abattre, ces bras-l�.�� Il tendit une main, mais ce n��tait pas pour serrer celle de Mot-pour-mot. Il l�empoigna par l�avant-bras et plaqua son pied droit contre le sien. ��Vous croyez pouvoir m�faire tomber�? demanda-t-il.
��Dites-moi seulement avant qu�on commence, fit Mot-pour-mot, si pour obtenir un meilleur d�ner je dois vous faire tomber ou non.��
Alvin Miller rejeta la t�te en arri�re et lan�a un cri, comme un Rouge. ��Comment c�est, vot� nom, l��tranger�?
��Mot-pour-mot.
��Eh ben, monsieur Mot-pour-mot, j�esp�re qu�vous aimez le go�t d�la boue, parce que c�est �a qu�vous allez manger avant d�passer � table�!��
Mot-pour-mot sentit se resserrer la prise sur son avant-bras. Ses bras � lui �taient solides, mais pas autant que la poigne de cet homme-l�. Or ce jeu ne faisait pas uniquement appel � la force. Il demandait aussi de l�astuce, et Mot-pour-mot n�en �tait pas d�pourvu. Il se laissa lentement fl�chir sous la pression d�Alvin Miller, bien avant d�avoir contraint l�homme � utiliser sa pleine puissance. Puis, soudain, il tira de toutes ses forces dans la direction o� poussait Miller. D�ordinaire, c��tait suffisant pour d�s�quilibrer l�adversaire le plus lourd, en retournant contre lui son propre poids�; mais son adversaire s�y attendait�: il tira dans l�autre sens et Mot-pour-mot vola � une telle distance qu�il atterrit directement sur les pierres formant le soubassement de la meule absente.
Mais il n�y avait eu aucune malveillance dans le geste, en dehors du seul plaisir de la lutte. � peine Mot-pour-mot �tait-il � terre que Miller l�aidait � se relever en lui demandant s�il n�avait rien de cass�.
��Je suis bien content que vous n�ayez pas encore install� votre meule, dit Mot-pour-mot, sinon vous seriez en train de me replacer la cervelle dans le cr�ne.
��Quoi�? Vous �tes dans l�pays d�la Wobbish, l�ami�! Y a pas b�soin d�cervelle par icitte.
��Bon, eh bien, vous m�avez battu. Est-ce que �a veut dire que vous n�allez pas me donner l�occasion de m�riter mon lit et mon repas�?
��L�m�riter�? Non, monsieur. Pas d��a chez moi.�� Mais le large sourire sur son visage d�mentait la rudesse de ses paroles. ��Non, non, vous pouvez travailler si �a vous chante, on aime tous savoir qu�on paye sa part dans la vie. Mais j�vais vous dire, j�vous garderais m�me avec les deux jambes cass�es, qu�vous seriez incapable de lever le p�tit doigt pour nous aider. On a un lit qui vous attend, juste � c�t� d�la cuisine, et j�suis pr�t � parier un cochon contre une airelle qu�mes gar�ons ont d�j� pr�venu Fidelity d�ajouter un bol pour le d�ner.
��C�est aimable � vous, monsieur.
��Pas d�quoi, fit Alvin Miller. Z��tes s�r d�avoir rien d�cass�? Vous avez cogn� les pierres rudement fort.
��Alors il me semble que vous devriez aller v�rifier si je ne les ai pas ab�m�es, monsieur.��
Alvin �clata � nouveau de rire, lui donna une claque dans le dos et l�entra�na vers la maison.
Quelle maison c��tait�! On ne pouvait imaginer plus de cris ni de hurlements en enfer. Miller entreprit de lui situer tous les enfants. Les quatre grandes filles �taient les siennes, vaquant � une demi-douzaine de t�ches, menant toutes des discussions diff�rentes avec chacune de leurs s�urs, � tue-t�te, sautant d�une dispute � l�autre � mesure que leurs occupations les conduisaient de pi�ce en pi�ce. Le b�b� qui braillait �tait un petit-enfant, de m�me que les cinq bambins qui jouaient, aussi bien dessus que dessous la table, aux T�tes Rondes et aux Cavaliers. La m�re, Fidelity, semblait ne s�apercevoir de rien tandis qu�elle s�affairait sans rel�che dans la cuisine. De temps en temps, sa main se d�tendait pour calotter un gamin � sa port�e, mais par ailleurs elle ne se laissait jamais interrompre dans son travail�� ni dans le flot continu des ordres, des r�primandes, des menaces ou des r�criminations qu�elle distribuait.
��Comment faites-vous pour ne pas perdre la t�te, avec tout �a�? lui demanda Mot-pour-mot.
��La t�te�? jeta-t-elle. Vous croyez qu�une personne de t�te supporterait �a�?��
��Miller lui montra sa chambre. C�est ainsi qu�il la pr�senta�: ��Vot� chambre, tant qu�il vous plaira d�rester.�� Elle avait un grand lit avec un oreiller de plumes et des couvertures�; la moiti� d�un mur �tait form� de la paroi arri�re de la chemin�e, alors il y faisait chaud. Jamais Mot-pour-mot ne s��tait vu offrir pareil lit au cours de tous ses vagabondages.
��Promettez-moi que vous ne vous appelez pas en r�alit� Procuste��, dit-il.
Miller ne comprit pas l�allusion, mais aucune importance�: le visage de Mot-pour-mot �tait �loquent. � l��vidence, Miller avait d�j� connu pareilles expressions �tonn�es. ��Nous autres, on loge pas les invit�s dans la plus mauvaise chambre, Mot-pour-mot, on les loge dans la meilleure. Et on arr�te de parler d��a.
��Va falloir que demain vous me laissiez travailler pour vous, alors.
��Oh, c�est pas les t�ches qui manquent, si vous savez vous servir de vos mains. Et si l�travail de dame vous fait pas honte, ma femme pourrait avoir b�soin d�un coup d�main ou deux. On verra c�qui s�pr�sentera.�� Sur ce, Miller sortit de la chambre et ferma la porte derri�re lui.
La porte close n��touffait qu�en partie le brouhaha de la maisonn�e, mais c��tait une musique que Mot-pour-mot se moquait d�entendre. On n��tait qu�en apr�s-midi, mais il ne pouvait pas se retenir. Il se d�barrassa de son sac, retira ses bottes et s��tendit doucement. Le lit produisit un bruit de paillasse, mais il y avait un matelas de plumes par-dessus, aussi �tait-il profond et moelleux. La paille �tait fra�che, et des herbes s�ches qui pendaient aux pierres de la chemin�e lui donnaient un parfum de thym et de romarin. Est-ce que je me suis jamais couch� sur un lit aussi douillet � Philadelphie�? Ou avant �a, en Angleterre�? Pas depuis que j�ai quitt� le sein maternel, d�cida-t-il.
On n��prouvait aucune g�ne � utiliser les pouvoirs, dans cette maison�; le charme s��talait au vu et au su de tout le monde, peint au-dessus de la porte. Mais il en reconnut le motif. Il ne s�agissait pas d�un charme apaisant, destin� � r�primer toute violence dans l��me de celui qui dormait ici. Il ne s�agissait pas d�un charme avertisseur, ni d�un charme repousseur. Aucun de ses �l�ments n�avait pour but de prot�ger la maison de l�h�te, ou l�h�te de la maison. Il procurait le bien-�tre, purement et simplement. Et il �tait impeccablement, finement dessin�, aux proportions id�ales. Ce n��tait pas facile de dessiner correctement un charme constitu� de s�ries de chiffres trois. Mot-pour-mot ne se souvenait pas en avoir d�j� vu d�aussi parfait.
Il ne fut donc pas surpris, allong� sur sa couche, de sentir les muscles de son corps se d�nouer, comme si ce lit et cette chambre effa�aient la fatigue de vingt-cinq ans d�errances. Il en vint � penser qu�� sa mort il aimerait une tombe aussi confortable.
Quand Alvin junior le secoua pour le r�veiller, toute la maison embaumait la sauge, le poivron et la viande mitonn�e. ��Z�avez juste le temps d�aller aux cabinets et d�vous laver avant d�venir � table, dit le jeune gar�on.
��J�ai d� m�endormir, fit Mot-pour-mot.
��C�est pour �a qu�j�ai dessin� ce charme, dit l�enfant. Il marche bien, hein�?�� Puis il d�guerpit en coup de vent de la chambre.
Presque aussit�t, Mot-pour-mot entendit l�une des filles brailler un chapelet de menaces �pouvantables � l�adresse du gamin. La dispute se poursuivait � plein volume quand il sortit pour se rendre aux cabinets�; et quand il en revint, les hurlements n�avaient pas cess頖 quoique Mot-pour-mot se demanda si une autre s�ur n�avait pas pris le relais de la premi�re.
��J�te jure qu�ce soir, quand tu dormiras. Al junior, j�m�en vais t�coudre une mouffette � la plante des pieds�!��
La r�ponse d�Al lui resta indistincte � cause de la distance, mais elle d�clencha une nouvelle s�rie de glapissements. Mot-pour-mot avait d�j� entendu crier par le pass�. Parfois il sentait l�amour derri�re les cris, parfois la haine. Quand il sentait la haine, il d�campait aussi vite que possible. Dans cette maison-ci, il pouvait rester.
Les mains et la figure lav�es, il �tait assez propre pour que Dame Fidelity lui permette d�apporter les miches de pain � la table�� ��� condition qu�vous les colliez pas contre cette chemise faisand�e qu�vous avez sus l�dos��. Puis Mot-pour-mot prit place, bol en main, dans la procession familiale qui d�fila dans la cuisine et en ressortit apr�s r�partition entre chacun des membres de pr�s d�un cochon entier.
Ce fut Fidelity, et non pas Miller, qui invita l�une des filles � dire la pri�re, et Mot-pour-mot remarqua que le p�re ne ferma m�me pas les yeux, bien que tous ses enfants aient courb� la t�te et joint les mains. Comme si la pri�re, il la tol�rait mais ne l�encourageait pas. Sans avoir � le demander, Mot-pour-mot sut qu�Alvin Miller et le pasteur, l�-bas dans sa belle �glise blanche, ne s�entendaient pas du tout. Il se dit que le meunier pourrait m�me appr�cier l�un des proverbes de son livre�: ��La chenille choisit les plus belles feuilles pour d�poser ses �ufs, et sur les plus belles joies le pasteur appose son d�saveu.��
� sa grande surprise, le repas �chappa au chaos. Chaque enfant, � tour de r�le, fit le compte-rendu de sa journ�e, et tout le monde �couta, en accordant parfois des conseils ou des f�licitations. Finalement, quand il ne resta plus de rago�t et que Mot-pour-mot en sau�ait les derni�res traces avec un morceau de pain, Miller se tourna vers lui, comme il l�avait fait pour chacun des membres de la famille.
��Et vot� journ�e, Mot-pour-mot. Elle a �t� bien employ�e�?
��J�ai march� quelques milles avant midi, et j�ai grimp� � un arbre, dit-il. De l�-haut, j�ai vu un clocher, ce qui m�a conduit � une ville. L�, un habitant chr�tien a eu peur de mes pouvoirs occultes sans m�me en avoir �prouv� un seul, tout comme un pasteur qui pr�tendait pourtant ne pas croire que j�en avais. Moi, tout ce que je cherchais, c��tait un lit et un bon repas, et aussi l�occasion de travailler pour les gagner. Alors une femme m�a dit que les gens au bout de ce chemin de terre m�accepteraient chez eux.
���a devait �tre not� fille Ali�nor, dit Fidelity.
��Oui, fit Mot-pour-mot. Je vois � pr�sent qu�elle a le regard de sa m�re, toujours calme, en toutes circonstances.
��Non, l�ami, dit Fidelity. C�est seulement qu�ce regard en a tellement vu de dures que depuis, c�est pas facile de m�inqui�ter.
��J�esp�re, avant mon d�part, pouvoir entendre l�histoire de ces moments difficiles��, dit Mot-pour-mot.
Fidelity d�tourna les yeux pour d�poser un nouveau morceau de fromage sur le pain d�un de ses petits-enfants.
Le voyageur pr�f�ra revenir au r�cit de sa journ�e et ne pas montrer qu�elle risquait de l�avoir embarrass� en ne lui r�pondant pas.
��Ce chemin �tait vraiment curieux, dit-il. Il y avait des ponts couverts sur des ruisseaux o� un enfant aurait pu barboter et qu�un homme aurait pu enjamber. J�esp�re entendre l�histoire de ces ponts avant que je m�en aille.��
Encore une fois, tous les regards se d�tourn�rent.
��Et quand je suis sorti du bois, j�ai trouv� un moulin sans meule, deux jeunes gar�ons qui luttaient sur un chariot, un meunier qui m�a inflig� la plus belle mise � terre de ma vie et une famille qui m�a accept� et m�a donn� la meilleure chambre de la maison, bien que je sois un �tranger et sans savoir si j��tais un bon ou un mauvais gars.
��Vous en �tes un bon, tiens, fit Al junior.
���a vous ennuie si je vous pose des questions�? J�en ai vu, des gens accueillants dans ma vie, et j�ai log� dans plus d�un foyer heureux, mais aucun ne l��tait autant que le v�tre et aucun n�avait autant de plaisir � me voir.��
Ils faisaient tous silence autour de la table. Finalement. Fidelity releva la t�te et lui sourit. ��J�suis bien contente qu�pour vous on soye heureux, dit-elle. Mais on se souvient tous du pass� aussi, et p�t-�tre que l�bonheur d�aujourd�hui nous para�t plus doux parce qu�on a gard� la m�moire du malheur.
��Mais pourquoi recevoir quelqu�un comme moi chez vous�?��
Miller r�pondit lui-m�me�: ��Parce qu�un jour on a �t� des �trangers et qu�des bonnes gens nous ont re�us chez eux.
��J�ai v�cu quelque temps � Philadelphie, et j�ai tout d�un coup envie de vous demander�: vous �tes de la Soci�t� des Amis�?��
Fidelity secoua la t�te. ��J�suis presbyt�rienne. Comme beaucoup d�nos enfants.��
Mot-pour-mot regarda Miller.
��J�suis rien du tout, fit-il.
��Un chr�tien n�est pas rien du tout, dit Mot-pour-mot.
��J�suis pas chr�tien non plus.
��Ah, fit Mot-pour-mot. Un d�iste, alors, comme Tom Jefferson.�� Un murmure parcourut les enfants � l��nonc� du nom du grand homme.
��Mot-pour-mot, j�suis un p�re qu�aime ses enfants, un mari qu�aime sa femme, un fermier qui paye ses dettes et un meunier sans meule.�� Puis l�homme se leva de table et s�en alla. On entendit une porte se refermer. Il �tait sorti.
Mot-pour-mot se tourna vers Fidelity. ��Oh, madame, j�en ai peur, vous devez regretter que je sois venu chez vous.
��Vous posez des tas d�questions, fit-elle.
��Je vous ai dit mon nom, et mon nom est en rapport avec ce que je fais. � chaque fois que je pressens une histoire, une qui compte, une v�ridique, j�ai h�te de la conna�tre. Et si on me la raconte et que je la crois, alors je m�en souviens pour toujours et je la r�p�te partout o� je vais.
��C�est gr�ce � �a qu�vous voyagez�? demanda l�une des filles.
��Je voyage en donnant la main � r�parer des chariots, � creuser des foss�s, � filer des textiles� tout ce qu�on trouve � faire. Mais ma principale t�che, ce sont les histoires, et je les �change, une contre une, mot pour mot. Vous n�avez peut-�tre pas envie pour l�instant de me raconter une histoire, et �a me convient parfaitement parce que je n�ai jamais pris une histoire qui ne m�ait �t� donn�e de plein gr�. Je ne suis pas un voleur. Mais vous voyez, j�en ai d�j� une, d�histoire�: tout ce qui m�est arriv� aujourd�hui. Les gens les plus charmants et le lit le plus moelleux entre le Mizzipy et l�Alph�e.
��O� c�est-y l�Alph�e�? C�est une rivi�re�? demanda Cally.
��Quoi, tu veux une histoire�? fit Mot-pour-mot.
��Oui�! vocif�r�rent les enfants.
��Mais pas l�fleuve Alph�e, dit Al junior. Il existe pas.��
Mot-pour-mot le fixa, sinc�rement surpris. ��Comment tu le sais�? Tu as lu le recueil de Lord Byron des po�mes de Coleridge�?��
Al junior regarda autour de lui, d�concert�.
��On a pas beaucoup d�livres chez nous autres, expliqua Fidelity. Le pasteur leur donne des le�ons de cat�chisme, comme �a ils apprennent � lire.
��Alors, comment tu sais que le fleuve Alph�e n�existe pas�?��
Al junior plissa le visage, l�air de dire�: ne me pose pas de questions quand je ne connais pas les r�ponses moi-m�me. ��J�veux une histoire avec Jefferson. Vous avez dit son nom comme si que vous l�avez vu.
��Oh, oui, je l�ai vu. Et Tom Paine, et Patrick Henry avant qu�on le pende, et j�ai vu l��p�e qui a coup� la t�te � George Washington. J�ai m�me vu le roi Henri Deux avant que les Fran�ais ne coulent son bateau en 1801 et ne l�exp�dient au fond de l�eau.
��L� o� c��tait sa place, murmura Fidelity.
��Si c�est pas pus bas, ajouta l�une des grandes filles.
��Je dis amen � �a. On raconte en Appalachie qu�il avait tellement de sang sur les mains que m�me ses os en sont tach�s, tout brunis, et que m�me les poissons les moins difficiles refusent de mordre dedans.��
Les enfants �clat�rent de rire.
��Avant Tom Jefferson, dit Al junior, j�veux une histoire du pus grand sorcier am�ricain. J�parie qu�vous avez connu Ben Franklin.��
Une fois encore, l�enfant le surprenait. Comment avait-il devin� que de toutes les histoires, c��taient celles sur Ben Franklin qu�il pr�f�rait raconter�?
��Si je l�ai connu�? Oh, un peu, fit-il, sachant que le ton de sa r�ponse leur promettait toutes les histoires qu�ils pouvaient esp�rer. Je n�ai v�cu avec lui qu�une demi-douzaine d�ann�es, et il y avait huit heures par nuit o� je ne le voyais pas. Alors je ne peux pas dire que je le connaissais
Al junior se pencha par-dessus la table, les yeux brillants, sans ciller. ��Il �tait un faiseur pour de vrai�?
��Toutes ces histoires, vous les conna�trez, mais chacune en son temps, dit Mot-pour-mot. Tant que votre p�re et votre m�re voudront bien me garder et tant que j�aurai l�impression d��tre utile, je resterai et je vous raconterai des histoires jour et nuit.
��D�abord avec Ben Franklin, insista Alvin junior. C�est vrai qu�il a fait tomber la foudre du ciel�?��
Alvin junior se r�veilla en sueur du cauchemar. �a lui avait paru si r�el� et il �tait essouffl� comme s�il avait cherch� � s�enfuir en courant. Mais il n�avait pas couru, il le savait. Il restait allong�, les yeux ferm�s�; il craignait encore de les ouvrir�: �a serait toujours l�. Il y avait longtemps, quand il �tait encore tout petit, il se mettait � crier chaque fois qu�il faisait ce cauchemar. Mais d�s qu�il essayait de l�expliquer � papa et maman, ils lui r�p�taient toujours la m�me chose�: ��Bah, c�est rien, fiston. Tu vas pas me dire qu�un rien te fait peur�?�� Il apprit donc � se retenir et ne jamais crier quand le r�ve se produisait.
Il ouvrit enfin les yeux, et �a reflua vers les coins de la chambre, o� rien ne le for�ait � regarder directement. Tr�s bien. Reste l� et laisse-moi tranquille, dit-il silencieusement.
Puis il se rendit compte qu�il faisait grand jour et que maman avait pr�par� ses pantalon et veste de drap noir avec une chemise propre. Ses habits du dimanche pour aller au culte. Il aurait presque mieux aim� retourner � son cauchemar plut�t que se r�veiller pour �a.
Alvin junior d�testait le dimanche matin. Il d�testait bien s�habiller, parce qu�il ne pouvait pas se mettre par terre ni s�agenouiller dans l�herbe, ni m�me se pencher sans se salir quelque part et sans que maman lui rappelle de respecter le jour du Seigneur. Il d�testait l�obligation de marcher � pas feutr�s dans la maison durant toute la matin�e sous pr�texte que ce jour-l�, il ne fallait pas jouer ni faire de bruit. Et par-dessus tout, il d�testait l�id�e de s�asseoir sur un banc inconfortable du premier rang, face au r�v�rend Thrower dont les yeux ne l�chaient pas les siens pendant qu�il pr�chait sur les feux de l�enfer promis aux impies qui m�prisaient la vraie religion et pla�aient leur foi dans les faibles capacit�s de l�intelligence humaine. Tous les dimanches pareil.
Et Alvin ne m�prisait pas vraiment la religion, oh non. Il m�prisait le r�v�rend Thrower, voil� tout. Toutes ces heures d��cole, maintenant que la moisson �tait termin�e�! Alvin junior lisait couramment, et en calcul il avait la plupart du temps les bonnes r�ponses. Mais �a ne suffisait pas au vieux Thrower. Il fallait aussi qu�il enseigne la religion. Les autres enfants�� les Su�dois et les Knickerbockers venant de l�amont, les �cossais et les Anglais de l�aval�� ne recevaient la racl�e que s�ils r�pondaient avec insolence ou donnaient trois mauvaises r�ponses de suite. Mais Thrower attrapait sa badine pour corriger Alvin junior � la moindre occasion, aurait-on dit, et ce n��tait pas � propos de connaissances apprises dans les livres, c��tait toujours � propos de religion.
�videmment, �a n�arrangeait rien que la Bible donne sans arr�t envie de rire � Alvin, tout le temps au mauvais moment. C�est ce que Mesure lui avait dit, la fois o� il s��tait enfui de l��cole pour se cacher chez David jusqu�� ce que son fr�re le retrouve juste avant le d�ner. ��Si t��vitais d�rigoler quand il lit la Bible, tu t�ferais moins taper d�ssus.��
Mais �a donnait
��T�as qu�� penser � ton derri�re plein d�cloques, disait Mesure. �a devrait t�effacer le sourire d�la figure.
��Mais quand j�y pense, c�est toujours apr�s que j�ai d�j� ri.
��Alors, probab� que t�auras jamais l�usage d�une chaise avant tes quinze ans. Parce que maman t�laissera jamais quitter cette �cole, que Thrower t�l�chera jamais la bride et qu�tu peux pas te cacher chez David ind�finiment.
��Pourquoi donc�?
��Parce que s�cacher d�son ennemi c�est pareil que le laisser gagner.��
Ainsi Mesure n�avait pas voulu le prot�ger et Alvin avait d� s�en revenir�� et recevoir en plus une trempe par papa pour avoir fait peur � tout le monde en s�enfuyant et en restant cach� si longtemps. Pourtant, Mesure l�avait aid� pour de bon. C��tait r�confortant de savoir que quelqu�un voulait bien reconna�tre que le pasteur �tait son ennemi Tous les autres s�extasiaient tellement sur Thrower�� qu�il �tait merveilleux, pieux, instruit�! et comme c��tait aimable � lui de faire profiter les enfants de son puits de science�!�� qu�Alvin en avait presque envie de d�gobiller.
M�me s�il parvenait le plus souvent � garder un visage impassible pendant la classe, et donc � recevoir moins de racl�es, le dimanche restait l��preuve la plus terrible de toutes parce que, clou� � son banc inconfortable, il devait �couter Thrower alors que la moiti� du temps il se retenait d��clater de rire � se rouler par terre, et que l�autre moiti� �a le d�mangeait de se lever pour crier�: ��Jamais j�ai entendu une grande personne dire une chose aussi b�te�!�� Il avait m�me l�impression que papa ne le corrigerait pas trop s�il disait �a � Thrower, car papa n�avait pas une haute opinion du bonhomme. Mais maman� elle ne lui pardonnerait jamais de blasph�mer dans la maison du Seigneur.
Le dimanche matin, conclut-il, a �t� invent� pour donner aux p�cheurs un avant-go�t du premier jour d��ternit� en enfer.
Probable que maman ne permettrait m�me pas que Mot-pour-mot raconte la moindre histoire aujourd�hui, � moins qu�elle ne soit tir�e de la Bible. Et comme Mot-pour-mot ne racontait apparemment jamais d�histoires de la Bible, Alvin junior sentit que la journ�e ne serait pas bonne.
La voix de maman explosa en bas de l�escalier�: ��Alvin junior, j�en ai plein l�dos que tu mettes trois heures � t�habiller l�dimanche malin�! J�vais finir par t�emmener � l��glise tout nu�!
��J�suis pas tout nu�!�� se r�cria Alvin. Mais comme, en fait de v�tement, il portait sa chemise de nuit, c��tait sans doute pire que d��tre tout nu. Il se d�pouilla en h�te de la chemise de flanelle, l�accrocha � une pat�re et entreprit de s�habiller aussi vite qu�il le pouvait.
Marrant, �a. Les autres jours, il lui suffisait de tendre la main pour que ses habits soient l�, pour trouver tout de suite celui qu�il cherchait. Chemise, pantalon, chaussettes, chaussures. Ils lui tombaient toujours sous la main d�s qu�il en avait besoin. Mais le dimanche matin, on aurait dit que les v�tements le fuyaient. Il cherchait sa chemise et ramenait son pantalon. Il voulait attraper une chaussette et accrochait une chaussure, � chaque fois. Comme si ses v�tements n�avaient pas plus envie de l�habiller que lui de les porter.
Aussi, quand maman ouvrit la porte � la vol�e, ce n��tait pas enti�rement la faute d�Alvin s�il n�avait m�me pas encore enfil� son pantalon.
��T�as rat� le p�tit d�jeuner�! T�es encore � moiti� nu�! Si tu t�imagines que j�vais faire entrer l�cort�ge familial en retard dans l��glise, tu te�
����fais des id�es��, termina Alvin.
Ce n��tait pas non plus sa faute � lui si elle serinait toujours la m�me rengaine. Mais elle se mit en col�re comme s�il aurait d� faire semblant d��tre surpris en l�entendant r�p�ter �a pour la quatre-vingt-dixi�me fois depuis l��t�. Oh, elle �tait bien d�cid�e � lui flanquer une vol�e, pas de doute, ou � appeler papa pour lui en flanquer une plus carabin�e, quand apparut Mot-pour-mot, venu � la rescousse.
��Dame Fidelity, dit le conteur, je me ferais un plaisir de veiller � ce qu�il aille � l��glise, si vous voulez partir devant avec les autres.��
� la seconde o� Mot-pour-mot parla, maman se retourna d�un bloc et s�effor�a de cacher � quel point elle s��tait �nerv�e. Alvin en profita aussit�t pour essayer d�exercer un charme calmant sur elle�� de la main droite, qu�elle ne pouvait pas apercevoir, parce que si jamais elle le surprenait en train de lui jeter un sort, elle lui casserait le bras, une menace � laquelle Alvin junior croyait dur comme fer. Sans toucher, un charme calmant marchait moins bien, mais comme maman d�sirait � toutes forces
��Faudrait pas qu��a vous d�range, dit-elle.
��Pas du tout. Dame Fidelity. Je fais si peu en retour de votre gentillesse.
��Si peu�!�� L�agressivit� avait presque disparu de la voix de maman � pr�sent. ��Eh ben, mon mari dit qu�vous abattez le travail de deux hommes. Et quand vous racontez des histoires aux p�tits, y a plusse de paix et de tranquillit� dans c�te maison que j�en ai jamais connu depuis� depuis
��Oui, maman. Aussi vite que j�peux.
��Alors, c�est d�accord. Merci beaucoup, Mot-pour-mot. Si vous arrivez � faire ob�ir ce dr�le, vous aurez mieux r�ussi qu�tous ceux qu�ont essay� depuis qu�il sait parler.
��C�est un p�tit morveux, dit Mary dans le couloir.
��Tais-toi donc Mary, lui jeta maman, si tu veux pas que j�te ferme la bouche en t�remontant la l�vre du bas pour t�la coudre sus l�nez.��
Alvin poussa un soupir de soulagement. Quand maman faisait des menaces impossibles, �a voulait dire que la col�re l�avait quitt�e. Mary redressa le menton et fila du couloir d�un air indign�, mais Alvin ne s�en inqui�ta m�me pas. Il fit un grand sourire � Mot-pour-mot, qui le lui rendit.
��On a du mal � s�habiller pour aller � l��glise, mon gars�? lui demanda-t-il.
��J�aimerais mieux m�habiller dans du lard et traverser un troupeau d�ours affam�s.
��Plus de gens survivent � l��glise qu�� une rencontre avec des ours.
��Pas beaucoup plusse.��
Bient�t, il fut habill�. Mais il r�ussit � convaincre Mot-pour-mot de prendre le raccourci, c�est-�-dire de couper � travers bois par la colline derri�re la maison, au lieu de faire le tour par la route. Comme il faisait tr�s froid dehors, qu�il n�avait pas plu depuis un moment et qu�il n��tait pas encore pr�s de neiger, il n�y aurait pas de boue et maman ne se douterait de rien. Et ce que maman ignorait ne risquait pas de nuire � Alvin.
��J�ai remarqu�, dit Mot-pour-mot tandis qu�ils gravissaient la pente couverte de feuilles, que ton p�re n�a pas accompagn� ta m�re, Cally et les filles.
��Il va pas � cette �glise-l�, dit Alvin. Il tient l�r�v�rend Thrower pour un cr�tin, �videmment, il dit pas �a quand maman est l�.
��J�imagine que non.��
Ils s�arr�t�rent en haut de la colline pour porter leurs regards vers la maison de Dieu, de l�autre c�t� des prairies ouvertes en contrebas. La colline de l��glise, elle, dissimulait la ville de Vigor Church � la vue. La gel�e sur l�herbe brune de l�automne commen�ait juste � fondre, si bien que l��glise faisait comme une tache plus blanche dans un monde de blancheur�; sous les rayons solaires qui l�illuminaient, on aurait dit un second soleil. Alvin voyait des chariots qui arrivaient encore pour se ranger, et des chevaux qu�on attachait � des piquets dans le pr�. S�ils se d�p�chaient, ils arriveraient sans doute � leurs places avant que le r�v�rend Thrower n�ait entonn� l�hymne.
Mais Mot-pour-mot n�avait pas l�air de vouloir redescendre la colline. Il s�assit simplement sur une souche et se mit � r�citer un po�me. Alvin �couta de toutes ses oreilles, parce que les po�mes de Mot-pour-mot �taient souvent tr�s prenants.
Oh, Mot-pour-mot avait un talent, pour �a oui, car � mesure qu�il r�citait, le monde se transformait sous les yeux d�Alvin. Les pr�s et les arbres prenaient les allures les plus exub�rantes du printemps, riches de verts-jaunes �clatants et de dix mille floraisons, et le blanc de la chapelle au beau milieu n��tincelait plus mais rappelait la teinte crayeuse, douteuse, des vieux ossements. ��
��Je respire la religion par tous mes pores, affirma Mot-pour-mot. J�attends d�sesp�r�ment des visions, je cherche les traces de la main de Dieu. Mais en ce monde je rencontre plus souvent les traces de l�autre. Une tra�n�e visqueuse et luisante qui me br�le quand je la touche. Dieu se fait plut�t distant, ces temps-ci, Al junior, mais Satan, lui, ne craint pas de descendre visiter l�homme dans sa fange.
��Thrower, il dit qu�son �glise, c�est la maison de Dieu.��
Mot-pour-mot, assis sur sa souche, garda longuement le silence.
Alvin finit par lui poser franchement la question�: ��T�as vu des traces du Diable dans l��glise�?��
Au fil des jours, depuis que Mot-pour-mot logeait chez eux, Alvin avait pu se rendre compte qu�il ne mentait jamais vraiment. Mais quand il ne voulait pas se faire pi�ger par la v�rit�, il disait un po�me. Il se mit � en r�citer un�:
Ce genre de r�ponse d�tourn�e avait le don d�exasp�rer Alvin. ��Si c�est pour entendre quelque chose que j�comprends pas, j�peux tout aussi bien lire Isa�e.
���a me flatte l�oreille, mon gar�on, que tu me compares au plus grand des proph�tes.
��Il est pas si bon proph�te que �a, si personne arrive � comprendre c�qu�il a �crit.
��Il voulait peut-�tre qu�on devienne tous proph�tes.
��J�suis contre les proph�tes, annon�a Alvin. � ce qui m�semble, ils finissent eux aussi par mourir comme tout l�monde.�� C��tait quelque chose qu�il avait entendu son p�re dire.
��Tout le monde finit par mourir, fit Mot-pour-mot. Mais certains morts continuent de vivre dans les mots qu�ils ont �crits.
��On peut jamais faire confiance aux mots. Tu vois, quand je
��Consid�re �a d�une autre fa�on, Alvin. Quand tu fabriques un panier, ce n�est jamais rien de plus qu�un seul et unique panier. Mais quand tu dis des mots, ils peuvent �tre r�p�t�s � l�infini et r�chauffer les c�urs de gens vivant � mille milles du lieu o� tu les as prononc�s pour la premi�re fois. Les mots peuvent grandir, alors que les choses ne sont jamais plus que ce qu�elles sont.��
Alvin essaya de se repr�senter l�id�e et, maintenant que Mot-pour-mot venait de l��noncer, l�image se forma facilement dans son esprit. Des mots aussi invisibles que l�air, sortant de la bouche de son compagnon et se propageant d�une personne � l�autre. Gagnant � chaque fois de l�ampleur, mais toujours invisibles.
Puis, d�un coup, la vision se modifia. Il vit les mots qui sortaient de la bouche du pasteur, comme un fr�missement dans l�air, qui se propageaient et s�infiltraient partout� et soudain ce fut son cauchemar, le r�ve terrible qui le poursuivait, �veill� comme endormi, et qui lui transper�ait le c�ur jusqu�� l��pine dorsale au point qu�il en croyait mourir. Le monde envahi par un
Mot-pour-mot le secoua. Brutalement, Alvin ouvrit les paupi�res. Le fr�missement dans l�air battit en retraite aux limites de sa vision. C��tait comme �a qu�Alvin le voyait la plupart du temps, en attente, presque hors de vue, prudent comme une belette, pr�t � s�esquiver d�s qu�il tournerait la t�te.
��Qu�est-ce qui t�arrive, petit�?�� demanda Mot-pour-mot. Son visage avait une expression effray�e.
��Rien.
��Ne me dis pas �a. D�un seul coup, j�ai vu la peur te gagner, comme si tu avais une vision terrible.
��C��tait pas une vision, dit Alvin. Une fois j�ai eu une vision, alors je sais.
��Oh�? fit Mot-pour-mot. C��tait quoi, ta vision�?
��Un homme-lumi�re. J�l�ai jamais dit � personne, et c�est pas asteure que j�vais commencer.��
Mot-pour-mot n�insista pas. ��Ce que tu viens de voir, l�, si ce n��tait pas une vision, c��tait quoi, alors�?
��Rien.�� C��tait la v�rit�; pourtant il savait aussi que ce n��tait pas une r�ponse. Mais il ne
Mais Mot-pour-mot n�allait pas le laisser ignorer sa question. ��J�ai attendu une v�ritable vision toute ma vie, Al junior, et toi, tu viens d�en avoir une, ici, en plein jour, les yeux grands ouverts, tu as vu quelque chose de si terrible que tu t�es arr�t� de respirer. Alors dis-moi ce que c��tait.
��J�te l�ai d�j� dit�! C��tait rien�!�� Puis, plus doucement�: ��C�est rien, mais j�le vois. Comme si l�air tremblotait partout o� �a s�prom�ne.
��C�est rien, mais ce n�est pas invisible�?
���a rentre partout. �a rentre dans les plus p�tites fentes et �a d�molit tout. �a tremble et �a tremble jusqu�� ce qu�il reste pus rien que d�la poussi�re�; j�veux l�emp�cher d�approcher, mais �a devient de pus en pus gros, �a roule par-dessus tout, on dirait qu��a va recouvrir le ciel et la terre.�� Alvin ne pouvait plus se retenir. Il frissonnait de froid, bien qu�aussi emmitoufl� qu�un ours.
��Combien de fois tu as d�j� vu �a�?
��Depuis toujours, j�crois bien. �a m�arrive par moments. La plupart du temps, il suffit que j�pense � aut� chose, et �a reste � l��cart.
��O� donc�?
��� l��cart. O� je l�vois pas.�� Alvin s�agenouilla, puis s�assit, �puis�. S�assit � m�me l�herbe humide, dans son pantalon du dimanche, mais il s�en rendit � peine compte. ��Quand t�as parl� des mots qui s�r�p�taient et s�en allaient au loin, �a m�a fait le revoir.
��Un r�ve qui revient avec insistance cherche � te dire la v�rit�,�� lui affirma Mot-pour-mot.
Le vieil homme manifestait une telle passion pour toute cette affaire qu�Alvin se demanda s�il comprenait vraiment combien �a faisait peur. ��C�est pas une de tes histoires, Mot-pour-mot.
��C�en sera une, fit-il, d�s que j�aurai compris.��
Puis il s�assit aupr�s de lui et r�fl�chit longuement en silence. Alvin attendait en triturant de l�herbe avec les doigts. Au bout d�un moment, il s�impatienta. ��P�t-�tre que tu peux pas tout comprendre, dit-il. C�est p�t-�tre que j�suis malade dans ma t�te. P�t-�tre que j�ai des crises de folie.
��Attends, fit Mot-pour-mot, sans m�me s��tre aper�u qu�Alvin venait de parler. Je pense que j�ai trouv� un sens � tout �a. Je vais t�expliquer, on va voir si c�est plausible.��
Alvin n�aimait pas qu�on l�ignore. ��Ou p�t-�tre que c�est
Mot-pour-mot balaya d�un geste l�hypoth�se d�Alvin. ��Tout l�univers n�est qu�un r�ve dans l�esprit de Dieu�; tant qu�il est endormi, il y croit et les choses demeurent r�elles. Ce que tu vois, toi, c�est le r�veil du Seigneur qui sort petit � petit de son sommeil, un r�veil qui chasse le r�ve et d�fait l�univers�; un jour, Dieu finira par s�asseoir et se frotter les yeux en disant�: �Hou, quel r�ve�! j�aimerais bien me rappeler ce que c��tait.� Au m�me instant on aura tous disparu.�� Il regarda Alvin d�un �il anxieux. ��Qu�est-ce que tu en penses�?
��Si c�est c�que tu crois, Mot-pour-mot, alors t�es un vrai cr�tin, comme le dit Armure-de-Dieu.
��Oh, il dit �a, hein�?�� Sa main jaillit soudain et saisit le poignet de l�enfant. Surpris, Alvin l�cha ce qu�il tenait. ��Non�! Ramasse-le�! Regarde ce que tu faisais�!
��J�faisais rien que m�amuser, bon d�l�!��
Mot-pour-mot tendit la main et ramassa ce qu�Alvin avait laiss� tomber. C��tait un minuscule panier, de moins d�un pouce de large, fait de brins d�herbe d�automne. ��Tu viens de faire �a, � l�instant.
��On dirait bien.
��Pourquoi tu l�as fait�?
��Comme �a.
��Sans m�me y penser�?
��C�est pas fameux, comme panier, t�sais. J�en faisais pour Cally. Il appelait �a des paniers � insectes quand il �tait p�tit. Ils s�d�font tout d�suite.
��Tu as eu une vision de
Alvin regarda le panier. ���a s�pourrait.
��Tu fais toujours �a�?��
Alvin repensa aux autres visions qu�il avait eues du fr�missement dans l�air. ��J�fais toujours des choses, dit-il. C�est pas tr�s important.
��Mais tu ne te sens pas bien tant que tu ne fais rien. Apr�s ta vision, tu ne retrouves la paix que si tu assembles quelque chose.
��P�t-�tre que j�ai b�soin de travailler pour aller mieux.
��Oui, mais ce n�est pas simplement le fait de travailler, pas vrai, petit�? Couper du bois, �a ne suffit pas. Ramasser les �ufs, porter l�eau, couper de l�herbe, �a ne te soulage pas.��
Alvin commen�ait � saisir l�id�e de Mot-pour-mot. Il avait vu juste, aussi loin qu�il se rappelait. Quand il se r�veillait la nuit apr�s ce genre de r�ve, il n�arr�tait pas de se tortiller jusqu�� ce qu�il ait tress� quelque chose, ou empil� une meule de foin, ou r�alis� une poup�e avec des spathes de ma�s pour une des ni�ces. M�me chose lorsque la vision survenait en cours de journ�e�� il n�arrivait � rien, quelle que soit la t�che qu�on lui avait assign�e, jusqu�� ce qu�il ait fabriqu� quelque chose qui n�existait pas avant, quand bien m�me ce n��tait qu�un tas de cailloux ou un bout de mur en pierres.
��C�est vrai, n�est-ce pas�? Tu fais �a � chaque fois, hein�?
��La plupart du temps.
��Alors je vais te dire le nom de ce rien. C�est le D�faiseur.
��Jamais entendu causer, dit Alvin.
��Moi non plus, jusqu�� aujourd�hui. C�est parce qu�il aime garder sa pr�sence secr�te. Il est l�ennemi de tout ce qui existe. Ce qu�il veut, c�est tout mettre en morceaux, et casser ces morceaux en morceaux, jusqu�� ce qu�il ne reste plus rien de rien.
��Si on casse quelque chose en morceaux et qu�on casse encore les morceaux en morceaux, on n�arrive pas �
��Tais-toi et �coute cette histoire��, dit Mot-pour-mot.
Alvin avait l�habitude de l�entendre prononcer cette phrase. Il la lui disait plus souvent qu�� n�importe qui d�autre, y compris les neveux.
��Je ne parle pas du bien et du mal, dit Mot-pour-mot. Le Diable lui-m�me ne peut pas se permettre de tout d�truire, hein�? sinon il cesserait d�exister comme le reste. Les cr�atures les plus mauvaises ne souhaitent pas que tout soit d�truit�; ce qu�elles d�sirent, c�est exploiter les choses � leur profit.��
Alvin n�avait encore jamais entendu le mot exploiter, mais il le trouvait d�sagr�able � l�oreille.
��Dans la grande guerre opposant le D�faiseur � tout le reste. Dieu et le Diable devraient donc se trouver du m�me bord. Mais le Diable n�est au courant de rien, alors la plupart du temps il sert le D�faiseur.
��Tu veux dire que l�Diable, y s�bat contre lui-m�me�?
��Mon histoire ne concerne pas le Diable��, dit Mot-pour-mot. Il �tait obstin� comme la pluie quand une histoire lui venait. ��Dans la grande guerre contre le D�faiseur de ta vision, tous les hommes et toutes les femmes du monde devraient s�allier. Mais cet ennemi formidable reste invisible et personne ne se doute qu�on le sert sans le savoir. On ne se rend pas compte que la guerre est la servante du D�faiseur parce qu�elle d�truit tout ce qu�elle touche. On ne comprend pas que l�incendie, le meurtre, le crime, la cupidit� et la concupiscence brisent les liens fragiles qui font des �tres humains des nations, des villes, des familles, des amis et des personnes.
��Tu dois s�r�ment �tre proph�te, fit Alvin junior, parce que j�ai rien compris � c�que t�as dit.
��Un proph�te� murmura Mot-pour-mot�; mais ce sont tes yeux qui ont vu. Maintenant je connais le supplice d�Aaron�: dire la v�rit� sans en avoir jamais la vision soi-m�me.
��T�en fais toute une affaire, de mes cauchemars.��
Mot-pour-mot garda le silence, assis par terre, morose, les coudes sur les genoux, le menton appuy� sur les paumes des mains. Alvin essaya de comprendre de quoi l�homme parlait. Une chose �tait certaine, ce qu�il voyait dans ses mauvais r�ves ne ressemblait � rien, alors parler du D�faiseur comme d�une personne, c��tait sans doute pour faire po�tique. Mais peut-�tre que c��tait vrai, peut-�tre que le D�faiseur n��tait pas le simple fruit de son imagination, peut-�tre qu�il existait r�ellement et qu�il n�y avait qu�Al junior � pouvoir le distinguer. Peut-�tre qu�il mena�ait le monde d�un terrible danger et qu�Alvin avait pour t�che de le combattre, de le repousser, de le tenir en �chec. Ce qui �tait s�r, c�est que lorsque le r�ve venait le tourmenter, Alvin ne le supportait pas, il voulait le chasser. Mais il n�avait aucune id�e de la mani�re de s�y prendre.
��Mettons que j�te croye, dit-il. Mettons qu�il existe une chose comme le D�faiseur. J�peux rien y faire du tout, moi.��
Un sourire s��tendit lentement sur le visage de Mot-pour-mot. Il se pencha d�un c�t� et se lib�ra une main qui descendit doucement vers le sol pour ramasser le petit panier � insectes gisant dans l�herbe. ��Et �a, �a ressemble � rien du tout�?
��C�est que des brins d�herbe.
��Rien qu�un p�tit panier � insectes.
��Quelque chose que tu as fait.
��Ben, c�est s�r que l�herbe, elle pousse pas comme �a.
��Et quand tu l�as fait, tu as refoul� le D�faiseur.
��Pas beaucoup, dit Alvin.
��Non, fit Mot-pour-mot. Mais en fabriquant un seul petit panier � insectes. Rien qu�avec �a, tu l�as refoul�.��
Tout s�assembla dans la t�te d�Alvin. Toute l�histoire que Mot-pour-mot essayait de lui dire. Alvin connaissait des tas de contraires dans le monde�: bon et mauvais, clair et sombre, libre et esclave, amour et haine. Mais, plus sournois, il y avait aussi le faire et le d�faire. Si sournois que presque personne ne remarquait que c��tait le contraire le plus important de tous. Lui, Alvin, il l�avait remarqu�, en cons�quence le D�faiseur devenait son ennemi. Voil� pourquoi le D�faiseur le poursuivait dans son sommeil. Apr�s tout, Alvin avait un talent. Le talent d�ordonner les choses, de leur donner leurs formes l�gitimes.
��J�crois que c�est c�que voulait dire ma
��Tu n�es pas oblig� de me parler de l�homme-lumi�re, dit Mot-pour-mot. Je ne cherche jamais � m�occuper de ce qui ne me regarde pas.
��Tu veux dire que tu l�fais seulement par hasard�?�� glissa Alvin.
C��tait le genre de r�flexion qui lui valait une calotte � la maison, mais Mot-pour-mot se contenta de rire.
��J�avais fait quelque chose de mal et je l�savais m�me pas, reprit Alvin. L�homme-lumi�re est venu au pied d�mon lit, et il a commenc� par m�envoyer une vision de c�que j�avais fait, comme �a j�savais que c��tait mal. Autant te dire que j�ai pleur�, d�savoir que j��tais si m�chant. Mais apr�s, il m�a montr� � quoi servait mon talent, et je m�rends bien compte asteure que c�est d��a que tu m�parles, toi aussi. J�ai vu une pierre que j�sortais d�une montagne, elle �tait ronde comme une boule, et quand je l�ai regard�e tout pr�s, j�ai reconnu un monde avec des for�ts, des animaux, des oc�ans, des poissons et tout. C�est � �a qu�sert mon talent, � essayer d�mettre les choses en ordre.��
Les yeux de Mot-pour-mot brillaient. ��L�homme-lumi�re t�a envoy� une vision de ce genre, dit-il. Je donnerais ma vie pour en recevoir une pareille.
��C�est parce que je m�suis servi d�mon talent pour faire du mal aux autres, pour mon seul plaisir, dit Alvin. Alors j�ai fait une promesse, le v�u le pus solennel de toute ma vie, que j�employerais jamais mon talent pour mon compte. Seulement pour les autres.
��Une bonne promesse, dit Mot-pour-mot. J�aimerais que tous les hommes et les femmes de cette terre fassent le m�me serment et le tiennent.
��Toujours est-y, c�est comme �a que j�sais que le� le D�faiseur, c�est pas une vision. L�homme-lumi�re, c��tait pas une vision non plus. Ce qu�il m�a
��Et le D�faiseur�?
��R�el de m�me. C�est pas que dans ma t�te que j�le vois, il est l�.��
Mot-pour-mot acquies�a sans quitter des yeux le visage de l�enfant.
��Faut que j�fabrique des choses, dit Alvin. Pus vite qu�il peut les d�truire.
��Personne ne peut les fabriquer assez vite pour �a. Si tous les hommes du monde transformaient la Terre en millions de millions de millions de briques pour �difier un mur � chacun des jours de leur vie, le mur s��croulerait plus vite qu�ils ne le b�tiraient. Des pans du mur s�effondreraient avant m�me d��tre construits.
��Alors �a, c�est idiot, fit Alvin. Un mur peut pas s�effondrer avant qu�on l�a construit.
��S�ils travaillent assez longtemps, leurs briques s�effriteront en cendre quand ils les saisiront, leurs mains pourriront, la chair se d�tachera de leurs os comme du limon gluant, jusqu�� ce que brique, chair et os pulv�ris�s ne forment plus qu�une seule et m�me poussi�re indistincte. Puis le D�faiseur �ternuera et la poussi�re se dispersera l�infini, si bien qu�il sera impossible de la rassembler � nouveau. L�univers sera froid, fig�, silencieux, sombre, et le D�faiseur enfin tranquille.��
Alvin s�effor�ait de trouver un sens � ce que lui disait Mot-pour-mot. Il proc�dait de m�me � chaque fois que Thrower parlait de religion � l��cole, aussi la d�marche lui paraissait-elle plus ou moins dangereuse. Mais il ne pouvait pas s�en emp�cher, pas plus que de poser des questions au risque de s�attirer la col�re des gens.
��Si tout s�casse pus vite qu�on l�fabrique, alors comment �a s�fait que c�est encore l�? Pourquoi il a pas encore gagn�, le D�faiseur�? Qu�esse qu�on fait icitte�?��
Mot-pour-mot n��tait pas le r�v�rend Thrower. Les questions d�Alvin ne le mirent pas en col�re. Il ne fit que froncer les sourcils et secouer la t�te. ��Je ne sais pas. Tu as raison. On ne
��Dis donc,
��Elle pose des probl�mes, je le reconnais.
��J�pensais qu�tu racontais que des histoires que tu croyais.
��J�y ai cru en la racontant.��
Mot-pour-mot avait l�air si triste qu�Alvin tendit la main et la posa sur son �paule, sans �tre certain, vu l��paisseur du manteau et la petitesse de sa main, que son compagnon s�en aper�oive. ��J�y ai cru, moi aussi. En partie. Pendant un moment.
��Alors c�est qu�elle contient
Mais Alvin ne pouvait en rester l�. ��Suffit pas qu�tu croyes pour qu�ce soye vrai, alors.��
Les yeux de Mot-pour-mot s�agrandirent. Cette fois, �a y est, se dit Alvin. Cette fois, j�l�ai mis en col�re, comme pour Thrower. Je fais pareil avec tout le monde. Il ne fut donc pas surpris quand Mot-pour-mot tendit les bras, lui prit le visage entre les mains et lui parla avec force comme pour lui enfoncer ses paroles profond�ment dans le cr�ne�: ��Tout ce qu�il est possible de croire est une image de la v�rit�.��
Et les mots le p�n�tr�rent, v�ritablement, et il les comprit, bien qu�incapable d�exprimer ce qu�il comprenait.
Et Alvin comprit autre chose. Toutes ses discussions avec Mot-pour-mot aboutissaient � ceci�: lorsque quelque chose n�avait manifestement aucun sens pour lui, il n�y croyait pas, et toutes les citations de la Bible ne pouvaient le convaincre. Voici maintenant que Mot-pour-mot lui apprenait qu�il
Le conteur haussa les sourcils et r�pondit par un autre proverbe�: ��On ne peut faire comprendre la v�rit� � qui n�y croit pas.��
Alvin en avait soup�, des proverbes. ��Pour une fois, parle clairement�!
��Dire un proverbe, c�est �noncer clairement la v�rit�, mon gar�on. Je refuse d�adapter un proverbe, de le d�former pour un esprit embrouill�.
��Dis donc, si j�ai l�esprit embrouill�, c�est bien d�ta faute. Avec tes histoires de briques qui s�effritent quand l�mur, il est pas encore debout�
��Tu n�y as pas cru�?
��Si, p�t-�tre. M�est avis que si j�me mets � tresser toute l�herbe du pr� pour faire des paniers � insectes, avant que j�arrive � l�aut� bout elle aura d�j� toute s�ch� et pourri, et il en restera pus rien. J�pense que si j�veux prendre tous les arbres d�icitte � la Noisy River pour en faire des granges, ils seront tous morts et tomb�s avant que j�arrive au dernier. On construit pas une maison avec des rondins pourris.
��J�allais dire�: �L�homme ne construit rien de durable avec de l��ph�m�re.� Telle est la loi. Mais � ta mani�re, tu as �nonc� le proverbe s�appliquant � la loi�: �On ne construit pas une maison avec des rondins pourris.�
��J�ai dit un proverbe, moi�?
��Et quand on rentrera, je l��crirai dans mon livre.
��Dans les pages qui sont ferm�es�?�� demanda Alvin. Il se souvint alors qu�il ne connaissait le livre que parce qu�un soir, tr�s tard, il avait jet� un coup d��il par une fente du plancher et vu l�h�te de la chambre en-dessous qui �crivait � la lueur d�une bougie.
Mot-pour-mot posa sur lui un regard p�n�trant. ��J�esp�re que tu n�as jamais essay� de conjurer la fermeture pour l�ouvrir.��
Alvin �tait vex�. Il regardait peut-�tre par les fentes du plancher, mais jamais il n�entrerait en douce dans une chambre. ��T�as pas envie que j�lise ces pages, �a m�suffit, �a vaut toutes les fermetures, et si tu sais pas �a, alors t�es pas mon ami. Je fourre pas mon nez dans tes secrets.
��Mes secrets�?�� Mot-pour-mot �clata de rire. ��Je ferme cette derni�re partie parce que je la r�serve � mes �crits personnels, et je ne veux pas que quelqu�un d�autre y �crive aussi.
��C�est dans la premi�re partie qu�ils �crivent, les autres�?
��Oui.
��Et ils �crivent quoi�? J�peux y �crire, moi�?
��Ils �crivent une phrase sur la chose la plus importante qu�ils ont faite ou vue de leurs propres yeux. Cette seule phrase me suffit ensuite pour me rappeler leur histoire. Alors, quand je me trouve dans une autre ville, une autre maison, j�ouvre le livre, je lis la phrase et je raconte l�histoire.��
Une perspective extraordinaire vint � l�esprit d�Alvin. Mot-pour-mot avait v�cu avec Ben Franklin, non�? ��Est-ce que Ben Franklin a �crit dans ton livre�?
��La toute premi�re phrase.
��La chose la plus importante qu�il a jamais faite�?
��Tout juste.
��Alors,
Mot-pour-mot se releva. ��Rentre � la maison avec moi, mon gar�on, et je te montrerai. En cours de route, je te raconterai l�histoire pour expliquer ce qu�il a �crit.��
Alvin bondit promptement sur ses pieds, agrippa le vieil homme par sa lourde manche et le traina litt�ralement en direction du sentier qui redescendait vers la maison. ��Ben viens-t�en, alors�!�� Il ignorait si Mot-pour-mot avait d�cid� de ne pas aller � l��glise ou s�il avait compl�tement oubli� qu�ils �taient cens�s s�y rendre. Quelle qu�en soit la raison, Alvin �tait dr�lement content du r�sultat. Un dimanche sans �glise du tout, c��tait un dimanche qui valait d��tre v�cu. Ajoutez � �a les histoires de Mot-pour-mot et l��criture v�ritable du Faiseur Ben dans un livre�: la journ�e s�annon�ait proche de la perfection.
��Inutile de se presser, mon gars. Je ne vais pas mourir avant midi, pas plus que toi, et �a prend le temps n�cessaire, de raconter une histoire.
��C�est quelque chose qu�il a fait�? demanda Alvin. La chose la plus importante�?
��Pour tout dire, oui.
��Je l�savais�! Les lunettes � deux verres�? Le fourneau�?
��Les gens lui r�p�taient tout le temps�: Ben, vous �tes un vrai Faiseur. Mais lui, il le niait toujours. Tout comme il niait �tre un sorcier. Je n�ai aucun talent pour les pouvoirs occultes, disait-il. Je prends des �l�ments ici et l�, et je les assemble d�une meilleure fa�on. Les fourneaux existaient avant que je fasse le mien. Les lunettes aussi, avant que je fabrique les miennes. Je n�ai jamais vraiment rien fait de toute ma vie, rien qui porte l�empreinte du v�ritable Faiseur. Je vous apporte des lunettes � deux verres, mais un Faiseur, lui, vous procurerait de nouveaux yeux.
��Il s�figurait qu�il avait jamais rien fait�?
��Je lui ai pos� la question une fois. Le jour m�me o� j�ai commenc� mon livre. Je lui ai demand�: �Ben, quelle est la chose la plus importante que vous ayez faite�?� Et il m�a r�pondu ce que je viens de te dire, qu�il n�avait jamais vraiment fait quoi que ce soit. Alors j�ai insist�: �Ben, vous ne croyez pas ce que vous dites, et moi non plus.� Et il m�a avou�: �Bill, vous m�avez perc� � jour. Il y a une chose que j�ai faite, la plus importante de ma vie, et la plus importante que j�aie jamais vue.���
Mot-pour-mot se tut pour descendre la colline en tra�nant les pieds dans les feuilles qui bruissaient tr�s fort sous ses semelles.
��Alors, c�est quoi�?
��Tu ne veux pas attendre d��tre rentr� et de le lire toi-m�me�?��
Alvin se mit vraiment en col�re, plus qu�il n�en avait l�intention. ��J�ai horreur de �a, quand on sait quelque chose et qu�on l�dit pas�!
��Pas besoin de monter sur tes grands chevaux, gar�on. Je vais te le dire. Ce qu�il a �crit, c�est�:
��ǒa pas de sens. Les Am�ricains, ils
��Tu ne vois pas, Alvin�? Les
Alvin y r�fl�chit une seconde. ��C�est d�na�tre
��Bon, c�est assez juste. Mais il y a une cinquantaine d�ann�es, un b�b� n� � Philadelphie n��tait jamais tenu pour un Am�ricain. C��tait un b�b� de Pennsylvanie. Et les b�b�s n�s � la Nouvelle-Amsterdam �taient des Knickerbockers, les b�b�s n�s � Boston des Yankees et ceux n�s � Charleston des Jacobiens, des Cavaliers ou je ne sais quoi.
��C�est toujours comme �a, fit remarquer Alvin.
��C�est vrai, mon gar�on, mais ils sont aujourd�hui quelque chose de plus. Le vieux Ben pensait que tous ces noms nous divisaient en Virginiens, Orangistes et Rhode-Islandais, en Blancs, Rouges et Noirs, en quakers, papistes, puritains et presbyt�riens, en Hollandais, Su�dois, Fran�ais et Anglais. Le vieux Ben se rendait compte qu�un Virginien ne pouvait jamais faire enti�rement confiance � un habitant du Netticut, ni un Blanc se fier � un Rouge, parce qu�ils �taient
��Il voulait un m�me nom qu�on pourrait tous partager, dit Alvin.
��Tout juste. On avait tous une chose en commun. On vivait tous sur le m�me continent. L�Am�rique du Nord. Alors il a song� � nous nommer les Nord-Am�ricains. Mais c��tait trop long. Donc�
��Am�ricains.
��C�est un nom qui s�applique au p�cheur qui vit sur la c�te d�coup�e de West Anglia autant qu�au baron qui r�gne sur ses esclaves dans le sud-ouest de Dryden. Il s�applique au chef mohawk d�Irrakwa comme au commer�ant knickerbocker de la Nouvelle-Amsterdam. Le vieux Ben savait que si on d�cidait tous de se consid�rer comme des Am�ricains, on deviendrait une nation. Pas simplement un territoire d�un quelconque pays us� de la vieille Europe, mais une seule et unique nation dans un monde neuf. Il s�est donc mis � employer ce mot dans tous ses �crits. L�Almanach du bonhomme Richard regorgeait d�Am�ricains par-ci et d�Am�ricains par-l�. Et le vieux Ben entretenait une correspondance consid�rable, dans laquelle il disait par exemple�: �Les conflits engendr�s par les revendications territoriales constituent un probl�me qu�il appartient aux Am�ricains de r�soudre ensemble��; �Les Europ�ens ne peuvent absolument pas comprendre de quoi les Am�ricains ont besoin pour survivre��; �Pourquoi les Am�ricains devraient-ils mourir pour des guerres europ�ennes�?� �Pourquoi les Am�ricains devraient-ils se sentir li�s par des pr�c�dents europ�ens dans nos cours de justice�?� En l�espace de cinq ans, il ne restait quasiment plus personne, de Nouvelle-Angleterre en Jacobie, qui ne se regardait pas, au moins en partie, comme am�ricain.
��C��tait rien d�autre qu�un nom.
��Mais c�est le nom par lequel nous nous d�signons. Et il englobe tous ceux de ce continent qui veulent bien l�accepter. Le vieux Ben n�a pas m�nag� sa peine pour s�assurer que ce nom regroupait autant de gens que possible. Sans jamais remplir de fonction officielle en dehors de receveur des postes, il a, tout seul, fait d�un nom une nation. Le roi r�gnait sur les Cavaliers dans le Sud et les hommes du Lord Protecteur gouvernaient la Nouvelle-Angleterre dans le Nord�: l�avenir lui apparaissait promis � la guerre et au chaos, avec la Pennsylvanie au beau milieu. Il voulait pr�venir cette guerre et il se servait du terme d��Am�ricain� pour l��carter. Il a amen� les Cavaliers � faire des pieds et des mains pour s�attirer les bonnes gr�ces de la Pennsylvanie, que de son c�t� la Nouvelle-Angleterre craignait de froisser. C�est lui qui a fait campagne en faveur d�un Congr�s am�ricain qui instaurerait des r�gles commerciales et uniformiserait les lois agraires.
��Et finalement, poursuivit Mot-pour-mot, juste avant qu�il ne m�invite � venir d�Angleterre, il a r�dig� le Contrat Am�ricain qu�il a fait signer aux sept premi�res colonies. �a n�a pas �t� facile, tu sais� M�me le nombre d��tats signataires a donn� lieu � de nombreuses luttes. Les Hollandais se rendaient compte que la plupart des immigrants d�barquant en Am�rique �taient anglais, irlandais et �cossais, et ils ne voulaient pas se faire absorber�; alors le vieux Ben leur a permis de diviser les Nouveaux Pays-Bas en trois colonies pour qu�ils aient davantage de voix au Congr�s. Et en cr�ant le Suskwahenny � partir du territoire que revendiquaient la Nouvelle-Su�de et la Pennsylvanie, il a mis fin � un autre litige.
���a fait qu�six �tats, dit Alvin.
��Le vieux Ben a refus� que le Contrat soit sign� tant que l�Irrakwa ne les aurait pas rejoints comme septi�me �tat, d�fini par des fronti�res fixes, o� les Rouges se gouverneraient eux-m�mes. Beaucoup de gens tenaient � une nation de Blancs, mais le vieux Ben refusait d�en entendre parler. La seule fa�on de garantir la paix, disait-il, c�est que tous les Am�ricains se rassemblent sur un pied d��galit�. Voil� pourquoi son Contrat ne tol�re pas l�esclavage, ni m�me le servage. Voil� pourquoi son Contrat ne permet � aucune religion d�avoir autorit� sur une autre. Voil� pourquoi son Contrat n�autorise pas le gouvernement � fermer une imprimerie ou interdire qu�on prononce un discours. Blancs, Noirs et Rouges�; papistes, puritains et presbyt�riens�; riches, pauvres, mendiants, voleurs� on vit tous avec les m�mes lois. Une seule nation, cr��e � partir d�un unique mot.
��Am�ricain.
��� pr�sent, tu vois pourquoi il consid�re cette initiative comme sa plus belle action�?
��Comment �a s�fait qu�y trouvait pas l�Contrat plus important�?
��Le Contrat, ce n��tait que les mots. Le terme �am�ricain�, c��tait l�id�e � l�origine des mots.
��Mais il englobe pas les Yankees ni les Cavaliers, et il a pas emp�ch� la guerre non plus�; en Appalachie, ils s�battent toujours contre le roi.
��Mais si, il les englobe, Alvin. Tu te souviens de l�histoire de George Washington � Shenandoah�? Il �tait Lord Potomac � l��poque, il conduisait la plus grande arm�e du roi Robert contre cette pauvre bande de pouilleux qui repr�sentait toutes les r�serves de Ben Arnold. Il �tait �vident qu�au matin, les Cavaliers de Lord Potomac se rendraient ma�tres du fortin et r�gleraient le sort de l�insurrection montagnarde de lib�ration de Tom Jefferson. Mais Lord Potomac avait combattu aux c�t�s de ces montagnards durant les guerres contre les Fran�ais. Et Tom Jefferson avait jadis �t� son ami. Au fond de son c�ur, il ne supportait pas l�id�e de livrer bataille le lendemain. Qu��tait donc le roi Robert, pour qu�on doive verser autant de sang en son nom�? Tout ce que voulaient ces rebelles, c��tait poss�der leurs terres sans que le roi vienne leur imposer des barons pour les accabler d�imp�ts et les r�duire en esclavage comme les Noirs des Colonies de la Couronne. Cette nuit-l�, il n�a pas du tout dormi.
��Il priait, fit Alvin.
��C�est comme �a que le raconte Thrower, dit s�chement Mot-pour-mot. Mais personne ne le sait. Et quand il s�est adress� � ses troupes le lendemain matin, il n�a pas du tout parl� de
Alvin connaissait la phrase, comme tous les hommes, femmes et enfants de ce continent. Elle prenait � pr�sent tout son sens et il s��cria�: �� mon �p�e am�ricaine ne versera jamais une goutte de sang am�ricain�!
��Ensuite, une fois le plus gros de son arm�e parti rejoindre les rebelles d�Appalachie avec armes, poudre, chariots et vivres, il a ordonn� � l�officier le plus grad� des hommes rest�s loyaux au roi de l�arr�ter. �J�ai rompu le serment que j�avais pr�t� au roi, il a dit. C��tait pour servir une plus grande cause, mais je l�ai n�anmoins rompu, et je paierai le prix de ma trahison.� Et il l�a pay�, parfaitement, pay� par une lame d��p�e en travers du cou. Mais combien de personnes en dehors de la cour royale estimaient qu�il s�agissait vraiment d�une trahison�?
��Pas une, fit Alvin.
��Et est-ce que le roi a pu engager une seule bataille contre l�Appalachie depuis ce jour-l�?
��Pas une.
��Aucun soldat sur le champ de bataille de Shenandoah n��tait citoyen des �tats-Unis. Aucun d�eux ne vivait sous le Contrat Am�ricain. Et pourtant, quand George Washington a parl� d��p�es am�ricaines et de sang am�ricain, ils ont compris que c��tait d�eux qu�il s�agissait. Maintenant dis-moi, Alvin junior, s�il avait tort, le vieux Ben, de tenir ce simple mot pour sa plus grande cr�ation�?��
Alvin aurait bien r�pondu, mais au m�me instant ils parvenaient aux marches de la galerie de la maison�; ils n�avaient pas atteint la porte qu�elle s�ouvrit � la vol�e devant maman qui s�y encadra pour baisser les yeux sur lui. � l�expression de son visage, Alvin comprit que cette fois il avait des ennuis�; et il en connaissait la raison.
��J�voulais y aller, � l��glise, m�man�!
��Y a des tas de morts qui voulaient aller au paradis, r�pondit-elle, et qu�y sont pas all�s, eux non plus.
��C�est ma faute, Dame Fidelity, s�interposa Mot-pour-mot.
��J�suis s�re que non, Mot-pour-mot.
��On s�est mis � bavarder. Dame Fidelity, et j�ai bien peur d�avoir distrait votre gar�on.
��Cet enfant est n� distrait, dit maman sans quitter le visage d�Alvin du regard. Il tient d�son p�re. Faudrait l�brider, l�seller et monter d�ssus jusqu�� l��glise pour �tre certain qu�il s�y rend bien, et une fois l�-bas lui clouer les pieds au plancher, sinon la minute d�apr�s il aurait d�j� repass� la porte. Un dr�le de dix ans qui d�teste le Seigneur, y a de quoi faire regretter � sa m�re de l�avoir un jour mis au monde.��
Ces mots frapp�rent Alvin junior droit au c�ur.
��C�est une chose terrible � dire��, fit Mot-pour-mot. Sa voix �tait tr�s calme, et maman leva finalement les yeux sur le visage du vieil homme.
��Non, je l�regrette pas, dit-elle enfin.
��J�m�excuse, m�man, fit Alvin junior.
��Entre. J�suis partie de l��glise pour venir te qu�rir et on n�a plus l�temps asteure d�y retourner avant la fin du sermon.
��On a parl� de beaucoup d�choses, maman, dit Alvin. D�mes r�ves, de Ben Franklin et�
��J�veux rien entendre de tes histoires, le coupa-t-elle, tout c�que j�veux entendre de toi, c�est des hymnes. Puisque t�es pas all� � l��glise, tu vas t�asseoir dans la cuisine avec moi et m�chanter des hymnes pendant que j�pr�pare le d�jeuner.��
Alvin ne r�ussit donc pas � lire la phrase du vieux Ben dans le livre de Mot-pour-mot, il lui fallut attendre des heures. Maman le for�a � chanter et � travailler jusqu�au moment du repas. Apr�s quoi papa, ses grands fr�res et Mot-pour-mot se r�unirent pour organiser l�exp�dition du lendemain qui visait � ramener une meule de la montagne de granit.
��Je l�fais pour vous, dit p�pa � Mot-pour-mot, alors vaudrait mieux nous accompagner.
��Je ne vous ai jamais demand� de ramener une meule.
��Y a pas un jour depuis qu�vous �tes icitte o� vous m�avez pas r�p�t� que c�est une honte de voir un aussi joli moulin servir de vulgaire grange, alors qu�les genses du coin manquent de bonne farine.
��Je ne l�ai dit qu�une seule fois, autant que je me rappelle.
��Bon, possible, admit p�pa, mais � chaque fois que j�vous vois, j�repense � c�te meule.
��C�est parce que vous regrettez encore qu�elle n�ait pas �t� l� quand vous m�avez jet� � terre, l�autre jour.
��Il le regrette pas�! s��cria Cally. Parce qu�autrement tu s�rais mort�!��
Mot-pour-mot se contenta de sourire, imit� par papa. Et ils continu�rent de causer de choses et d�autres. Ensuite les �pouses amen�rent neveux et ni�ces pour le d�ner dominical, et ils pouss�rent Mot-pour-mot � chanter tant de fois la Chanson du Rire qu�Alvin se crut pr�t � hurler s�il entendait encore un seul refrain de
��Je m�demandais si ce livre, vous alliez l�ouvrir un jour, dit p�pa.
��J�attendais le bon moment.�� Puis Mot-pour-mot expliqua que des gens y notaient leur action la plus remarquable.
��J�esp�re que vous comptez pas sur
��Oh, je ne vais pas vous demander d�y �crire, pas encore. Vous ne m�avez m�me pas racont� l�histoire de votre action la plus importante.�� La voix de Mot-pour-mot s�adoucit encore davantage. ��Peut-�tre que vous n�avez pas vraiment fait l�action en question.��
P�pa eut alors l�air un peu en col�re, ou peut-�tre un peu effray�. En tout cas, il se leva et s�approcha. ��Montrez-moi donc ce qu�y a dans ce livre, ces choses que d�autres genses ont crues si bigrement importantes.
��Oh, fit Mot-pour-mot. Vous savez donc lire�?
��Sachez que j�ai re�u une �ducation yankee dans l�Massachusetts avant que j�me marie et que j�m�installe comme meunier dans le West Hampshire, et longtemps avant que j�arrive par icitte. �a vaut p�t-�tre pas grand-chose � c�t� d�une �ducation londonienne comme la v�tre, Mot-pour-mot, mais c�que j�sais pas lire, vous savez pas l��crire, sauf si c�est du latin.��
Mot-pour-mot ne r�pondit pas. Il ouvrit simplement le livre. P�pa lut la premi�re phrase�: ��
��Le vieux Ben Franklin.
��D�apr�s c�que moi, j�ai entendu dire, le seul Am�ricain qu�il a fait �tait ill�gitime.
��Peut-�tre qu�Al junior vous expliquera plus tard.�� Alvin avait profit� de leur conversation pour se glisser devant eux et regarder l��criture du vieux Ben. Elle ressemblait � l��criture de n�importe qui, Alvin se sentit un peu d��u, bien qu�incapable de dire � quoi il s�attendait. Les lettres auraient-elles d� �tre d�or�? Bien s�r que non. Il n�y avait aucune raison pour que les mots d�un grand homme apparaissent diff�rents sur le papier de ceux d�un imb�cile.
Pourtant, il ne pouvait se d�fendre d�une impression de frustration face � des mots si ordinaires. Il tendit la main et tourna la page, puis beaucoup d�autres en les feuilletant rapidement avec les doigts. Les mots �taient tous pareils. De l�encre grise sur du papier jauni.
Un �clair de lumi�re jaillit du livre, qui l�aveugla un instant.
��T�amuse pas comme �a avec les pages, dit papa. Tu vas finir par en d�chirer une.��
Alvin se retourna vers Mot-pour-mot. ��C�est quoi, la page avec la lumi�re�? demanda-t-il. Qu�esse qu�y a d�marqu� sus celle-l�?
��De la lumi�re�?�� s��tonna le vieil homme.
Alvin sut alors qu�il �tait le seul � l�avoir vue.
��Trouve la page toi-m�me, dit Mot-pour-mot.
��Il va la d�chirer, dit papa.
��Il va faire attention.��
Mais papa avait l�air en col�re. ��J�te dis d�laisser c�livre, Alvin junior.��
Alvin allait ob�ir, mais il sentit la main de Mot-pour-mot sur son �paule. Le vieil homme parla calmement, et Alvin devina ses doigts qui remuaient pour former un signe de conjuration. ��Le petit a vu quelque chose dans le livre, dit-il, et je veux qu�il le retrouve pour moi.��
� la surprise d�Alvin, papa n�insista pas. ��Si �a vous est �gal que ce sans-soin d�propre � rien vous mette vot� livre en charpie�� murmura-t-il�; puis il se tut.
Alvin revint au livre et, doucement, le feuilleta page � page. Il finit par en tourner une d�o� se d�gagea une lumi�re qui d�abord l��blouit, mais progressivement d�cr�t jusqu�� se concentrer sur une seule phrase, dont les lettres �taient de feu.
��Tu les vois qui br�lent�? demanda Alvin.
��Non, r�pondit Mot-pour-mot. Mais je sens la fum�e. Touche les mots que toi, tu vois br�ler.��
Alvin avan�a la main et, avec pr�caution, toucha le d�but de la phrase. Le feu, � son grand �tonnement, n��tait pas chaud, et pourtant il le r�chauffait. Il le r�chauffait jusqu�aux os. Il frissonna quand la derni�re trace du froid de l�automne s��chappa de son corps. Il sourit, il avait tant de lumi�re en lui. Mais � peine l�avait-il touch�e que la flamme vacilla, se refroidit, s��teignit.
��Qu�esse que �a dit�?�� demanda maman. Elle se tenait debout, en face d�eux, de l�autre c�t� de la table. Elle n��tait pas tr�s bonne, question lecture, et elle voyait la phrase � l�envers.
Mot-pour-mot lut�: ��
��Y a pas eu d�Faiseur, dit maman, depuis c�ti-l� qu�a chang� l�eau en vin.
��Peut-�tre, mais c�est ce qu�elle a �crit, dit Mot-pour-mot.
��Qui donc l�a �crit�? voulut savoir maman.
��Un petit bout de gamine. Il y a environ cinq ans.
��C��tait quoi, l�histoire qu�allait avec la phrase�?�� demanda Alvin junior.
Mot-pour-mot secoua la t�te.
��Tu disais qu�tu laissais jamais les gens �crire quand tu connaissais pas leur histoire.
��Elle l�a �crite pendant que je ne regardais pas. Je n�ai remarqu� la phrase qu�� mon �tape suivante.
��Alors comment tu sais qu�c�est elle�? demanda Alvin.
��C��tait bien elle. L� o� je me trouvais, il n�y avait qu�elle � pouvoir annuler le charme de fermeture que j�utilisais � l��poque pour mon livre.
��Alors tu sais pas c�que �a veut dire�? Tu peux m�me pas m�expliquer pourquoi qu�j�ai vu les lettres br�ler�?��
Mot-pour-mot secoua encore la t�te. ��C��tait la fille d�un aubergiste, si je me souviens bien. Elle ne parlait pas beaucoup, et quand �a lui arrivait, c��tait toujours pour dire la stricte v�rit�. Jamais un mensonge, m�me pour �tre agr�able. On la consid�rait comme une esp�ce de chipie. Mais comme le veut le proverbe�: dire toujours le fond de sa pens�e �carte de soi les malveillants. Ou quelque chose de ce genre.
��Son nom�?�� demanda maman. Alvin leva les yeux, surpris. Maman n�avait pas vu les lettres flamboyer, alors pourquoi se montrait-elle tellement impatiente de savoir qui les avait �crites�?
��D�sol�, s�excusa Mot-pour-mot. Son nom ne me revient pas pour l�instant. Et si je m�en souvenais, je ne le dirais pas, pas plus que je ne dirais o� elle vit. Je ne veux pas qu�on aille la trouver et qu�on l�emb�te pour obtenir des r�ponses qu�elle n�a peut-�tre pas envie de donner. Mais je dirai ceci�: elle �tait une torche, et ses yeux voyaient la v�rit�. Alors, si elle a �crit qu�un Faiseur �tait n�, je veux bien la croire, et c�est pour �a que j�ai laiss� sa phrase dans le livre.
��Un jour, j�veux conna�tre son histoire, dit Alvin. J�veux savoir pourquoi les lettres, elles �taient si brillantes.��
Il releva la t�te et vit maman et Mot-pour-mot qui se regardaient longuement dans les yeux.
Alors, � la limite de son champ de vision, l� o� il le distinguait presque mais pas tout � fait, il sentit la pr�sence du D�faiseur, fr�missant, invisible, attendant de d�truire le monde. Sans m�me y penser, Alvin sortit le devant de sa chemise de son pantalon et en noua les pans ensemble. Le D�faiseur h�sita, puis battit en retraite hors de vue.
Mot-pour-mot se r�veilla quand on vint le secouer. Il faisait encore nuit noire dehors, mais c��tait l�heure de se mettre en route. Il s�assit, fit quelques flexions et constata avec plaisir qu�il avait les muscles moins nou�s et moins douloureux ces temps-ci, depuis qu�il dormait sur un lit moelleux. Je m�y habituerais bien, pensa-t-il. J�appr�cierais de vivre ici.
Le lard �tait si gras qu�il l�entendait distinctement gr�siller dans la cuisine. Il allait chausser ses bottes quand Mary frappa � la porte. ��Je suis � peu pr�s d�cent��, dit-il.
Elle entra et lui tendit deux paires de longues et grosses chaussettes. ��J�les ai tricot�es moi-m�me, dit-elle.
��Je n�en trouverais pas d�aussi chaudes � Philadelphie.
��L�hiver est tr�s froid par icitte, dans l�pays d�la Wobbish, et�� Elle ne termina pas. Toute intimid�e, elle baissa subitement la t�te et d�tala de la chambre.
Mot-pour-mot enfila les chaussettes et les bottes par-dessus, puis il sourit. Il n��prouvait aucun scrupule � accepter quelques cadeaux de ce genre. Il travaillait aussi dur que les autres et avait beaucoup aid� � remettre la ferme en �tat en pr�vision de l�hiver. Il faisait un bon couvreur�� il adorait grimper et ignorait le vertige. C��taient ses mains � lui qui avaient v�rifi� que les toits de la maison, des d�pendances, des resserres et des poulaillers n�avaient aucune fuite.
Et, comme personne ne se d�cidait, il avait pr�par� le moulin � recevoir une meule. Il avait lui-m�me charg� tout le foin qui recouvrait le sol, cinq pleines charrettes. Les jumeaux, qui n�exploitaient pas encore v�ritablement leurs fermes, n��tant mari�s que depuis l��t�, l�avaient d�charg� dans la grange. L�op�ration s��tait effectu�e sans qu�une seule fois Miller ne mette la main � la fourche. Mot-pour-mot y avait veill�, sans donner d�explications, et Miller n�avait pas insist�.
Dans d�autres domaines, cependant, tout n�allait pas aussi bien. Ta-Kumsaw et ses Shaw-Nees rouges chassaient tant de gens de la r�gion de Carthage, au sud, que tout le monde avait la frousse. Le Proph�te pouvait se r�jouir de regrouper dans sa grande ville, de l�autre c�t� de la rivi�re, des milliers de Rouges qui tous assuraient qu�ils ne l�veraient plus jamais les armes dans aucun conflit, pour quelque raison que ce soit. Mais il s�en trouvait beaucoup d�autres pour partager le sentiment de Ta-Kumsaw, qu�on devrait refouler l�homme blanc jusqu�aux c�tes de l�Atlantique et le renvoyer vers l�Europe, avec ou sans bateaux. On parlait de guerre, et le bruit courait que Bill Harrison, � Carthage, n��tait que trop heureux d�attiser le feu, sans parler des Fran�ais de D�troit qui poussaient en permanence les Rouges � attaquer les colons am�ricains �tablis sur les terres appartenant soi-disant au Canada.
Les habitants de Vigor Church en discutaient sans arr�t, mais Mot-pour-mot savait que Miller ne prenait pas les �v�nements aussi s�rieusement qu�il aurait d�. Il tenait les Rouges pour des pitres et des rustres uniquement pr�occup�s de s�imbiber de tout le whisky qui leur tombait sous la main. Mot-pour-mot avait d�j� rencontr� ce genre d�attitude, mais uniquement en Nouvelle-Angleterre. Les Yankees ne semblaient pas comprendre que les Rouges de Nouvelle-Angleterre dot�s d�un brin de jugeote avaient depuis longtemps gagn� l��tat d�Irrakwa. �a leur ouvrirait certainement les yeux, aux Yankees, de savoir qu�en Irrakwa les Rouges travaillaient d�arrache-pied avec des machines � vapeur en provenance directe d�Angleterre, et que du c�t� des Finger Lakes un Blanc du nom d��li Whitney les aidait � construire une usine qui produirait des fusils � une cadence vingt fois sup�rieure aux meilleures manufactures actuelles. Un de ces jours, les Yankees allaient se r�veiller et d�couvrir que les Rouges ne pensaient pas tous qu�� l�alcool�; certains Blancs allaient alors devoir en mettre un sacr� coup pour rattraper le retard.
Mais en attendant, Miller ne prenait pas les rumeurs de guerre tr�s au s�rieux. ��Tout l�monde sait qu�y a des Rouges dans les bois. On peut pas les emp�cher d�r�dailler, mais j�ai pas un seul poulet qui m�manque, alors le probl�me s�pose pas encore. Encore un peu�?�� demanda-t-il en poussant la planchette de lard � travers la table en direction de Mot-pour-mot.
��Je n�ai pas l�habitude de tant manger le matin. Depuis que je suis chez vous, j�ai davantage � chaque repas que je ne mangeais en une journ�e enti�re.
��Faut vous remplumer��, dit Fidelity. Elle d�posa d�autorit� devant lui deux petits pains chauds tartin�s de miel.
��Je suis incapable d�avaler une bouch�e de plus��, protesta Mot-pour-mot.
Les pains furent escamot�s de son assiette. ��J�les ai, fit Alvin junior.
��Passe pas tes mains sus la table comme �a, dit Miller. Et tu vas pas les manger, ces deux pains.��
Alvin junior prouva le contraire � son p�re � une vitesse alarmante. Puis ils lav�rent le miel de leurs mains, enfil�rent leurs gants et sortirent pour se diriger vers le chariot. Les premi�res lueurs de l�aube pointaient � l�est quand David et Placide, qui habitaient plus pr�s de la ville, mont�rent la colline � cheval pour les rejoindre. Al junior grimpa � l�arri�re du chariot, parmi tous les outils, cordes, tentes et vivres�: ils ne reviendraient pas avant quelques jours.
��Alors� on attend Mesure et les jumeaux�?�� demanda Mot-pour-mot.
Miller sauta sur le si�ge du chariot. ��Mesure est parti d�vant abattre des arbres pour l�tra�neau. �conome et Fortun� restent icitte, ils vont faire des rondes, passer d�maison en maison.�� Il eut un grand sourire. ��On peut pas laisser les femmes sans protection, avec tout c�qui s�raconte sur ces sauvages de Rouges qui r�dent dans les parages, pas vrai�?��
Mot-pour-mot lui rendit son sourire. �a faisait plaisir de constater que Miller n��tait pas aussi indiff�rent qu�il en donnait l�air.
Il y avait un bon bout de chemin pour parvenir � la carri�re. En cours de route, ils pass�rent aupr�s des d�bris d�un chariot avec une meule cass�e au beau milieu. ��Not� premier essai, dit Miller. Mais y a un essieu qui s�est dess�ch� et qui s�est bloqu� quand on a descendu c�te colline o� la pente est raide, et tout l�chariot s�est effondr� sous l�poids d�la pierre.��
Ils arriv�rent pr�s d�un cours d�eau assez large et Miller raconta comment ils avaient tent� de ramener deux meules sur un radeau�: les deux fois, le radeau avait coul� en un rien de temps. ��On a pas eu d�chance��, ajouta-t-il, mais � l�expression de son visage, il semblait attribuer ces revers � la malveillance, comme si l�on avait d�lib�r�ment cherch� � faire �chouer ses entreprises.
��C�est pour �a qu�on va se servir d�un tra�neau et d�rouleaux c�te fois, dit Al junior en se penchant par-dessus le dossier du si�ge. Rien pourra tomber, rien pourra s�casser, et pis m�me, c�est qu�des rondins et c�est pas �a qui manque s�il faut les remplacer.
��Tant qu�il pleut pas, dit Miller. Ou qu�il s�met pas � neiger.
��Le ciel para�t d�gag�, fit observer Mot-pour-mot.
��Le ciel est un menteux. D�s que j�veux faire quelque chose, l�eau s�en vient toujours m�en emp�cher.��
Le soleil �tait haut dans le ciel mais encore loin du midi quand ils atteignirent la carri�re. �videmment, le retour serait beaucoup plus long. Mesure avait d�j� abattu six jeunes arbres solides et une vingtaine de petits. David et Placide se mirent sans attendre � l�ouvrage, �laguant les branches, �liminant les asp�rit�s pour leur donner une forme aussi cylindrique que possible. � la surprise de Mot-pour-mot, ce fut Al junior qui prit le sac d�outils pour la taille des pierres et monta parmi les rochers.
��O� tu vas�? demanda Mot-pour-mot.
��Oh, faut que j�trouve un bon coin pour tailler.
��Il a l�coup d��il pour la pierre��, ajouta Miller. Mais il ne disait pas tout ce qu�il savait.
��Et quand tu auras trouv� la pierre, qu�est-ce que tu feras�? demanda Mot-pour-mot.
��Ben, j�la taillerai, tiens.�� Alvin grimpait nonchalamment le sentier, avec toute l�arrogance du jeune gar�on qui sait qu�il va faire un travail d�homme.
��Il a aussi le coup d�main pour la pierre, dit Miller.
��Il n�a que dix ans, remarqua Mot-pour-mot.
��C�est lui qu�a taill� la premi�re meule quand il en avait six.
��Vous voulez dire qu�il a un talent�?
��Moi, j�dis rien du tout.
��Dites-moi quand m�me une chose, Al Miller�: est-ce que par hasard vous ne seriez pas un septi�me fils�?
��Pourquoi qu�vous demandez �a�?
��Ceux qui sont au fait de ces questions racontent que le septi�me fils d�un septi�me fils na�t avec la connaissance de l�aspect qu�ont les choses sous leur surface. C�est pour cette raison qu�ils font de si bons sourciers.
��On raconte �a�?��
Mesure s�avan�a et se planta devant son p�re, les mains sur les hanches, l�air visiblement exasp�r�.
��P�pa, quel mal �a fait d�lui dire�? Tout l�monde est au courant dans l�pays.
��P�t-�tre qu�� mon avis Mot-pour-mot en sait d�j� plus que je l�voudrais.
��C�est pas tr�s aimable, p�pa, de dire �a � un homme qu�a prouv� qu�il �tait un ami.
��Il n�est pas oblig� de me dire ce qu�il n�a pas envie que je sache, fit Mot-pour-mot.
��Alors moi, j�vais vous l�dire, reprit Mesure. P�pa est un septi�me fils, voil�.
��Et Al junior aussi, ajouta Mot-pour-mot. J�ai raison�? Vous n�en avez jamais parl� mais, � mon avis, quand un gar�on re�oit le pr�nom de son p�re sans �tre l�a�n�, il ne peut s�agir que d�un septi�me fils.
��Not� fr�re a�n�, Vigor, il est mort dans la Hatrack quelques minutes seulement apr�s la naissance d�Al junior, dit Mesure.
��La Hatrack�
��Vous �tes d�j� all� dans ce coin-l�?
��Je suis all�
��On l�dirait pas de cette fa�on-l�, fit Mesure.
��Il taille, dit Miller. Comme n�importe quel tailleux d�pierre.
��C�est un grand gar�on, mais encore un enfant quand m�me, dit Mot-pour-mot.
��Alors disons, fit Mesure, que quand c�est
��J�aimerais bien, dit Miller, qu�vous restiez icitte, en bas, pour donner la main � faire les rondins et les encoches. On a b�soin d�un bon tra�neau parfaitement joint et de vrais rouleaux bien ronds.�� Ce qu�il ne dit pas, mais que Mot-pour-mot comprit aussi clair que deux et deux font quatre, c��tait�: restez ici et ne posez pas trop de questions sur Al junior.
Il travailla donc en compagnie de David, Mesure et Placide pendant toute la matin�e et une bonne partie de l�apr�s-midi, sans cesser d�entendre le tintement r�gulier du m�tal sur la pierre. C��tait Alvin junior, en taillant la meule, qui donnait le rythme � leur ouvrage, mais personne n�y fit la moindre allusion.
Mot-pour-mot n��tait cependant pas du genre � travailler en silence. Comme les autres n�avaient pas une nature bavarde, il passa son temps � raconter des histoires. Et comme il n�avait pas affaire � des enfants mais � des adultes, il ne leur parla pas uniquement d�aventures, d�actions h�ro�ques et de morts tragiques.
Durant presque tout l�apr�s-midi, en v�rit�, il se consacra � la saga de John Adams. Comment � Boston la populace avait r�duit en cendres sa maison apr�s l�acquittement de dix femmes accus�es de sorcellerie. Comment Alex Hamilton l�avait invit� � Manhattan Island pour ouvrir ensemble un cabinet d�avocats. Comment, en dix ans, ils �taient parvenus � man�uvrer le gouvernement des Pays-Bas pour qu�il autorise l�immigration libre d�une population de langue non n�erlandaise, jusqu�� ce que les Anglais, �cossais, Gallois et Irlandais deviennent une majorit� en Nouvelle-Amsterdam comme en Nouvelle-Orange, et une grosse minorit� en Nouvelle-Hollande. Comment ils avaient r�ussi � faire d�clarer l�anglais seconde langue officielle en 1780, juste � temps pour que les colonies n�erlandaises constituent trois des sept �tats originels adh�rant au Contrat Am�ricain.
��M�est avis qu�les Hollandais ont d� les d�tester, ces gars-l�, apr�s tout �a, dit David.
��Ils �taient trop bons politiques pour se faire d�tester comme �a, rectifia Mot-pour-mot. Voyez-vous, tous deux avaient appris � parler le n�erlandais, mieux que la plupart des Hollandais, et ils avaient fait donner � leurs enfants une �ducation en n�erlandais dans des �coles hollandaises. Ils �taient hollandais jusqu�au bout des ongles, mes enfants, au point que lorsque Alex Hamilton s�est pr�sent� comme candidat au poste de gouverneur de la Nouvelle-Amsterdam et John Adams � celui de pr�sident des �tats-Unis, ils ont l�un comme l�autre fait de meilleurs r�sultats chez les Hollandais des Nouveaux Pays-Bas que chez les �cossais et les Irlandais.
��Vous croyez qu�si je m�pr�sentais comme maire, les Su�dois et les Hollandais en aval, j�pourrais les faire voter pour moi�? demanda David.
��Moi si, fit Mesure. Et j�esp�re qu�un d�ces jours, tu t�pr�senteras vraiment comme maire.
��Il peut pas s�pr�senter, dit Placide. C�est m�me pas une vraie ville.
��C�en sera une, dit Mot-pour-mot. J�ai d�j� vu �a. Une fois que le moulin tournera, on n�attendra pas longtemps avant que trois cents personnes s�installent entre chez vous et Vigor Church.
��Vous croyez�?
��En ce moment d�j�, les gens viennent au magasin d�Armure peut-�tre trois ou quatre fois l�an. Mais quand ils pourront se fournir en farine, ils viendront beaucoup plus souvent. Ils pr�f�reront aussi votre moulin � tous les autres de la r�gion, parce que vous avez une route bien nivel�e et d�excellents ponts.
��Si l�moulin rapporte de l�argent, dit Mesure, s�rement que p�pa fera venir une meule Buhr de France. On en avait une dans l�West Hampshire, avant qu�la crue casse tout. Et une meule Buhr, �a veut dire d�la bonne farine blanche.
��Et d�la farine blanche, �a veut dire de bonnes affaires, fit David. Nous, les a�n�s, on s�en souvient.�� Il eut un sourire nostalgique. ��On �tait presque riches l�-bas, en c�temps-l�.
��Bref, dit Mot-pour-mot. Avec tout ce commerce, le pays ne se limitera pas � un magasin, une �glise et un moulin. On trouve du bon kaolin sur les bords de la Wobbish. Un potier finira par s��tablir par ici et produira ses pots de gr�s et d�argile rouge pour tout le territoire.
���a m�ferait bien plaisir qu�il s�d�p�che, lan�a Placide. Ma femme, �a la rend malade � mourir, qu�elle dit, d��tre forc�e d�servir � manger dans des assiettes en fer-blanc.
��C�est comme �a que se forment les villes, conclut Mot-pour-mot. Un bon magasin, une �glise, puis un moulin, ensuite un potier. Un briquetier, j�y pense. Et quand il y aura une ville�
��David pourra �tre maire, termina Mesure.
��Pas moi, dit David. Toutes ces histoires de politique, �a m�d�passe. C�est Armure qui veut �a, pas moi.
��Armure voudrait �tre roi, fit Placide.
���a, c�est pas gentil, dit David.
��Mais c�est vrai. Il essayerait d��tre Dieu, s�il croyait qu�la place est libre.��
Mesure expliqua � Mot-pour-mot�: ��Placide et Armure s�entendent pas bien.
��C�est pas digne d�un mari de traiter sa femme de sorci�re, dit Placide avec aigreur.
��Pourquoi la traite-t-il de sorci�re�?
��C�est vrai qu�asteure, il a cess�, dit Mesure. Elle lui a promis d�arr�ter. De plus se servir d�ses talents dans la cuisine. C�est une honte d�obliger une femme � s�occuper de toute une maisonn�e avec ses deux seules mains.
���a suffit��, le coupa David. Du coin de l��il, Mot-pour-mot surprit son regard de mise en garde.
Visiblement, on n�avait pas assez confiance en lui pour le mettre dans le secret. Alors il leur fit comprendre que le secret, il le connaissait d�j�: ��Il me semble qu�elle s�en sert plus qu�Armure ne l�imagine, dit-il. J�ai vu un charme form� par une savante disposition de paniers devant la maison, sur la galerie. Et elle en a utilis� un autre pour calmer son mari, sous mes yeux, le jour o� je suis arriv� en ville.��
Le travail s�interrompit brusquement, un bref instant. Personne ne le regarda, mais l�espace d�une seconde les fr�res demeur�rent immobiles. Ils comprirent que Mot-pour-mot connaissait le secret d�Ali�nor et s��tait abstenu d�en informer des �trangers. Ou Armure-de-Dieu Weaver. Mais c��tait une chose de le conna�tre, et une autre d�en obtenir confirmation de leur part. Aussi tinrent-ils leur langue et se remirent-ils � encocher et ligaturer le tra�neau.
Mot-pour-mot rompit le silence pour revenir au sujet initial. ��Ce n�est qu�une question de temps avant que les territoires de l�Ouest n�atteignent une population suffisante pour se pr�tendre des �tats et revendiquer leur adh�sion au Contrat Am�ricain. Quand �a se produira, on aura besoin d�hommes honn�tes au pouvoir.
��C�est pas par chez nous, o� l�pays est rude, qu�vous trouverez un Hamilton, un Adams ou un Jefferson, fit David.
��Peut-�tre. Mais si vous, les gars du pays, vous ne formez pas votre propre gouvernement, soyez certains de voir d�barquer tout un tas d�individus de la ville qui voudront le faire � votre place. C�est comme �a qu�Aaron Burr est devenu gouverneur du Suskwahenny, avant que Daniel Boone l�abatte en 99.
��� vous entendre, on dirait qu�il s�agissait d�un meurtre, releva Mesure. C��tait un duel loyal.
��De mon point de vue, fit Mot-pour-mot, un duel se r�sume � l�accord de deux meurtriers pour tenter de se tuer l�un l�autre � tour de r�le.
��Pas quand l�un des deux est un vrai gars d�la campagne en peau de daim et l�autre un escroc d�menteux d�la ville, dit Mesure.
��J�tiens pas � ce qu�un Aaron Burr essaye de devenir gouverneur dans la r�gion d�la Wobbish, dit David. Et c�est la m�me engeance, ce Bill Harrison, l�-bas � Carthage City. J�voterais pour Armure avant d�voter pour lui.
��Et moi, je voterais pour toi avant de voter pour Armure��, dit Mot-pour-mot.
David grogna. Il continua d�entrelacer une corde autour des encoches pratiqu�es dans les rondins du tra�neau, pour les arrimer solidement les uns aux autres. Mot-pour-mot proc�dait de m�me du c�t� oppos�. Au moment de faire le n�ud, Mot-pour-mot voulut lier ensemble les deux extr�mit�s de la corde.
��Attendez pour faire �a, l�arr�ta Mesure. J�m�en vais qu�rir Al junior.��
Il s��lan�a au petit trot � l�assaut de la pente pour gagner la carri�re.
Mot-pour-mot l�cha les bouts de la corde. ��C�est Alvin junior qui fait les n�uds�? J�aurais cru que des adultes comme vous les feraient plus serr�s.��
David eut un grand sourire. ��L�a un talent.
��Et vous, vous n�avez pas de talents�?
��Si, quelques-uns.
��David a un talent avec les dames, dit Placide.
��Placide a les pieds qui dansent tout seuls au bal. Et y en a pas deux comme lui pour racler l�violon, non plus, reprit David. C�est pas toujours juste, mais il ch�me pas avec son archet.
��Mesure est fin tireur, dit Placide. C�qu�est trop loin pour la plupart des gens, lui l�voit.
��On a tous nos talents � nous. Les bessons ont l�coup pour sentir quand va y avoir du grabuge et pour arriver juste � temps.
��Et p�pa, il ajuste les objets ensemble. On le laisse faire tous les assemblages quand on fabrique des meubles.
��Les femmes ont des talents d�femmes.
��Mais, dit Placide, Al Junior est unique en son genre.��
David hocha gravement la t�te. ��Ce qu�y a, Mot-pour-mot, c�est qu�il a pas l�air de s�en rendre compte. J�veux dire�: il a toujours l�air surpris quand les choses s�passent bien. L�est tout fier quand on lui donne un travail � faire. J�l�ai jamais vu essayer d�en r�montrer aux autres parce qu�il avait plus de talents qu�eux.
��C�est un bon p�tit gars, dit Placide.
��Un peu maladroit, dit David.
��Pas
��Disons qu�les accidents s�produisent plus souvent dans son voisinage.
��J�veux pas parler d�porte-guigne, ou d�un machin comme �a.
��Non, moi non plus, j�veux pas parler d�porte-guigne.��
Mot-pour-mot nota � part lui que c��tait pr�cis�ment ce qu�ils venaient l�un et l�autre de faire. Il s�abstint de tout commentaire sur leur imprudence. Maintenant, il suffisait qu�une troisi�me personne l��voque pour donner r�alit� � la malchance. Son silence �tait le meilleur rem�de � leur l�g�ret�. Et les deux autres comprirent bien vite. Eux aussi gard�rent le silence.
Au bout d�un moment. Mesure redescendit de la colline en compagnie d�Alvin junior. Mot-pour-mot, qui venait de participer � la conversation, n�osait pas �tre la troisi�me personne � parler. Et ce serait encore pire si Alvin prenait la parole le premier, puisque c��tait lui qu�on avait associ� � la malchance.
Mot-pour-mot fixa donc Mesure du regard, les sourcils lev�s, pour lui signifier qu�on attendait qu�il parle.
Mesure r�pondit � la question qu�il croyait deviner chez le vieil homme�:
��Oh, p�pa est rest� pr�s d�la roche. Pour surveiller.��
Mot-pour-mot entendit David et Placide pousser un soupir de soulagement. La troisi�me personne � parler n�avait pas la malchance en t�te�: Alvin junior �tait sauf.
Mot-pour-mot �tait maintenant libre de demander
Mesure lui adressa un clin d��il. ��Il s�passe des choses mani�re de bizarre, des fois, surtout avec les meules.��
Alvin blaguait avec David et Placide, tout en faisant ses n�uds. Il travaillait avec ardeur pour les serrer au plus juste, mais Mot-pour-mot s�aper�ut que ce n��tait pas dans le n�ud proprement dit que se r�v�lait son talent. Les cordes que tendait Al junior paraissaient se tortiller et mordre dans le bois de toutes les encoches, comprimant l�ensemble du tra�neau. Le ph�nom�ne �tait subtil et s�il ne l�avait pas guett�, il n�en aurait rien remarqu�. Mais le r�sultat �tait l�. Ce qu�attachait Al junior ne risquait pas de bouger.
��C�est tellement serr� qu��a pourrait faire un radeau, dit le jeune gar�on en se reculant pour admirer.
��Ben, ce coup-ci, il va flotter sur la terre ferme, fit Mesure. P�pa jure qu�il veut m�me plus pisser dans l�eau.��
Comme le soleil avait baiss� � l�ouest, ils se mirent en devoir d�allumer un feu. Le travail leur avait tenu chaud en cours de journ�e, mais ils auraient besoin d�une flamb�e durant la nuit pour tenir les animaux � distance et combattre le froid de l�automne.
Miller ne redescendit pas, m�me pour le d�ner, et quand Placide se leva pour monter � manger � son p�re, Mot-pour-mot s�offrit � l�accompagner.
��J�sais pas, fit Placide. Vous �tes pas oblig�.
��J�ai envie d�y aller.
��P�pa� il aime pas quand y a plein d�monde d�vant la roche, en un moment pareil.�� Placide avait l�air penaud. ��Il est meunier, et c�est sa meule qu�on taille l�-haut.
��Je ne suis pas plein de monde.��
Placide se tut. Mot-pour-mot monta derri�re lui parmi les rochers.
En chemin, ils pass�rent pr�s des sites de deux pr�c�dentes extractions. Les d�bris de pierre taill�e avaient servi au nivellement d�une rampe entre la muraille et le pied de la carri�re. Les trac�s de meules dans le roc �taient presque parfaitement circulaires. Mot-pour-mot en avait d�j� souvent vu, mais jamais de ce genre�: des ronds parfaits, � m�me la falaise. La plupart du temps, on extrayait un bloc entier, puis on lui donnait sa forme d�finitive une fois au sol. Il ne manquait pas de bonnes raisons pour proc�der selon cette m�thode, mais la principale, c��tait qu�il n�existait aucun autre moyen de tailler l�arri�re de la meule. Placide ne ralentissait pas l�allure pour son compagnon, aussi Mot-pour-mot n�eut-il pas le loisir d�y regarder de plus pr�s�; mais autant qu�il put en juger, il �tait absolument impensable que le tailleur de pierre, dans cette carri�re-ci, soit parvenu � tailler l�arri�re de la meule.
Le nouveau site offrait un aspect en tous points semblable. Miller ratissait des �clats de roche pour �galiser une rampe devant la meule. Mot-pour-mot prit du recul et, dans les derni�res lueurs du couchant, �tudia la falaise. En l�espace d�une journ�e, � lui seul. Al junior avait r�gularis� le devant de la meule et d�gag� tout le pourtour. Elle �tait quasiment polie, toujours solidaire de la paroi de la falaise. En outre, le trou central avait �t� m�nag� pour accueillir l�axe principal de la machinerie du moulin. Il �tait enti�rement �vid�. Et personne au monde n�aurait pu mettre un burin en position pour d�tacher l�arri�re.
��C�est un vrai talent qu�il a, le petit��, dit Mot-pour-mot.
Miller approuva d�un grognement.
��J�ai cru comprendre que vous comptiez passer la nuit ici.
��Z�avez bien compris.
��Un peu de compagnie ne vous d�range pas�?��
Placide roula des yeux. Mais au bout d�un court instant, Miller haussa les �paules. ��Comme vous voudrez.��
Placide regarda Mot-pour-mot, les yeux ronds, les sourcils lev�s, comme pour dire�: il arrive encore des miracles.
Une fois d�pos� le d�ner de son p�re, il repartit. Miller s�assit pr�s du r�teau. ��Z�avez d�j� mang�?
��Je vais chercher du bois et faire du feu pour la nuit, dit Mot-pour-mot. Pendant qu�il reste un peu de lumi�re. Mangez, vous.
���tention aux serpents. La plupart, ils sont d�j� calfeutr�s pour l�hiver, mais on n�sait jamais.��
Mot-pour-mot fit attention aux serpents, mais il n�en vit pas la queue d�un. Et bient�t, ils disposaient d�un bon feu, flambant autour d�une grosse b�che qui br�lerait toute la nuit.
Ils s��tendirent sur place, � la lueur des flammes, envelopp�s dans leurs couvertures. Mot-pour-mot se dit que Miller aurait pu trouver un terrain plus confortable � quelques pas de la carri�re. Mais apparemment, il jugeait plus important de garder la meule bien en vue.
Mot-pour-mot se mit � parler. D�une voix douce, mais sans s�attendrir, il reconnut que ce devait �tre dur pour des p�res de voir grandir leurs fils, dans lesquels ils ont plac� tous leurs espoirs sans jamais savoir � quel moment la mort viendrait les leur ravir. Le sujet �tait bien choisi, car ce fut bient�t Alvin Miller qui prit la conversation � son compte. Il raconta la mort de son a�n�, Vigor, dans la rivi�re Hatrack, quelques minutes � peine apr�s la naissance d�Alvin junior. � partir de l�, il passa aux multiples occasions o� son fils avait manqu� mourir.
��Toujours l�eau, finit-il par trancher. Personne veut m�croire, mais c�est comme �a. Toujours l�eau.
��La question qui se pose, fit Mot-pour-mot, c�est�: est-ce que l�eau est mal�fique et qu�elle essaye de tuer un gar�on bienfaisant�? Ou bien est-elle bienfaisante en essayant de tuer un pouvoir mal�fique�?��
C��tait le genre de question capable d�en mettre plus d�un en col�re, mais Mot-pour-mot avait renonc� � tenter de pr�voir les sautes d�humeur de Miller. Cette fois-ci, il ne se passa rien. ��J�me l�suis demand� moi aussi, fit-il. J�l�ai observ� d�pr�s, Mot-pour-mot. �videmment, il a un talent pour s�faire aimer des genses. M�me de ses s�urs. Il leur m�ne la vie dure depuis qu�il a l��ge de cracher dans leur assiette. Pourtant y en a pas une qui trouve pas moyen d�lui faire plaisir, et pas seulement � No�l. Elles vont y coudre ses chaussettes pour qu�il arrive plus � les enfiler, lui barbouiller d�la suie sus l�si�ge des cabinets ou mettre des aiguilles plein sa chemise de nuit, mais elles s�raient pr�tes aussi � mourir pour lui.
��Je me suis rendu compte, dit Mot-pour-mot, que certaines personnes ont un talent pour se faire aimer sans l�avoir m�rit�.
��J�craignais �a, aussi, dit Miller. Mais le p�tit sait pas qu�il a c�talent-l�. Il s�en sert pas pour amener les genses � faire ce qu�il veut. Il m�laisse le punir quand il a fait une b�tise. Et il pourrait m�en emp�cher, s�il voulait.
��Comment �a�?
��Parce qu�il sait qu�des fois, quand je l�regarde, je r�vois mon gar�on Vigor, mon a�n�, et alors j�peux pas lui faire du mal, m�me du mal qu�est pour son bien.��
Peut-�tre cette raison �tait-elle en partie exacte, pensa Mot-pour-mot. Mais ce n��tait certainement pas toute la v�rit�.
Un peu plus tard, apr�s que Mot-pour-mot eut tisonn� le feu pour s�assurer que la b�che prenait bien, Miller raconta l�histoire pour laquelle le vieil homme �tait venu.
��J�ai une histoire, dit-il, qu�aurait sa place dans vot� livre.
��Dites toujours, fit Mot-pour-mot.
��Mais elle m�est pas arriv�e � moi.
��Il faut que ce soit quelque chose que vous avez vu de vos yeux. Les histoires les plus folles que j�entends sont celles qui arrivent � l�ami d�un ami.
��Oh, pour �a, j�l�ai vu arriver. �a remonte � des ann�es, asteure, et j�en ai des fois caus� avec le bonhomme. C�est un d�ces Su�dois, en aval�; parle bien l�anglais, pareil tout comme moi. On lui a donn� la main � construire sa cabane et sa grange quand il a d�barqu� dans l�pays, l�ann�e apr�s nous. Et j�suivais un peu c�qu�il faisait, d�j� � l��poque. Comprenez, il a un gar�on, un p�tit Su�dois blondinet, vous voyez d�icitte.
��Les cheveux presque blancs�?
��Comme la gel�e au p�tit matin au soleil, de ce blanc-l�, et qui brillent.
��Je vois parfaitement, dit Mot-pour-mot.
��Et ce p�tit gars, son papa l�aimait. Plusse que sa vie. Vous connaissez cette histoire dans la Bible� un papa qu�a donn� � son fils une tunique de toutes les couleurs�?
��J�en ai entendu parler.
��Il aimait son gars comme �a. Mais un jour, j�les vois tous les deux marcher au bord d�la rivi�re, et l�p�re, tout d�un coup, il fait un faux pas, on aurait dit, il cogne dans son fils et envoie le gamin bouler dans la Wobbish. Heureusement, il s�est trouv� que le p�tit s�est raccroch� � une souche, alors son p�re et moi, on l�a aid� � sortir de d�l�, mais �a faisait peur de voir que l�p�re aurait pu tuer son propre enfant ch�ri. Il l�aurait pas fait expr�s, remarquez, mais l�gamin, il en s�rait pas moins mort ou le p�re moins fautif.
��J�imagine que pour le p�re, il y aurait de quoi ne jamais s�en remettre.
��Eh ben, oui, �videmment. Mais pas longtemps apr�s �a, j�l�ai revu plusieurs fois. Un coup, il fendait du bois� il a balanc� sa hache n�importe comment, et si son fils, il avait pas gliss� et tomb� par terre dans la m�me seconde, la hache y aurait fendu le cr�ne, et j�ai jamais vu personne survivre � une blessure pareille.
��Moi non plus.
��Et j�ai essay� d�imaginer c�qui arrivait. C�qui devait s�passer dans la t�te du p�re. Alors j�suis all� l�trouver un jour et j�y ai dit�; �Nels, faudrait qu�tu soyes plus prudent avec ce dr�le. Tu vas finir par lui faire sauter la t�te un d�ces quatre matins, si tu continues d�gigoter ta hache � boulevue�.
��Et Nels, il m�r�pond�: �M�sieur Miller, c��tait pas un accident.� Eh ben �a�! un rot de nourrisson aurait suffit � m�faire tomber � la renverse. �a veut dire quoi�; pas un accident�? Et il m�dit�: �Vous savez pas comme c�est terrible. J�crois bien qu�une sorci�re m�a envo�t�, ou que j�suis poss�d� du d�mon, mais j�suis l�, � travailler, � m�r�p�ter combien j�aime le p�tit, et d�un coup il m�prend l�envie d�le tuer. ǒa commenc� la premi�re fois quand il �tait tout b�b�, j��tais d�bout en haut de l�escalier, je l�tenais dans mes bras, et y avait comme une voix dans ma t�te qui m�disait�: �Jette-le�, et j�voulais l�faire. Pourtant j�savais aussi qu��a serait la pire abomination au monde. J��tais avide de m�en d�barrasser, comme un gamin quand il veut �craser une bestiole avec un caillou. J�voulais vraiment voir sa t�te s��crabouiller par terre.
���Alors, j�ai lutt� contre celte envie, je l�ai raval�e et j�ai serr� le p�tit si fort que j�ai failli l��touffer. Finalement, je l�ai ramen� dans son berceau et j�ai su qu�� partir d�maintenant j�monterais plus l�escalier avec lui.
���Mais j�pouvais pas, comme �a, arr�ter de m�occuper de lui, pas vrai�? C��tait mon fils et il grandissait si bien, il devenait si intelligent et si beau qu�il fallait qu�je l�aime. Quand j�restais pas aupr�s, il pleurait parce que son papa jouait pas avec lui. Mais si j�restais, alors les envies m�reprenaient, � tout bout de champ. Pas tous les jours, mais souvent, des fois si vite que j�avais m�me pas l�temps d�savoir c�que j�faisais. Comme le jour o� j�l�ai pouss� dans la rivi�re, j�ai juste fait un faux pas qui m�a d�s�quilibr�, mais je savais, � l�instant m�me o� j�ai avanc� le pied, que j�allais tr�bucher, que j�allais perdre l��quilibre et l�pousser�;
Mot-pour-mot vit Miller bouger le bras, comme pour essuyer des larmes sur sa joue.
��C�est-y pas curieux, c�t�affaire�? Un p�re qu�a ce genre de sentiment pour son propre fils.
��Est-ce que cet homme a d�autres fils�?
��Quelques-uns. Pourquoi �a�?
��Je me demandais s�il avait d�j� eu envie de les tuer aussi.
��Jamais, pas l�ombre d�une envie. J�y ai demand�, par le fait. J�y ai demand� et il a r�pondu�: pas l�ombre d�une envie.
��Et alors, monsieur Miller, qu�est-ce que vous lui avez dit�?��
Miller inspira et expira � plusieurs reprises. ��J�savais pas quoi y dire. Y a des choses qui d�passent un homme comme moi, que j�peux pas comprendre. Par exemple le coup d�cette eau qui cherche � tuer mon gars Alvin. Et puis ce Su�dois avec son fils. P�t-�tre qu�y a des enfants qui sont pas cens�s grandir. Vous croyez qu�c�est �a, Mot-pour-mot�?
��Je crois qu�il y a des enfants qui sont tr�s importants, et quelqu�un�� une force quelconque dans le monde�� peut d�sirer leur mort. Mais il y a toujours d�autres forces, peut-�tre plus puissantes, qui d�sirent qu�ils vivent.
��Alors pourquoi qu�ces forces-l�, elles se montrent pas, Mot-pour-mot�? Pourquoi qu�une puissance c�leste vient pas dire� dire � ce pauvre Su�dois�: �T�as plus � t�inqui�ter, ton gar�on, il a rien � craindre, m�me de toi�!�.
��Ces forces ne parlent peut-�tre pas avec des mots, pas � haute voix. Elles se contentent peut-�tre de montrer ce qu�elles font.
��La seule force qui s�montre sur c�te terre, c�est celle qui tue.
��Pour ce petit Su�dois, je ne sais pas, fit Mot-pour-mot, mais je parierais qu�une protection puissante s�exerce sur votre fils. D�apr�s ce que vous m�avez dit, c�est un miracle qu�il ne soit pas mort plus de dix fois.
��C�est la v�rit� vraie.
��Je crois qu�on veille sur lui.
��Pas d�assez pr�s.
��L�eau ne l�a jamais attrap�, n�est-ce pas�?
��C�est pas pass� loin, Mot-pour-mot.
��Et quant � ce jeune su�dois, je
��Qui �a donc�? demanda Miller.
��Son p�re, pardi.
��Son p�re, c�est lui, l�ennemi, dit Miller.
��Je ne le pense pas, dit Mot-pour-mot. Vous savez combien de p�res tuent leur fils par accident�? Ils vont � la chasse, et un coup part dans la mauvaise direction. Ou un chariot �crase le gamin, ou c�est le gamin qui fait une chute. �a arrive tout le temps. Ces p�res-l� n�ont sans doute pas vu ce qui arrivait. Mais ce Su�dois a du coup d��il, il voit ce qui arrive et il se surveille, il se retient � temps.��
Un peu d�espoir pointa dans la voix de Miller. ��� vous entendre, on dirait que l�p�re, il est pas si mauvais.
��S�il �tait vraiment mauvais, monsieur Miller, il y a belle lurette que son fils serait mort et enterr�.
��P�t-�tre bien. P�t-�tre bien.��
Miller s�absorba dans ses r�flexions. Si longtemps, en fait, que Mot-pour-mot s�assoupit. Pour se r�veiller brusquement alors que son compagnon s��tait remis � parler�:
�� et �a s�arrange pas�; �a empire. �a devient toujours plus dur d�r�sister � ces envies. Y a pas si longtemps, il s�tenait dans un fenil, dans le� dans sa grange�; il lan�ait des fourch�es d�foin � l��tage en dessous. Et l�, en bas, y avait son fils, et il avait qu�� laisser partir la fourche, rien d�plus facile au monde, il aurait dit qu�elle lui avait �chapp� et personne en aurait jamais rien su. La laisser partir, et transpercer l�dr�le. Et il allait l�faire. Vous m�comprenez�? C��tait si dur d�r�sister � ces envies, encore plus dur qu�avant. Alors il a
��Peut-�tre que cet �tranger savait quelque chose sur les pressions qui s�exercent dans le c�ur d�un homme, dit Mot-pour-mot.
��Vous croyez�?
��Oh, je ne peux pas le garantir, mais peut-�tre cet �tranger s�est-il aussi rendu compte � quel point ce p�re aimait son fils. Peut-�tre que l��tranger s�est longtemps pos� des questions mais qu�il s�est aper�u petit � petit que l�enfant �tait extraordinaire et qu�il avait des ennemis puissants. Et puis, quel que soit le nombre des ennemis du fils, il a peut-�tre fini par comprendre que le p�re n�en faisait pas partie. N��tait pas un ennemi. Et il voulait lui dire quelque chose, � ce p�re.
��Il voulait dire quoi�?�� Miller se frotta � nouveau les yeux de sa manche. ��Qu�esse qu�il aurait bien pu vouloir dire, d�apr�s vous, cet �tranger�?
��Peut-�tre qu�il voulait dire�: �Vous avez fait tout votre possible, et maintenant c�est au-dessus de vos forces. Maintenant, vous devriez �loigner ce gar�on. L�envoyer chez des parents rest�s dans l�Est, peut-�tre, ou comme apprenti dans une ville.� Ce serait une d�cision difficile � prendre pour le p�re, parce qu�il adore son enfant, mais il la prendrait parce qu�il sait que la meilleure preuve d�amour, c�est de le mettre hors de danger.
��Oui, murmura Miller.
��� ce propos, dit Mot-pour-mot, vous devriez peut-�tre faire quelque chose du m�me genre avec votre propre gar�on, Alvin.
��P�t-�tre, fit Miller.
��L�eau, par ici, repr�sente un danger pour lui, disiez-vous�? Quelqu�un le prot�ge, ou quelque chose. Mais peut-�tre que si Alvin ne vivait plus dans la r�gion�
��Alors, une partie des dangers dispara�traient.
��R�fl�chissez-y.
��C�est terrible, dit Miller, d�envoyer son fils vivre chez des �trangers.
��Mais c�est pire de le porter en terre.
��Si fait, dit Miller. C�est ce qu�y a de pire au monde. Porter son enfant en terre.��
Ils ne parl�rent plus, et quelques instants plus tard ils dormaient l�un et l�autre.
� l�aube, il faisait froid et il y avait une �paisse gel�e�; Miller ne voulut m�me pas laisser Al junior monter jusqu�au rocher tant que le soleil ne l�aurait pas fondue. Ils pass�rent donc tous la matin�e � pr�parer le terrain entre la paroi de la falaise et le tra�neau, pour pouvoir faire rouler la meule � bas de la pente.
D�sormais, Mot-pour-mot avait la certitude qu�Al junior se servait d�un pouvoir occulte pour d�tacher la meule de la falaise, m�me s�il n�en avait pas conscience. Mot-pour-mot �tait curieux. Il voulait d�couvrir la port�e de ce pouvoir, afin d�en comprendre mieux la nature. Et comme Al junior ne se rendait pas compte de ce qu�il faisait, il fallait donc user de subtilit� dans ses investigations.
��Comment habillez-vous votre meule�?�� demanda-t-il.
Miller haussa les �paules. ��Avant, j�travaillais sur une meule Buhr. Elles ont toutes un habillage en faucille.
��Vous pouvez me faire voir�?��
Utilisant un coin du r�teau, Miller dessina un rond dans la gel�e blanche. Puis il tra�a une s�rie d�arcs, rayonnant du centre du cercle jusqu�au pourtour. Entre les arcs il en tra�a de plus petits, qui partaient du pourtour mais n�allaient pas jusqu�au centre, s�arr�tant tout au plus aux deux tiers de la distance. ��Comme �a, fit-il.
��La plupart des meules en Pennsylvanie et en Suskwahenny ont un habillage en quartiers. Vous connaissez ce type de taille�?
��Montrez-moi.��
Mot-pour-mot tra�a donc un autre cercle. Il �tait moins net, car la gel�e commen�ait maintenant � fondre, mais tant pis. Il tira des droites au lieu de courbes depuis le centre jusqu�au pourtour, puis d�autres plus courtes partant directement des grandes pour relier, elles aussi, le p�rim�tre. ��Certains meuniers pr�f�rent cet habillage parce qu�il s��mousse moins vite. Comme toutes les lignes sont droites, on obtient un trait bien r�gulier au moment de layer la meule.
��J�vois �a, fit Miller. Mais j�sais pas. J�suis habitu� � ces lignes courbes.
��Ma foi, c�est comme vous voulez, dit Mot-pour-mot. Je n�ai jamais �t� meunier, alors je ne m�y connais pas. Je ne fais que raconter ce que j�ai vu.
��Oh, �a m�ennuie pas, vous avez eu raison, dit Miller. �a m�ennuie pas du tout.��
Al junior se tenait pr�s d�eux, examinant les deux cercles.
��J�crois qu�une fois qu�on aura ramen� c�te meule � la maison, dit Miller, j�vais essayer cet habillage en quartiers. Apparence qu�il est plus commode pour garder un broyage efficace.��
Le sol finit par s�cher et Al junior s�approcha de la falaise. Les autres gar�ons restaient tous plus bas, � lever le camp ou remonter les chevaux vers la carri�re. Seuls Miller et Mot-pour-mot regardaient quand Al junior se planta enfin, arm� de son marteau, devant la paroi rocheuse. Il lui restait encore un peu de taille pour d�gager tout le pourtour sur la bonne profondeur.
� la surprise de Mot-pour-mot, quand le gar�on positionna son burin et donna un coup de marteau retentissant, tout un fragment de roche, sur six pouces de long, se d�tacha de la muraille pour venir se briser par terre.
��Dites donc, cette pierre est tendre comme du charbon, fit Mot-pour-mot. Quel genre de meule �a peut donner, si elle n�est pas plus solide que �a�?��
Miller lui r�pondit par un large sourire et secoua la t�te.
Al junior s��carta de la roche. ��Oh, Mot-pour-mot, elle est dure, la pierre, sauf si tu connais l�point pr�cis o� qu�y faut la casser. Essaye un coup, tu vas voir.��
Il tendit le burin et le marteau. Mot-pour-mot les prit et s�approcha de la paroi. Soigneusement, il posa le burin sur la pierre en lui donnant un angle l�ger par rapport � la perpendiculaire. Puis, apr�s quelques tapotements d�essai, il ass�na un vigoureux coup de marteau.
Le burin lui sauta quasiment de la main gauche, et la violence de l�impact fut telle qu�il l�cha le marteau.
��Excusez-moi, fit-il. J�ai d�j� fait �a, mais j�ai d� perdre le coup de main�
��Oh, c�est la pierre, v�l� tout, dit Al junior. Elle a ses lunes. Elle s�laisse pas casser dans n�importe quel sens.��
Mot-pour-mot examina l�endroit o� il avait essay� d�entamer la roche. Il fut incapable de le retrouver. Son coup puissant n�avait pas laiss� la moindre marque.
Al junior ramassa les outils et appuya le burin contre la pierre. Mot-pour-mot eut l�impression qu�il le posait exactement � la m�me place. Mais Al agissait comme s�il l�avait positionn� d�une fa�on tout � fait diff�rente. ��Regarde, il a juste le bon angle. Comme �a.��
Il frappa du marteau, le m�tal tinta, il y eut un craquement dans le roc, et une fois encore des bris de pierre cr�pit�rent sur le sol.
��Je comprends pourquoi vous lui confiez toute la taille, dit Mot-pour-mot.
��La meilleure m�thode, � c�qui semble��, approuva Miller.
En l�espace de seulement quelques minutes, le pourtour de la meule �tait compl�tement d�gag�. Mot-pour-mot ne disait rien, il attendait de voir ce qu�allait faire Al junior.
Al posa ses outils par terre, s�approcha de la meule et l��treignit. Sa main droite en �pousa le rebord. La gauche explora l�entaille de l�autre c�t�. Il pressa la joue contre la pierre. Il gardait les yeux ferm�s. On aurait vraiment dit qu�il �coutait la roche.
Il se mit � chantonner doucement. Un petit air sans queue ni t�te. Il d�pla�a les mains. Changea de position. �couta de l�autre oreille.
��Eh ben, fit-il enfin, j�ai du mal � l�croire.
��Croire quoi�? demanda son p�re.
��Les derniers coups, ils ont d� sacr�ment �branler la roche. L�arri�re est d�j� d�tach� du reste.
��Tu veux dire que la meule est d�gag�e�? demanda Mot-pour-mot.
��J�crois que par petits coups, on peut l�amener, asteure, dit Alvin. Y a b�soin des cordes, mais �a va pas �tre trop dur d�la sortir de d�l�.��
Les fr�res arriv�rent avec les chevaux et les cordes. Alvin en passa une derri�re la meule. Sans que la moindre taille ait �t� faite � l�arri�re, elle tomba facilement en place. Puis il en passa une autre, encore une autre, et bient�t ils tiraient tous sur les cordes, d�abord � gauche, ensuite � droite, pour extraire � pas lents la lourde meule de son logement dans la paroi de la falaise.
��Faut le voir pour le croire, murmura Mot-pour-mot.
��Mais vous l�avez vu��, fit Miller.
Elle n��tait d�gag�e que de quelques pouces seulement quand ils chang�rent la disposition des cordes�: ils en pass�rent quatre par le trou central pour les attacher � un attelage de chevaux en amont de la meule. ��Elle va rouler toute seule jusqu�en bas, expliqua Miller � Mot-pour-mot. Les chevaux sont l� pour faire frein, ils vont tirer dans l�aut� sens.
��ǒa l�air lourd.
��Faut pas s�coucher devant��, dit Miller.
Ils commenc�rent � la faire rouler, tout doucement. Miller attrapa Alvin par l��paule pour le tenir bien � l��cart de la meule�� et en amont. Mot-pour-mot s�occupait des chevaux, aussi n�examina-t-il la surface arri�re de la pierre qu�une fois celle-ci en bas de la carri�re, pr�s du tra�neau.
Elle �tait aussi douce que le derri�re d�un b�b�. Aussi plate que de l�eau gel�e dans une cuvette. En dehors des stries dont le motif �tait celui d�une taille en quartiers, lignes droites rayonnant du bord du trou central jusqu�au pourtour de la meule.
Al junior vint le rejoindre.
��J�ai fait comme y fallait�? demanda-t-il.
��Oui, dit Mot-pour-mot.
��ǒa �t� un vrai coup d�chance. J�sentais la pierre pr�te � s�fendre le long d�ces lignes-l�. Elle voulait s�fendre, facile comme tout.��
Mot-pour-mot avan�a la main et passa doucement le doigt le long du tranchant de l�un des sillons. Il ressentit une piq�re. Il porta le doigt � sa bouche, su�a et go�ta le sang.
��L�a des sillons rudement coupants, la meule, hein�?�� fit Mesure. � l�entendre, �a n�avait rien d�extraordinaire. Mais Mot-pour-mot lisait le respect dans ses yeux.
��Bonne taille, fit Placide.
��La meilleure de toutes��, ajouta David.
Tandis que les chevaux la retenaient, jarrets tendus, de retomber d�un coup, ils inclin�rent alors lentement la meule pour la coucher sur le tra�neau, face habill�e en l�air.
��Vous voulez bien m�rendre service, Mot-pour-mot�? demanda Miller.
��Si je peux.
��Ramenez donc Alvin � la maison, asteure. L�a fini son travail.
��Non, papa�!�� s��cria Alvin. Il courut � son p�re. ��Tu peux pas m�faire rentrer � la maison
��On n�a pas b�soin d�un dr�le de dix ans dans nos pattes pendant qu�on transporte une meule pareille.
��Mais faut que j�la surveille, la meule, pour �tre s�r qu�elle va pas s�casser ou s��br�cher, p�pa�!��
Les grands fr�res regard�rent leur p�re, dans l�expectative. Mot-pour-mot se demanda de quel bord ils penchaient. Ils �taient s�rement trop �g�s, � pr�sent, pour se formaliser de l�amour privil�gi� de leur p�re pour son septi�me fils. Eux aussi devaient souhaiter mettre le jeune gar�on � l�abri du danger. Mais il �tait important pour tout le monde que la meule arrive en �tat, sans dommage, pour commencer son service dans le moulin. Il n�y avait aucun doute que le jeune Alvin avait le pouvoir de la conserver intacte.
��Reste avec nous jusqu�au coucher du soleil, finit par accepter Miller. On n�sera plus gu�re loin d�la maison�; comme �a, Mot-pour-mot et toi vous partirez d�vant et vous passerez la nuit dans un lit.
���a me va��, dit Mot-pour-mot.
Alvin junior n��tait visiblement pas satisfait, mais il ne r�pliqua pas.
Ils mirent le tra�neau en branle avant midi. Deux chevaux devant et deux autres derri�re, pour le retenir, avaient �t� directement attel�s � la meule. Elle-m�me gisait sur le radeau de bois qui constituait le tra�neau et reposait sur sept ou huit petits rouleaux en m�me temps. Il progressait en passant sur d�autres rouleaux qui attendaient � l�avant. D�s qu�un rouleau se lib�rait � l�arri�re, un des fils le d�gageait d�un coup sec de sous les cordes attach�es � l�attelage en remorque, filait � l�avant et le mettait en place juste derri�re l�attelage de t�te. Ce qui signifiait que pour chaque mille parcouru par la meule les gar�ons en couvraient � peu pr�s cinq.
Mot-pour-mot voulut prendre son tour, mais David, Placide et Mesure refus�rent d�en entendre parler. Il se retrouva � surveiller l�attelage en remorque, en compagnie d�Alvin juch� sur l�un des chevaux. Miller conduisait l�attelage de t�te et marchait � reculons la moiti� du temps pour s�assurer qu�il n�allait pas trop vite et que les gar�ons suivaient le train.
Ils avanc�rent ainsi, des heures durant. Miller proposa de s�arr�ter pour une pause, mais ils ne semblaient pas se fatiguer, et Mot-pour-mot s��tonna de voir que les rouleaux tenaient bon. Pas un seul ne s��tait fendu sur les cailloux ou simplement sous le poids de la meule. Ils �taient us�s et entaill�s, mais sans plus.
Et alors que le soleil d�clinant ne se trouvait plus qu�� deux doigts au-dessus de l�horizon, noy� dans les nuages rougeoyants du couchant, Mot-pour-mot reconnut la prairie qui s�ouvrait devant eux. Ils avaient fait tout le voyage en un apr�s-midi.
��J�crois que j�ai les fr�res les plus forts du monde��, murmura Alvin.
Je n�ai aucun doute l�-dessus, dit silencieusement Mot-pour-mot. Si tu peux tailler une pierre dans la montagne quasiment sans les mains, parce que tu ��trouves�� les bonnes fractures dans la roche, il n�est pas surprenant que tes fr�res trouvent en eux la force exacte que tu leur attribues. Mot-pour-mot tenta une fois de plus, comme il l�avait d�j� si souvent fait, de saisir le caract�re des pouvoirs occultes. Il existait certainement une loi naturelle qui r�gissait leur usage�� le vieux Ben l�avait toujours affirm�. Et voici pourtant un gamin qui, simplement parce qu�il y croyait et qu�il le d�sirait, se montrait capable de tailler dans la pierre comme dans du beurre et de donner des forces � ses fr�res. Une th�orie pr�tendait que ces pouvoirs naissaient d�une affinit� avec un �l�ment particulier, mais quel �tait donc celui qui permettait � Alvin d�accomplir de tels prodiges�? La terre�? L�air�? Le feu�? S�rement pas l�eau, car Mot-pour-mot savait que Miller avait racont� l�enti�re v�rit�. Pourquoi suffisait-il � Alvin junior de souhaiter quelque chose pour que la terre elle-m�me se plie � sa volont�, tandis que d�autres avaient beau d�sirer, ils n�arrivaient jamais � obtenir ne serait-ce qu�un souffle de vent�?
Il leur fallut des lanternes pour �clairer l�int�rieur du moulin lorsqu�ils roul�rent la meule par la grande porte. ��On f�rait aussi bien d�la mettre en place d�s ce soir��, d�cida Miller. Mot-pour-mot imaginait les craintes qui assaillaient l�esprit du meunier. S�il laissait la pierre debout, dans la matin�e elle ne manquerait pas de rouler et d��craser certain jeune gar�on qui rapporterait innocemment de l�eau � la maison. Puisque la meule �tait miraculeusement descendue de la montagne en une seule journ�e, il serait b�te de l�abandonner ailleurs qu�� son emplacement pr�vu, sur la fondation de terre dam�e et de pierre du moulin.
Ils firent entrer deux chevaux et les attel�rent � la meule, comme ils avaient auparavant proc�d� au moment de la charger sur le tra�neau, � la carri�re. Ils serviraient � retenir son poids tandis qu�� l�aide de leviers on la ferait descendre en place.
Mais pour l�instant, elle reposait sur une bosse de terre, juste en dehors du cercle de pierres du soubassement. Mesure et Placide s�effor�aient de passer leurs leviers sous le bord ext�rieur, pr�ts � la soulever et � la faire tomber en place. Elle bougeait un peu pendant qu�ils travaillaient. David tenait les chevaux, car ce serait une catastrophe s�ils tiraient trop t�t et basculaient la meule du mauvais c�t�, la face taill�e dans la salet�.
Mot-pour-mot, � l��cart, observait Miller qui dirigeait ses fils en vocif�rant inutilement des ��faites attention�!�� et des ��allez-y doucement�!�� Alvin ne l�avait pas quitt� depuis le moment o� ils avaient rentr� la meule. L�un des chevaux devint nerveux. Miller r�agit aussit�t�: ��Placide, va aider ton fr�re avec les chevaux�!�� Il fit lui-m�me un pas dans leur direction.
� cet instant, Mot-pour-mot se rendit compte qu�Alvin ne se trouvait pas aupr�s de lui, en d�finitive. Un balai � la main, il marchait d�un pas vif vers la meule. Peut-�tre avait-il vu des cailloux tra�ner sur la fondation�; fallait qu�il les balaye, pas vrai�? Les chevaux recul�rent�; les cordes prirent du mou. Mot-pour-mot comprit, alors qu�Alvin arrivait derri�re elle, qu�avec des cordes aussi d�tendues, rien n�emp�cherait la pierre de basculer si l�envie lui en prenait � ce moment pr�cis.
Elle ne tomberait certainement pas� pas dans un monde rationnel. Mais il savait d�sormais que ce monde n�avait
Mot-pour-mot bondit en avant. Il parvenait � la hauteur de la meule quand il sentit un tremblement dans le sol sous ses pieds, un tassement de la terre ferme. Pas grand-chose, quelques pouces seulement, mais suffisants pour que le bord int�rieur de la meule s�enfonce d�autant, faisant g�ter la partie sup�rieure de la grande roue de plus de deux pieds, si brusquement qu�il �tait impossible d�inverser le mouvement. La meule allait tomber d�un bloc, exactement � sa place pr�vue sur la fondation, et Alvin junior se trouverait dessous, broy� comme grain sous le granit.
Poussant un cri, Mot-pour-mot saisit Alvin par le bras et le tira s�chement en arri�re pour l��loigner. Alors seulement, Alvin aper�ut la grande pierre qui tombait sur lui. Mot-pour-mot avait mis assez de force dans son geste pour ramener le jeune gar�on de quelques pieds, mais c��tait encore trop court. Ses jambes restaient dans la trajectoire de la meule. Elle tombait vite � pr�sent, trop vite pour qu�on ait le temps de r�agir, de tenter quoi que ce soit�; on allait la voir �craser les membres d�Alvin. Mot-pour-mot savait qu�une pareille blessure �quivalait � la mort, sauf que l�agonie �tait plus longue. Il avait �chou�.
Mais au moment m�me o� il suivait la meule dans sa chute meurtri�re, il vit appara�tre � sa surface une l�zarde�; en une fraction de seconde, elle se transforma en une cassure nette qui fendait la pierre par le milieu. La fente s��largit dans une secousse, les deux moiti�s s��cart�rent de fa�on � tomber de part et d�autre des jambes d�Alvin, sans les toucher. Mot-pour-mot n�avait pas plus t�t vu briller la lumi�re d�une lanterne entre les moiti�s de meule qu�Alvin hurla�:
��Non�!��
Tout autre aurait cru que le jeune gar�on s�adressait � la masse qui s�abattait, qu�il refusait sa mort imminente. Mais pour l�homme couch� sur le sol pr�s d�Alvin, �bloui par la lumi�re de la lanterne qui passait par la brisure, le cri avait un sens compl�tement diff�rent.
Insouciant du danger encouru, comme le sont d�ordinaire les enfants, Alvin criait contre la rupture de la meule. Apr�s tout le travail qu�il avait accompli, les efforts qu�avait co�t�s son transport jusqu�� la maison, il ne supportait pas de la voir d�truite.
Et comme il ne le supportait pas, il n�y eut pas de destruction. Les deux moiti�s de la roche saut�rent l�une vers l�autre pour se recoller, comme l�aiguille saute vers l�aimant, et la meule s�abattit tout d�une pi�ce.
L�ombre port�e avait exag�r� ses dimensions r�elles au sol. Elle n��crasa pas les deux jambes d�Alvin. La gauche se trouvait enti�rement hors de la trajectoire, car il l�avait repli�e sous lui. Mais la droite �tait allong�e de telle sorte que le bord de la pierre mordit le tibia, jusqu�� deux pouces sur la plus grande largeur. Comme Alvin retirait sa jambe au moment de la chute, le coup la repoussa encore davantage dans le m�me sens. Elle arracha peau et muscle, jusqu�� l�os, mais ne l��crasa pas directement sous son poids quand elle s�immobilisa. La jambe n�aurait pas m�me �t� bris�e si le balai ne s��tait pas trouv� dessous, pos� en travers. La meule la pr�cipita contre le manche, avec suffisamment de violence pour briser net, dans un bruit sec, les deux os en plein milieu. Les ar�tes saillantes du tibia d�chir�rent la peau pour venir enserrer le manche du balai comme les m�choires d�un �tau. Mais la jambe ne gisait pas sous la meule et les os pr�sentaient une fracture propre et nette, ils n��taient pas r�duits en poussi�re sous la roche.
L�air r�sonnait du fracas de la pierre sur la pierre, des cris gutturaux d�hommes en proie au d�sespoir, et par-dessus tout des hurlements per�ants de souffrance intol�rable pouss�s par un enfant qui n�avait jamais �t� aussi jeune et fr�le que maintenant.
Avant que quiconque ne f�t pr�s de lui, Mot-pour-mot avait vu que les deux jambes d�Alvin n��taient pas prises sous la meule. L�enfant voulut s�asseoir et regarder sa blessure. La vue, ou bien la douleur, lui fut trop p�nible et il perdit connaissance. Son p�re le rejoignit alors�: sans �tre le plus proche, il s��tait d�plac� plus vite que ses gar�ons. Mot-pour-mot essaya de le rassurer, car � cause de l�os qui enserrait le manche du balai, la jambe n�avait pas l�air cass�e. Miller souleva son fils, mais la jambe ne voulut pas venir et la douleur arracha un g�missement d�chirant au gamin pourtant inconscient. Ce fut Mesure qui s�arma de courage pour tirer sur le membre et le d�gager du manche du balai.
David tenait d�j� une lanterne, et quand Miller emporta le jeune gar�on, il courut � ses c�t�s pour lui �clairer le chemin. Mesure et Placide allaient les suivre, mais Mot-pour-mot les rappela. ��Il y a les femmes, l�-bas, plus David et votre p�re, dit-il. Faut que quelqu�un reste ici pour s�occuper de tout �a.
��Vous avez raison, dit Placide. L�p�re va pas avoir envie d�redescendre de sit�t.��
Les jeunes gens se servirent de leviers pour soulever suffisamment la meule afin que Mot-pour-mot puisse retirer le manche du balai et les cordes toujours attach�es aux chevaux. � eux trois, ils d�barrass�rent le moulin, puis men�rent les b�tes � l��curie et rang�rent les outils et tout le mat�riel. Alors seulement, Mot-pour-mot regagna la maison o� il d�couvrit qu�on avait fait dormir Alvin junior dans son lit.
��J�esp�re qu��a vous ennuie pas, fit Anne d�une voix inqui�te.
��Bien s�r que non��, r�pondit-il.
Les autres filles et Cally desservaient la table du d�ner. Dans la chambre qui avait �t� celle de Mot-pour-mot, Fidelity et Miller, tous deux le teint terreux et les l�vres pinc�es, se tenaient assis au chevet du lit o� l�on avait couch� Alvin, la jambe �cliss�e et band�e.
David se tenait pr�s de la porte. ��La cassure �tait nette, chuchota-t-il � Mot-pour-mot. Mais les plaies� On a peur d�une infection. Toute la peau sus l�devant d�la jambe est partie. J�sais pas si un os � d�couvert comme �a arrivera � gu�rir.
��Vous avez remis la peau en place�? demanda Mot-pour-mot.
��C�qu�il en restait, on l�a bien arrang�, et la m�re l�a r�cousu.
��Vous avez bien fait.��
Fidelity leva la t�te. ��C�est-y donc qu�vous vous y connaissez un peu pour soigner les gens, Mot-pour-mot�?
��Je connais ce que tout un chacun finit par apprendre apr�s des ann�es pass�es � tenter l�impossible aupr�s d�autres ignorants comme moi.
��Comment �a pu arriver�? fit Miller. Pourquoi donc aujourd�hui, apr�s tous ces malheurs auxquels il a �chapp�?�� Il leva les yeux sur Mot-pour-mot. ��J�avais fini par croire qu�il avait un protecteur.
��Il en a un.
��L�protecteur l�a abandonn�, alors.
��Il ne l�a pas abandonn�, dit Mot-pour-mot. Un moment, pendant que la meule tombait, je l�ai vue se fendre en deux et s��carter assez large pour ne pas le toucher.
��Comme la poutre, murmura Fidelity.
��J�ai bien cru voir �a, moi aussi, p�re, fit David. Mais quand elle est r�tomb�e en un seul bloc, j�me suis dit que j�avais d� avoir la berlue, par rapport que j�d�sirais tant qu�il en r�chappe.
��Elle est pas fendue, asteure, dit Miller.
��Non, dit Mot-pour-mot. Parce qu�Alvin junior a refus� qu�elle se fende.
��Vous voulez dire qu�il l�a recoll�e�? Pour qu�elle lui tombe dessus et qu�elle lui esquinte la jambe�?
��Je veux dire qu�il ne pensait pas � sa jambe. Il ne pensait qu�� la meule.
��Oh, mon gar�on, mon brave gar�on��, murmura sa m�re en caressant tendrement le bras inerte tendu vers elle. Alors qu�elle lui remuait les doigts, ils se pli�rent mollement sous la pression puis se redress�rent brusquement.
��C�est possible�? demanda David. Qu�la meule se fende et s�recolle aussi vite que �a�?
��C�est forc�ment possible, dit Mot-pour-mot, puisque �a s�est produit.��
Fidelity bougea encore les doigts de son fils, mais cette fois ils ne se redress�rent pas. Ils s��tendirent m�me davantage, puis se referm�rent pour former le poing avant de s��tendre � nouveau � plat.
��L�est r�veill�, dit son p�re.
��J�vais lui chercher du rhum, dit David. Pour soulager la douleur. Armure en a bien dans son magasin.
��Non, murmura Alvin.
��Le petit a dit non, fit Mot-pour-mot.
��Qu�esse qu�il peut savoir, avec c�qu�il endure�?
��Il faut qu�il garde ses esprits, s�il le peut��, dit Mot-pour-mot. Il s�agenouilla au bord du lit, imm�diatement � droite de Fidelity, si bien qu�il se trouvait encore plus pr�s du visage de l�enfant. ��Alvin, tu m�entends�?��
Alvin g�mit. Ce devait �tre un ��oui��.
��Alors �coute-moi. Ta jambe est tr�s touch�e. Les os sont cass�s, mais on les a remis en place� ils vont gu�rir facilement. Mais la peau a �t� arrach�e, et m�me si ta m�re l�a recousue, il y a un gros risque qu�elle meure, que la gangr�ne s�y installe, et �a te tuera. La plupart des chirurgiens t�amputeraient de la jambe pour te sauver la vie.��
Alvin ballotta la t�te�; il essayait de crier. Il ne put �mettre qu�une plainte�:
��Non, non, non.
��Vous empirez les choses�!�� dit Fidelity, en col�re.
Mot-pour-mot regarda le p�re, en qu�te de sa permission pour continuer.
��Emb�tez pas le p�tit, fit Miller.
��Je connais un proverbe, dit Mot-pour-mot. Le pommier ne demande jamais au h�tre comment s�y prendre pour porter des fruits, pas plus que le lion ne demande au cheval comment faire pour attraper sa proie.
��Qu�esse �a veut dire�? demanda Fidelity.
���a veut dire que ce n�est pas mon affaire d�essayer de lui apprendre, � lui, la mani�re d�utiliser des pouvoirs que moi, je ne commence m�me pas � saisir. Mais vu qu�il ne sait pas comment proc�der, il faut bien que j�essaye, non�?��
Miller r�fl�chit un instant. ��Allez-y, Mot-pour-mot. Capable ou non d�se gu�rir, c�est mieux pour lui d�savoir ce qu�il risque.��
Mot-pour-mot prit avec douceur la main de l�enfant entre les siennes. ��Alvin, tu veux garder ta jambe, n�est-ce pas�? Alors, tu dois y penser de la m�me fa�on que tu as pens� � la meule. Tu dois penser � la chair qui repousse, qui s�attache comme il faut sur l�os. Tu dois tout apprendre sur elle, dans les d�tails. Tu as largement le temps pour �a, ici dans ton lit. Ne pense pas � la douleur, pense � ta jambe comme elle devrait �tre, � nouveau enti�re et forte.��
Alvin, allong�, fermait les yeux en plissant les paupi�res pour contenir la douleur.
��Tu feras �a, Alvin�? Tu vas essayer�?
��Non, dit Alvin.
��Il faut combattre la douleur, si tu veux te servir de ton talent pour te remettre en �tat.
��Je l�ferai jamais, dit Alvin.
��Pourquoi donc�? s��cria Fidelity.
��L�homme-lumi�re, dit Alvin. J�y ai promis.��
Mot-pour-mot se souvint du serment qu�avait fait le jeune gar�on � l�homme-lumi�re, et son c�ur se serra.
��C�est quoi, cet homme-lumi�re�? demanda Miller.
��Une� visite qu�il a re�ue, quand il �tait petit.
��Comment �a s�fait qu�on n�en a jamais entendu causer avant aujourd�hui�?
��C��tait la nuit qui a suivi la chute de la poutre, dit Mot-pour-mot. Alvin a promis � l�homme-lumi�re qu�il n�utiliserait jamais son pouvoir � son propre profit.
��Voyons, Alvin, dit Fidelity. C�est pas pour devenir riche ou quoi, c�est pour t�sauver la
Il se contenta de grimacer de douleur et de secouer la t�te.
��Voulez-vous me laisser avec lui�? demanda Mot-pour-mot. Quelques minutes, que je puisse lui parler�?��
Il n�avait pas termin� sa phrase que Miller poussait d�j� Fidelity hors de la chambre.
��Alvin, dit Mot-pour-mot. Il faut que tu m��coutes, que tu m��coutes attentivement. Tu sais que je ne te mentirai pas. Un serment est une chose grave et je ne conseillerai jamais � personne de manquer � sa parole, m�me pour sauver sa vie. Je ne te dirai donc pas de te servir de ton pouvoir pour ton bien. Tu m�entends�?��
Alvin hocha la t�te.
��Mais r�fl�chis un peu. Pense au D�faiseur qui parcourt le monde. Personne ne le voit accomplir son �uvre de destruction. Personne sauf un seul et unique petit gar�on. Qui est ce petit gar�on, Alvin�?��
Les l�vres d�Alvin form�rent un mot, sans qu�aucun son n�en sorte. Moi.
��Et ce petit gar�on a re�u un pouvoir qu�il ne peut m�me pas encore comprendre. Le pouvoir de construire, face � la destruction de l�ennemi. Mieux que �a, Alvin, le
Ennemis, firent les l�vres d�Alvin.
��Donc, si tu aides le D�faiseur � d�truire son adversaire le plus dangereux, tu es un ennemi de l�humanit�, pas vrai�?��
L�angoisse redonna un peu de voix � l�enfant. ��Tu d�formes tout, dit-il.
��Je rectifie, dit Mot-pour-mot. Ton serment �tait de ne jamais utiliser ton pouvoir � ton profit. Mais si tu meurs, il n�y aura que le D�faiseur � en b�n�ficier, alors que si tu vis, si ta jambe gu�rit, ce sera pour le bien de toute l�humanit�. Que dis-je, Alvin�? ce sera pour le bien du monde et de tout ce qui l�habite.��
Alvin geignit, davantage � cause de la douleur dans sa t�te que dans son corps.
��Mais ton serment �tait clair, non�? Jamais � ton propre profit. Alors pourquoi ne pas s�acquitter d�un serment par un autre, Alvin�? Fais le serment, l�, maintenant, de consacrer
Mot-pour-mot attendit, attendit, jusqu�� ce qu�Alvin finisse par accepter d�un l�ger hochement de t�te.
��Fais-tu le serment, Alvin junior, de consacrer ta vie � faire �chec au D�faiseur, � remettre les choses en �tat, comme elles doivent �tre�?��
Un chuchotement�: ��Oui.
��Alors je t�affirme, selon les termes de ta promesse, que tu dois te gu�rir.��
Alvin agrippa le bras de Mot-pour-mot. ��Comment�?
���a, je ne sais pas, mon gar�on. La fa�on de te servir de ton pouvoir, il faut que tu la trouves en toi-m�me. Je peux seulement te dire que tu dois essayer, sinon l�ennemi remporte la victoire et je serai oblig� de finir ton histoire par la descente de ton corps dans la tombe.��
� la surprise de Mot-pour-mot, Alvin sourit. Il saisit alors ce qu�il y avait de dr�le. L�histoire d�Alvin finirait par un enterrement, quoi qu�il fasse aujourd�hui.
��Tr�s juste, mon gar�on. Mais je pr�f�rerais conna�tre quelques pages de plus avant d�inscrire le mot �fin� dans le Livre d�Alvin.
��J�vais essayer��, souffla Alvin.
S�il essayait, alors il r�ussirait s�rement. Son protecteur ne l�avait pas amen� aussi loin pour le laisser mourir. Mot-pour-mot ne doutait pas qu�Alvin avait le pouvoir de se gu�rir lui-m�me, s�il d�couvrait seulement la fa�on de proc�der. Son corps �tait beaucoup plus compliqu� que la pierre. Mais s�il devait vivre, il lui fallait apprendre les m�canismes de sa propre chair, souder les fractures dans ses os.
On fit un lit pour Mot-pour-mot dans la pi�ce principale. Il proposa de dormir par terre pr�s d�Alvin, mais Miller secoua la t�te et r�pondit�:
���a, c�est ma place.��
Il eut cependant du mal � trouver le sommeil. Au milieu de la nuit, il finit par renoncer, alluma une lanterne avec une allumette qu�il enflamma dans la chemin�e, passa son manteau et sortit.
Le vent �tait frisquet. Une temp�te se pr�parait et, � l�odeur qui flottait dans l�air, ce serait de la neige. Les b�tes s�agitaient dans la grande �curie. Mot-pour-mot se dit qu�il n��tait peut-�tre pas tout seul dehors, cette nuit. Il y avait peut-�tre des Rouges tapis dans les coins d�ombre, ou m�me � r�der parmi les corps de ferme, et qui l�observaient. Un frisson le parcourut, puis il chassa ses craintes d�un haussement d��paules. La nuit �tait trop froide. M�me les pires ennemis des Blancs, les plus sanguinaires des Choc-Taws ou des Cree-Eks mont�s du Sud pour espionner, n��taient pas assez stupides pour mettre le nez dehors alors que s�annon�ait une pareille temp�te.
Bient�t la neige allait tomber, la premi�re de la saison, mais elle ne laisserait pas une couche �ph�m�re.
Il neigerait durant toute la journ�e du lendemain, il le sentait, car la temp�te apporterait un air encore plus froid, assez froid pour que les flocons, duveteux et secs, s�amonc�lent d�heure en heure plus �pais. Si Alvin ne les avait pas press�s de ramener la meule en une seule journ�e, ils auraient �t� contraints de la tra�ner jusqu�au moulin en pleine chute de neige. Le terrain serait devenu glissant. Quelque chose d�encore pire aurait pu se produire.
Mot-pour-mot se retrouva dans le moulin � regarder la meule. Elle avait l�air tellement massif qu�il �tait difficile d�imaginer qu�on puisse jamais la d�placer. Il en toucha une fois encore la surface, en prenant garde de ne pas se couper. Ses doigts effleur�rent les rayons peu profonds o� la farine s�amasserait quand la grande roue � aubes entra�nerait l�axe qui ferait rouler la meule courante, tour apr�s tour, sur la meule gisante, avec la m�me r�gularit� que la Terre qui gravitait autour du soleil, d�une ann�e l�autre, r�duisant en poussi�re le temps aussi s�rement que le moulin r�duisait en farine le bl�.
Il abaissa les yeux, l� o� le sol s��tait l�g�rement affaiss� sous la meule pour la faire pencher et manquer tuer le jeune gar�on. Le fond de la d�pression luisait � la lumi�re de la lanterne. Mot-pour-mot s�agenouilla et trempa son doigt dans un demi-pouce d�eau. Elle avait d� s�y accumuler, miner le sol et emporter un peu de terre. Pas trop, pour qu�on ne remarque pas l�humidit�. Juste assez pour que, sous l��norme poids de la meule, il c�de.
Ah, D�faiseur, songea Mot-pour-mot, montre-toi � moi et je te b�tirai une prison d�o� tu ne sortiras jamais et qui te mettra hors d��tat de nuire pour toujours. Mais il avait beau faire, ses yeux ne voyaient pas ce fr�missement dans l�air qui �tait apparu au septi�me fils d�Alvin Miller. Finalement, Mot-pour-mot ramassa la lanterne et quitta le moulin. Les premiers flocons apparaissaient. Le vent s��tait calm�. Les flocons se mirent � tomber plus denses, virevoltant dans la lumi�re de sa lanterne. Le temps pour lui d�arriver au corps de logis, le sol �tait d�j� gris de neige, la for�t invisible au loin. Il entra dans la maison, se coucha par terre sans m�me retirer ses bottes et s�endormit.
Ils entretinrent un feu de trois b�ches, jour et nuit, au point que dans sa chambre les pierres du mur semblaient incandescentes et qu�on y respirait � pr�sent un air sec. Alvin gisait immobile sur son lit�; sa jambe droite lourde d��clisses et de bandages pesait sur sa couche comme une ancre alors que son corps lui donnait l�impression de flotter � la d�rive, de tanguer, de rouler, d�embarder. Il avait le tournis, il se sentait un peu malade.
Mais il ne remarquait gu�re le poids de sa jambe, ni son tournis. Son ennemie, c��tait la douleur dont les palpitations et les �lancements �garaient son esprit de la t�che que lui avait assign�e Mot-pour-mot�: se gu�rir lui-m�me.
Pourtant la douleur �tait aussi son amie�; elle �difiait un mur autour de lui. Ainsi avait-il � peine conscience de se trouver dans une maison, dans une chambre, sur un lit. Le monde ext�rieur pouvait s�embraser, se r�duire en cendres sans qu�il s�en aper�oive jamais. C��tait le monde int�rieur qu�il explorait d�sormais.
Mot-pour-mot ne savait pas la moiti� de ce qu�il disait. La question n��tait pas de se repr�senter son corps en esprit. Sa jambe ne s�en porterait pas mieux simplement parce qu�il l�imaginerait compl�tement gu�rie. Mais le vieil homme avait quand m�me sugg�r� la bonne id�e. Si Alvin �tait capable de trouver son chemin dans la roche, d�en d�couvrir les points de rupture et ceux de r�sistance pour lui indiquer o� se fracturer, o� rester compacte, pourquoi pas dans les chairs et les os�?
Il y avait un obstacle�: chairs et os faisaient un m�lange indistinct. La roche gardait en gros partout la m�me structure, mais les tissus, eux, changeaient constamment, et �a n�avait rien d�un jeu d�enfant de s�y retrouver. Allong�, les yeux clos, il regarda dans sa chair pour la premi�re fois. Il essaya d�abord de suivre la douleur, mais elle ne le mena nulle part, sinon l� o� tout �tait broy�, d�chir� et tellement enchev�tr� qu�il n�y reconnaissait rien. Au bout d�un long moment, il changea de tactique. Il �couta les battements de son c�ur. Au d�but, la douleur persista � le d�tourner de son but, mais bient�t il put se concentrer sur les pulsations. S�il y avait du bruit dans le monde ext�rieur, il n�en savait rien, parce que la douleur le lui faisait oublier. Et le rythme cardiaque, � son tour, lui faisait oublier la douleur, en grande partie du moins.
Il suivit ses veines, les grosses au flot sanguin puissant et les petites. Parfois il se perdait. Parfois un �lancement dans sa jambe se rappelait � lui, exigeait de se faire entendre. Mais peu � peu il trouva le chemin des chairs et des os de sa jambe valide. Le flux du sang y �tait bien moins fort, mais il le conduisit l� o� il voulait aller. Il d�couvrit toutes les couches de chair, telles des pelures d�oignon. Il apprit leur disposition, vit comment les muscles se rattachaient les uns aux autres, comment les tout petits vaisseaux se raccordaient, comment la peau se tendait et se soudait parfaitement.
Alors seulement, il prit le chemin de sa jambe bless�e. Le lambeau de peau que maman avait recousu �tait quasiment mort, il commen�ait � pourrir. Mais s�il en restait un morceau capable de revivre, Alvin junior savait comment le traiter. Il trouva les extr�mit�s �cras�es des art�res autour de la blessure et les incita � repousser, de la m�me fa�on qu�il faisait progresser les fissures dans la pierre. En comparaison, c��tait plus facile avec la pierre�; pour une fissure, suffisait de laisser faire, sans plus. Il �tait plus long d�arriver � ses fins dans la chair vivante, et tr�s vite il ne s�int�ressa plus qu�� la plus grosse art�re.
Il commen�a de voir comment elle se servait de petits bouts de ceci et de cela pour se reformer. Ce qui se produisait �tait dans l�ensemble bien trop petit, trop rapide, trop compliqu� pour qu�Alvin en comprenne le sens. Mais il put obtenir de son corps qu�il mette � disposition de l�art�re ce qu�il lui fallait pour repousser, et il l�envoya l� o� le besoin s�en faisait sentir. Enfin l�art�re op�ra la jonction avec les tissus corrompus. Au prix d�autres efforts, il finit par trouver la terminaison d�une art�re ratatin�e qu�il rattacha � la premi�re, et il envoya le sang irriguer le lambeau recousu.
Trop t�t, trop vite. Il sentit sur sa jambe la chaleur du sang jaillissant de ses chairs mortes en une douzaine de points diff�rents�; elles ne pouvaient contenir pareil afflux. Doucement, doucement. Il suivit son sang, qui maintenant suintait sur sa peau au lieu de couler � flots, et une fois encore relia vaisseaux, veines et art�res, essayant autant que possible de prendre mod�le sur l�autre jambe.
Finalement, ce fut chose faite, ou quasiment. La circulation normale du sang pouvait �tre contenue. Son retour redonna vie � une bonne partie des tissus recousus. D�autres r�gions restaient encore mortes. Alvin continua de se d�placer �� et l� avec le sang, �cartant les �l�ments morts, les fragmentant en morceaux tellement petits qu�ils en devenaient m�connaissables. Mais les �l�ments vivants, eux, les reconnaissaient bien, ils les recueillaient, ils les remettaient en �tat. Partout o� Alvin se rendait, les chairs repoussaient.
Jusqu�� ce que, la t�te fatigu�e de penser si petit et de fournir tant d�efforts, il s�endorme malgr� lui.
��J�veux pas l�r�veiller.
��Y a pas moyen d�changer ses pansements sans y toucher, Fidelity.
��Bon, alors� Oh, fais attention, Alvin�! Non, laisse-moi m�en occuper�!
��J�ai d�j� fait �a avant�
��Sus des vaches, Alvin, pas sus des p�tits gar�ons�!��
Il sentit une pression sur sa jambe. Quelque chose lui tira sur la peau. La douleur lui faisait moins mal que la veille. Mais il �tait encore trop �puis�, m�me pour ouvrir les yeux. M�me pour �mettre un son, afin qu�ils sachent qu�il �tait �veill�, qu�il les entendait.
��Bon d�l�, Fidelity, l�a d� bougrement saigner pendant la nuit.
��Maman, Mary, elle dit que j�dois�
��Tais-toi et d�barrasse le plancher, Cally�! Tu vois pas que m�man s�fait du tracas�
��Pas besoin d�crier apr�s le p�tit, Alvin. L�a que sept ans.
��� sept ans, on est assez grand pour savoir s�taire et laisser les grandes personnes entre elles quand elles ont � faire� R�garde �a.
��J�ai du mal � l�croire.
��J�m�attendais � voir sortir du pus comme la cr�me d�un pis d�vache.
��C�est tout propre.
��Et la chair repousse, r�garde-moi �a�? Tes sutures ont d� prendre.
��J�osais � peine esp�rer que c�te chair vivrait.
��J�vois m�me pas d�os par en dessous.
��L�Seigneur nous b�nit. J�ai pri� toute la nuit, Alvin, et regarde c�que Dieu a fait.
��Eh ben, t�aurais d� prier plus fort, alors, pour qu��a soye compl�tement gu�ri. J�ai de l�ouvrage pour c�gar�on-l�.
��Blasph�me pas d�vant moi, Alvin Miller.
���a m�flanque la colique, c�te fa�on qu�a Dieu de s�immiscer en tapinois pour s�attribuer tout l�m�rite. P�t-�tre qu�Alvin est un bon gu�risseur, t�as d�j� pens� � �a�?
��Tu vois, tes horreurs r�veillent le p�tit.
��R�garde donc s�il veut de l�eau.
��Il va en avoir, m�me s�il en veut pas.��
Alvin ne d�sirait rien d�autre. Il avait le corps tout sec, pas seulement la bouche�; il fallait r�cup�rer la quantit� de sang perdu. Il but donc tout son so�l � la timbale qu�on approcha de ses l�vres. Beaucoup d�eau lui coula sur la figure et dans le cou, mais c�est � peine s�il le remarqua. L�important, c��tait l�eau qui lui coulait dans le ventre. Il laissa retomber sa t�te et tenta de d�couvrir de l�int�rieur comment allait sa blessure. Mais c��tait trop dur d�y retourner, trop dur de se concentrer. Il s�endormit avant d�avoir parcouru la moiti� du chemin.
Il se r�veilla encore et pensa que ce devait �tre � nouveau la nuit, � moins qu�on ait tir� les rideaux. Il ne pouvait pas savoir, parce qu�il n�avait pas la force d�ouvrir les yeux, et la douleur �tait revenue, aussi insupportable qu�avant�; il y avait m�me pire�: sa blessure le d�mangeait au point qu�il se retenait difficilement d�y porter la main pour se gratter. Mais, au bout d�un moment, il fut en mesure de s�y rendre en esprit et d�aider les tissus � se r�g�n�rer. Quand il se rendormit, une fine pellicule de peau, parfaitement form�e, recouvrait toute la blessure. Par en dessous, le corps travaillait encore � reconstituer les muscles meurtris et � ressouder les os bris�s. Mais il n�y aurait plus de perte de sang, plus de blessure ouverte risquant de s�infecter.
��R�gardez-moi �a, Mot-pour-mot. D�j� vu chose pareille�?
��On dirait une peau de nouveau-n�.
��J�suis p�t-�tre fou, mais sauf pour l��clisse, j�vois pas d�raison de laisser c�te jambe band�e plus longtemps.
��Pas la moindre trace de blessure. Non, c�est vrai, il n�y a plus besoin de bandage � pr�sent.
��P�t-�tre que ma femme a raison, Mot-pour-mot. P�t-�tre que Dieu, il est intervenu et qu�il a fait un miracle pour mon fils.
��On ne peut rien prouver. Quand le petit se r�veillera, il en saura peut-�tre quelque chose.
��Faut pas y compter. Il a toujours pas ouvert les yeux depuis l�temps.
��Une chose est s�re, monsieur Miller. Le petit ne va pas mourir. Je n�en aurais pas dit autant hier.
��J��tais pr�t � lui faire un cercueil pour l�mettre en terre, dites donc. J�lui donnais pas une chance de s�en sortir. Vous voulez regarder s�il va vraiment bien�? J�veux savoir par quoi il est prot�g�, ou par qui.
��Quel que soit ce ou celui qui le prot�ge, monsieur Miller, le petit est plus puissant. Faut penser � �a. Son protecteur a fendu la meule, mais Al junior l�a recoll�e et son protecteur n�a eu qu�� s�incliner.
��D�apr�s vous, il savait c�qu�il faisait�?
��Il doit avoir une id�e de ses pouvoirs. Il savait de quoi il �tait capable avec la meule.
��J�ai jamais entendu parler d�un talent pareil, j�vous l�dis tout net. J�ai racont� � Fidelity comment il avait travaill� c�te meule, qu�il avait taill� l�arri�re sans m�me se servir d�un outil, et la v�l� qui s�met � m�donner lecture du Livre de Daniel et � pleurer sur l�accomplissement de la proph�tie. Elle voulait s�pr�cipiter icitte pour mettre le p�tit en garde contre les pieds d�argile. �a, c�est plus fort que tout, non�? La religion leur monte � la t�te. J�ai jamais connu une seule femme � qui la religion faisait pas battre la campagne.��
La porte s�ouvrit.
��Sors d�icitte�! T�es donc tellement niaiseux que j�doive te l�r�p�ter vingt fois, Cally�? Elle est o�, sa m�re�? elle est pas fichue de t�nir un dr�le de sept ans�
��Ne soyez pas trop dur avec le petit, Miller. De toute fa�on, il a fil�, maintenant.
��J�sais pas c�qui va de travers chez lui. D�s qu�Al junior se flanque par terre, j�vois la figure de Cally partout o� j�pose les yeux. Comme un croque-mort qu�esp�re une affaire.
��Peut-�tre qu�il trouve �a bizarre. Qu�Alvin se soit fait du mal.
��Toutes les fois qu�Alvin s�est trouv� � un doigt d�la mort�
��Mais jamais bless�.��
Un long silence.
��Mot-pour-mot.
��Oui, monsieur Miller�?
��Vous �tes un ami d�la famille, et des fois on n�y a gu�re mis du n�tre. Pourtant, m�est avis qu�vous restez un voyageur.
��Pour �a, oui, monsieur Miller.
��C�que j�veux dire, c�est pas pour vous bousculer, mais si vous partez b�t�t et qu�vous d�cidez d�aller du c�t� d�l�Est, vous croyez qu�vous pourriez porter une lettre pour moi�?
��J�en serais ravi. Et sans frais, ni pour l�exp�diteur ni pour le destinataire.
��C�est bien aimable de vot� part. J�ai r�fl�chi � c�que vous m�avez dit. Cette histoire de jeune gar�on qu�il fallait �loigner de certains dangers. Et j�me suis demand�: o� donc j�m�en vais trouver des gens d�confiance pour veiller sur le p�tit�? On a pas d�parent� d�reste en Nouvelle-Angleterre qui vaut la peine qu�on en parle� N�importe comment, j�veux pas qu�on l��l�ve comme un puritain pour qu�il aille en enfer.
��Je suis soulag� de vous l�entendre dire, monsieur Miller, je n�ai pas grande envie de revoir la Nouvelle-Angleterre moi-m�me.
��Si vous r�partez par la route qu�on a trac�e en v�nant dans l�Ouest, t�t ou tard vous arriverez dans un coin sus la rivi�re Hatrack, � trente milles environ au nord de l�Hio, pas tr�s loin en aval de Fort Dekane. Y a l� une auberge, du moins y en avait une, qu�a un cimeti�re par en arri�re avec une pierre tombale qui dit�: �Vigor, il est mort pour sauver sa famille.�
��Vous voulez que j�emm�ne l�enfant�?
��Non, non, j�vais pas l�envoyer asteure qu�la neige arrive. L�eau�
��Je comprends.
��Y a un forgeron l�-bas, et j�me suis dit qu�il pourrait avoir b�soin d�un apprenti. Alvin, il est jeune mais il est grand pour son �ge, et m�est avis que l�forgeron ferait une affaire avec lui.
��Apprenti�?
��Eh ben, j�vais s�rement pas faire de lui un esclave, hein, pas vrai�? Et j�ai pas d�argent pour l�envoyer � l��cole.
��Je porterai la lettre. Mais j�esp�re pouvoir rester jusqu�� ce qu�il se r�veille, pour lui dire au revoir.
��J�vais pas vous faire partir ce soir, tout d�m�me�! Pas plus que d�main, avec c�te couche de neige toute fra�che qu�est d�j� assez �paisse pour �touffer un lapin.
��Je ne savais pas si vous aviez remarqu� le temps ou non.
��Je r�marque toujours quand y a de l�eau par terre.�� Il �mit un rire d�sabus�, et les deux hommes sortirent de la chambre.
Alvin junior, allong� sur son lit, essaya de comprendre pourquoi p�pa voulait le faire partir. Ne s��tait-il pas toujours bien conduit, du mieux possible�? Ne se proposait-il pas d�aider quand il savait faire un travail�? N�allait-il pas � l��cole du r�v�rend Thrower, alors que le pasteur cherchait pourtant � le rendre fou ou idiot�? Et surtout, n�avait-il pas fini par ramener une meule parfaite de la montagne, qu�il avait maintenue intacte jusqu�au bout, en indiquant par o� passer et, juste au dernier moment, en risquant sa jambe pour qu�elle ne se casse pas�? Et voil� qu�ils allaient l�envoyer au loin�!
Apprenti�! Chez un forgeron�! Il n�avait encore jamais vu de forgeron de sa vie. Le plus proche se trouvait � trois jours de cheval, et p�pa ne voulait pas qu�il l�accompagne. Dans toute son existence, il ne s��tait jamais �loign� de plus de dix milles de la maison, dans un sens ou dans un autre.
Plus il y pensait, plus sa col�re montait. Combien de fois il avait suppli� papa et maman de le laisser aller se promener tout seul dans les bois�? Ils avaient toujours refus�. Fallait tout le temps que quelqu�un le surveille, comme s�il �tait un prisonnier ou un esclave risquant de s�enfuir. D�s qu�il avait cinq minutes de retard quelque part, on venait le qu�rir. Il ne lui arrivait jamais de faire de longs voyages�� les plus longs, c��taient les rares fois o� il s��tait rendu � la carri�re. Et aujourd�hui, apr�s l�avoir gard� depuis sa naissance dans un enclos comme une oie de No�l, on d�cidait de l�exp�dier � l�autre bout de la terre�!
Devant une pareille injustice, les larmes lui vinrent, jaillirent de ses yeux et lui coul�rent le long des joues jusque dans les oreilles�; c��tait tellement b�te qu�il se mit � rire.
��Pourquoi qu�tu rigoles�?�� demanda Cally.
Alvin ne l�avait pas entendu entrer.
��Tu vas mieux, asteure�? �a saigne pus du tout, Al.��
Cally lui loucha la joue.
��Tu pleures parce que �a fait tr�s mal�?��
Alvin aurait probablement pu lui r�pondre, mais il sentait que �a lui imposerait trop d�efforts d�ouvrir la bouche et d�en sortir des mots�; alors il secoua vaguement la t�te, lentement, doucement.
��Tu vas mourir, dis, Alvin�?��
Il fit � nouveau non de la t�te.
��Oh��, fit Cally.
Il avait l�air si d��u qu�Alvin en ressentit une pointe de col�re. Suffisante, en d�finitive, pour lui faire retrouver l�usage de la parole.
��J�m�excuse, croassa-t-il.
��Ben, c�est pas juste, tout d�m�me, expliqua Cally. Je l�voulais pas, moi, mais ils racontaient tous que t�allais mourir. Et j�ai pens� � c�que �a serait si c��tait
��Tu t�bats dr�lement bien pour un rat des champs.�� C��tait du moins ce qu�Alvin avait eu l�intention de dire, mais il ne savait pas avec certitude si ses l�vres avaient seulement remu�.
��Tu sais c�que j�ai fait un jour, quand j�avais six ans�? J�suis parti et j�m�ai perdu dans les bois, expr�s. J�ai march�, march� Des fois, j�fermais les yeux et j�faisais des tours sur moi-m�me pour �tre s�r de pas savoir o� j�allais. J�ai d� rester perdu la moiti� d�la journ�e. Esse qu�y a eu quelqu�un pour venir m�qu�rir�? Alors, m�a fallu faire demi-tour et retrouver l�chemin d�la maison tout seul. Personne m�a demand�: o� t�as �t�, toute la sainte journ�e, Cally�? Maman, elle a seulement dit�: �T�as les mains aussi sales que l�derri�re d�un cheval malade, va t�laver.���
Alvin se remit � rire, presque silencieusement, des soubresauts dans la poitrine.
��C�est dr�le pour
Alvin fit un gros effort pour produire un son, cette fois-ci. ��Tu veux qu�je parte�?��
Cally h�sita un long moment avant de r�pondre�: ��Non. Qui c�est-y qui jouerait avec moi, alors�? Rien qu�ces gourdes de cousins. Y en a pas un seul de bon � la bagarre dans l�tas.
��J�vais m�en aller, chuchota Alvin.
��Non, tu vas pas t�en aller. T�es le septi�me fils, et ils te laisseront jamais partir.
��Si fait.
���videmment, si j�compte bien, c�est
��Vigor.
��Il est mort. �a fait longtemps qu�il est mort. Quelqu�un devrait l�faire assavoir � p�pa et � m�man.��
Alvin ne bougeait pas sur son lit, au bord de l��puisement � cause des quelques mots qu�il avait prononc�s. Cally n�ajouta plus grand-chose. Il se contenta de rester assis et de garder le silence. En serrant tr�s fort la main de son fr�re. Alvin ne tarda pas � se laisser aller�; ce qui l�emp�cha de se rendre compte s�il r�vait ou si Cally parlait r�ellement. Mais il l�entendit dire�: ��J�veux pas du tout qu�tu meures, Alvin.�� Puis il crut l�entendre ajouter�: ��J�voudrais �tre toi.�� De toute fa�on, Alvin sombra dans le sommeil et, quand � nouveau il se r�veilla, il n�y avait plus personne aupr�s de lui et la maison �tait silencieuse en dehors des bruits de la nuit�: le vent qui agitait les volets, le bois de charpente qui craquait en se contractant sous l�action du froid, la b�che qui cr�pitait dans l��tre.
Une fois encore, Alvin entra en lui-m�me et s�effor�a de descendre jusqu�� sa blessure. Il ne lui restait plus grand-chose � faire du c�t� de la peau et des muscles. C��tait sur les os qu�il travaillait maintenant. Leur aspect de dentelle le surprenait, des petits trous les gr�laient partout, ils n��taient pas compacts comme la meule. Mais il comprit rapidement leur texture, et il lui fut ais� bient�t de les ressouder solidement.
Pourtant, quelque chose n�allait pas dans un os. Un d�tail dans sa jambe bless�e la diff�renciait l�g�rement de l�autre. Un d�tail si infime qu�il le distinguait mal. Il en ignorait la nature, il savait seulement que �a engendrait la maladie dans l�os, une petite parcelle de maladie, mais il ne voyait pas comment y rem�dier. Comme lorsqu�il essayait de ramasser des flocons de neige�: d�s qu�il croyait tenir quelque chose, �a se r�duisait � rien, ou peut-�tre �a devenait trop petit pour qu�il puisse le voir.
Mais peut-�tre aussi que �a dispara�trait. Peut-�tre que si tout le reste allait mieux, ce foyer de maladie dans son os gu�rirait de lui-m�me.
Ali�nor revint en retard de chez sa m�re. Armure-de-Dieu estimait qu�une �pouse se devait de garder des liens �troits avec sa famille, mais rentrer apr�s le coucher du soleil �tait trop dangereux.
��On parle de Rouges sauvages qui r�montent du Sud. Et toi, tu tra�nasses � la brunante.
��J�me suis d�p�ch�e, fit-elle. J�connais l�chemin dans l�noir.
��C�est pas la question d�conna�tre le chemin, reprit-il s�v�rement. Les Fran�ais offrent des fusils comme primes pour des scalps de Blancs, asteure. �a va pas tenter les partisans du Proph�te, mais y manque pas de Choc-Taws qui demanderont pas mieux que d�monter � Fort D�troit en r�coltant des scalps en cours de route.
��Alvin va pas mourir��, dit Ali�nor.
Armure d�testait qu�elle d�tourne la conversation comme �a. Mais la nouvelle �tait telle qu�il ne pouvait pas vraiment �viter de s�informer. ��Ils ont d�cid� d�l�amputer d�l�a jambe, alors�?
��J�ai vue, la jambe. Elle va mieux. Et Alvin junior, il �tait r�veill� en fin d�apr�s-midi. J�ai caus� un moment avec lui.
��J�suis content, s�il s�est r�veill�, Ally, bien content, dame oui�; mais j�esp�re qu�tu t�attends pas � une am�lioration dans sa jambe. Une blessure aussi grave peut donner un temps l�impression d�gu�rir, mais bien vite la pourriture se met d�dans.
��C�te fois-ci, je l�crois pas, dit-elle. Tu veux d�ner�?
��J�ai bien d� grignoter deux pains, durant que j�faisais les cent pas en m�demandant si t�allais ou non rentrer.
��C�est pas bon pour un homme, de prendre du ventre.
��Eh ben, j�en ai un, de ventre, et il r�clame � manger comme c�ti-l� de n�importe qui.
��Maman m�a donn� un fromage pour que je l�ram�ne � la maison.�� Elle le d�posa sur la table.
Armure �tait en proie au doute. Il se disait que Fidelity r�ussissait de si bons fromages parce qu�elle
�a le mettait mal � l�aise, quand il se surprenait � pactiser avec la sorcellerie. Et cette sensation de malaise ne le disposait pas � laisser passer quoi que ce soit, m�me sachant qu�Ally ne tenait visiblement pas � en parler.
��Pourquoi tu crois pas qu�sa jambe va pourrir�?
��C�est qu�elle va tellement vite � s�remettre, dit-elle.
��Comment �a, vite�?
��Oh, elle est dr�lement pr�s d�gu�rir.
��Comment �a, pr�s�?��
Elle fit volte-face, leva les yeux au ciel puis se d�tourna de lui. Elle se mit � couper une pomme pour manger avec le fromage.
��Gu�rie.
��Une meule lui arrache tout l�devant d�la jambe, et au bout de deux jours c�est gu�ri�?
��Deux jours seulement�? fit-elle. �a m�a paru une semaine.
��D�apr�s l�calendrier, �a fait deux jours, dit Armure. C�qui veut dire qu�y a eu d�la sorcellerie l�-haut.
��Si j�en crois les �vangiles, on peut gu�rir les genses sans faire d�la sorcellerie.
��Oui donc�? Me dis pas qu�ton p�re ou ta m�re s�est tout d�un coup d�couvert un pouvoir aussi puissant�! Esse qu�ils ont invoqu� un d�mon�?��
Elle se retourna, le couteau en main, encore pr�t � couper. Un �clair passa dans ses yeux. ��P�pa est p�t-�tre pas un bon pratiquant, mais l�Diable il a jamais mis l�pied chez nous.��
Ce n��tait pas l�avis de Thrower, mais Armure se garda bien d�introduire le r�v�rend dans la conversation. ��C�est c�mendiant, alors.
��Il travaille pour le g�te et le couvert. Aussi dur que les aut�.
��On dit qu�il a connu l�vieux sorcier Ben Franklin. Et cet ath�e d�Appalachie, Tom Jefferson.
��Il raconte de bonnes histoires. Et c�est pas lui non plus qu�a gu�ri le p�tit.
��Quand m�me, quelqu�un l�a fait.
��P�t-�tre qu�il s�est gu�ri tout seul. N�importe comment, la jambe est toujours cass�e. Alors, c�est pas un miracle ou je n�sais quoi. Il gu�rit vite, c�est tout.
��Eh ben, p�t-�tre qu�il gu�rit vite parce que l�Diable prend soin d�ses cr�atures.��
Au regard qu�elle lui jeta en tournant la t�te. Armure regretta ses paroles. Mais sacordj�, c�est tout juste si le r�v�rend Thrower n�avait pas dit que le gamin �tait l��gal de la B�te de l�Apocalypse.
B�te ou enfant, il restait le fr�re d�Ally, et m�me si la plupart du temps elle gardait son calme comme pas une, quand elle se fichait en rogne, elle devenait une vraie terreur.
��Retire �a, dit-elle.
��Allons, j�ai jamais rien entendu d�aussi b�te. Comment j�peux retirer c�que j�ai dit�?
��En disant � pr�sent qu�tu connais que c�est pas vrai.
��J�connais pas si c�est vrai ni l�contraire. J�ai dit�: peut-�tre�; et si on a pas l�droit de dire des peut-�tre devant sa femme, alors autant �tre mort.
��L�, j�crois que t�as raison, fit-elle. Et si tu retires pas �a, tu vas regretter de pas l��tre, mort�!�� Et elle s�avan�a, arm�e de deux gros morceaux de pomme, un dans chaque main.
De fait, quand elle venait vers lui de cette fa�on-l�, m�me tr�s en col�re, et qu�il la laissait le pourchasser autour de la maison pendant un moment, elle finissait en g�n�ral par �clater de rire. Mais pas cette fois-ci. Elle lui �crabouilla un bout de pomme dans les cheveux et lui jeta l�autre, puis alla s�asseoir dans la chambre au premier pour pleurer toutes les larmes de son corps.
Ce n��tait pas son genre, de pleurer, et Armure se dit que la situation lui avait �chapp�.
��Je l�retire, Ally, dit-il. C�est un bon gar�on, je l�sais.
��Oh, je m�en fiche de c�que tu penses. Tu sais pas d�quoi tu causes, d�ailleurs.��
Il n�existait pas beaucoup de maris � tol�rer pareil langage de la part d�une �pouse sans lui retourner une calotte. Armure souhaitait parfois qu�Ally reconnaisse sa chance d�avoir un mari chr�tien. ��J�sais tout d�m�me deux ou trois choses.
��Ils vont l�faire partir, dit-elle. D�s l�printemps, ils vont l�envoyer en apprentissage. C�est pas que �a l�enchante, j�te l�garantis, mais il discute pas, il bouge pas de son lit, il cause bien tranquillement. Seulement, quand il nous regarde, l�restant d�la famille et moi, on a l�impression qu�il arr�te pas d�nous dire au revoir.
��Pourquoi donc, ils le font partir�?
��J�te l�ai dit, ils l�envoyent en apprentissage.
��D�la fa�on qu�ils le dorlotent, j�les voyais mal se s�parer d�ce dr�le.
��Ils parlent pas non plus de l�envoyer tout pr�s. L�-bas dans l�Est, � l�aut� bout du territoire de l�Hio, � c�t� de Fort Dekane. Rends-toi compte, c�est � moiti� chemin de l�oc�an.
��Tu sais, �a rien d��tonnant, quand on y pense.
��Ah bon�?
��Avec les Rouges qui commencent � faire du foin, ils pr�f�rent l�exp�dier au loin. Les autres, ils peuvent rester dans l�coin et se r�cevoir une fl�che dans la goule, mais pas Alvin junior.��
Elle posa sur lui un regard de souverain m�pris. ��Des fois, t�es tellement m�fiant que �a m�donne envie de d�gobiller, Armure-de-Dieu.
��C�est pas d�la m�fiance que de dire la v�rit�.
��Tu r�connais la v�rit� d�un rutabaga.
��Tu vas m�nettoyer c�te pomme de mes cheveux, ou faut-y que j�te force � la licher�?
��M�est avis qu�il va bien m�falloir faire quelque chose, sinon tu vas t�essuyer sur les draps.��
Mot-pour-mot partait tellement charg� qu�il avait l�impression d��tre un voleur. Deux paires de grosses chaussettes. Une couverture neuve. Une cape en peau d��lan. De la charqui et du fromage. Une bonne pierre � aiguiser.
Outre ce qu�on lui avait donn� sans m�me le savoir. Un corps repos�, all�g� de ses douleurs et de ses contusions. Une d�marche alerte. Des visages nouveaux et avenants � garder en m�moire. Et des histoires. Des histoires not�es dans les pages ferm�es de son livre, celles qu�il consignait de sa main. Et des histoires vraies, laborieusement griffonn�es par les autres.
Mais il leur avait bien rendu service en contrepartie, du moins il avait essay�. Des toits remis en �tat pour l�hiver et diff�rents travaux �� et l�. Plus important, ils avaient vu un livre o� Ben Franklin avait �crit de sa main, qui contenait des phrases de Tom Jefferson, Ben Arnold, Pat Henry, John Adams, Alex Hamilton et m�me d�Aaron Burr (avant le duel) et de Daniel Boone (apr�s le duel). Avant l�arriv�e de Mot-pour-mot, les Miller appartenaient � leur famille, comme ils appartenaient � la r�gion de la Wobbish, et c��tait tout. Maintenant, ils faisaient partie d�une histoire beaucoup plus vaste. La guerre d�ind�pendance d�Appalachie. Le Contrat Am�ricain. Ils voyaient leur propre migration � travers les terres sauvages comme un fil parmi beaucoup d�autres, et ils sentaient la solidit� de la tapisserie tiss�e de tous ces fils. Non pas une tapisserie, en r�alit�. Un tapis, plut�t. Un bon tapis, �pais et r�sistant, que des g�n�rations d�Am�ricains fouleraient apr�s eux. Il y avait l� mati�re � un po�me�; il y travaillerait un de ces jours.
Il leur laissait plusieurs autres choses encore. Un fils aim� qu�il avait sauv� de l��crasement par une meule. Un p�re qui avait d�sormais le courage d�envoyer son fils au loin avant qu�on l�ait pouss� � le tuer. Un nom pour le cauchemar d�un jeune gar�on, afin qu�il comprenne que son ennemi �tait r�el. Un encouragement chuchot� � un enfant bless� pour qu�il se gu�risse tout seul.
Et un unique dessin, grav� au feu dans une fine plaque de ch�ne � l�aide d�une pointe de couteau port�e au rouge. Il aurait pr�f�r� travailler � la cire et � l�acide sur du m�tal, mais on ne trouvait ni l�une ni l�autre dans la r�gion. Il avait donc creus� des lignes dans le bois, en s�appliquant de son mieux. L�image d�un jeune homme emport� par le fort courant d�une rivi�re, enchev�tr� dans les racines d�un arbre flottant, cherchant sa respiration, le regard fier face � la mort. Il n�en aurait retir� que du m�pris � l�Acad�mie des Beaux-Arts du Lord Protecteur, tellement l��uvre �tait quelconque. Mais Dame Fidelity avait pouss� un cri � sa vue et elle l�avait serr�e contre son c�ur en laissant ses larmes couler dessus comme les derni�res gouttes qui tombent des avant-toits apr�s une pluie d�orage. Quant � Alvin p�re, il avait hoch� la t�te et dit�: ��Vous l�avez imagin�, Mot-pour-mot. Vous avez parfaitement rendu son visage, et pourtant vous n�l�avez jamais connu. C�est Vigor. C�est mon gars.�� Puis il avait pleur� � son tour.
Ils avaient pos� la gravure sur la chemin�e. Ce n��tait peut-�tre pas du grand art, pensait Mot-pour-mot, mais c��tait authentique�; elle touchait davantage ces gens que n�importe quel portrait toucherait un seigneur ou un parlementaire, vieux et ventripotent, de Londres, Camelot, Paris ou Vienne.
��Le jour est apr�s s�lever, asteure, dit Dame Fidelity. Vous avez d�la route � faire avant la nuit.
��Vous ne pouvez pas m�en vouloir de rechigner � partir. Mais je suis content que vous m�ayez confi� cette commission, et vous pouvez compter sur moi.�� Il tapota sa poche, qui renfermait la lettre destin�e au forgeron de la rivi�re Hatrack.
��Vous pouvez pas partir sans dire au revoir au p�tit��, dit Miller.
Mot-pour-mot avait retard� ce moment autant qu�il avait pu. Il hocha la t�te puis s�extirpa du fauteuil confortable pr�s du feu pour se rendre dans la chambre o� il avait dormi les meilleures nuits de sa vie.
C��tait r�confortant de voir les yeux d�Alvin junior grands ouverts, son visage �veill�, d�barrass� de la mollesse qu�il avait affich�e certains jours, ou du masque grima�ant de la douleur. Mais la douleur �tait toujours l�, Mot-pour-mot le savait.
��Tu t�en vas�? demanda le gamin.
��Je suis sur le d�part, il ne me reste plus qu�� te dire au revoir.��
Alvin parut l�g�rement en col�re. ��Alors tu vas m�me pas m�laisser �crire dans ton livre�?
��Tout le monde n��crit pas dans mon livre, tu sais.
��P�pa l�a fait. Et m�man.
��Et Cally aussi.
��Eh ben, �a doit �tre beau, dit Alvin. Il �crit comme un� comme un�
��Comme un enfant de sept ans.��
C��tait une r�primande, mais Alvin ne se donna pas la peine de prendre un air honteux. ��Pourquoi pas moi, alors�? Pourquoi Cally et pas moi�?
��Parce que je laisse seulement les gens �crire la chose la plus importante qu�ils ont jamais faite ou jamais vue de leurs yeux. Qu�est-ce que toi, tu �crirais�?
��J�sais pas. P�t-�tre quelque chose sus la meule.��
Mot-pour-mot fit la moue.
��Alors p�t-�tre ma vision. �a, c�est important, tu me l�as dit toi-m�me.
��Et �a �t� inscrit ailleurs, Alvin.
��J�veux �crire dans le livre, dit-il. J�veux ma phrase dedans avec celle-l� de Ben le Faiseur.
��Pas encore, fit Mot-pour-mot.
��Quand donc�?
��Quand tu auras battu � plate couture cette esp�ce de D�faiseur, mon gar�on. � ce moment-l�, je te laisserai �crire dans le livre.
��Et si j�arrive pas � l�battre � plate couture�?
��Alors ce livre ne vaudra pas grand-chose, de toute mani�re.��
Des larmes jaillirent des yeux d�Alvin. ��Et si j�meurs�?��
Mot-pour-mot sentit un frisson de peur le parcourir. ��Comment va ta jambe�?��
L�enfant haussa les �paules. Il battit des paupi�res pour refouler ses larmes. Il n�y en avait d�j� plus.
��Ce n�est pas une r�ponse, mon gar�on.
���a fait tout l�temps mal.
���a durera jusqu�� ce que l�os se ressoude.��
Alvin junior eut un sourire triste. ��L�os est compl�tement ressoud�.
��Alors pourquoi ne marches-tu pas�?
��J�ai mal, Mot-pour-mot. �a n�part pas. Y a quelque chose qui va pas dans l�os, et j�sais pas encore comment l�arranger.
��Tu trouveras un moyen.
��J�l�ai pas encore trouv�.
��Un vieux trappeur m�a dit un jour�: �Trou du cul, trou du cou, commence par n�importe quel bout, ce qui compte avant tout, c�est de prendre la peau du caribou.�
��C�est un proverbe�?
��Presque. Tu trouveras un moyen, m�me si ce n�est pas celui auquel tu t�attends.
��Je m�attends � rien, dit Alvin. Rien ne s�passe comme j�aurais cru.
��Tu as dix ans, mon gar�on. D�j� fatigu� du monde�?��
Alvin n�arr�tait pas de frotter les plis de la couverture entre ses doigts. ��Mot-pour-mot, j�vais mourir.��
Le vieil homme examina son visage, essayant d�y lire la mort. Il ne vit rien. ��Je ne crois pas.
��Le p�tit point malade dans ma jambe. �a grandit. Pas bien vite, p�t-�tre, mais �a grandit. C�est invisible et �a grignote les parties dures de l�os�; apr�s �a va s�envenimer d�pus en pus vite et�
��Et te d�truire.��
Alvin se mit � pleurer pour de bon cette fois-ci, et ses mains tremblaient. ��J�ai peur de mourir, Mot-pour-mot, mais j�ai �a dans mon os et j�peux pas l�enlever.��
Mot-pour-mot posa une main sur la sienne pour calmer les tremblements. ��Tu vas trouver un moyen. Tu as trop � faire en ce monde pour mourir maintenant.��
Alvin roula des yeux. ��J�ai encore rien entendu d�aussi b�te cette ann�e. C�est pas parce qu�on a des choses � faire qu�on meurt pas.
��Mais on ne meurt pas
��J�veux pas mourir.
��Voil� pourquoi tu vas trouver le moyen de vivre.��
Alvin garda le silence quelques secondes. ��J�r�fl�chis. � c�que j�ferai si j�vis. Comme c�que j�ai fait pour que ma jambe, elle aille mieux. J�pourrai faire pareil pour d�aut� genses, j�suis s�r. J�pourrai poser les mains sur eux et sentir ce qui s�passe � l�int�rieur, et pis les soigner. �a serait bien, hein�?
��Ils t�en seraient reconnaissants, tous les gens que tu gu�rirais.
��J�pense qu�la premi�re fois, c�est la plus dure, et j��tais pas tr�s vaillant quand j�l�ai fait. J�suis s�r que j�peux aller plus vite avec d�aut� genses.
��C�est possible. Mais m�me si tu gu�ris une centaine de malades par jour, puis que tu recommences plus loin avec une centaine d�autres, il y en aura dix mille � mourir derri�re toi, dix mille encore devant, et lorsque tu arriveras � la fin de ta vie, m�me ceux que tu auras gu�ris seront presque tous morts.��
Alvin d�tourna le visage. ��Si j�sais comment les soigner, alors faut que j�les soigne, Mot-pour-mot.
��Quand c�est possible, fais-le, dit Mot-pour-mot. Mais que ce ne soit pas ton but dans la vie. Des briques dans un mur, Alvin, voil� ce que seront jamais les gens. Tu n�avanceras � rien si tu r�pares une � une les briques ab�m�es. Gu�ris ceux qui te passent � port�e de la main, mais ta t�che est autrement plus grande.
��J�sais comment gu�rir les genses. Mais j�sais pas comment battre le D� le D�faiseur. J�sais m�me pas c�que c�est.
��Tant que tu es seul capable de le voir, en tout cas, tu es le seul qui ait une chance de le battre.
��Si tu l�dis.��
Un autre long silence. Mot-pour-mot savait qu�il �tait temps de partir.
��Attends.
��Faut que je m�en aille, maintenant.��
Alvin le retint par la manche.
��Pas tout d�suite.
��Bient�t.
��Au moins� au moins, laisse-moi lire c�que les autres, ils ont �crit.��
Mot-pour-mot mit la main dans son sac et en sortit la poche renfermant le livre. ��Je ne te promets pas d�expliquer ce qu�ils ont voulu dire��, s�excusa-t-il en faisant glisser le livre hors de son enveloppe �tanche.
Alvin trouva rapidement les derniers �crits, les plus r�cents.
De la main de sa m�re�:
De la main de David�:
De la main de Cally�:
Alvin releva les yeux. ��C�est pas d�moi qu�il parle, tu sais.
��Je sais��, fit Mot-pour-mot.
Alvin revint au livre. De la main de son p�re�:
��De quoi il parle, p�pa�?�� demanda Alvin.
Mot-pour-mot lui retira le livre des mains et le referma. ��Trouve un moyen de gu�rir ta jambe, dit-il. Tu es loin d��tre le seul � d�sirer qu�elle soit forte. Ce n�est pas pour toi-m�me, tu te rappelles�?��
Il se pencha et l�embrassa sur le front. Alvin tendit les bras et l��treignit, s�accrochant � lui, si bien que Mot-pour-mot ne pouvait pas se redresser sans le soulever hors du lit. Au bout d�un moment, il leva les mains pour lui d�crocher les bras. Sa joue �tait humide des larmes d�Alvin. Il ne les essuya pas. Il laissa la brise les s�cher tandis qu�il cheminait le long du sentier aride et glac�, que bordaient � gauche et � droite des champs recouverts de neige � demi fondue.
Il s�arr�ta un instant sur le second pont couvert. Le temps de se demander s�il reviendrait jamais par ici, ou s�il reverrait les Miller. Ou finirait par recueillir la phrase d�Alvin junior dans son livre. S�il �tait un proph�te, il le saurait. Mais il n�en avait pas la moindre id�e.
Il se remit en marche vers l�aube.
Le Visiteur s�assit confortablement sur l�autel et s�appuya n�gligemment sur le bras gauche, donnant � son corps une inclinaison d�sinvolte. Thrower avait d�j� vu la m�me pose famili�re chez un dandy de Camelot, un d�bauch� qui m�prisait � l��vidence tout ce que pr�chaient les �glises puritaines d�Angleterre et d��cosse. Le spectacle du Visiteur dans une attitude aussi irr�v�rencieuse mettait le r�v�rend mal � l�aise.
��Pourquoi�? demanda l�apparition. Ce n�est pas parce que tu ne connais qu�une seule fa�on de contenir les �lans de ton corps, assis bien droit sur ta chaise, genoux serr�s, les mains jointes d�licatement pos�es sur les cuisses, que je suis oblig� de t�imiter.��
Thrower �tait embarrass�. ��Ce n�est pas juste de me condamner pour mes pens�es.
��Si fait, quand tes pens�es me condamnent pour mon attitude. Prends garde � l�orgueil, mon ami. Ne te crois pas si vertueux que tu puisses juger les actes des anges.��
C��tait la premi�re fois que le Visiteur se qualifiait lui-m�me d�ange.
��Je ne me suis qualifi� de rien. Tu dois apprendre � ma�triser tes pens�es, Thrower. Tu sautes beaucoup trop vite aux conclusions.
��Pourquoi venez-vous me voir�?
��C�est � propos de celui qui a fabriqu� cet autel��, dit le Visiteur. Il tapota l�une des croix qu�Alvin junior avait grav�es dans le bois.
��J�ai fait de mon mieux, mais ce gar�on est r�fractaire � tout enseignement. Il doute de tout et conteste comme si chaque dogme devait r�pondre aux m�mes crit�res de logique et de coh�rence qui ont cours dans le monde de la science.
��En d�autres termes, il demande que tes doctrines se tiennent.
��Il refuse l�id�e que certaines choses demeurent des myst�res, uniquement accessibles � l�esprit de Dieu. L�ambigu�t� le rend impertinent et le paradoxe d�clenche une r�bellion ouverte.
��Un gamin insupportable.
��Le pire que j�aie jamais vu��, dit Thrower.
Les yeux du Visiteur lanc�rent des �clairs. Thrower sentit comme un coup de poignard au c�ur.
��J�ai essay�, plaida-t-il. J�ai essay� de le d�cider � servir le Seigneur. Mais l�influence de son p�re�
��Tel est faible qui attribue ses fautes � la force des autres, dit le Visiteur.
��Je n�ai pas encore �chou�! Vous m�avez dit que j�avais jusqu�aux quatorze ans du gar�on�
��Non. Je t�ai dit que moi, j�avais jusqu�� ses quatorze ans. Toi, tu ne disposes que du temps qu�il reste dans la r�gion.
��Je n�ai pas entendu dire que les Miller allaient d�m�nager. Ils viennent juste d�installer leur meule, ils vont commencer � moudre le grain au printemps, ils ne partiraient pas sans��
Le Visiteur se leva de l�autel. ��Laisse-moi te soumettre un cas de figure, r�v�rend Thrower. Parfaitement hypoth�tique. Supposons que tu te trouves dans la m�me pi�ce que le pire ennemi de tout ce que je repr�sente. Supposons cet ennemi malade, couch� sans forces dans son lit. S�il se r�tablit, il va s��loigner hors de ta port�e et donc continuer d�an�antir tout ce que toi et moi aimons dans ce monde. Mais s�il meurt, notre grande cause sera sauv�e. Maintenant, suppose que quelqu�un te mette un bistouri dans la main et t�implore de pratiquer une op�ration d�licate sur le gar�on. Et suppose que si jamais ta main glisse, de presque rien, le bistouri risque de trancher une art�re vitale. Suppose encore que si tu temporises, tout simplement, il va se vider si rapidement de son sang qu�il mourra en un clin d��il. Dans un tel cas, r�v�rend Thrower, o� serait ton devoir�?��
Thrower �tait constern�. Toute sa vie, il s��tait pr�par� � enseigner, convaincre, exhorter, expliquer. Jamais � commettre de ses mains un acte sanglant comme celui que sugg�rait le Visiteur. ��Je ne suis pas fait pour ce genre de choses, dit-il.
��Es-tu fait pour le royaume de Dieu�? demanda le Visiteur.
��Mais le Seigneur a dit�: �Tu ne tueras point.�
��Oh�? Est-ce l� ce qu�il a dit � Josu� quand il l�a envoy� vers la Terre promise�? Est-ce l� ce qu�il a dit � Sa�l quand il l�a lanc� contre les Amal�cites�?��
Thrower �voqua ces sombres �pisodes de l�Ancien Testament et trembla de peur � l�id�e de prendre part personnellement � une entreprise similaire.
Mais le Visiteur ne d�sarmait pas. ��Le grand pr�tre Samuel a command� au roi Sa�l de tuer tous les Amal�cites, hommes, femmes, enfants. Or Sa�l ne se sentait pas d�humeur � le faire. Il a sauv� le roi des Amal�cites et l�a ramen� vivant. Pour ce crime de d�sob�issance, qu�a d�cid� le Seigneur�?
��L�a choisi David pour �tre roi � sa place��, murmura Thrower.
Le Visiteur se tenait tout contre Thrower, le feu de son regard le blessait. ��Et Samuel, le grand pr�tre, le gentil serviteur de Dieu, qu�est-ce qu�il a fait�?
��Il a demand� qu�on am�ne Agag, le roi des Amal�cites devant lui.��
Le Visiteur insistait toujours. ��Et Samuel, qu�a-t-il fait�?
��Il l�a tu�, chuchota Thrower.
Thrower, terroris�, �clata en sanglots, mais il pronon�a les paroles qu�exigeait le Visiteur�: ��Samuel a taill� Agag en pi�ces� en pr�sence du Seigneur.��
� pr�sent, on n�entendait plus d�autre bruit dans l��glise que la respiration saccad�e de Thrower s�effor�ant de ma�triser ses pleurs hyst�riques. Le Visiteur lui sourit, les yeux pleins d�amour et de mis�ricorde. Puis il disparut.
Thrower tomba � genoux devant l�autel et pria. � P�re, je mourrais pour Toi, mais ne me demande pas de tuer. �loigne cette coupe de mes l�vres, je suis trop faible, je n�en suis pas digne. Ne d�pose pas ce fardeau sur mes �paules.
Ses larmes tomb�rent sur l�autel. Il entendit un gr�sillement et s��carta d�un bond, interdit. Ses larmes filaient � la surface de l�autel comme de l�eau sur un po�lon chaud, jusqu�� ce qu�elles finissent par s��vaporer.
Le Seigneur m�a rejet�, pensa-t-il. Je me suis engag� � Le servir quoi qu�il exige, et aujourd�hui qu�il m�impose quelque chose de difficile, qu�il m�ordonne d��tre aussi fort que les grands proph�tes d�antan, je d�couvre que je suis un r�ceptacle bris� entre Ses mains. Incapable de contenir le destin dont Il voulait m�investir.
La porte de l��glise s�ouvrit, laissant entrer une vague d�air glac� qui courut le long du sol et fit frissonner le pasteur dans ses chairs. Il leva les yeux, redoutant un ange envoy� pour le punir.
Mais ce n��tait pas un ange. Seulement Armure-de-Dieu Weaver.
��J�voulais pas interrompre vot� pri�re, mon r�v�rend.
��Entrez, dit Thrower. Fermez la porte. Que puis-je faire pour vous�?
��Pas pour moi, dit Armure.
��Venez ici. Asseyez-vous. Racontez-moi.��
Thrower songeait avec espoir que l�arriv�e inopin�e d�Armure �tait peut-�tre un signe que lui adressait Dieu. Un membre de la congr�gation, en qu�te de son aide, juste apr�s cette pri�re� Le Seigneur lui faisait s�rement savoir qu�il ne le rejetait pas, tout compte fait.
��C�est l�fr�re de ma femme, fit Armure. L�jeune gar�on, Alvin junior.��
Thrower sentit une onde de terreur le parcourir, qui le gela jusqu�aux os. ��Je le connais. Que se passe-t-il�?
��Vous connaissez qu�il s�est fait �craser la jambe.
��J�en ai entendu parler.
��Vous avez pas eu l�occasion d�passer l�visiter avant que �a soye gu�ri�?
��On m�a fait comprendre que je ne suis pas le bienvenu dans cette maison.
��Alors, que j�vous dise�: c��tait grave. Tout un morceau de chair arrach�. Les os cass�s. Mais deux jours apr�s, c��tait compl�tement gu�ri. On voyait m�me pas d�cicatrice. Au bout de trois jours
���a ne devait pas �tre aussi grave que vous le pensiez.
��J�viens de vous l�dire, la jambe �tait
��Alors, �a ne peut pas �tre aussi compl�tement gu�ri que vous le dites.
��Ben, c�est pas
��Il existe une explication parfaitement naturelle � tout, dit Thrower.
��Ben, qu�ce soye comme vous voulez, m�est avis, � moi, que l�gosse a invit� l�Diable avec sa sorcellerie, et que maintenant l�Diable le ronge tout vif � l�int�rieur. Alors, comme vous �tes un pasteur ordonn� de Dieu, j�ai pens� qu�vous pourriez p�t-�tre chasser l�Malin au nom du Seigneur J�sus.��
Superstition et sorcellerie�: deux inepties, bien entendu, mais l�hypoth�se d�Armure�� un d�mon tapi dans le gar�on�� avait du sens, elle concordait avec ce que le r�v�rend avait appris du Visiteur. Peut-�tre le Seigneur lui demandait-il d�exorciser l�enfant, d�en expulser le Malin, non pas de le tuer. Une chance lui �tait offerte de se racheter de sa pusillanimit�.
��J�y vais��, dit-il. Il attrapa sa lourde cape et la jeta sur ses �paules.
��J�aime mieux vous pr�venir, y a personne de chez eux qui m�a d�mand� d�venir vous qu�rir.
��Je suis pr�t � affronter la col�re des infid�les, affirma Thrower. C�est la victime de la diablerie qui m�int�resse, pas sa famille ridicule et superstitieuse.��
Alvin �tait couch� sur son lit, br�lant de fi�vre. Dans la journ�e, comme en ce moment, on gardait ses volets clos pour que la lumi�re ne lui blesse pas les yeux. Mais la nuit, il demandait � ce qu�on ouvre, qu�on laisse entrer un peu d�air froid. Il le respirait avec soulagement. Durant les quelques jours o� il avait pu marcher, il avait vu la neige qui recouvrait la prairie. � pr�sent, il essayait de s�imaginer �tendu sous cette couverture neigeuse. D�livr� du feu qui le d�vorait de l�int�rieur.
Il n�arrivait pas � voir assez petit au fond de lui-m�me. Ce qu�il avait r�alis� avec les os, les fibres musculaires et les couches de peau, c��tait autrement plus difficile que de rep�rer les fissures dans la roche de la carri�re. Pourtant il avait r�ussi � progresser, par t�tonnements, dans le labyrinthe de son corps, � trouver les l�sions majeures, � les aider � se refermer. Seulement, le processus s��tait d�roul� � une �chelle trop minuscule et trop rapide pour qu�il comprenne. Il en avait constat� le r�sultat mais non les �l�ments mis en jeu, il ne savait pas vraiment ce qui s��tait pass�.
C��tait la m�me chose avec le mal dans son os. Une toute petite partie qui d�p�rissait, qui pourrissait. Il sentait la diff�rence entre cette partie g�t�e et l�os sain, il connaissait les limites de la maladie. Mais il ne distinguait pas r�ellement ce qui se passait. Il ne pouvait pas la combattre. Il allait mourir.
Il ne se trouvait jamais seul dans la chambre, il le savait. Quelqu�un restait toujours assis � son chevet. Il ouvrait les yeux et c��tait pour voir maman, papa ou l�une des filles. M�me parfois l�un des fr�res, malgr� l��pouse et l�ouvrage qu�il avait fallu d�laisser pour venir. C��tait un r�confort pour Alvin, mais aussi un souci. Il se disait constamment qu�il devrait se d�p�cher de mourir afin qu�ils puissent tous retourner � leurs vies coutumi�res.
Cet apr�s-midi, c��tait Mesure qui se tenait � son chevet. Alvin lui avait donn� le bonjour, mais ils n�avaient pas grand-chose � se dire. ��Comment va�?
��J�vais mourir, merci, et toi�?�� Pas facile de bavarder longtemps sur ce ton. Mesure lui avait racont� comment, avec les bessons, ils avaient essay� de fabriquer une meule courante. Choisi une pierre plus tendre que celle � laquelle s��tait attaqu� Alvin, et pourtant ils avaient eu un mal de chien � tailler dedans. ��On a fini par abandonner, conclut Mesure. �a attendra que tu remontes l�-haut pour nous en ram�ner une toi-m�me.��
Alvin n�avait pas r�pondu, et ni l�un ni l�autre n�avait d�croch� un mot depuis. Allong� sur sa couche, en sueur, Alvin sentait dans son os la pourriture qui s��tendait lentement, s�rement. Son fr�re, assis, lui tenait d�licatement la main.
Mesure se mit � siffloter.
Le son surprit Alvin. Il �tait si absorb� par ce qui se passait en lui que la musique lui semblait na�tre � une grande distance, et il lui fallut revenir d�assez loin pour en d�couvrir l�origine.
��Mesure�!�� s��cria-t-il, mais sa gorge n��mit qu�un chuchotement.
Le sifflement cessa. ��Excuse, dit Mesure. �a t�emb�te�?
��Non.��
Mesure se remit � siffler. C��tait un air �trange, qu�Alvin ne se souvenait pas avoir jamais entendu. � dire vrai, �a ne ressemblait � aucun air connu. Il ne se r�p�tait jamais, il encha�nait sans cesse de nouveaux motifs, exactement comme si Mesure l�improvisait au fil de son inspiration. Tandis qu�Alvin l��coutait sur son lit, la m�lodie semblait dessiner une carte, serpenter � travers de vastes �tendues, et il commen�a de la suivre. Non pas qu�il
Il eut alors une pens�e qui ne lui �tait encore jamais venue. Lorsque sa jambe s��tait cass�e, tout le monde, devant ses chairs broy�es, avait pu constater comme il �tait mal en point, mais personne n�avait pu l�aider en dehors de lui-m�me. Il avait d� gu�rir sa blessure de l�int�rieur. Au contraire, maintenant, personne d�autre ne voyait le mal qui le rongeait. Et m�me si lui parvenait � le voir, il n�avait aucun moyen d�y rem�dier.
Alors peut-�tre que cette fois-ci, quelqu�un d�autre pourrait le gu�rir. Sans se servir d�aucune sorte de pouvoir occulte. Une bonne vieille op�ration chirurgicale bien saignante.
��Mesure, murmura-t-il.
��J�suis l�, dit Mesure.
��J�connais un moyen d�gu�rir ma jambe.��
Mesure se pencha tout pr�s. Alvin n�ouvrit pas les yeux, mais il sentit le souffle de son fr�re sur sa joue.
��La maladie dans mon os, �a s��tend, mais pas encore partout. J�peux rien y faire, mais j�pense que si on m�coupait c�te partie de l�os pour l�enlever d�ma jambe, apr�s j�finirais de gu�rir tout seul.
��Couper l�os�?
��La scie de p�pa, celle-l� qu�il prend pour d�couper la viande, elle devrait faire l�affaire, j�crois.
��Mais y a pas de chirurgien � moins de trois cents milles.
��Alors, m�est avis que quelqu�un f�rait bien d�apprendre sans tarder, sinon j�vais mourir.��
Mesure respirait plus vite � pr�sent. ��Tu crois que te couper l�os, �a t�sauverait la vie�?
��C�est c�que j�ai trouv� d�mieux.
���a pourrait t�bousiller la jambe.
��Si j�suis mort, j�en aurai rien � faire. Et si j�vis, �a vaudra la peine d�avoir la jambe bousill�e.
��J�vais chercher p�pa.�� Mesure repoussa sa chaise en raclant le sol et sortit de la chambre d�un pas lourd.
Thrower laissa Armure passer en t�te sur la galerie des Miller. Ils pouvaient difficilement envoyer promener l��poux de leur fille. Mais son inqui�tude �tait sans fondement. Ce fut Dame Fidelity qui ouvrit la porte, non son pa�en de mari.
��Eh ben, r�v�rend Thrower, c�est trop aimable � vous d�passer nous voir��, dit-elle. Mais la bonne humeur qu�affectait sa voix �tait d�mentie par son visage d�fait. On n�avait pas bien dormi depuis un certain temps, dans cette maison.
��C�est moi qui l�ai amen�, m�re Fidelity, dit Armure. Il est venu parce que j�lui ai d�mand�.
��L�pasteur de notre �glise est l�bienvenu chez moi toutes les fois qu�il lui pla�t d�nous visiter.��
Elle les introduisit dans la pi�ce principale. Un groupe de filles qui cousaient des carr�s pour un quilt, assises sur des chaises pr�s de la chemin�e, lev�rent les yeux vers le r�v�rend. Le petit gar�on, Cally, faisait ses lettres sur une planche en se servant d�un morceau de charbon de bois pour �crire.
��Je suis content de voir que tu fais tes lettres��, dit Thrower.
Cally se contenta de le d�visager. Il per�ait une pointe d�hostilit� dans son regard. Apparemment, le gamin n�appr�ciait pas que le ma�tre vienne surveiller son travail jusqu�ici, chez lui, o� il s�estimait dans un sanctuaire.
��Tu les fais bien��, dit Thrower pour mettre l�enfant � l�aise.
Cally ne r�pondit rien, il rabaissa les yeux sur son ardoise de fortune et se remit � gribouiller des mots.
Armure exposa d�embl�e l�objet de leur visite�: ��M�re Fidelity, on vient � cause d�Alvin. Vous connaissez mon sentiment sus la sorcellerie, pourtant j�ai jamais rien dit jusqu�ici contre c�que vous aut�, vous faites chez vous. J�ai toujours �t� d�avis que c��taient vos affaires et pas les miennes. Mais c�dr�le, il paye les pots cass�s pour les pratiques mal�fiques que vous tol�rez sous vot� toit. Il a ensorcel� sa jambe, et voil� qu�asteure il a l�d�mon en lui, qu�est apr�s le tuer. Alors j�ai amen� l�r�v�rend Thrower pour qu�il l�en d�barrasse.��
Dame Fidelity parut perplexe. ��Y a pas de d�mon dans c�te logis.��
Ah, pauvre femme�! fit silencieusement Thrower. Si seulement tu savais depuis combien de temps un d�mon habite en ces lieux�! ��On s�habitue parfois tellement � la pr�sence d�un d�mon qu�on ne le remarque m�me plus.��
Une porte pr�s de l�escalier s�ouvrit, et monsieur Miller la franchit � reculons. ��Pas moi, disait-il, s�adressant � quelqu�un dans la chambre. J�toucherai pas au p�tit avec un couteau.��
Cally bondit sur ses pieds en entendant la voix de son p�re et se pr�cipita vers lui�:
��Armure, il a ramen� l�bonhomme Thrower icitte, papa, pour tuer l�d�mon.��
Miller se retourna, le visage tordu par une �trange �motion, et regarda les visiteurs comme s�il avait peine � les reconna�tre.
��J�ai des charmes puissants qui prot�gent cette maison, dit Dame Fidelity.
��Ces charmes-l�, c�est des invit�s pour le Diable, dit Armure. Vous croyez qu�ils prot�gent vot� maison, mais ils �loignent le Seigneur.
��Y a aucun d�mon qu�est entr� chez nous, insista-t-elle.
��Pas d�lui-m�me, dit Armure. C�est vous qui l�avez attir� par vos conjurations. Vous avez fait fuir l�Saint-Esprit, avec vot� sorcellerie et vot� idol�trie�; et comme vous avez chass� Dieu d�chez vous autres, les d�mons en profitent naturellement pour entrer. Ils y manquent jamais, quand ils flairent une bonne occasion d�faire le mal.��
Le r�v�rend commen�ait � s�inqui�ter en entendant Armure s��tendre sur un sujet que lui-m�me ne dominait pas vraiment. Il aurait mieux valu qu�il se contente de demander si le pasteur pouvait prier pour le petit, � son chevet. Voil� qu�il cr�ait un conflit qu�il aurait fallu �viter.
Et quelles que soient les pens�es qui roulaient pr�sentement dans la t�te de monsieur Miller, le moment �tait visiblement mal choisi pour le provoquer. Il marchait lentement vers Armure. ��Alors d�apr�s toi, c�qui vient chez l�monde pour mal faire, c�est l�Diable�?
��J�vous garantis mon amour pour l�Seigneur J�sus�� commen�a Armure, mais il ne put achever sa d�claration car son beau-p�re l�agriffa par l��paule de son manteau et la ceinture de son pantalon pour lui faire op�rer un demi-tour et le bousculer vers la porte.
��On f�rait bien de m�ouvrir c�te porte�! rugit Miller. Sinon va y avoir un sacr� beau trou en plein mitan�!
��Qu�esse qui t�prend, Alvin Miller�? brailla sa femme.
��J�flanque les d�mons dehors�!�� Cally avait diligemment ouvert la porte, et Miller refoula son gendre jusqu�au bord de la galerie avant de l��jecter en vol plan�. Le cri outrag� d�Armure mourut �touff� dans la neige qui recouvrait le sol, apr�s quoi on ne risquait plus gu�re d�entendre ses hurlements, vu que Miller avait ferm� puis barr� la porte.
��Tu t�crois fort, s�indigna Dame Fidelity, d�mettre dehors l��poux de ta propre fille�?
��J�ai fait qu�suivre ce qu�il a dit la volont� du Seigneur��, l�cha Miller. Puis il porta le regard sur le pasteur.
��Armure ne parlait pas pour moi, dit Thrower d�une voix suave.
��Si tu portes la main sus un homme d��glise, dit Dame Fidelity, tu coucheras dans un lit froid pour le restant d�tes jours.
��Il m�viendrait pas � l�id�e de l�toucher, fit Miller. Mais je m�dis qu�si moi, j�mets pas les pieds chez lui, lui devrait pas les mettre chez moi.
��Vous ne croyez peut-�tre pas au pouvoir de la pri�re, dit Thrower.
��M�est avis qu��a d�pend de �ui qui prie et de �ui qu��coute.
��Quand m�me, poursuivit Thrower, votre femme a foi dans la religion de J�sus-Christ, au service de laquelle j�ai �t� nomm� et ordonn� pasteur. Elle croit, et je crois aussi, qu�en priant au chevet de votre fils, je pourrais efficacement contribuer � son prompt r�tablissement.
��Si c�est l�genre de mots qu�vous mettez dans vos pri�res, dit Miller, �a tient du miracle que l�Seigneur arrive � comprendre de quoi vous causez.
��M�me si vous ne croyez pas � l�utilit� d�une telle pri�re, �a ne peut s�rement pas faire de mal, n�est-ce pas�?��
Miller regarda Thrower puis sa femme, et � nouveau Thrower. Le r�v�rend ne doutait pas que, sans la pr�sence de Fidelity, il serait en train de manger de la neige en compagnie d�Armure-de-Dieu. Mais Fidelity �tait l�, et elle avait d�j� prof�r� la menace de Lysistrata. Un homme n�engendre pas quatorze enfants sans que le lit de sa femme n�offre aucun attrait � ses yeux.
Miller c�da. ��Allez-y donc, fit-il. Mais emb�tez pas le p�tit trop longtemps.��
Thrower hocha la t�te avec obligeance. ��Pas plus de quelques heures, dit-il.
��Quelques
Le pasteur referma la porte derri�re lui. �a n��tait pas digne, de laisser des pa�ens se m�ler de cette affaire.
��Alvin��, dit-il.
Le jeune gar�on �tait allong� sous une couverture et la sueur lui perlait au front. Il avait les yeux ferm�s. Mais au bout d�un instant, il entrouvrit la bouche. ��R�v�rend Thrower, chuchota-t-il.
��Lui-m�me. Alvin, je suis venu prier pour toi, afin que le Seigneur chasse de ton corps le d�mon qui te rend malade.��
Une nouvelle pause, comme s�il fallait un certain temps aux paroles de Thrower pour atteindre Alvin et un autre, aussi long, avant que ne revienne la r�ponse. ��C�est pas un d�mon, dit-il.
��On ne peut pas demander � un enfant d��tre vers� dans le domaine de la religion. Mais je dois te dire que seuls gu�rissent ceux qui ont foi dans la gu�rison.�� Il consacra ensuite plusieurs minutes � raconter l�histoire de la fille du centurion puis celle de la femme qui perdait son sang et qui avait touch� la robe de J�sus. ��Tu te souviens des paroles du Christ�: �Ta foi t�a sauv�e.� C�est ainsi, Alvin Miller, la foi doit �tre forte pour que le Seigneur puisse te sauver.��
Le gar�on ne r�pondit pas. Comme Thrower avait mis en jeu toute sa grande �loquence pour lui retracer les deux histoires, il se sentit l�g�rement vex� que le gamin ait pu s�endormir. Il avan�a un doigt effil� et donna un coup sur l��paule d�Alvin.
L�enfant tressaillit pour se d�rober. ��J�ai entendu��, marmonna-t-il.
Sa mine renfrogn�e n��tait pas bon signe, alors qu�il venait de recevoir la lumi�re de la parole divine. ��Eh bien�? demanda Thrower. Tu crois�?
��Dans quoi�? murmura le gamin.
��Dans l��vangile�! Dans le Dieu qui te sauvera, si seulement tu attendris ton c�ur�!
��J�crois, chuchota-t-il. Dans Dieu.��
Ce qui aurait d� suffire. Mais Thrower connaissait trop l�histoire de la religion pour ne pas insister davantage. Ce n��tait pas assez de proclamer sa foi dans une d�it�. Il en existait tellement, et toutes sauf une �taient fausses. ��Dans quel Dieu tu crois, Al junior�?
��Dieu, dit le gar�on.
��M�me le Maure pa�en prie tourn� vers la pierre noire de la Mecque et il l�appelle Dieu�! Crois-tu dans le vrai Dieu, et crois-tu en lui correctement�? Non, je comprends, tu es trop faible et trop fi�vreux pour expliquer ta foi. Je vais t�aider, jeune Alvin. Je vais te poser des questions et tu me diras si, oui ou non, tu crois.��
Alvin ne bougeait pas, il attendait.
��Alvin Miller, crois-tu en un Dieu indivisible, sans corps ni passions�? Le grand Cr�ateur non cr��, dont le centre est partout mais la circonf�rence nulle part�?��
L�enfant parut y r�fl�chir un instant avant de r�pondre�: ��J�trouve que �a aucun sens.
���a n�est pas suppos� avoir du sens pour un esprit charnel, dit Thrower. Je te demande seulement si tu crois dans Celui qui si�ge au sommet d�un Tr�ne sans sommet�; l��tre qui existe par Lui-m�me, si grand qu�il emplit l�univers mais si p�n�trant qu�il vit dans ton c�ur.
��Comment il peut s�asseoir au sommet de quelque chose qu�a pas d�sommet�? Comment quelque chose d�aussi grand peut tenir dans mon c�ur�?��
Manifestement trop ignorant et trop fruste pour saisir la subtilit� d�un paradoxe th�ologique�! Mais ce n��tait pas uniquement une vie, voire une �me, qui se jouaient ici�� c��taient toutes les �mes qu�aux dires du Visiteur cet enfant m�nerait � leur perte si personne ne le convertissait � la vraie foi. ��C�est la beaut� de la chose, reprit Thrower en laissant l��motion gagner sa voix. Dieu est au-del� de toute compr�hension�; pourtant, dans Son amour infini. Il condescend � nous sauver, malgr� notre ignorance et notre b�tise.
��C�est pas une passion, l�amour�? demanda le gar�on.
��Si l�id�e de Dieu t�embrouille un peu, dit Thrower, alors laisse-moi te poser une autre question, peut-�tre plus appropri�e�: crois-tu dans le gouffre sans fond de l�enfer, o� les m�chants se tordent dans les flammes sans pourtant jamais br�ler�? Crois-tu dans Satan, l�ennemi de Dieu, qui veut te voler ton �me et te retenir captif dans son royaume, afin de te tourmenter pour l��ternit�?��
L�enfant parut dresser l�oreille�; il tourna la t�te vers Thrower mais garda les yeux ferm�s. ��J�pourrais croire dans quelque chose comme �a��, dit-il.
Ah, oui, pensa Thrower. Le gamin a bel et bien eu affaire au Diable.
��Tu l�as vu, mon enfant�?
��Il ressemble � quoi, vot� diable�? souffla le gar�on.
��Ce n�est pas
� la stup�faction de Thrower, le gamin sourit, puis un rire agita silencieusement sa poitrine. ��Et vous nous traitez, nous aut�, de superstitieux�!��
Thrower n�aurait jamais cru que le Malin pouvait tenir aussi fermement l��me d�un enfant, s�il n�avait vu Alvin rire de contentement � la description du monstre Lucifer. Il fallait museler ce rire�! C��tait une offense faite � Dieu�!
Thrower claqua sa bible sur la poitrine du jeune gar�on, qui expulsa bruyamment l�air de ses poumons. Puis, pressant les mains sur le livre, le r�v�rend sentit des paroles inspir�es affluer � ses l�vres, et il s��cria avec plus de passion qu�il n�en avait jamais ressenti de toute son existence�; ��Satan, au nom du Seigneur, je m��l�ve contre toi�! Je t�ordonne de te retirer de cet enfant, de cette chambre, de cette maison, d�finitivement�! Ne cherche plus jamais � prendre possession d�une �me vivant sous ce toit, ou la puissance de Dieu apportera la destruction jusqu�au plus profond de l�enfer�!��
Ensuite, le silence. Hormis la respiration du malade, qu�on sentait oppress�e. Il r�gnait une telle paix dans la pi�ce, une telle droiture harass�e dans le c�ur de Thrower, qu�il se persuada que le Diable avait pris en compte sa p�roraison et qu�il avait battu en retraite sans demander son reste.
��R�v�rend Thrower, dit le jeune gar�on.
��Oui, mon fils�?
��Vous pouvez m��ter c�te bible de la poitrine, � pr�sent�? Si y avait des d�mons icitte, m�est avis qu�ils sont tous partis, asteure.��
Puis il se reprit � rire, et la bible de tressauter sous la main de Thrower.
� cet instant, la joie triomphante du pasteur c�da la place � une d�ception am�re. Que le gamin parte d�un rire aussi diabolique, malgr� la Bible pos�e sur lui, n��tait-ce point la preuve qu�aucune puissance ne parviendrait � en chasser le mal�? Le Visiteur avait eu raison. Thrower n�aurait jamais d� refuser la formidable t�che qu�il l�avait charg� d�accomplir. On lui avait offert l�occasion de terrasser la B�te de l�Apocalypse, et lui, trop timor�, trop sentimental, avait recul� devant la divine requ�te. Au lieu de Samuel, pourfendant l�ennemi de Dieu, me voici Sa�l, une chiffe, incapable de tuer celui dont le Seigneur a ordonn� la mort. Je verrai d�sormais grandir ce gar�on investi du pouvoir de Satan et je saurai qu�il n�enforcit que par ma faiblesse.
La chaleur de la chambre �tait � pr�sent �touffante et Thrower suffoquait. Il n�avait pas remarqu� avant cet instant la sueur qui trempait ses v�tements. Il avait de la g�ne � respirer. Mais � quoi devait-il s�attendre�? Le souffle br�lant de l�enfer passait dans cette pi�ce. Haletant, il prit la Bible, la brandit entre lui et l�enfant satanique qui gloussait f�brilement sous sa couverture, et s�enfuit.
Il s�arr�ta dans la pi�ce principale, pantelant. Il interrompait une conversation, mais il y prit � peine garde. Que repr�sentait le bavardage de ces gens plong�s dans les t�n�bres de l�ignorance, compar� � l��preuve qu�il venait de vivre�? Je me suis trouv� en pr�sence du supp�t de Satan, sous le masque d�un enfant�; mais son ricanement moqueur me l�a fait percer � jour. Il y a des ann�es que j�aurais d� comprendre, d�s l�instant o� j�ai palp� son cr�ne et l�ai trouv� parfaitement proportionn�. Seul un simulacre est capable d�une telle perfection. L�enfant n�a jamais �t�
Quelqu�un lui tirait sur la manche�: ��Vous allez bien, r�v�rend�?�� Il s�agissait de Dame Fidelity, mais le r�v�rend Thrower n�eut pas l�id�e de lui r�pondre. Le tiraillement le fit pivoter et il se retrouva face � la chemin�e. L�, sur le manteau, il vit une image grav�e et, absorb� comme il l��tait, il ne put d�terminer tout de suite ce qu�elle repr�sentait. Apparemment le visage d�un supplici�, entour� de vrilles ondulantes. Des flammes, voil� ce que c�est, pensa-t-il, et parmi elles, une �me qui se noie dans le soufre, qui br�le dans le feu infernal. L�image le mettait � la torture et pourtant il en �prouvait de la satisfaction, car sa pr�sence dans la maison d�non�ait les liens �troits que cette famille entretenait avec l�enfer. Il se trouvait au beau milieu de ses ennemis. Des vers du Psalmiste lui vinrent � l�esprit�:
��L�, dit Dame Fidelity. Asseyez-vous.
��Le p�tit va bien�? demanda Miller.
��Le petit�?�� fit Thrower. Les mots lui venaient difficilement aux l�vres. Le petit est un d�mon du sh�ol et vous me demandez s�il va bien�?
��Aussi bien que possible��, dit-il enfin.
Ils se d�tourn�rent alors de lui pour revenir � leur conversation. Peu � peu, il finit par comprendre de quoi ils discutaient. Il semblait qu�Alvin voulait qu�on enl�ve la partie malade de son os. Mesure avait m�me ramen� une scie � d�couper � denture fine de la remise d�abattage. La controverse l�opposait � Fidelity, qui refusait qu�on op�re son fils, et Miller aux deux autres parce qu�il ne voulait pas le faire et qu�elle n�acceptait que si son mari lui-m�me s�en chargeait.
��Si tu crois qu�il faut qu��a soye fait, disait Fidelity, alors j�vois pas pourquoi tu voudrais que quelqu�un d�autre l�op�re.
��Pas moi��, fit Miller.
Thrower comprit brusquement que l�homme avait peur. Peur d�approcher une lame de la chair de son fils.
��C�est toi qu�il a demand�, p�pa. Il a dit qu�il ferait des marques sur sa jambe. Tu coupes un lambeau de peau, tu l�rabats, et juste en-dessous y a l�os, alors tu sectionnes comme un coin dans l�os, et t�enl�ves toute la partie malade.
��J�suis pas d�celles qui s��vanouissent, dit Fidelity, mais la t�te me tourne.
��Si Al junior veut qu��a soye fait, alors fais-le, toi�! grogna Miller. Mais moi, non�!��
Puis, comme un jaillissement de lumi�re dans une pi�ce obscure, le r�v�rend Thrower vit sa r�demption. Le Seigneur lui offrait clairement l�exacte occasion que le Visiteur avait proph�tis�e. L�opportunit� de tenir un couteau dans sa main, de tailler dans la jambe du gamin et, accidentellement, de trancher l�art�re pour laisser couler le sang jusqu�� ce que la vie s�en aille. L�acte qui lui avait r�pugn� � l��glise, quand il prenait encore Alvin pour un enfant comme les autres, il l�accomplirait avec joie, maintenant qu�il avait reconnu le Malin travesti sous les dehors d�un jeune gar�on.
��Je suis l࠻, fit-il.
Ils le regard�rent.
��Je ne suis pas chirurgien, expliqua-t-il, mais je poss�de quelques connaissances d�anatomie. Je suis un scientifique.
��Les bosses du cr�ne, dit Miller.
��Z�avez d�j� abattu du b�tail ou des cochons�? demanda Mesure.
��Mesure�! fit sa m�re, horrifi�e. Ton fr�re, c�est pas un bestiau�!
��J�voulais juste savoir s�il allait pas vomir � la vue du sang.
��J�ai d�j� vu du sang, dit Thrower. Et je n�ai pas peur, quand le salut est au bout de l�op�ration.
��Oh, r�v�rend Thrower, c�est trop vous d�mander, dit Dame Fidelity.
��� pr�sent, je crois que c�est peut-�tre une inspiration qui m�a conduit par ici ce jourd�hui, apr�s tout ce temps sans vous voisiner.
��C�est mon cruchon d�gendre qui vous a amen�, fit Miller.
��Enfin, dit Thrower, je n�ai fait qu��mettre une id�e. Je vois bien que vous ne tenez pas � ce que je le fasse, et je ne peux pas vous le reprocher. M�me s�il s�agit de sauver la vie d�un fils, il y a toujours danger � laisser un �tranger pratiquer une op�ration sur le corps de son enfant.
��Vous �tes pas un �tranger, insista Fidelity.
��Et si quelque chose tournait mal�? Je pourrais faire un faux mouvement� Son ancienne blessure risque d�avoir modifi� la disposition de certains vaisseaux sanguins. Je pourrais sectionner une art�re, il se viderait de son sang et mourrait en un instant. J�aurais alors le sang de votre enfant sur les mains.
��R�v�rend Thrower, reprit Fidelity, vous �tes pas responsable du hasard. Tout ce qu�on peut faire, c�est d�essayer.
��C�est s�r que si on s�d�cide pas, il va mourir, dit Mesure. Il dit qu�il faut qu�on l�op�re avant qu�la partie malade se d�veloppe trop loin.
��Peut-�tre l�un de vos grands fils� glissa Thrower.
��On a pas l�temps d�aller les chercher�! s��cria Fidelity. Oh, Alvin�! c�est l�fils � qui t�as voulu donner ton nom. Tu vas le laisser mourir, juste parce que tu peux pas souffrir le r�v�rend�?��
Miller secoua la t�te, l�air mis�rable. ��Bon, faites-le.
��Il aimerait mieux qu�ce soye toi, p�pa, dit Mesure.
��Non�! jeta Miller avec v�h�mence. N�importe qui d�aut�, mais pas moi. M�me lui plut�t qu�moi.��
Thrower lut la d�ception, voire du m�pris dans le regard de Mesure. Il se dirigea r�solument vers la place o� il �tait assis, un couteau et la scie en mains. ��Jeune homme, lui dit-il, n�accusez jamais un homme de l�chet�. Vous ne savez rien des raisons qu�il garde dans son c�ur.��
Puis il se tourna vers Miller et vit une expression de surprise et de gratitude sur son visage. ��Donne-lui les outils pour l�op�ration��, dit le p�re.
Mesure tendit le couteau et la scie. Thrower sortit un mouchoir pour qu�il y d�pose soigneusement le mat�riel.
Et voil�, rien de plus facile. En quelques instants, il les avait tous amen�s � lui demander de prendre le couteau, l�absolvant d�avance de tout accident qui pourrait survenir. Il avait m�me gagn� le premier soup�on d�amiti� de la part d�Alvin Miller. Ah, je vous ai tous mystifi�s�! songea-t-il triomphalement. Votre ma�tre le Malin trouve � qui parler, avec moi. J�ai mystifi� le grand mystificateur et, d�ici une heure, j�aurai renvoy� sa vile prog�niture en enfer.
��Qui tiendra l�enfant�? demanda Thrower. On aura beau lui donner � boire du vin, la douleur le fera sauter en l�air si on ne le ma�trise pas.
��Moi, je l�tiendrai, dit Mesure.
��Il boira pas d�vin, dit Fidelity. Il dit qu�il doit garder les id�es claires.
��C�est un enfant de dix ans, dit Thrower. Si vous insistez pour qu�il boive, il va s�rement vous ob�ir.��
Fidelity secoua la t�te. ��Il conna�t ce qu�est le mieux. Il supporte rudement bien la douleur. Vous avez jamais vu �a.��
J�imagine que non, fit silencieusement Thrower. Le d�mon qui habite le gamin se d�lecte sans aucun doute de la douleur, et il ne tient pas � ce que le vin g�che son plaisir. ��Bon, tr�s bien, dit-il. Il n�y a pas de raison pour qu�on tarde davantage.��
Il prit en t�te le chemin de la chambre o� il retira hardiment la couverture qui cachait le corps d�Alvin. Qui se mit aussit�t � trembler sous le froid soudain, tout en continuant de transpirer � cause de la fi�vre.
��Vous dites qu�il a marqu� l�emplacement o� il faut couper�?
��Al, dit Mesure. L�rev�rend Thrower, icitte, il va t�op�rer.
��Papa, fit Alvin.
���a sert � rien d�lui d�mander, dit Mesure. Il veut pas.
��T�es s�r de pas vouloir de vin�?�� demanda Fidelity.
Alvin commen�a de pleurer. ��Non, fit-il. �a ira si p�pa me tient.
��Tr�s bien, dit Fidelity. Il va p�t-�tre pas faire l�op�ration, mais il sera icitte aupr�s du p�tit, sinon j�l�enfourne dans la chemin�e�; l�un ou l�autre.�� Elle sortit en trombe de la chambre.
��Vous avez dit que le petit ferait des marques, dit Thrower.
��Attends, Al, que j�te remonte un peu. J�ai un bout d�charbon, tu vas faire des marques exactement d�l�endroit o� tu veux qu�on rel�ve la peau.��
Alvin g�mit quand Mesure le redressa en position assise, mais ce fut d�une main ferme qu�il tra�a un rectangle sur le devant de sa jambe. ��Coupez depuis l�bas et laissez le haut attach頻, dit-il. Il avait la voix �paisse et lente, chaque mot lui co�tait un effort. ��Toi, Mesure, tu tiendras le bout d�peau soulev� pour pas qu�il g�ne pendant qu�on coupera.
��C�est m�man qui devra s�en occuper, dit Mesure. Va falloir que j�te tienne pour t�emp�cher d�bouger.
��J�bougerai pas. Si c�est p�pa qui me tient.��
Miller entra lentement dans la chambre, sa femme sur les talons. ��J�vais te tenir��, dit-il. Il prit la place de Mesure, s�asseyant derri�re son jeune fils qu�il saisit � bras-le-corps. ��J�te tiens, r�p�ta-t-il.
��Bon, tr�s bien��, fit Thrower. Debout, il attendait la suite.
Il attendit un bon moment.
��Vous oubliez rien, r�v�rend�? demanda Mesure.
��Quoi donc�? fit Thrower.
��L�couteau et la scie.��
Thrower regarda son mouchoir, en boule dans sa main gauche. Vide. ��Ah �a, ils �taient l�.
��Vous les avez pos�s sus la table en venant, dit Mesure.
��J�vais les chercher��, s�offrit Dame Fidelity. Elle sortit en toute h�te.
Ils attendirent, attendirent, attendirent. Finalement, Mesure se leva. ��J�comprends pas c�qui la retient.��
Thrower le suivit hors de la chambre. Ils la trouv�rent dans la pi�ce principale, cousant les uns aux autres des carr�s de quilt avec les filles.
��M�man, dit Mesure. Alors, la scie et l�couteau�?
��Bon sang, fit-elle. J�sais pas c�qui m�a pris. J�ai compl�tement oubli� pourquoi j�suis venue icitte.�� Elle ramassa le couteau et la scie et repartit vers la chambre. Mesure haussa les �paules � l�adresse de Thrower et la suivit.
Maintenant, pensa Thrower. Maintenant je vais accomplir ce que le Seigneur attend de moi. Le Visiteur reconna�tra que je suis un ami fid�le de mon Sauveur, et ma place au paradis sera assur�e. Pas comme ce pauvre, ce malheureux p�cheur pris dans les flammes de l�enfer.
��R�v�rend, dit Mesure. Qu�esse vous attendez�?
��Ce dessin, dit Thrower.
��Qu�esse qu�il a�?��
Thrower examina de pr�s la gravure au-dessus de la chemin�e. Il ne s�agissait pas du tout d�une �me dans les tourments de l�enfer. Il s�agissait d�un portrait de l�a�n� de la famille, Vigor, en train de se noyer. Il avait entendu l�histoire au moins une douzaine de fois. Mais pourquoi restait-il � la contempler, quand il avait une grande et terrible mission � remplir dans la pi�ce voisine�?
��Vous allez bien�?
��Tout � fait bien. J�avais seulement besoin de prier un moment en silence et de m�diter avant d�entreprendre cette t�che.��
� grands pas, il p�n�tra hardiment dans la chambre et s�assit sur la chaise pr�s du lit o� l�enfant de Satan tremblait, dans l�attente du couteau. Thrower chercha des yeux autour de lui les instruments de son meurtre saint. Il ne les aper�ut nulle part. ��O� est le couteau�?�� demanda-t-il.
Fidelity regarda Mesure. ��Tu les as pas ramen�s avec toi�?
��C�est toi qui les as rapport�s, dit Mesure.
��Mais quand t�es reparti chercher l�pasteur, tu les as pris.
��Moi�?�� Mesure avait l�air embarrass�. ��J�ai d� les poser l�-bas.�� Il se leva et sortit.
Thrower commen�ait � se dire qu�il se passait ici des choses bizarres, sans pouvoir vraiment mettre le doigt dessus. Il se rendit � la porte et attendit le retour de Mesure.
Cally �tait l�, avec son ardoise, et il leva les yeux vers le pasteur. ��Z�allez tuer mon fr�re�? demanda-t-il.
��Ne va pas t�imaginer une chose pareille��, r�pondit Thrower.
Mesure avait la mine penaude quand il tendit l�attirail au r�v�rend. ��J�arrive pas � croire que j�les ai pos�s sus la chemin�e comme �a.�� Puis le jeune homme passa devant le pasteur pour entrer dans la chambre.
L�instant d�apr�s, Thrower le suivit et prit sa place � c�t� de la jambe d�nud�e, marqu�e d�un rectangle noir.
��Alors, o� qu�vous les avez mis�?�� demanda Fidelity.
Thrower se rendit compte qu�il n�avait ni le couteau, ni la scie. Il se sentait compl�tement perdu. Mesure les lui avait tendus devant la porte. Comment avait-il pu les perdre�?
Cally s�encadra sur le seuil. ��Pourquoi qu�vous m�avez donn� �a�?�� C��tait lui qui tenait les deux outils.
��V�l� une bonne question, dit Mesure en observant le pasteur, les sourcils fronc�s. Pourquoi qu�vous les avez donn�s � Cally�?
��Ce n�est pas moi, dit Thrower. C�est vous qui avez d� les lui donner.
��J�vous les ai mis dans les mains.
��C�est l�pasteur qui m�les a donn�s, confirma Cally.
��Bon, am�ne �a l࠻, fit sa m�re.
Cally, ob�issant, entra dans la chambre en brandissant les ustensiles comme des troph�es de guerre. � la fa�on d�une grande arm�e passant � l�attaque. Ah, oui, une grande arm�e, comme l�arm�e des H�breux que Josu� avait men�e � la Terre promise.
C��tait ainsi qu�ils tenaient leurs armes, bien haut par-dessus leurs t�tes, tandis qu�ils marchaient sans rel�che autour de la ville de J�richo. Qu�ils marchaient et marchaient. Marchaient et marchaient encore. Et le septi�me jour, ils se sont arr�t�s, ils ont souffl� dans leurs trompettes, pouss� une grande clameur, et les murailles se sont �croul�es. Alors ils ont brandi leurs �p�es et leurs couteaux bien haut par-dessus leurs t�tes et se sont ru�s dans la ville, taillant en pi�ces hommes, femmes et enfants, tous ennemis de Dieu afin que la Terre promise, purifi�e de leur souillure, soit pr�te � recevoir le peuple du Seigneur. Ils �taient �clabouss�s de sang, au soir de cette journ�e, et Josu� se tenait au milieu d�eux, le grand proph�te de Dieu, levant une �p�e rougie au-dessus de sa t�te, et il criait� Qu�est-ce qu�il criait�?
Je ne me rappelle plus ce qu�il criait. Si seulement je pouvais me rappeler ce qu�il criait, je comprendrais ce que je fais ici, sur la route, entour� d�arbres couverts de neige.
Le r�v�rend Thrower regarda ses mains, regarda les arbres. Sans savoir comment, il avait parcouru un demi-mille depuis la maison des Miller. Il ne portait m�me pas sa lourde cape.
Alors la v�rit� lui apparut. Il n�avait en rien tromp� le Malin. Satan l�avait exp�di� ici, en un clin d��il, pour qu�il n�extermine pas la B�te. Thrower avait g�ch� son unique occasion d�acc�der � la grandeur. Il s�appuya contre un tronc noir et froid pour verser des larmes am�res.
Cally p�n�tra dans la chambre, brandissant les ustensiles au-dessus de sa t�te. Mesure se tenait pr�t pour agripper la jambe, quand tout � coup le vieux Thrower se redressa et sortit en h�te de la pi�ce, comme press� de se rendre aux cabinets.
��R�v�rend Thrower�! s��cria m�man. O� qu�vous allez�?��
Mais Mesure avait maintenant compris. ��Laisse-le partir, m�man��, dit-il.
Ils entendirent s�ouvrir la porte d�entr�e, ensuite les pas lourds du pasteur sur la galerie.
��Va fermer la porte. Cally��, dit Mesure.
Pour une fois. Cally ob�it sans rechigner. M�man regarda Mesure, puis p�pa, puis � nouveau Mesure. ��J�comprends pas pourquoi il est parti comme �a.��
Mesure lui adressa un petit sourire en coin et regarda p�pa. ��Toi, tu l�sais, pas vrai, p�pa�?
��P�t-�tre bien.��
Mesure expliqua � sa m�re�: ��Les couteaux et l�pasteur, ils peuvent pas s�trouver ensemble dans la m�me pi�ce qu�Al junior.
��Et pourquoi donc�? fit-elle. Il allait faire l�op�ration�!
��Eh ben, c�est s�rement pas lui qui va la faire, asteure��, dit Mesure.
Le couteau et la scie de boucher �taient pos�s sur la couverture.
��P�pa, fit Mesure.
��Pas moi, dit p�pa.
��M�man�?
��J�peux pas.
��Bon, eh ben, dit Mesure, m�est avis que me v�l� devenu chirurgien.��
Il regarda Alvin.
Le visage du jeune gar�on avait une p�leur de mort encore plus impressionnante que la rougeur de la fi�vre. Il parvint pourtant � esquisser une esp�ce de sourire et murmura�; ��M�est avis, M�man, c�est toi qui vas devoir tenir le bout d�peau relev�.��
Elle hocha la t�te.
Mesure s�empara du couteau et mit la lame en contact avec la ligne du bas.
��Mesure, souffla Al junior.
��Oui, Alvin�?
��J�pourrai endurer la douleur et m�tenir tranquille, � condition qu�tu siffles.
��J�serai incapable de suivre un air, si j�essaye en m�me temps de couper droit.
��J�veux pas d�air��, fit Alvin.
Mesure regarda son fr�re dans les yeux et n�eut d�autre choix que de faire ce qu�il lui demandait. C��tait la jambe d�Al, apr�s tout, et s�il avait envie d�un chirurgien siffleur, il en aurait un. Il prit une profonde inspiration et se mit � siffler, sans souci de m�lodie, rien que des notes. Il reposa le couteau sur la ligne noire et commen�a de couper. Superficiellement d�abord, car il entendait Al chercher sa respiration.
��Continue d�siffler, murmura Alvin. Va jusqu�� l�os.��
Mesure siffla � nouveau, et cette fois-ci il coupa vite et profond. Jusqu�� l�os au milieu de la ligne. Puis une profonde incision en remontant de chaque c�t�. Ensuite il ins�ra le couteau sous les deux bords et remonta le lambeau de peau et de muscle. Au d�but, il y eut un abondant �panchement de sang qui presqu�aussit�t s�arr�ta. Mesure comprit qu�Alvin devait faire quelque chose en lui, pour s�emp�cher de saigner comme �a.
��Fidelity��, dit p�pa.
M�man approcha la main du lambeau de peau sanguinolent. Al �tendit un bras tremblant et d�limita un coin sur l�os stri� de rouge de sa jambe.
Mesure reposa le couteau et prit la scie. Un crissement horrible se fit entendre quand il se mit � d�couper. Mais il continua de siffler et scier, de scier et siffler. Et assez vite, il se retrouva avec un coin d�os dans la main. Qui ne lui paraissait pas diff�rent du reste.
��T�es s�r que c��tait l�bon endroit�?��
Al hocha lentement la t�te.
��J�ai tout eu�?�� redemanda Mesure.
Al resta un instant immobile, puis hocha encore la t�te.
��Tu veux que m�man le recouse�?��
Al ne r�pondit pas.
��Il s�est �vanoui��, dit p�pa.
Le sang recommen�a de couler, juste un peu, de suinter dans la plaie. M�man avait du fil et une aiguille sur la pelote � �pingles qu�elle portait en sautoir. En un rien de temps elle avait rabattu le lambeau de peau, et elle le suturait � petits points serr�s.
��Continue donc d�siffler. Mesure��, dit-elle.
Il continua donc de siffler et elle de coudre, jusqu�� ce qu�ils aient band� la plaie et rallong� Alvin, qui dormait d�sormais comme un b�b�.
Tous trois se remirent debout. P�pa posa une main sur le front du jeune gar�on, avec une extr�me douceur.
��J�crois qu�la fi�vre, elle est tomb�e��, dit-il.
L�air que sifflait Mesure �tait franchement enjou� quand ils se gliss�rent par la porte.
D�s qu�Ally le vit rentrer, elle fit preuve d�une grande gentillesse�: elle brossa la neige qui le recouvrait, l�aida � retirer sa cape, sans m�me l�interroger du bout des l�vres sur sa m�saventure.
Toute son amabilit� ne changeait rien � l�affaire. Il avait honte devant sa propre �pouse, parce que t�t ou tard elle apprendrait l�histoire par un de ses fr�res et s�urs. Une histoire qui ne tarderait pas � se r�pandre tout au long de la Wobbish�: comment Armure-de-Dieu Weaver, commer�ant sur la Fronti�re, futur gouverneur, s��tait fait jeter d�une galerie par son vieux beau-p�re pour s��taler dans la neige. On rirait sous cape, c�est s�r. On se moquerait partout de lui. Jamais en face, �videmment, parce qu�entre le lac Canada et la Noisy River, rares �taient ceux qui ne lui devaient pas de l�argent ou n�avaient pas besoin de ses cartes pour valider leurs concessions. Le jour o� la r�gion de la Wobbish deviendrait un �tat, on raconterait cette histoire dans tous les bureaux de vote. On peut garder de l�amiti� � celui dont on se moque, mais on ne le respecte pas et on ne vote pas pour lui.
Il voyait ses plans s��crouler, et sa femme avait trop l�air de famille des Miller. Elle �tait plut�t jolie, pour une pionni�re, mais la beaut�, il s�en fichait pour l�instant. Il se fichait des nuits exquises et des matins charmants. Il se fichait qu�elle travaille � ses c�t�s dans le magasin. Tout ce qui comptait, c��tait la honte et la fureur.
��Fais pas �a.
��Faut que t�enl�ves ta chemise qu�est mouill�e. Comment t�as fait ton compte pour ramasser de la neige jusque dans ta chemise�?
��J�t�ai dit de pas m�toucher�!��
Elle recula, surprise. ��J�voulais juste�
��Je sais c�que tu �voulais juste�. Ce pauvre p�tit Armure, on lui tapote la t�te comme � un p�tit gar�on et le v�l� qui se sent mieux.
��T�aurais pu attraper la mort�
��Va raconter �a � ton p�re�! Si j�tousse � rendre tripes et boyaux, dis-lui � quoi �a m�ne d�jeter quelqu�un dans la neige�!
��Oh non�! s��cria-t-elle. J�peux pas croire que papa�
��Tu vois�? Tu crois m�me pas ton propre �poux.
��Si, j�te crois, mais �a lui ressemble gu�re, � p�pa�
��Non m�dame, �a ressemble au Diable, voil� � qui �a ressemble�! Voil� c�qui habite l�-haut, dans la maison de ta famille�! L�esprit du Diable�! Et quand quelqu�un essaye d�y apporter la parole de Dieu, dans c�te maison, on l�balance dehors dans la neige�!
��Qu�esse t�allais faire l�-haut�?
��J�essayais d�sauver la vie de ton fr�re. L�est s�rement mort, asteure.
��Comment
Elle n�avait peut-�tre pas eu l�intention de prendre un ton si m�prisant. Aucune importance. Il savait ce qu�elle voulait dire. Que sans pouvoir occulte, il �tait absolument incapable d�aider qui que ce soit. Apr�s des ann�es de mariage, elle esp�rait encore en la sorcellerie, tout comme ses parents. Il ne l�avait en rien chang�e.
��T�es exactement pareille, dit-il. Le mal est en toi, tellement profond qu�mes pri�res n�y peuvent rien, qu�mes sermons n�y peuvent rien, qu�mon amour n�y peut rien, qu�mes cris n�y peuvent rien.�� En disant ��pri�res��, il la bouscula l�g�rement, pour mieux la convaincre. En disant ��sermons��, il la bouscula plus fort, et elle recula en tr�buchant. En disant ��amour��, il la prit par les �paules et la secoua si rudement qu�il lui d�fit son chignon�; ses cheveux voltig�rent tout autour d�elle. En disant ��cris��, il lui donna un coup qui la repoussa si violemment qu�elle s�affala par terre.
Quand il la vit tomber, avant m�me qu�elle ne touche le sol, une grande honte l�envahit, encore pire que lorsque son beau-p�re l�avait exp�di� dans la neige. Un homme fort me fait sentir ma faiblesse, alors je rentre chez moi houspiller ma femme, tu parles d�un mari�! J�ai toujours v�cu en chr�tien, sans jamais blesser ni frapper personne, homme ou femme, et voil� que je tabasse ma propre �pouse, chair de ma chair, que je la flanque par terre.
C��tait l� ce qu�il se disait, et il �tait pr�t � se jeter � genoux, � pleurer comme un nouveau-n� et implorer son pardon. Il allait le faire. Malheureusement, quand elle vit l�expression de son visage, grima�ant de honte et de fureur, elle ne comprit pas que sa col�re ne s�adressait qu�� lui-m�me, elle comprit seulement qu�il la battait�; elle fit donc ce qui venait naturellement � l�esprit d�une femme ayant grandi dans un milieu comme le sien. Elle remua les doigts pour exercer un charme repousseur et murmura un mot pour le retenir d�agir.
Il fut incapable de tomber � genoux devant elle. Incapable de faire un pas vers elle. Incapable m�me de
Tout ce qu�il avait craint se r�alisait aujourd�hui. Il avait probablement perdu son avenir politique, mais ce n��tait rien � c�t� de cette constatation�: sa femme pratiquait la sorcellerie sous son propre toit, contre lui-m�me, et il n�avait aucune d�fense contre �a. Elle �tait une sorci�re. Elle �tait une sorci�re. Et sa maison �tait impure.
Il faisait froid. Il n�avait pas de cape, pas m�me son gilet. Sa chemise d�j� mouill�e lui collait � pr�sent � la peau et le gla�ait jusqu�aux os. Il fallait qu�il s�abrite, mais il ne supportait pas l�id�e d�aller frapper � quelque porte que ce soit. Il n�y avait qu�un seul refuge o� il pouvait se rendre. En haut de la colline, � l��glise. Thrower avait du bois de chauffage, il y trouverait donc de la chaleur.
Et dans l��glise il pourrait prier et tenter de comprendre pourquoi le Seigneur ne lui venait pas en aide. Ne t�ai-je pas servi, Seigneur�?
Le r�v�rend Thrower ouvrit la porte de l��glise pour entrer d�un pas lent et craintif. Il admettait mal de para�tre devant le Visiteur, sachant de quelle mani�re il avait �chou�. Car il s�agissait de son �chec personnel, maintenant il en avait conscience. Satan n�aurait pas d� trouver prise sur lui ni le chasser ainsi de la maison. Un pasteur ordonn�, agissant en tant qu��missaire du Seigneur, suivant les directives donn�es par un ange� Satan n�aurait pas d� pouvoir le refouler comme �a, avant m�me qu�il s�aper�oive de ce qui lui arrivait.
Il se d�barrassa de sa cape ainsi que de son manteau. Il faisait chaud dans l��glise. Le feu, dans le po�le, avait d� br�ler plus longtemps que pr�vu. � moins qu�il ne ressente seulement la chaleur de la honte.
Il n��tait pas possible que Satan soit plus puissant que le Seigneur. Il n�y avait qu�une seule explication plausible�; lui, Thrower, �tait trop faible. C��tait sa foi qui avait chancel�.
Il s�agenouilla devant l�autel et clama le nom du Tr�s-Haut. ��Pardonne mon incr�dulit�! s��cria-t-il. Je tenais le couteau, mais Satan s�est dress� contre moi, et la force m�a manqu�!�� Il d�bita une litanie d�autofustigation, il �num�ra toutes ses faillites de la journ�e, jusqu�� l��puisement.
Ce n�est qu�alors, les yeux douloureux d�avoir tant pleur�, la voix faible et enrou�e, qu�il comprit � quel moment sa foi avait �t� �branl�e. C��tait quand il se trouvait dans la chambre d�Alvin, qu�il lui demandait de proclamer sa propre foi, et que le gamin s��tait moqu� des myst�res de Dieu.
��Il m�a vol� ma foi, d�couvrit Thrower. J��tais un homme de Dieu en entrant dans sa chambre, un incr�dule en sortant.
��En effet��, dit une voix derri�re lui. Une voix qu�il connaissait. Une voix qu�en ce moment, � l�heure de l��chec, il craignait et esp�rait tout � la fois. Oh, pardonnez-moi, r�confortez-moi, mon Visiteur, mon ami�! Mais ne manquez pas non plus de m�infliger le ch�timent de la terrible col�re d�un Dieu jaloux.
��Un ch�timent�? s��tonna le Visiteur. Comment pourrais-je t�infliger un ch�timent, � toi, si glorieux sp�cimen d�humanit�?
��Je ne suis pas glorieux, dit piteusement Thrower.
��Tu es tout juste humain, � vrai dire. � l�image de qui as-tu �t� cr��? Je t�ai charg� de porter ma parole dans cette maison, et ce sont eux qui t�ont quasiment converti. Comment dois-je t�appeler maintenant�? Un h�r�tique�? Ou simplement un sceptique�?
��Un chr�tien�! s��cria Thrower. Pardonnez-moi et appelez-moi encore chr�tien.
��Tu tenais le couteau dans ta main, mais tu l�as repos�.
��Je ne le voulais pas�!
��Faible, faible, faible, faible�� � chaque fois que le Visiteur r�p�tait le mot, il le faisait tra�ner davantage en longueur, jusqu�� ce que chaque reprise devienne un chant � elle seule. Tout en chantant, il se mit � marcher autour de l��glise. Il ne courait pas, mais il marchait vite, beaucoup plus vite que ne l�aurait fait un humain. ��Faible, faible�� Il se d�pla�ait � une telle allure que Thrower devait sans arr�t se retourner pour le suivre des yeux. Le Visiteur ne marchait plus sur le sol. Il glissait � la surface des murs, aussi leste, aussi v�loce qu�un cancrelat, plus vite encore, jusqu�� devenir une tra�n�e floue que Thrower ne pouvait plus suivre dans son mouvement. Le pasteur s�appuya contre l�autel, face aux bancs vides, pour regarder la course du Visiteur qui passait et repassait, passait et repassait.
Peu � peu, Thrower se rendit compte qu�il avait chang� de forme, qu�il s��tait �tir�, comme une b�te effil�e, un l�zard, un alligator aux �cailles claires et luisantes, jusqu�� ce que son corps se soit allong� au point de faire le tour de l��glise, gigantesque ver qui se tenait la queue entre les dents.
Et Thrower se reconnut dans sa petitesse et son insignifiance, compar� � cet �tre magnifique qui �tincelait de milliers de couleurs diff�rentes, qui rayonnait d�un feu int�rieur, qui inspirait l�obscurit� et expirait la lumi�re. Je te v�n�re�! cria-t-il en lui-m�me. Tu es tout ce que je d�sire�! Embrasse-moi de ton amour, que je go�te � ta gloire�!
Soudain le Visiteur s�arr�ta, et les grandes m�choires s�avanc�rent vers lui. Non pour le d�vorer, car Thrower savait qu�il n�en �tait m�me pas digne. Il saisissait � pr�sent la situation pr�caire de l�homme�; il se voyait suspendu au-dessus du gouffre de l�enfer comme une araign�e au bout d�un fil t�nu, et l�unique raison qui retenait Dieu de ne pas le laisser choir et de le faire dispara�tre, c��tait qu�il n�en valait m�me pas la peine. Dieu ne le ha�ssait pas. Il �tait si abject que Dieu le d�daignait, il regarda dans les yeux du Visiteur et se d�sesp�ra. Car il n�y lisait ni amour, ni pardon, ni col�re, ni m�pris. Des yeux absolument vides. Les �cailles �blouissaient, oui, elles r�pandaient la lumi�re d�un brasier interne. Mais ce feu n��clairait pas les yeux. Ils n��taient m�me pas noirs. Tout bonnement absents, comme un vide terrible qui tremblotait, sans cesse en mouvement, et Thrower sut qu�il contemplait l� son propre reflet, qu�il ne repr�sentait rien, que persister � vivre ne serait que gaspillage cruel d�un espace pr�cieux, qu�il ne lui restait d�alternative que de dispara�tre dans le n�ant, afin de restituer au monde la gloire qu�il aurait d� conna�tre si Philadelphia Thrower n��tait jamais n�.
Ce fut la pri�re du pasteur qui r�veilla Armure. Il �tait pelotonn� pr�s du po�le Franklin. Peut-�tre avait-il un rien trop pouss� la chauffe, mais c��tait le seul moyen de lutter contre le froid. Il fallait dire aussi que le temps d�arriver � l��glise, il avait d�j� sa chemise toute raide de glace. Il trouverait d�autre charbon de bois pour rembourser le pasteur.
Armure allait intervenir et informer Thrower de sa pr�sence, mais quand il entendit ce que le r�v�rend disait dans sa pri�re, les mots lui rest�rent dans la gorge. Thrower parlait de couteaux et d�art�res, d�ennemis de Dieu qu�il aurait d� tailler en pi�ces. Au bout d�une minute, tout devint clair�: Thrower n��tait pas mont� chez les Miller pour sauver le gamin, mais pour le tuer�! Qu�est-ce qui se passait donc par ici�? Un mari chr�tien bat sa femme, une femme chr�tienne ensorc�le son mari, et un pasteur chr�tien m�dite un crime et prie pour obtenir son pardon parce qu�il a �chou� dans sa tentative�!
Mais tout d�un coup, Thrower s�arr�ta de prier. Il avait la voix tellement enrou�e et la figure tellement rouge qu�Armure le crut frapp� d�apoplexie. Mais non. Il relevait la t�te comme s�il �coutait quelqu�un. Armure �couta, � son tour, et il entendit quelque chose, comme des gens parlant dans une temp�te et dont on ne comprend jamais ce qu�ils racontent.
Je sais ce qu�il en est, se dit-il. Le r�v�rend Thrower a une vision.
Une chose �tait s�re, il parlait et une faible voix lui r�pondait�; bient�t il se mit � tourner et tourner sur lui-m�me, de plus en plus vite, comme s�il regardait quelque chose sur les murs. Armure s�effor�a de voir de quoi il s�agissait, mais il ne put rien distinguer. On aurait dit une ombre passant devant le soleil�: on ne la sentait pas venir, on ne la sentait pas s��loigner, mais l�espace d�une seconde il faisait plus sombre et plus froid. Voil� ce que vit Armure.
Puis �a s�arr�ta. Armure per�ut un miroitement dans l�air, un �blouissement ici et l�, comme lorsqu�un carreau r�fl�chit un rayon de soleil. Est-ce que Thrower voyait la gloire de Dieu, tel Mo�se�? Peu probable, � en juger d�apr�s sa mine. Armure n�avait encore jamais rencontr� pareil visage. Celui qu�un homme pourrait offrir s�il lui fallait assister � la mort de son propre enfant.
Le miroitement et l��blouissement disparurent. L��glise �tait silencieuse. Armure voulait courir vers Thrower et lui demander�: ��Qu�est-ce que vous avez vu�? C��tait quoi, votre vision�? C��tait une proph�tie�?��
Mais le pasteur n�avait pas du tout l�air dispos� � r�pondre � des questions. L�envie de mourir se lisait sur son visage. Il s��carta tr�s lentement de l�autel. Il erra entre les bancs, se cognant parfois contre eux, sans prendre garde ni se soucier o� le conduisaient ses pas. Il se retrouva finalement pr�s de la fen�tre, face � la vitre, mais Armure savait qu�il ne distinguait rien�; il restait l�, debout, les yeux grands ouverts, la mort personnifi�e.
Le r�v�rend Thrower leva la main droite, doigts �cart�s, et posa la paume contre un carreau. Il appuya. Il appuya et poussa si fort qu�Armure vit le verre se bomber vers l�ext�rieur. ��Arr�tez�! cria-t-il. Vous allez vous couper�!��
Thrower ne montra m�me pas qu�il avait entendu. Il continua de pousser. Armure marcha vers lui. Fallait arr�ter cet homme-l� avant qu�il ne casse le carreau et se coupe le bras.
Dans un fracas, la vitre se brisa. Le bras de Thrower passa au travers, jusqu�� l��paule. Le pasteur souriait. Il ramena quelque peu son bras vers lui. Puis il se mit � le faire tourner � l�int�rieur du cadre, en le pr�cipitant contre les �clats de verre qui pointaient du mastic.
Armure essaya de l��carter de la fen�tre, mais l�homme avait une vigueur en lui comme le commer�ant n�en avait jamais vu. Il finit par se jeter sur lui et le renverser � terre. Du sang avait �clabouss� partout. Armure voulut agripper le bras tout d�gouttant de sang de Thrower. Le pasteur tenta de lui �chapper en roulant sur lui-m�me. Armure n�avait pas le choix. Pour la premi�re fois depuis qu�il avait embrass� la foi chr�tienne, il ferma le poing et l�ass�na sur le menton de l�homme d��glise. Sa t�te partit en arri�re pour heurter le sol, l�assommant net.
Faut que j�emp�che le sang de couler, se dit Armure. Mais d�abord il devait retirer les bouts de verre. Quelques gros morceaux n��taient plant�s que superficiellement, et il les balaya d�un revers de main. Mais d�autres, certains des petits, �taient enfonc�s profond, seuls leurs sommets d�passaient, et si gluants de sang qu�ils n�offraient gu�re de prise. Il finit pourtant par retirer tous les �clats qu�il put trouver. Par bonheur, aucune entaille ne saignait abondamment, et Armure sut que les grosses veines n�avaient pas �t� touch�es. Il �ta sa chemise, ce qui le laissa torse nu en plein dans le courant d�air qui entrait par la fen�tre d�fonc�e, mais il n�y pr�ta gu�re attention. Il d�chira le tissu pour faire des bandages. Il banda les blessures et arr�ta l�h�morragie. Puis il s�assit, sur place, et attendit que Thrower revienne � lui.
Thrower fut surpris de constater qu�il n��tait pas mort. Il gisait sur le dos � m�me un sol dur, recouvert d�une lourde �toffe. Sa t�te lui faisait mal. Son bras davantage encore. Il se rappela avoir essay� de couper ce bras, et il savait qu�il lui faudrait essayer � nouveau, mais il n�arrivait plus � ressentir le m�me d�sir de mort qu�auparavant. M�me en se souvenant du Visiteur sous la forme d�un grand l�zard, m�me en se souvenant de ses yeux vides, il n�arrivait pas � retrouver la sensation qu�il avait �prouv�e. Il savait seulement qu�il n�en avait jamais connu de pire au monde.
Son bras �tait soigneusement band�. Qui l�avait band�?
Il entendit clapoter de l�eau. Puis le
��Qui est-ce�? demanda Thrower. Qui �tes-vous�?
��Rien qu�moi.
��Armure-de-Dieu.
��J�lave les murs. C�est plus une �glise, c�est une boucherie.��
Bien s�r, il devait y avoir du sang partout. ��D�sol�, fit Thrower.
���a m�emb�te pas d�nettoyer. J�crois que j�ai enlev� tous les bouts d�verre de vot� bras.
��Vous �tes nu, fit Thrower.
��Ma chemise, elle est rendue sus vot� bras.
��Vous devez avoir froid.
��P�t-�tre que j�avais froid, mais j�ai rebouch� la fen�tre et j�ai pouss� le po�le. C�est plut�t vous, avec vot� figure toute blanche, qu�avez l�air d�un d�funt d�la s�maine pass�e.��
Thrower essaya de s�asseoir, mais sans y parvenir. Il �tait trop faible�; son bras le faisait trop souffrir.
Armure le for�a � se rallonger. ��Allons, �tendez-vous, mon r�v�rend. �tendez-vous. Vous en avez vu d�rudes.
��C�est vrai.
��J�esp�re qu�vous m�en voudrez pas, mais j��tais d�j� icitte, dans l��glise, quand vous �tes arriv�. J�dormais pr�s du po�le� Ma femme m�a mis � la porte d�chez moi. On m�a flanqu� dehors deux fois dans la m�me journ�e.�� Il se mit � rire, mais d�un rire sans joie. ��J�vous ai donc vu par le fait.
��Vu�?
��Vous avez eu une vision, pas vrai�?
��Et lui, vous l�avez vu�?
��J�ai pas vu grand-chose. C�est surtout
��Vous l�avez vu, dit Thrower. Oh, Armure, c��tait terrible, c��tait beau.
��Vous avez vu Dieu�?
��Vu
��Oh, fit Armure, d�sorient�. Fallait que j�vous laisse mourir, cens�ment�?
��Si j��tais cens� mourir, vous n�auriez pu me sauver. Puisque vous m�avez sauv�, puisque vous vous trouviez ici � l�instant de mon d�sespoir, c�est signe que je dois vivre. J�ai �t� ch�ti�, mais pas mis � mort. Armure-de-Dieu, une autre chance m�est offerte.��
Armure hocha la t�te, mais Thrower se rendait compte que quelque chose le tracassait. ��Qu�est-ce qu�il y a�? s�enquit le pasteur. Que voulez-vous me demander�?��
Les yeux d�Armure s�agrandirent. ��Vous entendez donc c�que j�pense�?
��Si c��tait le cas, je ne vous le demanderais pas.��
Armure sourit. ��M�est avis qu�oui.
��Je vous dirai ce que vous voulez savoir, si je le puis.
��J�vous ai entendu prier��, dit Armure. Il attendit, comme si c��tait l� sa question.
Thrower voyait mal en quoi consistait la question et n��tait donc pas s�r de la r�ponse � donner. ��J��tais d�sesp�r� parce que j�avais manqu� � mes engagements envers le Seigneur. On m�avait confi� une mission � accomplir, mais au moment crucial le doute a gagn� mon c�ur.�� Il tendit sa main valide pour cramponner Armure. Tout ce qu�il put atteindre, ce fut le tissu du pantalon de l�homme agenouill� pr�s de lui. ��Armure-de-Dieu, ne laissez jamais le doute entrer dans votre c�ur. Ne doutez jamais de ce que vous savez. Ce serait ouvrir une porte par o� Satan aurait prise sur vous.��
Mais ce n��tait pas la r�ponse � la question d�Armure.
��Demandez-moi ce que vous voulez savoir, dit Thrower. Je vous dirai la v�rit�, si je peux.
��Vous parliez de tuer, dans vot� pri�re.��
Thrower n�avait pas imagin� qu�il r�v�lerait � quiconque le fardeau que le Seigneur avait plac� sur ses �paules. Pourtant, si le Seigneur avait voulu qu�il garde le secret. Il n�aurait pas permis � cet homme de se trouver dans l��glise pour le surprendre. ��Je crois, dit le pasteur, que c�est le Seigneur Dieu qui vous a conduit vers moi. Je suis faible. Armure, et j�ai failli � la t�che qu�il me r�clamait. Mais je me rends compte � pr�sent que vous, homme de foi, m�avez �t� envoy� pour m�apporter aide et amiti�.
��Qu�esse qu�il r�clamait, l�Seigneur�? demanda Armure.
��Pas de meurtre, mon fr�re. Le Seigneur ne m�a jamais demand� de tuer un homme. C�est un d�mon qu�il m�envoyait abattre. Un d�mon � la forme humaine. Qui vit dans cette maison l�-bas.��
Armure fit la moue, ab�m� dans ses pens�es. ��Le gamin, il est pas seulement poss�d�, c�est �a qu�vous dites�? C�est pas quelque chose que vous pouvez exorciser comme �a�?
��J�ai essay�, mais il a ri du Livre Saint et il s�est moqu� de mes exorcismes. Il n�est pas poss�d�, Armure-de-Dieu. Il est de l�engeance du Diable.��
Armure secoua la t�te. ��Ma femme, c�est pas un d�mon, pourtant elle est sa s�ur.
��Elle a renonc� � la sorcellerie, elle s�est donc purifi�e.��
Son compagnon eut un rire amer. ��C�est c�que j�croyais.��
Thrower comprenait, maintenant, pourquoi Armure avait cherch� refuge dans l��glise, dans la maison de Dieu�: la sienne, de maison, avait �t� profan�e.
��Armure-de-Dieu, m�aiderez-vous � purger ce pays, cette ville, cette maison l�-bas, cette famille, de l�influence mal�fique qui les a corrompus�?
���a sauvera-t-y ma femme�? demanda Armure. �a lui fera-t-y passer l�go�t d�la sorcellerie�?
���a se pourrait, fit Thrower. Peut-�tre le Seigneur nous a-t-il r�unis tous les deux pour nous permettre de purifier nos maisons.
��Quoi qu��a co�te, dit Armure. J�suis avec vous contre l�Diable.��
Le forgeron l��couta lire la lettre de bout en bout.
��Vous vous souvenez de cette famille�? demanda Mot-pour-mot.
��Oui, dit Conciliant Smith. Leur fils a�n� a quasiment inaugur� le cimeti�re. C�est moi qu�ai sorti son corps d�la rivi�re, de mes mains.
��Bon, alors, vous allez le prendre comme apprenti�?��
Un jeune homme, de peut-�tre seize ans, entra dans la forge en portant un seau de neige. Il jeta un coup d��il au visiteur, baissa aussit�t la t�te et se dirigea vers le tonneau de refroidissement pr�s du foyer.
��J�ai d�j� un apprenti, vous voyez, dit le forgeron.
��Il m�a l�air grand, fit Mot-pour-mot.
��Il progresse bien, reconnut l�autre. Pas vrai, Bosey�? Tu t�sens pr�t � t�mettre � ton compte�?��
Bosey esquissa un sourire, vite r�prim�, et opina�: ��Oui, m�sieur.
��J�suis pas un patron facile, reprit le forgeron.
��Alvin est un bon petit gars. Il travaillera dur pour vous.
��Mais est-ce qu�il ob�ira�? J�aime bien �tre ob�i.��
Mot-pour-mot regarda encore Bosey. Il �tait occup� � transvaser la neige dans le tonneau. ��C�est un bon petit gars, je vous l�ai dit. Il vous ob�ira si vous �tes correct avec lui.��
Le forgeron croisa son regard. ��J�suis un homme �quitable. J�cogne pas sur les gar�ons que j�embauche. J�ai-t-y d�j� lev� la main sur toi, Bosey�?
��Jamais, m�sieur.
��Vous voyez, Mot-pour-mot, la peur peut faire ob�ir un apprenti, ou l�app�t du gain. Mais s�il trouve un bon patron, il lui ob�ira parce qu�il sait que c�est comme �a qu�il apprendra.��
Mot-pour-mot adressa un grand sourire au forgeron. ��Il ne payera pas de pension. Il la gagnera par son travail. Et il ira � l��cole.
��Un forgeron, �a pas b�soin d��tre instruit, j�en sais quelque chose.
��L�Hio ne tardera pas � faire partie des �tats-Unis, � mon avis. Le petit devra voter, et lire les journaux. Quelqu�un qui ne sait pas lire ne sait que ce que les autres lui racontent.��
Conciliant Smith regarda Mot-pour-mot avec un sourire en coin. ��Ah oui�? Et c�est vous qui m�dites �a�? Alors je l�sais uniquement parce que quelqu�un d�autre, � savoir vous, vient de me l�raconter, pas vrai�?��
Mot-pour-mot �clata de rire et hocha la t�te. L�, le forgeron avait marqu� un point. ��Je voyage en racontant des histoires, dit-il, alors je sais tout ce qu�on peut apprendre en �coutant une voix. Il lit d�j� bien pour son �ge, �a ne lui fera donc pas grand tort s�il manque un peu l��cole. Mais sa maman tient � ce qu�il sache lire, �crire et compter comme un �rudit. Alors promettez-moi de ne pas vous opposer � ce qu�il aille � l��cole, s�il en a envie, et on en reste l�.
��Z�avez ma parole, affirma Conciliant Smith. Et pas la peine d��crire �a sur un papier. Un homme de parole a pas b�soin d�savoir lire ni �crire. �ui qui s�sent oblig� d��crire ses promesses, on a int�r�t d�garder l��il dessus. Je l�sais d�source s�re. On a des hommes de loi, asteure, � Hatrack.
��Le drame de l�homme civilis�, conclut Mot-pour-mot. On ne trouve plus personne pour croire � nos mensonges, alors on engage un professionnel pour mentir � notre place.��
Ils rirent ensemble de la blague, assis dans la forge sur deux solides souches pr�s de la porte, le dos tourn� vers le feu qui couvait dans l��tre de briques, face au soleil, dehors, qui rayonnait sur une neige mi-fondue. Un cardinal rasa le sol herbeux pi�tin�, jonch� de crottin, devant le seuil. Les yeux de Mot-pour-mot en furent momentan�ment aveugl�s, tant l�oiseau surprenait au milieu de ces blancs, ces gris et ces bruns de l�hiver sur le d�clin.
Durant cet instant de stupeur o� venait de le plonger le vol du cardinal, Mot-pour-mot sut avec certitude, mais sans pouvoir expliquer pourquoi, qu�il s��coulerait un certain temps avant que le D�faiseur ne permette au jeune Alvin de venir jusqu�ici. Et l�enfant arriverait tel un cardinal hors de saison, il �blouirait les habitants de toute la contr�e, mais eux le trouveraient aussi normal qu�un oiseau en vol, sans savoir par quel miracle de chaque seconde l�oiseau se maintient dans les airs.
Mot-pour-mot se secoua, et la br�ve vision disparut. ��Voil� qui est r�gl�, je vais leur �crire d�envoyer le petit.
��J�l�attends pour le premier avril. Pas plus tard�?
��Sauf si vous comptez sur le gamin pour se faire ob�ir du climat, il vaudrait mieux vous montrer moins exigeant sur la date.��
Le forgeron grommela et le cong�dia du geste.
� tout prendre, une entrevue fructueuse. Mot-pour-mot repartait satisfait, il s��tait acquitt� de son devoir. Ce serait facile d�envoyer une lettre par un chariot en route vers l�ouest. Plusieurs convois passaient par la ville d�Hatrack toutes les semaines.
Son dernier s�jour dans la r�gion remontait � bien longtemps, mais il n�avait pas oubli� le chemin de la forge � l�auberge. C��tait une route fr�quent�e, pas tr�s longue. L�auberge �tait aujourd�hui beaucoup plus grande que par le pass�, et plusieurs commerces s��taient �tablis un peu plus loin. Un magasin de v�tements, un sellier, un cordonnier. Le genre de services utiles aux voyageurs.
� peine avait-il pos� le pied sur la galerie que la porte s�ouvrit et que la vieille Peg Guester sortit, les bras grands ouverts pour l��treindre.
��Ah, Mot-pour-mot, vous �tes rest� trop longtemps absent, entrez, entrez�!
���a fait plaisir de vous revoir, Peg��, dit-il.
Horace Guester lui lan�a un grognement de derri�re le comptoir dans la pi�ce commune, o� il servait plusieurs clients assoiff�s.
��J�avais bien b�soin chez moi d�un autre abstinent d�buveur de th�!
��Alors, j�ai une bonne nouvelle pour vous, Horace, r�pondit joyeusement Mot-pour-mot. J�ai aussi arr�t� le th�.
��Vous buvez d�quoi, de l�eau�?
��De l�eau, et le sang des vieux pleins de graisse.��
Horace fit signe � sa femme. ��C�ti-l�, le laisse pas s�approcher d�moi, ma vieille Peg, t�entends�?��
La vieille Peg aida Mot-pour-mot � se d�pouiller de quelques �paisseurs de v�tements. ��R�gardez-moi �a, dit-elle en le toisant. Vous avez m�me pas assez d�viande sur les os pour faire un fricot.
��La nuit, les ours et les pumas m�ignorent pour se mettre en qu�te d�une meilleure ch�re.
��Entrez donc m�raconter des histoires pendant que j�pr�pare l�plat du soir pour toute la compagnie.��
On discuta, on papota, surtout apr�s l�arriv�e de grandpapa, venu donner un coup de main. Il n�avait plus gu�re de forces � pr�sent, mais il tenait toujours son r�le en cuisine, pour le plus grand bonheur des clients de l�auberge�: la vieille Peg ne manquait pas de bonne volont� ni de c�ur � l�ouvrage, mais certains avaient le talent, d�autres pas. Pourtant, ce n��tait pas pour les bons repas que Mot-pour-mot venait, ni pour la conversation, et au bout d�un moment il comprit qu�il lui faudrait aborder la question lui-m�me.
��O� est votre fille�?��
� sa surprise, la vieille Peg se raidit, et sa voix devint glaciale et dure�: ��L�a plus rien d�une �tite fille. L�a ses propres id�es, l�est pas la derni�re � vous l�dire.��
Et vous n�aimez pas beaucoup �a, pensa Mot-pour-mot. Mais sa t�che aupr�s de la fille de Peg �tait plus importante que des querelles de famille. ��C�est toujours une�
��Une torche�? Oh, oui, et elle accomplit son devoir, mais les gens vont pas la voir par plaisir. Grincheuse et froide, voil� c�qu�elle est devenue. C�qui lui vaut la r�putation d�avoir la dent dure.�� L�espace d�un instant, le visage de la vieille Peg s�adoucit. ��Elle qu��tait une �tite fille si sensible�
��Je n�ai jamais vu quelqu�un de sensible devenir dur, dit Mot-pour-mot. Du moins, pas sans une bonne raison.
��Eh ben, raison ou pas, son c�ur s�est r�couvert d�une couche de glace comme seau d�eau par une nuit d�hiver.��
Mot-pour-mot retint sa langue et se garda de faire la le�on�; il n�objecta pas que si l�on casse la glace, elle se reforme aussi vite, mais qu�en la ramenant chez soi, elle se r�chauffe en un rien de temps. Inutile de mettre les pieds au beau milieu d�une brouille familiale. Il connaissait assez la mani�re dont les gens vivaient pour consid�rer cette situation de conflit comme un �v�nement naturel, au m�me titre que les vents froids et les jours plus courts en automne, que le tonnerre apr�s l��clair. La plupart des parents ne savaient pas comment prendre les adolescents.
��J�ai � discuter avec elle, dit Mot-pour-mot. Je vais courir le risque de me faire envoyer promener.��
Il la trouva dans le cabinet du docteur Whitley Physicker, en train de faire les comptes. ��Je ne te savais pas comptable, dit-il.
��Je ne vous savais pas partisan de la m�decine, r�pondit-elle. � moins que vous veniez seulement pour assister au miracle d�une fille qui fait du calcul et des �critures�?��
Pour �a, oui, elle avait la r�partie cinglante. Mot-pour-mot comprenait qu�un pareil esprit puisse en indisposer certains qui attendaient d�une jeune fille qu�elle parle d�une voix douce et garde les yeux baiss�s pour ne les relever qu�� l�occasion, par-dessous des paupi�res mi-closes. Il n�y avait rien de la jeune dame mod�le chez Peggy. Elle regardait Mot-pour-mot bien en face, franchement.
��Je ne suis pas venu me faire soigner, dit-il. Ni pour qu�on me pr�dise l�avenir. Pas m�me pour qu�on mette mes comptes � jour.��
Et voil�. Il suffisait de lui r�pondre sur le m�me ton au lieu de piquer une col�re, et son visage s��clairait d�un sourire enchanteur capable de faire dispara�tre ses pustules � un crapaud.
��Autant que je me souvienne, vous n�avez pas lourd � additionner ou � soustraire, de toute fa�on, dit-elle. Z�ro plus z�ro �gale z�ro, que je sache.
��Tu n�y es pas, Peggy. Le monde entier est ma propri�t�, et les locataires se font tirer l�oreille pour le loyer.��
Elle sourit encore et poussa de c�t� le livre de comptes du docteur. ��Je lui tiens sa comptabilit� une fois par mois, et il me rapporte de la lecture de Dekane.�� Elle lui parla de ce qu�elle lisait, et Mot-pour-mot en vint � comprendre que son c�ur soupirait pour d�autres cieux, loin de la rivi�re Hatrack. Il comprit autre chose aussi�: torche, elle connaissait trop bien les habitants du pays et elle se disait que loin d�ici elle trouverait des gens aux �mes lumineuses, qui ne d�cevraient pas une jeune fille capable de lire � livre ouvert dans leurs pens�es.
Elle est jeune, voil� tout. Qu�on lui donne du temps, elle apprendra � aimer le peu de bont� qu�elle rencontrera�; et elle oubliera le reste.
Le docteur entra peu apr�s�; ils bavard�rent un moment et l�apr�s-midi �tait d�j� bien avanc� quand Mot-pour-mot se trouva de nouveau seul avec Peggy et qu�il put lui poser la question qui l�amenait�;
��Jusqu�� quelle distance peux-tu voir, Peggy�?��
Il crut reconna�tre de la d�fiance qui descendait sur son visage comme un lourd rideau de velours.
��Je ne pense pas que vous voulez savoir si j�ai besoin de lunettes, dit-elle.
��Je songeais � une fillette qui jadis a �crit dans mon livre�:
Elle d�tourna le regard et fixa la grande fen�tre haute, masqu�e par un voilage qui pr�servait l�intimit� du cabinet. Dehors, le soleil �tait bas, le ciel gris, mais le visage de Peggy rayonnait de lumi�re. Mot-pour-mot s�en rendit parfaitement compte. Parfois, il n��tait nul besoin d��tre une torche pour savoir pertinemment ce que recelait le c�ur d�une personne.
��Je me demande si cette torche a vu un jour une poutre tomber sur lui.
��Je me le demande, fit-elle.
��Ou une meule.
���a se pourrait.
��Et je me demande si elle n�a pas trouv� moyen de scinder la poutre proprement en deux�; de si bien tendre la meule qu�un certain conteur d�histoires a pu apercevoir une lumi�re de lanterne � travers, au beau milieu.��
Des larmes brill�rent dans ses yeux, non pas comme s�ils allaient pleurer mais comme s�ils s�embuaient de regarder fixement le soleil. ��Un petit bout de sa coiffe de naissance, qu�on r�duit en poussi�re entre les doigts, et on peut se servir du pouvoir du petit gar�on pour r�ussir quelques effets maladroits, dit-elle doucement.
��Mais maintenant il d�couvre son talent et il a neutralis� ce que tu allais faire pour lui.��
Elle opina.
��Tu dois te sentir bien seule, � veiller sur lui de si loin��, dit Mot-pour-mot.
Elle secoua la t�te. ��Pas du tout. J�ai sans arr�t des gens autour de moi.�� Elle regarda Mot-pour-mot et sourit faiblement. ��C�est presque un r�confort de passer un moment avec cet enfant qui ne me demande rien, parce qu�il ne sait m�me pas que j�existe.
��Je le sais bien, moi. Et je ne te demande rien non plus.��
Elle sourit plus franchement. ��Vieux farceur, dit-elle.
��D�accord, je veux te demander quelque chose, mais pas pour moi. J�ai rencontr� ce gar�on et, m�me sans ton aptitude � voir dans son c�ur, je crois le conna�tre. Je crois savoir ce qu�il pourrait devenir, ce qu�il pourrait accomplir, et je veux que tu le saches�: si jamais tu as besoin de mon aide, pour n�importe quoi, envoie-moi un mot, dis-moi que faire, et si c�est en mon pouvoir je le ferai.��
Elle ne r�pondit pas, ne le regarda pas non plus.
��Jusqu�ici tu n�as pas eu besoin d�aide, reprit-il, mais le voici qui pense par lui-m�me et tu ne pourras pas toujours pourvoir � ses besoins. Le danger ne viendra pas seulement d�objets qui lui tombent dessus ou qui le blessent dans sa chair. Ses propres initiatives l�exposent � un danger tout aussi grand. Je veux simplement te dire que si tu vois un tel danger et que tu as besoin de mon aide, je l�cherai tout pour venir.
���a me rassure��, dit-elle. Elle le pensait sinc�rement, Mot-pour-mot le savait�: mais il y avait autre chose qu�elle ne disait pas, et il le savait aussi.
��Et je voulais t�annoncer qu�il allait venir ici, le premier avril, en apprentissage chez le forgeron.
��Je sais qu�il vient, dit-elle, mais ce ne sera pas le premier avril.
��Oh�?
��Et pas cette ann�e non plus.��
Un aiguillon d�angoisse transper�a le c�ur de Mot-pour-mot. ��On dirait que je suis quand m�me venu pour conna�tre l�avenir, en fin de compte. Qu�est-ce qu�il lui r�serve�? Qu�est-ce qui va arriver�?
��Il peut arriver toutes sortes de choses, dit-elle, et je serais idiote d�en citer une plut�t qu�une autre. Je vois comme un millier de routes qui s�ouvrent devant lui, en permanence. Mais tr�s peu le conduisent ici en avril, et bien plus le laissent mort avec une hache de Rouge dans la t�te.��
Mot-pour-mot se pencha par-dessus le bureau du docteur et posa une main sur celle de Peggy. ��Il en r�chappera�?
��Tant qu�il me restera un souffle de vie.
��Ou qu�il m�en restera un��, ajouta-t-il.
Ils demeur�rent assis un moment en silence, main sur main, les yeux dans les yeux, jusqu�� ce qu�elle �clate de rire et d�tourne le regard.
��D�habitude, quand on se met � rire je comprends la plaisanterie, dit Mot-pour-mot.
��Je pensais � la paire de conspirateurs d�risoires qu�on forme, tous les deux, face aux ennemis que va affronter le gamin.
��C�est vrai, mais d�un autre c�t�, notre cause est juste�; toute la nature va donc conspirer avec nous, tu ne crois pas�?
��Et Dieu aussi, ajouta-t-elle d�un ton ferme.
��Je ne saurais rien dire l�-dessus, fit Mot-pour-mot. Les pasteurs et les pr�tres ont l�air de l�avoir tellement bien claquemur� dans leurs doctrines que le pauvre vieux P�re n�a plus gu�re de libert� d�action. Maintenant qu�ils ont interpr�t� la Bible irr�vocablement, ils n�attendent plus qu�une derni�re chose de lui�: que sa parole se fasse � nouveau entendre, ou que son doigt t�moigne de sa puissance en ce monde.
��J�ai vu la puissance de son doigt dans la naissance du septi�me fils d�un septi�me fils, il y a quelques ann�es. Appelez �a la nature si vous voulez, puisque vous avez appris toutes sortes de choses aupr�s des philosophes et des sorciers. Je sais seulement qu�il est aussi �troitement li� � ma vie que si on �tait n�s des m�mes entrailles.��
Mot-pour-mot n�avait pas pr�m�dit� sa question suivante, elle lui sortit machinalement des l�vres�: ���a te fait plaisir�?��
Elle le regarda avec une effroyable tristesse dans les yeux. ��Pas souvent��, dit-elle. Elle parut alors si abattue que le vieil homme, incapable de se retenir, contourna le bureau et s�arr�ta pr�s de sa chaise pour serrer la jeune fille contre lui comme un p�re serre son enfant, la serrer longuement. Pleurait-elle ou se retenait-elle�? il n�aurait su le dire. Ils ne prononc�rent pas une parole. Elle finit par se d�tacher de lui avant de retourner � son livre de comptes. Puis il partit sans rompre le silence.
Mot-pour-mot chemina � pas lents jusqu�� l�auberge pour y prendre son d�ner. Il avait des histoires � conter et de menus services � rendre pour prix de sa pension. Pourtant, toutes les histoires semblaient perdre de leur int�r�t, compar�es � celle qu�il ne pouvait pas dire, celle dont il ne connaissait pas la fin.
Dans le pr� autour du moulin attendaient une demi-douzaine de charrettes, gard�es par des fermiers accourus de loin pour trouver de la farine de bonne qualit�. Plus jamais leurs femmes ne s��chineraient au pilon sur un mortier pour recueillir une farine grossi�re qui ferait un pain dur et grumeleux. Le moulin �tait en activit�, et tout le monde, � des milles � la ronde, apporterait son bl� � la ville de Vigor Church.
L�eau se d�versait dans le bief et la grande roue tournait. � l�int�rieur du moulin, la force de la roue, transmise par des engrenages imbriqu�s, entra�nait la meule courante qui roulait tour apr�s tour � la surface habill�e en quartiers de la meule gisante.
Le meunier r�pandit le bl� sur la pierre. La meule courante passa dessus et le r�duisit en farine. Le meunier l��tala r�guli�rement pour un second passage, puis la fit tomber � l�aide d�une brosse dans un panier tenu par son fils, un gamin de dix ans. Le fils vida la mouture dans un tamis et bluta la bonne farine dans un sac de toile. Il vida ce qui restait au fond du sas dans un tonneau d�ensilage et reprit ensuite sa place aupr�s de son p�re pour le panier de mouture suivant.
Leurs pens�es �taient �tonnamment similaires tandis qu�ils travaillaient tous deux en silence. Voil� ce que je veux toujours faire, se disaient-ils l�un et l�autre. Me lever matin, venir au moulin et travailler toute la journ�e avec lui aupr�s de moi. Tant pis si ce souhait �tait illusoire. Tant pis s�ils risquaient de ne jamais plus se revoir, une fois le gar�on reparti vers le village o� il �tait n�, pour y suivre son apprentissage. �a ne faisait qu�ajouter � la douceur de l�instant, qui ne serait bient�t plus qu�un so uvenir, bient�t plus qu�un r�ve.
J�exprime ma gratitude � Carol Breakstone pour l�aide qu�elle m�a fournie dans mon enqu�te sur la magie traditionnelle chez les pionniers am�ricains. Les renseignements qu�elle a d�couverts m�ont �t� une mine in�puisable o� j�ai glan� des id�es de r�cits et des d�tails sur la vie quotidienne � l��poque de la colonisation des territoires du Nord-Est. Je me suis �galement abondamment servi des informations contenues dans
Scott Russel Sanders a apport� sa contribution en me mettant entre les mains un exemplaire de son savoureux cycle d�histoires
Par-dessus tout, je suis reconnaissant � Kristine A. Card pour la qualit� inappr�ciable de ses critiques, de ses encouragements, de son aide technique, de ses corrections d��preuves et pour avoir toute seule fait de nos enfants des �tres humains r�fl�chis, bien �lev�s et d�un commerce agr�able, qui pardonnent de bon c�ur � leur p�re de ne pas toujours �tre, lui, un parangon de ces vertus.
Extrait de Chants d�exp�rience de William Blake. Traduction de Pierre Leyris. Aubier-Flammarion, 1974.
Extrait de Chants d�exp�rience de William Blake. Traduction de Pierre Leyris. Aubier-Flammarion, 1974.