� la m�moire de mon grand-p�re, Orson Rega Card (1891�1984), dont la vie fut sauv�e par des indiens de la tribu Blood, lorsqu�il �tait enfant, pr�s de la fronti�re canadienne.

Ce r�cit a pour cadre une Am�rique dont l�histoire, parfois conforme � la r�alit�, s�en �carte aussi tr�s souvent. Ne tenez pas les personnages du livre qui portent des noms c�l�bres du pass� am�ricain pour des portraits fid�les. En particulier, sachez que William Henry Harrison, rest� dans les annales pour avoir exerc� la plus courte pr�sidence des �tats-Unis et pour son inoubliable slogan �lectoral ��Tippecano� et Tyler itou��, �tait un homme plus agr�able que son homologue ici pr�sent�.

Mes remerciements vont � Carol Breakstone pour les traditions indiennes, � Beath Meacham pour le Mont Octogone et la Cha�ne Silex, � Wayne Williams pour sa patience h�ro�que et � mon arri�re-arri�re-grand-p�re Joseph pour toutes les histoires qui sous-tendent ce r�cit.

Comme toujours dans mon travail, Kristine A.�Card a inspir� et parfait chaque page du livre.

Il n�y avait pas beaucoup de bateaux plats � descendre l�Hio, par les temps qui couraient, pas avec des pionniers � bord en tout cas, pas avec des familles, des outils, des meubles, des graines et quelques cochons pour entreprendre un �levage. Il suffisait de deux ou trois fl�ches enflamm�es pour qu�une tribu de Rouges s�en aille bient�t vendre un chapelet de scalps � moiti� carbonis�s aux Fran�ais de D�troit.

Casse-pattes Palmer, lui, ignorait ce genre de d�sagr�ments. Les Rouges connaissaient tous son bateau plat, charg� d�une montagne de barils. Dans la plupart de ces barils clapotait du whisky, la seule musique, ou presque, qu�ils comprenaient, les Rouges. Mais au milieu de ce vaste empilement de futaille il s�en trouvait un o� rien ne clapotait. Il �tait bourr� de poudre � canon, et une m�che s�en �chappait.

� quoi lui servait cette poudre�? On se laissait porter par le courant, on n�gociait une courbe � la perche, et brusquement surgissaient une demi-douzaine de cano�s remplis de Rouges peinturlur�s de la tribu des Kicky-Poos. Ou l�on d�couvrait un feu allum� sur la berge, et des d�mons shaw-nees dansant autour, pr�ts � enflammer leurs fl�ches.

Pour le commun des mortels, il ne restait plus qu�� prier, se battre et mourir. Mais pas pour Casse-pattes. Il se dressait au beau milieu de son bateau plat, une torche dans une main, la m�che dans l�autre, et se mettait � crier�: ��J�fais sauter l�whisky�! J�fais sauter l�whisky�!��

La plupart des Rouges parlaient mal l�anglais, mais ils comprenaient parfaitement ce que ��sauter�� et ��whisky�� voulaient, dire. Casse-pattes �chappait donc aux vol�es de fl�ches et � l�abordage, et bien vite les cano�s le d�passaient en longeant la rive la plus �loign�e. L�un des Rouges lan�ait�: ��Carthage City�!�� et Casse-pattes criait en retour�: ��C�est �a�!�� Les cano�s filaient alors sur l�Hio, pour gagner en aval le port o� l�alcool serait bient�t en vente.

�videmment, les hommes qui maniaient les perches et qui descendaient l�Hio pour la premi�re fois, ils n�en savaient pas autant que Casse-pattes Palmer, et ils manquaient faire dans leurs pantalons d�s qu�ils apercevaient ces Rouges avec leurs fl�ches enflamm�es. Et lorsqu�ils voyaient Casse-pattes approcher sa torche de la m�che, l�envie les prenait de sauter � l�eau sans demander leur reste. Casse-pattes, lui, il riait, il riait. ��Vous les connaissez pas, ces Rouges, les gars, eux et leur tord-boyaux, disait-il. Ils feront rien, ils ont trop peur d�en perdre la moindre goutte dans la rivi�re. Ils tueraient leur propre m�re sans l�ombre d�une h�sitation si elle s�mettait entre eux et un baril, mais nous autres, ils nous toucheront pas tant que j�les menace d�allumer c�te m�che au premier geste de leur part.��

En leur for int�rieur, les hommes devaient se demander si Casse-pattes �tait vraiment capable de tout faire sauter, radeau, �quipage et chargement�; la r�ponse est oui. R�fl�chir n��tait pas son fort, et il ne consacrait gu�re de temps � m�diter sur la mort, l�au-del� ou autres questions philosophiques, mais sa d�cision �tait faite�: le jour venu, il ne mourrait s�rement pas tout seul. Et si on le tuait, on n�en tirerait s�rement aucun profit non plus, ah non, alors. Surtout pas un de ces poltrons de faux-jetons de Rouges � moiti� so�ls arm�s de couteaux � scalps.

Casse-pattes avait un grand secret�: il n�avait pas besoin de torche, pas plus que de m�che. De toutes fa�ons, la m�che, elle n�allait m�me pas jusqu�au baril de poudre, si vous tenez � le savoir. Casse-pattes ne voulait pas courir le risque que la poudre explose par accident. Non, si Casse-pattes avait un jour besoin de faire sauter son bateau, il n�aurait qu�� y penser un moment. Et la poudre, elle commencerait bient�t � dr�lement s��chauffer, peut-�tre qu�il en sortirait un peu de fum�e, et puis boum�! tout sauterait.

Parfaitement. Ce sacr� Casse-pattes �tait une �tincelle. Oh, il y a des gens qui soutiennent que ces histoires-l�, les �tincelles, �a n�existe pas, et pour preuve ils disent�: ��T�en as d�j� vu une, �tincelle, ou connu quelqu�un qu�en �tait une�?�� mais �a ne prouve rien du tout. Parce que, quand on est une �tincelle, on ne va pas le raconter � tout le monde, pas vrai�? Ce n�est pas comme si les gens ne demandaient qu�� louer vos services� c�est tellement simple de se servir d�un silex et d�un bout d�acier, ou m�me de ces allumettes alchimiques. Non, �tre une �tincelle n�offre qu�un seul int�r�t�: quand on veut allumer un feu de loin�; et dans ces cas-l�, il s�agit forc�ment d�un feu malveillant, destin� � br�ler quelqu�un, d�truire une maison, faire sauter quelque chose. Et quand on vend ce genre de service-l�, on ne se prom�ne pas avec le panneau ���tincelle � louer��.

L�inconv�nient, c�est que lorsque le bruit se r�pand que vous �tes une �tincelle, on vous met sur le dos le moindre feu de rien du tout. Un gamin allume une pipe dans une grange, et la grange est r�duite en cendres� est-ce que le dr�le va avouer�: ��Ouais, p�pa, c�est moi qu�ai fait �a.�� Pas de danger, il va pr�tendre�: ��C�est s�rement une �tincelle qu�a mis l�feu, p�pa�!�� et du coup, c�est vous qu�ils vont rechercher, le bouc �missaire du pays. Ah non, Casse-pattes n��tait pas idiot. Il ne disait jamais � personne qu�il pouvait chauffer et enflammer ce qu�il voulait.

Il y avait une autre raison qui poussait Casse-pattes � ne pas recourir trop souvent � son talent d��tincelle. C��tait une raison si secr�te qu�il ne la connaissait pas vraiment lui-m�me. En fait, il avait peur du feu. Une peur visc�rale. Il y a des gens qui craignent l�eau, et ils vont au bord de la mer�; d�autres craignent la mort, et ils deviennent fossoyeurs�; d�autres craignent Dieu, et ils se font pr�cheurs. Eh bien, Casse-pattes, lui, craignait le feu plus que tout, aussi �tait-il sans cesse attir� vers lui, malgr� des sensations de naus�e � l�estomac�; et le moment venu, quand il lui fallait allumer un feu, ma foi, il h�sitait, il remettait � plus tard, il se donnait des raisons pour ne pas le faire. Casse-pattes avait un talent, mais il rechignait terriblement � s�en servir trop souvent.

Il l�aurait fait, pourtant. Il l�aurait fait sauter, cette poudre, avec lui, ses hommes et son whisky par la m�me occasion, avant de laisser un Rouge s�en emparer par le meurtre. Casse-pattes aurait peut-�tre ressenti sa peur maladive du feu, mais il l�aurait vite oubli�e sous le coup de la col�re.

C��tait donc une bonne chose, cet amour immod�r� des Rouges pour l�alcool qui leur faisait craindre d�en perdre la moindre goutte. Aucun cano� ne s�approchait trop pr�s, aucune fl�che ne sifflait aux oreilles pour venir se planter en vibrant dans un baril. Ainsi Casse-pattes et ses barils, tonnelets, f�ts, quartauts, glissaient-ils en toute s�r�nit� au fil de la rivi�re, jusqu�� Carthage City, nom pompeux donn� par le gouverneur Harrison � une palanque abritant une centaine de soldats en plein confluent de la Little My-Ammy et de l�Hio. Mais Bill Harrison �tait le genre d�homme � d�abord donner un nom, puis � faire des pieds et des mains pour que la localit� se montre � la hauteur de son choix. Et il y avait bien une cinquantaine de chemin�es � fumer � l�ext�rieur de la palissade maintenant, ce qui voulait dire que Carthage City n��tait pas loin de constituer un village.

Il les entendit brailler avant d�arriver en vue du d�barcad�re� il devait y avoir des Rouges qui passaient le plus clair de leur temps assis au bord de la rivi�re, � attendre l�apparition du bateau d�alcool. Et Casse-pattes les savait particuli�rement impatients cette fois-ci�; il avait remarqu� comment l�argent changeait de mains, l�-bas, � Fort Dekane�; les autres revendeurs de whisky avaient �t� retard�s, pour un oui, pour un non, et la pauvre Carthage City devait �tre aussi s�che que l�int�rieur d�un t�ton de taureau. Et voil� que surgissait Casse-pattes, sur son bateau plat charg� de plus de barils qu�ils n�en avaient jamais vus�; il allait faire son beurre, ce coup-ci, s�r et certain.

Bill Harrison �tait peut-�tre aussi vaniteux qu�un paon, avec ses grands airs et ce titre de gouverneur qu�il se donnait alors que personne ne l�avait �lu et qu�il s��tait nomm� tout seul � ce poste, mais il connaissait son affaire. Ses hommes, en beaux uniformes, se tenaient impeccablement align�s devant le d�barcad�re, mousquets charg�s et pr�ts � tirer sur le premier Rouge qui s�aviserait de s�avancer ne serait-ce que d�un pas vers la berge. �a n�avait rien d�une formalit�, oh non� ces Rouges bouillaient d�impatience, Casse-pattes le voyait bien. Ils ne sautaient pas partout comme des gamins, �videmment, ils attendaient, debout, et ils regardaient�; comme �a, dehors, devant tout le monde, sans que �a les g�ne, � moiti� nus comme souvent en �t�. Ils ne bougeaient pas, tout humbles, pr�ts � faire des courbettes, � implorer, � supplier�; ��S�il te pla�t, monsieur Casse-pattes, un baril contre trente peaux de cerf.�� Oh, que ce serait agr�able � entendre, oh oui, alors. ��S�il te pla�t, monsieur Casse-pattes, un gobelet de whisky contre ces dix peaux de rat musqu頻 ��You-hou�!�� s��cria Casse-pattes. Ses manieurs de perches le regard�rent comme s�il �tait fou, parce qu�ils ne savaient pas, ils n�avaient jamais connu ces Rouges avant que le gouverneur Harrison ne s�installe ici, cette fa�on qu�ils avaient de ne jamais daigner poser les yeux sur un homme blanc, quand on �tait forc� d�entrer � quatre pattes dans leurs huttes o� la fum�e et la vapeur manquaient vous �touffer, qu�il fallait rester assis � leur adresser des signes et parler leur baragouin jusqu�� ce qu�on ait la permission de proc�der au troc. C��taient alors eux, les Rouges, qui portaient les armes, des arcs et des lances, et vous creviez de trouille � l�id�e que votre scalp finisse par les int�resser davantage que votre camelote.

Oubli�, tout �a. Ils n�avaient plus une seule arme, asteure. La langue pendante, ils ne faisaient qu�attendre leur tord-boyaux, asteure. Ensuite ils buvaient, buvaient, buvaient, buvaient et youpi�! Ils tombaient raides morts avant m�me de s��tre arr�t�s de boire, et c��tait une tr�s bonne chose, oui, tr�s bonne. Le bon Rouge, c�est le Rouge mort, disait toujours Casse-pattes, et vu la fa�on dont marchaient aujourd�hui leurs affaires, � Harrison et � lui, ces Rouges mouraient � toute vitesse, et ils payaient pour �a, par-dessus le march�.

Casse-pattes s�estimait donc le plus heureux des hommes quand ils s�amarr�rent au d�barcad�re de Carthage City. M�me que le sergent l�accueillit par un salut, croyez-le ou non�! Rien � voir avec la mani�re dont les sh�rifs des �tats-Unis le traitaient, en Suskwahenny, comme s�il n��tait que de la crotte qu�ils venaient de racler sur le si�ge des cabinets. Ici, dans ce pays neuf, les hommes entreprenants tels que Casse-pattes, on les traitait en gentlemen, et �a lui convenait tout � fait, � Casse-pattes. Que ces pionniers, avec leurs femmes rudes et laides et leurs morveux maigrichons, abattent donc les arbres, retournent la terre, fassent pousser du ma�s, �l�vent des cochons et gagnent tout juste de quoi vivre. Tr�s peu pour Casse-pattes. Lui, il arriverait apr�s, une fois les champs bien propres et nets, et les maisons joliment align�es dans des rues trac�es � angles droits�; puis il sortirait, son argent pour s�acheter la plus grande demeure de la ville, et le banquier marcherait dans la gadouille pour lui lib�rer le trottoir, le maire l�appellerait monsieur� � moins que d�ici l� il ne d�cide d��tre maire lui-m�me.

Voil� le message contenu dans le salut du sergent�; Casse-pattes y lut son avenir quand il posa le pied sur la terre ferme.

��On va d�charger ici, monsieur Casse-pattes, fit le sergent.

��J�ai un connaissement, dit Casse-pattes, alors pas question qu�vos gars, ils vendent en douce. Mais il s�pourrait bien qu�y ait un baril de bon whisky qu�on aurait bizarrement oubli� de comptabiliser. J�gagerais qu�ce baril-l� nous f�rait pas trop d�faut.

��On fera tr�s attention, monsieur��, dit l�autre, mais il arborait un sourire jusqu�aux deux oreilles qui lui d�couvrait les dents du fond, et Casse-pattes savait que le sergent trouverait un moyen de se garder une bonne moiti� du baril en surplus. S�il �tait b�te, il vendrait son demi-tonnelet petit � petit aux Rouges. Mais on ne s�enrichit pas avec un demi-tonnelet de whisky. Non, si ce sergent �tait malin, il le partagerait en autant de coups � boire, avec les officiers les mieux � m�me de lui donner de l�avancement, et � la longue, un de ces jours il ne sortirait plus pour accueillir les bateaux plats, oh non, il resterait assis dans les quartiers d�officiers, une jolie femme dans sa chambre et une �p�e de bon acier au c�t�.

Pas question de raconter �a au sergent. De l�avis de Casse-pattes, celui � qui il fallait dire comment s�y prendre n��tait de toute fa�on pas capable de faire le travail. Et s�il avait assez de jugeote pour r�ussir son affaire, il n�avait pas besoin d�un revendeur de whisky en bateau plat pour lui dicter sa conduite.

��L�gouverneur Harrison veut vous voir, dit le sergent.

��Et j�veux l�voir, moi d�m�me, fit Casse-pattes. Mais j�ai b�soin d�prendre un bain, de m�raser et d�passer des v�tements propres d�abord.

��L�gouverneur a dit de vous installer dans l�ancienne r�sidence.

��L�ancienne�!�� s��tonna Casse-pattes. Harrison n�avait fait b�tir la r�sidence officielle que quatre ans plus t�t. Casse-pattes ne voyait qu�une raison pour laquelle Harrison s��tait d�un coup d�cid� � en construire une autre aussi vite. ��Alors, c�est-y donc que l�gouverneur Bill s�est trouv� une nouvelle femme�?

��Eh oui, r�pondit le sergent. Jolie comme tout, et pas plus d�quinze ans, dites donc�! Mais elle est de Manhattan, alors elle cause pas beaucoup anglais� N�importe comment, �a ressemble gu�re � de l�anglais quand elle s�y risque.��

�a ne g�nait pas Casse-pattes. Le hollandais, il le parlait tr�s bien, presque aussi bien que l�anglais et beaucoup mieux que le shaw-nee. Il deviendrait l�ami de la femme de Harrison le temps de le dire. M�me que l�id�e l�effleura de� mais non, non, �a n��tait pas bon de fricoter avec la femme d�un autre. Casse-pattes �tait visit� par le d�sir aussi souvent qu�� son tour, mais il savait toutes les complications que �a entra�nait d�s qu�on se laissait aller. D�ailleurs, il n�avait pas r�ellement besoin de femme blanche, pas avec toutes ces squaws assoiff�es autour de lui.

Est-ce que Bill Harrison am�nerait ses enfants ici, asteure qu�il avait une seconde femme�? Casse-pattes h�sitait sur l��ge que �a leur faisait maintenant, mais ils avaient peut-�tre assez grandi pour appr�cier la vie de la fronti�re. Casse-pattes avait pourtant le sentiment vague que les gamins feraient beaucoup mieux de rester � Philadelphie chez leur tante. Non pour se pr�server des r�gions sauvages, mais pour �viter de rester aupr�s de leur p�re. Casse-pattes aimait bien Bill Harrison, seulement ce n�est certes pas lui qu�il choisirait pour garder des enfants� m�me les siens.

Casse-pattes s�arr�ta � l�entr�e de la palanque. Tiens, voil� quelque chose de pas mal. En plus des habituels charmes et symboles cens�s repousser les ennemis, le feu et autres calamit�s, le gouverneur Bill avait accroch� un panneau de la largeur du portail. En grosses lettres, il annon�ait�:

Tandis que Casse-pattes regardait Jackson traverser la rivi�re, Ta-Kumsaw, lui, regardait le Blanc revendeur de whisky et savait ce qu�il faisait. Comme n�importe quel autre Rouge qui se serait donn� la peine de le regarder� un Rouge � jeun, en tout cas. L�homme blanc fait beaucoup de choses que l�homme rouge ne comprend pas, mais quand il traficote avec le feu, l�eau, la terre et l�air, il ne peut pas le cacher � l�homme rouge.

Ta-Kumsaw ne voyait pas le cuir de la selle br�ler sur le cheval de Jackson. Il ne sentait pas la chaleur. Ce qu�il voyait ressemblait � un fr�missement, � une trombe minuscule qui attirait son attention de l�autre c�t� de la rivi�re. Une discordance dans l�harmonie du paysage. La plupart des hommes rouges ne percevaient pas ces ph�nom�nes avec autant d�acuit� que Ta-Kumsaw. Son jeune fr�re, Lolla-Wossiky, �tait � sa connaissance le seul � les percevoir plus fortement. Beaucoup plus fortement. Il sentait tous les tourbillons, tous les remous du courant. Ta-Kumsaw se rem�mora leur p�re, Pucky-Shinwa�; il parlait de Lolla-Wossiky, disait qu�il serait chaman et Ta-Kumsaw chef de guerre.

C��tait avant que Harrison Bouche-qui-ment n�abatte Pucky-Shinwa sous les yeux de Lolla-Wossiky.

Ta-Kumsaw �tait parti chasser ce jour-l�, � quatre mains de marche vers le nord, mais il avait ressenti le meurtre comme un coup de fusil qu�on aurait tir� juste derri�re lui. Quand un homme blanc lan�ait un charme, un sort, ou se servait d�un instrument divinatoire, Ta-Kumsaw avait une impression de d�mangeaisons sous la peau, mais quand un Blanc tuait, c��tait comme un coup de poignard.

Il se trouvait en compagnie d�un autre fr�re � cet instant, Methowa-Tasky, et lui lan�a�: ��Tu as senti�?��

Les yeux de Methowa-Tasky s�agrandirent. Non, rien senti. Mais d�j�, malgr� son �ge���pas tout � fait treize ans��, Ta-Kumsaw �tait s�r de lui. Il l�avait senti. Pas d�erreur. Un meurtre avait �t� commis, et il devait retourner aupr�s du mourant.

Il prit la t�te pour courir � travers bois. Comme tous les Rouges de cette �poque, il communiait totalement avec la nature. Il n�avait pas besoin de penser o� poser les pieds�; il savait que les brindilles s�assoupliraient et ploieraient sous ses pas, que les feuilles se d�tremperaient et ne bruiraient pas, que les branches qu�il �cartait reprendraient vite leur place sans laisser aucun indice de son passage. Des hommes blancs se vantaient de pouvoir se mouvoir aussi silencieusement qu�un Rouge, et de fait, certains y parvenaient� mais en progressant lentement, prudemment, en inspectant le sol, en contournant les buissons. Ils ne soup�onnaient pas � quel point l�homme rouge n�avait gu�re besoin de r�fl�chir pour �viter de faire du bruit, de laisser des traces.

Ce n��tait pas � sa course que pensait Ta-Kumsaw, il ne pensait pas du tout � lui-m�me. La vie palpitante et verte de la for�t l�entourait, et en son centre, devant lui, un tourbillon noir l�aspirait vers le bas, plus fort, plus vite, vers cette d�chirure dans le vert vivant, cette blessure par o� �tait pass� un meurtrier. Longtemps avant d�arriver, m�me Methowa-Tasky le sentit. L�-bas, par terre, gisait leur p�re, une balle dans la t�te. Et debout pr�s de lui, silencieux et comme aveugle�: Lolla-Wossiky, dix ans.

Ta-Kumsaw ramena chez lui le corps de son p�re en travers de ses �paules, comme un cerf. Methowa-Tasky conduisait Lolla-Wossiky par la main, sans quoi le jeune gar�on ne voulait pas avancer. La m�re les accueillit par de longs g�missements de douleur, car elle aussi avait senti la mort, mais elle ignorait qu�il s�agissait de son �poux jusqu�� ce que ses fils le ram�nent. La m�re ligota le corps de son mari sur le dos de Ta-Kumsaw�; puis Ta-Kumsaw escalada l�arbre le plus grand, d�tacha le corps de son p�re de son dos et le lia � la plus haute branche qu�il put atteindre.

Il n�aurait pas fallu qu�il grimpe au-del� de ses forces et que le corps lui �chappe des mains. Mais Ta-Kumsaw n�alla pas au-del� de ses forces. Il attacha son p�re � une branche si haute que le soleil lui �clairait le visage toute la journ�e. Les oiseaux et les insectes s�en nourriraient�; l�air et le soleil le dess�cheraient�; la pluie entra�nerait ses restes vers le sol. C��tait la fa�on de Ta-Kumsaw de rendre son p�re � la terre.

Mais qu�allait-on faire de Lolla-Wossiky�? Il ne disait rien, il ne s�alimentait que lorsqu�on lui donnait � manger, et il fallait lui prendre la main et le conduire, sinon il restait ind�finiment � la m�me place. La m�re avait peur de ce qui �tait arriv� � son gar�on. La m�re aimait beaucoup Ta-Kumsaw, plus que n�importe quelle m�re de la tribu aimait un fils�; mais quand bien m�me, elle aimait davantage Lolla-Wossiky. Souventes fois elle leur avait racont� comment, b�b�, Lolla-Wossiky se mettait � pleurer chaque hiver d�s les premiers souffles d�air glac�s. Elle avait beau le couvrir de peaux d�ours ou de bison, elle ne parvenait jamais � le calmer. Puis un hiver o� il �tait assez grand pour parler, il lui apprit la raison de ces pleurs�; ��Toutes les abeilles vont mourir��, dit-il. Voil� ce qu��tait Lolla-Wossiky, le seul Shaw-Nee qui ait jamais ressenti la mort des abeilles.

Voil� quel �tait le jeune gar�on qui se tenait � c�t� de son p�re lorsque le colonel Bill Harrison l�avait abattu. Si Ta-Kumsaw avait senti ce meurtre comme un coup de poignard, � une demi-journ�e de distance, qu�avait donc �prouv� Lolla-Wossiky, lui si pr�s, lui d�j� si sensible�? S�il pleurait pour la mort des abeilles en hiver, quel effet avait eu sur lui le meurtre, sous ses yeux, de son p�re par un homme blanc�?

Au bout de quelques ann�es, Lolla-Wossiky avait fini par se remettre � parler, mais le feu avait quitt� son regard, et il restait indiff�rent � tout. Il avait perdu son �il par accident�; il avait tr�buch� et �tait tomb� sur le chicot pointu d�un buisson abattu. Tr�buch�! Tomb�! � quel homme rouge �tait-ce jamais arriv�? On aurait dit que Lolla-Wossiky avait perdu tout sens de la terre�; il �tait aussi empot� qu�un homme blanc.

� moins, avait pens� Ta-Kumsaw, � moins que l��cho de cet ancien coup de feu lui r�sonne encore si fort dans la t�te qu�il n�entendait plus rien d�autre d�sormais�; que la vieille douleur, toujours aigu�, l�emp�che de sentir les battements du monde vivant. Une douleur qui avait dur� jusqu�� ce que la premi�re gorg�e de whisky ait appris � Lolla-Wossiky comment en �mousser les dents ac�r�es.

Voil� pourquoi Ta-Kumsaw ne battait jamais Lolla-Wossiky quand il avait bu�; pourtant il battait n�importe quel autre Shaw-Nee, m�me ses fr�res, m�me un vieillard, s�il le prenait le poison de l�homme blanc � la main.

Mais l�homme blanc n�avait jamais soup�onn� ce que voyait, entendait et sentait l�homme rouge. L�homme blanc avait amen� la mort et le n�ant dans ce pays. L�homme blanc abattait les arbres s�culaires, pleins de sagesse, qui avaient tant � raconter�; les jeunes arbres qui avaient beaucoup de vies � vivre devant eux�; et l�homme blanc ne leur demandait jamais�: �a vous ferait plaisir de faire une maison, pour moi et ma tribu�? Tailler, couper, casser, br�ler, c��tait �a, les fa�ons de l�homme blanc. Prendre � la for�t, prendre � la terre, prendre � la rivi�re, mais ne rien donner en retour. L�homme blanc tuait des animaux dont il n�avait pas besoin, des animaux qui ne lui faisaient pas de mal�; mais si un ours avait faim en se r�veillant l�hiver et prenait un petit cochon, m�me un seul, l�homme blanc le traquait et le tuait par vengeance. Il n�avait aucun sentiment de l�harmonie de la terre, jamais.

Pas �tonnant que la terre d�teste l�homme blanc�! Pas �tonnant que toute la nature se rebelle sous son pas, qu�elle craque sous ses pieds, se plie dans le mauvais sens, crie � l�homme rouge�: ��C�est ici que se trouvait l�ennemi�! L�intrus est venu, il a travers� ces buissons, mont� cette colline�!�� L�homme blanc disait pour plaisanter que les Rouges pouvaient m�me suivre une piste humaine sur l�eau, puis il �clatait de rire comme si ce n��tait pas vrai. Mais �a l��tait, vrai, car lorsqu�un homme blanc longeait une rivi�re ou un lac, l�eau bouillonnait, �cumait et clapotait bruyamment des heures durant apr�s son passage.

Et voil� que Casse-pattes Palmer, marchand de poison, tueur perfide, voil� qu�il allume son feu ridicule sur la selle d�un autre homme blanc, croyant que personne ne s�en aper�oit. Les hommes blancs, avec leurs petits talents de rien�! Les hommes blancs, avec leurs charmes et leurs sortil�ges conjureurs�! Ils ne savaient donc pas que leurs charmes repoussaient seulement les attaques qui n��taient pas naturelles�? Quand un voleur vient, il sait qu�il agit mal, alors un charme repousseur vigoureux fait cro�tre sa peur jusqu�� ce qu�il s�enfuie en criant. Mais l�homme rouge n�est jamais un voleur. L�homme rouge est partout chez lui sur cette terre. Pour lui, le charme n�est qu�un point froid, une agitation dans l�air, et rien de plus. Pour lui, un talent, c�est comme une mouche, bzzz, bzzz, bzzz. Loin au-dessus de cette mouche, la puissance de la terre vivante, c�est cent faucons aux aguets, d�crivant des cercles.

Ta-Kumsaw regarda Casse-pattes faire demi-tour, regagner le fort. Bient�t il vendra son poison pour de bon. La plupart des hommes rouges rassembl�s ici seront so�ls. Ta-Kumsaw restera surveiller. Il n�aura pas besoin de leur parler. Ils le verront, c�est tout, et ceux qui gardent encore un peu de fiert� repartiront sans s�imbiber. Ta-Kumsaw n�est pas encore chef. Mais on tient compte de lui. Ta-Kumsaw est la fiert� des Shaw-Nees. Tous les hommes rouges de toutes les autres tribus veulent se comparer � lui. Les Rouges-�-whisky se sentent tout petits quand ils regardent ce fort et grand guerrier.

Il se rendit � l�endroit o� s��tait tenu Casse-pattes et imposa le calme aux contractions caus�es par le trafiquant. Les insectes furieux et bourdonnants ne tard�rent pas � s�assagir. L�odeur du marchand de whisky s�att�nua. L�eau se remit � clapoter contre la rive, produisant un chant involontaire.

Qu�il �tait facile de gu�rir la terre apr�s le passage de l�homme blanc�! Si tous les hommes blancs partaient aujourd�hui, demain elle aurait d�j� retrouv� le repos, et dans un an il ne resterait pas la moindre trace de leur venue. M�me les ruines des constructions de l�homme blanc retourneraient � la terre, elles serviraient d�abris aux petits animaux, elles tomberaient en miettes sous l��treinte avide des plantes grimpantes. Le m�tal de l�homme blanc ne serait plus que rouille�; la ma�onnerie de l�homme blanc que collines basses et cavernes exigu�s�; les crimes de l�homme blanc des notes m�lodieuses et nostalgiques dans le chant du cardinal, car le cardinal, l�oiseau rouge, se souvenait de tout et le changeait en bienfait quand il le pouvait.

Toute la journ�e, Ta-Kumsaw se tint � l�ext�rieur du fort, � regarder les hommes rouges allant acheter leur poison. Hommes et femmes de toutes tribus���Wee-Aws et Kicky-Poos, Potty-Wottamees et Chippy-Was, Winny-Baygos et Pee-Orawas��, ils entraient charg�s de peaux et de paniers et ressortaient avec seulement des gobelets ou des cruchons de whisky, parfois uniquement ce qu�ils avaient d�j� dans le ventre. Ta-Kumsaw ne dit rien, mais il sentait que les Rouges qui buvaient ce poison perdaient le contact avec la terre. Ils ne d�formaient pas le vert de la vie � la mani�re de l�homme blanc�; c��tait plut�t comme s�ils n�existaient plus du tout. L�homme rouge qui buvait du whisky �tait d�j� mort, pour ce qu�en savait la terre. Non, m�me pas mort, parce qu�il ne redonnait rien � la terre. Je reste ici et je les regarde devenir des fant�mes, se dit Ta-Kumsaw, ni morts, ni vivants. Il ne formula cette pens�e que dans sa t�te, mais la terre sentit son chagrin, et le vent lui r�pondit en pleurant dans les branches.

Le cr�puscule venu, un cardinal, l�oiseau rouge, marche dans la poussi�re devant Ta-Kumsaw.

Raconte-moi une histoire, dit l�oiseau rouge dans son langage silencieux, les yeux lev�s vers l�homme rouge �galement silencieux.

Tu connais mon histoire avant que je la raconte, dit Ta-Kumsaw sans un mot. Tu sens mes larmes avant que je pleure. Tu connais le go�t de mon sang avant qu�il soit vers�.

Pourquoi �prouves-tu du chagrin � cause d�hommes rouges qui n�appartiennent pas aux Shaw-Nees�?

Avant l�arriv�e de l�homme blanc, dit Ta-Kumsaw silencieusement, nous ne savions pas que tous les hommes rouges �taient semblables, fr�res de la terre, parce que nous croyions toutes les cr�atures ainsi�; alors nous nous querellions avec d�autres hommes rouges comme l�ours se querelle avec le cougouar, comme le rat musqu� chicane le castor. Puis l�homme blanc est venu, et j�ai vu tous les hommes rouges comme des jumeaux compar�s � lui.

Qu�est-ce que l�homme blanc�? Qu�est-ce qu�il fait�?

L�homme blanc est comme un �tre humain, mais il �crase toutes choses vivantes sous ses pieds.

Alors pourquoi, � Ta-Kumsaw, lorsque je regarde dans ton c�ur, pourquoi n�as-tu pas le d�sir de nuire � l�homme blanc, le d�sir de tuer l�homme blanc�?

L�homme blanc ne sait pas le mal qu�il commet. L�homme blanc ne sent pas la paix de la terre, comment alors peut-il se rendre compte des petites morts qu�il cause�? Je ne peux pas en vouloir � l�homme blanc. Mais je ne peux pas le laisser rester. Et quand je le ferai quitter cette terre, je ne le ha�rai pas.

Si tu n�as pas de haine, � Ta-Kumsaw, tu chasseras s�rement l�homme blanc.

Je ne lui ferai pas plus de mal qu�il n�est n�cessaire pour le faire partir.

L�oiseau rouge hoche la t�te. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Il vol�te jusqu�� une branche � hauteur de la t�te de Ta-Kumsaw. Il chante une nouvelle chanson. Dans cette chanson, Ta-Kumsaw n�entend aucun mot�; mais il y entend sa propre histoire. Dor�navant, son histoire est dans le chant de tous les oiseaux rouges du pays, car ce que sait un oiseau rouge, les autres s�en souviennent.

Quiconque aurait observ� Ta-Kumsaw tout ce temps n�aurait pas eu la moindre id�e de ce qu�il avait dit, vu et entendu. Le visage de Ta-Kumsaw n�exprimait rien. Il se tenait debout � la m�me place�; un oiseau rouge s��tait pos� pr�s de lui, �tait rest� un moment, avait chant� puis �tait reparti.

Mais ce moment avait chang� le cours de la vie de Ta-Kumsaw�; il le savait parfaitement. Avant ce jour, il �tait un jeune homme. On admirait sa force, son calme et son courage, mais il n��tait pas autoris� � parler autrement que comme n�importe quel Shaw-Nee, et une fois qu�il avait parl�, il se taisait et les anciens d�cidaient. Dor�navant il d�ciderait tout seul, en vrai chef, en chef de guerre. Pas un chef des Shaw-Nees, ni m�me un chef des hommes rouges du Nord, mais le chef de toutes les tribus rouges en guerre contre l�homme blanc. Il savait depuis des ann�es que cette guerre devait arriver�; mais jusqu�� cet instant, il avait cru que ce serait un autre qui la conduirait, un chef comme Tige-de-ma�s, Poisson-noir, ou m�me un Cree-Ek, un Chok-Taw du Sud. Mais l�oiseau rouge �tait venu � lui, Ta-Kumsaw, et l�avait inscrit dans son chant. Maintenant, o� qu�aille Ta-Kumsaw sur la terre qui savait le chant de l�oiseau rouge, son nom serait connu des grands sages rouges. Il �tait chef de guerre de tous les hommes rouges qui aimaient la terre�; la terre l�avait choisi.

Tandis qu�il se tenait l�, non loin des berges de l�Hio, il avait le sentiment d��tre le visage de la terre. Le feu du soleil, le souffle de l�air, la force du sol, la course de l�eau se retrouvaient en lui et regardaient le monde par ses yeux. Je suis la terre�; je suis les mains, les pieds, la bouche et la voix de la terre en lutte pour se d�barrasser de l�homme blanc.

Telles �taient ses pens�es.

Il demeura � la m�me place jusqu�� la nuit noire. Les autres hommes rouges �taient repartis vers leurs loges ou leurs cabanes pour dormir� ou s��tendre, ivres, pour ainsi dire morts, jusqu�au matin. Ta-Kumsaw sortit de la transe o� l�avait plong� l�oiseau et entendit des rires venant du village rouge, des rires et des chansons de soldats blancs venant de l�int�rieur du fort.

Il s��loigna du lieu o� il �tait rest� si longtemps debout. Il avait les jambes raides, mais il ne chancela pas�; il les for�ait � se mouvoir sans �-coups, et le sol c�dait d�licatement sous ses pieds. L�homme blanc devait porter des bottes lourdes et rudes pour marcher longtemps, parce que le sol lui �corchait et entaillait les chairs�; l�homme rouge portait les m�mes mocassins pendant des ann�es, parce que la terre lui �tait aimable et faisait bon accueil � son pas. Ta-Kumsaw avan�ait, et il sentait sol, vent, rivi�re, �clair, avancer avec lui�; la terre, tout ce qui vivait, �tait en lui, et lui �tait les mains, les pieds et le visage de la terre.

Il y eut un cri dans le fort. Suivi d�autres�:

��Au voleur�! Au voleur�!

��Arr�tez-le�!

��L�a pris un baril�!��

Jurons, vocif�rations. Puis le bruit le plus effroyable�: un coup de feu. Ta-Kumsaw attendit la morsure de la mort. Elle ne vint pas.

Une ombre humaine �mergea au-dessus du parapet L�homme, quel qu�il f�t, tenait un tonnelet en �quilibre sur son �paule. Un instant, il vacilla � l�extr�me pointe des poteaux de la palissade, puis sauta. Ta-Kumsaw savait qu�il s�agissait d�un fr�re rouge, parce qu�il �tait capable de sauter d�une hauteur de trois hommes, charg� d�un lourd baril, et de ne faire presque aucun bruit en atterrissant.

Peut-�tre volontairement, ou peut-�tre pas, le voleur en fuite courut droit � Ta-Kumsaw et s�arr�ta devant lui. Ta-Kumsaw abaissa le regard. � la lueur des �toiles, il reconnut l�homme.

��Lolla-Wossiky, dit-il.

��J�ai un baril, dit Lolla-Wossiky.

��Je devrais d�truire ce baril��, dit Ta-Kumsaw.

Lolla-Wossiky leva la t�te, comme l�oiseau rouge, et regarda son fr�re. ��Alors, il faudra que j�en prenne un autre.��

Les hommes blancs qui pourchassaient Lolla-Wossiky parvinrent � la porte, r�clamant � grands cris au garde de l�ouvrir. Il faut que je m�en souvienne, songea Ta-Kumsaw. Un bon moyen de me faire ouvrir la porte. En m�me temps que lui venait cette pens�e, il passa le bras autour de son fr�re, baril compris. Ta-Kumsaw sentit la terre verte comme un second battement de c�ur, tr�s fort en lui, et tandis qu�il tenait son fr�re, le m�me pouvoir de la terre passa dans Lolla-Wossiky. Ta-Kumsaw l�entendit suffoquer.

Les Blancs sortirent en courant du fort. Ta-Kumsaw et Lolla-Wossiky avaient beau se tenir � d�couvert, les soldats ne les virent pas. Ou plut�t si, ils virent�; mais ils ne remarqu�rent pas les deux Shaw-Nees, voil�. Ils les d�pass�rent au pas de course, en hurlant et tirant au petit bonheur dans les bois. Ils se regroup�rent � c�t� des deux fr�res, si pr�s qu�en tendant le bras ils auraient pu les toucher. Mais ils ne tendirent pas le bras�; ils ne touch�rent pas les hommes rouges.

Au bout d�un moment, les Blancs abandonn�rent les recherches et regagn�rent le fort en sacrant et marmonnant.

��C��tait l�Rouge borgne.

��L�so�lard shaw-nee.

��Lolla-Wossiky.

��Si je l�trouve, je l�tue.

��Faut l�pendre, ce sale voleur.��

Voil� ce qu�ils disaient, et Lolla-Wossiky �tait l�, � moins d�un jet de pierre, le baril sur l��paule.

Lorsque le dernier homme blanc fut dans le fort, Lolla-Wossiky gloussa.

��Tu ris avec le poison de l�homme blanc sur l��paule, dit Ta-Kumsaw.

��Je ris avec le bras de mon fr�re autour de ma taille, r�pondit Lolla-Wossiky.

��Laisse ce whisky, fr�re, et viens avec moi, dit Ta-Kumsaw. L�oiseau rouge a entendu mon histoire et me c�l�bre dans son chant.

��Alors je vais �couter ce chant et je m�en r�jouirai toute ma vie, dit Lolla-Wossiky.

��La terre est avec moi, fr�re. Je suis le visage de la terre, la terre est mon souffle et mon sang.

��Alors j�entendrai battre ton c�ur dans le pouls du vent, dit Lolla-Wossiky.

��Je rejetterai l�homme blanc � la mer��, dit Ta-Kumsaw.

Pour toute r�ponse, Lolla-Wossiky �clata en sanglots�; non pas des sanglots d�ivrogne, mais ceux secs et profonds d�un homme accabl� de douleur. Ta-Kumsaw voulut resserrer son �treinte, mais son fr�re le repoussa et s��loigna en titubant, sans l�cher son baril, pour s�enfoncer dans l�obscurit� parmi les arbres.

Ta-Kumsaw ne le suivit pas. Il savait pourquoi son fr�re pleurait�: parce que la terre avait combl� Ta-Kumsaw de son pouvoir, un pouvoir suffisant pour rendre aussi invisible qu�un arbre au beau milieu de Blancs so�ls. Et Lolla-Wossiky savait qu�en toute justice il aurait d� avoir dix fois plus de pouvoir que Ta-Kumsaw, quel que soit ce pouvoir. Mais l�homme blanc l�en avait priv�, par le meurtre et le whisky, jusqu�� ce qu�il ne soit plus assez homme pour que l�oiseau rouge apprenne sa chanson ou que la terre emplisse son c�ur.

Tant pis, tant pis, tant pis.

La terre m�a choisi pour �tre sa voix, je dois donc commencer � parler. Je ne vais pas rester plus longtemps ici, � essayer de faire honte aux malheureux ivrognes que la soif du poison de l�homme blanc a d�j� tu�s. Je ne mettrai plus en garde les menteurs blancs. J�irai trouver les Rouges encore vivants, encore des hommes, et je les rassemblerai. Comme un seul et m�me grand peuple, nous renverrons l�homme blanc au-del� de la mer.

Fr�d�ric, le jeune comte de Maurepas, et Gilbert, le vieillissant marquis de La Fayette, se tenaient ensemble � la rambarde du chaland, sur le canal, les yeux tourn�s vers le lac Irrakwa. La voile de la Marie-Philippe �tait parfaitement visible � pr�sent�; ils suivaient son approche depuis des heures tandis qu�elle traversait le dernier et le plus en aval des Grands Lacs.

Fr�d�ric ne se rappelait pas � quand remontait sa derni�re humiliation au nom de sa nation. Peut-�tre � l��poque o� le cardinal Machin-chose avait essay� de suborner la reine Marie-Antoinette. Oh, bien s�r, Fr�d�ric n��tait alors qu�un jeune homme, pas plus de vingt-cinq ans, un blanc-bec, sans exp�rience du monde. Il s��tait dit qu�il n�arriverait jamais pire humiliation � la France que la r�v�lation d�un cardinal persuad� de pouvoir suborner la reine avec un collier de diamants. Ou avec quoi que ce soit, d�ailleurs. Ah �a, �videmment, la v�ritable humiliation, � son avis, c��tait qu�un cardinal fran�ais soit assez b�te pour croire � l�utilit� de suborner la reine�; au mieux, elle pouvait influencer le roi, et comme le roi Louis n�avait jamais influenc� personne�

L�humiliation personnelle �tait une douleur. L�humiliation d�une famille, bien pire. L�humiliation d�une classe sociale, un martyre. Mais l�humiliation d�une nation restait la plus atroce des souffrances humaines.

Aujourd�hui, � bord d�un mis�rable chaland, un chaland am�ricain, amarr� au bord d�un canal am�ricain, il attendait d�accueillir un g�n�ral fran�ais. Pourquoi n��tait-ce pas un canal fran�ais�? Pourquoi les Fran�ais n�avaient-ils pas �t� les premiers � fabriquer ces ing�nieuses �cluses et � percer un canal autour des chutes canadiennes�?

��Ne fumez pas, mon cher Fr�d�ric, murmura La Fayette.

��Je ne fume pas, mon cher Gilbert�:

��Vous ronchonnez, alors. Vous n�arr�tez pas de ronchonner.

��Je renifle. J�ai un rhume.��

Le Canada n��tait rien d�autre qu�une d�charge pour les rebuts de la soci�t� fran�aise, songea Fr�d�ric pour la milli�me fois. M�me la noblesse qui finissait ici �tait g�nante. Ce marquis de La Fayette, un membre du� non, un fondateur du Club des Feuillants, ce qui revenait presque � dire un tra�tre avou� au roi Charles. Fadaises d�mocratiques. Pourquoi pas un Jacobin comme ce terroriste de Robespierre�? Ils avaient bien s�r exil� La Fayette au Canada, o� il ne pouvait gu�re faire de mal. Gu�re de mal, s�entend, en dehors d�humilier la France de cette fa�on inconvenante�

��Notre nouveau g�n�ral se fait accompagner de plusieurs officiers d��tat-major, dit La Fayette, avec armes et bagages. Il aurait �t� ridicule de d�barquer pour faire un �pouvantable trajet en voiture et en chariot, quand on peut tout transporter par voie d�eau. Nous aurons l�occasion de faire connaissance.��

Puisque La Fayette, � sa fa�on fruste (la honte de l�aristocratie�!), tenait � ne pas m�cher ses mots sur le sujet, Fr�d�ric ne pouvait faire autrement que s�abaisser � son niveau et parler lui aussi sans d�tour. ��Un g�n�ral fran�ais ne devrait pas voyager en terre �trang�re pour rejoindre son poste�!

��Mais, mon cher Fr�d�ric, il ne posera pas le pied sur le sol am�ricain, pas une fois�! D�un bateau � l�autre, tout le trajet sur l�eau.��

Le sourire affect� de La Fayette �tait exasp�rant. Prendre � la l�g�re cette souillure sur l�honneur de la France. Pourquoi, oh�! pourquoi son p�re n�avait-il su garder encore un peu la faveur du roi�? Fr�d�ric aurait pu rester assez longtemps pour gagner une promotion � un poste distingu�, comme seigneur de la marche italienne ou� est-ce qu�il existe un poste de ce genre�?� enfin, quelque part o� l�on mange une nourriture d�cente, de la musique, de la danse et du th��tre� Ah, Moli�re�! En Europe, o� il affronterait un ennemi civilis� comme les Autrichiens ou les Prussiens, ou m�me���en �largissant le sens du mot �civilis锠��les Anglais. Au lieu de quoi, il se retrouvait ici, � jamais pris au pi�ge���� moins que P�re ne s�insinue � nouveau dans les faveurs du roi���face � une invasion populaci�re d�affreux Anglais sans �ducation, la lie, les plus vils rebuts de la soci�t� de leur pays, sans parler des Hollandais, des Su�dois et des Allemands� Oh, c��tait insupportable rien que d�y penser. Il y avait pire�: les alli�s�! Des tribus de Rouges qui n��taient m�me pas des h�r�tiques, encore moins des chr�tiens� c��taient des pa�ens, et la moiti� des op�rations militaires � D�troit consistaient � acheter ces horribles troph�es sanguinolents�

��Hol�, mon cher Fr�d�ric, vous �tes bel et bien en train d�attraper froid, dit La Fayette.

��Pas du tout.

��Vous avez trembl�.

��J�ai frissonn�.

��Il vous faut cesser de bouder et faire contre mauvaise fortune bon c�ur. Les Irrakwas se sont montr�s tr�s coop�ratifs. Ils nous ont fourni la propre barge du gouverneur, � titre gracieux, en signe de bonne volont�.

��Le gouverneur�! Le gouverneur�? Voulez dire cette grosse bonne femme, cette affreuse pa�enne � la peau rouge�?

��Elle n�est pas responsable de sa peau rouge, et elle n�est pas pa�enne. En fait, elle est baptiste, ce qui est presque chr�tien, mais en plus tapageur.

��Comment ne pas y perdre son latin dans ces h�r�sies anglaises�?

��Je crois que le cas ne manque pas d��l�gance. Une femme gouverneur de l��tat d�Irrakwa, et une Rouge, qui plus est, accept�e comme l��gale des gouverneurs de Suskwahenny, de Pennsylvanie, de la Nouvelle-Amsterdam, de la Nouvelle-Su�de, de la Nouvelle-Orange, de la Nouvelle-Hollande�

��J�ai l�impression qu�il vous arrive de pr�f�rer ces sales petits �tats-Unis � votre pays natal.

��Je suis fran�ais de c�ur, dit La Fayette avec douceur. Mais j�admire l�esprit d��galitarisme des Am�ricains.��

Encore l��galitarisme. Le marquis de La Fayette �tait comme un piano-forte qui n�aurait eu qu�une touche. ��Vous oubliez que notre ennemi � D�troit est am�ricain.

��Vous, vous oubliez que notre ennemi, c�est la horde de squatters ill�gaux, quelle que soit leur nation d�origine, qui se sont �tablis dans la r�serve rouge.

��C�est de l�ergotage. Ils sont tous am�ricains. Ils passent tous par La Nouvelle-Amsterdam ou Philadelphie avant de prendre la route de l�Ouest. Ici, dans l�Est, vous les encouragez���ils savent tous � quel point vous admirez leur philosophie anti-monarchiste��, et c�est moi qui dois payer ensuite pour leurs scalps quand les Rouges les massacrent dans l�Ouest.

��Allons, allons, Fr�d�ric. M�me de mauvaise humeur, vous ne devez pas m�accuser d�anti-monarchisme. L�ing�nieuse machine � d�couper la viande de monsieur Guillotin attend quiconque se rend coupable de ce crime.

��Oh, soyez s�rieux, Gilbert. On ne l�emploierait pas contre un marquis. On ne tranche pas la t�te aux aristocrates qui avancent ces id�es d�mocratiques insens�es. On les envoie au Qu�bec.�� Fr�d�ric sourit� il ne r�sistait pas � l�envie de retourner le couteau dans la plaie. ��Ceux qu�on m�prise vraiment, on les envoie � Niagara.

��Alors, que diable avez-vous pu faire, vous� pour qu�on vous exp�die � D�troit�?�� murmura La Fayette.

Encore de l�humiliation. N�en verrait-il jamais la fin�?

La Marie-Philippe �tait si proche qu�ils distinguaient les matelots et les entendaient crier tandis que le bateau tirait l�ultime bord � l�entr�e de Port Irrakwa. Dernier des Grands Lacs, l�Irrakwa �tait le seul � pouvoir accueillir des vaisseaux de haute mer�; les chutes du Niagara y veillaient. Au cours des trois derni�res ann�es, depuis que les Irrakwas avaient termin� leur canal, presque toutes les exp�ditions de marchandises qui avaient eu besoin de passer les chutes pour rejoindre le lac Canada avaient �t� d�barqu�es sur la rive am�ricaine avant de remonter le canal Niagara. Les villes de portage fran�aises se mouraient�; un nombre embarrassant de Fran�ais avait travers� le lac pour vivre du c�t� am�ricain, o� les Irrakwas n��taient que trop heureux de les mettre au travail. Et le marquis de La Fayette, cens�ment le gouverneur supr�me de tout le Canada au sud et � l�ouest du Qu�bec, ne paraissait pas s�en formaliser outre mesure. Si jamais son p�re rentrait dans les bonnes gr�ces du roi Charles, Fr�d�ric s�assurerait que La Fayette soit le premier aristocrate � t�ter du couperet de Guillotin. Ce qu�il avait commis ici, au Canada, relevait de la trahison pure et simple.

Comme s�il lisait dans l�esprit de Fr�d�ric, La Fayette lui tapota l��paule et dit�: ��Bient�t, allez, un peu de patience.�� L�espace d�un instant, Fr�d�ric eut l�absurde illusion que La Fayette proph�tisait avec calme sa propre ex�cution pour trahison.

Mais le marquis observait seulement qu�enfin Marie-Philippe s��tait suffisamment approch�e pour lancer un filin sur le d�barcad�re. Les d�bardeurs irrakwas saisirent le cordage qu�ils arrim�rent au guindeau, puis se mirent � chanter dans leur baragouin innommable tandis qu�ils halaient le bateau � quai. La Marie-Philippe immobilis�e, ils commenc�rent � d�charger la cargaison d�une part et � faire descendre les passagers de l�autre.

��N�est-ce pas ing�nieux, cette fa�on d�activer le transport de la cargaison�? fit remarquer La Fayette. Ils la d�chargent sur ces lourds wagons, qui roulent sur des rails���des rails, comme les bennes de mines�!���et puis les chevaux l�am�nent jusqu�ici, en douceur, facilement comme tout. On peut transporter de bien plus lourdes charges sur des rails que dans des chariots ordinaires, savez-vous�? Stephenson me l�a expliqu� la derni�re fois que je suis venu ici. C�est parce qu�on n�a pas besoin de diriger.�� Il n�en finissait pas de d�biter ses fadaises. Comme de bien entendu, l�instant suivant il repartait sur la machine � vapeur de Stephenson, qui, il en avait la conviction, remplacerait le cheval. Stephenson en avait construit en Angleterre ou en �cosse, ou ailleurs, mais il �tait en Am�rique � pr�sent, et croyez-vous que La Fayette l�aurait invit� � fabriquer ses voitures � vapeur au Canada�? Oh, non� le marquis �tait ravi de le laisser les fabriquer pour les Irrakwas et il marmottait une excuse idiote du genre�: les Irrakwas utilisent d�j� des machines � vapeur pour leurs filatures, et tout le charbon se trouve du c�t� am�ricain� mais Fr�d�ric de Maurepas savait la v�rit�. La Fayette estimait que la machine � vapeur, en tirant des voitures sur des rails, rendrait les �changes commerciaux et les voyages infiniment plus rapides et moins co�teux� et il pensait que le monde y gagnerait si on la construisait dans les fronti�res d�une d�mocratie�! Il allait de soi que Fr�d�ric ne croyait pas les machines capables un jour d�aller plus vite que des chevaux, mais peu importait� La Fayette, lui, croyait en elles, et le fait de ne pas les avoir introduites au Canada relevait de la pure trahison.

Le mot avait d� se former sur ses l�vres. Ou alors La Fayette entendait les pens�es d�autrui� Fr�d�ric avait eu vent de rumeurs pr�tendant que le marquis poss�dait ce genre de talent. Peut-�tre qu�il avait seulement devin�. Peut-�tre que le diable le lui avait souffl� tiens, c�est une id�e�! En tout cas, La Fayette �clata de rire et dit�: ��Fr�d�ric, si j�avais demand� � Stephenson de construire son chemin de fer au Canada, vous m�auriez fait d�mettre de mes fonctions pour avoir gaspill� de l�argent en fariboles. En l��tat actuel des choses, si vous faisiez un rapport m�accusant de trahison pour avoir encourag� Stephenson � rester en Irrakwa, on vous rappellerait au pays pour vous enfermer dans une chambre capitonn�e�!

��Trahison�? Moi, je vous accuse�? fit Fr�d�ric. Loin de moi cette pens�e.�� Malgr� tout, il se signa, au cas o� ce serait le diable qui avait inspir� La Fayette. ��Dites, n�en avons-nous pas assez de regarder les d�bardeurs transporter la cargaison�? Il me semble que nous avons un officier � accueillir.

��Pourquoi �tes-vous si impatient de le rencontrer, � pr�sent�? demanda La Fayette. Hier, vous ne cessiez de me rappeler que c�est un roturier. Il a m�me commenc� sa carri�re militaire comme caporal, c�est ce que vous avez dit, il me semble.

��Il est g�n�ral maintenant, et Sa Majest� a jug� bon de nous l�envoyer.�� Fr�d�ric affichait une biens�ance compass�e. Mais La Fayette ne se d�partait pas d�un sourire amus�. Un de ces jours, Gilbert, un de ces jours�

Plusieurs officiers en grand uniforme tournaient en rond sur le d�barcad�re, mais aucun n�avait le rang de g�n�ral. � l��vidence, le h�ros de la bataille de Madrid se pr�parait � faire une grande entr�e. Ou bien esp�rait-il qu�un marquis et un fils de comte viennent le trouver, lui, dans sa cabine�? Impensable.

Et, de fait, il n�y pensa pas. Les officiers s��cart�rent, et de leur poste d�observation � la rambarde du chaland, Maurepas et La Fayette le virent descendre de la Marie-Philippe sur le d�barcad�re.

��Il n�en impose gu�re, dites donc, glissa Fr�d�ric.

��Ils ne sont pas tr�s grands dans le Sud de la France.

��Le Sud de la France�! jeta Fr�d�ric avec m�pris. Il est de Corse, mon cher Gilbert. Tout juste fran�ais. Autant dire italien.

��Il a vaincu l�arm�e espagnole en trois semaines, pendant que son officier sup�rieur �tait malade de la dysenterie, lui rappela La Fayette.

��Un acte d�insubordination pour lequel on aurait d� le casser, r�pliqua Fr�d�ric.

��Oh, j�en conviens, fit La Fayette. Seulement, voyez-vous, il l�a gagn�e, la guerre�; le roi Charles a pu ajouter la couronne d�Espagne � sa collection de couvre-chefs et il a estim� ind�cent de faire passer en cour martiale le soldat auquel il la doit.

��La discipline avant tout. Chacun doit savoir o� est sa place et y rester, sinon ce sera le chaos.

��Sans nul doute. Enfin, on l�a quand m�me puni. On l�a promu g�n�ral, mais pour l�envoyer ici. On ne voulait pas de lui dans la campagne d�Italie. Sa Majest� ne verrait aucun inconv�nient � �tre doge de Venise, mais ce g�n�ral Bonaparte, dans le feu de l�enthousiasme, serait capable de mettre la main sur le coll�ge des cardinaux et de faire nommer le roi Charles pape.

��Votre sens de l�humour est criminel.

��Fr�d�ric, regardez l�homme.

��Pr�cis�ment, je le regarde.

��Alors, ne le regardez pas. Regardez tous les autres. Regardez ses officiers. Avez-vous d�j� vu des soldats porter autant d�amour � leur chef�?��

� contre-c�ur, Fr�d�ric s�arracha � la contemplation du Corse pour observer les subalternes qui marchaient tranquillement derri�re lui. Non pas comme des courtisans, on ne sentait chez eux aucune man�uvre pour se placer � leur avantage. Comme si� comme si� Fr�d�ric ne trouvait pas de mots pour l�exprimer.

��Comme si chacun d�eux savait que Bonaparte l�aime et l�appr�cie.

��Si c�est la m�thode qu�il applique, je la trouve ridicule, dit Fr�d�ric. On ne peut avoir prise sur ses subalternes si on n�entretient pas en eux la peur de perdre leur poste.

��Allons le voir.

��Absurde�! C�est � lui de venir � nous�!��

Mais comme d�habitude chez La Fayette�: sit�t dit, sit�t fait� Il �tait d�j� sur le d�barcad�re et s�avan�ait � grands pas pour s�arr�ter devant Bonaparte et recevoir son salut. Fr�d�ric, pour sa part, savait quel �tait son rang dans la soci�t�, et aussi celui de Bonaparte�: ce serait au Corse de venir � lui. On pouvait toujours faire de Bonaparte un g�n�ral, on n�en ferait jamais un gentilhomme.

La Fayette flagornait, �videmment. ��G�n�ral Bonaparte, nous sommes honor�s de vous recevoir. Je regrette seulement que nous ne puissions vous offrir les agr�ments de Paris�

��Monseigneur le gouverneur, dit Bonaparte, se trompant compl�tement sur le titre, je n�ai jamais go�t� les agr�ments de Paris. Mes meilleurs moments, ce sont les campagnes militaires qui me les ont donn�s.

��Et ses meilleurs moments, la France aussi les tient de vos campagnes. Venez, vous allez rencontrer le g�n�ral de Maurepas. Il sera votre officier sup�rieur � D�troit.��

Fr�d�ric per�ut la l�g�re pause avant que La Fayette ne prononce le mot ��sup�rieur��. Fr�d�ric savait quand on le ridiculisait. Je me souviendrai de chacune des offenses, Gilbert, et je vous les revaudrai.

Les Irrakwas �taient tr�s efficaces dans le transbordement de la cargaison�; il ne fallut pas une heure avant que le chaland ne se mette en route. Naturellement, La Fayette passa le premier apr�s-midi � donner un cours � Bonaparte sur la machine � vapeur de Stephenson. Le Corse fit mine de s�int�resser, s�informant sur les possibilit�s de transport de troupes, sur la vitesse de pose des rails derri�re une arm�e en marche, il demanda si ces chemins de fer pouvaient �tre facilement coup�s par une action ennemie� mais c��tait si ennuyeux, si assommant que Fr�d�ric ne comprenait pas comment Bonaparte parvenait � tenir aussi longtemps. Bien entendu, un officier se devait de feindre un int�r�t pour tout ce que disait un gouverneur, mais l�, il poussait le devoir un peu loin.

La conversation ne tarda pas � exclure ostensiblement Fr�d�ric, mais il n�en avait cure. Il laissa vagabonder ses pens�es, se rappela cette actrice���comment d�j�?���qui interpr�tait si joliment son r�le, un r�le de� ou �tait-ce une ballerine�? Il se rappelait ses jambes, en tout cas, des jambes d�une gr�ce� mais elle avait refus� de le suivre au Canada, malgr� l�assurance de son amour et sa promesse de l�installer dans une maison encore plus belle que celle qu�il b�tirait pour sa femme. Si seulement elle �tait venue�! �videmment, elle serait peut-�tre morte de la fi�vre, comme �tait morte sa femme. Alors, tout �tait sans doute pour le mieux. Jouait-elle toujours sur les sc�nes parisiennes�? Bonaparte n�en saurait rien, c��tait couru, mais l�un de ses jeunes officiers avait pu la voir. Il faudrait qu�il se renseigne.

Ils d�n�rent � la table du gouverneur Rainbow, bien entendu, puisque c��tait la seule du bateau. Le gouverneur leur avait adress� ses regrets de ne pouvoir accueillir elle-m�me les distingu�s voyageurs fran�ais, mais elle comptait sur ses gens pour prendre soin d�eux. Fr�d�ric, flairant un cuisinier irrakwa l�-dessous, s��tait arm� de courage, dans l�attente d�un repas insipide de Rouge, encore du cartilage de cerf, s�rement, coriace���difficile de qualifier pareille ch�re de venaison���mais voil� que le chef �tait, tenez-vous bien, fran�ais�! Un huguenot, ou plus exactement un petit-fils de huguenots, mais il ne gardait pas de rancune, aussi le repas fut-il succulent. Qui aurait imagin� de la bonne cuisine fran�aise dans ce pays�? Et ce n��tait pas non plus de ces sp�cialit�s acadiennes �pic�es.

Fr�d�ric s�effor�a de prendre une part plus active dans la conversation du d�ner, apr�s avoir termin� les derniers reliefs de la table. Il fit de son mieux pour expliquer � Bonaparte la situation militaire assez insupportable dans le sud-ouest. Il �num�ra un � un les probl�mes�: les alli�s rouges indisciplin�s, le flot interminable des immigrants. ��Mais le pire, ce sont encore nos soldats. Un ramassis d�ind�crottables superstitieux, comme toujours dans les classes inf�rieures. Ils voient des pr�sages partout. Qu�un colon hollandais ou allemand appose un charme sur la porte de sa maison, il faut presque leur taper dessus pour les faire entrer.��

Bonaparte sirotait son caf� (ce breuvage barbare�! Mais il avait l�air de le d�guster avec le m�me plaisir que les Irrakwas), puis il se renversa sur sa chaise et fixa Fr�d�ric de ses yeux per�ants. ��Dois-je comprendre que vous accompagnez les fantassins dans leurs perquisitions�?��

L�attitude condescendante de Bonaparte �tait outrageante, mais avant que Fr�d�ric ait pu prof�rer la r�plique cinglante qu�il avait sur le bout de la langue, La Fayette �clata de rire. ��Napol�on, dit-il, cher ami, cela tient � la nature de notre adversaire suppos� dans cette guerre. Quand la plus grande ville � cinquante milles � la ronde consiste en quatre cabanes et une forge, on ne proc�de pas � des perquisitions. Chaque maison est une forteresse ennemie.��

Le front de Napol�on se plissa. ��Ils ne concentrent pas leurs forces en arm�es�?

��Ils n�ont jamais lev� d�arm�e, pas depuis que le g�n�ral Wayne a soumis le chef Pontiac, il y a des ann�es, et il s�agissait d�une arm�e anglaise. Les �tats-Unis poss�dent quelques forts, mais ils se trouvent tous le long de l�Hio.

��Alors pourquoi ces forts sont-ils toujours debout�?��

La Fayette gloussa une fois encore. ��Vous n�avez donc pas lu de comptes rendus sur l�issue de la guerre que le roi anglais a men�e contre les rebelles d�Appalachie�?

��J�avais d�autres engagements, dit Bonaparte.

��Inutile de nous rappeler que vous combattiez en Espagne, dit Fr�d�ric. Nous aurions tous aim� en �tre, nous aussi.

��Vraiment�? murmura Bonaparte.

��Que je vous r�sume, reprit La Fayette, ce qui est arriv� � Lord Comwallis quand, en Virginie, il a pris la t�te de son arm�e pour tenter d�atteindre Franklin, la capitale d�Appalachie, sur le cours sup�rieur du Tennizy.

��C�est moi qui vais le faire, dit Fr�d�ric. Vos r�sum�s sont g�n�ralement plus longs que l�original, Gilbert.��

La Fayette parut ennuy� de l�interruption de Fr�d�ric, mais apr�s tout, c��tait lui, La Fayette, qui avait insist� pour qu�ils s�adressent l�un � l�autre en fr�res d�armes, par leurs pr�noms. S�il voulait qu�on le traite en marquis, il n�avait qu�� exiger le protocole. ��Allez-y, fit-il.

��Comwallis est parti � la recherche de l�arm�e d�Appalachie. Il ne l�a jamais trouv�e. Des cabanes vides en paga�e, oui, auxquelles il a mis le feu� mais ils en reconstruisent de nouvelles en une journ�e. Et tous les jours, une demi-douzaine de ses soldats se faisaient blesser ou tuer par des coups de mousquets.

��De carabines, corrigea La Fayette.

��Oui, bon, ces Am�ricains pr�f�rent les canons ray�s, dit Fr�d�ric.

��Ils ne peuvent pas tirer correctement leurs salves, les carabines sont trop lentes � recharger, fit observer Bonaparte.

��Ils ne tirent pas de salves du tout, sauf quand ils sont sup�rieurs en nombre, dit La Fayette.

��Je vous le dis, reprit Fr�d�ric. Corawallis est arriv� devant Franklin, pour s�apercevoir que la moiti� de son arm�e �tait morte, bless�e ou affect�e � la protection de ses convois de ravitaillement. Benedict Arnold, le g�n�ral d�Appalachie, avait fortifi� la ville. Travaux de terrassement, parapets, tranch�es sur tout le versant de la colline. Lord Cornwallis a voulu mettre le si�ge, mais les Cherrikys se d�pla�aient tellement silencieusement que les patrouilles des Cavaliers ne les ont jamais entendus passer des vivres pendant la nuit. Diabolique, cette fa�on qu�ont les Blancs d�Appalachie de travailler main dans la main avec les Rouges� Ils en ont fait des citoyens, d�s le d�but, figurez-vous, et ils y ont assur�ment trouv� leur compte, cette fois-ci. Et les troupes d�Appalachie ont si souvent lanc� des raids sur ses colonnes de ravitaillement qu�en moins d�un mois il est devenu clair � Cornwallis qu�il n��tait plus l�assi�geant mais l�assi�g�. Il a fini par se rendre avec toute son arm�e, et le roi d�Angleterre a d� accorder son ind�pendance � l�Appalachie.��

Bonaparte hocha gravement la t�te.

��Attendez de conna�tre le fin mot de l�histoire, dit La Fayette. Apr�s sa reddition, on a conduit Cornwallis dans la ville de Franklin o� il a d�couvert qu�on en avait �vacu� toutes les familles bien avant son arriv�e. C�est comme �a, avec ces Am�ricains de la fronti�re, ils plient bagage et se r�installent n�importe o�. On ne peut les tenir en place.

��Mais on peut les tuer, dit Bonaparte.

��� condition de les attraper, fit La Fayette.

��Ils ont des fermes et des champs, dit Bonaparte.

��Oui, bien s�r, vous pourriez essayer de retrouver chacune des fermes, dit La Fayette. Et une fois sur les lieux, vous constateriez, si les occupants sont chez eux, qu�il s�agit d�une brave famille de fermiers. Aucun soldat parmi eux. Il n�y a pas d�arm�e. Mais dans la minute qui suivrait votre d�part, on vous tirerait dessus depuis la for�t. Ce serait peut-�tre le m�me petit fermier, et peut-�tre pas.

��Un probl�me int�ressant, dit Bonaparte. Vous ne connaissez jamais votre ennemi. Il ne concentre jamais ses forces.

��Voil� pourquoi nous traitons avec les Rouges, dit Fr�d�ric. Nous nous voyons mal assassiner d�innocentes familles de fermiers nous-m�mes, n�est-ce pas�?

��Alors vous payez les Rouges pour qu�il les tuent � votre place.

��Oui. Le syst�me fonctionne plut�t bien, dit Fr�d�ric, et nous n�avons pas l�intention d�en changer.

��Bien�? Il fonctionne bien�? fit Bonaparte, m�prisant. Il y a dix ans, on ne comptait pas plus de cinq cents familles � l�ouest de l�Appalachie. Maintenant elles sont dix milles entre les montagnes et la My-Ammy, et davantage encore � pousser sans arr�t vers l�ouest.��

La Fayette adressa un clin d��il � Fr�d�ric. Fr�d�ric le d�testait dans ces cas-l�. ��Napol�on lit nos d�p�ches, dit le marquis, hilare. Il a retenu nos estimations de la colonisation am�ricaine dans la r�serve des Rouges.

��Le roi veut que cesse l�intrusion am�ricaine sur le territoire fran�ais, et qu�elle cesse imm�diatement, dit Bonaparte.

��Ah oui�? demanda La Fayette, il s�y prend de bien �trange fa�on.

���trange�? C�est moi qu�il a envoy�, fit Bonaparte. Ce qui veut dire qu�il compte sur la victoire.

��Mais vous �tes g�n�ral, dit La Fayette. Des g�n�raux, nous en avons d�j�.

��De plus, ajouta Fr�d�ric, vous n�avez pas le commandement. C�est � moi qu�il appartient.

��Le marquis d�tient l�autorit� militaire supr�me de la r�gion��, r�pliqua Bonaparte.

Fr�d�ric comprit parfaitement�: La Fayette avait aussi le pouvoir de confier le commandement � Bonaparte, par-dessus sa t�te � lui, Fr�d�ric, s�il en avait envie. Il jeta un regard anxieux vers le marquis qui, la mine satisfaite, �talait du p�t� de foie gras sur son pain. La Fayette sourit avec bienveillance. ��Le g�n�ral Bonaparte est sous votre commandement, Fr�d�ric. Nous ne changerons rien. Jamais. J�esp�re que c�est clair, mon cher Napol�on.

��Bien entendu, dit Bonaparte. Loin de moi l�id�e de changer quoi que ce soit. Sachez que le roi envoie au Canada davantage que des g�n�raux. Un millier d�autres soldats seront ici au printemps.

��Oui, eh bien, vous me voyez touch� d�apprendre qu�il a encore promis d�envoyer d�autres troupes� N�avons-nous pas d�j� entendu une douzaine de fois semblable promesse, Fr�d�ric�? Je me sens toujours rassur� d�entendre une nouvelle promesse royale.�� La Fayette vida la derni�re goutte de son verre de vin. ��Mais le fait est, mon cher Napol�on, que nous avons d�j� des soldats, lesquels ne font rien d�autre que stationner en garnison � Fort D�troit, ou Fort Chicago, et payer des scalps avec du bourbon. Quel gaspillage�! Les Rouges le boivent comme de l�eau, et le bourbon les tue.

��Si nous n�avons pas besoin de g�n�raux ni de soldats, fit Bonaparte avec condescendance, alors de quoi avons-nous besoin, � votre avis, pour gagner cette guerre�?��

Fr�d�ric n�arrivait pas � d�cider s�il ha�ssait Bonaparte parce qu�il parlait grossi�rement � un aristocrate, ou s�il le ch�rissait de s�adresser ainsi au d�testable marquis de La Fayette.

��Pour gagner�? Dix mille colons fran�ais, dit La Fayette. Rivaliser avec les Am�ricains, homme pour homme, femme pour femme, enfant pour enfant. Rendre le commerce impossible dans cette partie du pays pour qui ne parle pas fran�ais. Les submerger sous le nombre.

��Personne ne viendrait s��tablir dans un pays aussi sauvage, objecta Fr�d�ric, comme il l�avait d�j� tant de fois r�p�t�.

��Offrez-leur une terre gratuite, ils viendront, fit La Fayette.

��De la canaille, dit Fr�d�ric. Nous n�avons que faire d�autres canailles.��

Bonaparte �tudia un instant en silence le visage de La Fayette. ��La valeur commerciale de ces r�gions, c�est le n�goce des fourrures, dit-il d�un ton calme. Le roi s�est montr� tr�s clair sur ce point. Il ne veut absolument aucune colonie europ�enne en dehors des forts.

��Alors le roi perdra la guerre, r�pondit gaiement La Fayette, il aura beau envoyer tous les g�n�raux qu�il voudra. Et sur ce, messieurs, je crois que nous en avons termin� avec le d�ner.��

Il se leva et quitta aussit�t la table.

Bonaparte se tourna vers Fr�d�ric qui se levait � son tour pour partir. Il tendit la main et lui toucha le poignet. ��Restez, s�il vous pla�t��, dit-il. Ou plut�t non, en r�alit� il se contenta d�un�: ��Restez��, mais Fr�d�ric eut l�impression qu�il ajoutait ��s�il vous pla�t��, qu�il voulait vraiment le voir partager sa compagnie, qu�il l�aimait et l�honorait�

Mais il ne pouvait pas rester, non, il ne pouvait pas, c��tait un roturier, et Fr�d�ric n�avait rien � lui dire�

��Monseigneur de Maurepas��, murmura le caporal corse. Ou se contenta-t-il de murmurer ��Maurepas��, pendant que Fr�d�ric imaginait le ��Monseigneur���? Quels que fussent les mots prononc�s, sa voix �tait riche de respect, de confiance, d�espoir�

Alors Fr�d�ric resta.

Bonaparte ne dit presque rien. Seulement les civilit�s d�usage. Nous devrions faire du bon travail ensemble. Nous pouvons efficacement servir le roi. Je vous aiderai de mon mieux.

Mais pour Fr�d�ric, il y avait beaucoup plus que les mots. La promesse d�honneurs � venir, de retourner � Paris couvert de gloire. La victoire sur les Am�ricains, et surtout la perspective de remettre La Fayette � sa place, de triompher de ce tra�tre de marquis d�mocrate. Lui et Bonaparte y parviendraient, ensemble. Quelques ann�es de patience, le temps de r�unir une arm�e de Rouges si importante qu�elle inciterait les Am�ricains � enlever une aussi�; puis nous mettons l�arm�e am�ricaine en d�route et nous rentrons chez nous. Pas plus difficile que �a. C��tait presque une fi�vre d�espoir et de confiance qui gagnait le c�ur de Fr�d�ric, jusqu�� ce que�

Jusqu�� ce que Bonaparte retire la main de son poignet.

Comme si la main du Corse l�avait mis en liaison avec une grande source de vie et de chaleur�; le contact rompu, il avait froid, il se sentait fatigu�. Mais il restait le sourire de Bonaparte�; Fr�d�ric regarda l�homme et se rappela le sentiment de promesse �prouv� un instant plus t�t. Travailler avec Bonaparte serait forc�ment gratifiant, comment avait-il pu penser autrement�? L�homme savait se tenir � sa place, c��tait certain. Fr�d�ric se contenterait d�utiliser ses ind�niables talents militaires, et ensemble ils triompheraient avant de rentrer glorieusement en France�

Le sourire de son vis-�-vis s��teignit, et Fr�d�ric �prouva une fois encore un vague sentiment de perte.

��Bonsoir, dit Bonaparte. Je vous verrai demain matin, monsieur.��

Le Corse sortit.

Si Fr�d�ric avait pu se voir, il aurait reconnu l�expression de son visage�: c��tait la m�me, faite d�amour et de d�votion, qu�il avait lue sur celui de tous les jeunes officiers de Bonaparte. Mais il ne pouvait pas se voir. Ce soir-l�, il alla se coucher plus apais�, plus confiant, plus optimiste et plus enthousiaste qu�il ne l�avait �t� durant toutes ses ann�es pass�es au Canada. Il se sentait m�me���comment dire�? quelle est cette impression�? se demanda-t-il��, ah oui�: intelligent. Il se sentait m�me intelligent.

Lorsque Lolla-Wossiky laissa Ta-Kumsaw pr�s de la porte de Fort Carthage, il savait ce que pensait son fr�re. Ta-Kumsaw pensait qu�il partait avec son baril pour boire, boire, boire.

Mais Ta-Kumsaw ne savait rien. L�assassin-blanc Harrison ne savait rien. Personne ne savait rien de Lolla-Wossiky. Ce baril lui durerait deux mois peut-�tre. Quelques gorg�es par-ci, quelques gorg�es par-l�. Attention, attention, ne jamais laisser perdre une goutte, boire seulement ce qu�il faut, reboucher soigneusement, le faire durer. Peut-�tre m�me trois mois.

Avant, il devait toujours rester pr�s du fort de l�assassin-blanc Harrison pour remplir ses gobelets du whisky d�goulinant du cruchon brun. Mais maintenant, du whisky, il en avait beaucoup, assez pour accomplir son voyage, son grand voyage vers le nord et rencontrer son animal-totem qu�il avait vu en songe.

Personne ne savait que Lolla-Wossiky avait un totem. L�homme blanc ne le savait pas parce que l�homme blanc ne voyait pas d�animal-totem en songe, l�homme blanc dormait tout le temps et ne se r�veillait jamais. L�homme rouge ne le savait pas parce que l�homme rouge, en voyant Lolla-Wossiky, le prenait pour un Rouge-�-whisky promis � la mort, qui n�avait pas de totem, qui ne se r�veillait jamais.

Mais Lolla-Wossiky savait, lui. Lolla-Wossiky savait qu�il avait vu appara�tre cette lumi�re, l�-haut vers le nord, cinq ans plus t�t. Il savait que c��tait son totem qui appelait, mais il n�avait jamais pu aller le rejoindre. Il �tait parti cinq, six, dix fois, mais le whisky avait fui de son sang et le bruit noir �tait revenu, le terrible bruit noir qui lui faisait tout le temps si mal. Quand le bruit noir surgissait, c��tait comme cent minuscules couteaux qui lui vrillaient la t�te, encore et encore, et il ne sentait plus la terre, il ne voyait m�me pas la lumi�re de son totem, il devait rebrousser chemin, trouver du whisky, apaiser le bruit pour pouvoir penser.

La derni�re fois, �avait �t� la pire. Il n�y avait pas eu d�arrivage de whisky depuis tr�s, tr�s longtemps et, pendant les deux derniers mois, m�me l�assassin-blanc Harrison n�avait pas eu grand-chose � lui donner, peut-�tre un gobelet par semaine, jamais de quoi tenir plus de quelques heures, au mieux une journ�e. Deux longs mois de bruit noir continuel.

Le bruit noir emp�chait Lolla-Wossiky de marcher normalement. Tout bouge, le sol monte et descend, comment marcher quand la terre se comporte comme l�eau�? Alors ils pensaient tous que Lolla-Wossiky �tait so�l, lui qui titubait comme un Rouge-�-whisky, qui n�arr�tait pas de tomber. O� est-ce qu�il se procure le whisky�? demandaient-ils. Personne n�a de whisky, mais Lolla-Wossiky trouve quand m�me � se so�ler, comment fait-il�? Personne n�a les yeux pour voir que Lolla-Wossiky n�est pas ivre du tout. Ne l�entendent-ils pas s�exprimer�? Un langage clair, pas le langage d�un ivrogne. Ne sentent-ils pas qu�il n�empeste jamais l�alcool�? Personne ne le devine, personne ne s�en doute, personne n�y songe, personne ne l�imagine. On sait bien que Lolla-Wossiky a toujours besoin de whisky. Jamais personne ne se dit que Lolla-Wossiky vit peut-�tre dans une douleur si grande qu�il souhaite mourir.

Et quand il ferme son �il pour que le monde s�arr�te d�ondoyer comme la rivi�re, tous le croient endormi�; alors ils disent des choses. Des choses qu�ils ne voudraient pas que les Rouges entendent. Lolla-Wossiky s�en �tait tr�s vite rendu compte, aussi quand le bruit noir devenait si affreux qu�il lui donnait envie d�aller s��tendre au fond de la rivi�re pour le faire taire � tout jamais, il choisissait plut�t d�aller de son pas titubant jusqu�au bureau de l�assassin-blanc Harrison, de s��crouler par terre pr�s de sa porte et d��couter. Le bruit noir �tait tr�s puissant, mais ce n��tait pas un bruit dans l�oreille, alors il entendait quand m�me les voix, malgr� le grondement dans sa t�te. Il pensait tr�s fort pour saisir chaque mot par-dessous la porte. Il savait tout ce que l�assassin-blanc Harrison disait � tout le monde.

Lolla-Wossiky ne racontait � personne ce qu�il entendait.

Lolla-Wossiky ne racontait � personne la v�rit�. On ne le croyait jamais, de toute fa�on. Tu es so�l, Lolla-Wossiky. Honte � toi, Lolla-Wossiky. M�me quand il n��tait pas so�l, m�me quand il avait si mal qu�il aurait voulu tuer tout ce qui vivait pour faire cesser la douleur, m�me alors on r�p�tait�: ��Quelle tristesse de voir un Rouge se so�ler comme �a�!�� Et Ta-Kumsaw qui restait l�, sans jamais rien dire�; ou quand il parlait, il �tait fort, il avait raison, tandis que Lolla-Wossiky �tait faible et avait tort.

Vers le nord, nord, nord, se chante Lolla-Wossiky tout en marchant. Vers le nord pendant mille pas avant de boire un petit coup. Vers le nord malgr� le bruit noir tellement assourdissant que je ne sais plus o� il se trouve, le nord, mais vers le nord quand m�me parce que je n�ose pas m�arr�ter.

Nuit tr�s sombre. Bruit noir si envahissant que la terre ne parle pas � Lolla-Wossiky. M�me la lumi�re blanche du totem est lointaine et semble venir de partout � la fois. Un �il voit la nuit, l�autre �il voit le bruit noir. Dois m�arr�ter. Dois m�arr�ter.

En marchant avec de grandes pr�cautions, Lolla-Wossiky trouva un arbre, d�posa le baril, s�assit et s�adossa contre le tronc, le baril entre les jambes. Tr�s lentement, parce qu�il n�y voyait rien, il palpa la surface du tonnelet pour s�assurer de l�emplacement du bondon. Tap, tap, tap avec le tommy-hawk, tap, tap, tap, jusqu�� ce que le bondon prenne du jeu. Prudemment, il le retira en le faisant aller et venir sous les doigts. Puis il se pencha au-dessus et pressa herm�tiquement sa bouche sur le trou de la bonde, comme s�il donnait un baiser, comme un b�b� au sein, aussi �troitement que �a�; ensuite relever ensemble t�te et baril, tout doucement, tout doucement, pas tr�s haut, voil� son odeur, voil� le whisky, une gorg�e, deux gorg�es, trois gorg�es, quatre.

Quatre, pas plus. Quatre, c�est la limite. Quatre, c�est le bon nombre, le nombre entier, le nombre carr�. Quatre gorg�es.

Il remit le bondon en place et, � petits coups, le rentra en force, bien enfonc�. D�j� le whisky lui monte � la t�te. D�j� le bruit noir s�estompe, s�estompe.

Jusqu�au silence. Le beau silence vert.

Mais le vert s��loigne lui aussi, s�efface avec le noir. C�est � chaque fois ainsi. Le sens de la terre, cette vision verte dont b�n�ficient tous les Rouges, personne ne l�a jamais poss�d� aussi intens�ment que Lolla-Wossiky. Or maintenant, quand la vision verte appara�t, imm�diatement derri�re s�en vient � chaque fois le bruit noir. Et quand le bruit noir dispara�t, quand le whisky le chasse, imm�diatement derri�re s�en va � chaque fois le silence vert de la vie.

Lolla-Wossiky se retrouve alors semblable � l�homme blanc. Coup� de la terre. Le sol craque sous les pas. Les branches s�accrochent. Les racines se prennent dans les pieds. Les animaux s�enfuient.

Lolla-Wossiky avait esp�r� pendant des ann�es, esp�r� d�terminer l�exacte quantit� de whisky qu�il lui fallait boire pour faire taire le bruit noir sans chasser la vision verte. Quatre gorg�es, il n�avait pas trouv� mieux. Elles repoussaient le bruit noir juste au-del� de sa perception, derri�re l�arbre le plus proche. Mais elles repoussaient aussi le vert, l� o� Lolla-Wossiky ne parvenait qu�� l�effleurer. � la limite de sa port�e. Il pouvait alors faire semblant d��tre un vrai Rouge au lieu d�un Rouge-�-whisky, ce qui revenait � �tre un Blanc.

Pourtant cette nuit, il avait si longtemps manqu� de whisky���deux mois, except� un gobelet de temps en temps���que quatre gorg�es, c��tait trop pour lui.

Le vert �tait parti avec le noir. Mais il s�en fichait, oui, aujourd�hui il s�en fichait. Dormir.

Quand se r�pandit la rumeur d�un homme rouge qu�on appelait le Proph�te, le gouverneur Bill Harrison �clata de rire et dit�: ��Eh, �a ne peut �tre que mon vieil ami Lolla-Wossiky. Quand il aura vid� le baril de whisky qu�il m�a vol�, il arr�tera d�avoir des visions.��

Au bout de quelque temps, cependant, le gouverneur Harrison nota que l�on faisait grand cas des paroles du Proph�te et que les Rouges pronon�aient son nom avec la m�me v�n�ration que les vrais chr�tiens celui de J�sus�; il commen�a � s�inqui�ter. Il r�unit alors tous les Rouges des environs de Carthage City���le jour du whisky n��tait pas loin, il ne manquait donc pas d�audience���et leur fit un discours. Dans ce discours il d�clara notamment�:

��Si ce brave Lolla-Wossiky est r�ellement un proph�te, il devrait nous faire un miracle pour montrer qu�il ne parle pas en l�air. Vous devriez lui demander de se trancher une main ou un pied, et de le recoller ensuite� �a prouverait qu�il en est un, de proph�te, pas vrai�? Ou encore mieux, de s�enlever un �il et de le remettre en place, gu�ri. Vous dites�? Il a d�j� un �il en moins�? Ben alors, il est m�r pour un miracle, vous ne croyez pas�? Moi, je dis�: tant qu�il n�a qu�un seul �il, il n�est pas proph�te�!��

Le Proph�te eut connaissance de ce discours alors qu�il enseignait dans une prairie qui descendait en pente douce vers les rives de la Tippy-Canoe, � moins d�un mille en amont de son confluent avec les eaux de la Wobbish. Ce furent des Rouges-�-whisky qui le mirent au courant du d�fi, et ils all�rent jusqu�� se moquer du Proph�te en ajoutant�: ��Nous sommes venus te voir gu�rir ton �il.��

Le Proph�te les regarda de son unique �il valide et dit�: ��De cet �il-ci, je vois deux hommes rouges, faibles et malades, esclaves de l�alcool, le genre d�hommes � se moquer de moi en r�p�tant les paroles du meurtrier de mon p�re.�� Puis il ferma son �il et dit�: ��De cet �il-l�, je vois deux enfants de la terre, complets, beaux et forts, qui aiment femmes et enfants et font le bien � toutes cr�atures.�� Il rouvrit alors l��il et ajouta�: ��Quel �il est malade et lequel voit clair�?�� Et ils lui r�pondirent�: ��Tenskwa-Tawa, tu es un vrai proph�te et tes deux yeux voient.

��Allez annoncer � l�assassin-blanc Harrison que j�ai donn� le signe qu�il a r�clam�. Et parlez-lui d�un autre signe qu�il n�a pas demand�. Dites-lui qu�un jour le feu prendra dans sa maison. Aucune main humaine ne l�aura allum�. Seule la pluie parviendra � l��teindre, mais avant de mourir, le feu lui enl�vera quelque chose qu�il aime plus qu�une main, un pied ou un �il, et il n�aura pas davantage le pouvoir de retrouver ce qu�il aura perdu.��

Casse-pattes n�en revenait pas. ��Tu veux dire que tu la prends pas toute, ma cargaison�?

��On n�a pas fini c�que tu nous a vendu la derni�re fois, Casse-pattes, dit l�intendant. Quatre barils, c�est tout ce qu�on veut. C�est plus qu�il nous en faut, par le fait.

��Alors moi, j�descends la rivi�re depuis Dekane avec un plein chargement de whisky, je m�arr�te pas en cours de route pour en vendre dans les villes que j�traverse, je fais ce sacrifice, et toi, tu m�annonces�

���coute, Casse-pattes, j�crois qu�on conna�t tous l��tendue de ton sacrifice.�� L�intendant, la bouche en c�ur, esquissa un sourire. ��J�pense que t�auras pas d�mal � rentrer dans tes frais, sinon, eh ben, �a voudra dire que t�aurais d� faire plus attention avec les b�n�fices que t�as d�j� r�alis�s sus not�dos.

��Y a un aut�revendeur�! Qui c�est�?

��Personne, fit l�intendant.

��J�viens � Carthage City depuis bient�t sept ans asteure, et les quatre derni�res ann�es j�avais un monopole�

��Et si tu r�fl�chis bien, tu t�rappelleras que dans l�temps, c��taient les Rouges qui achetaient la majeure partie de ton whisky.��

Casse-pattes regarda autour de lui, s��loigna de quelques pas de l�intendant, s�arr�ta sur l�herbe humide de la berge. Son bateau plat se balan�ait paresseusement sur l�eau. Il n�y avait pas un Rouge en vue, pas un seul, le fait �tait l�. Mais il ne fallait pas y chercher un coup mont�, Casse-pattes le savait. Les Rouges avaient �t� moins nombreux lors de ses derniers passages. Mais quand m�me, il restait toujours quelques ivrognes.

Il se retourna et cria � l�intendant�: ��Alors comme �a, y a plus de Rouges-�-whisky�?

��S�r, qu�il en reste, des Rouges-�-whisky. Mais on n�est pas � court d�alcool. Alors ils sont tous affal�s quelque part par l�, compl�tement so�ls.��

Casse-pattes jura un peu. ��J�vais aller en causer au �vemeur.

��Ah non, pas aujourd�hui, fit l�intendant. Il a un emploi du temps dr�lement charg�.��

Casse-pattes eut un sourire mauvais. ��Oh, son emploi du temps, l�est pas trop charg� pour moi.

��Dame si, Casse-pattes. Il l�a bien sp�cifi�.

��M�est avis qu�il a p�t-�tre cru qu�son emploi du temps �tait trop charg�, mon gars, mais moi, j�crois qu�non.

��C�est toi qui vois, dit l�intendant. Tu veux que j�d�charge mes quatre barils�?

��Non, j�veux pas��, r�pliqua Casse-pattes. Puis il se tourna vers les hommes qui maniaient les perches, plus particuli�rement vers Mike Fink, celui qui paraissait le plus apte � commettre un meurtre, si besoin �tait, et leur cria�: ��L�premier qui s�avise de poser la main sus ce whisky, j�veux voir quatre balles lui trouer la peau avant qu�on l�balance � la flotte�!��

Les hommes �clat�rent de rire et lui adress�rent des saluts, sauf Mike Fink, dont la figure ne parvint qu�� se crisper un peu plus. �a, c�en �tait un, de mauvais. � ce qui se disait, on reconnaissait facilement ceux qui s��taient un jour frott�s � Mike Fink parce qu�ils n�avaient plus d�oreilles. On disait aussi�: si tu veux te sortir des pattes de Mike Fink avec une oreille encore coll�e � ton cr�ne, faut attendre qu�il t�en m�che une, ensuite tu lui tires deux balles dans le corps pour d�tourner son attention, et t�en profites pour te sauver. Un sacr� bon batelier. Mais �a rendait Casse-pattes un peu nerveux, quand il pensait � ce que Fink pourrait faire s�il ne lui versait pas son salaire. Bill Harrison allait payer tout le chargement d�alcool, sinon gare aux ennuis�!

Quand il entra dans le fort, Casse-pattes remarqua plusieurs choses. L��criteau �tait celui-l� m�me que Harrison avait accroch� quatre ans plus t�t�; il commen�ait � avoir pi�tre allure maintenant, les intemp�ries ne l�avaient pas arrang�, mais personne ne l�avait remplac�. La ville ne s�arrangeait pas non plus. L�aspect du neuf avait disparu, et elle avait � pr�sent l�air vraiment minable.

Rien � voir avec ce qui se passait dans le territoire de l�Hio. Les petites villes fortifi�es dans le genre de celle-ci devenaient de vraies cit�s, avec des maisons peintes et m�me quelques rues pav�es. L�Hio prosp�rait, du moins dans sa partie orientale, tout pr�s du Suskwahenny, et on se disait d�j� qu�il n�allait pas tarder � devenir un �tat.

Mais � Carthage City, �a ne respirait pas la prosp�rit�.

Casse-pattes suivit la rue principale du fort. Toujours beaucoup de soldats, et qui semblaient toujours ob�ir � une stricte discipline, fallait lui reconna�tre �a, au gouverneur Bill. Mais les Rouges-�-whisky qu�on voyait dans le temps vautr�s dans tous les coins avaient c�d� la place � des esp�ces d��cumeurs de rivi�res, plus affreux � regarder que Mike Fink, pas ras�s, empestant le whisky tout autant que les poivrots rouges qu�il avait connus. On avait aussi transform� quatre anciens b�timents en d�bits de boisson, et ils faisaient de bonnes affaires, en plein apr�s-midi.

C�est �a, se dit Casse-pattes. Voil� ce qui cloche. Carthage City est devenue un port fluvial, une ville de d�bits de boisson. Personne n�a envie de s��tablir par ici, avec toute cette racaille, ces rats de rivi�re. C�est une ville � whisky.

Mais si c�est une ville � whisky, le gouverneur Bill Harrison devrait m�en acheter au lieu de me servir cette histoire comme quoi quatre barils lui suffiront.

��Vous pouvez attendre si vous le d�sirez, monsieur Palmer, mais le gouverneur ne vous recevra pas aujourd�hui.��

Casse-pattes s�assit sur le banc devant le bureau de Harrison. Il nota que le gouverneur avait permut� avec son adjudant-major. Il avait c�d� son grand et beau bureau pour y gagner quoi�? un espace plus r�duit, mais� entour� de murs internes. Pas de fen�tres. Ah, �a voulait dire quelque chose. �a voulait dire que Harrison ne souhaitait pas qu�on l�observe du dehors. Peut-�tre m�me qu�il avait peur de se faire tuer.

Casse-pattes attendit l� deux heures durant, � regarder les soldats entrer et sortir, il s�effor�a de ne pas se mettre en col�re. Harrison faisait �a de temps en temps, il laissait attendre ses visiteurs, si bien qu�au moment d�entrer dans son bureau ils �taient dans un tel �tat qu�ils n�arrivaient plus � r�fl�chir correctement. Et parfois il le faisait pour que le visiteur se f�che et s�en aille. Ou qu�il se sente diminu�, insignifiant, ce qui permettrait � Harrison de lui en imposer. Casse-pattes savait tout �a, aussi s�obligea-t-il � garder son calme. Mais quand le soir arriva et que les soldats commenc�rent � se faire relever et � quitter leur service, ce fut plus qu�il n�en put supporter.

��� quoi vous jouez donc�? demanda-t-il brutalement au caporal de faction.

��On quitte le service, dit le caporal.

��Mais j�suis toujours l�, moi�; fit Casse-pattes.

��Faites-en autant, si �a vous dit��, r�torqua le caporal.

La repartie fit au trafiquant l�effet d�une claque dans la figure. � une �poque, ces gars-l� se pressaient pour l�cher les bottes de Casse-pattes Palmer. Les temps changeaient trop vite. Casse-pattes n�aimait pas �a du tout. ��J�pourrais m�acheter ta vieille m�re et la r�vendre avec b�n�fice��, dit-il.

La phrase porta. Le caporal abandonna son air d�ennui. Mais il ne c�da pas � la col�re et retint ses coups de poing. Il resta immobile, plus ou moins au garde-�-vous, et dit�: ��Monsieur Palmer, vous pouvez attendre i�itte toute la nuit et toute la journ�e de demain, c�est pas pour �a qu�vous verrez Son Excellence le gouverneur. Et d�rester assis l�, � attendre � longueur de temps, �a prouve que vous �tes trop b�te pour comprendre de quoi il retourne.��

Ce fut donc Casse-pattes qui perdit son sang-froid et en vint aux mains. Enfin, pas exactement aux mains. �a ressemblait davantage � un coup de pied, car Casse-pattes n�avait jamais appris les r�gles pour se battre en gentleman. Sa conception du duel consistait � attendre derri�re un rocher le passage de son ennemi, � lui tirer dans le dos et � s�enfuir comme un d�rat�. Le caporal prit donc la grosse botte de Casse-pattes dans le genou, et sa jambe plia en arri�re, formant un angle peu naturel. Il se mit � brailler au meurtre, ce qui �tait son droit, et pas seulement � cause de la douleur�: apr�s un coup pareil, sa jambe ne lui serait plus bonne � rien. Casse-pattes n�aurait probablement pas d� le frapper l�, il le reconnaissait, mais ce gars n�avait qu�� pas se donner de grands airs. Il l�avait bien cherch�.

L�ennui, c�est que le caporal n��tait pas exactement seul. Au premier beuglement qu�il poussa, la pi�ce se remplit soudain d�un sergent et de quatre soldats, ba�onnettes point�es, qui jaillirent du bureau du gouverneur, de vrais frelons en furie. Le sergent ordonna � deux de ses hommes de transporter le caporal � l�infirmerie. Les autres mirent Casse-pattes en �tat d�arrestation. Mais ils ne s�encombr�rent pas de civilit�s comme � son pr�c�dent passage, quatre ans plus t�t. Cette fois, les crosses de leurs mousquets entr�rent en collision avec certaines parties de l�anatomie du trafiquant, comme par inadvertance, et ses v�tements s�orn�rent d�empreintes de bottes diversement plac�es, difficile de dire comment elles �taient arriv�es l�. Il se retrouva enferm� dans une cellule de la prison�; pas une r�serve, ce coup-ci. Ils le laiss�rent avec ses v�tements et son lot de douleurs.

Pas de doute. Les choses avaient chang� dans le coin.

Cette nuit-l�, six autres hommes furent jet�s en cellule, trois ivrognes et trois pour bagarre. Aucun d�eux n��tait rouge. Casse-pattes les �couta discuter. Non pas que leur conversation f�t particuli�rement brillante, mais Palmer avait du mal � le croire�: ils ne parlaient pas de Rouges qu�ils auraient tabass�s ou dont ils se seraient pay� la t�te, rien de ce genre. C��tait comme si les Rouges avaient pour ainsi dire disparu de la r�gion.

Ma foi, c��tait peut-�tre vrai. Peut-�tre que les Rouges avaient tous d�camp�, mais n��tait-ce pas ce que souhaitait le gouverneur Harrison�? Les Rouges partis, pourquoi Carthage City ne prosp�rait-elle pas, peupl�e de colons blancs�?

Casse-pattes ne recueillit qu�un seul indice, quand l�un des bagarreurs d�clara�: ��M�est avis que j�suis fauch� jusqu�� la collecte des imp�ts.�� Les autres �mirent quelques braillements et jurons. ��J�dois dire que �a m�est �gal de travailler pour le gouvernement, mais c�est vraiment pas un emploi stable.��

Pas b�te, il �vita de leur demander de quoi ils parlaient. Pas la peine d�attirer l�attention sur lui. Il ne tenait gu�re � ce qu�on raconte partout qu�il avait l�air d�avoir re�u une correction le soir o� on l�avait flanqu� en prison. Que le bruit se r�pande, et bient�t tout le monde allait le croire capable de tabasser les gens�; il se voyait mal repartir � z�ro comme bagarreur de rues, � son �ge.

Au matin, les soldats vinrent le chercher. Pas les m�mes que la veille, et ils firent davantage attention, eux, � leurs pieds et � leurs crosses de mousquets. Ils se content�rent d�escorter Casse-pattes hors de la prison�; finalement il allait le voir, Bill Harrison.

Mais pas dans son bureau. Non, � sa r�sidence de gouverneur, dans un caveau � patates. Et la fa�on de s�y rendre fut tr�s �trange. Les soldats���il devait bien y en avoir une douzaine���longeaient au pas l�arri�re de la maison, quand tout � coup l�un d�eux s��lan�a et releva � toute vitesse la porte du caveau, pendant que deux autres faisaient descendre les marches � Casse-pattes en le tra�nant � moiti�. La porte se referma � la vol�e, presque avant qu�ils aient pu d�gager leur t�te, et pendant ce temps-l� les soldats continuaient de marcher comme si de rien n��tait. Casse-pattes n�aimait pas �a du tout. �a voulait dire que Harrison ne voulait pas �tre vu en sa compagnie. Et donc que l�entrevue risquait de prendre une sale tournure, puisque Harrison pourrait nier qu�elle ait jamais eu lieu. Oh, les soldats, eux, le savaient, mais ils savaient tous aussi qu�un certain caporal s��tait fait d�molir le genou la veille au soir�; il ne fallait pas compter sur eux pour t�moigner en faveur de Casse-pattes.

Harrison restait �gal � lui-m�me, pourtant�; il sourit, secoua la main du visiteur et lui donna des claques sur l��paule. ��Comment �a va, Casse-pattes�?

��J�ai connu mieux, �vemeur. Comment va vot�femme�? Et vot�petit gars�?

��Elle se porte aussi bien que possible, pour une dame de sa distinction qui vit � la fronti�re. Et mon petit gar�on, c�est un vrai soldat, on lui a m�me taill� un petit uniforme, faudrait que tu le voies marcher � la parade�!

��Quand j�entends �a, je m�dis que j�devrais me prendre une femme un de ces jours.

��Je te le recommande vivement. Oh, tiens, Casse-pattes, � quoi je pense�? Assieds-toi, assieds-toi l�.�� Casse-pattes s�assit. ��Merci, Bill.��

Harrison hocha la t�te, satisfait. ��Je suis content de te voir, �a fait si longtemps.

��J�voulais vous voir hier��, fit Casse-pattes.

Harrison eut un sourire triste. ��Eh bien, je suis tr�s pris. Mes hommes ne t�ont pas dit que mon emploi du temps �tait rempli�?

��Avant, y avait toujours une place pour moi dans votre emploi du temps, Bill.

��Tu sais comment �a se passe, des fois. Je suis d�bord�, qu�est-ce que je peux y faire�?��

Casse-pattes secoua la t�te. ���coutez, Bill, m�est avis qu�on s�est assez menti comme �a. C�qui m�est arriv� faisait partie d�un plan, et ce plan, c��tait pas le mien.

��De quoi tu parles, Casse-pattes�?

��J�dis que ce caporal tenait p�t-�tre pas � s�faire casser la jambe, mais j�ai dans l�id�e qu�il avait pour consigne de m�pousser � lui taper d�sus.

��Il avait pour consigne de veiller � ce que personne ne me d�range, en dehors des gens pr�vus dans mon emploi du temps, Casse-pattes. C�est le seul plan que je connaisse.�� Harrison prit un air pein�. ��Casse-pattes, je dois te pr�venir, c�est une sale affaire. Voies de fait sur un officier de l�arm�e am�ricaine.

��Un caporal, c�est pas un officier, Bill.

��J�aimerais bien te renvoyer en Suskwahenny pour que tu y sois jug�, Casse-pattes. Ils ont des avocats l�-bas, des jur�s et tout �a. Mais le proc�s doit se tenir ici, et les jur�s du coin n�appr�cient pas beaucoup ceux qui s�amusent � briser les genoux des caporaux.

��Et si vous arr�tiez les menaces et que vous m�disiez vraiment c�que vous voulez�?

��Ce que je veux�? Je ne demande pas de faveurs, Casse-pattes. Je m�inqui�te seulement pour un ami qui a des d�m�l�s avec la justice.

��Faut qu�ce soye quelque chose de vraiment �c�urant, sinon vous m�graisseriez la patte pour que je l�fasse et vous tenteriez pas de m�forcer la main. Faut qu�ce soye quelque chose qu�� votre avis je voudrais pas faire � moins d��tre mort de trouille, et j�essaye d�imaginer ce que vous jugez assez d�go�tant pour que je l�refuse. La liste est pas bien longue, Bill.��

Harrison secoua la t�te. ��Casse-pattes, tu te trompes sur mon compte. Tu te trompes compl�tement.

��C�te ville est apr�s mourir, Bill, dit Casse-pattes. Les choses tournent pas comme vous l�aviez pr�vu. Dans mon id�e, c�est par rapport que vous avez fait de vraies grosses b�tises. J�crois que les Rouges s�en sont partis���� moins qu�ils soyent tous morts���et vous avez commis l�erreur idiote de vouloir rattraper les pertes de l�alcool que vous vendiez plus en attirant chez vous la lie de la terre, la pire esp�ce d�homme blanc, ces rats d�rivi�re qu�ont pass� la nuit en prison avec moi. Vous vous en servez pour percevoir des imp�ts, pas vrai�? Les fermiers, ils aiment pas �a, les imp�ts. Et surtout, ils les aiment pas quand c�est une racaille pareille qui les per�oit.��

Harrison se versa trois doigts de whisky dans un verre sans pied et en avala la moiti� d�une seule lamp�e.

��Vous avez donc perdu vos Rouges-�-whisky, vous avez perdu vos fermiers blancs, et tout c�qui vous reste, c�est vos soldats, les rats d�rivi�re et l�argent qu�vous arrivez � barboter sus c�que l�arm�e des �tats-Unis vous alloue pour maintenir la paix dans l�Ouest.��

Harrison but le reste de whisky et rota.

��Tout �a pour dire que vous avez �t� malchanceux et maladroit, et qu�vous pensez pouvoir m�obliger � vous tirer du p�trin.��

Harrison se versa trois autres doigts de whisky. Mais au lieu de boire, il leva le verre et le jeta � la figure de Casse-pattes. Le whisky �claboussa les yeux du trafiquant et le verre lui rebondit sur le front�; aveugl�, il se retrouva par terre � se contorsionner dans ses efforts pour se d�barrasser de l�alcool qui le br�lait.

Quelques instants plus tard, un linge humide appliqu� sur le front, � nouveau sur sa chaise, il se montrait beaucoup plus docile et raisonnable. Mais c��tait parce qu�il savait que Harrison avait une quinte flush en main et lui une malheureuse double paire. Sors d�ici vivant et attends de voir la suite, d�accord�?

��Je n�ai pas �t� maladroit��, dit Harrison.

Non, t�es le gouverneur le plus malin qu�y a jamais eu � Carthage, �a m��tonne que tu soyes pas encore roi. C�est ce que Casse-pattes aurait voulu dire. Mais il s�abstint d�ouvrir la bouche.

��C�est ce proph�te. Ce Rouge, dans le nord. Construire sa Prophetville juste en face de Vigor Church, de l�autre c�t� de la Wobbish� tu ne vas pas me dire que c�est une simple co�ncidence�? C�est Armure-de-Dieu, voil� ce que c�est, qu�essaye de me retirer l��tat de la Wobbish. Il se sert d�un Rouge pour faire �a, en plus. Je savais qu�un tas de Rouges s�en allaient vers le nord, tout le monde le savait, mais il me restait toujours les Rouges-�-whisky, ceux qui n��taient pas morts. Et avec moins de Rouges par ici���surtout apr�s le d�part des Shaw-Nees��, eh bien, je me suis dit que j�allais recevoir davantage de colons blancs. Et tu te trompes sur mes collecteurs d�imp�ts. Ce n�est pas eux qui ont pressur� les colons blancs. C�est Ta-Kumsaw.

��J�croyais que c��tait l�Proph�te.

��Ne joue pas au plus fin avec moi, Casse-pattes, je n�ai pas beaucoup de patience ces temps-ci.��

Pourquoi tu m�as pas pr�venu avant de m�balancer ton verre�? Non, non, dis rien qui pourrait l�mettre en rogne. ��Excusez-moi, Bill.

��Il est tr�s malin, Ta-Kumsaw. Il ne tue pas les Blancs. Il s�am�ne simplement dans leurs fermes avec cinquante Shaw-Nees. Il ne tire sur personne, mais quand tu es fermier et que tu as cinquante guerriers peinturlur�s qui encerclent ta maison, tu te dis que �a ne serait pas franchement intelligent de se mettre � les canarder. Alors les fermiers blancs regardent les Shaw-Nees ouvrir toutes les portes, toutes les �curies, �tables, poulaillers. Faire sortir toutes les b�tes. Chevaux, vaches, cochons, couv�es. Puis s�enfoncer dans les bois, avec les b�tes qui trottent derri�re eux, comme No� quand il a rentr� ses animaux dans l�arche. Tout pareil. Ils ne les revoient jamais.

��Me dites pas qu�ils r�cup�rent jamais au moins une partie d�leur b�tail�!

��Tout dispara�t. On ne retrouve aucune trace. Ni m�me une plume de poulet. C�est �a qui fait fuir les colons blancs�: savoir qu�un beau jour toutes leurs b�tes peuvent dispara�tre.

��Les Shaw-Nees les mangent, ou quoi�? Y a pas d�poulet assez finaud pour survivre longtemps dans les bois. C�est la No�l pour les renards, voil� tout.

��Est-ce que je sais, moi�? Les fermiers blancs viennent me trouver pour me dire�: �Rendez-nous nos b�tes ou tuez les Rouges qui nous les ont vol�es.� Mais ni mes soldats, ni mes �claireurs, personne n�arrive � d�nicher les Rouges de Ta-Kumsaw. Pas le moindre village�! J�ai voulu lancer un raid contre un village caska-skeeaw, en amont de la Little My-Ammy, mais �a n�a abouti qu�� inciter davantage de Rouges � partir, �a n�a m�me pas ralenti les pillages de Ta-Kumsaw.��

Casse-pattes imaginait sans peine � quoi avait d� ressembler le raid contre le village des Caska-Skeeaws. Vieillards, femmes, enfants, les corps cribl�s de balles, � demi calcin�s� Casse-pattes savait comment Harrison traitait les Rouges.

��Et voil� que le mois dernier s�am�ne le Proph�te. Je savais qu�il arrivait� m�me les Rouges-�-whisky ne parlaient que de �a. Le Proph�te arrive. Faut aller voir le Proph�te. Moi, j�ai essay� de d�couvrir o� il venait, o� il comptait faire un discours, j�avais m�me charg� quelques-uns de mes Rouges apprivois�s de le d�couvrir pour moi, mais pas moyen, Casse-pattes. Pas un indice. Personne n��tait au courant. Seulement un jour le bruit a couru dans toute la ville�: le Proph�te est arriv�. O� �a�? Venez donc, le Proph�te est arriv�. Personne n�a dit o� une seule fois. Je jurerais que ces Rouges peuvent se parler sans parler, si tu vois ce que je veux dire.

��Bill, me racontez pas qu�vous aviez pas d�espions sus les lieux, ou j�vais croire que vous savez plus y faire.

��Des espions�? J�y suis all� moi-m�me, qu�est-ce que tu penses de �a�? Et tu sais comment�? Ta-Kumsaw m�a envoy� une invitation, c�est vraiment le bouquet. Pas de soldats, pas de fusils, moi tout seul.

��Et vous y �tes all�? Il aurait pu s�emparer de vous et�

��Il m�avait donn� sa parole. Ta-Kumsaw est peut-�tre un Rouge, mais il tient parole.��

Casse-pattes la trouvait bien bonne. Harrison, l�homme qui se piquait de ne jamais tenir ses promesses aux hommes rouges, voil� qu�il comptait sur Ta-Kumsaw pour tenir la sienne. Bah, il en �tait revenu vivant, non�? Alors Ta-Kumsaw �tait � la hauteur de sa parole.

��J�y suis all�. Devait bien y avoir l�-bas tous les Rouges de la r�gion de la My-Ammy. Devait bien y en avoir dix mille. Assis sur leurs talons dans un ancien champ de ma�s abandonn頖�ce n�est pas ce qui manque dans le coin, tu peux me croire, gr�ce � Ta-Kumsaw. Si j�avais eu mes deux canons avec moi et une centaine de soldats, j�aurais compl�tement r�solu le probl�me des Rouges, s�ance tenante.

��C�est trop b�te, fit Casse-pattes.

��Ta-Kumsaw voulait que je m�asseye tout devant, mais j�ai refus�. Je suis rest� en arri�re et j�ai �cout�. Le Proph�te s�est lev�, il est mont� sur une vieille souche, et il s�est mis � parler, � parler, � parler.

��Vous avez compris ce qu�il a racont�? J�veux dire, vous causez pas shaw-nee.

��Il parlait en anglais, Casse-pattes. Y avait trop de tribus diff�rentes, la seule langue qu�ils connaissaient tous, c��tait l�anglais. Oh, des fois il parlait dans son baragouin de Rouge, mais c��tait beaucoup en anglais. Il a parl� de la destin�e de l�homme rouge. Qu�il fallait se garder pur de la contamination de l�homme blanc. Vivre tous ensemble et occuper une partie du territoire, comme �a l�homme blanc aurait son pays et l�homme rouge le sien. B�tir une cit� une cit� de cristal, qu�il a dit�; � l�entendre, �avait l�air tr�s beau, sauf que ces Rouges ne sont m�me pas capables de construire une cabane convenable, alors je n�ose pas imaginer comment ils s�y prendraient pour b�tir une cit� en verre�! Mais surtout, il a dit�: �Ne buvez pas d�alcool. Pas une goutte. Arr�tez d�en boire, n�y touchez pas. L�alcool, c�est les cha�nes de l�homme blanc�; les cha�nes et le fouet�; les cha�nes, le fouet et le couteau. D�abord il vous attrape, puis il vous fouette, puis il vous tue�; c�est �a, l�alcool�; et quand l�homme blanc vous aura tu�s avec son whisky, il viendra voler votre terre, il la d�truira, il la rendra inhabitable, improductive, comme morte.�

��On dirait qu�il vous a fait grosse impression, Bill, dit Casse-pattes. On dirait qu�vous avez appris son discours par c�ur.

��Appris�? Il a parl� trois heures de rang. Parl� de visions du pass�, de visions de l�avenir. Parl� de� Oh, Casse-pattes, c��taient des absurdit�s, mais ces Rouges, ils buvaient ses paroles comme� comme�

��Du whisky.

��C�est �a, sauf qu�ils les buvaient � la place du whisky. Ils sont tous partis avec lui. Du moins, presque tous. Les seuls qui restent, ce sont quelques Rouges-�-whisky qui ne vont pas tarder � mourir. Et bien entendu mes Rouges apprivois�s, mais c�est diff�rent. Et des Rouges sauvages de l�autre c�t� de l�Hio.

��Ils sont partis avec lui o� �a�?

��� Prophetville. C�est �a qui me tue, Casse-pattes. Ils vont tous � Prophetville ou dans les environs, juste en face de Vigor Church, de l�autre c�t� de la rivi�re. Et c�est pr�cis�ment l� que montent tous les Blancs�! Enfin, pas tous � Vigor Church, mais dans les r�gions qu�Armure-de-l'enfer Weaver a mis sur cartes. Ils sont tous de m�che. Casse-pattes, je t�assure. Ta-Kumsaw, Armure-de-Dieu Weaver et le Proph�te.

��On dirait.

��Le pire, c�est que j�ai tenu ce Proph�te ici, dans mon bureau, au moins un millier de fois�; j�aurais pu tuer ce gars-l� et je me serais �pargn� bien du tracas� Mais comment deviner, hein�?

��Vous l�connaissez, ce Proph�te�?

��Comment, tu ne sais pas qui c�est�?

��J�connais pas tant qu��a de Rouges par leur nom, Bill.

��Et si j�ajoute qu�il est borgne�?

��Me dites pas que c�est Lolla-Wossiky�!

��Si fait.

��Cet ivrogne borgne�?

��C�est la v�rit� de Dieu, Casse-pattes. Il se fait appeler Tenskwa-Tawa maintenant. �a veut dire �la porte ouverte� ou quelque chose dans le genre. J�aimerais bien la fermer, cette porte. J�aurais d� le tuer quand j�en avais l�occasion. Mais je me suis dit, quand il s�est enfui���il s�est enfui, tu sais, il m�a vol� un baril et s�est �vanoui dans les bois�

��J��tais icitte, ce soir-l�, j�ai aid� aux recherches.

��Eh bien, comme je ne le revoyais pas, je me suis dit qu�il s��tait probablement tu� en sifflant son baril d�une traite. Mais le voil� qui revient pour raconter aux Rouges qu�il avait besoin de boire tout le temps mais que Dieu lui a envoy� des visions et qu�il n�a jamais touch� une goutte depuis.

��Envoyez-moi des visions, et j�arr�te de boire de m�me.��

Harrison avala une autre gorg�e de whisky. Au cruchon, cette fois, puisque son verre tra�nait par terre dans un coin de la pi�ce. ��Tu vois le probl�me, Casse-pattes.

��J�vois qu�vous en avez des tas, d�probl�mes, Bill, et j�sais pas en quoi y m�concernent, sauf que c��tait pas des accroires quand vous avez dit � l�intendant qu�il vous fallait que quatre barils.

��Oh, �a te concerne � plus d�un titre, tu peux en �tre s�r, Casse-pattes. � plus d�un titre. Parce que je ne m�avoue pas vaincu. Le Proph�te m�a enlev� tous mes Rouges-�-whisky, et Ta-Kumsaw a flanqu� la frousse � mes citoyens blancs, mais je ne l�cherai pas.

��Non, vous �tes pas un l�cheux��, fit Casse-pattes. T�es un sale serpent visqueux sournois, mais pas un l�cheux. �a, il ne le dit pas, �videmment, parce que Harrison l�aurait s�rement mal pris, mais pour Casse-pattes, c��tait un compliment. Un homme selon son c�ur.

��C�est Ta-Kumsaw et le Proph�te, tout simplement. Faut que je les tue. Non, non, je retire �a. Faut que je les batte et que je les tue. Faut que je m�occupe d�eux, que je les rende ridicules, et ensuite que je les tue.

��Bonne id�e. Je m�charge des paris.

��Je te fais confiance pour �a. Pour rester ici et prendre les enjeux. Bref, je ne peux pas faire monter mes soldats � Vigor Church pour raser Prophetville, parce que j�aurais sans arr�t Armure-de-Dieu sur le r�ble. Probable qu�il demanderait au d�tachement militaire de Fort Wayne de le soutenir. Probable qu�il me ferait retirer mon commandement, ou je ne sais quoi. Faut donc que je me d�brouille pour que les colons de Vigor Church, tout au long de la Wobbish, ils me supplient tous de venir les d�barrasser de ces Rouges.��

Ah, enfin, Casse-pattes comprenait de quoi il retournait. ��Vous voulez une provocation.

��Tout juste, Casse-pattes. Tout juste. Je veux que quelques Rouges aillent dans le nord semer de vrais troubles, et qu�ils racontent � tout le monde que c�est Ta-Kumsaw et le Proph�te qui leur ont dit de faire �a. Tout leur mettre sur le dos.��

Casse-pattes hocha la t�te. ��Je vois. Faire fuir leurs vaches, ce genre de bricole, �a suffirait pas. Non, pour qu�les gens d�l�-haut, ils r�clament le sang des Rouges � cor et � cri, faut qu�que chose de vraiment horrible. Comme capturer des enfants et les torturer � mort, pis signer l�nom de Ta-Kumsaw sus les cadavres et les laisser l� o� qu�on les trouvera. Qu�que chose dans c�go�t-l�.

��Ma foi, je n�irais pas jusqu�� dire � quelqu�un de commettre un acte aussi horrible que �a, Casse-pattes. En fait, je ne pense pas que je donnerais la moindre instruction pr�cise. Je dirais seulement de faire quelque chose qui mettrait les Blancs du Nord en boule et de r�pandre aussit�t le bruit que c�est Ta-Kumsaw qui l�a ordonn�.

��Mais vous seriez pas surpris si �a tournait au viol et � la torture.

��Je ne voudrais pas qu�on touche aux femmes blanches, Casse-pattes. �a n�est pas correct.

��Oh, �a, c�est vrai, la pure v�rit�, fit Casse-pattes. Alors, il reste qu�� torturer les enfants. Les gar�ons.

��Je me r�p�te�: je ne dirais jamais � quelqu�un de faire une chose pareille.��

Casse-pattes approuva l�g�rement de la t�te, les yeux ferm�s. Harrison ne dirait peut-�tre pas � quelqu�un de le faire, mais � lui, il ne disait pas non plus le contraire. ��Et comme de juste, �a pourrait pas �tre des Rouges de par icitte, hein, Bill, par rapport qu�ils ont tous fichu l�camp, et vos Rouges apprivois�s sont les pires canailles qu�ont jamais v�cu � la surface de la terre.

��Il y a de �a.

��Alors, il vous faut des Rouges du sud de la rivi�re. Des Rouges qu�ont pas encore entendu les sermons du Proph�te et qui par le fait courent toujours apr�s l�alcool. Des Rouges qu�ont encore assez d�cervelle pour faire d�la bonne ouvrage. Des Rouges qu�ont assez soif de sang pour tuer des enfants en prenant leur temps. Et vous avez b�soin d�ma cargaison pour les acheter.

��M�est avis, Casse-pattes.

��C�est d�accord, Bill. Relevez les charges contre moi et tout mon whisky est � vous, gratuit. Donnez-moi seulement d�quoi payer mes hommes si j�veux pas qu�ils m�flanquent un coup d�couteau sus l�chemin du retour, j�esp�re que c�est pas trop d�mander.

��Doucement, Casse-pattes, tu sais que je ne veux pas que �a.

��Mais, Bill, j�en ferai pas plus.

���a n�est pas � moi d�aller les voir, Casse-pattes. Pas � moi d�aller leur apprendre, aux Cree-Eks et aux Chok-Taws, ce que j�attends d�eux. Faut que ce soit quelqu�un d�autre, quelqu�un dont je pourrai dire, si tout est d�couvert�: je ne lui ai jamais demand� de faire �a, il l�a fait avec son propre whisky, je n�en avais pas la moindre id�e.

��Bill, j�vous comprends mais vous aviez vu juste�: vous avez vraiment trouv� qu�que chose de tellement bas que j�veux pas y participer.��

Harrison lui lan�a un regard mauvais. ��Voies de fait sur un officier, c�est dans ce fort un crime puni de pendaison, Casse-pattes. J�ai �t� clair, non�?

��Bill, j�ai menti, trich� et des fois tu� pour m�tailler une place dans l�monde. Mais y a une chose que j�ai jamais faite, c�est d�payer quelqu�un pour voler des dr�les � une m�re et les torturer � mort. Franchement, j�ai jamais fait �a, et franchement, je l�ferai jamais.��

Harrison �tudia le visage de Casse-pattes et reconnut qu�il disait vrai. ��Alors �a, c�est la meilleure. Il existe donc un si grand p�ch� que Casse-pattes Palmer ne veut pas le commettre, m�me au prix de sa vie.

��Vous m�tuerez pas, Bill.

��Oh, que si, Casse-pattes. Et pour deux raisons. D�abord tu as donn� la mauvaise r�ponse � ma requ�te. Ensuite et surtout, tu l�as entendue, ma requ�te. Tu es un homme mort, Casse-pattes.

���a me va. Mais faites �a avec une corde bien rugueuse. Une bonne potence bien haute et une trappe de vingt pieds. J�veux une pendaison qu�les gens s�rappelleront longtemps.

��Tu auras une branche d�arbre et on te hissera tout doucement, pour que tu t��trangles au lieu de te briser le cou.

��Comme �a, on s�en souviendra��, dit Casse-pattes.

Harrison appela des soldats et les fit remmener le trafiquant en prison. Cette fois, ils lui flanqu�rent quelques coups de pieds et de crosses, dont il lui resta une toute nouvelle fourn�e de contusions, voire une c�te cass�e.

Il lui restait aussi tr�s peu de temps.

Il s��tendit donc bien calmement sur le sol de la cellule. Les ivrognes �taient partis mais pas les trois bagarreurs, qui occupaient tous les lits de camp�; donc par terre, il n�avait pas d�autre choix. �a ne g�nait pas trop Casse-pattes. Il savait que Harrison lui laisserait une heure ou deux, le temps de r�fl�chir, puis qu�il le sortirait, lui passerait la corde au cou et le tuerait. Il ferait peut-�tre semblant de lui donner une derni�re chance, bien s�r, mais sans y songer s�rieusement, parce que d�sormais il n�aurait plus confiance. Casse pattes avait dit non, Harrison ne se fierait donc jamais � lui pour mener � bien la mission s�il le laissait partir.

Parfait. Casse-pattes comptait bien employer son temps � bon escient. Il se mit � la t�che tr�s simplement. Il ferma les yeux et laissa un point de chaleur se d�velopper en lui. Une �tincelle. Puis il projeta cette �tincelle � l�ext�rieur de lui-m�me. C��tait comme ce que les sourciers pr�tendaient faire�: ils envoyaient leur fluide fouiller sous terre, examiner ce qui s�y passait. Il mit son �tincelle en chasse et trouva bient�t ce qu�il cherchait. La r�sidence du gouverneur Bill. Son �tincelle �tait trop �loign�e � pr�sent pour qu�il puisse choisir une cible particuli�re dans la maison. Et son point de mire ne devait pas �tre trop pr�cis. Aussi pr�f�ra-t-il insuffler toute sa haine et sa rage � l��tincelle, l�attiser encore et encore. Il y mit plus d��nergie qu�il ne l�avait jamais fait de toute sa vie. Et il for�a, et for�a, jusqu�� ce qu�il entende la clameur tant attendue�:

��Au feu�! Au feu�!�� Les cris venaient de dehors, au loin, mais de plus en plus de gorges les reprenaient. Des coups de mousquets �clat�rent� des signaux de d�tresse.

Les trois bagarreurs les entendirent, eux aussi. Dans leur pr�cipitation, l�un d�eux pi�tina Casse-pattes allong� par terre. Debout contre la porte, qu�ils �taient, � cogner et hurler au garde�: ��Laissez-nous sortir�! Partez pas �teindre le feu avant qu�on soye sortis de d�l�! Nous laissez pas crever l�-d�dans�!��

Casse-pattes remarqua � peine l�homme qui lui marcha dessus, tant il avait d�j� mal. Il resta n�anmoins sur place et recourut encore � son �tincelle, mais cette fois pour chauffer le m�tal � l�int�rieur de la serrure. Ce coup-ci, la cible �tait pr�cise, et son �tincelle y gagnait en ardeur.

Le garde arriva et introduisit sa cl� dans la serrure�; il la tourna et ouvrit la porte. ��Allez, dehors, vous autres, lan�a-t-il. L�sergent l�a dit, on a b�soin d�vous pour donner un coup d�main aux pompiers.��

Casse-pattes se remit p�niblement sur ses pieds, mais le garde l�arr�ta, bras tendu, et le repoussa dans la cellule. Casse-pattes n�en fut pas �tonn�. Mais il attisa encore davantage son �tincelle, au point que le m�tal se mit � fondre � l�int�rieur de la serrure. Il rougeoya m�me un peu. Le garde referma la porte en la claquant et voulut donner un tour de cl�. Elle �tait � pr�sent si chaude qu�elle lui br�la la main. Il jura et sortit un pan de sa chemise pour essayer de la saisir, mais Casse-pattes ouvrit la porte d�un coup de talon, envoyant l�autre � la renverse. Il lui marcha lourdement sur la figure et lui lan�a son pied dans la t�te, lui brisant probablement le cou. Pour lui, ce n��tait pas un meurtre. Ce n��tait que justice, parce que le garde voulait le laisser enferm� dans sa cellule pour qu�il y br�le vif.

Casse-pattes sortit de la prison. Personne ne lui pr�ta vraiment attention. Il ne voyait pas la r�sidence d�o� il �tait, mais il voyait monter la fum�e. Le ciel �tait bas et gris. Il allait sans doute pleuvoir avant que le fort se mette � flamber. Casse-pattes esp�rait bien que non. Il esp�rait que tout serait r�duit en cendres. C��tait une chose de vouloir �liminer les Rouges, Harrison et lui �taient du m�me avis l�-dessus. Les tuer avec de l�alcool chaque fois que possible, sinon avec des balles. Mais on ne tue pas des Blancs, on n�engage pas des Rouges pour torturer des petits Blancs. Peut-�tre que pour Harrison �a faisait partie du jeu. Peut-�tre qu�il l�assimilait � des soldats blancs mourant � la guerre contre les Rouges�; des soldats juste un peu plus jeunes. Ils mouraient pour une bonne cause, non�? Peut-�tre que Harrison voyait ainsi les choses, mais pas Casse-pattes. Il �tait tomb� des nues, � vrai dire. Il ressemblait � Andrew Jackson plus qu�il ne le supposait. Il avait une limite qu�il ne franchirait pas. Il ne la pla�ait pas au m�me niveau que le vieil Hickory, mais malgr� tout, il avait une limite et il mourrait plut�t que de la franchir.

�videmment, il n��tait pas d�avis de mourir s�il avait moyen de l��viter. Il ne pouvait pas s�en aller par la porte du fort, parce que la cha�ne de seaux y passait et qu�on le verrait. Mais c��tait assez facile de grimper par-dessus la palissade. Les soldats n�avaient pas exactement l��il aux aguets. Il escalada le mur et se laissa tomber � l�ext�rieur du fort. Personne ne l�aper�ut. Il franchit en marchant les dix yards le s�parant de la for�t, puis lentement���car ses c�tes le faisaient terriblement souffrir et l��tincelle l�avait affaibli, elle lui prenait toujours une part de lui-m�me���il progressa � travers bois jusqu�� la rivi�re.

Il sortit du couvert des arbres � l�autre bout de l�espace d�gag� autour du d�barcad�re. Son bateau plat �tait l�, encore charg� de tous les barils. Et ses hommes tra�naient aupr�s, observant les pompiers qui puisaient de l�eau � une trentaine de yards en amont. Casse-pattes ne s��tonna aucunement que ses mariniers ne soient pas all�s leur donner un coup de main � remplir les seaux. Faire preuve de civisme, �a n��tait pas vraiment leur genre.

Il marcha jusqu�au d�barcad�re et fit signe � son �quipe de venir le rejoindre. Puis il sauta sur le bateau plat�; il chancela l�g�rement, parce qu�il �tait faible et qu�il avait mal. Il se retourna pour informer ses hommes de ce qui se passait, pourquoi il fallait qu�ils poussent au large, mais ils ne l�avaient pas suivi. Ils restaient l�, sur la berge, et ils le regardaient. Il leur refit signe, mais ils ne manifest�rent aucune intention de bouger.

Bon, eh bien, il partirait sans eux. Il s�avan�ait d�j� vers le filin pour le larguer et se d�gager tout seul � la perche, quand il s�aper�ut que tous ses gars n��taient pas � terre. Non, il en manquait un. Et il savait bien o� il se trouvait, l�absent. Ici m�me, sur le bateau, dress� juste derri�re lui, les mains tendues�

Mike Fink n�avait pas de go�t pour le couteau. Oh, il s�en serait servi en cas de besoin, mais il pr�f�rait tuer � mains nues. Il avait une phrase qu�il r�p�tait souvent, quant � ceux qui tuaient au couteau, une comparaison avec des putains et un manche � balai. En tout cas, c��tait pour �a que Casse-pattes savait qu�il n�emploierait pas le couteau. Que �a n�irait pas vite. Harrison avait d� pr�voir que Casse-pattes risquait de s�enfuir, alors il avait achet� Mike Fink, et maintenant Fink allait s�rement le tuer.

S�rement mais lentement. Ce qui donnait du temps � Casse-pattes. Du temps pour faire en sorte de ne pas mourir seul.

Aussi, lorsque les doigts se referm�rent autour de sa gorge et se mirent � serrer fort, beaucoup plus fort que Casse-pattes ne l�aurait imagin�, qu�ils lui comprim�rent si violemment le cou qu�il crut sentir sa t�te arrach�e, il s�effor�a de lib�rer son �tincelle, de la diriger vers le baril, � cet endroit pr�cis���il savait exactement o� sur le bateau plat��, de chauffer ce baril, le plus chaud possible, de plus en plus chaud�

Et il attendit l�explosion, il attendit, il attendit, mais elle ne vint pas. Il avait l�impression que les doigts de Fink lui avaient enfonc� la gorge jusqu�� l��pine dorsale. Il sentit tous ses muscles s�amollir, il eut conscience qu�il donnait des coups de pieds. Ses poumons se soulevaient pour aspirer l�air qui n�entrait pas, mais il continua d�attiser son �tincelle jusqu�� la derni�re seconde, dans l�espoir de faire sauter le baril de poudre.

Puis il mourut.

Mike Fink ne le l�cha pas de toute une minute apr�s sa mort, peut-�tre simplement parce qu�il aimait la sensation d�un corps lui pendouillant au bout des mains. Difficile � dire, avec Mike Fink. Certains pr�tendaient qu�on ne trouvait pas de gars plus charmant quand il �tait d�humeur. Tout � fait ce que Mike pensait de lui-m�me. Il aimait bien se montrer charmant, avoir des amis, boire, �tre aimable. Mais quand il fallait tuer, eh ben, il aimait �a aussi.

Mais on ne peut pas rester ind�finiment accroch� � un cadavre. C�est vrai, quoi, quelqu�un pourrait se mettre � r�ler ou m�me � d�gobiller. Alors il poussa le corps de Casse-pattes dans la rivi�re.

���a fume��, fit l�un des mariniers, le doigt tendu.

Ma foi, oui, de la fum�e s��chappait au milieu du chargement de barils.

��C�est l�baril de poudre�!�� s��cria l�un d�eux.

Et toute l��quipe de prendre ses jambes � son cou pour s��loigner de l�explosion, mais Mike Fink, lui, riait, riait. Il s�approcha des barils et commen�a de les d�placer, de les hisser sur le d�barcad�re, de les d�charger, jusqu�� ce qu�il arrive, au milieu de la cargaison, � un tonnelet d�o� �mergeait une m�che. Mais celui-l�, il ne le prit pas entre les mains. Il le bascula du talon puis le fit tant bien que mal rouler jusqu�� la partie d�gag�e sur le pourtour du bateau.

Les hommes �taient maintenant revenus voir de quoi il retournait, puisqu�en fin de compte Mike Fink n�avait pas l�air de vouloir sauter. ��Une hachette��, h�la Mike, et l�un des gars lui lan�a celle qu�il portait dans une gaine � sa ceinture. Il fallut plusieurs coups bien appliqu�s, mais le dessus du baril finit par voler en �clats, et tout un nuage de vapeur s�en �chappa. L�eau, � l�int�rieur, �tait si chaude qu�elle bouillait encore.

��Alors c��tait pas d�la poudre, c�est �a�?�� demanda l�un des gars. Pas une lumi�re, celui-l�, mais les mariniers n��taient gu�re r�put�s pour leur cervelle.

��Oh, c�en �tait, d�la poudre, quand il l�a port�e � bord, dit Mike. L�-bas, en Suskwahenny. Mais vous croyez pas qu�Mike Fink allait descendre tout l�Hio sus l�m�me bateau qu�un baril de poudre avec une m�che plant�e dedans, hein�?��

Puis il bondit du bateau pour monter sur le d�barcad�re et beugla � tue-t�te, si fort qu�on l�entendit distinctement dans l�enceinte de la palanque, si fort que la cha�ne de seaux s�arr�ta le temps de l��couter�:

��J�m�appelle Mike Fink, vous autres, et j�suis l�plus fumier, l�plus d�gueulasse fils d�alligator qu�a jamais arrach� la t�te d�un bison avec les dents�! J�bouffe des oreilles de bonshommes au p�tit d�jeuner et des oreilles d�ours au d�ner, et quand j�ai soif j�suis capable d�ass�cher les chutes du Niagara. Quand j�pisse, les genses ils embarquent sus leurs bateaux plats pour se r�trouver cinquante milles plus loin, et quand j�p�te, les Fran�ais ils mettent l�air en bouteilles pour le vendre comme parfum. J�suis Mike Fink, �a, c�est mon bateau, et si vous autres, mes p�tits salauds, vous arrivez � m��teindre c�te feu, y aura une pinte de whisky gratis pour tout l�monde�!��

Ensuite Mike Fink emmena ses hommes se joindre � la cha�ne de seaux, et ils calm�rent l�incendie jusqu�� ce que la pluie vienne l��teindre.

Cette nuit-l�, si tous les soldats buvaient et chantaient, Mike Fink, lui, se tenait bien droit sur sa chaise, sobre comme un chameau, bien aise de travailler enfin dans le commerce du whisky pour son propre compte. � pr�sent, il ne restait plus aupr�s de lui qu�un seul des mariniers, le plus jeune, qui lui vouait une esp�ce d�admiration. Le gars restait assis l�, � jouer avec la m�che d�un certain baril de poudre.

��C�te m�che-l�, elle a pas �t� allum�e, dit-il.

��Non, m�est avis qu�non, dit Mike Fink.

��Ben alors, comment qu�elle s�est mise � bouillir, l�eau�?

��M�est avis que l�Casse-pattes, l�avait plus d�un tour dans son sac. M�est avis que l�Casse-pattes, l�est pas �tranger au feu qu�a pris dans l�fort.

��Tu l�savais, hein�?��

Fink secoua la t�te. ��Dame non, j�ai d�la chance. J�suis un vrai chanceux. J�sens les choses, c�est comme �a qu�j�ai senti l�baril de poudre, et j�fais ce que j�sens que j�dois faire.

��Comme qui dirait un talent�?��

Pour toute r�ponse, Fink se leva et baissa son pantalon. L�, sur sa fesse gauche, s��talait un tatouage hexagonal, peu rassurant. ��Ma maman m�a fait marquer �a quand j�avais m�me pas un mois. Elle disait que �a m�prot�gerait et que j�vivrais jusqu�au bout d�ma vie naturelle.�� Il pivota et montra son autre fesse. ��Et �ui-l�, qu�elle disait, il allait m�aider � faire fortune. J�savais pas comment �a d�vait marcher, et elle est morte avant de me l�apprendre, mais � c�que j�crois, �a m�porte chance. C�est comme si �a m�disait quoi faire.�� Il eut un grand sourire. ��Me v�l� avec un bateau, asteure, et un chargement d�whisky, non�?

��Est-ce que l�gouverneur va vraiment te donner une m�daille par rapport que t�as tu� Casse-pattes�?

��Ben, pour lui avoir mis la main d�sus, toujours bien, �a m�en a l�air.

��Mais j�crois pas qu��a d�range le �vemeur que Casse-pattes, il soye mort.

��Dame non, dit Fink. M�est avis qu�non. L�verneur et moi, on est bons amis, asteure. Il dit qu�il a de l�ouvrage que seul un gars comme moi peut faire.��

Le marinier le regarda, de l�adoration dans ses yeux de dix-huit ans. ��J�peux t�aider�? J�peux venir avec toi�?

��Tu t�es d�j� battu�?

��Des tas de fois�!

��T�as d�j� arrach� une oreille avec tes dents�?

��Non, mais j�ai d�j� arrach� un �il, un coup.

��Les yeux, c�est facile. �a vient tout seul.

��Et j�ai donn� un coup d�boule dans la t�te d�un gars, l�a perdu cinq dents.��

Fink consid�ra la proposition quelques secondes. Puis il sourit et opina. ��S�r, tu t�en viens avec moi, mon gars. Quand j�en aurai fini, y aura pas d�homme, de femme ou de dr�le � cent milles de c�te rivi�re qui conna�tra pas mon nom. Est-ce que t�en doutes, mon gars�?��

Le gars n�en doutait pas.

Au matin, Mike Fink et son �quipage pouss�rent au large, vers la rive sud de l�Hio, leur bateau plat charg� d�un chariot, de quelques mules et de huit barils de whisky. Leur but�: un brin de commerce avec les Rouges.

Dans l�apr�s-midi, le gouverneur Harrison enterra les restes carbonis�s de sa seconde �pouse et de leur petit gar�on qui avaient eu le malheur de se trouver ensemble dans la nursery�; on habillait l�enfant de son petit uniforme de parade au moment o� la pi�ce �tait devenue la proie des flammes.

Un feu dans sa maison, qu�aucune main n�avait allum�, qui lui avait enlev� ce qu�il aimait le plus et qu�aucun pouvoir sur terre n��tait en mesure de lui ramener.

Alvin Junior ne se sentait jamais petit, sauf quand il se retrouvait � califourchon sur un gros cheval. Il n��tait pas mauvais cavalier, pour �a non, les chevaux et lui s�entendaient plut�t bien�: eux ne le faisaient jamais tomber, et lui ne les fouettait jamais. C��tait seulement que ses jambes faisaient presque le grand �cart, et comme il montait avec une selle pour ce voyage, on avait d� percer de nouveaux trous dans le cuir et rehausser consid�rablement les �triers pour qu�il puisse y mettre les pieds. Al attendait impatiemment le jour o� il serait une grande personne. Les autres pouvaient toujours le dire dr�lement grand pour son �ge, de l�avis d�Alvin �a comptait pour rien. Quand on a dix ans, �tre grand pour son fige, �a n�a rien � voir avec �tre grand tout court.

��J�aime pas �a, dit Fidelity Miller. J�aime pas laisser partir mes gar�ons au beau milieu de tous ces Rouges qui s�agitent.��

Maman se faisait tout le temps du tracas, mais elle avait de bonnes raisons pour �a. Al avait toujours �t� maladroit, il n�arr�tait pas d�avoir des accidents. �a finissait par s�arranger, mais il s�en fallait souvent d�un cheveu. Le pire, �avait �t� quelques mois plus t�t, quand la nouvelle meule lui �tait tomb�e sur la jambe et l�avait salement cass�e. Tous croyaient qu�il allait mourir, lui le premier. Et il aurait pu mourir pour de bon. Oh oui, il aurait pu. M�me sachant qu�il avait le pouvoir de se gu�rir tout seul.

Depuis la fameuse nuit o� l�homme-lumi�re �tait venu le voir, quand il avait six ans, jamais Al n�avait employ� son talent pour se venir lui-m�me en aide. Tailler la pierre pour son p�re, �a, il avait le droit, parce que �a servait � tout le monde. Il laissait courir ses doigts sur la roche pour la reconna�tre au toucher, pour trouver les lignes invisibles o� elle se briserait, ensuite il la faisait se d�tacher suivant l�ordre de rupture qu�il avait fix�; et la pierre venait, comme il fallait, comme il l�avait demand�. Mais jamais pour son compte personnel.

Plus tard, en voyant sa jambe cass�e et la peau arrach�e, tout le monde savait qu�il allait mourir. Et Al n�aurait jamais utilis� son talent � r�parer les choses pour se gu�rir lui-m�me, il n�aurait jamais essay� s�il n�y avait eu Mot-pour-mot. Mot-pour-mot lui avait demand�: ��Pourquoi tu ne r�pares pas ta jambe tout seul�?�� Al lui avait alors parl� de ce qu�il n�avait encore jamais racont� � personne�: de l�homme-lumi�re. Et Mot-pour-mot l�avait cru, il n�avait pas pens� qu�il �tait fou ou qu�il avait r�v�. Il avait pouss� Al � r�fl�chir, tr�s fort, � retrouver les paroles de l�homme-lumi�re. Et Al les avait retrouv�es, pour s�apercevoir que c��tait lui-m�me qui avait d�cid� de ne jamais se servir de son talent � son profit. L�homme-lumi�re avait seulement dit�: ��Gu�ris tout.��

Tout gu�rir. Et alors, ce ��tout�� n�englobait-il pas sa jambe�? Il l�avait donc r�par�e, du mieux possible. �a n�avait pas �t� aussi simple que �a, mais en d�finitive il s��tait servi de son pouvoir, avec l�aide de sa famille, pour se gu�rir.

Voil� pourquoi il avait surv�cu.

Durant ces journ�es il avait regard� la mort en face et n�avait pas eu aussi peur qu�il l�aurait cru. Allong� sur son lit, tandis que la mort s�infiltrait dans son os, il s��tait mis � consid�rer son corps comme une cabane, un abri o� il vivait par mauvais temps en attendant que sa maison se construise. Comme les cahutes que s��difiaient les nouveaux colons jusqu�� ce qu�ils poss�dent une vraie maison en rondins, convenablement b�tie. Et s�il mourait, �a ne serait pas du tout affreux. Seulement diff�rent, peut-�tre m�me mieux.

Aussi, lorsque m�man se mit � faire des discours sur les Rouges, sur les dangers du voyage���ils pourraient se faire tuer��, il n�y attacha pas d�importance. Non qu�il lui donnait tort, mais parce que �a lui �tait �gal de mourir.

Enfin, non, pas vraiment. Il avait des tas de choses � faire, m�me s�il ne savait pas encore lesquelles, alors il serait emb�t� s�il mourait. Il n�avait pas l�intention de mourir, dame non. Mais �a ne lui faisait pas peur comme aux autres gens.

Mesure, le grand fr�re d�Al, essayait de calmer m�man avant qu�elle se mette dans tous ses �tats. ���a s�passera bien, maman, disait-il. Les troubles, ils ont tous lieu dans l�Sud, et on voyagera sus de bonnes routes jusqu�au bout.

��Toutes les semaines y a des genses qui disparaissent sus ces bonnes routes-l�, r�pliqua-t-elle. Les Fran�ais, l�-haut � D�troit, ils ach�tent les scalps, ils arr�tent pas, c�que font Ta-Kumsaw et ses sauvages, c�est l�cadet d�leurs soucis, suffit d�une fl�che pour vous tuer�

��M�man, fit Mesure. Si t�as peur qu�les Rouges ils nous attrapent, �a devrait t�rassurer qu�on s�en aille. J�veux dire par l�, y a dix mille Rouges au moins qui vivent � Prophetville, sus l'aut�bord d�la rivi�re. C�est la plus grande ville � l�ouest de Philadelphie asteure, et y a qu�des Rouges dedans. Aller vers l�est, c�est s��loigner des Rouges�

��Ce Proph�te borgne, il m�inqui�te pas, dit-elle. Il parle jamais de tuer. J�pensais seulement qu�vous devriez pas�

��C�que tu penses, c�est pas important��, dit p�pa.

M�man se retourna vers lui. Il �tait all� donner � manger la p�t�e aux cochons, derri�re la maison, et il revenait dire au revoir. ��Me raconte pas que c�est pas important c�que j�p�

��C�que j�pense, moi, c�est pas important non plus. C�est pas important c�que tout l�monde pense, et tu l�sais.

��Alors j�vois pas pourquoi l�bon Dieu, il nous a donn� une cervelle, par le fait, si c�est comme �a, Alvin Miller�!

��Al s�en va dans l�Est, � la rivi�re Hatrack, pour �tre apprenti forgeron, dit p�pa. Il me manquera, il te manquera, l�gamin manquera � tout l�monde, sauf p�t-�tre au r�v�rend Thrower, mais les papiers sont sign�s et Al junior va y aller. Alors, au lieu de rab�cher que tu veux pas qu�ils partent, dis au revoir aux gar�ons, embrasse-les et fais-leur signe de s�mettre en route.��

Si p�pa avait �t� du lait, le regard que lui jeta m�man l�aurait fait cailler sur place. ��J�embrasserai mes gar�ons et j�leur frai signe de s�mettre en route, dit-elle. J�ai pas b�soin que tu me l�dises. J�ai pas b�soin que tu m�dises quoi qu�ce soit.

��M�est avis qu�non, fit p�pa. Mais j�te l�dirai tout d�m�me et j�gage que tu me l�revaudras, comme t�as toujours fait.�� Il tendit la main pour serrer celle de Mesure, lui dire au revoir � la mani�re d�un homme. ��Tu l�conduis l�-bas sain et sauf et tu t�en r�viens aussit�t, lui dit-il.

��Tu sais bien qu�oui, fit Mesure.

��Vot�maman a raison, y a du danger partout sus la route, alors ouvrez l��il. Tu portes bien ton nom, t�as des yeux per�ants, eh bien, sers-t�en.

��Oui, p�pa.��

M�man dit � son tour au revoir � Mesure pendant que p�pa venait trouver Alvin. Il lui donna une bonne claque cuisante sur la jambe et lui serra la main, � lui aussi�; c��tait agr�able, p�pa le traitait comme un homme, pareil que Mesure. Peut-�tre que s�il n�avait pas �t� assis sur un cheval, p�pa lui aurait �bouriff� les cheveux comme � un petit gar�on, mais peut-�tre que non, apr�s tout, alors il se sentait quand m�me un grand.

��Les Rouges, ils m�font pas peur��, dit Alvin. Il parlait tout doucement pour que m�man n�entende pas. ��Mais j�aurais bien voulu pas �tre forc� d�partir.

��Je l�sais, Al, dit p�pa. Mais il le faut. Pour ton bien.��

Puis la figure de p�pa prit cette expression triste et lointaine qu�Al junior avait d�j� vue plus d�une fois sans la comprendre. P�pa �tait un homme bizarre. Il avait fallu beaucoup de temps pour qu�Al s�en aper�oive, car pendant toute sa petite enfance, p�pa avait �t� p�pa, et il n�avait pas cherch� plus loin.

Maintenant Al �tait plus vieux, et il commen�ait � comparer son p�re aux autres hommes alentour. Armure-de-Dieu Weaver, par exemple, l�homme le plus �minent de la ville, qui parlait sans arr�t de paix avec l�homme rouge, de partager le pays avec lui, d��tablir des cartes des terres rouges et des terres blanches� tout le monde l��coutait avec respect. Personne n��coutait p�pa comme �a, en accordant beaucoup de s�rieux � ses paroles, peut-�tre en discutant un peu, mais en consid�rant ses d�clarations comme importantes. Et le r�v�rend Thrower, avec sa fa�on de parler instruite et pr�tentieuse, qui vocif�rait depuis sa chaire sur la mort, la r�surrection, les flammes de l�enfer et les r�compenses du paradis, tout le monde l��coutait, lui aussi. Pas de la m�me mani�re qu�ils �coutaient Armure, parce que c��tait toujours � propos de religion et que �a n�avait rien � voir avec des choses futiles comme le travail de la ferme, les corv�es et la vie des gens. Mais avec respect.

Quand p�pa causait, les gens l��coutaient, pour �a oui, mais des fois ils se moquaient. ��Oh l�, Alvin Miller, t�en a d�bonnes, toi�!�� Al s�en apercevait, et au d�but �a le mettait en col�re. Mais il s��tait rendu compte que lorsque les gens se trouvaient dans le tracas et qu�ils avaient besoin d�un coup de main, ils n�allaient pas trouver le r�v�rend Thrower, dame non, et ils n�allaient pas trouver Armure-de-Dieu, parce que ni l�un ni l�autre ne s�y connaissait tant que �a pour r�soudre le genre de probl�mes qui se posaient r�guli�rement aux fermiers. Thrower pouvait leur dire comment �chapper � l�enfer, mais pour �a fallait attendre de mourir, et Armure pouvait leur dire comment rester en paix avec les Rouges, mais �a, c��tait de la politique, sauf en cas de guerre. Quand ils se querellaient pour une limite de terrain ou qu�ils ne savaient pas quoi faire d�un gamin que les racl�es n�emp�chaient pas de r�pondre � sa m�re, quand les charan�ons se mettaient dans leur ma�s de semence et qu�ils n�avaient rien � planter, c�est Al Miller qu�ils venaient trouver. Et lui leur donnait son point de vue, rarement plus de quelques mots, puis ils repartaient en secouant la t�te�: ��Oh l�, Alvin Miller, t�en as d�bonnes, toi�!�� Mais ils faisaient ensuite comme il avait dit, ils fixaient la limite du terrain et montaient un muret de pierre�; ils laissaient leur effront� de gar�on quitter la maison et se placer comme journalier chez un fermier voisin�; et � la saison des plantations, une demi-douzaine de gens arrivaient chez eux avec des sacs de semences ��en surplus��, parce qu�Al Miller avait signal� qu�ils pourraient se trouver � court.

Quand Alvin junior comparait son papa aux autres hommes, il savait qu�il �tait bizarre, il savait qu�il faisait des choses pour des raisons connues de lui seul. Mais il savait aussi qu�on pouvait lui faire confiance. Les gens honoraient de leur respect Armure-de-Dieu et le r�v�rend Philadelphia Thrower, mais ils faisaient confiance � Alvin Miller.

Al junior aussi. Il faisait confiance � son papa. Il avait beau ne pas vouloir quitter la maison, il avait beau, ayant fr�l� la mort de si pr�s, penser que l�apprentissage et toutes ces balivernes, c��tait une perte de temps���est-ce que son m�tier, �a comptait tellement�? est-ce qu�il y aurait des forgerons au ciel�?���il savait pourtant que si p�pa avait d�cr�t� que, pour son bien, il lui fallait partir, alors Al partirait. Comme les gens convaincus que si Miller conseillait�: ��Fais donc �a, et �a va marcher��, alors il n�y avait plus qu�� s�y mettre, et �a marcherait comme il l�avait dit.

Il avait annonc� � p�pa qu�il ne voulait pas partir�; p�pa avait r�pondu�: ��Pars tout d�m�me, c�est pour ton bien.�� Alvin junior n�avait pas eu besoin d�en entendre davantage. Il avait hoch� la t�te et fait ce que souhaitait p�pa, non parce qu�il manquait d�estomac, qu�il avait la trouille de son p�re comme les autres gar�ons du voisinage. Mais parce qu�il le connaissait assez pour se fier � son jugement. Pas plus compliqu� que �a.

��Tu vas m�manquer, p�pa.�� Et alors il fit une chose compl�tement idiote, un geste qu�il ne se serait jamais permis s�il avait pris le temps d�y r�fl�chir une seconde. Il baissa la main et �bouriffa les cheveux de son p�re. Au m�me instant, il songea�: ��P�pa va m�flanquer la racl�e par rapport que je l�traite comme un gamin�!�� P�pa haussa les sourcils, puis il leva le bras et attrapa le poignet d�Al junior. Mais ses yeux se mirent alors � p�tiller�; il �clata de rire et dit�: ��M�est avis que pour c�te fois, �a passe, fils.��

P�pa riait encore quand il recula et laissa la place � m�man pour qu�elle fasse ses adieux. Elle avait les larmes qui lui coulaient sur la figure, mais elle ne lui �num�ra pas la liste de derni�re minute des ��fais ci�� et ��fais pas �a�� � laquelle avait eu droit Mesure. Elle lui embrassa seulement la main et s�y accrocha, avant de le regarder dans les yeux et de lui dire�: ��Si j�te laisse partir aujourd�hui, j�te verrai jamais plus avec mes yeux terrestres, pour le restant d�mes jours.

��Non, m�man, dis pas �a, lui r�pondit-il. Il va rien m�arriver d�mal.

��Souviens-toi d�moi, c�est tout, fit-elle. Et garde l�amulette que j�t�ai donn�e. Porte-la tout l�temps sus toi.

��C�est pour quoi faire�? demanda-t-il en la ressortant de sa poche. J�connais pas ce genre-l�.

��T�occupe pas d��a, tu la gardes tout l�temps sur toi.

��Oui, m�man.��

Mesure poussa son cheval � la hauteur d�Al junior. ��On f�rait mieux d�partir, asteure, dit-il. C�est qu�on veut �tre loin, dans des pays qu�on voit pas tous les jours, quand on ira s�coucher c�soir.

��Surtout pas, dit p�pa, l�air s�v�re. On a pr�vu d�vous faire rester chez les Peachee ce soir. En une journ�e, �a suffit bien d�vous rendre jusque-l�. J�tiens pas � c�que vous passiez une nuit dehors quand c�est pas n�cessaire.

��Bon, bon, fit Mesure, mais faut au moins qu�on y soye avant l�d�ner.

��Alors allez-y, dit m�man. Allez-y, les gar�ons.��

Ils s��taient seulement �loign�s d�une perche que p�pa les rattrapa en courant et empoigna le cheval de Mesure puis celui d�Al junior par la bride. ��Les gar�ons, n�oubliez pas�! Traversez les rivi�res par les ponts. Vous m�entendez�? Seulement par les ponts�! Y a des ponts sus toutes les rivi�res de c�te route entre icitte et la Hatrack.

��J�connais, p�pa, dit Mesure. J�ai donn� la main � tous les construire, t�sais.

��Prenez-les�! C�est tout c�que j�dis. Et s�il pleut, vous vous arr�tez, vous trouvez une maison et vous vous arr�tez, vous m�entendez�? J�veux pas qu�vous restiez dehors s�il tombe de l�eau.��

Ils promirent tous les deux tr�s solennellement de ne pas s�approcher de quoi que ce soit de mouill�. ��On �vitera m�me de s�tenir en aval des chevaux quand ils l�ch�ront les �cluses��, dit Mesure.

P�pa le mena�a du doigt. ��Rigole pas avec �a��, dit-il.

Ils se mirent enfin en route, sans un regard en arri�re parce que �a portait malheur, et conscients que p�pa et m�man s��taient d�p�ch�s de rentrer dans la maison avant qu�ils soient hors de vue, parce que �a rendait la s�paration plus longue de regarder partir les gens, et si on les regardait jusqu�� ce qu�ils disparaissent, alors quelqu�un risquait de mourir avant qu�on les revoie. M�man prenait �a tr�s au s�rieux. Rentrer tr�s vite, c��tait tout ce qu�elle pouvait encore faire pour contribuer � prot�ger ses gar�ons durant le voyage.

Ils se rassembl�rent dans la clairi�re, une trentaine d�hommes en col�re, la mine sombre, fatigu�s d�avoir march� � travers bois. La piste avait �t� assez facile � suivre, mais il semblait que les branches s�ing�niaient � les agripper et les racines � leur faire des crocs-en-jambe� La for�t n��tait jamais pr�venante pour l�homme blanc. Ils avaient perdu une heure quand la piste s��tait arr�t�e pr�s d�un ruisseau, et ils avaient d� remonter puis redescendre le courant pour d�couvrir o� les Rouges en �taient sortis et avaient remis leurs prisonniers sur la terre ferme. Le vieil Alvin Miller avait failli devenir fou en constatant qu�ils avaient entra�n� ses gars dans l�eau���il avait fallu dix minutes � son fils Placide pour le calmer avant qu�il puisse se remettre en route. L�homme �tait tout bonnement malade de peur.

��J�aurais pas d� l�faire partir, j�aurais jamais d� le laisser s�en aller��, ne cessait-il de r�p�ter.

Et Placide, de son c�t�, ne cessait aussi de r�p�ter�: ��ǒaurait pu arriver n�importe o�, faut pas t�en vouloir, on va bien les r�trouver, ils marchent encore, non�?�� Dans tout ce qu�entendait Alvin Miller, c��tait surtout la voix de Placide qui l�apaisait, c��tait sa fa�on � lui� son talent, disaient m�me certains, et sa m�re lui avait donn� ce nom-l� rapport � ce qu�il savait le mieux faire.

Puis ils entr�rent dans la clairi�re, et les pistes se divis�rent dans cinq ou six directions diff�rentes avant de dispara�tre brusquement au bout de quelques pas. Ils d�couvrirent les sous-v�tements d�chir�s des gar�ons tout pr�s dans la for�t, en direction du nord-ouest. Personne ne crut utile de les montrer � Alvin Miller, et lorsqu�il arriva sur place���c�est lui qui fermait la marche, Placide � ses c�t�s��, les cale�ons avaient �t� ramass�s, hors de vue.

��On n�arrivera jamais � suivre leur piste d�icitte, d�clara Armure-de-Dieu. Les gamins, ils laissent plus d�traces, asteure� c�qui veut rien dire, m�sieur Miller, alors vous tourmentez donc pas.�� Armure appelait son beau-p�re ��monsieur Miller�� depuis que le meunier l�avait expuls� de chez lui le jour o� il �tait venu pr�tendre qu�Al junior mourait � cause de la famille qui commettait le p�ch� d�user de charmes et de supplications. �a semble pas normal d�appeler ��p�pa�� celui qui vous a �ject� de sa galerie. ��P�t-�tre qu�ils ont port� les gar�ons ou qu�ils sont r�pass�s par derri�re eux pour effacer leurs traces, comme qui dirait. On conna�t tous qu�un Rouge, quand il veut pas laisser de traces, eh ben, y en a pas.

��Oui, on les conna�t, les Rouges, dit Al Miller. Et aussi c�qu�y font aux jeunes Blancs quand ils�

��Tout ce qu�on conna�t pour l�instant, c�est qu�ils veulent nous faire peur, dit Armure.

��Et �a marche, dit l�un des Su�dois. Ils nous flanquent une peur bleue, � ma famille et moi.

��Et pis tout l�monde conna�t qu�Armure-de-Dieu, c�est l�ami des Rouges.��

Armure regarda autour de lui pour savoir qui avait dit �a. ��Si par �ami des Rouges� t�insinues qu�� mon avis les Rouges sont autant des �tres humains qu�les Blancs, alors c�est vrai. Mais si t�insinues que j�aime les Rouges mieux qu�les Blancs, alors montre un peu d�courage et sors me l�dire en face, que j�t��crabouille la goule contre l��corce d�un arbre.

��Il n�y a pas lieu de se disputer��, dit le r�v�rend Thrower, le souffle court. L�exercice, �a n��tait pas son fort, � Thrower, alors il venait seulement de rattraper les autres. ��Notre Seigneur Dieu aime tous ses enfants, m�me les pa�ens. Armure-de-Dieu est un bon chr�tien. Mais nous savons tous que si jamais la guerre se d�clare entre chr�tiens et pa�ens, Armure-de-Dieu se rangera du c�t� de la vertu.��

Un murmure d�approbation parcourut la troupe. En fin de compte, ils l�appr�ciaient tous, Armure�; il leur avait pr�t� de l�argent, � la plupart d�entre eux, ou fait cr�dit dans son magasin, et il n��tait jamais sur leur dos pour se faire payer� Sans Armure, nombre de fermiers n�auraient pas pu s�en sortir pendant leurs premi�res ann�es dans la r�gion de la Wobbish. Mais reconnaissants ou non, ils savaient tous qu�il traitait les Rouges quasiment comme s�ils �taient blancs, ce qui paraissait plut�t louche par les temps qui couraient.

��On y est, en guerre, asteure, dit un homme. On a pas b�soin d�suivre leurs traces, � ces Rouges. On a leurs noms sus les selles, grav�s dans l�cuir.

��H� l�, pas si vite�! reprit Armure-de-Dieu. R�fl�chissez une minute�! Durant tout l�temps que Prophetville s�est construite, de l�aut�c�t� d�la Wobbish, en face de Vigor Church, est-ce qu�un Rouge vous a seulement chapard� qu�que chose�? Battu un d�vos dr�les�? Vol� un cochon�? Fait du tort � l�un d�vous autres�?

��Moi, j�dis qu�enlever les gars d�Al Miller, c�est c�qui s�appelle faire du tort�! lan�a un homme.

��J�vous parle des Rouges de Prophetville�! Vous connaissez qu�ils ont jamais rien fait d�mal, �a vous l�savez�! Et vous savez aussi pourquoi. C�est par rapport que l�Proph�te leur dit de vivre en paix, d�rester sus leurs terres et de pas faire de mal � l�homme blanc.

��C�est pas c�que dit Ta-Kumsaw�!

��Et pis m�me s�ils avaient vraiment voulu commettre un crime horrible contre les Blancs���mais c�est pas c�que j�dis��, est-ce qu�y en a un parmi vous qui croit Ta-Kumsaw ou Tenskwa-Tawa assez b�tes pour signer leur nom�?

��Ils sont fiers de tuer des Blancs�!

��Si l�Rouge avait d�la cervelle, il s�rait blanc�!

��Vous voyez c�que j�veux dire par �ami des Rouges��?��

Armure-de-Dieu connaissait ces gens et il savait que la plupart d�entre eux �taient encore de son c�t�. M�me les r�leurs n�allaient pas agir � la h�te�; ils ne bougeraient pas jusqu�� ce que le groupe d�cide de passer � l�action. Qu�ils l�appellent donc l�ami des Rouges, il s�en fichait, quand on avait peur et qu�on �tait en col�re, on disait des mots qu�on regrettait par la suite. Du moment qu�ils attendaient. Du moment qu�ils ne se lan�aient pas dans une guerre contre les Rouges.

Car Armure avait des doutes sur toute cette affaire. C��tait vraiment trop facile, ce coup des chevaux renvoy�s d�o� ils venaient avec les noms inscrits sur la selle. �a n��tait pas dans la mani�re des Rouges, m�me des mauvais qui vous auraient tu� � vue. Armure les connaissait assez pour savoir qu�ils ne torturaient que pour donner � leur prisonnier une chance de prouver sa bravoure, non pour terroriser les gens. (Du moins la plupart des Rouges���il circulait des histoires sur les Irrakwas avant qu�ils ne se civilisent.) Donc, ceux qui avaient agi ainsi ne se comportaient pas comme des Rouges ordinaires. Armure avait la quasi-conviction qu�ils avaient agi sur commande. Les Fran�ais, � D�troit, cherchaient depuis des ann�es � d�clencher les hostilit�s entre les Rouges et les colons blancs� c��taient peut-�tre eux. Ou peut-�tre Bill Harrison. Ah oui, �a pouvait bien �tre lui, cette esp�ce d�araign�e l�-bas, dans son fort sur l�Hio. Armure jugeait cette hypoth�se la plus vraisemblable. �videmment, il ne se risquerait pas � le crier sur les toits, parce qu�on penserait qu�il en �tait jaloux, de Bill Harrison, ce qui �tait vrai� il �tait bel et bien jaloux. Mais il savait aussi que Harrison �tait un �tre malfaisant, pr�t � tout pour parvenir � ses fins. Peut-�tre m�me � lancer des sauvages de Rouges du c�t� de Prophetville pour tuer quelques jeunes Blancs. Apr�s tout, c��tait Tenskwa-Tawa qui avait incit� la plupart des Rouges de la r�gion d�pendant de Harrison � ne plus toucher au whisky et � venir � Prophetville. Et c��tait Ta-Kumsaw qui avait fait fuir la moiti� des colons blancs de l�-bas. Il semblait � Armure que Harrison se cachait derri�re tout �a, plus vraisemblablement que les Fran�ais.

Mais il ne pouvait rien en dire, faute de preuves. Il lui fallait seulement s�efforcer de calmer les esprits en attendant d�en trouver une, irr�futable.

Ce qui risquait de se produire vite. Ils avaient amen� le vieux Tack Sweeper, qui suivait en ahanant les meilleurs d�entre eux���il avait une vigueur remarquable pour un homme dont les poumons rendaient un son de hochet � chaque fois qu�il respirait. Tack Sweeper, il avait un talent, auquel il ne fallait pas trop se fier, il �tait le premier � le reconna�tre. Mais parfois il obtenait de remarquables r�sultats. Il restait comme �a quelque part, les yeux ferm�s, et il arrivait � voir ce qui s�y �tait pass�. Des petites visions br�ves, quelques visages. Comme la fois o� l�on avait craint que Jan de Vries se soit tu� volontairement ou qu�il se soit fait assassiner�: Tack avait vu qu�il s�agissait d�un accident, que son fusil lui �tait parti dans la figure�; on avait donc pu enterrer Jan dans le cimeti�re sans se soucier de pourchasser un meurtrier.

L�espoir, c��tait donc que Tack r�v�le quelque chose sur ce qui s��tait produit dans la clairi�re. Il repoussa tout le monde jusqu�� la lisi�re du bois pour d�gager le terrain au milieu duquel il se mit � se d�placer ici et l�, � pas lents, les yeux ferm�s. ��Vous auriez pas d� autant vous �nerver icitte, les gars, dit-il au bout d�un moment. Tout c�que j�vois, c�est vos caquetages.�� Ils rirent, un peu confus. Ils auraient d� savoir qu�avant l�arriv�e de Tack, fallait �viter d�embrouiller les souvenirs d�un lieu.

��ǒa pas l�air bon. J�arr�te pas d�voir des goules de Rouges. Un couteau, toutes sortes de coups de couteaux sus d�la peau. Une hachette qui tombe.��

Al Miller g�mit.

��C�est la vraie paga�e icitte, il s�est pass� trop d�choses, dit Tack. J�arrive pas � bien voir. Non. Non, �a y est� un homme. Un Rouge, je l�reconnais, j�l�ai d�j� vu� il est l�, debout, il bouge pas d�un pouce, je r�connais sa figure.

��Qui c�est�?�� fit Armure-de-Dieu. Mais il savait d�j�, il sentait l�appr�hension lui serrer le c�ur, oh oui, il savait.

��Ta-Kumsaw��, dit Tack. Il rouvrit les yeux, tout grands, et regarda Armure, l�air de s�excuser. ��Moi non plus, j�aurais pas cru �a d�lui, Armure, fit-il. J�ai toujours pens� qu�y avait pas d�homme plus brave que Ta-Kumsaw. Mais il �tait icitte, et il commandait. Je l�ai vu d�bout, l�, et il disait aux autres quoi faire. Il s�trouvait exactement l�. Je l�vois bien, par rapport que personne s�est tenu � c�te m�me place aussi longtemps qu�lui. Et il fumait d�rage. Y a pas d�erreur l�-d�sus.��

Armure le crut. Ils le crurent tous�; ils savaient qu�on pouvait se fier � Tack�; s�il disait qu�il en �tait s�r, c�est qu�il en �tait s�r. Mais il devait y avoir une explication. ��P�t-�tre qu�il est venu sauver les gar�ons, qu�esse vous en dites�? P�t-�tre qu�il est venu emp�cher une bande de Rouges excit�s de�

��Ami des Rouges�! cria quelqu�un.

��Vous l�connaissez, Ta-Kumsaw�! C�est pas un l�che, et enlever ces gamins, c�est un acte de l�che, vous l�connaissez bien, quand m�me�!

��Un Rouge, on l�conna�t jamais.

��Ta-Kumsaw, il a pas pris les gar�ons�! insista Armure-de-Dieu. Je l�sais�!��

Puis tout le monde se tut, car le vieil Al Miller se frayait un passage pour s�approcher d�Armure-de-Dieu. Il d�visagea son gendre, oui, et la col�re lui donnait une figure infernale. ��Tu sais rien du tout, Armure-de-Dieu Weaver. T�es la pire raclure de pot d�chambre qui soye. D�abord, t�as mari� ma fille et t�y as d�fendu de s�adonner aux sortil�ges, comme le cr�tin qu�tu es, d�apr�s que c��tait l��uvre du diable. Pis t�as laiss� tous ces Rouges s�installer dans l�pays. Et quand on a pens� construire une palissade, t�as dit�: �Non, si on construit une palissade, �a donnera seulement aux Fran�ais l�occasion de l�attaquer et d�y foutre le feu. On va �tre amis avec les Rouges, comme �a ils nous laisseront tranquilles, on va commercer avec les Rouges.� Eh ben, regarde c�que �a donn�! Regarde o� �a nous a men�s�! On est dr�lement contents de t�avoir �cout�, asteure�! J�crois pas qu�tu soyes l�ami des Rouges, Armure-de-Dieu, j�crois que t�es l�abruti le plus coupable qu�a jamais travers� l�Hio pour s�en venir dans l�Ouest, et les seuls qui soyent encore plus b�tes que toi, c�est nous autres si on t��coute une minute de plusse�!��

Puis Al Miller se retourna face aux hommes qui le regardaient avec du respect sur le visage, comme s�ils venaient de d�couvrir la majest� pour la premi�re fois de leur vie. ��Depuis dix ans on fait comme nous dit Armure. Mais moi, j�en ai assez. J�ai perdu un gar�on dans la rivi�re Hatrack en venant dans c�pays, et c�te ville, elle porte son nom. Asteure, j�en ai perdu deux autres. Il m�reste plus que cinq fils, mais je m�en vais leur coller un fusil dans les pattes, j�vous l�garantis, et les emmener � Prophetville pour exp�dier les Rouges en enfer, m�me si on doit tous y passer�! Vous m�entendez�?��

Pour �a, ils l�entendaient, et comment�! Ils l�entendaient et ils lui r�pondirent par des cris d�approbation. C��taient les paroles qu�ils attendaient, des paroles de col�re, de haine, de vengeance, et personne ne pouvait mieux les leur offrir qu�Alvin Miller, un homme d�ordinaire paisible, qui ne cherchait jamais querelle � qui que ce soit. Qu�il soit le p�re des gar�ons captur�s ne donnait que plus de poids � son discours.

��C�que j�vois, moi, reprit Al Miller, c�est que Bill Harrison avait bel et bien raison. Y a pas moyen que l�homme rouge et l�homme blanc, ils se partagent cette terre. Et j�m�en vais vous dire aut�chose�: c�est pas moi qui partirai de d�l�. Y a ben trop d�mon sang d�r�pandu icitte pour que j�fiche le camp. D�sus c�te terre ou d�sous, moi j�reste.��

Moi pareil, dirent tous les autres. T�es dans l�vrai. Al Miller. On reste.

��Gr�ce � Armure, l�, on n�a pas de palissade, et y a pas d�fort de l�arm�e am�ricaine plus pr�s que Carthage City. Si on s�bat tout d�suite, on risque d�y perdre tout ce qu�on a, nos familles et nos biens. Alors on va s�tenir � distance des Rouges autant qu�on peut et aller qu�rir de l�aide. Une douzaine d�hommes vont descendre � Carthage City supplier Bill Harrison d�nous envoyer une arm�e, et p�t-�tre d�amener ses canons si c�est possible. J�ai plus mes deux gar�ons, et mille Rouges pour chacun, �a suffira pas pour que j�soye veng�!��

De toute sa vie, jamais Alvin n�avait vu si vaste �tendue d�eau. Debout au sommet d�une dune de sable, il contemplait le lac. Mesure se tenait aupr�s de lui, une main pos�e sur son �paule.

��P�pa m�a r�command� de pas t�laisser approcher de l�eau, fit Mesure, et regarde-moi o� c�est qu�ils t�ont amen�.��

Le vent �tait vif et chaud, il soufflait parfois en rafales et faisait voler le sable comme autant de fl�ches minuscules. ��Ils t�ont amen� aussi, dit Al.

��Regarde, y a une grosse temp�te qui s�en vient.��

L�-bas, au sud-ouest, les nuages s�assombrissaient, l�air mauvais. Il ne s�agissait pas d�un de ces orages d��t� accompagn�s d�une averse. Un �clair cr�pita � l�avant des nuages. Le coup de tonnerre se fit entendre beaucoup plus tard, assourdi par la distance. Tandis qu�il regardait, Alvin eut soudain l�impression que son champ de vision s��largissait, qu�il voyait bien plus loin que pr�c�demment, comme s�il parvenait � distinguer les tourbillons et les bouillonnements internes des nu�es, � en sentir la chaleur et le froid, l�air glac� piquant vers le bas, l�air chaud s��lan�ant vers le haut, au milieu de circonvolutions qui agitaient un vaste pan circulaire du ciel.

��Une tornade, dit Al. Y a une tornade dans cet orage-l�.

��J�en vois pas, fit Mesure.

��Elle arrive. Tiens, on voit l�air qui tourne. Regarde �a.

��J�te crois, Al. Mais c�est pas par icitte qu�on va trouver o� s�cacher, m�est avis.

��Regarde-moi tout ce monde, dit Alvin. Si elle nous tombe dessus�

��O� t�as appris � pr�dire le temps�? demanda Mesure. T�as encore jamais fait �a.��

Al n�avait pas de r�ponse � donner. Il n�avait jamais, de cette fa�on-l�, senti de temp�te en lui. C��tait comme la musique verte qu�il avait entendue la veille au soir�; il se passait des tas de choses bizarres depuis que les Rouges l�avaient captur�. Mais il n�allait pas perdre une minute de plus � se demander pourquoi il savait� c��tait d�j� beau de savoir. ��J�ai quelqu�un � pr�venir.��

Alvin d�vala la dune�; il glissait de telle fa�on qu�� chaque pas il semblait bondir sur la d�clivit�, avant d�atterrir sur un pied et de rebondir. Jamais il n�avait descendu de colline aussi vite. Mesure lui courut apr�s en criant�: ��Ils nous ont dit d�rester l�-haut jusqu����� Une rafale de vent emporta ses paroles. Au pied de la colline, quand ils y parvinrent, le sable se faisait encore plus aga�ant�; le vent en soulevait de grandes nappes des dunes pour les projeter au loin, avant de les laisser retomber. Al dut fermer les yeux, se les prot�ger de la main et d�tourner le visage� tout ce qui pouvait emp�cher le sable de l�aveugler tandis qu�il se pr�cipitait vers le groupe de Rouges rassembl�s au bord de l�eau.

Ta-Kumsaw �tait facile � rep�rer, et pas seulement parce qu�il �tait grand. Les autres Rouges maintenaient un espace autour de lui, et il se dressait au milieu d�eux comme un roi. Al courut le rejoindre. ��Y a une tornade qu�arrive�! cria-t-il. Y a une tornade dans ce nuage�!��

Ta-Kumsaw renversa la t�te en arri�re et �clata de rire�; le vent �tait si bruyant qu�Al l�entendit � peine. Puis Ta-Kumsaw avan�a la main par-dessus la t�te d�Al pour toucher l��paule d�un autre Rouge debout aupr�s de lui. ��C�est le jeune gar�on�!�� hurla-t-il.

Al regarda l�homme � qui il s�adressait. Il n�avait pas du tout le maintien d�un roi� rien � voir avec Ta-Kumsaw. Il �tait l�g�rement vo�t� et il lui manquait un �il, la paupi�re inutile pendait sur une orbite vide. Sec d�allure, il avait des bras plus noueux que muscl�s et des jambes franchement maigrelettes. Saisi, les yeux lev�s vers son visage, Al le reconnut. Non, non, pas d�erreur.

Le vent tomba, l�espace d�une minute.

��L�homme-lumi�re, dit Alvin.

��L�enfant aux cancrelats, dit Tenskwa-Tawa, Lolla-Wossiky, le Proph�te.

��T�es r�el��, dit Al. Ni un r�ve, ni une vision. Un homme r�el qui avait surgi au pied de son lit, pour dispara�tre et r�appara�tre, le visage aussi �blouissant que le soleil, qu�on ne pouvait regarder sans douleur. Mais c��tait le m�me homme. ��Je t�ai pas gu�ri, reprit Alvin. Je m�excuse.

��Si, tu m�as gu�ri��, fit le Proph�te.

Al se rappela soudain pourquoi il avait couru au bas de la dune pour faire irruption au milieu d�une conversation entre les deux plus grands Rouges du monde, ces fr�res aux noms connus de tous les Blancs, hommes, femmes et enfants, � l�ouest des montagnes d�Appalachie. ��Une tornade��, lan�a-t-il.

Comme pour lui r�pondre, le vent reprit de plus belle�; il hurlait � pr�sent. Al se retourna, ce qu�il avait vu et senti se r�alisait. Quatre trombes se formaient, elles pendaient au-dessous de l�orage comme des serpents tombant des arbres, ondulant vers le bas, la t�te pr�te � frapper. Toutes les quatre venaient droit sur eux, mais sans encore toucher le sol.

��Maintenant�!�� cria le Proph�te.

Ta-Kumsaw tendit � son fr�re une fl�che � pointe de silex. Le Proph�te s�assit dans le sable et se plongea le trait dans la plante du pied droit, puis dans celle du gauche. Le sang coula abondamment des blessures. Il fit ensuite subir le m�me sort � ses paumes, se plantant le silex si profond�ment dans les chairs que le dos des mains saignait aussi.

Presque sans r�fl�chir, Alvin poussa un cri et voulut projeter son esprit dans le corps du Proph�te pour gu�rir les plaies.

��Non�! jeta le Proph�te. C�est le pouvoir de l�homme rouge�; le sang de son corps, le feu de la terre�!��

Puis il fit demi-tour et se dirigea vers le lac Mizogan pour y p�n�trer.

Non, pas y p�n�trer. Mais marcher dessus. Alvin avait peine � le croire�: sous les pieds ensanglant�s, l�eau devenait lisse, aussi polie que du verre, et soutenait le Proph�te. Son sang se r�pandait � la surface, rouge vif. Quelques pas plus loin, l�eau se gonflait, s�agitait�; des vagues fouett�es par le vent s��lan�aient vers la tache unie pour finir par s��taler, se calmer, lisses � leur tour.

Le Proph�te poursuivait sa marche, s��loignait � la surface des eaux, et ses pas sanglants tra�aient un chemin poli � travers la temp�te.

Al regarda en arri�re vers les tornades. Elles �taient tout pr�s maintenant, presque au-dessus de leurs t�tes. Il sentit les tourbillons en lui, comme s�il faisait corps avec les nuages, qu�ils traduisaient les �motions furieuses qui lui agitaient l�esprit.

L�-bas, sur le lac, le Proph�te leva les mains et d�signa l�une des trombes. Presque aussit�t, les trois autres remont�rent, raval�es par les nuages, et disparurent. Celle qui demeurait se rapprocha, jusqu�� se trouver directement � la verticale du Proph�te, peut-�tre � une centaine de pieds au-dessus de lui. Mais elle �tait suffisamment proche pour qu�autour du chemin de verre poli trac� par l�homme rouge le lac se soul�ve par bonds, comme pour aller se perdre dans les nu�es�; l�eau se mit aussi � d�crire des cercles, � tourbillonner inlassablement sous la trombe, secou�e par le vent.

��Viens�!�� cria le Proph�te.

Alvin ne l�entendit pas, mais il vit ses yeux���m�me d�aussi loin��, il vit bouger ses l�vres et sut ce que lui demandait l�homme-lumi�re. Il n�eut aucune h�sitation. Il s�approcha cr�nement du lac et marcha sur les eaux.

Entre-temps, bien s�r, Mesure l�avait rejoint�; aux premiers pas que fit Al sur le verre chaud et poli du sentier du Proph�te, il hurla vers lui, il voulut l�agripper. Mais avant d�avoir pu toucher son jeune fr�re, il se sentit saisi par les Rouges, tir� en arri�re�; il cria � Alvin de revenir, n�y va pas, va pas sur l�eau�

Alvin l�entendit, et Alvin �tait mort de peur. Mais l�homme-lumi�re l�attendait sous la gueule de la tornade, debout � la surface du lac. Int�rieurement, Al ressentait une envie irr�pressible, comme Mo�se � la vue du buisson ardent�: il faut que je m�arr�te pour regarder �a, avait dit Mo�se, et c��tait ce que se disait Alvin�: il faut que j�aille voir �a de pr�s. Car il ne s�agissait pas d�un ph�nom�ne connu dans l�univers naturel, vraiment. Il n�avait jamais entendu parler de supplication, de sortil�ge ou de sorcellerie capable d�invoquer une tornade et de changer en verre un lac en furie. Il ne savait pas � quoi se livrait l�homme rouge, mais c��tait la chose la plus importante dont Alvin avait �t� ou serait probablement jamais t�moin au cours de sa vie.

Et le Proph�te l�aimait. Alvin n�avait aucun doute l�-dessus. L�homme-lumi�re s��tait une fois tenu au pied de son lit et lui avait donn� une le�on. Al se souvenait que l�homme-lumi�re s��tait d�j� volontairement bless� en cette occasion. Quel que soit son projet, le Proph�te se servait de son sang et de sa douleur pour l�accomplir. Il se d�gageait une r�elle majest� d�une telle conduite. Dans ces conditions, comment bl�mer Alvin d��prouver un sentiment de v�n�ration lorsqu�il s�engagea sur le lac�?

Derri�re lui, le chemin ondulait, se liqu�fiait, disparaissait. Il sentit les vagues lui l�cher les chevilles. Il en �tait �pouvant�, mais tant qu�il allait de l�avant il ne lui arrivait aucun mal. Et enfin Alvin rejoignit le Proph�te, qui tendit la main pour lui saisir les siennes. ��Reste avec moi, cria-t-il. Reste dans l��il de la terre et regarde�!��

Alors la tornade plongea rapidement vers le lac�; l�eau bondit en l�air, dressant comme un mur autour d�eux. Ils se trouvaient au centre m�me de la trombe, aspir�s vers le haut�

Jusqu�� ce que le Proph�te avance une main sanglante pour toucher la colonne d�eau, qui � son tour devint lisse et dure comme du verre. Non, pas du verre. Elle �tait aussi claire et pure qu�une goutte de ros�e sur une toile d�araign�e. Il n�y avait plus de temp�te d�sormais. Uniquement Alvin et l�homme-lumi�re au milieu d�une tour de cristal, lumineuse et transparente.

Seulement, la tour n�agissait pas comme une fen�tre s�ouvrant sur ce qui se passait � l�ext�rieur�; Al ne voyait pas plus le lac que la temp�te ou le rivage � travers la paroi de cristal. Il voyait autre chose.

Il vit un chariot pris dans une rivi�re en crue, un arbre descendant le courant tel un b�lier, un jeune homme sautant sur le tronc, le faisant rouler sur lui-m�me pour le d�tourner du chariot. Ensuite l�homme enchev�tr� dans les racines de l�arbre, pr�cipit�, �cras� contre un rocher, puis emport�, ballott� par le courant, luttant, luttant encore pour vivre, pour respirer un tout petit peu plus longtemps, continuer de respirer, continuer de respirer�

Il vit une femme enceinte d�un b�b�, il vit une petite fille, debout pr�s d�elle, approchant la main pour lui toucher le ventre. Elle cria quelque chose, et l�accoucheuse s�avan�a, saisit la t�te de l�enfant, le tira � l�air libre. La m�re se d�chira et saigna. La petite fille passa la main par en dessous et d�colla quelque chose du visage du b�b�; le b�b� pleura. L�homme dans la rivi�re, d�une mani�re ou d�une autre, entendit les pleurs, sut qu�il avait assez longtemps surv�cu�; alors il mourut.

Al ne savait qu�en penser. Jusqu�� ce que le Proph�te lui chuchote � l�oreille�: ��La premi�re chose qu�on voit ici, c�est le jour de sa naissance.��

Le b�b�, c��tait lui, Alvin junior�; l�homme qui �tait mort, son fr�re Vigor. Qui donc �tait la fillette qui lui avait retir� la coiffe de la figure�? Al ne l�avait jamais vue de sa vie.

��Je vais te montrer, dit le Proph�te. La tour ne reste pas longtemps, et j�ai moi aussi des choses � voir, mais je vais te montrer.�� Il prit Alvin par la main, et ensemble ils s��lev�rent dans la colonne de verre.

�a ne ressemblait pas � l�essor, au vol d�un oiseau�; c��tait comme si haut et bas n�existaient plus. Le Proph�te le hissait, mais Al ne comprenait pas comment l�homme rouge se hissait, lui. Pas grave. Il y avait tant � voir. Tout au long de son ascension, il pouvait regarder dans toutes les directions et faire de nouvelles d�couvertes � travers la paroi de cristal. Jusqu�� ce qu�il s�aper�oive que chaque p�riode du temps, chaque vie humaine devaient �tre visibles depuis cette tour. Comment ne pas se perdre dans tout �a�? Comment retrouver un �v�nement pr�cis dans les centaines, les milliers, les millions d�instants du pass�?

Le Proph�te s�arr�ta, attira Alvin � sa hauteur pour qu�ils voient tous deux la m�me chose, joue contre joue, haleines m�l�es, les battements de c�ur de l�homme rouge emplissant l�oreille de l�enfant blanc.

��Regarde��, dit le Proph�te.

Une ville, voil� ce que vit Alvin, �clatante sous le soleil. Des tours de glace, on aurait dit, ou de verre transparent, parce que la lumi�re du soleil ne faiblit m�me pas lorsque l�astre se coucha derri�re la cit�, qui d�ailleurs ne projetait pas d�ombres sur les prairies environnantes. Dans la ville, il y avait des gens, comme des silhouettes brillantes qui se d�pla�aient en tous sens, qui s��levaient et descendaient dans les tours, sans ailes ni escaliers. Le plus important, cependant, ce n��tait pas le spectacle de cette ville, mais la sensation qu�il produisait en lui. Pas une sensation de paix, non, le calme �tait absent de ce qu�il �prouvait. De l�excitation, plut�t son c�ur battait � la vitesse d�un cheval au grand galop. Les gens, l�-bas, ils n��taient pas parfaits, ils connaissaient parfois la col�re, parfois la tristesse. Mais personne n�avait faim, personne n��tait ignorant et personne n�avait l�obligation de faire quelque chose � la volont� d�un autre. ��Elle s�trouve o�, c�te ville�? souffla Alvin.

��Je ne sais pas, dit le Proph�te. Chaque fois que je viens ici, je la vois d�une fa�on diff�rente. Un jour je vois ces grandes tours �troites, un autre de grosses buttes de cristal, ou bien uniquement des gens qui vivent sur une mer de cristal en feu. Je crois que cette ville a �t� tr�s souvent d�j� construite dans le pass�. Je crois qu�elle le sera encore.

��Tu vas la construire�? C�est pour �a, Prophetville�?��

Des larmes perl�rent aux yeux du Proph�te, coulant de son �il valide, suintant sous la paupi�re flasque de l�autre. ��L�homme rouge ne peut pas b�tir cette ville tout seul, dit-il. Nous faisons partie de la terre, et cette ville ne rel�ve pas seulement de la terre. La terre, c�est le bien et le mal, la vie et la mort, tout ensemble, le silence vert.��

Alvin pensa � sa perception de la musique verte, mais il se tut car le Proph�te disait des choses qu�il voulait entendre, et Al �tait suffisamment intelligent pour savoir qu�il vaut parfois mieux �couter que parler.

��Mais cette ville, poursuivit le Proph�te, la Cit� de Cristal, c�est la lumi�re sans l�obscurit�, la propret� sans la salet�, la sant� sans la maladie, la force sans la faiblesse, l�abondance sans la faim ni la soif, la vie sans la mort.

��Les genses dans c�te ville, l�, ils sont pas tous heureux, dit Alvin. Ils vivent pas �ternellement.

��Ah, fit le Proph�te. Tu ne vois pas la m�me chose que moi.

��Ce que j�vois, c�est qu�ils la construisent.�� Il fron�a les sourcils. ��D�un bout, ils la construisent, et de l�autre elle s��croule.

��Ah, fit le Proph�te. La ville que je vois, moi, ne s��croulera jamais.

���a veut dire quoi, alors�? Comment �a s�fait qu�on voit pas pareil�?

��Je ne sais pas, Petit Cancrelat. Je ne l�ai jamais montr�e � personne. Maintenant, redescends, attends-moi en bas. J�ai des choses � voir, et le temps va bient�t reprendre ses droits.��

Il suffisait de penser � la descente pour qu�Alvin commence � s�enfoncer�; il atteignit directement le fond et posa le pied sur le sol clair et miroitant. Le sol�? Pour ce qu�il en savait, �aurait aussi bien pu �tre le plafond. Il en sortait de la lumi�re, comme celle qui brillait � travers les parois, et l� aussi, il voyait des images.

Il vit un immense nuage de poussi�re tourner de plus en plus vite sur lui-m�me, mais au lieu de cracher la poussi�re il l�aspirait�; soudain il se mit � rougeoyer, puis il prit feu, et c��tait le soleil, aussi vrai que deux et deux font quatre. Alvin avait quelques connaissances sur les plan�tes, parce que Thrower en parlait, aussi ne fut-il pas surpris de voir ces points de lumi�re rouges qui bien vite s�affaiblirent. Au bout d�un moment, � la place du m�lange de poussi�re et d�obscurit�, il n�y eut plus que des mondes et de l�espace vide. Il vit la Terre, toute petite, mais alors il se rapprocha et comprit comme elle �tait grande, et sa rotation rapide, une face �clair�e par le soleil, l�autre dans l�ombre. Debout dans le ciel, semblait-il, il surplombait la face �clair�e, mais il voyait tout ce qui s�y passait. D�abord de la roche nue, vomie par les volcans�; puis, sortant de l�oc�an, des plantes qui se dispersent, croissent, des foug�res et des arbres. Il voit les poissons sauter dans la mer, la vie ramper sur le rivage battu par la mar�e, puis les insectes et autres bestioles bondir et grignoter les feuilles, s�attraper et se d�vorer les uns les autres. Les animaux ne cessent de se d�velopper, de plus en plus gros, si vite qu�Alvin ne peut suivre leur �volution�; la Terre continue de tourner, et il voit de gigantesques, de monstrueuses cr�atures dont il n�a jamais entendu parler, certaines affubl�es de longs cous comme des serpents, ou de m�choires et de dents pour arracher des arbres d�une seule bouch�e, on dirait. Et puis ils disparaissent, et voici des �l�phants, des antilopes, des tigres et des chevaux, toute la vie terrestre, qui ressemble de plus en plus � l�id�e qu�Alvin se fait du monde animal. Mais nulle part il ne voit un seul homme. Il d�couvre des singes et des �tres poilus qui se tapent dessus avec des cailloux, des �tres qui marchent sur leurs pattes arri�re mais qui ont l�air aussi gourdes que des grenouilles. Puis il voit, oui, des gens, bien qu�il n�en soit pas certain au premier abord, parce qu�ils sont noirs et qu�il n�a rencontr� qu�un seul Noir dans sa vie, un esclave appartenant � un colporteur des Colonies de la Couronne de passage � Vigor Church, peut-�tre deux ans plus t�t. Mais ils ont l�air tout � fait humain, noirs ou non, et ils cueillent des fruits dans les arbres et des baies dans les buissons, se partageant la nourriture, une ribambelle de n�grillons sur leurs talons. Une bagarre �clate entre deux jeunes, et le plus grand tue le plus petit. Le papa rebrousse alors chemin et flanque un coup de pied au meurtrier pour le chasser du groupe. Puis il ramasse le cadavre et le ram�ne � la maman�; en larmes, ils couchent l�enfant mort par terre et le recouvrent de pierres. Ils rassemblent ensuite la famille et se remettent en marche�; au bout de quelques pas, ils recommencent � manger, s�arr�tent de pleurer et repartent comme avant, comme si de rien n��tait. C�est des gens, c�est s�r, pense Alvin. C�est bien comme �a que font les gens.

La Terre continue sa rotation, et le tour suivant fait appara�tre toutes sortes de populations�: � la peau sombre dans les pays chauds, � la peau claire dans les pays froids, passant par toutes les nuances entre les deux. Sauf en Am�rique, qu��claire maintenant le soleil. En Am�rique les gens sont � peu pr�s tous pareils, tous rouges, au nord comme au sud, au chaud comme au froid, sous les pluies comme dans les d�serts. Et le pays est en paix, compar� � l�autre partie du monde. Alvin trouve �a bizarre�: l�autre continent, avec toutes ses races et nations diff�rentes, eh bien, il change � chaque nouvelle rotation de la plan�te, des r�gions enti�res se d�placent, tout se m�lange sans arr�t, et ce ne sont que guerres perp�tuelles, partout. De l�autre c�t�, en Am�rique, il y a aussi quelques guerres, mais pas aussi violentes, pas aussi dures. Les gens vivent � un rythme diff�rent. La terre y poss�de un c�ur qui bat, elle a sa vie propre.

De temps en temps, d�autres gens arrivent du vieux continent, surtout des p�cheurs. D�vi�s de leur route, d�tourn�s par les temp�tes, fuyant leurs ennemis. Ils arrivent et, pendant un moment, ils vivent en Am�rique comme ils vivaient auparavant�: ils b�tissent vite, se reproduisent de m�me et tuent autant qu�ils le peuvent. C�est comme une maladie. Mais ensuite, soit ils se m�lent aux Rouges et on ne les distingue plus, soit ils se font exterminer. Aucun d�eux ne garde ses coutumes de l�ancien monde.

Jusqu�� nos jours, se dit Alvin. Quand nous, on est arriv�s, on �tait trop solides. C�est peut-�tre comme quand on attrape deux ou trois rhumes, on se dit qu�on ne tombera jamais vraiment malade, puis on attrape une bonne variole et on s�aper�oit qu�on n�avait jamais vraiment connu la maladie.

Alvin sentit une main sur son �paule.

��C�est donc l� que tu regardais, dit le Proph�te. Qu�est-ce que tu as vu�?

��J�crois que j�ai vu toute la cr�ation du monde, r�pondit Al. Tout comme dans la Bible. J�crois que j�ai vu�

��Je sais ce que tu as vu. Tout le monde le voit, tous ceux qui viennent ici.

��T�as dit qu�avant moi t�avais encore amen� personne, il m�semble.

��Pour venir ici� il existe beaucoup de portes. Certains y parviennent en traversant le feu. D�autres l�eau. D�autres en se faisant ensevelir dans la terre. D�autres en tombant dans un trou d�air. Ils viennent ici et ils voient. Puis ils repartent et racontent ce qu�ils se rappellent, du moins ce qu�ils ont compris�; ils le racontent avec les mots dont ils disposent, et d�autres �coutent et se rappellent, du moins ce qu�ils peuvent comprendre. C�est ici qu�on re�oit la vision.

��J�veux pas m�en aller, dit Alvin.

��Non, et l�autre non plus.

��Qui �a�? Y a quelqu�un d�autre icitte�?��

Le Proph�te secoua la t�te. ��Pas physiquement. Mais je le sens en moi, qui regarde par mon �il.�� Il se tapota la pommette sous son �il valide. ��Pas celui-ci, l�autre.

��Tu peux pas dire qui c�est�?

��Blanc, fit-il. �a n�a pas d�importance. Qui que ce soit, il n�a pas fait de mal. Je crois m�me que, peut-�tre� il fera une chose bonne. Maintenant, on s�en va.

��Mais j�veux conna�tre toutes les histoires qu�on voit icitte�!��

Le Proph�te �clata de rire.�� M�me en vivant �ternellement, tu ne pourrais pas. Ces histoires-l� changent plus vite qu�on ne peut les voir.

��Comment j�ferai pour revenir�? J�veux tout voir, tout�!

��Je ne te ram�nerai jamais, dit le Proph�te.

��Pourquoi�? J�ai fait qu�que chose de mal�?

��Chut, Petit Cancrelat. Je ne te ram�nerai jamais parce que je ne reviendrai jamais ici moi-m�me. C�est la derni�re fois. J�ai vu la fin de tous mes r�ves.��

Alvin s�aper�ut alors combien le Proph�te avait l�air triste. Le chagrin lui d�faisait le visage.

��Je t�ai vu, ici. J�ai vu que je devais t�amener. Je t�ai vu aux mains des Chok-Taws. J�ai envoy� mon fr�re te chercher, pour qu�il te ram�ne.

��C�est par rapport que tu m�as conduit icitte que tu pourras jamais plus revenir�?

��Non. C�est la terre qui a choisi. La fin est proche.�� Il sourit, mais d�un sourire affreux � voir. ��Votre pasteur, le r�v�rend Thrower, un jour il m�a dit�: si ton pied est malade, coupe-le. C�est �a�?

��Je m�rappelle pas.

��Moi si, dit le Proph�te. Cette partie de la terre, elle est d�j� malade. Faut la couper, ainsi le reste de la terre vivra.

��Qu�esse tu veux dire�?�� Des images se form�rent dans l�esprit d�Alvin, de morceaux de terre se d�tachant pour s�ab�mer dans la mer.

��L�homme rouge ira � l�ouest du Mizzipy. L�homme blanc restera � l�est. La partie blanche de la terre sera tout � fait morte, amput�e. Pleine de m�tal et de fum�e, de fusils et de mort. Les hommes rouges qui resteront dans l�Est deviendront blancs. Et les hommes blancs n�iront pas � l�ouest du Mizzipy.

��Y a d�j� des Blancs � l�ouest du Mizzipy. Des trappeurs et des marchands, surtout, mais aussi un peu d�fermiers avec leurs familles.

��Je sais, dit le Proph�te. Mais ce que j�ai vu aujourd�hui� Je sais comment obliger l�homme blanc � ne jamais retourner dans l�Ouest, et l�homme rouge � ne jamais rester dans l�Est.

��Comment tu vas faire �a�? demanda Alvin.

��Si je le dis, r�pondit le Proph�te, �a ne se r�alisera pas. Il y a des choses ici, on ne peut pas en parler, sinon elles changent et elles disparaissent.

��C�est la Ville de Cristal�? voulut savoir Alvin.

��Non, dit le Proph�te. C�est la rivi�re de sang. C�est la for�t de m�tal.

��Montre-moi�! Fais-moi voir c�que t�as vu�!

��Non, dit le Proph�te. Tu ne garderais pas le secret.

��Pourquoi je l�garderais pas�? Si j�donne ma parole, j�la tiendrai�!

��Tu pourrais la donner autant que tu veux, Petit Cancrelat, mais la vision te ferait crier de peur et de douleur. Et tu le dirais � ton fr�re. Tu le dirais � ta famille.

��Esse qu�il va leur arriver qu�que chose�?

��Personne ne mourra dans ta famille, dit le Proph�te. Ils seront tous sains et saufs quand ce sera fini.

��Montre-moi�!

��Non, r�p�ta le Proph�te. Je vais maintenant faire dispara�tre la tour, et tu te rappelleras ce que nous avons fait ici et ce que nous nous sommes dit. Mais la seule fa�on pour toi de revenir un jour, c�est de trouver la Ville de Cristal.��

Le Proph�te s�agenouilla l� o� le mur touchait le sol. Il enfon�a ses doigts ensanglant�s dans la paroi et souleva. Elle remonta, se dissolut, ce ne fut plus que du vent. Ils �taient � pr�sent entour�s par le d�cor qu�ils avaient quitt� tant d�heures plus t�t, semblait-il. L�eau, la temp�te, la trombe refluant vers les nuages au-dessus de leurs t�tes. Des �clairs fulguraient tout autour d�eux, et la pluie se mit � tomber, si drue qu�elle masqua le rivage. Les gouttes, en atteignant le cristal, y restaient un instant avant de se muer en cristal elles aussi, et de se fondre dans la plaque sous leurs pieds.

Le Proph�te en gagna le bord le plus proche du rivage et s�avan�a sur l�eau en furie. Elle se solidifia sous son pied, mais continua d�onduler l�g�rement� elle n��tait pas aussi solide que la plate-forme. Le Proph�te tendit la main derri�re lui et saisit celle d�Alvin pour le tirer sur le nouveau chemin qu�il cr�ait � la surface du lac. Un chemin qui n��tait pas aussi lisse qu�avant, et plus ils progressaient, plus l�eau s�agitait, plus elle s�enflait, plus elle �tait glissante�; il devenait difficile de gravir et de passer les vagues.

��Nous sommes rest�s trop longtemps�!�� cria le Proph�te.

Alvin sentait l�eau sombre, sous la mince couche de verre, qui roulait sa haine. Le n�ant, surgi d�un cauchemar ancestral, cherchait � �ventrer le cristal pour s�emparer d�Alvin, l�entra�ner dans ses profondeurs, le noyer, le r�duire en petits, tout petits morceaux, et l�abandonner dans les t�n�bres.

��C��tait pas moi�!�� hurla Alvin.

Le Proph�te se retourna, le souleva et le hissa sur ses �paules. La pluie harcelait Alvin, le vent essayait de l�arracher des �paules du Rouge. Il s�accrocha fermement aux cheveux de Tenskwa-Tawa. Il devinait qu�� pr�sent les pieds du Proph�te s�enfon�aient � chaque pas de plus en plus dans l�eau. Derri�re eux, il n�y avait plus trace du chemin, tout avait disparu, et les vagues montaient de plus en plus haut.

Le Proph�te tr�bucha, tomba�; Alvin chuta, lui aussi, vers l�avant, certain qu�il allait se noyer�

Et il se retrouva �tendu sur le sable humide du rivage�; l�eau l�chait la gr�ve autour de lui, aspirait le sable par en dessous dans ses efforts pour le ramener dans le lac. Ensuite, des mains robustes sous ses bras, qui l��loignent, lui font remonter la plage vers les dunes.

��L�est rest� l�-bas, l�Proph�te�!�� cria Alvin. Ou crut-il crier� sa voix n��tait qu�un murmure, il produisit � peine un son. �a n�avait pas d�importance, le vent faisait tellement de bruit. Il ouvrit les yeux, aussit�t fouett�s par le sable et la pluie.

Puis les l�vres de Mesure furent contre son oreille, qui lui criaient�: ��L�Proph�te va bien�! Ta-Kumsaw l�a sorti du lac�! J�t�ai cru mort, pour s�r, quand c�te trombe t�a aspir�! Tu vas bien�?

��J�ai tout vu�!�� cria Alvin. Mais il �tait si faible maintenant qu�il ne pouvait plus articuler le moindre mot, et il n�insista pas, il laissa son corps s�amollir puis, � bout de forces, sombra dans le sommeil.

Mesure �tait rarement avec Alvin���trop rarement. Apr�s l�aventure de la tornade sur le lac, il aurait cru que son petit fr�re allait se rendre compte du danger qu�il courait et qu�il serait impatient de partir. Au lieu de quoi, il semblait ne pas vouloir l�cher le Proph�te d�une semelle, il gobait ses histoires et la sagesse po�tique mais perverse que le Rouge dispensait.

En une occasion o� Alvin lui tint compagnie assez longtemps pour s�asseoir et parler, Mesure lui demanda pourquoi il se donnait autant de peine. ��M�me quand ils causent anglais, les Rouges, j�les comprends pas. Ils causent d�la terre comme si c��tait une personne, ils disent qu�il faut prendre seulement la vie qui s�offre, que la terre meurt � l�est du Mizzipy� Icitte elle meurt pas, Al, n�importe quel imb�cile peut l�constater. Et m�me si elle a la p�tite v�role, la peste noire et dix mille envies aux ongles, y a pas un m�decin qui conna�t comment la soigner.

��Tenskwa-Tawa, lui, il conna�t, dit Alvin.

��Eh ben, il a qu�� l�faire, et nous on rentre.

��Un aut�jour, Mesure.

��M�man et p�pa doivent �tre malades d�inqui�tude, ils vont croire qu�on est morts�!

��Tenskwa-Tawa, il dit que la terre, elle conna�t ce qu�elle doit faire.

��V�l� que tu remets �a�! La terre, c�est la terre, et elle a rien � voir avec p�pa qu�a r�uni une troupe de genses qui fouillent les bois pour nous r�trouver�!

��Pars sans moi, alors.��

Mais Mesure n��tait pas encore pr�t � �a. Il n�avait pas particuli�rement envie d�affronter m�man s�il revenait � la maison sans Alvin. ��Oh, il allait bien quand je l�ai laiss�. Il s�amusait avec des tornades et il marchait sus l�eau avec un Rouge borgne. Il voulait pas rentrer tout d�suite, tu connais comme ils sont, les dr�les, � dix ans.�� Non, Mesure n��tait pas chaud pour retourner chez lui maintenant, � moins d�avoir Alvin en remorque. Et il n��tait pas certain de pouvoir le ramener contre son gr�. Le gamin ne voudrait m�me pas entendre parler de s��chapper.

Le pire, c��tait que si tous les Rouges aimaient bien Alvin et lui baragouinaient en anglais et en shaw-nee, aucun ne se donnait la peine de s�adresser � Mesure, en dehors de Ta-Kumsaw, et aussi du Proph�te qui causait � tout bout de champ, m�me quand il n�y avait personne � l��couter. Il commen�ait � se sentir seul, � d�ambuler � longueur de journ�e. Mais jamais loin. Personne ne lui parlait, non, mais d�s qu�il s��loignait des dunes pour se diriger vers les bois, quelqu�un lui d�cochait une fl�che. Elle se fichait avec un bruit sourd dans le sable, tout pr�s. Ils avaient dr�lement plus confiance en leur adresse que lui. Mesure n�arr�tait pas d�imaginer des fl�ches qui d�vieraient l�g�rement � gauche ou � droite et le transperceraient.

S��chapper, c�est une id�e stupide, se dit-il apr�s m�re r�flexion. Les Rouges le d�pisteraient en un rien de temps. Mais ce qu�il ne comprenait pas, c��tait pourquoi on ne voulait pas le laisser partir. Les Rouges ne faisaient rien de lui. Il leur �tait totalement inutile. Et ils juraient qu�ils n�avaient pas l�intention de le tuer, ni m�me de l�esquinter un petit peu.

Mais quatre jours dans les dunes, �a finissait par bien faire. Il alla trouver Ta-Kumsaw et exigea carr�ment qu�on le laisse partir. Ta-Kumsaw parut ennuy�, mais c��tait plut�t normal en ce qui le concernait. Cette fois-ci, pourtant, Mesure ne l�cha pas pied.

��Vous connaissez pas que c�est compl�tement idiot d�nous garder icitte�? C�est pas comme si on avait disparu sans laisser d�traces, vous savez. On a d� r�trouver nos chevaux, asteure, avec vot�nom d��crit d�sus.��

Mesure s�aper�ut pour la premi�re fois que Ta-Kumsaw n��tait pas au courant pour les chevaux. ��Mon nom n�est pas �crit sur des chevaux.

��Sus les selles, chef. Vous l�savez donc pas�? Les Chok-Taws qui nous ont pris���puisque c��taient pas vos hommes, qui m�plaisent pas trop non plus, j�tiens � vous l�dire��, eh ben, ils ont inscrit vot�nom sus ma selle, puis ils ont piqu� l�cheval avec un couteau pour qu�il s�en aille au galop. Ils ont inscrit l�nom du Proph�te sus la selle d�Alvin. Les b�tes ont d� filer tout droit � la maison.��

La figure de Ta-Kumsaw parut s�assombrir, ses yeux lan�aient des �clairs. Si tu veux voir un dieu du ciel, songea Mesure, voil� � quoi �a ressemble. ��Tous les Blancs, dit Ta-Kumsaw. Ils pensent que je vous ai enlev�s.

��Vous �tiez pas au courant�? demanda Mesure. Alors �a, c�est la meilleure�! � vous voir, j�croyais qu�vous autres, vous connaissiez tout �a. J�ai m�me voulu l�dire � quelques-uns de vos gars, mais ils m�ont tourn� l�dos. Et durant tout ce temps-l� personne le savait.

��Moi, je ne savais pas, dit Ta-Kumsaw. Mais quelqu�un savait.�� Il s��loigna � grands pas, malgr� quelque difficult� � marcher dans du sable fuyant sous les pieds�; puis il se retourna. ��Viens, j�ai besoin de toi�!��

Mesure le suivit donc jusqu�au wigwam recouvert d��corce o� le Proph�te tenait ses classes de Bible, ou d�autre chose, � longueur de temps. Ta-Kumsaw ne se g�nait pas pour montrer sa col�re. Il ne pronon�a pas un mot�; il fit le tour du wigwam, d�gageant � coups de pied les cailloux qui le maintenaient dans le sable. Puis il le prit par une extr�mit� et commen�a � lever. ��Faut deux hommes pour �a��, dit-il.

Mesure s�accroupit aupr�s de lui, assura sa prise et compta jusqu�� trois. Ensuite il souleva. Sans Ta-Kumsaw, et le wigwam ne se d�colla que de cinq ou six pouces avant de retomber. ��Pourquoi vous avez pas soulev�?

��Tu n�as compt� que jusqu�� trois, dit Ta-Kumsaw.

��C�est comme �a qu�on fait, chef. Un, deux, trois.

��Vous, les Blancs, vous �tes stupides. Tout le monde sait que quatre, c�est le chiffre fort.��

Ta-Kumsaw compta jusqu�� quatre. Cette fois ils produisirent leur effort ensemble, ils soulev�rent compl�tement le wigwam et le firent proprement basculer. Bien entendu, les occupants savaient maintenant ce qui leur arrivait, mais personne ne poussa de cris ni ne r�agit autrement. Et une fois le wigwam renvers� sur le dos comme une tortue �chou�e, Mesure d�couvrit le Proph�te, Alvin et quelques Rouges, assis jambes crois�es sur des couvertures �tendues � m�me le sable�; et le Rouge borgne continuait de discourir comme si de rien n��tait.

Ta-Kumsaw se mit � beugler en shaw-nee, et le Proph�te lui r�pondit, d�abord doucement, puis progressivement de plus en plus fort. C��tait une v�ritable prise de bec, le genre d�explication qui finit toujours par des coups, Mesure le savait d�exp�rience. Mais pas avec ces deux Rouges-l�. Ils se born�rent � hurler pendant une demi-heure puis ils rest�rent tels quels, face � face, le souffle court, sans plus rien dire du tout. Le silence ne dura que quelques minutes, mais il parut plus long que la s�ance de hurlements.

��T�y comprends qu�que chose�? demanda Mesure.

��J�connais seulement ce que l�Proph�te a dit�: Ta-Kumsaw allait venir aujourd�hui, et il serait tr�s en col�re.

��Ben alors, s�il �tait au courant, pourquoi il a rien fait pour l�emp�cher�?

��Oh, il fait tr�s attention avec �a. Il s�arrange pour que tout aille comme il faut, pour que la terre soye bien partag�e entre les Blancs et les Rouges. S�il s�amuse � changer qu�que chose, par rapport qu�il conna�t c�qui va arriver, il risque de tout faire rater, de tout saboter. Alors il sait ce qui va arriver, mais il le dit � personne qui pourrait l�chambouler.

��Ben, � quoi �a sert de conna�tre l�avenir, si tu fais rien�?

��Oh, lui, il fait des choses, dit Alvin. Seulement, il dit pas forc�ment au monde ce que c�est. C�est pour �a qu�il a fait la tour de cristal quand la temp�te est arriv�e. Pour �tre s�r que la vision �tait correcte, pour �tre s�r que tout suivait bien le chemin pr�vu.

��Mais l�, qu�esse qui s�passe�? Pourquoi ils se bagarrent�?

��C�est � toi de l�dire, Mesure. C�est toi qu�a aid� � retourner le wigwam.

���a m�d�passe. J�lui ai juste caus� de leurs noms, � lui et au Proph�te, inscrits sus nos selles.

��Il �tait au courant, dit Alvin.

��Eh ben, � l�voir, on aurait dit qu�il en avait jamais entendu parler.

��Je l�ai dit moi-m�me au Proph�te, le soir apr�s qu�il m�a emmen� dans la tour.

��T�as jamais pens� qu�il en avait p�t-�tre pas caus� � Ta-Kumsaw�?

��Pourquoi donc�? demanda Alvin. Pourquoi il y en aurait pas caus�?��

Mesure, sentencieusement, hocha la t�te. ��J�ai id�e que c�est exactement la question que Ta-Kumsaw est apr�s poser � son fr�re.

��C�est idiot d�avoir rien dit, fit Al. J�croyais que Ta-Kumsaw avait d�j� envoy� quelqu�un pr�venir la famille qu�on allait bien.

��Tu connais c�que j�pense, Al�? J�pense que ton Proph�te nous a tous pris pour des gourdes. J�vois pas du tout pourquoi, mais j�pense qu�il suit un plan, et le coup d�nous emp�cher de retourner chez nous autres, �a fait partie du plan. Et comme not�famille, les voisins, tout l�monde, y vont forc�ment prendre les armes, c�est pas dur � comprendre ce qu�il cherche. Le Proph�te veut qu�y ait par icitte une bonne petite guerre bien saignante.

��Non�! fit Alvin. Le Proph�te dit qu�aucun homme a l�droit d�en tuer un autre qui veut pas mourir�; et c�est aussi mal de tuer un homme blanc qu�un loup ou un ours que tu veux pas manger.

��P�t-�tre qu�il veut nous manger. Mais il va l�avoir, sa guerre, si on rentre pas � la maison dire aux parents qu�on est sains et saufs.��

Ce fut � cet instant que Ta-Kumsaw et le Proph�te se turent. Et ce fut Mesure qui rompit le silence. ��Vous croyez pas, vous autres, qu�il serait temps de nous renvoyer chez nous�?�� demanda-t-il.

Le Proph�te se laissa aussit�t descendre en position assise, jambes crois�es, sur une couverture en face des deux Blancs.

��Rentre chez toi, Mesure, dit-il.

��Pas sans Alvin.

��Si, sans Alvin, fit le Proph�te. S�il reste dans cette r�gion, il mourra.

��Qu�esse vous m�chantez l�?

��Ce que j�ai vu de mes yeux�! dit le Proph�te. Les choses � venir. Si Alvin rentre chez lui maintenant, il sera mort dans trois jours. Mais toi, tu pars, Mesure. Aujourd�hui, dans l�apr�s-midi, c�est un tr�s bon moment pour partir.

��Qu�esse vous allez faire d�Alvin�? Vous croyez qu�il sera plus en s�curit� avec vous�?

��Pas avec moi, dit le Proph�te. Avec mon fr�re.

��C�est une id�e stupide�! s��cria Ta-Kumsaw.

��Mon fr�re va faire beaucoup de visites�: les Fran�ais � D�troit, les Irrakwas, la nation d�Appalachie, les Chok-Taws et les Cree-Eks, toutes les sortes d�hommes rouges, toutes les sortes de Blancs qui peuvent emp�cher une tr�s mauvaise guerre de se d�clarer.

��Si je parle aux Rouges, Tenskwa-Tawa, je leur dirai de venir se battre avec moi et de rejeter les hommes blancs de l�autre c�t� des montagnes, jusqu�� leurs bateaux, jusque dans la mer�!

��Dis-leur ce que tu veux, r�pondit Tenskwa-Tawa. Mais pars cet apr�s-midi m�me et emm�ne le gar�on blanc qui marche comme un homme rouge.

��Non��, fit Ta-Kumsaw.

Une expression de douleur passa sur le visage du Proph�te, et il eut un bref g�missement. ��Alors toute la terre mourra, pas seulement une partie. Si tu ne fais pas ce que je dis aujourd�hui, alors l�homme blanc tuera toute la terre, d�un oc�an � l�autre, du nord au sud� toute la terre morte�! Et les hommes rouges mourront, sauf quelques-uns qui subsisteront sur d�horribles petites parcelles de d�serts, comme dans des prisons, toute leur vie, parce que tu n�auras pas ob�i � ce que j�ai vu dans ma vision�!

��Ta-Kumsaw n�ob�it pas � ces visions de fou�! Ta-Kumsaw est le visage de la terre, la voix de la terre�! L�oiseau rouge me l�a dit, et tu le sais, Lolla-Wossiky�!��

Le Proph�te murmura�: ��Lolla-Wossiky est mort.

��La voix de la terre n�ob�it pas � un Rouge-�-whisky borgne.��

Le Proph�te �tait frapp� au c�ur, mais il garda le visage impassible. ��Tu es la voix de la col�re de la terre. Tu livreras bataille contre une arm�e puissante de Blancs. Je te le dis, cela se produira avant la premi�re chute de neige. Si l�enfant blanc Alvin n�est pas avec toi, alors tu mourras dans la d�faite.

��Et s�il est avec moi�?

��Tu vivras, dit le Proph�te.

��J�suis content de partir avec Ta-Kumsaw��, dit Alvin. Lorsque Mesure voulut protester, il lui toucha le bras. ��T�as qu�� dire � p�pa et m�man que j�vais bien. Mais je veux y aller. Le Proph�te me l�a dit, j�peux apprendre beaucoup plusse avec Ta-Kumsaw qu�avec n�importe qui au monde.

��Alors moi aussi, j�vais avec toi, dit Mesure. J�ai donn� ma parole � p�pa et � m�man.��

Le Proph�te posa sur Mesure un regard froid. ��Tu retourneras chez les tiens.

��Alors Alvin, il s�en vient avec moi.

��Ce n�est pas toi qui d�cides, r�pliqua le Proph�te.

��Et c�est vous�? Pourquoi donc�? Parce que c�est vos gars qu�ont les fl�ches�?��

Ta-Kumsaw tendit le bras, toucha Mesure � l��paule. ��Tu n�es pas b�te, Mesure. Quelqu�un doit retourner dire � ton peuple qu�Alvin et toi n��tes pas morts.

��Si j�pars sans lui, comment j�vais l�savoir, qu�il est pas mort, vous pouvez l�dire�?

��Tu le sauras, dit Ta-Kumsaw, parce que je te le dis�: tant que je vivrai, aucun homme rouge ne fera du mal � ce gar�on.

��Et tant qu�il est avec vous, personne peut vous faire du mal � vous non plus, c�est �a�? Mon p�tit fr�re est un otage, c�est tout���

Mesure voyait bien que Ta-Kumsaw et Tenskwa-Tawa avaient tous deux atteint la derni�re limite de la rage avant qu�ils ne le tuent, et il se savait lui-m�me si furieux qu�il �tait pr�t � �craser son poing sur la premi�re figure venue. Et c�est ce qui aurait pu se produire si Alvin ne s��tait lev� pour prendre la situation en main, du haut de ses dix ans et de ses soixante pouces.

��Mesure, tu connais mieux qu�personne que j�peux faire attention tout seul. T�as qu�� dire � p�pa et m�man c�que j�ai fait aux Chok-Taws, et ils verront bien que j�suis capable. Ils voulaient que je m�en aille, n�importe comment, pas vrai�? Pour �tre apprenti forgeron. Eh ben, j�vais servir un p�tit moment d�apprenti � Ta-Kumsaw, c�est tout. Et l�monde conna�t qu�en dehors p�t-�tre de Tom Jefferson, Ta-Kumsaw est le plus grand homme d�Am�rique. Si j�peux faire que Ta-Kumsaw reste en vie, alors c�est �a, mon devoir. Et si tu peux emp�cher qu�y ait une guerre en rentrant chez nous autres, alors c�est �a, ton devoir, � toi. Tu comprends�?��

Oui, Mesure comprenait, parfaitement, et il �tait m�me d�accord. Mais il savait aussi qu�il allait devoir affronter ses parents. ��Y a une histoire dans la Bible, � propos d�Joseph, le fils � Jacob. C��tait l�fils pr�f�r� de son p�re, mais ses fr�res le d�testaient et ils l�ont vendu comme esclave�; puis ils ont pris qu�ques-uns d�ses v�tements, ils les ont tremp�s dans du sang de ch�vre, ils les ont mis en lambeaux et sont revenus dire � leur p�re�: �Regarde, il s�est fait manger par des lions.� Et le p�re, il a d�chir� ses habits et il a pas arr�t� d�avoir du chagrin, pour toujours.

��Mais justement, tu vas leur dire que j�suis pas mort.

��Je m�en vais leur dire que je t�ai vu ramollir une t�te de hache comme du beurre, marcher sus l�eau, t�envoler dans une tornade� �a va les rassurer et leur faire chaud au c�ur de savoir que tu m�nes une vie tellement ordinaire avec ces Rouges-l�.��

Ta-Kumsaw intervint. ��Tu es un l�che, dit-il. Tu as peur de dire la v�rit� � ton p�re et ta m�re.

��J�leur ai fait un serment, r�pliqua Mesure.

��Tu es un l�che. Tu ne prends pas de risque. Tu fuis le danger. Tu veux Alvin avec toi pour ta propre s�curit�!��

C�en �tait vraiment trop pour Mesure. Il balan�a le bras droit, visant le sourire de Ta-Kumsaw. Il ne s��tonna pas que Ta-Kumsaw bloque le coup, mais fut ahuri de voir avec quelle facilit� il lui saisit le poignet et le tordit. Mesure, encore plus enrag�, frappa de son autre poing vers l�estomac et cette fois toucha son but. Mais le chef avait le ventre aussi dur qu�une souche d�arbre et il lui attrapa cette main-l� aussi�; il les tenait maintenant toutes les deux.

Mesure fit donc ce que sait faire tout bon lutteur. Il envoya son genou entre les jambes de Ta-Kumsaw.

Il n�avait jusqu�alors utilis� ce coup-l� qu�en deux occasions, et chaque fois son adversaire s��tait �croul� par terre, pour gigoter comme un ver � moiti� �crabouill�. Ta-Kumsaw, lui, ne broncha pas, inflexible, comme s�il absorbait la douleur, de plus en plus furieux. Comme le Rouge lui tenait toujours les bras, Mesure crut sa derni�re heure arriv�e, proprement fendu en deux par le milieu� c�est dire � quel point Ta-Kumsaw avait l�air furibond.

Puis il le rel�cha.

Mesure ramena ses bras, se frotta les poignets o� les doigts du chef avaient laiss� des marques blanches et douloureuses. Ta-Kumsaw avait l�air en col�re, c�est vrai, mais apr�s Alvin. Il se retourna et baissa le regard sur le gamin comme s�il allait le peler avant de le manger tout cru.

��Tu as fait tes sales tours d�homme blanc sur moi, dit-il.

��J�voulais pas qu�vous vous fassiez du mal, tous les deux, dit Alvin.

��Tu crois que je suis un l�che comme ton fr�re�? Tu crois que je crains la douleur�?

��Mesure, c�est pas un l�che�!

��Il m�a fait tomber avec des tours d�homme blanc.��

Mesure ne supporta pas d�entendre cette m�me accusation. ��Tu connais que j�y ai pas demand� d�faire �a�! J�te prends tout d�suite, si tu veux�! � la loyale�!

��En donnant un coup de genou�? fit Ta-Kumsaw. Tu ne sais pas te battre comme un homme.

��Je t�affronte � la mani�re que tu veux��, dit Mesure.

Ta-Kumsaw sourit. ��Le gatlopp, alors.��

Un bon nombre de Rouges s��taient � pr�sent attroup�s�; quand ils entendirent le mot �gatlopp�, ils laiss�rent �chapper des cris de joie et des rires.

Tous les Blancs d�Am�rique connaissaient des histoires sur Daniel Boone, qui avait couru le gatlopp et qui avait continu� de courir, la premi�re fois qu�il avait �chapp� aux Rouges�; mais il en existait d�autres, des histoires, sur des Blancs qui s��taient fait battre � mort. Mot-pour-mot en avait vaguement parl� durant son s�jour l�ann�e derni�re. C�est comme un proc�s, il avait dit�; les Rouges te frappent, fort ou non, �a d�pend s�ils jugent que tu m�rites de mourir. S�ils t�estiment brave, ils cognent dur pour t��prouver par la douleur. Mais s�ils te tiennent pour un l�che, ils te brisent les os, et tu ne sortiras jamais du gatlopp vivant. Le chef n�a pas autorit� pour dire aux hommes avec quelle force il faut taper, ni o�. C�est le syst�me de justice le plus d�mocratique et le plus vicieux qui soit.

��Je vois que tu as peur du gatlopp, dit Ta-Kumsaw.

���videmment, tiens, r�pondit Mesure. Faudrait �tre idiot pour pas avoir peur, surtout avec tes gars qui ont d�j� d�cid� que j�suis un l�che.

��Je passerai par le gatlopp avant toi, dit Ta-Kumsaw. Je leur dirai de me frapper aussi dur qu�ils te frappent.

��Ils le f�ront pas.

��Ils le feront si je leur demande��, dit Ta-Kumsaw. Il dut remarquer la mine sceptique de Mesure car il ajouta�: ��Et s�ils ne le font pas, je recommencerai le gatlopp.

��Et s�ils me tuent, tu mourras�?��

Ta-Kumsaw parcourut du regard le corps de Mesure, de haut en bas. Mesure savait qu�il �tait maigre et costaud, � force d�abattre des arbres, de couper du bois, de porter des seaux, de ramasser les foins et de hisser des sacs de grain dans le moulin. Mais il n��tait pas coriace. Il avait la peau horriblement cuite d��tre rest� quasiment nu en plein soleil, ici dans les dunes, malgr� la couverture dont il avait essay� de se couvrir. Fort mais d�licat, voil� quelle conclusion tira Ta-Kumsaw apr�s avoir jaug� le corps de Mesure.

��Le coup qui te tuerait, dit-il, � moi, il me ferait un bleu.

��Alors, t�admets que c�est pas juste.

��C�est juste quand deux hommes affrontent la m�me douleur. Le courage, c�est quand deux hommes affrontent la m�me douleur. Tu ne veux pas que ce soit juste, tu veux que ce soit facile. Tu veux la s�curit�. Tu es un l�che. Je savais que tu reculerais.

��Non, j�vais l�passer, ton gatlopp, dit Mesure.

��Et toi�! s��cria Ta-Kumsaw, le doigt point� sur Alvin, tu ne touches � rien, tu ne gu�ris rien, tu ne soignes rien, tu n�enl�ves pas la douleur�!��

Alvin ne r�pondit pas, il se contenta de le regarder. Mesure connaissait ce regard. Il prenait cet air-l� quand il n�avait pas du tout l�intention de faire ce qu�on lui demandait.

��Al, fit Mesure. Vaudrait mieux m�promettre de pas t�en m�ler.��

Al se borna � pincer les l�vres sans rien dire.

��Vaudrait mieux m�promettre de pas t�en m�ler, Alvin junior, sinon j�rentre pas � la maison.��

Alvin promit. Ta-Kumsaw hocha la t�te et s��loigna pour parler en shaw-nee � ses hommes. Mesure se sentait malade de peur.

��Pourquoi as-tu peur, homme blanc�? demanda le Proph�te.

��J�suis pas idiot, tiens, dit Mesure. Y a qu�un idiot pour pas avoir peur de courir le gatlopp.��

Le Proph�te �clata de rire et s�en alla plus loin.

Alvin s��tait rassis sur le sable�; il �crivait, ou dessinait, on ne savait trop, avec son doigt.

��Tes pas f�ch� contre moi, hein, Alvin�? Parce que, j�vais te dire, si t�es f�ch� contre moi, moi je l�suis deux fois plus contre toi. Tu leur dois rien, � ces Rouges, alors que des devoirs, t�en as envers ton papa et ta maman. Les choses �tant ce qu�elles sont, j�peux pas te forcer, mais j�peux te dire que �a m�fait honte de te voir de leur bord contre ta famille et moi.��

Al leva les yeux, et des larmes en coulaient. ��P�t-�tre que j�suis quand m�me du bord de ma famille, t�y as pens�?

��Ben alors, t�as une dr�le de fa�on d�faire, surtout quand on conna�t que tu vas laisser p�pa et m�man s�manger les sangs pendant des mois, s�rement.

��Tu vois donc pas plus grand que not�famille � nous autres�? Tu t�es pas dit que l�Proph�te, il suivait p�t-�tre un plan pour sauver des milliers de Rouges et de Blancs�?

��C�est l� qu�on n�est pas d�accord, fit Mesure. Moi, j�crois qu�y a rien au-dessus de not�famille.��

Alvin �crivait toujours quand il s��loigna. Il ne vint m�me pas � l�id�e de Mesure que son fr�re �crivait dans le sable. Il avait vu, mais il n�avait pas regard�, il n�avait pas lu. Pourtant, � pr�sent, les mots lui revenaient � l�esprit, SAUVE-TOI-VITE, voil� ce qu�avait �crit Al. Un message � son intention�? Pourquoi il ne l�avait pas dit tout haut, alors�? Rien n�avait de sens. Les mots ne lui �taient probablement pas destin�s. Et il n�allait s�rement pas s�enfuir pour que Ta-Kumsaw et tous les Rouges se figurent pour de bon qu�il �tait un l�che. Et qu�est-ce que �a changerait s�il se mettait � courir maintenant�? Les Rouges l�attraperaient en un rien de temps, l�-bas dans les bois, et ils le feraient quand m�me passer par le gatlopp�; seulement, ce serait encore pire pour lui.

Les guerriers form�rent deux rangs dans le sable. Ils portaient de lourdes branches ramass�es par terre ou coup�es sur les arbres. Mesure regarda un vieil homme �ter les colliers du cou de Ta-Kumsaw puis le d�barrasser de son pagne. Le chef se tourna vers Mesure et sourit. ��L�homme blanc est tout nu quand il n�a pas de v�tement. L�homme rouge n�est jamais nu sur sa terre. Le vent, c�est mon v�tement, et aussi le feu du soleil, la poussi�re de la terre, l�eau de la pluie. Tous, ils m�habillent. Je suis la voix et le visage de la terre�!

��On y va, dit Mesure.

��Je connais quelqu�un qui dit qu�un homme comme toi n�a pas de po�sie dans l��me, dit Ta-Kumsaw.

��Et moi, j�connais plein d�monde qui dit qu�un homme comme toi n�a pas d��me du tout.��

Ta-Kumsaw lui lan�a un regard mauvais, aboya quelques mots � ses hommes, puis s�avan�a entre les deux rang�es.

Il marchait sans h�te, le menton relev�, arrogant. Le premier Rouge le frappa en travers des cuisses avec le petit bout d�une branche. Ta-Kumsaw la lui arracha des mains, la retourna dans l�autre sens et la lui rendit pour qu�il le frappe � nouveau, cette fois dans la poitrine�; le coup expulsa l�air de ses poumons. De sa place, Mesure l�entendit grogner.

Les deux rang�es se poursuivaient jusqu�en haut d�une dune, et l�ascension de la colline �tait lente. Ta-Kumsaw ne s�arr�ta jamais sous les coups. Ses hommes gardaient une mine sombre, consciencieuse.

Ils lui permettaient de montrer son courage, alors ils lui faisaient mal, mais sans porter de coups irr�m�diables. Les cuisses, le ventre et les �paules �taient particuli�rement vis�s. Rien aux jambes, rien au visage. Mais n�allez pas croire qu�il avait la partie belle. Mesure voyait ses �paules, en sang � cause de l��corce rugueuse des branches. Il s�imaginait recevoir les coups qui pleuvaient et savait qu�on le frapperait plus fort. Je suis le roi des imb�ciles, se dit-il. Me voici � mesurer mon courage avec le plus grand homme d�Am�rique, de l�avis de tout le monde.

Ta-Kumsaw parvint au bout et se retourna pour faire face � Mesure depuis le haut de la dune. Il avait le corps qui d�goulinait de sang et il souriait. ��Viens me rejoindre, brave homme blanc��, lan�a-t-il.

Mesure n�h�sita pas. Il s�avan�a vers le gatlopp. Ce fut une voix derri�re lui qui l�arr�ta. Le Proph�te, qui criait en shaw-nee. Les Rouges le regard�rent. Quand il eut fini, Ta-Kumsaw cracha. Mesure, ignorant de ce qu�il avait dit, repartit en avant. Quand il parvint au premier Rouge, il s�attendit au m�me genre de coup qu�avait re�u Ta-Kumsaw. Mais il ne se passa rien. Il fit un autre pas. Rien. Peut-�tre que pour montrer leur m�pris ils voulaient le frapper dans le dos, mais il grimpa de plus en plus haut sur la dune sans qu�il y ait le moindre coup, le moindre geste.

Il aurait d� se sentir soulag�, il le savait, mais au lieu de �a il �tait en col�re. Ils avaient permis � Ta-Kumsaw de montrer son courage, et voil� que du passage de Mesure dans le gatlopp ils faisaient un parcours de honte et non d�honneur. Il se retourna brusquement pour s�adresser au Proph�te qui se tenait au pied de la dune, un bras sur les �paules d�Alvin.

��Qu�esse que vous leur avez dit�?

��Je leur ai dit que s�ils te tuaient, tout le monde croirait que Ta-Kumsaw et le Proph�te ont enlev� les jeunes gar�ons pour les assassiner. Je leur ai dit que s�ils te faisaient la moindre marque, quand tu rentrerais chez toi tout le monde croirait que nous t�avons tortur�.

��Et moi, j�dis que j�veux ma chance de montrer que j�suis pas un l�che�!

��Le gatlopp est une id�e stupide, bonne pour ceux qui oublient leur devoir.��

Mesure baissa la main et arracha un gourdin de celle d�un homme rouge. Il s�en frappa les cuisses, frappa et frappa encore, cherchant � faire couler le sang. C��tait douloureux, mais pas trop, parce que, volontairement ou non, ses bras h�sitaient � infliger des coups au corps dont ils d�pendaient. Alors il rendit brutalement le gourdin au guerrier et lui demanda�: ��Tape-moi�!

��Plus un homme est grand, plus il sert d�autres hommes, dit le Proph�te. Un homme petit ne sert que lui-m�me. Plus grand, il sert sa famille. Encore plus grand, sa tribu. Puis son peuple. Il est le plus grand quand il sert tous les hommes et toutes les terres. Pour toi-m�me, tu montres du courage. Pour ta famille, ta tribu, ton peuple, mon peuple, pour la terre et tous ceux qui y vivent, tu passes par le gatlopp sans avoir de marques sur toi.��

Lentement Mesure lui tourna le dos, gravit la colline jusqu�� Ta-Kumsaw sans qu�on le touche.

Ta-Kumsaw recracha par terre, cette fois aux pieds de Mesure.

��J�suis pas un l�che��, dit Mesure.

Ta-Kumsaw s�en alla. Il descendit la colline, tant�t en marchant, tant�t en tr�buchant, tant�t en glissant. Les guerriers du gatlopp s�en all�rent eux aussi. Mesure resta au sommet de la colline�; il enrageait, il se sentait humili�, abus�.

��Pars�! hurla le Proph�te. Marche vers le sud�!��

Il tendit un petit sac � Alvin qui grimpa la colline � quatre pattes et le remit � son fr�re. Mesure l�ouvrit. Il contenait du pemmican et du ma�s s�ch� qu�il sucerait en route.

��Tu t�en viens avec moi�? demanda Mesure.

��J�vais avec Ta-Kumsaw, r�pondit Alvin.

��J�aurais pu y passer, par leur gatlopp, dit Mesure.

��Je sais, dit Alvin.

��S�il voulait pas que j�y passe, comment �a s�fait que l�Proph�te a permis qu�on l�pr�pare�?

��Il l�a pas dit. Mais y a qu�que chose de terrible qui va arriver. Et �a, il veut qu��a arrive. Si t��tais parti avant, quand je t�ai dit de t�ensauver�

��Ils m�auraient rattrap�, Al.

���a valait l�coup d�essayer. Asteure, en t�en allant, tu fais exactement ce qu�il veut.

��Il a en t�te que j�me fasse tuer, ou quoi�?

��Il m�a promis que tu t�en sortirais vivant, Mesure. Et toute la famille. Ta-Kumsaw et lui aussi.

��Alors, qu�esse qui va s�passer de si terrible�?

��J�sais pas. Et �a m�fait peur. J�crois qu�il m�envoie avec Ta-Kumsaw pour m�sauver la vie.��

Une fois encore. Mesure tenta sa chance�:

��Alvin, si tu m�aimes, viens-t�en avec moi.��

Alvin se mit � pleurer. ��Mesure, je t�aime, mais j�peux pas.�� Sans cesser de pleurer, il d�vala la dune. Ne voulant pas assister � son d�part, Mesure se mit en marche. Presque plein sud, l�g�rement � l�est. Il n�aurait pas de difficult� � trouver son chemin. Mais il �tait malade de peur, et de honte pour les avoir laiss�s lui dire de partir sans son fr�re. J�ai tout rat�. Je suis quasiment bon � rien.

Il marcha le reste de la journ�e et passa la nuit sur un tas de feuilles, dans un creux de terrain. Le lendemain, il marcha jusqu�en fin d�apr�s-midi, lorsqu�il parvint � une rivi�re coulant vers le sud. Elle devait se jeter dans la Tippy-Canoe ou la Wobbish, l�une ou l�autre. Elle �tait trop profonde pour qu�il se d�place dans son lit et la berge trop envahie de v�g�tation pour qu�il puisse la longer. Il garda donc le cours d�eau � port�e d�oreille et progressa � travers bois. Il n��tait pas un Rouge, aucun doute l�-dessus. Il s��corchait aux buissons et aux branches, les insectes le piquaient�; �a ne lui faisait aucun bien sur ses coups de soleil. Et il n�arr�tait pas de foncer t�te baiss�e dans des fourr�s dont il ne pouvait ressortir qu�en faisant demi-tour. Comme si la terre �tait son ennemie, qu�elle le ralentissait. Il r�vait d�un cheval et d�une bonne route.

Pourtant, �avait beau �tre dur de traverser la for�t, il se sentait de taille � le faire. En partie parce qu�Alvin lui avait durci les pieds. En partie parce qu�il respirait plus profond�ment qu�avant. Mais il y avait plus. On avait insuffl� dans ses muscles une force qu�il n�avait jamais ressentie jusqu�alors. Il n�avait jamais �t� aussi vivant que maintenant. Et il songea�: ��Si j�avais un cheval en ce moment, j�crois bien que j�aimerais faire le chemin � pied.��

Ce fut � l�approche du soir du second jour qu�il entendit un bruit de pataugeage du c�t� de la rivi�re. Pas d�erreur�: on menait des chevaux au pas dans son lit. �a voulait dire des Blancs, peut-�tre m�me des gens de Vigor Church qui les recherchaient toujours, Alvin et lui.

Il se fraya tant bien que mal un chemin jusqu�au cours d�eau, en s��gratignant affreusement au passage. Ils se dirigeaient vers l�aval, loin de lui, quatre hommes � cheval. Ce ne fut qu�une fois dans la rivi�re, braillant � tue-t�te, qu�il remarqua leur uniforme vert de l�arm�e des �tats-Unis. Il n�avait jamais entendu dire qu�ils remontaient jusque dans ces r�gions. C��tait un pays o� les Blancs ne s�aventuraient gu�re, pour ne pas provoquer les Fran�ais de Fort Chicago.

Ils l�entendirent tout de suite et firent pivoter leurs montures afin de le rep�rer. � peine l�eurent-ils aper�u que trois d�entre eux appr�t�rent leur mousquet.

��Tirez pas�!�� s��cria Mesure.

Les soldats vinrent vers lui, progressant avec lenteur � cause des chevaux qui peinaient � remonter le courant.

��Tirez pas, pour l�amour du Ciel, dit Mesure. Regardez, j�suis pas arm�, j�ai m�me pas d�couteau.

��Il cause dr�lement bien anglais, hein�? fit un soldat � son voisin.

���videmment, tiens�! J�suis un Blanc.

��Elle est bonne, celle-l�, fit un autre soldat. C�est la premi�re fois que j�en entends un qui s�dit blanc.��

Mesure baissa les yeux sur sa peau. Elle �tait �carlate � cause des coups de soleil, mais beaucoup plus claire que chez n�importe quel vrai Rouge. Il portait un pagne, il �tait sale et avait l�air d�un sauvage. Mais sa barbe avait un peu pouss�, non�? Pour une fois, il aurait voulu �tre velu, exhiber une grosse barbe �paisse et une toison sur la poitrine. L�, il n�y aurait pas eu d�erreur, car les Rouges n��taient gu�re poilus. Dans la circonstance, les soldats ne remarqueraient pas le duvet clair de sa moustache ou les rares poils de son menton avant de s��tre approch�s tout pr�s.

Et ils ne prenaient pas de risques non plus. Un seul s�avan�a vers lui. Les autres rest�rent en arri�re, le mousquet � la main, pr�ts � ouvrir le feu au cas o� Mesure aurait des comparses post�s en embuscade sur la berge. Il comprit que l�homme qui chevauchait vers lui crevait de trouille, � sa fa�on de regarder d�un c�t� puis de l�autre, comme s�il s�attendait � voir un Rouge lui d�cocher une fl�che. Quel cr�tin, se dit Mesure�; il y avait peu de chance de surprendre un Rouge dans les bois avant d�avoir d�j� sa fl�che dans le corps.

Le soldat ne vint pas directement � lui. Il lui tourna autour pour se placer � c�t�. Puis il fit une boucle � une corde et la jeta dans sa direction. ��Tu t�attaches �a autour de la poitrine, sous les bras, dit le soldat.

��Pour quoi donc faire�?

��Comme �a, j�pourrai t�emmener.

��Des clous, fit Mesure. Si j�avais su qu�vous alliez m�tra�ner au bout d�une corde au milieu d�la rivi�re, je s�rais rest� sus la berge pour rentrer tout seul � pied.

��Et si tu t�passes pas c�te corde autour dans les cinq secondes, les coll�gues vont t�faire sauter la t�te.

��Qu�esse que c�est, cette histoire�? demanda Mesure. J�suis Mesure Miller. J�ai �t� captur� avec mon p�tit fr�re Alvin y a presque une semaine et je m�en r�toume chez moi � Vigor Church.

��Eh ben, c�est-y pas beau, �a�?�� fit le soldat. Il ramena la corde � lui, toute tremp�e, et la jeta � nouveau. Cette fois, Mesure la re�ut dans la figure. Il l�attrapa et la retint dans sa main. Le soldat tira son �p�e. ��Tenez-vous pr�ts � tirer, les gars�! cria-t-il. C�est l�ren�gat c�est lui�!

��Ren�gat�? Je���

Mesure finit par se dire que quelque chose ne tournait pas rond. Ils savaient qui il �tait et ils voulaient quand m�me le faire prisonnier. Avec trois mousquets et l��p�e qu�on lui pointait sous le nez, ils avaient une bonne chance de le tuer � la moindre tentative de fuite. C��tait l�arm�e des �tats-Unis, non�? Une fois qu�ils l�auraient amen� aupr�s d�un officier, il pourrait s�expliquer et tout s�arrangerait. Il se passa donc la corde par-dessus la t�te et tira la boucle autour de sa poitrine.

Ce ne fut pas trop p�nible tant qu�ils rest�rent dans l�eau�; parfois il se laissait flotter. Mais bient�t les soldats sortirent du lit de la rivi�re et l�oblig�rent alors � marcher � leur suite tandis qu�ils avan�aient avec pr�caution � travers bois. Ils d�crivaient un arc de cercle par l�est, ils contournaient Vigor Church par-derri�re.

Mesure essaya de parler, mais ils lui ordonn�rent de la fermer. ��J�te pr�viens, on nous a dit qu�on pouvait ramener les ren�gats de ton esp�ce morts ou vifs. Un Blanc accoutr� comme un Rouge� on conna�t c�que tu vaux.��

De leur conversation, il parvint � glaner quelques renseignements. Ils �taient en reconnaissance pour le compte du g�n�ral Harrison. �a le rendait malade, Mesure, de penser qu�on en �tait arriv� � inviter cette fripouille de trafiquant d�alcool � monter dans le Nord. Et il avait rappliqu� dr�lement vite, en plus.

Ils camp�rent pour la nuit dans une clairi�re. Ils faisaient un bruit �pouvantable, et Mesure se dit que ce serait miracle s�ils n�avaient pas tous les Rouges du pays � fouiner dans le coin avant l�aube.

Le lendemain, il refusa tout net qu�on le tra�ne au bout d�une corde. ��J�suis presque nu, j�ai pas d�armes, alors vous m�tuez ou vous m�laissez monter � cheval.�� Ils avaient beau dire qu�ils pouvaient le ramener mort ou vif, Mesure savait que c��taient des accroires. Malgr� leur rudesse, ces hommes n�avaient pas tr�s envie de tuer des Blancs de sang-froid. Il se retrouva donc en croupe derri�re un soldat qu�il tenait par la taille. Ils gagn�rent bient�t une r�gion sillonn�e de routes et de pistes et progress�rent plus vite.

Juste apr�s midi, ils atteignirent un camp militaire. Pas tr�s nombreux, les militaires�: peut-�tre une centaine en uniformes, plus deux cents autres marchant au pas et faisant l�exercice sur une p�ture transform�e en terrain de man�uvres. Mesure ne se souvenait pas du nom de la famille qui vivait ici. Il s�agissait de nouveaux venus, frais d�barqu�s de la r�gion de Carthage. De toute mani�re, leur identit� n�avait plus d�importance. Harrison avait �tabli son quartier g�n�ral dans leur maison, et les �claireurs y conduisirent tout droit Mesure.

��Ah, fit Harrison. L�un des ren�gats.

��J�suis pas un ren�gat, dit Mesure. On m�a malmen� comme un prisonnier tout le long du chemin. Les Rouges m�ont mieux trait� que vos soldats blancs, moi j�vous l�dis.

���a ne m��tonne pas, fit Harrison. Ils t�ont tr�s bien trait�, j�en suis s�r. Il est o�, l�autre ren�gat�?

��L�autre ren�gat�? Vous voulez dire mon fr�re Alvin�? Vous connaissez qui j�suis et vous m�laissez pas m�en retourner chez moi�?

��Tu r�ponds � mes questions, je verrai ensuite si je r�ponds aux tiennes.

��Mon fr�re Alvin, il est pas icitte et il va pas venir�; et vu c�que j�vois, j�suis bien content qu�il soye pas venu.

��Alvin�? Ah oui, on m�a dit que tu pr�tendais �tre Mesure Miller. Eh bien, nous savons que Mesure Miller a �t� assassin� par Ta-Kumsaw et le Proph�te.��

Mesure cracha par terre. ��Vous l�savez�? � cause de qu�ques v�tements d�chir�s avec du sang dessus�? On m�la fait pas aussi facilement. Vous croyez que j�vois pas c�que vous mijotez�?

��Mettez-le en cellule, dit Harrison. Et qu�on le soigne bien.

��Vous tenez pas du tout � c�que l�monde connaisse que j�suis vivant, par rapport qu�il se dirait qu�on a pas besoin d�vous dans le Nord�! cria Mesure. Je serais pas �tonn� d�apprendre que c�est vous qu�avez envoy� ces Chok-Taws nous capturer�!

��Si c�est vrai, fit Harrison, � ta place je ferais attention � mes fa�ons de parler et � ce que je raconte. Je me soucierais surtout de rentrer chez moi vivant, si possible. Regarde-toi donc, mon gars. La peau rouge comme un cardinal, un pagne, l�air d�un sauvage, un vrai cauchemar. Non, je crois que s�il arrivait qu�on t�abatte par erreur, personne ne nous le reprocherait, absolument personne.

��Mon p�re le saurait, r�pliqua Mesure. Ce genre d�invention, �a prend pas avec lui, Harrison. Et Armure-de-Dieu, il�

��Armure-de-Dieu�? Cette pitoyable mauviette�? Celui qui raconte partout que Ta-Kumsaw et le Proph�te sont innocents et qu�on ne devrait pas se pr�parer � leur r�gler leur compte�? Plus personne ne l��coute, Mesure.

��On l��coutera. Alvin est vivant, et lui, vous l�attraperez jamais.

��Pourquoi �a�?

��Il est avec Ta-Kumsaw.

��Ah, et o� donc�?

��Pas par icitte, vous pouvez en �tre s�r.

��Tu l�as vu�? Et le Proph�te�?��

La lueur d�int�r�t dans les yeux de Harrison fit reculer Mesure et l�incita � tenir sa langue. ��J�ai vu c�que j�ai vu, r�pondit-il. Et je dis c�que j�dis.

��Dis plut�t ce que je te demande, sinon tu es d�j� mort, le mena�a Harrison.

��Tuez-moi, et j�dirai rien du tout. Mais j�vais vous raconter qu�que chose. J�ai vu l�Proph�te appeler une tornade dans une temp�te. Je l�ai vu marcher sus l�eau. Je l�ai vu proph�tiser, et ses proph�ties se sont toutes r�alis�es. Il conna�t tout c�que vous manigancez. Vous croyez faire � votre volont�, mais en fin de compte vous servirez ses plans � lui, attendez et vous verrez.

��Quelle id�e�! fit Harrison en gloussant. Si je comprends bien, mon gars, �a sert ses plans que tu sois en mon pouvoir, hein�?�� Il adressa des deux mains un signe aux soldats qui entra�n�rent Mesure dehors et le firent descendre dans le caveau � l�gumes. Ils le soign�rent comme il faut en cours de route�: ils l�envoy�rent � terre � coups de pieds, � coups de poings, et s�en donn�rent � c�ur joie avant de le balancer dans l�escalier et de barricader la porte derri�re lui.

Comme les fermiers venaient de la r�gion de Carthage, la porte du caveau avait une serrure en plus d�une barre. Au milieu des carottes, des patates et des araign�es, Mesure �tudia les battants du mieux qu�il put. Son corps n��tait que douleurs. Toutes les �corchures et tous les coups de soleil n��taient rien aupr�s des chairs � vif � l�int�rieur de ses cuisses, pour avoir chevauch� en croupe les jambes nues. Et �a, ce n��tait rien compar� � ce qu�il endurait apr�s la ross�e qu�on lui avait administr�e entre la maison et son cachot.

Mesure ne perdit pas davantage de temps. Il en savait assez pour comprendre que Harrison ne pouvait pas le laisser repartir vivant. Il avait lanc� ses �claireurs � leur recherche, � Alvin et lui. S�ils restaient en vie, �a ruinerait tous ses plans, et ce serait vraiment dommage car les �v�nements tournaient � son avantage. Apr�s tant d�ann�es, voil� qu�il s�installait � Vigor Church, qu�il transformait les hommes du cru en soldats et que plus personne n��coutait Armure-de-Dieu.

Mesure n�aimait pas beaucoup le Proph�te, mais � c�t� de Harrison le Proph�te �tait un saint.

Un saint, vraiment�? Le Proph�te lui avait fait attendre le gatlopp� pourquoi�? Pour qu�il parte dans l�apr�s-midi de l�avant-veille et non pas dans la matin�e. Pour qu�il arrive � la Tippy-Canoe au moment o� les soldats la descendaient. Il aurait sinon gagn� Prophetville et travers� la rivi�re pour revenir � Vigor Church sans avoir crois� le moindre soldat. Ils ne l�auraient jamais trouv� s�il ne les avait pas entendus et appel�s lui-m�me. Est-ce que tout �a faisait partie du plan du Proph�te�?

Bah, et puis apr�s�? Peut-�tre que c��tait une bonne chose, le plan du Proph�te, et peut-�tre que non� Pour l�instant, Mesure n�en pensait gu�re de bien. Mais il n�allait s�rement pas attendre de voir quelle tournure il prendrait, sagement assis dans un caveau � l�gumes.

Il se fraya un passage � travers les pommes de terre jusqu�au fond du cellier. Il y avait � son go�t trop de toiles d�araign�e qui lui collaient � la figure et se prenaient dans ses cheveux, mais l�heure n��tait pas � se soucier de la propret� des lieux. Il se d�gagea bient�t un espace dans le fond et repoussa le plus gros des pommes de terre vers l�avant. Quand ils ouvriraient les battants, ils ne verraient qu�un tas de patates. Rien ne r�v�lerait son d�blayage.

Le caveau �tait b�ti sur le mod�le courant. On avait fait un trou, on l�avait bois� pour recevoir un toit, puis on avait recouvert le toit de toute la terre retir�e du trou. Il pourrait creuser dans la paroi du fond et remonter derri�re son cachot sans que �a se remarque de la maison. Il lui faudrait creuser avec les mains, mais c��tait du bon terreau de la Wobbish. Une fois sorti, il ressemblerait davantage � un Noir qu�� un Rouge, mais il s�en fichait pas mal.

L�ennui, c�est que la paroi du fond, ce n��tait pas de la terre mais du bois. Ils avaient mur� le caveau, du haut en bas. Des gens consciencieux. Le sol �tait en terre, bon. Mais �a voulait dire creuser un tunnel par en dessous de la paroi avant de remonter. Pour ce travail, la nuit ne suffirait plus, il lui faudrait des jours. Et � n�importe quel moment on pourrait le prendre sur le fait. Ou tout bonnement le tra�ner dehors et l�abattre. Ou m�me ramener les Chok-Taws pour qu�ils ach�vent ce qu�ils avaient commenc� qu�ils lui donnent l�air d�une victime tortur�e par Ta-Kumsaw et le Proph�te. Tout �tait possible.

Il n��tait pas � plus de dix milles de chez lui. �a, �a le rendait carr�ment fou. Si pr�s des siens, et eux ne s�en doutaient m�me pas, ils ne savaient pas qu�il avait besoin de leur aide. Il se souvint de la fillette de la Hatrack, des ann�es plus t�t, cette torche qui les avait vus bloqu�s dans la rivi�re et qui leur avait envoy� du secours. C�est ce qui me faudrait en ce moment, j�ai besoin d�une torche, quelqu�un qui me d�couvrirait et m�enverrait du secours.

Mais il y avait peu de chances que �a arrive. Pas � lui, Mesure. Ah, s�il s�agissait d�Alvin, il se produirait au moins huit miracles, tout le n�cessaire pour le sortir de l� vivant. Mais Mesure, lui, ne pouvait compter que sur lui-m�me.

Il creusait depuis dix minutes quand il s�arracha la moiti� d�un ongle. �a faisait tr�s mal, et il savait qu�il saignait. Si on le sortait maintenant, on saurait qu�il per�ait un tunnel. Mais c��tait sa seule chance. Il continua donc de creuser, malgr� la douleur, s�arr�tant de temps en temps pour rejeter une pomme de terre qui avait roul� dans le trou.

Il ne tarda pas � retirer son pagne pour se faciliter la t�che. Il grattait la terre avec les mains, puis il l�entassait sur le tissu qu�il hissait hors de l�excavation. C��tait moins efficace qu�avec une pelle, mais beaucoup mieux que d�enlever le d�blai poign�e par poign�e. Il disposait de combien de temps�? Des jours�? Des heures�?

Mesure �tait parti depuis moins d�une heure. Ta-Kumsaw se tenait au sommet d�une dune, l�enfant blanc Alvin � son c�t�. Et devant lui�: Tenskwa-Tawa. Lolla-Wossiky. Son fr�re, le jeune gar�on qui avait jadis pleur� la mort des abeilles. Un proph�te, soi-disant. Dont les paroles exprimaient la volont� de la terre, soi-disant. Des paroles de l�chet�, de reddition, de d�faite, d�an�antissement.

��C�est le serment de la terre en paix, disait le Proph�te. Ne prendre aucune arme de l�homme blanc, aucun outil de l�homme blanc, aucun v�tement de l�homme blanc, aucune nourriture de l�homme blanc, aucune boisson de l�homme blanc et aucune promesse de l�homme blanc. Surtout, ne jamais prendre une vie qui ne s�offre pas d�elle-m�me � la mort.��

Les Rouges qui l�entendaient savaient d�j� tout cela, comme Ta-Kumsaw. La plupart de ceux qui les avaient suivis au lac Mizogan avaient d�j� refus� le pacte du Proph�te, bon pour les faibles. Ils avaient pr�t� un autre serment, le serment de la terre en col�re, le serment que leur avait propos� Ta-Kumsaw. Tous les hommes blancs vivront sous la loi de l�homme rouge, sinon ils devront leur abandonner la terre ou bien mourir. Le Rouge pourra se servir des armes de l�homme blanc, mais seulement pour se d�fendre contre le meurtre et le vol. Aucun homme rouge ne torturera ni ne tuera un prisonnier, homme, femme ou enfant. Et surtout, aucune mort de Rouge ne restera impunie.

Ta-Kumsaw savait que si tous les Rouges d�Am�rique pr�taient son serment, ils auraient encore espoir de vaincre l�homme blanc. Les Blancs ne s��taient autant propag�s que parce que les Rouges n�avaient jamais pu s�unir derri�re un seul chef. Les Blancs parvenaient toujours � conclure une alliance avec une ou deux tribus qui les guidaient dans la for�t imp�n�trable et les aidaient � trouver l�ennemi. Si certains Rouges n�avaient pas choisi de devenir ren�gats���comme les innommables Irrakwas, les Cherrikys m�tis��, alors les hommes blancs n�auraient pas surv�cu sur la terre de ce pays. Ils se seraient fait engloutir, ils auraient disparu, comme avaient disparu tous les autres groupes venus de l�ancien monde.

Lorsque le Proph�te eut termin� son appel. Ils ne furent qu�une poign�e � lui pr�ter serment, � vouloir l�accompagner. Il avait l�air triste, songea Ta-Kumsaw. Accabl�. Il tourna le dos � ceux qui restaient, les guerriers, ceux qui allaient combattre l�homme blanc. ��Ces hommes sont � toi, dit le Proph�te. J�aurais aim� qu�il y en ait moins.

��Ils sont � moi, oui, mais j�aurais aim� qu�il y en ait plus.

��Oh, tu trouveras assez d�alli�s. Chok-Taws, Cree-Eks, Chicky-Saws, les cruels Semmy-Nolls de l�Oky-Fenoky. Assez pour r�unir la plus grande arm�e de Rouges jamais vue sur cette terre, tous assoiff�s du sang de l�homme blanc.

��Reste � mes c�t�s pour cette bataille, dit Ta-Kumsaw.

��En tuant, tu perdras ta cause, dit le Proph�te. Moi, je gagnerai la mienne.

��En mourant.

��Si la terre me demande de mourir, je r�pondrai.

��Et tout ton peuple avec toi.��

Le Proph�te secoua la t�te. ��J�ai vu ce que j�ai vu. Ceux qui me suivent font partie de la terre comme l�ours ou le bison, l��cureuil ou le castor, le dindon, le faisan ou le t�tras. Tous ces animaux n�ont pas boug� pour recevoir ta fl�che, n�est-ce pas�? Ou ils ont tendu le cou � ton couteau. Offert la t�te � ton tommy-hawk.

��Ce sont des animaux, destin�s � donner leur viande.

��Ils sont vivants, destin�s � vivre jusqu�� leur mort, et quand ils meurent, c�est pour que d�autres vivent.

��Pas moi. Pas mon peuple. Nous ne tendrons pas le cou au couteau de l�homme blanc.��

Le Proph�te prit Ta-Kumsaw par les �paules, le visage baign� de larmes. Il pressa la joue contre celle de son fr�re, la mouillant de ses pleurs.

��Viens me retrouver de l�autre c�t� du Mizzipy, quand tout sera termin�, dit le Proph�te.

��Je ne laisserai jamais diviser la terre, dit Ta-Kumsaw. L�Est n�appartient pas � l�homme blanc.

��L�Est mourra, dit le Proph�te. Suis-moi dans l�Ouest, l� o� l�homme blanc n�ira jamais.��

Ta-Kumsaw ne r�pondit rien.

L�enfant blanc Alvin toucha la main du Proph�te. ��Tenskwa-Tawa, �a veut dire que j�irai jamais dans l�Ouest�?��

Le Proph�te se mit � rire. ��Pourquoi t�enverrais-je avec mon fr�re, � ton avis�? Si quelqu�un peut faire un gar�on rouge d�un blanc, c�est bien Ta-Kumsaw.

��Je ne veux pas de lui, dit Ta-Kumsaw.

��Prends-le ou meurs��, dit le Proph�te.

Puis il descendit le versant de la dune vers la douzaine d�hommes qui l�attendaient, les paumes d�gouttantes de sang pour sceller le pacte. Ils suivirent la rive du lac afin de rejoindre leurs familles, un peu plus loin. Demain ils seraient de retour � Prophetville. M�rs pour l�abattoir.

Ta-Kumsaw attendit que le Proph�te ait disparu derri�re une dune. Puis il cria aux centaines d�hommes rest�s avec lui�: ��Quand l�homme blanc conna�tra-t-il la paix�?

��Quand il partira�! hurl�rent-ils. Quand il mourra�!��

Ta-Kumsaw �clata de rire et tendit les bras. Il sentait leur amour et leur confiance comme la chaleur du soleil par un jour d�hiver. Des hommes moins valeureux avaient d�j� �prouv� cette chaleur, mais elle les avait oppress�s, parce qu�ils n��taient pas dignes de la confiance qu�on leur accordait. Elle n�oppressait pas Ta-Kumsaw. Il avait pris sa propre mesure et savait qu�il n�y avait pas de t�che � venir qu�il ne pouvait accomplir. Seule la tra�trise le priverait de la victoire. Et Ta-Kumsaw �tait tr�s dou� pour deviner le c�ur d�un homme. Discerner la loyaut�. Discerner le mensonge. N�avait-il pas tout de suite devin� le gouverneur Harrison�? Un homme pareil ne pouvait pas se cacher de lui.

Ils ne partirent que plusieurs minutes plus tard. Quelques dizaines d�hommes conduisaient les femmes et les enfants vers le nouvel emplacement o� ils allaient installer leur village nomade. Ils ne restaient pas plus de trois jours au m�me endroit�; un village permanent comme Prophetville �tait une invitation au massacre. Le Proph�te ne devait son salut qu�au nombre des habitants de sa cit�. Dix mille Rouges y vivaient d�sormais�; on n�en avait jamais connu autant rassembl�s dans une m�me communaut�. Et c��tait r�ellement une cit� miraculeuse, Ta-Kumsaw le savait. Le ma�s y donnait cinq �pis par pied, les plus gros et les plus juteux qu�on avait jamais vus. Le bison et le cerf y entraient d�un pas paisible, venant de cent milles � la ronde, s�approchaient des feux et s�allongeaient dans l�attente du couteau. Quand un vol d�oies passait dans le ciel, quelques-unes descendaient se poser sur la Wobbish et la Tippy-Canoe, dans l�attente de la fl�che. Le poisson remontait l�Hio pour sauter dans les filets de Prophetville.

Tout cela ne vaudrait plus rien si l�homme blanc amenait ses canons pour tirer de la mitraille et des shrapnels sur les fragiles loges et wigwams de la cit� rouge. Le m�tal br�lant traverserait les parois d�licates�; cette gr�le de mort ne se laisserait pas arr�ter par de la boue et des morceaux de bois. Ce jour-l�, chaque homme rouge de Prophetville regretterait son serment.

Ta-Kumsaw les entra�na dans la for�t. Le gar�on blanc courait sur ses talons. Ta-Kumsaw avait d�lib�r�ment impos� un train d�enfer, deux fois plus rapide que lorsqu�ils avaient amen� l�enfant et son fr�re au lac Mizogan. Il y avait deux cents milles jusqu�� Fort D�troit, et Ta-Kumsaw �tait d�cid� � couvrir la distance en une seule journ�e. Aucun homme blanc n�en �tait capable� aucun cheval d�homme blanc non plus, d�ailleurs. Un mille toutes les cinq minutes, sans rel�che. Le vent se ruait dans sa houppe de cheveux. Courir si vite une demi-heure durant aurait tu� n�importe qui, mais l�homme rouge en appelait � la force de la terre pour l�aider. Le sol lui repoussait les pieds, accroissant sa d�tente. Les buissons s��cartaient et lui ouvraient des passages�; des espaces se cr�aient l� o� il n�en existait pas�; Ta-Kumsaw traversait si vite les ruisseaux et les rivi�res que ses pieds n�en touchaient pas le lit, ils s�enfon�aient juste assez pour trouver un appui sur l�eau proprement dite. Son d�sir d�arriver � Fort D�troit �tait si imp�rieux que la terre lui r�pondait en le nourrissant, en le gratifiant de sa force. Et non seulement Ta-Kumsaw, mais aussi tous les autres � sa suite�; chaque homme rouge sentant la terre au fond de soi trouvait la m�me force que son chef, passait sur la m�me piste, foul�e apr�s foul�e, comme une seule grande �me parcourant une longue route d�li�e � travers bois.

Je vais devoir porter le jeune Blanc, songeait Ta-Kumsaw. Mais la course derri�re lui���car les Blancs faisaient du bruit quand ils couraient���ne faiblissait pas, elle tombait parfaitement en rythme avec la sienne.

�a, c��tait �videmment impossible. Les jambes du gar�on �taient trop courtes, il devait faire davantage d�enjamb�es pour couvrir le m�me terrain. Pourtant chaque foul�e de Ta-Kumsaw recevait un �cho si imm�diat que le bruit des pieds du jeune Blanc semblait provenir des siens.

Minute apr�s minute, mille apr�s mille, heure apr�s heure, l�enfant tint bon.

Le soleil se coucha dans leur dos, par-dessus l��paule gauche. Les �toiles apparurent, mais non la lune, et la nuit �tait noire sous les arbres. Ils ne ralentirent pas leur course pour autant, ils trouvaient facilement leur chemin dans la for�t, parce que ce n��tait pas leurs yeux ni leur esprit qui les guidait, c��tait la terre elle-m�me qui les orientait sur la bonne voie dans l�obscurit�. Plusieurs fois au cours de la nuit, Ta-Kumsaw remarqua que le jeune gar�on ne faisait plus de bruit. Il appela en shaw-nee l�homme qui courait derri�re le petit Alvin, pour s�informer, et invariablement l�homme r�pondit�: ��Il court.��

La lune se leva, jetant des taches de lumi�re p�le sur le sol de la for�t. Ils rattrap�rent une temp�te� le sol devint humide sous leurs pieds, puis tremp�; ils coururent sous des averses, une pluie battante, � nouveau des averses, puis la terre s�cha. Ils ne ralentirent jamais leur allure. � l�est le ciel vira au gris, puis au rose, puis au bleu, et le soleil bondit en l�air. La journ�e se r�chauffait et l�astre avait d�j� mont� de trois mains au-dessus de l�horizon quand ils aper�urent des fum�es de chemin�es, puis le drapeau fleurdelis� pendouillant � son m�t, et enfin la croix de la cath�drale. Alors seulement ils r�duisirent le train. Alors seulement ils rompirent le parfait unisson de leur foul�e, rel�ch�rent l�emprise de la terre sur leur esprit et firent halte dans une prairie si proche de la ville qu�ils entendaient l�orgue jouer dans la cath�drale.

Ta-Kumsaw s�arr�ta, et le jeune gar�on s�arr�ta derri�re lui. Comment Alvin, un jeune Blanc, s��tait-il d�plac� comme un Rouge en pleine nuit�? Ta-Kumsaw s�agenouilla devant l�enfant. Alvin avait les yeux ouverts, mais il semblait ne rien voir. ��Alvin��, fit Ta-Kumsaw en anglais. Le gamin ne r�pondit pas. ��Alvin, tu dors�?��

Plusieurs guerriers s�attroup�rent. Ils �taient tous silencieux et fatigu�s par le voyage. Fatigu�s mais pas �puis�s, car la terre leur avait redonn� de l��nergie en cours de route. Et c��tait surtout l��moi respectueux d�avoir entretenu une relation �troite avec la terre qui les rendait silencieux�; on connaissait le caract�re sacr� d�un tel voyage, c��tait un don de la terre � ses enfants les plus nobles. Bien des Rouges avaient entrepris semblable parcours et la terre n�avait pas voulu les aider�; ils avaient �t� contraints de faire halte, de dormir, de se reposer et de manger, ils avaient �t� arr�t�s par l�obscurit� ou le mauvais temps, parce que leur besoin de voyage n��tait pas assez grand ou que le voyage �tait contraire � ce dont la terre elle-m�me avait besoin. Ta-Kumsaw, lui, n�avait jamais essuy� de refus�; tout le monde le savait. C��tait la principale raison pour laquelle on le tenait en haute estime, � l��gal de son fr�re. Le Proph�te accomplissait des miracles, mais personne ne voyait ses visions�; il pouvait seulement en parler. Ce que faisait Ta-Kumsaw, ses guerriers le faisaient aussi, ils connaissaient les m�mes sensations.

� pr�sent, pourtant, ils �taient aussi intrigu�s que leur chef par le jeune Blanc. Ta-Kumsaw lui avait-il fait profiter de son pouvoir�? Ou, chose incroyable, la terre avait-elle pour son bien tendu la main et soutenu un enfant blanc�?

��Est-il blanc comme sa peau ou rouge dans son c�ur�?�� demanda l�un d�eux. Il avait parl� en shaw-nee et sans pr�cipitation, plut�t � la fa�on lente et solennelle des chamans.

� la surprise de Ta-Kumsaw, Alvin r�pondit en regardant l�homme qui venait de l�interroger au lieu de regarder fixement droit devant lui. ��Blanc��, murmura-t-il. Il s��tait exprim� en anglais.

��Il parle notre langue�?�� demanda un homme.

La question parut d�contenancer Alvin. ��Ta-Kumsaw��, dit-il. Il leva les yeux pour situer la hauteur du soleil. ��On est l�matin. J�dormais�?

��Tu ne dormais pas��, fit Ta-Kumsaw en shaw-nee. Maintenant, le jeune gar�on semblait ne rien comprendre du tout. ��Tu ne dormais pas, reprit Ta-Kumsaw en anglais.

��J�ai l�impression que j�dormais. Pourtant j�suis debout.

��Tu ne te sens pas fatigu�? Tu ne veux pas te reposer�?

��Fatigu�? Pourquoi donc je s�rais fatigu�?��

Ta-Kumsaw ne tenait pas � lui expliquer. Si le jeune gar�on ne savait pas ce qu�il avait fait, alors c��tait un don de la terre. Ou peut-�tre y avait-il du vrai dans ce que le Proph�te avait dit � son sujet. Que Ta-Kumsaw devait lui apprendre � devenir rouge. S�il pouvait suivre la foul�e de Shaw-Nees adultes dans une course pareille, peut-�tre cet enfant blanc-l� pouvait-il apprendre � sentir la terre.

Ta-Kumsaw se releva et s�adressa � la ronde. ��Je vais me rendre dans la ville, avec seulement quatre hommes.

��Et le gar�on��, ajouta l�un d�eux. Les autres reprirent ses paroles. Ils connaissaient tous la promesse du Proph�te � Ta-Kumsaw�: tant que l�enfant serait avec lui, il ne mourrait pas. M�me si leur chef �tait tent� de le laisser en arri�re, ils l�en emp�cheraient.

��Et le gar�on��, conc�da Ta-Kumsaw.

D�troit ne ressemblait pas aux path�tiques palanques de bois des Am�ricains. C��tait un fort b�ti en pierre, comme la cath�drale�; un �norme canon pointait vers l�ext�rieur, en direction de la rivi�re qui reliait les lacs Huron et Saint-Clair au lac Canada, et un plus petit couvrait les terres, pr�t � repousser les attaques de l�int�rieur.

Mais ce fut la ville, non le fort, qui les impressionna. Une douzaine d�art�res bord�es de maisons en bois, de magasins et d�entrep�ts, avec au beau milieu une cath�drale si massive qu�elle faisait para�tre ridicule l��glise du r�v�rend Thrower. Des pr�tres en soutane noire vaquaient � leurs affaires comme des corneilles dans les rues. Les Fran�ais basan�s ne montraient pas cette hostilit� que manifestaient souvent les Am�ricains envers les Rouges. Cela tenait, selon Ta-Kumsaw, � ce que les Fran�ais de D�troit n�avaient pas l�intention de s�y �tablir. Ils ne voyaient pas dans les Rouges des rivaux pour la possession de la terre. Ils y attendaient tous le moment de rentrer en Europe, ou pour le moins de retourner au Qu�bec et dans l�Ontario, colonies de Blancs de l�autre c�t� du fleuve�; sauf les trappeurs, bien entendu, et pour eux non plus les Rouges n��taient pas des ennemis. Les Rouges leur en imposaient�; les trappeurs cherchaient � comprendre comment ils trouvaient aussi facilement du gibier, quand eux avaient un mal de chien � savoir o� poser leurs collets. Ils croyaient, comme toujours chez leurs semblables, qu�il s�agissait d�une sorte d�astuce et qu�il suffirait d��tudier les hommes rouges assez longtemps pour l�apprendre. Ils n�apprendraient jamais. Comment la terre pourrait-elle accepter une esp�ce d�homme qui, uniquement pour les peaux, exterminait tous les castors d�un �tang sans en �pargner un seul pour porter des petits et laissait la viande pourrir sur place�? Pas �tonnant que les ours tuent ces trappeurs � la moindre occasion. La terre les rejetait.

Lorsque j�aurai repouss� les Am�ricains des territoires � l�ouest des montagnes, songeait Ta-Kumsaw, alors je chasserai les Yankees de Nouvelle-Angleterre et les Cavaliers des Colonies de la Couronne. Et quand ils seront tous partis, je m�occuperai des Espagnols de Floride et des Fran�ais du Canada. Aujourd�hui je vous utilise parce que j�ai besoin de vous, mais demain je vous chasserai aussi. Les seules faces blanches qui resteront seront celles des morts. Et ce jour-l�, les castors ne mourront que lorsque la terre leur dira le moment venu et le lieu choisi.

Le commandant fran�ais de D�troit �tait officiellement Maurepas, mais Ta-Kumsaw l��vitait autant que possible. Il valait mieux ne s�adresser qu�� son second, Napol�on Bonaparte.

��J�ai appris que vous �tiez au lac Mizogan��, dit Bonaparte. Il parlait en fran�ais, bien entendu, mais Ta-Kumsaw avait appris cette langue en m�me temps que l�anglais, et aupr�s de la m�me personne. ��Venez vous asseoir.�� Bonaparte posa un regard vaguement int�ress� sur Alvin mais ne lui dit rien.

��J�y �tais, fit Ta-Kumsaw. Mon fr�re aussi.

��Ah. Mais y avait-il une arm�e�?

��Le germe d�une arm�e, dit Ta-Kumsaw. J�ai renonc� � discuter avec Tenskwa-Tawa. Je rassemblerai une arm�e avec d�autres tribus.

��Quand �a�? demanda Bonaparte. Vous venez ici deux ou trois fois l�an, vous m�assurez que vous allez r�unir une arm�e. Savez-vous depuis combien de temps j�attends�? Quatre ann�es, quatre abominables ann�es d�exil.

��Je le sais, dit Ta-Kumsaw. Vous aurez votre bataille.

��Avant que me poussent des cheveux gris�? Dites-le moi�! Faudra-t-il que je meure de vieillesse avant que vous appeliez au soul�vement g�n�ral des Rouges�? Vous n�ignorez pas combien ma marge de man�uvre est r�duite. La Fayette et Maurepas ne me laisseront pas m��loigner de plus de cinquante milles, ils ne me donneront pas de troupes du tout. Il faut d�abord qu�il existe une arm�e, para�t-il. Il faut que les Am�ricains poss�dent une force militaire que nous puissions combattre. Alors, la seule chose qui poussera ces petits salauds ind�pendants � s�unir, c�est vous.

��Je sais, fit Ta-Kumsaw.

��Vous m�avez promis une arm�e de duc mille Rouges, Ta-Kumsaw. En fait, je n�entends parler que d�une ville de dix mille quakers�!

��Pas de quakers.

��S�ils renoncent � la guerre, c�est du pareil au m�me.�� Bonaparte prit soudain une voix douce, tendre, persuasive. ��Ta-Kumsaw, j�ai besoin de vous, je d�pends de vous, ne me faites pas d�faut.��

Ta-Kumsaw se mit � rire. Bonaparte savait depuis longtemps que ses artifices faisaient effet sur les Blancs, un effet nettement moindre sur les Rouges, et nul sur Ta-Kumsaw. ��Vous ne vous souciez pas du tout de moi, et je ne me soucie pas du tout de vous, dit le Shaw-Nee. Vous voulez une bataille et une victoire pour retourner en h�ros � Paris. Moi, je veux une bataille et une victoire pour semer la terreur dans le c�ur des hommes blancs et r�unir sous mon commandement une arm�e encore plus grande qui balayera la terre au sud de ce pays et rejettera les Anglais de l�autre c�t� des montagnes. Une bataille, une victoire� c�est pour �a que nous travaillons ensemble, et quand tout sera termin� je vous oublierai comme vous m�oublierez.��

Bonaparte �tait furieux mais il rit � son tour. ��� demi vrai, dit-il. Je ne me soucierai plus de vous, mais je ne vous oublierai pas. J�ai beaucoup appris � votre contact, Ta-Kumsaw. Que les hommes se battent mieux pour l�amour d�un chef que pour l�amour du pays, mieux pour l�amour du pays que pour l�espoir de la gloire, mieux pour l�espoir de la gloire que pour le pillage, et mieux pour le pillage que pour la solde. Mais le mieux encore, c�est de se battre pour une cause. Pour un grand et noble r�ve. J�ai toujours connu l�amour de mes hommes. Ils mourraient pour moi. Mais pour une cause, ils laisseraient mourir femmes et enfants en se disant que c�est le prix � payer.

��Comment avez-vous appris �a � mon contact�? demanda Ta-Kumsaw. C�est ce que dit mon fr�re, pas moi.

��Votre fr�re�? Je croyais qu�� son point de vue aucune chose ne valait qu�on meure pour elle.

��Non. La mort ne le g�ne pas. Mais il ne veut pas tuer.��

Bonaparte �clata de rire, et Ta-Kumsaw lui fit �cho. ��Vous avez raison, vous savez. Nous ne sommes pas amis. Mais moi, je vous aime bien. Un point m�intrigue� quand vous aurez gagn� et que tous les Blancs seront partis, vous avez vraiment l�intention de vous retirer et de laisser toutes les tribus redevenir comme avant�: divis�es, querelleuses, faibles�?

��Heureuses. Voil� comme elles �taient avant. Beaucoup de tribus, beaucoup de langues, mais une seule terre vivante.

��Faibles, insista Napol�on. S�il m�arrivait un jour de regrouper tous ceux de ma terre sous mon drapeau, Ta-Kumsaw, je les maintiendrais si longtemps et si �troitement ensemble qu�ils ne formeraient plus qu�un seul peuple, grand et fort. Auquel cas, soyez s�r d�une chose�: nous reviendrions et nous vous reprendrions votre terre, comme toutes les autres terres de la plan�te. Comptez-y.

��C�est parce que vous �tes le mal, g�n�ral Bonaparte. Vous voulez tout plier � votre loi, choses et gens.

��Je ne suis pas le mal, abruti de sauvage. Sous mon gouvernement, les gens seraient heureux, en s�curit�, en paix et, pour la premi�re fois de leur histoire, libres.

��En s�curit�, sauf s�ils s�opposent � vous. Heureux, sauf s�ils vous ha�ssent. Libres, sauf s�ils d�sirent quelque chose contraire � votre volont�.

��Voyez-vous �a, un Rouge philosophe. Est-ce que ces paysans de squatters, plus au sud, savent que vous avez lu Newton, Voltaire, Rousseau et Adam Smith�?

��Je ne pense pas qu�ils me croient capable de lire leurs langues.��

Bonaparte se pencha par-dessus son bureau. ��Nous les an�antirons, Ta-Kumsaw, vous et moi, ensemble. Mais il faut m�amener une arm�e.

��Mon fr�re a proph�tis� que nous aurons une arm�e avant la fin de l�ann�e.

��Une proph�tie�?

��Toutes ses proph�ties se r�alisent.

��A-t-il dit que nous allions gagner�?��

Ta-Kumsaw se mit � rire.

��Il a dit que vous serez connu comme le plus grand g�n�ral europ�en de tous les temps. Et moi comme le plus grand des Rouges.��

Bonaparte se passa les doigts dans les cheveux et sourit, presque enfantin � pr�sent�; il pouvait en quelques instants se montrer tour � tour mena�ant, amical puis adorable. ��C�est ce qu�on appelle �luder la question. Les morts aussi peuvent �tre qualifi�s de grands hommes.

��Mais ceux qui perdent les batailles ne le sont jamais, n�est-ce pas�? Qualifi�s de nobles, peut-�tre, ou m�me d�h�ro�ques. Mais pas de grands.

��Juste, Ta-Kumsaw, juste. Mais votre fr�re est laconique. Sibyllin, �sot�rique.

��Je ne connais pas ces mots-l�.

��Bien s�r que non. Vous �tes un sauvage.��

Bonaparte se versa du vin. ��Je manque � mes devoirs. Du vin�?��

Ta-Kumsaw refusa de la t�te.

��Je suppose que le jeune gar�on n�en prend pas.

��Il n�a que dix ans, dit Ta-Kumsaw.

��En France, �a veut dire que nous coupons le vin pour moiti� d�eau. Que faites-vous avec un jeune Blanc, Ta-Kumsaw�? Vous capturez des enfants maintenant�?

��Ce gar�on blanc est plus qu�il n�a l�air.

��En pagne il n�a pas grande allure. Il comprend le fran�ais�?

��Pas un mot, dit Ta-Kumsaw. Je suis venu vous demander� pouvez-vous nous donner des fusils�?

��Non, fit Napol�on.

��Nos fl�ches ne peuvent pas lutter contre des balles.

��La Fayette nous refuse l�autorisation de vous fournir le moindre fusil. Paris le soutient. Ils ne vous font pas confiance. Ils ont peur que ces fusils se retournent un jour contre nous.

��Alors, que vais-je gagner � lever une arm�e�?��

Napol�on sourit, sirota son vin. ��J�ai parl� � quelques marchands irrakwas.

��Les Irrakwas sont de l�urine de chien malade, dit Ta-Kumsaw. Ils �taient d�j� des b�tes f�roces et malfaisantes avant l�arriv�e de l�homme blanc et ils sont pires maintenant.

��Bizarre. Les Anglais semblaient avoir trouv� en eux l��me s�ur. Et La Fayette les adore. Mais tout ce qui importe aujourd�hui, c�est qu�ils fabriquent des fusils, en grandes quantit�s et � bas prix. Ce ne sont pas des armes de tr�s bonne qualit�, mais elles utilisent exactement le m�me calibre de munitions. Je veux dire qu�ils sont capables de faire des balles qui s�ajustent plus �troitement au canon, le tir est plus pr�cis. Et pourtant ils les vendent moins cher.

��Vous allez les acheter pour nous�?

��Non. Vous les ach�terez vous-m�mes.

��Nous n�avons pas d�argent.

��Des peaux, dit Bonaparte. Des peaux de castor. De vison. De cerf et de bison.��

Ta-Kumsaw secoua la t�te. ��Nous ne pouvons pas demander � ces animaux de mourir pour des fusils.

��Dommage, fit Bonaparte. Vous, les Rouges, vous avez un talent pour la chasse, � ce qu�on m�a dit.

��Les vrais Rouges, oui. Les Irrakwas, non. Ils se servent des machines de l�homme blanc depuis si longtemps maintenant qu�ils sont morts � la terre, comme les hommes blancs. Sinon ils iraient eux-m�mes chercher toutes les peaux qu�ils veulent.

��Ils veulent aussi autre chose. En dehors des peaux, dit Bonaparte.

��Nous n�avons rien pour eux.

��Du fer, dit Napol�on.

��Nous n�avons pas de fer.

��Non. Mais eux savent o� en trouver. Dans les terrains du cours sup�rieur du Mizzipy et le long du Mizota. Au nord, pr�s de la rive occidentale du lac Hautes-Eaux. Tout ce qu�ils veulent, c�est votre promesse que vous ne toucherez pas � leurs bateaux qui ram�neront le minerai en Irrakwa, ni aux mineurs qui vont l�extraire du sol.

��Une paix pour l�avenir en �change de fusils pour tout de suite�?

��Oui, fit Bonaparte.

��Ils n�ont pas peur que je retourne les fusils contre eux�?

��Ils demandent que vous en fassiez la promesse.��

Ta-Kumsaw r�fl�chit. ��Dites-leur ceci�: je promets que s�ils nous donnent des fusils, aucun ne servira jamais contre un seul Irrakwa. Tous mes hommes en feront le serment. Et jamais nous n�attaquerons un seul de leurs bateaux sur l�eau, ni les mineurs qui creuseront le sol.

��Vous le pensez s�rieusement�? demanda Bonaparte.

��Si je l�ai dit, je le pense s�rieusement, dit Ta-Kumsaw.

��M�me si vous les ha�ssez�?

��Je les hais parce que la terre les hait. Quand l�homme blanc sera parti et que la terre aura recouvr� sa force, qu�elle ne sera plus malade, alors elle tremblera pour engloutir les mineurs et soufflera des temp�tes pour couler leurs bateaux�; et les Irrakwas redeviendront de vrais hommes rouges ou bien mourront. Une fois que l�homme blanc sera parti, la terre sera dure avec ses enfants qui resteront.��

L�entrevue prit fin peu apr�s. Ta-Kumsaw se leva et serra la main du g�n�ral. Alvin les surprit tous deux en s�avan�ant � son tour pour offrir sa main.

Bonaparte la lui serra, amus�.

��Dites au jeune gar�on qu�il fr�quente une dangereuse compagnie��, fit-il.

Ta-Kumsaw traduisit. Alvin le regarda avec de grands yeux. ��C�est de toi qu�il parle�?

��Je crois, dit Ta-Kumsaw.

��Mais c�est lui, l�plus dangereux du monde��, fit Alvin.

Ce qui fit rire Bonaparte quand Ta-Kumsaw traduisit. ��Comment pourrais-je �tre dangereux�? Un petit bonhomme qu�on a rel�gu� au diable vauvert, ici en plein d�sert, quand le centre du monde c�est l�Europe, qu�on y livre de grandes guerres et que je n�y participe pas�!��

Ta-Kumsaw n�eut pas besoin de traduire�: le gamin comprit au ton et � l�expression du g�n�ral. ��Il est tr�s dangereux parce qu�il s�fait aimer des genses et qu�il le m�rite pas�!��

Ta-Kumsaw sentit la v�rit� dans les paroles de l�enfant. C��tait ce que Bonaparte faisait aux hommes blancs, et c��tait bel et bien dangereux�; dangereux, malfaisant et mauvais. Est-ce l�homme sur lequel je compte pour m�aider�? Pour �tre mon alli�? Oui, parce que je n�ai pas le choix. Ta-Kumsaw ne traduisit pas ce que venait de dire Alvin, malgr� les instances de Bonaparte. Le g�n�ral fran�ais n�avait pas encore tent� d�exercer son charme sur l�enfant. S�il apprenait ses paroles, il risquait de s�y essayer et de le s�duire. Ta-Kumsaw en venait � appr�cier le gamin. Peut-�tre Alvin �tait-il trop fort pour subir le charme. Ou peut-�tre deviendrait-il un esclave adorateur comme Maurepas. Mieux valait ne pas le d�couvrir. Mieux valait �loigner l�enfant.

Alvin insista pour voir la cath�drale. Un pr�tre parut horrifi� � la vue d�hommes en pagne qui p�n�traient dans le lieu consacr�, mais un autre le r�primanda et les invita dans le sanctuaire. Les statues des saints amusaient toujours Ta-Kumsaw. On les repr�sentait aussi souvent que possible soumis aux tortures les plus horribles. Les Blancs pouvaient bien parler des pratiques barbares des Rouges qui torturaient leurs prisonniers pour leur permettre de montrer leur courage. Devant quelles statues s�agenouillaient-ils pour prier�? Devant celles des gens, justement, qui t�moignaient de leur courage sous la torture. Il n�y avait rien � comprendre chez les Blancs.

Alvin et lui en discut�rent en sortant de la ville�; ils ne se pressaient plus maintenant. Ta-Kumsaw expliqua grosso modo au jeune gar�on comment les Rouges arrivaient � courir si longtemps et si vite. Et ce qu�avait de remarquable un jeune Blanc qui suivait leur allure.

Alvin parut comprendre comment les hommes rouges vivaient en communion avec la terre�; du moins il essaya. ��J�crois que je l�ai senti. Durant que j�courais. Comme si j��tais plus dans mon corps. Mes pens�es, elles partaient dans toutes les directions. Comme si j�r�vais. Et pendant c�temps-l�, y a qu�que chose d�autre qui dit � mon corps ce qu�il faut faire. Qui l�soutient, qui s�en sert, qui l�emm�ne partout o� il veut aller. C�est pareil pour toi�?��

Ta-Kumsaw ne vivait pas du tout la m�me exp�rience. Quand la terre entrait en lui, il se sentait plus vivant que jamais�; non pas absent de son corps, mais plus intens�ment pr�sent qu�� tout autre moment. Mais il n�en parla pas � Alvin. Il pr�f�ra lui r�pondre par une autre question. ��Tu as dit que c��tait comme si tu r�vais. Quel r�ve as-tu fait la nuit derni�re�?

��J�ai encore r�v� de beaucoup d�visions que j�ai eues quand j��tais dans la tour de cristal avec l�homme-lu� avec le Proph�te.

��L�homme-lumi�re. Je sais que tu l�appelles ainsi� il m�a dit pourquoi.

��J�ai encore r�v� d��a. Seulement, c��tait diff�rent. J�ai vu des choses plus nettement qu�avant, et pis d�autres que j�ai oubli�es.

��As-tu r�v� de choses que tu n�avais pas vues avant�?

��C�te ville, l�. Les statues dans la cath�drale. Et ce bonhomme qu�on est all�s voir, le g�n�ral. Et autre chose encore plus bizarre. Une grande colline, presque ronde� non, avec huit c�t�s. �a, je m�en souviens, c��tait vraiment net. Une colline avec huit c�t�s bien droits et en pente. Dedans, y avait toute une ville, des tas de p�tites pi�ces, comme une fourmili�re mais � la taille des genses. En tout cas plus grande que pour des fourmis. Et j��tais tout en haut, je m�promenais parmi de dr�les d�arbres���ils avaient des feuilles argent�es, pas vertes���et j�cherchais mon fr�re. Mesure.��

Ta-Kumsaw ne dit rien pendant un long moment. Mais ses pens�es se bousculaient. Aucun homme blanc n�avait jamais vu cette ville, la terre �tait encore assez forte pour les emp�cher de la trouver. Pourtant, cet enfant en avait r�v�. Et un r�ve de la Butte-aux-huit-faces n�arrivait jamais par hasard. �a voulait toujours dire quelque chose. �a voulait toujours dire la m�me chose.

��Il faut nous y rendre, fit Ta-Kumsaw.

��O� donc�?

��� la colline de ton r�ve.

��Elle existe donc pour de vrai�?

��Aucun homme blanc ne l�a jamais vue. Un homme blanc l�-bas, ce serait� d�go�tant.�� Alvin ne r�pondit pas. Que dire � cela�? Ta-Kumsaw d�glutit avec peine. ��Mais si tu en as r�v�, tu dois y aller.

��C�est quoi�?��

Ta-Kumsaw secoua la t�te. ��Ce dont tu as r�v�. C�est tout. Si tu veux en savoir plus, r�ve encore.��

Il faisait presque nuit quand ils regagn�rent le camp�; les wigwams avaient �t� dress�s, car il fallait encore s�attendre � de la pluie dans la soir�e. Les Rouges pouss�rent leur chef � partager une hutte avec Alvin, par mesure de s�curit�. Mais Ta-Kumsaw refusa. L�enfant l�effrayait. La terre entretenait avec lui des activit�s dont Ta-Kumsaw �tait exclu.

Mais lorsqu�on se voyait soi-m�me en r�ve � la Butte-aux-huit-faces, on n�avait d�autre choix que de s�y rendre. Et comme Alvin n�en trouverait jamais le chemin tout seul, Ta-Kumsaw devait l�y conduire.

Jamais il ne pourrait le justifier aupr�s de ses fr�res, et m�me s�il le pouvait, il ne le ferait pas. Le bruit se r�pandrait que Ta-Kumsaw avait conduit un Blanc � l�antique lieu sacr�, et beaucoup de Rouges refuseraient alors de l��couter plus longtemps.

Aussi, annon�a-t-il � ses hommes au matin qu�il emmenait le jeune gar�on pour lui donner son enseignement, comme le Proph�te le lui avait demand�. ��Retrouvez-moi dans cinq jours, l� o� le Pickawee se jette dans l�Hio, leur dit-il. Nous descendrons ensuite dans le Sud parler aux Chok-Taws et aux Chicky-Saws.��

Emm�ne-nous, dirent-ils. Tu ne seras pas en s�curit� tout seul. Mais il ne leur r�pondit pas, et bient�t ils se r�sign�rent. Il partit au pas de course, et cette fois encore Alvin le suivit dans sa foul�e, exactement � sa cadence. Le voyage �tait presque aussi long que le lac Mizogan a D�troit. � la tomb�e de la nuit ils atteindraient la Terre-aux-silex. Ta-Kumsaw comptait y dormir et y faire ses propres r�ves avant d�oser conduire un blanc � la Butte-aux-huit-faces.

Mesure les entendit venir quelques secondes avant que la porte ne s�ouvre en grand et que la lumi�re n�inonde le caveau � l�gumes. Elles lui suffirent pour retirer le d�blai de son pagne, le passer dans sa ceinture en peau de cerf, puis grimper par-dessus les patates. La bande-culotte �tait si sale qu�il avait l�impression de porter de la boue, mais ce n��tait pas le moment de faire le d�go�t�.

Ils ne perdirent pas de temps � inspecter sa prison, ils ne remarqu�rent donc pas le trou, � pr�sent de deux bons pieds, sous la paroi du fond. Ils se content�rent de plonger les mains � l�int�rieur du r�duit et de le tirer dehors par les aisselles, en claquant � la vol�e les portes derri�re lui. La lumi�re fut si soudaine qu�elle l�aveugla, et il ne put d�terminer qui le tenait ni combien ils �taient. �a n�avait pas grande importance. N�importe quel habitant de la r�gion l�aurait tout de suite reconnu, il devait donc s�agir des hommes de Harrison, et une fois qu�il eut compris �a, il sut qu�il ne devait rien en attendre de bon.

��Un vrai cochon, fit Harrison. R�pugnant. Tu as l�air d�un Rouge.

��Vous m�avez mis dans un trou, � m�me le sol, dit Mesure. J�allais pas en r�sortir propre et frais.

��Je t�ai donn� toute une nuit pour r�fl�chir, mon gars, reprit Harrison. Maintenant, faut que tu te d�cides. Tu peux m��tre utile de deux fa�ons. L�une, c�est vivant�: tu racontes partout comment ils ont tortur� ton fr�re � mort, qu�il n�arr�tait pas de hurler. Tu nous arranges une bonne histoire et tu pr�cises bien que Ta-Kumsaw et le Proph�te �taient l�, qu�ils trempaient m�me leurs mains dans le sang du gamin. Tu racontes une histoire dans ce go�t-l�, et �a vaut la peine qu�on t��pargne.

��Ta-Kumsaw m�a sauv� la vie, il m�a sauv� de vos Rouges Chok-Taws, dit Mesure. C�est la seule histoire que je m�en vais raconter. Sauf que j�pr�ciserai qu�vous teniez beaucoup � c�que j�en raconte une autre.

��C�est ce que je pensais, fit Harrison. De fait, m�me si tu m�avais menti et promis de raconter ma version, m�est avis que je ne t�aurais pas cru. Nous sommes donc tous les deux d�accord�: c�est l�autre solution.��

Mesure comprenait�: Harrison voulait exhiber son cadavre couvert de marques de torture. Mort, il ne d�noncerait � personne le responsable des blessures et des br�lures. Tr�s bien, songea-t-il, tu vas voir que je meurs aussi bravement qu�un autre.

Mais parce qu�il n��tait pas du genre � accueillir la mort les bras ouverts, il se dit qu�il allait essayer encore un peu de discuter. ��Laissez-moi m�en aller, emp�chez c�te guerre, Harrison, et j�tiendrai ma langue. Vous m�laissez tranquillement m�en retourner, vous r�connaissez que c��tait une terrible erreur, vous rappelez vos gars, vous fichez la paix � Prophetville, et j�dirai rien contre. C�te menterie-l�, j�la raconterai avec plaisir.��

Harrison h�sita un court instant, et Mesure se permit d�esp�rer qu�il avait peut-�tre gard� en lui un reste de pi�t� qui le d�tournerait du p�ch� de meurtre avant qu�il ne soit irr�m�diablement commis. Puis le gouverneur sourit, secoua la t�te et fit signe de la main � un grand et affreux batelier debout contre le mur.

��Mike Fink, voici un Blanc ren�gat qui a particip� � tous les m�faits de Ta-Kumsaw avec sa bande de tueurs d�enfants et de violeurs de femmes. Je compte sur toi pour lui casser quelques os.��

Mike Fink, songeur, ne bougea pas. ��M�est avis qu�il va nous faire un boucan de tous les diables, �verneur.

��Alors, colle-lui un b�illon.�� Harrison sortit un mouchoir de sa poche d�habit. ��Tiens, fourre-lui �a dans la bouche et noue-le.��

Fink s�ex�cuta. Mesure s�effor�ait de ne pas le regarder, de r�primer la terreur qui lui durcissait le ventre et gonflait la vessie. Le mouchoir lui emplissait tellement la bouche qu�il �touffait. Il parvint � se ma�triser en respirant lentement et r�guli�rement par le nez. Fink lui attacha son �charpe rouge si serr�e autour de la t�te qu�elle enfon�a le mouchoir encore plus loin dans la gorge�; il dut � nouveau faire appel � toute sa concentration pour respirer sans �-coups et refouler ses haut-le-c�ur et ses envies de rendre. Si �a se produisait, s�r qu�il aspirerait le mouchoir dans ses poumons�; du coup il mourrait bel et bien.

Une r�flexion idiote, vu que Harrison voulait son cadavre co�te que co�te. L��touffement par un mouchoir �tait peut-�tre pr�f�rable � la souffrance que lui r�servait Fink. Mais Mesure avait en lui une �tincelle de vie trop tenace pour choisir de mourir comme �a. Souffrance ou pas, il passerait parce qu�il manquerait d�air, il ne s��toufferait pas lui-m�me pour faciliter son d�part.

��Casser les os, c�est pas c�que font les Rouges.�� Fink lui venait en aide. ��D�habitude, ils jouent du couteau et ils br�lent.

��Eh bien, on manque de temps pour jouer du couteau, et tu pourras toujours br�ler le corps quand il sera mort. Ce qui compte, c�est d�avoir un cadavre pittoresque, Mike, pas de faire souffrir ce gar�on. On n�est pas des sauvages, du moins certains d�entre nous.��

Mike gloussa, puis il tendit la main, empoigna Mesure par l��paule et d�un balayage du pied lui faucha les jambes. Jamais Mesure n�avait �prouv� un tel sentiment d�impuissance qu�� ce moment-l�, quand il chuta. Fink ne le d�passait pas d�un pouce, en taille comme en allonge, et Mesure connaissait quelques attrapes de lutte, mais l�autre n�avait m�me pas cherch� le corps-�-corps. Rien qu�un mouvement de main, un autre du pied, et Mesure se retrouvait par terre.

��Tu n�as pas besoin de l�attacher d�abord�?�� demanda Harrison.

Pour toute r�ponse, Fink saisit et leva la jambe gauche de Mesure, si vite et si haut que celui-ci glissa sur le sol et que ses fesses d�coll�rent carr�ment en l�air. Aucune chance de prendre un appui, aucune chance de lancer une ruade. Puis Fink abaissa brusquement et brutalement la jambe de Mesure en travers de sa propre cuisse. Les os de la jambe se bris�rent net comme du petit bois sec. Mesure hurla dans son b�illon, puis faillit avaler le mouchoir en cherchant sa respiration. Il n�avait jamais connu pareille douleur de toute sa vie. Dans un moment d��garement il songea�: c�est ce qu�a d� ressentir Alvin quand la meule lui est tomb�e dessus.

��Pas ici, dit Harrison. Remm�ne-le. Fais �a dans le caveau � patates.

��Combien d�os vous voulez que j�y casse�? demanda Fink.

��Tous.��

Il releva Mesure par un bras et une jambe et le balan�a pour ainsi dire sur ses �paules. Malgr� la douleur, Mesure tenta de d�cocher un ou deux coups de poing, mais Fink lui tira s�chement le bras vers le bas et le brisa au niveau du coude.

Mesure fut � peine conscient du trajet. Il entendit quelqu�un demander de loin�: ��Qui donc c�est, �ui-l�?��

Fink lui cria en r�ponse�: ��On a mis l�grappin sus un espion rouge qui fouinait dans l�coin�!��

La voix au loin semblait famili�re � Mesure, mais il ne put se concentrer assez pour retrouver � qui elle appartenait. ��D�molis-le�!�� brailla-t-elle.

Fink ne r�pondit pas. Il ne se d�chargea pas de Mesure pour ouvrir les portes du caveau � l�gumes, pourtant elles �taient basses et inclin�es, et il fallait tendre le bras vers le sol avant de les relever. Fink se contenta de coincer le bout de sa botte sous le battant et de le d�coller d�une secousse. Le battant s�ouvrit si vite qu�il heurta le sol et rebondit comme pour se refermer, mais Fink entrait d�j� dans le caveau�; la porte lui frappa la cuisse et repartit dans l�autre sens. Mesure le sut quand elle claqua et qu�il fut un peu bouscul�, ce qui accrut la douleur dans sa jambe et son coude. Pourquoi je ne me suis pas encore �vanoui�? se demanda-t-il. Ce serait pourtant le moment.

Mais il ne perdit jamais connaissance. Il eut les deux jambes bris�es au-dessus et au-dessous du genou, les doigts retourn�s et disloqu�s, les mains broy�es, les bras fractur�s de part et d�autre du coude� tout le temps il resta conscient. � la longue pourtant, la douleur lui paraissait lointaine� un souvenir de la douleur plut�t que la douleur elle-m�me. Quand on entend un coup de cymbales, c�est bruyant�; deux ou trois coups simultan�s, c�est encore plus bruyant. Mais vers le vingti�me, �a ne l�est pas davantage, on devient tout bonnement sourd et on ne les entend quasiment plus. Voil� ce qui se passait pour Mesure.

Il y eut des acclamations �loign�es.

Quelqu�un surgit en courant. ��Le gouverneur veut qu�tu termines vite, il a b�soin de toi tout d�suite.

��Dans une minute j�ai fini, dit Fink. � part les br�lures.

��Tu verras �a plus tard, dit l�homme. Grouille-toi�!��

Fink laissa tomber Mesure puis lui d�fon�a la poitrine � coups de talon jusqu�� ce que les c�tes cass�es pointent en d�sordre, au dedans comme au dehors. Il le redressa ensuite par le bras et les cheveux et lui arracha l�oreille avec les dents. Mesure la sentit se d�chirer, pris d�une ultime bouff�e de col�re �perdue. Fink lui tordit alors s�chement la t�te. Mesure entendit le craquement de son cou qui se brisait net. Fink jeta le corps sur les pommes de terre. Mesure roula de l�autre c�t� du tas, jusque dans le trou qu�il avait creus�. Ce ne fut que lorsqu�il eut la figure dans la terre que cessa la douleur et vint l�obscurit�.

Fink referma les portes du pied, comme il les avait ouvertes, glissa la barre en place et reprit le chemin de la maison. Les acclamations, c�t� fa�ade, �taient plus fortes. Harrison le rencontra en sortant de son bureau. ��Laisse tomber, dit-il. On n�a plus besoin de cadavre pour chauffer les esprits. Les canons viennent tout juste d�arriver, et nous attaquerons demain matin.��

Harrison se pr�cipita sur la galerie de fa�ade, et Mike Fink le suivit. Des canons�? Quel rapport entre des canons et ce cadavre dont il pr�tendait avoir besoin�? Pour qui prenait-il Mike�? Pour un assassin�? Tuer Casse-pattes, c��tait une chose, et tuer un adversaire en combat loyal encore une autre. Mais tuer un jeune gars b�illonn�, �a n��tait plus du tout pareil. Quand il avait arrach� l�oreille avec les dents, �a ne lui avait pas paru correct. �a n��tait pas le troph�e d�un combat loyal. D�un coup, il n�avait plus eu de c�ur � l�ouvrage. Il ne s��tait m�me pas donn� la peine d�arracher l�autre.

Mike restait l�, aupr�s de Harrison, � regarder les chevaux tracter les quatre canons, fallait voir avec quelle vigueur. Il savait comment Harrison allait s�en servir, de ses pi�ces d�artillerie, il l�avait entendu exposer son plan. Deux ici, deux l�, pour balayer l�ensemble de la cit� rouge des deux c�t�s. Mitraille et bo�te � mitraille, pour d�chirer, d�chiqueter les corps des Rouges, femmes et enfants � la m�me enseigne que les hommes.

J�appelle pas �a se battre, se dit Mike. Comme avec ce gars, l�-bas derri�re. C�est sans risque, pareil que pi�tiner de jeunes grenouilles. On le fait et on n�y pense plus. Mais on ne ramasse pas les grenouilles mortes pour les empailler et les accrocher au mur, �a ne se fait pas.

J�appelle pas �a se battre.

La sensation de la terre autour de la rivi�re Licking �tait diff�rente. Alvin ne s�en rendit pas compte tout de suite, surtout parce qu�il courait pour ainsi dire dans un �tat second. Il ne se rendait pas compte de grand-chose. Il courait comme dans un long r�ve. Mais lorsque Ta-Kumsaw l�entra�na sur la Terre-aux-silex, il y eut un changement dans le r�ve. Tout autour de lui, ind�pendamment de ce qu�il voyait en songe, cr�pitaient de petites �tincelles de feu d�un noir profond. Pas comme le n�ant qui se tapissait toujours aux limites de sa vision. Pas comme le noir profond qui aspirait la lumi�re et ne la restituait jamais. Non, ce noir-l� brillait, il produisait des �tincelles.

Et lorsqu�ils s�arr�t�rent de courir et qu�Alvin revint � lui, ces feux noirs avaient peut-�tre l�g�rement faibli mais ils �taient toujours l�. Sans m�me r�fl�chir, Alvin s�avan�a vers l�un d�eux, luisance sombre dans un oc�an de vert, puis il se pencha et le ramassa. Un silex. Un bien gros.

��Un silex pour vingt fl�ches, dit Ta-Kumsaw.

��C�est noir quand il brille et froid quand il br�le��, dit Alvin.

Ta-Kumsaw hocha la t�te. ��Tu veux devenir un jeune Rouge�? Alors fais des pointes de fl�ches avec moi.��

Alvin comprit vite. Il avait d�j� travaill� la pierre. Quand il taillait une meule, il voulait des surfaces unies et lisses. Avec le silex, c��tait le bord, pas le plat, qui comptait. Ses deux premi�res pointes furent maladroites, mais il put ensuite p�n�trer � t�tons dans la pierre�; il en trouva les plis et replis naturels et les fractura. Sa quatri�me pointe, il ne la tailla pas du tout par �clats. Il se servit seulement de ses doigts et la d�gagea d�licatement du silex.

Le visage de Ta-Kumsaw resta impassible. La plupart des Blancs l�imaginaient toujours indiff�rent. Ils croyaient que les hommes rouges, et surtout Ta-Kumsaw, n��prouvaient pas de sentiments parce qu�ils ne les ext�riorisaient jamais devant personne. Alvin l�avait vu rire, pourtant, et crier, exprimer sur son visage toutes les �motions qu�un homme conna�t. Alors il savait que lorsque Ta-Kumsaw ne laissait rien para�tre sur sa figure, �a voulait dire qu�il ressentait beaucoup de choses.

��J�ai d�j� souventes fois travaill� sus d�la pierre.�� Il avait l�impression de plus ou moins s�excuser.

��Le silex n�est pas de la pierre, dit Ta-Kumsaw. Les galets dans une rivi�re, les rochers, c�est de la pierre. �a, c�est de la roche vivante, de la roche avec du feu � l�int�rieur, la partie dure du sol que la terre nous donne � volont�. Pas arrach�e de force et tortur�e comme le font les hommes blancs avec le fer.�� Il leva la quatri�me pointe de fl�che d�Alvin, celle que ses doigts persuasifs avaient d�tach�e du silex. ��L�acier n�aura jamais un tranchant aussi affil�.

��Des tranchants parfaits comme �a, j�en ai jamais vu, dit Al.

��Pas de traces d��clats, fit Ta-Kumsaw. Ni de moulage. Un homme rouge qui verrait ce silex dirait�: �C�est la terre qui l�a cr�� ainsi.�

��Mais toi, tu connais, dit Al. Tu connais que c�est seulement par rapport que j�ai un talent.

��Un talent d�forme la terre, dit Ta-Kumsaw. Comme un chicot dans une rivi�re fait bouillonner l�eau � la surface. C�est la m�me chose avec la terre quand un Blanc se sert de son talent. Ce n�est pas ton cas.��

Alvin m�dita l�-dessus une minute. ��Tu veux dire que tu les vois quand ils font l�sourcier ou qu�ils lancent leurs supplications, leurs sortil�ges et leurs charmes�?

��Comme on sent la mauvaise odeur quand un malade rel�che ses intestins, dit Ta-Kumsaw. Mais toi� ce que tu fais est propre. Comme si �a venait de la terre. Je croyais que j�allais t�apprendre � devenir un Rouge. Et c�est la terre qui te donne des pointes de fl�ches en cadeau.��

Une fois encore, Alvin eut l�impression de s�excuser. Qu�il soit capable de tels prodiges semblait mettre Ta-Kumsaw en col�re. ��J�ai rien d�mand� � personne, moi, dit-il. J��tais le septi�me fils d�un septi�me fils, et le treizi�me enfant.

��Ces nombres���sept, treize��, vous les Blancs, vous y attachez de l�importance, mais ils ne sont rien sur la terre. La terre a de vrais nombres. Un, deux, trois, quatre, cinq, six���ces nombres, tu les vois quand tu regardes autour de toi dans la for�t. O� est le sept�? O� est le treize�?

��C�est p�t-�tre pour �a qu�ils sont si forts, dit Alvin. Par rapport qu�ils sont pas naturels.

��Alors pourquoi la terre appr�cie-t-elle ce que tu fais�? �a n�est pourtant pas naturel�?

��J�sais pas, Ta-Kumsaw. J�ai qu�dix ans, moi, bient�t onze.��

Ta-Kumsaw se mit � rire. ��Dix�? Onze�? Des nombres tr�s faibles.��

Ils pass�rent la nuit sur place, en bordure de la Terre-aux-silex. Ta-Kumsaw raconta � Alvin l�histoire du lieu, le meilleur site � silex existant. Les Rouges avaient beau venir en prendre autant qu�ils voulaient, il en sortait toujours davantage de la terre, qui attendaient qu�on les ramasse. Dans le temps, il arrivait r�guli�rement qu�une tribu essaye de s�emparer du site. Elle amenait ses guerriers et tuait tous ceux qui venaient chercher des silex. De cette fa�on, elle s�imaginait qu�elle seule disposerait de fl�ches. Mais �a ne se passait jamais comme �a. D�s que la tribu remportait ses batailles et occupait le terrain, les silex disparaissaient compl�tement. Plus un seul. On avait beau chercher, chercher, on ne trouvait plus rien. La tribu s�en allait donc, une autre arrivait, et les silex �taient revenus, autant que par le pass�.

��Il appartient � tout le monde, cet endroit. Tous les Rouges sont en paix, ici. Ni tueries, ni guerres, ni disputes, sinon la tribu ne retrouve plus de silex.

��J�voudrais que l�monde entier, il soye comme �a, dit Alvin.

���coute assez longtemps mon fr�re, petit Blanc, et tu te le figureras. Non, non, ne m�explique pas. Ne le d�fends pas. Il suit sa route, moi la mienne. Je pense que son choix tuera plus de gens, rouges ou blancs, que le mien.��

Au cours de la nuit, Alvin r�va. Il se vit marcher tout autour de la Butte-aux-huit-faces, jusqu�� ce qu�il e�t d�couvert un raidillon qui semblait mener en haut de la colline. Il le gravit donc et parvint au sommet. Les arbres aux feuilles argent�es s�agitaient sous la brise et l�aveuglaient en renvoyant les rayons du soleil. Il s�approcha de l�lui d�eux�; il abritait un nid de cardinaux. Pareil dans tous les arbres�: un seul nid d�oiseaux rouges.

Sauf un. Il diff�rait des autres. Il �tait plus vieux, noueux, et ses branches s��talaient au lieu de se dresser en l�air. Comme un arbre fruitier. Et les feuilles �taient dor�es, non pas argent�es, si bien qu�elles ne brillaient pas aussi fort, mais d�un �clat doux et profond. Dans l�arbre, il aper�ut un fruit rond et blanc�; il savait qu�il �tait m�r. Mais quand il tendit la main pour attraper le fruit et le manger, il entendit des rires et des moqueries. Il regarda alentour et vit tous les gens qu�il avait connus dans sa vie qui se fichaient de lui. Sauf une personne�: Mot-pour-mot. Mot-pour-mot �tait l� et lui dit�: ��Mange�!�� Alvin avan�a la main et cueillit un seul fruit dans l�arbre�; il le porta � sa bouche et mordit. Il �tait ferme et juteux avec un go�t � la fois doux et amer, sal� et acide, si prononc� qu�il en eut des picotements partout, mais c��tait un go�t d�licieux, il aurait voulu le garder en lui pour toujours.

Il allait mordre une seconde fois dans le fruit quand il d�couvrit qu�il avait disparu de sa main, et qu�aucun autre ne pendait dans l�arbre. ��Une bouch�e te suffit pour l�instant, dit Mot-pour-mot. Rappelle-toi son go�t.

��J�oublierai jamais��, dit Alvin.

Tout le monde continuait de rire, de plus en plus fort�; mais Alvin n�y faisait pas attention. Il avait pris une bouch�e du fruit, et tout ce qu�il voulait maintenant, c��tait conduire sa famille au m�me arbre pour les faire manger�; conduire tous ceux qu�il connaissait, et m�me les �trangers aussi, pour qu�ils y go�tent. Suffirait qu�ils y go�tent, se disait Alvin, et ils sauraient.

��Ils sauraient quoi�?�� demanda Mot-pour-mot.

Al ne voyait pas. ��Ils sauraient, voil�, dit-il. Sauraient tout. Tout c�qui est bien.

��C�est juste, dit Mot-pour-mot. � la premi�re bouch�e, on sait.

��Et � la deuxi�me, alors�?

��� la deuxi�me bouch�e, on vit �ternellement, dit Mot-pour-mot. Et il vaut mieux que tu n�y songes pas, mon gar�on. Ne va pas t�imaginer que tu peux vivre �ternellement.��

Alvin se r�veilla au matin avec le go�t du fruit toujours dans la bouche. Il d�t se forcer pour se persuader qu�il ne s�agissait que d�un r�ve. Ta-Kumsaw �tait d�j� debout. Il avait allum� un feu de braises et fait sortir deux poissons de la Licking. Ils �taient � pr�sent embroch�s par la gueule sur des b�tons. Il en tendit un � Alvin.

Mais Alvin ne voulait pas manger. S�il mangeait, le go�t du fruit dispara�trait de sa bouche. Ce serait le d�but de l�oubli, et il tenait � se souvenir. Oh, il savait qu�il lui faudrait s�alimenter � un moment ou � un autre���on peut devenir dr�lement maigrichon en sautant tout le temps ses repas. Mais aujourd�hui, pour l�instant, il ne voulait pas manger.

Il avait pourtant pris la broche et regardait gr�siller la truite. Ta-Kumsaw parlait, il lui disait qu�il fallait appeler le poisson et les autres animaux quand on avait besoin de se nourrir. Leur demander de venir. Si la terre d�sire qu�on mange, alors l�animal vient, peut-�tre un autre, aucune importance, on mange ce que donne la terre. Alvin pensa au poisson qu�il faisait cuire. Est-ce que la terre ignorait qu�il n�allait pas manger ce matin�? Ou avait-elle envoy� ce poisson pour lui faire savoir qu�il fallait manger, apr�s tout�?

Ni l�un, ni l�autre. Car juste au moment o� le poisson �tait pr�t, ils entendirent le fracas et le mart�lement sourd qui annon�aient l�approche d�un homme blanc.

Ta-Kumsaw resta assis, parfaitement calme�; il ne se donna m�me pas la peine de sortir son couteau. ��Si la terre conduit un homme blanc ici, alors il n�est pas mon ennemi��, dit-il.

Au bout d�un bref instant, l�homme p�n�tra dans la clairi�re. Il avait des cheveux blancs, l� o� il n��tait pas chauve. Il tenait son chapeau � la main. Il portait un sac � l�air avachi en bandouli�re, et aucune arme. Alvin savait d�j� ce que renfermait le sac. Des v�tements de rechange, quelques rations de nourriture et un livre. Un tiers du livre contenait des phrases isol�es�: des gens y avaient �crit la chose la plus importante qu�ils avaient jamais vue de leurs yeux. Mais les deux derniers tiers �taient clos par une courroie de cuir. C��tait l� que Mot-pour-mot �crivait ses propres histoires, celles qu�il jugeait importantes.

Car c��tait bien de lui qu�il s�agissait, Mot-pour-mot, qu�Alvin croyait ne jamais revoir de sa vie. Et soudain, en reconnaissant son vieil ami, Alvin sut pourquoi deux poissons �taient venus � l�appel de Ta-Kumsaw. ��Mot-pour-mot, dit-il. J�esp�re que t�as faim, par rapport que j�ai l� un poisson que j�ai grill� pour toi.��

Mot-pour-mot sourit. ��Je suis rudement content de te voir, Alvin, et rudement content de voir ce poisson.��

Alvin lui tendit la broche. Mot-pour-mot s�assit dans l�herbe, en face de lui et de Ta-Kumsaw, de l�autre c�t� du feu. ��Merci bien, Alvin��, dit-il. Il sortit son couteau et se mit � d�tacher adroitement des filets du poisson. Ils gr�sillaient encore et lui br�l�rent les l�vres, mais il se l�cha d�un coup de langue et fit un sort rapide � la truite. Ta-Kumsaw mangeait aussi la sienne, et Alvin les observait tous les deux. Ta-Kumsaw ne quittait pas Mot-pour-mot des yeux.

���a, c�est Mot-pour-mot, dit Alvin. �ui qui m�a appris � gu�rir.

��Je ne t�ai pas appris, dit Mot-pour-mot. Je t�ai uniquement donn� l�id�e pour que tu apprennes tout seul. Et persuad� que tu devais essayer.�� Il adressa la phrase suivante � Ta-Kumsaw. ��Il �tait d�cid� � se laisser mourir plut�t que d�utiliser son talent pour se gu�rir, vous vous rendez compte�?

��Et �a, c�est Ta-Kumsaw, dit Alvin.

��Oh, je vous ai reconnu � la minute o� je vous ai vu. Savez-vous que vous �tes une l�gende parmi les Blancs�? Vous �tes comme Saladin pendant la croisade, ils vous admirent plus qu�ils n�admirent leurs propres dirigeants, et pourtant ils n�ignorent pas que vous avez jur� de combattre jusqu�� ce que vous ayez refoul� le dernier homme blanc d�Am�rique.��

Ta-Kumsaw ne r�pondit rien.

��J�ai bien d� rencontrer deux douzaines d�enfants qui portaient votre nom, principalement des gar�ons, tous blancs. Et j�en ai entendu, des histoires sur votre compte�: vous sauviez des prisonniers blancs qui allaient �tre br�l�s vifs, vous apportiez � manger aux gens que vous aviez chass�s de chez eux pour qu�ils ne meurent pas de faim. Je crois m�me � certaines de ces histoires.��

Ta-Kumsaw termina son poisson et posa la broche dans le feu.

��J�en ai aussi entendu certaine autre en venant par ici�: vous auriez captur� deux Blancs de Vigor Church et envoy� leurs v�tements d�chir�s et couverts de sang � leurs parents. Vous les auriez tortur�s � mort pour affirmer votre volont� d��liminer tous les Blancs, hommes, femmes et enfants. Vous auriez dit que le temps des m�urs civilis�es appartenait au pass�, et que vous alliez maintenant user de la terreur pure pour chasser l�homme blanc d�Am�rique.��

Pour la premi�re fois depuis l�arriv�e de Mot-pour-mot, Ta-Kumsaw prit la parole. ��Tu l�as crue, cette histoire-l�?

��Ma foi, non, r�pondit Mot-pour-mot. Mais c�est parce que je connaissais d�j� la v�rit�. Vous voyez, j�ai re�u un message d�une fillette que j�ai connue���une demoiselle, � pr�sent. C��tait une lettre.�� Il sortit une lettre pli�e de son habit, trois feuilles de papier couvertes d��criture. Il la tendit � Ta-Kumsaw.

Sans y jeter un regard, Ta-Kumsaw tendit la lettre � Alvin. ��Lis-la moi, dit-il.

��Mais t�arrives � lire l�anglais, dit Alvin.

��Pas ici��, fit Ta-Kumsaw.

Alvin regarda la lettre, chacune des trois pages, et � sa grande surprise il n�y parvint pas davantage. Les caract�res lui semblaient tous familiers. Quand il les examinait, il pouvait m�me les nommer, L-E�F�A�I�S-E-U-R-A-B-E-S-O-I-N-D-E-V-O-U-S, elle commen�ait comme �a, mais il n�y trouvait aucun sens, il ne pouvait m�me pas dire avec certitude de quelle langue il s�agissait. ��J�arrive pas � la lire, moi non plus.�� Et il la rendit � Mot-pour-mot.

Mot-pour-mot l��tudia une minute, puis il rit et la remit dans sa poche d�habit. ��Eh bien, voil� une histoire pour mon livre. Un endroit o� l�on ne peut pas lire.��

Alvin, �tonn�, vit sourire Ta-Kumsaw. ��M�me toi�?

��Je sais ce qu�elle dit parce que je l�ai d�j� lue, dit le vieil homme. Mais aujourd�hui, je n�arrive pas � en d�chiffrer un traitre mot. Et pourtant je sais ce que le mot est cens� dire. Quelle est cette r�gion�?

��On est sur la Terre-aux-silex, dit Alvin.

��Nous sommes dans l�ombre de la Butte-aux-huit-faces, dit Ta-Kumsaw.

��Je croyais qu�un Blanc ne pouvait pas s�y rendre, dit Mot-pour-mot.

��Moi aussi, fit Ta-Kumsaw. Mais je vois ici un gar�on blanc, et je vois l� un homme blanc.

��J�ai r�v� de toi c�te nuit, dit Alvin. J�ai r�v� que j��tais en haut de la Butte-aux-huit-faces�; t��tais avec moi et tu m�expliquais des choses.

��Ne t�y fie pas, dit Mot-pour-mot. Je doute qu�il existe quoique ce soit sur la Butte-aux-huit-faces que je puisse expliquer � quelqu�un.

��Comment es-tu arriv� ici, demanda Ta-Kumsaw, si tu ne savais pas que tu venais sur la Terre-aux-silex�?

��Elle m�a dit de remonter le Musky-Ingum et, quand je verrais un rocher blanc, de prendre l�embranchement de gauche. Elle a dit que je trouverais Alvin Miller junior assis avec Ta-Kumsaw devant un feu, en train de cuire du poisson.

��Qui c�est qui t�a dit tout �a�? demanda Alvin.

��Une femme, r�pondit Mot-pour-mot. Une torche. Elle m�a dit que tu l�as vue dans une vision, Alvin, � l�int�rieur d�une tour de cristal, il n�y a pas plus d�une semaine de �a. C�est elle qui t�a retir� la coiffe de la figure quand tu es n�. Elle te suit depuis ce temps-l�, � la fa�on des torches. Elle est all�e dans cette tour avec toi, elle a vu par tes yeux.

��Il l�avait bien dit, l�Proph�te, qu�y avait quelqu�un avec nous autres, dit Alvin.

��Elle a regard� par son �il aussi, dit Mot-pour-mot, et elle a vu tous ses avenirs. Le Proph�te mourra. Demain matin. Tu� par le fusil de ton p�re, Alvin.

��Non�! s��cria Alvin.

��� moins� fit Mot-pour-mot, � moins que Mesure arrive � temps pour prouver � ton p�re qu�il est vivant, que Ta-Kumsaw et le Proph�te ne lui ont jamais fait de mal, pas plus qu�� toi.

��Mais y a des jours qu�il s�en est parti, Mesure�!

��C�est vrai, Alvin. Mais les hommes du gouverneur Harrison l�ont captur�. Harrison le tient, et aujourd�hui, peut-�tre m�me en ce moment, un de ses soudards est en train de le tuer. De lui briser les os, de lui briser le cou. Demain, Harrison attaquera Prophetville avec ses canons et il tuera tout le monde. Tous les habitants. Il coulera tant de sang que l�eau de la Tippy-Canoe sera �carlate et celle de la Wobbish rouge jusqu�� l�Hio.��

Ta-Kumsaw bondit sur ses pieds. ��Je dois y retourner. Je dois�

��Vous savez � quelle distance vous vous trouvez, dit Mot-pour-mot. Vous savez o� sont vos guerriers. M�me en courant toute la nuit et toute la journ�e � la vitesse dont vous, les Rouges, vous �tes capables�

��Demain midi, fit Ta-Kumsaw.

��Il sera d�j� mort��, dit Mot-pour-mot.

Ta-Kumsaw hurla de douleur, si fort que plusieurs oiseaux s�envol�rent de la prairie en piaillant.

��Hol�, doucement, attendez une minute. S�il n�y avait rien � faire, elle ne m�aurait sans doute pas mis en chasse, pas vrai�? Vous ne voyez pas que nous participons � une vaste op�ration qui nous d�passe�? Comment se fait-il que les Chok-Taws soudoy�s par Harrison aient enlev� pr�cis�ment Alvin et Mesure�? Comment se fait-il que vous vous trouviez ici, et moi de m�me, pr�cis�ment le jour o� l�on a le plus besoin de nous�?

��On a besoin de nous l�-bas, dit Ta-Kumsaw.

��Je ne le crois pas, dit Mot-pour-mot. Je crois que si on avait besoin de nous l�-bas, nous ne serions pas ici. On a besoin de nous ici.

��Tu es comme mon fr�re quand il veut me rallier � ses projets�!

��J�aimerais �tre comme votre fr�re. Il re�oit des visions et il voit ce qui se passe, tandis que moi, tout ce que j�ai, c�est la lettre d�une torche. Mais me voici, vous voici, et si notre pr�sence n��tait pas pr�vue, nous ne serions pas l�, que �a vous plaise ou non.��

Alvin tiquait � l�id�e que tout �tait pr�vu. Qui pr�voyait�? Qu�est-ce qu�il voulait dire, Mot-pour-mot�? Qu�ils �taient tous des marionnettes au bout d�un b�ton�? Est-ce que quelqu�un les manipulait dans un sens ou un autre, suivant son opinion de ce qui devait arriver�?

��Si y a r�ellement quelqu�un qui s�occupe de tout, dit Alvin, il a pas fait d�la bonne ouvrage, par rapport au p�trin o� qu�il nous a mis.��

Mot-pour-mot eut un grand sourire. ��Tu n�as vraiment pas de go�t pour la religion, hein, mon gar�on�?

��J�crois pas qu�y a quelqu�un qui nous fait faire ce qu�il veut, voil�.

��Je n�ai jamais dit �a, r�pliqua Mot-pour-mot. Je dis seulement que les choses ne vont jamais si mal qu�on ne puisse rien tenter pour y rem�dier.

��Eh ben, je s�rais content qu�on m�donne des id�es. Qu�esse que c�te dame, la torche, elle a dit que j�devais faire�? demanda Alvin.

��Elle a dit que tu es cens� grimper sur la montagne et gu�rir Mesure. Ne m�en demande pas plus, c�est tout ce qu�elle a dit. Il n�y a pas de montagne digne de ce nom dans la r�gion, et Mesure se trouve dans le caveau � l�gumes derri�re la maison de Vinaigre Riley�

��J�connais, dit Alvin. J�y suis �t�. Mais j�peux pas� j�veux dire, j�ai jamais essay� de gu�rir quelqu�un qu��tait pas l�, devant moi.

��Assez parl�, fit Ta-Kumsaw. La Butte-aux-huit-faces t�a appel� en r�ve, jeune Blanc. Cet homme est venu te dire d�aller en haut de la montagne. Tout commencera quand tu grimperas sur la Butte. Si tu le peux.

��Certaines choses finissent sur la Butte-aux-huit-faces, dit Mot-pour-mot.

��Qu�est-ce qu�un homme blanc conna�t de la Butte�? demanda Ta-Kumsaw.

��Rien, r�pondit Mot-pour-mot. Mais je me suis agenouill� au chevet d�une femme Irrakwa mourante, il y a bien des ann�es, et elle m�a dit la chose la plus importante de sa vie�: elle �tait la derni�re Irrakwa qui ait p�n�tr� � l�int�rieur de la Butte-aux-huit-faces.

��Les Irrakwas sont tous devenus blancs dans leur c�ur, dit Ta-Kumsaw. La Butte-aux-huit-faces ne les laisserait plus entrer maintenant.

��Mais j�suis blanc, moi, fit Alvin.

��Grande question, dit Ta-Kumsaw. La Butte te donnera la r�ponse. La r�ponse, c�est peut-�tre que tu ne montes pas et que tout le monde meure. Venez.��

Il les conduisit par le chemin que la terre frayait devant eux, jusqu�� ce qu�ils atteignent une colline abrupte, envahie d�arbres et de ronces. Il n�y avait pas de sentier. ��C�est la Face de l�Homme Rouge, dit Ta-Kumsaw. C�est ici que montent les hommes rouges. Le sentier a disparu. Tu ne peux pas monter ici.

��O�, alors�? demanda Alvin.

��Comment savoir�? Les r�cits disent qu�en montant par une autre face, on trouve une autre butte. Les r�cits disent qu�en montant par la Face des B�tisseurs, on d�couvre leur ancienne cit�, qui existe toujours sur la Butte. Quand on monte par la Face des B�tes, on trouve une terre o� un bison g�ant est roi, un �trange animal avec des cornes qui lui sortent de la gueule et un nez comme un horrible serpent�; et des couguars gigantesques aux dents longues comme des lances s�inclinent devant lui et le v�n�rent. Qui peut dire si ces r�cits sont vrais�? Personne ne monte plus par ces faces-l�.

��Y a-t-il une Face de l�Homme Blanc�? demanda Alvin.

��Homme Rouge, M�decine, B�tisseur, B�te. Les quatre autres faces, nous ne savons pas leurs noms, dit Ta-Kumsaw. Peut-�tre que l�une d�elles est la Face de l�Homme Blanc. Venez.��

Il les entra�na autour de la colline. La Butte s��levait � leur gauche. Aucun sentier ne la gravissait. Alvin reconnaissait tout ce qu�ils voyaient. Son r�ve de la nuit se v�rifiait, du moins jusqu�ici�: il �tait avec Mot-pour-mot et faisait le tour de la colline avant de l�escalader.

Ils arriv�rent � la derni�re des faces inconnues. Aucun sentier. Alvin continua comme pour passer au versant suivant.

��Inutile, dit Ta-Kumsaw. Nous avons vu les huit faces, aucune ne nous conduira en haut. La prochaine, c�est � nouveau la Face de l�Homme Rouge.

��J�connais, fit Alvin. Mais le v�l�, l�sentier.��

Il �tait bien l�, aussi rectiligne qu�une fl�che. Sur la bordure commune � la Face de l�Homme Rouge et � sa voisine inconnue.

��Tu es � moiti� rouge, dit Ta-Kumsaw.

��Vas-y, monte, fit Mot-pour-mot.

��Dans mon r�ve, t��tais avec moi l�-haut, dit Alvin.

��Peut-�tre bien, dit Mot-pour-mot. Mais c�est que moi, je ne vois pas ce sentier dont vous parlez tous les deux. Aucune diff�rence avec les autres versants. J�ai donc l�impression que je ne suis pas invit�.

��Va, dit Ta-Kumsaw. Vite.

��Alors toi, viens-t�en avec moi, dit Alvin. Tu l�vois l�sentier, hein�?

��Je n�ai pas r�v� de la Butte, dit Ta-Kumsaw. Et ce que tu verras l�-haut, ce sera moiti� ce que voit un homme rouge, et moiti� un nouveau lieu que je ne dois jamais voir. Va, maintenant, ne perds plus de temps. Mon fr�re et le tien mourront si tu n�accomplis pas ce que la terre a voulu en t�amenant ici.

��J�ai soif, dit Al.

��Tu boiras l�-haut, fit Ta-Kumsaw, si la Butte t�offre de l�eau. Mange si la Butte t�offre de la nourriture.��

Al s�engagea sur le sentier et se mit � gravir tant bien que mal la colline. La pente �tait abrupte, mais il y avait des racines o� s�accrocher, beaucoup de prises pour les pieds. Bient�t le raidillon franchit la cr�te, devint de niveau, et les broussailles disparurent.

Il avait cru que la Butte n��tait qu�une seule colline � huit versants. Mais maintenant il s�apercevait que les versants constituaient autant de buttes distinctes dispos�es de fa�on � former une profonde cuvette au milieu. La vall�e paraissait bien trop large, les buttes oppos�es bien trop �loign�es. Alvin avait pourtant fait tout le tour de la colline � pied ce matin, avec Ta-Kumsaw et Mot-pour-mot, non�? La Butte-aux-huit-faces avait l�air beaucoup plus importante au-dedans qu�au-dehors.

Il descendit prudemment la pente herbeuse. Elle �tait in�gale, parsem�e de touffes de v�g�tation�; l�herbe �tait fra�che, le sol humide et ferme. La descente lui parut nettement plus longue que l�ascension. Quand enfin il atteignit le fond de la vall�e, il se trouva en bordure d�une prairie plant�e d�arbres aux feuilles d�argent, tout comme dans son r�ve. Son r�ve n�avait donc pas menti, il lui avait montr� un paysage r�el qu�il n�avait pas pu imaginer.

Mais de quelle fa�on �tait-il cens� trouver Mesure et le gu�rir�? Qu�est-ce que la Butte avait � voir l�-dedans�? C��tait l�apr�s-midi maintenant, ils avaient mis du temps � faire le tour de la colline�; Mesure �tait peut-�tre d�j� en train de mourir, et Alvin ne voyait pas du tout comment il allait s�y prendre pour l�aider.

Il se dit qu�il ne lui restait qu�� marcher. Il avait dans l�id�e de traverser la vall�e pour gagner l�une des autres buttes, mais il remarqua quelque chose de tr�s bizarre. Il avait beau avancer, il avait beau passer des arbres aux feuilles d�argent, la butte vers laquelle il se dirigeait restait toujours aussi lointaine. Il eut peur����tait-il pris au pi�ge pour toujours�?���et il se d�p�cha de retourner d�o� il venait. En quelques minutes, pas davantage, il retrouva les traces de ses pas descendant de la colline. Il �tait s�r d�avoir march� plus longtemps dans l�autre sens. Deux autres tentatives le convainquirent que la vall�e s�allongeait ind�finiment dans toutes les directions, sauf celle d�o� il venait. Dans cette direction-l�, c��tait comme s�il se trouvait toujours au centre de la Butte, quelle que soit la distance parcourue pour y arriver.

Alvin chercha des yeux l�arbre � feuilles d�or et au fruit tout blanc, mais il ne put le d�couvrir et n�en fut pas surpris. Il gardait toujours en bouche le go�t du fruit, depuis son r�ve de la nuit pass�e. Il n�aurait pas d�autre occasion d�y go�ter, en r�ve ou non, parce que la deuxi�me bouch�e le ferait vivre �ternellement. Il s�en moquait, de ne pas l�obtenir, cette bouch�e. La mort ne tourmente gu�re un gar�on de son �ge.

Il entendit de l�eau. Un ruisseau, limpide et frais, courait sur des cailloux. C��tait impossible, �videmment. La vall�e de la Butte-aux-huit-faces �tait compl�tement ferm�e. Si l�eau coulait si vite ici, pourquoi la vall�e ne se remplissait-elle pas pour former un lac�? Pourquoi n�y avait-il pas le moindre cours d�eau � jaillir de la colline, � l�ext�rieur�? Et puis il viendrait d�o�, ce cours d�eau�? La butte �tait l��uvre de l�homme, comme bien d�autres buttes �parpill�es � travers le pays, mais aucune n��tait aussi ancienne. Les sources, �a ne jaillit pas des collines �difi�es par l�homme. Cette eau lui devenait suspecte, tellement c��tait impossible. Mais en y r�fl�chissant, il avait connu un certain nombre de choses impossibles dans sa vie, et celle-ci �tait loin d��tre la plus �trange.

Ta-Kumsaw avait dit de boire si la Butte lui offrait de l�eau, alors il s�agenouilla et but en plongeant franchement la t�te dans le ruisseau et en aspirant directement dans la bouche. Il n�en perdit pas le go�t du fruit. Peut-�tre m�me en �tait-il renforc�.

Il resta � genoux au bord du ruisseau, � �tudier la berge d�en face. L�eau s�y �coulait diff�remment. En fait, elle clapotait sur le rivage comme les vagues de l�oc�an�; et lorsqu�Alvin eut fait ce rapprochement, il constata que le trac� de la rive oppos�e co�ncidait avec la carte de la c�te Est qu�Armure-de-Dieu lui avait montr�e. La m�moire lui revint, claire et pr�cise. Ici, o� le littoral s�arrondissait, c��tait la Caroline, dans les Colonies de la Couronne. Cette baie profonde, c��tait le Chase-a-pick, et l� l�embouchure du Potty-Mack, qui constituait la fronti�re entre les �tats-Unis et les Colonies de la Couronne.

Alvin se releva et enjamba le cours d�eau.

Ce n��tait que de l�herbe. Il ne voyait ni rivi�res, ni villes, ni bornes de terrains, ni routes. Mais depuis le littoral, il arrivait assez bien � situer la r�gion de l�Hio, et m�me l�emplacement de la butte qu�il venait de gravir. Il fit deux pas et l�, d�un seul coup, il aper�ut Ta-Kumsaw et Mot-pour-mot, assis par terre devant lui, qui le regardaient avec des yeux ronds.

��T�as fini par monter, dit Alvin.

��Pas du tout, r�pondit Mot-pour-mot. Nous n�avons pas boug� d�ici depuis que tu es parti.

��Pourquoi es-tu redescendu�? demanda Ta-Kumsaw.

��Mais j�ai pas du tout redescendu, dit Alvin. J�suis dans l�bas de la vall�e d�la Butte.

��La vall�e�? fit Ta-Kumsaw.

��Nous sommes ici au pied de la colline��, ajouta Mot-pour-mot.

Alors Alvin comprit. Pas au point de l�expliquer par des mots, mais suffisamment pour en tirer parti, se servir de ce que la Butte lui avait donn�. Il pouvait se d�placer � la surface de la terre, comme �a, cent milles � chaque pas, et rencontrer les gens qu�il voulait voir. Les gens qu�il connaissait. Mesure. Alvin se toucha le front en mani�re de salut aux deux hommes qui l�attendaient, puis fit un petit pas. Ils disparurent.

Il retrouva facilement la ville de Vigor Church. La premi�re personne qu�il vit fut Armure-de-Dieu, qui priait � genoux. Alvin ne lui dit rien, de peur que son beau-fr�re le prenne pour une apparition surgie du royaume des morts. Mais il priait o�, Armure�? Chez lui�? Dans ce cas, la maison de Vinaigre Riley devait se situer de ce c�t�-l� de la ville, en repartant vers l�est. Il se retourna.

Il vit son p�re, assis aupr�s de sa m�re. P�pa �barbait des balles de mousquet qu�il avait coul�es. Et m�man lui chuchotait quelque chose, elle insistait. Elle �tait en col�re, et p�pa aussi. ��Des femmes et des enfants, voil� ce qu�y a dans c�te ville. M�me si Ta-Kumsaw et l�Proph�te, ils ont tu� nos gar�ons, ces femmes et ces enfants y sont pour rien. Tu vaudras pas mieux si tu l�ves la main contre eux autres. Que j�te voye pas revenir dans cette maison, j�veux plus jamais t�voir si t�en tues un seul. Je l�jure, Alvin Miller.��

P�pa continuait de polir�; il ne s�interrompit qu�une fois et l�cha�: ��Ils ont tu� mes gar�ons.��

Alvin voulut lui r�pondre et ouvrit la bouche pour dire�: ��Mais j�suis pas mort, p�pa�!��

�a ne marcha pas. Il ne put sortir un mot. On ne l�avait pas non plus amen� ici pour donner une vision � ses parents. C�est Mesure qu�il devait trouver, sinon la balle du mousquet de p�pa tuerait l�homme-lumi�re.

Ce n��tait gu�re loin, � peine un pas. Alvin d�pla�a l�g�rement les pieds, m�man et p�pa disparurent. Il entr�aper�ut Placide et David qui tiraient au fusil, probablement sur des cibles. Et aussi �conome et Fortun� qui bourraient quelque chose� qui bourraient la charge dans le f�t d�un canon. Impressions fugitives d�autres personnes� mais comme elles lui �taient inconnues et qu�elles ne l�int�ressaient pas, il les distinguait mal. Enfin il vit Mesure.

Il devait �tre mort. Il avait le cou bris�, � en juger par l�angle de sa t�te, et ses bras et jambes �taient tous cass�s aussi. Alvin n�osait pas bouger, il risquait de se retrouver un mille plus loin en un rien de temps, et Mesure dispara�trait comme les autres. Il resta donc debout � la m�me place et se projeta dans le corps de son fr�re couch� par terre devant lui.

Alvin n�avait jamais �prouv� pareille souffrance de toute sa vie. Ce n��tait pas la souffrance de Mesure, mais la sienne. Son sens de l�organisation naturelle des choses, de leur forme normale�; � l�int�rieur du corps de Mesure, rien n��tait normal. Certaines parties se mouraient, le sang s��tait accumul� dans le ventre et �touffait ce qui subsistait de vie, le cerveau n��tait plus reli� � l�ensemble du corps�; jamais Alvin n�avait vu g�chis aussi effroyable, tout allait de travers, au point qu�il �prouva de la douleur en le d�couvrant, une douleur si violente qu�il poussa un cri. Mais Mesure ne l�entendit pas. Mesure n��tait plus capable d�entendre. S�il n��tait pas mort, il ne valait gu�re mieux, aucun doute l�-dessus.

Alvin s�int�ressa d�abord � son c�ur. Il battait toujours, mais il ne restait plus beaucoup de sang � pomper dans les veines�; le flux s��tait perdu dans la poitrine et le ventre de Mesure. C��tait la premi�re chose qu�Alvin devait remettre en �tat�: reconstituer les vaisseaux et r�tablir la circulation normale du sang.

Du temps, tout �a demandait du temps. Les c�tes cass�es, les organes d�chir�s. Les os, qu�il lui fallait assembler sans m�me se servir des mains pour les remettre en place���certains �taient tellement d�salign�s qu�il n�y pouvait rien. Il devrait attendre que Mesure se r�veille suffisamment et lui vienne en aide.

Alvin entra donc dans le cerveau de son fr�re, suivit les nerfs qui couraient le long de la colonne vert�brale et gu�rit l�ensemble, lui redonnant son ordre naturel.

Mesure se r�veilla dans un long, un horrible cri d�agonie. Il �tait vivant, et la douleur lui revenait, plus pr�sente et plus violente que jamais. Je te demande pardon, Mesure. Je ne peux pas te gu�rir sans que la douleur revienne. Et je dois te gu�rir, sinon trop d�innocents vont mourir.

Alvin ne remarqua m�me pas que la nuit tombait d�j�, et il n�avait fait que la moiti� du travail.

Dans Prophetville, seuls les enfants dormaient cette nuit-l�. Les adultes sentaient tous l�encerclement de l�arm�e des Blancs�; le sens de la terre des Rouges percevait les charmes dissimulateurs et autres sortil�ges jet�s par les troupes blanches comme autant de trompettes et d��tendards.

Ils ne se d�couvrirent pas tous le courage de tenir leur serment, maintenant que la mort par le fer et le feu n��tait plus �loign�e que de quelques heures. Mais ceux-l� firent de leur mieux�: ils rassembl�rent leurs familles et se gliss�rent hors de Prophetville, en passant silencieusement entre les compagnies de soldats blancs qui ne s�aper�urent de rien. Certains qu�ils ne sauraient pas mourir sans se d�fendre, ils s�en allaient afin qu�aucun Rouge ne brise la non-violence unanime que voulait le Proph�te.

Tenskwa-Tawa n��tait pas surpris d�en voir quelques-uns partir�; il l��tait d�en voir autant rester. Presque tous. Tant de gens qui croyaient en lui, tant de gens qui allaient affirmer cette foi dans le sang. Il attendait l�aube avec appr�hension�; la douleur qu�il avait �prouv�e � la suite d�un seul meurtre commis sous ses yeux lui faisait endurer le bruit noir depuis des ann�es. Bien s�r, c��tait son p�re qu�on avait tu�, la douleur n�en �tait que plus grande�; mais aimait-il moins les gens de Prophetville qu�il n�avait aim� son p�re�?

Il devait pourtant repousser le bruit noir, garder toute sa pr�sence d�esprit, sinon ils mourraient en vain. Si leur mort n�apportait rien, autant la leur �viter. Il avait si souvent cherch� la Tour de Cristal, dans sa qu�te d�un moyen pour affronter ce jour, d�une voie menant � une issue heureuse. Il n�avait rien trouv� de mieux que de diviser la terre�: les Rouges � l�ouest du Mizzipy, les Blancs � l�est. Mais m�me pour parvenir � cela, il fallait emprunter des chemins extr�mement �troits. Tant de choses d�pendaient des deux jeunes Blancs, tant d�autres de Tenskwa-Tawa, tant d�autres encore de l�assassin-blanc Harrison lui-m�me. Car sur tous les chemins o� Harrison usait de mis�ricorde, l�affrontement de la Tippy-Canoe n�emp�chait aucunement la destruction des Rouges et, avec eux, de la terre. Sur tous ces chemins, les hommes rouges d�p�rissaient, cantonn�s sur d��troites r�serves d�sol�es, jusqu�� ce que toute la terre soit blanche, et donc asservie de force, d�pouill�e, amput�e, viol�e, condamn�e � fournir de grandes quantit�s d�une nourriture � l�imitation de la v�ritable moisson, n�e d�une tricherie alchimique empoisonn�e. M�me l�homme blanc en souffrait dans ces visions du futur, mais il faudrait de nombreuses g�n�rations avant qu�il ne comprenne sa faute. Ici pourtant���� Prophetville��, il y avait une journ�e���demain���o� le futur pouvait prendre un chemin improbable mais meilleur. Un chemin qui m�nerait malgr� tout � une terre vivante, m�me si elle �tait tronqu�e�; un chemin qui m�nerait un jour � une cit� de cristal qui capterait la lumi�re du soleil et la convertirait en visions de v�rit� pour tous ses habitants.

C��tait l�espoir de Tenskwa-Tawa�: s�accrocher � sa vision �clatante toute la journ�e du lendemain, et faire ainsi de la souffrance, du sang, du bruit noir de meurtre un �v�nement qui changerait le monde.

Avant m�me que les premiers rayons perceptibles du soleil ne s��l�vent au-dessus de l�horizon, Tenskwa-Tawa sentit poindre l�aube. Il le sentait en partie par la vie qui s�animait � l�est���il sentait cela de plus loin que n�importe quel autre Rouge���mais aussi par les mouvements chez les Blancs, qui se pr�paraient � allumer les m�ches de leurs canons. Quatre flammes, dissimul�es et donc r�v�l�es par les sortil�ges et la sorcellerie. Quatre canons, en position pour balayer toute la cit�, d�un bout � l�autre.

Tenskwa-Tawa marchait � travers la ville en fredonnant doucement. Les habitants l�entendirent et r�veill�rent les enfants. Les hommes blancs s�appr�taient � les tuer dans leur sommeil, anonymes � l�int�rieur de leurs loges et leurs wigwams. Mais eux pr�f�r�rent sortir dans l�obscurit� pour gagner d�un pied s�r la vaste prairie, leur lieu de rassemblement habituel. Il n�y avait m�me pas assez de place pour qu�ils puissent s�asseoir. Ils rest�rent debout, par familles, p�re, m�re et enfants group�s dans une seule �treinte, et attendirent que l�homme blanc verse leur sang.

��Notre sang ne dispara�tra pas dans la poussi�re, leur avait promis Tenskwa-Tawa. Il s��coulera dans la rivi�re, et je le retiendrai l�; il sera fort de toutes vos vies, de toutes vos morts, et je m�en servirai pour garder la terre vivante et fixer l�homme blanc dans les r�gions qu�il a d�j� conquises et commenc� � tuer.��

Aussi Tenskwa-Tawa se dirigeait-il � pr�sent vers la rive de la Tippy-Canoe, en regardant la prairie s�emplir de ses gens dont un grand nombre allaient mourir devant lui parce qu�ils croyaient � ses paroles.

Mot-pour-mot se r�veilla � l�aube, aussit�t conscient que quelque chose n�allait pas. Ta-Kumsaw, assis dans l�herbe, le visage tourn� vers l�occident, se balan�ait d�avant en arri�re et respirait avec difficult�, comme s�il endurait une douleur sourde et intense. �tait-il malade�?

Non. Alvin avait �chou�. La tuerie avait commenc�. La souffrance de Ta-Kumsaw ne venait pas de son propre corps. Son peuple �tait en train de mourir, quelque part tr�s loin, et ce qu�il ressentait, ce n��tait ni chagrin ni piti� mais la souffrance de leurs morts. M�me pour un homme rouge aussi averti que Ta-Kumsaw, ressentir la mort de si loin signifiait que beaucoup, beaucoup d��mes s��taient envol�es.

Comme tant de fois d�j�, Mot-pour-mot adressa quelques pens�es � Dieu, pens�es qui se r�duisaient toujours � la m�me question�: ��Pourquoi nous imposes-tu tant d��preuves, pour finalement n�aboutir � rien�?�� Tant d�efforts en pure perte, Mot-pour-mot ne l�admettait pas. Alvin et Ta-Kumsaw avaient travers� le pays en courant � la mani�re des Rouges, Mot-pour-mot avait fait aussi vite que possible pour un Blanc, Alvin avait escalad� la Butte-aux-huit-faces, tout �a pour quoi�? Une seule vie en sera-t-elle �pargn�e�? Tant de gens meurent en ce moment tout l�-bas, pr�s de la Wobbish, que Ta-Kumsaw le ressent jusqu�ici.

Et, comme d�habitude, Dieu n�avait pas grand-chose � r�pondre � Mot-pour-mot une fois les questions pos�es.

Le vieil homme n�avait pas envie d�interrompre Ta-Kumsaw. Ou plut�t, il se disait que Ta-Kumsaw n�avait pas particuli�rement envie d�entamer une discussion avec un homme blanc en un pareil moment. Il sentait pourtant une vision na�tre en lui. Pas une vision comme celles que la rumeur attribuait aux proph�tes, qu�il aurait contempl�e en lui-m�me. Les visions lui venaient sous forme de mots, et il ignorait en quoi elles consistaient tant que ses propres mots ne le lui avaient pas appris. M�me alors, il savait qu�il n��tait pas un proph�te�; ses visions n��taient jamais de celles qui changent le monde, seulement de celles qui l�enregistrent, qui le comprennent. Mais l�heure n��tait pas aux consid�rations sur les m�rites ou les faiblesses de ses visions. Il en sentait une poindre et il devait la consigner. Seulement, comme on lui avait retir� la facult� d��crire en ce lieu, il ne pouvait prendre note des mots. Que lui restait-il, alors, sinon les dire � haute voix�?

Mot-pour-mot se mit donc � parler, il groupa les mots en distiques � mesure qu�ils lui venaient, parce que c��tait ainsi que devaient s�exprimer les visions, par la po�sie. Le r�cit d�butait de fa�on confuse, et Mot-pour-mot ne put d�terminer si c��tait Dieu ou Satan qui produisait cette terrible lumi�re qui l�aveuglait pendant que les phrases se bousculaient sur ses l�vres. Il savait uniquement que celui des deux, quel qu�il soit, � l�origine d�un tel carnage, m�ritait amplement sa col�re�; il n�avait donc aucun scrupule � le fustiger par des paroles cinglantes.

Il en r�sulta ces vers qui jaillirent en un flot si puissant que Mot-pour-mot trouvait � peine le temps de respirer, qu�il ne marquait aucune rupture sensible dans le rythme de son po�me d�clam� d�une voix de plus en plus forte � mesure que le texte lui sortait de la gorge pour se pr�cipiter contre le mur d�air environnant, comme s�il d�fiait Dieu de l�entendre et de s�offenser de son ressentiment.

��Arr�te�!��

C��tait Ta-Kumsaw. Mot-pour-mot retint, bouche b�e, les autres vers, les autres souffrances qui attendaient de franchir ses l�vres. On ne d�sob�issait pas � Ta-Kumsaw.

��C�est fini, dit Ta-Kumsaw.

��Tous tu�s�? murmura Mot-pour-mot.

��Je ne sens pas la vie, de si loin, dit Ta-Kumsaw. Je sens la mort� le monde est d�chir� comme un vieux tissu, on ne pourra jamais le recoudre.�� Le d�sespoir fit aussit�t place � la haine froide. ��Mais on pourra le nettoyer.

��Si j�avais pu l�emp�cher, Ta-Kumsaw�

��Oui, tu es un homme bon, Mot-pour-mot. Il y en a d�autres encore, parmi ceux de ta race. Armure-de-Dieu Weaver en fait partie. Et si tous les hommes blancs venaient, comme toi, pour apprendre cette terre, il n�y aurait pas de guerre entre nous.

��Il n�y en a pas, de guerre entre toi et moi, Ta-Kumsaw.

��Est-ce que tu peux changer la couleur de ta peau�? Est-ce que je peux changer la mienne�?

��Ce n�est pas notre peau, mais nos c�urs�

��Quand nous aurons tous les hommes rouges d�un c�t� du champ de bataille et tous les hommes blancs de l�autre, o� te tiendras-tu�?

��Au milieu, et j�implorerai les deux c�t�s de�

��Tu te tiendras aupr�s de ton peuple, et moi aupr�s du mien.��

Comment discuter avec Ta-Kumsaw�? Peut-�tre Mot-pour-mot trouverait-il le courage de refuser un tel choix. Peut-�tre non. ��Prions Dieu qu�on n�en vienne jamais l�.

��C�est d�j� fait, Mot-pour-mot.�� Ta-Kumsaw hocha la t�te. ��Apr�s les �v�nements d�aujourd�hui, je n�aurai aucune difficult� � rassembler enfin mon arm�e.��

La r�plique jaillit de la bouche de Mot-pour-mot avant qu�il ne puisse la retenir�: ��Alors c�est une horrible affaire que tu fais l�, si tu la dois � la mort de tant de braves gens�!��

Ta-Kumsaw r�pondit par un rugissement�; il bondit aussit�t sur Mot-pour-mot et d�un coup l�envoya s��taler en arri�re sur l�herbe du pr�. Sa main droite lui empoigna les cheveux�; la gauche lui enserra la gorge. ��Tous les hommes blancs mourront, tous ceux qui ne s��chapperont pas sur la mer�!��

Ta-Kumsaw n�avait cependant pas l�intention de commettre un meurtre. M�me dans sa fureur, il ne serra pas son �treinte au point d��trangler Mot-pour-mot. Au bout d�un moment, l�homme rouge se repoussa et roula de c�t� avant de s�enfouir le visage dans l�herbe, bras et jambes �cart�s pour donner � son corps la plus grande surface de contact avec la terre.

��Pardon, chuchota Mot-pour-mot. J�avais tort de dire �a.

��Lolla-Wossiky�! s��cria Ta-Kumsaw. Je ne voulais pas avoir raison, mon fr�re�!

��Il est vivant�? demanda Mot-pour-mot.

��Je ne sais pas��, dit Ta-Kumsaw. Il tourna la t�te pour presser sa joue contre l�herbe�; mais ses yeux transper�aient Mot-pour-mot comme s�il voulait le tuer d�un regard. ��Mot-pour-mot, ce que tu disais, quel en �tait le sens�? Qu�est-ce que tu as vu�?

��Je n�ai rien vu��, dit Mot-pour-mot. Et alors la v�rit� lui apparut en m�me temps que lui venaient les phrases, et il poursuivit�: ��C��tait la vision d�Alvin que je traduisais. C�est ce qu�il a vu, lui. Mes fr�res et mon p�re marchent devant. Les deux, de l�homme suintent le sang� Sa vision, mon po�me.

��Et o� est le jeune gar�on�? demanda Ta-Kumsaw. Toute la nuit sur cette Butte� o� est-il maintenant�?�� Ta-Kumsaw sauta sur ses pieds, s�orienta vers la Butte-aux-huit-faces, vers son centre. ��Personne n�y passe une nuit enti�re�; voici le soleil qui se l�ve, et il n�est pas revenu.�� Il se tourna brusquement pour s�adresser � Mot-pour-mot. ��Il ne peut pas redescendre.

��Qu�est-ce que tu veux dire�?

��Il a besoin de moi, dit Ta-Kumsaw. Je le sens. Une terrible blessure est en lui. Toute sa force saigne dans le sol.

��Qu�y a-t-il, sur cette colline�? Qu�est-ce qui l�a bless�?

��Qui peut savoir ce qu�un jeune Blanc peut y trouver�?�� dit Ta-Kumsaw. Puis il pivota � nouveau vers la Butte, comme s�il avait senti un autre appel. ��Oui��, fit-il, puis il se dirigea rapidement vers elle.

Mot-pour-mot le suivit, sans relever la contradiction�: Ta-Kumsaw jurait de faire la guerre jusqu�� la mort de tous les Blancs ou leur d�part de cette terre, et pourtant il s�empressait de retourner � la Butte-aux-huit-faces pour sauver un enfant de leur race.

Ils s�arr�t�rent ensemble � l�endroit o� Alvin avait gravi le raidillon.

��Tu vois quelque chose�? demanda Mot-pour-mot.

��Il n�y a pas de sentier, dit Ta-Kumsaw.

��Mais tu l�as vu, hier.

��Hier, il y en avait un.

��Alors essayons un autre chemin, proposa Mot-pour-mot. Le chemin que toi, tu prends pour monter sur la Butte.

��Un autre chemin ne m�emm�nerait pas au m�me endroit.

��Allons, Ta-Kumsaw, la Butte est grande, mais de l� � ne pas y trouver quelqu�un en une heure de recherche���

Ta-Kumsaw le toisa d�un �il d�daigneux.

Confus, Mot-pour-mot poursuivit avec moins d�assurance.

��Alors il faut prendre le m�me sentier pour arriver au m�me endroit�?

��Comment savoir�? Je n�ai jamais entendu parler de quelqu�un mont� sur la Butte en suivant le m�me sentier qu�un autre.

��Vous n�y allez jamais par deux ou par trois�?

��C�est le lieu o� la terre parle � toutes les cr�atures qui vivent ici. L�herbe et les arbres sont le langage de la terre�; les b�tes et les oiseaux sont ses atours.��

Mot-pour-mot nota que lorsqu�il le voulait, Ta-Kumsaw parlait aussi bien l�anglais que n�importe quel homme blanc. Non�: comme un homme blanc cultiv�. Atours. O� avait-il appris ce genre de vocable dans la r�gion de l�Hio�? ��Alors, nous ne pouvons pas y entrer�?��

Le visage de Ta-Kumsaw �tait de marbre.

��Moi, je dis�: montons quand m�me. Nous savons quelle route il a prise� prenons-la, visible ou non.��

Ta-Kumsaw ne disait rien.

��Tu veux rester ici et le laisser mourir l�-haut�?��

En guise de r�ponse, Ta-Kumsaw fit un seul pas qui l�amena face � face���non, poitrine contre poitrine���avec Mot-pour-mot. Il lui saisit la main, l�entoura de son autre bras et le tint serr�. Leurs jambes s�emm�laient�; Mot-pour-mot imagina un instant le tableau qu�ils devaient offrir���s�il y avait eu quelqu�un pour les voir��, on n�aurait su dire quelles jambes appartenaient � l�un et � l�autre, tellement ils �taient enlac�s. Il sentait battre le c�ur de l�homme rouge, dont le rythme dominait dans son corps la chamade inconsciente de son propre pouls. ��Nous ne sommes plus deux hommes, murmura Ta-Kumsaw. Plus de Rouge ni de Blanc, plus de sang qui nous s�pare. Nous sommes un homme avec deux �mes, une �me rouge et une �me blanche, un seul homme.

��Tr�s bien, dit Mot-pour-mot. Comme tu veux.��

Le tenant toujours �troitement embrass�, Ta-Kumsaw pivota sur lui-m�me�; ils �taient t�te contre t�te, et leurs oreilles collaient si fort l�une � l�autre que Mot-pour-mot n�entendait plus que le pouls de Ta-Kumsaw, comme le mart�lement des vagues de l�oc�an. Mais � pr�sent que leurs corps �taient si soud�s qu�un seul c�ur semblait y battre, Mot-pour-mot voyait un sentier qui gravissait la face de la Butte.

��Tu le� commen�a Ta-Kumsaw.

��Je le vois, fit Mot-pour-mot.

��Reste ainsi pr�s de moi, dit Ta-Kumsaw. Maintenant, nous voici comme Alvin�: une �me rouge et une �me blanche dans un seul corps.��

Vouloir ainsi gravir la Butte avait un c�t� disgracieux, voire ridicule. Mais lorsque durant la mont�e ils s��cartaient un tant soit peu l�un de l�autre, le sentier leur paraissait plus ardu � suivre, cach� derri�re une pousse �gar�e de plante grimpante, derri�re un buisson, derri�re une branche ballante. Mot-pour-mot se cramponnait donc aussi fermement � Ta-Kumsaw que le Rouge se cramponnait � lui, et ensemble ils effectu�rent leur difficile ascension de la colline.

Au sommet, Mot-pour-mot fut �tonn� de voir qu�il ne s�agissait pas d�une simple butte, mais de huit, distinctes et en cercle, qui enfermaient une vall�e octogonale. Plus important�: Ta-Kumsaw �tait surpris, lui aussi. Il semblait ind�cis�; sa prise sur Mot-pour-mot s��tait faite moins ferme�; il ne ma�trisait plus la situation.

��De quel c�t� irait un homme blanc, maintenant�? demanda-t-il.

��Il descendrait, tiens, r�pondit Mot-pour-mot. Quand un homme blanc trouve une vall�e, il descend y voir.

��C�est toujours comme �a pour vous�? demanda Ta-Kumsaw. Vous ne savez pas o� vous �tes, vous ne situez pas les choses�?��

Mot-pour-mot comprit alors que sur cette butte Ta-Kumsaw perdait son sens de la terre. Il y �tait aussi aveugle qu�un homme blanc.

��Descendons, fit Mot-pour-mot. Et regarde� nous ne sommes pas oblig�s de nous tenir aussi serr�s. C�est une colline avec de l�herbe, nous n�avons pas besoin de sentier.��

Ils franchirent un cours d�eau et trouv�rent Alvin �tendu dans une prairie�; une brume au ras du sol les entourait. Alvin n��tait pas bless�, mais il tremblait���comme s�il avait la fi�vre, bien que son front ne br�le pas���et il avait la respiration faible et haletante. Ta-Kumsaw l�avait bien dit�: il se mourait.

Mot-pour-mot toucha le jeune gar�on, le caressa puis le secoua pour le r�veiller. Alvin ne donna aucun signe qu�il se rendait compte de leur pr�sence. Ta-Kumsaw n��tait d�aucun secours. Assis aupr�s du gamin, il lui tenait la main et g�missait, si faiblement que Mot-pour-mot se demandait s�il avait conscience de produire un son.

Mais Mot-pour-mot n��tait pas homme � se laisser aller au d�sespoir, contrairement � Ta-Kumsaw, semblait-il. Il regarda autour de lui. Tout pr�s il y avait un arbre � l�air printanier, aux feuilles si jaune-vert que dans la lumi�re de l�aube on les aurait crues faites d�or finement travaill�. Dans l�arbre pendait un fruit de couleur claire. Non, un fruit blanc. Et soudain, d�s qu�il le vit, Mot-pour-mot en sentit l�odeur, � la fois �cre et douce, au point de presque en avoir le go�t dans la bouche.

Il passa � l�acte�; il ne r�fl�chit pas � ce qu�il allait faire, il le fit. Il s�approcha de l�arbre, cueillit le fruit et le ramena vers Alvin allong� sur le sol, l�air d�un tout petit enfant. Il le lui promena sous le nez�; l�odeur agirait peut-�tre comme des sels et le ranimerait. Brusquement, Alvin haleta � grands coups, par des inspirations profondes. Ses yeux s�ouvrirent, ses l�vres s��cart�rent, et d�entre ses dents serr�es s��chappa un g�missement, presque identique � la lamentation de Ta-Kumsaw�; presque identique � la plainte d�un chien qui vient de recevoir un coup de pied.

��Prends-en une bouch�e��, dit Mot-pour-mot.

Ta-Kumsaw s�approcha, saisit le menton d�Alvin d�une main, la m�choire sup�rieure de l�autre, introduisit ses doigts entre les dents du jeune gar�on et, au prix d�un grand effort, les fit s��carter. Mot-pour-mot poussa le fruit entre les dents�; Ta-Kumsaw for�a les m�choires � se refermer. Le fruit s�ouvrit en deux�; un liquide clair se r�pandit dans la bouche d�Alvin et ruissela le long de sa joue pour goutter dans l�herbe.

Lentement, p�niblement, Alvin se mit � m�cher. Des larmes lui coulaient des yeux. Il d�glutit. Soudain, il tendit les bras, attrapa Mot-pour-mot par le cou et Ta-Kumsaw par les cheveux, puis se hissa en position assise. Il s�accrocha aux deux hommes, attirant leurs t�tes si pr�s de la sienne qu�ils respiraient tous l�haleine de chacun, et il pleura jusqu�� ce que les trois visages soient mouill�s, mais comme Ta-Kumsaw et Mot-pour-mot pleuraient eux aussi, nul n�aurait su dire lequel avait vers� les pleurs qui faisaient briller la peau de leurs joues.

Alvin leur dit peu de choses, mais c��tait suffisant. Il leur raconta ce qui �tait arriv� pr�s de la Tippy-Canoe ce jour-l�: le sang dans la rivi�re, les mille survivants qui avaient travers� sur l�eau solide et lisse, les mains souill�es des Blancs et celles d�un homme en particulier.

��Pas assez��, dit Ta-Kumsaw.

Mot-pour-mot ne discuta pas. Ce n��tait pas � un homme blanc de dire � Ta-Kumsaw que les assassins de son peuple avaient re�u une punition exactement proportionn�e � leur faute. D�ailleurs, Mot-pour-mot n��tait pas s�r de le croire lui-m�me.

Alvin leur dit comment il avait pass� la soir�e et la nuit pr�c�dentes � ramener Mesure du seuil de la mort, et comment il avait pass� la matin�e � �liminer l�infinie souffrance que neuf mille morts innocents hurlaient dans la t�te du Proph�te���neuf mille fois le cri noir qui, des ann�es plus t�t, l�avait rendu fou. Quel �tait le plus dur�? gu�rir Mesure ou gu�rir Lolla-Wossiky�? ��C��tait comme t�as dit, chuchota Alvin � Mot-pour-mot. J�peux pas monter l�mur de briques plus vite qu�il s��croule.�� Puis, �puis� mais apais� d�sormais, Alvin s�endormit.

Mot-pour-mot et Ta-Kumsaw se faisaient face�; Alvin blotti entre eux deux respirait lentement, calmement.

��Je vois sa blessure maintenant, dit Ta-Kumsaw. Il a du chagrin pour son peuple aux mains pleines de sang.

��Il avait du chagrin pour les morts et aussi pour les vivants, dit Mot-pour-mot. Si je connais bien Alvin, sa blessure la plus profonde, c�est l�id�e d�avoir �chou�, l�id�e qu�en faisant un petit effort il aurait pu lib�rer Mesure � temps pour intervenir avant le premier coup de feu.

��Les hommes blancs ont du chagrin pour les hommes blancs, dit Ta-Kumsaw.

��Tu peux te mentir � toi-m�me si �a te chante, dit Mot-pour-mot, mais avec moi �a ne prend pas.

��Les hommes rouges, eux, n�ont pas de chagrin, dit Ta-Kumsaw. Les hommes rouges arroseront le pays du sang des hommes blancs pour celui qu�ils ont vers� aujourd�hui.

��Je croyais que tu servais la terre, dit Mot-pour-mot. Tu ne comprends pas ce qui s�est pass� aujourd�hui�? Tu ne te rappelles pas qui nous sommes�? Tu as vu une partie de la Butte-aux-huit-faces dont tu ignorais compl�tement l�existence, et pourquoi�? Parce que la terre nous a laiss�s entrer ici ensemble, parce que���

Ta-Kumsaw leva une main. ��Pour sauver ce gar�on.

��Parce que Rouges et Blancs peuvent partager cette terre si nous���

Ta-Kumsaw avan�a le bras et posa les doigts sur les l�vres de Mot-pour-mot.

��Je ne suis pas un fermier curieux des r�cits de pays lointains, dit-il. Va raconter tes histoires � ceux qui ont envie de les entendre.��

Mot-pour-mot chassa d�une tape la main de Ta-Kumsaw. Il voulait simplement lui repousser le bras, mais il frappa avec trop de force et fit perdre l��quilibre � l�homme rouge qui bascula. Ta-Kumsaw bondit aussit�t sur ses pieds�; Mot-pour-mot fit de m�me.

��C�est ici qu�on commence�!�� s��cria Ta-Kumsaw.

Entre eux, � leurs pieds, Alvin bougea.

��Un homme rouge t�a mis en col�re, et tu le frappes, comme un homme blanc, pas de patience�

��Tu m�as dit de me taire, tu as dit que mes histoires �taient�

��J�ai parl�, c�est tout, j�ai parl� et je t�ai l�g�rement touch�; tu m�as r�pondu en me frappant.�� Ta-Kumsaw sourit. C��tait un sourire terrifiant, comme les dents d�un tigre luisant dans l�ombre de la jungle�; ses yeux flamboyaient, le feu courait sur sa peau.

��Pardon, je ne voulais pas�

��L�homme blanc ne veut jamais rien, il ne peut pas se retenir, c�est toujours une erreur. C�est ce que tu penses, n�est-ce pas, menteur blanc�? Le peuple d�Alvin a tu� mon peuple � cause d�une erreur, parce qu�il croyait morts deux jeunes Blancs. Pour deux jeunes Blancs, ils ont c�d� � la violence, comme toi et ils ont tu� neuf mille des miens, des b�b�s et des m�res, des vieillards et des jeunes gar�ons, leurs canons�

��J�ai entendu les paroles d�Alvin.

��Tu ne l�aimes pas, cette histoire, la mienne�? Tu ne veux pas l�entendre�? Tu es blanc, Mot-pour-mot. Tu es comme tous les hommes blancs, prompt � demander le pardon, lent � le donner�; tu exiges la patience chez les autres mais tu t�enflammes comme une �tincelle quand le vent se l�ve� Tu mets le feu � la for�t parce que tu as tr�buch� sur une racine�!�� Ta-Kumsaw fit demi-tour et partit d�un pas vif par le chemin qui les avait amen�s.

��Comment vas-tu sortir sans moi�? lui cria Mot-pour-mot. Nous devons sortir d�ici ensemble�!��

Ta-Kumsaw s�arr�ta, se retourna et rejeta la t�te en arri�re pour �clater d�un rire sans joie. ��Je n�ai pas besoin d�un sentier pour descendre, menteur blanc�!�� Puis il repartit en courant.

Alvin �tait r�veill�, �videmment.

��Pardon, Alvin, dit Mot-pour-mot, je n�avais pas l�intention�

��Non, fit Alvin. Laisse-moi deviner ce qu�il a fait. Il t�a touch� comme �a.�� Alvin toucha les l�vres de Mot-pour-mot, comme Ta-Kumsaw l�avait fait.

��Oui.

��C�est c�que fait une maman shaw-nee pour forcer � s�taire un p�tit dr�le qu�est trop turbulent. Mais j�gage que si un homme rouge le faisait � un autre� Il te provoquait.

��Je n�aurais pas d� le frapper.

��Il aurait cherch� aut�chose jusqu�� ce que tu l�fasses.��

Mot-pour-mot ne trouva rien � r�pondre. Le gamin avait probablement raison. Certainement raison. La seule chose que Ta-Kumsaw ne pouvait supporter aujourd�hui, c��tait la compagnie pacifique d�un homme blanc.

Alvin se rendormit. Mot-pour-mot explora les environs mais ne d�couvrit rien de surprenant. Le calme r�gnait. Il ne fut m�me pas capable de reconna�tre l�arbre d�o� venait le fruit. Ils lui paraissaient tous vert argent� � pr�sent, et quelle que soit la distance qu�il parcourait dans un sens ou un autre, il ne s��loignait jamais � plus de quelques minutes de marche d�Alvin. Un site �trange, un site impossible � se repr�senter en esprit, un site incompr�hensible. Ici, la terre donnait ce qu�elle voulait bien donner, pas davantage.

Le soleil �tait pr�s de se coucher lorsque Alvin se r�veilla de nouveau, et Mot-pour-mot l�aida � se remettre sur ses jambes.

��J�marche comme un poulain qui vient d�na�tre, dit Alvin. J�me sens tout faible.

��Tu n�as accompli que la moiti� des travaux d�Hercule au cours des derni�res vingt-quatre heures, dit Mot-pour-mot.

��D�her� quoi�?

��D�Hercule. Un Grec.

��Faut que j�retrouve Ta-Kumsaw, dit Alvin. J�aurais pas d� l�laisser partir, mais j��tais tellement fatigu�.

��Tu es blanc, toi aussi, dit Mot-pour-mot. Tu crois qu�il veut de toi�?

��Tenskwa-Tawa, il a fait une proph�tie, dit Alvin. Tant que j�resterai avec lui Ta-Kumsaw mourra pas.��

Mot-pour-mot soutint Alvin et ils prirent la seule direction qui les autorisait � faire du chemin�; ils gravirent la pente douce et herbeuse entre les buttes et parvinrent au sommet de la colline. Ils s�arr�t�rent et regard�rent vers le bas. Mot-pour-mot ne voyait pas de sentier, rien que des arbrisseaux �pineux, des plantes grimpantes et rampantes, des buissons, des ronces. ��Je ne pourrai pas descendre � travers �a.��

Alvin leva les yeux sur lui, stup�fait. ��Y a un sentier, il cr�ve les yeux.

��� toi, peut-�tre, dit Mot-pour-mot. Pas � moi.

��T�es bien venu, dit Alvin.

��Avec Ta-Kumsaw.

��Il est sorti, lui.

��Je ne suis pas rouge.

��J�vais passer d�vant.��

Alvin fit quelques pas, d�un pied assur�, aussi insouciant que s�il s�agissait d�une promenade dominicale sur les terrains communaux. Mais Mot-pour-mot, lui, avait l�impression que les fourr�s s�ouvraient tout grand devant le jeune gar�on pour se refermer herm�tiquement aussit�t derri�re. ��Alvin�! appela-t-il. Reste avec moi�!��

Alvin revint et le prit par la main. ��T�as qu�� m�suivre tout pr�s��, dit-il.

Mot-pour-mot essaya, mais les ronces revenaient s�chement en place et lui d�chiraient la figure, l�entaillaient cruellement. Gr�ce � Alvin qui ouvrait la marche, il parvenait � avancer, mais il lui semblait qu�on le fouettait par derri�re. M�me la peau de daim n�arrivait pas � le prot�ger contre des �pines comme des dagues, contre des branches au retour cinglant comme un fouet de ma�tre d��quipage. Il sentait le sang lui couler le long des bras, du dos, des jambes. ��Je ne peux pas aller plus loin, Alvin�! dit-il.

��Je l�vois, dit Alvin.

��Qui �a�?

��Ta-Kumsaw. Attends-moi l�.��

Il l�cha la main de Mot-pour-mot�; il disparut un instant, et Mot-pour-mot se retrouva seul au milieu des ronces. Il n�essaya pas de bouger, mais le seul fait de respirer semblait lui valoir davantage de piq�res et de coups de poignard.

Alvin r�apparut. Il lui saisit la main. ��Suis-moi de pr�s. T�as qu�un pas � faire.��

Mot-pour-mot s�arma de courage et fit ce pas.

��Baisse-toi��, dit Alvin.

Mot-pour-mot c�da � la traction du gamin et s�agenouilla, malgr� sa crainte de ne plus jamais pouvoir se relever � travers les arbrisseaux qui s��taient referm�s au-dessus de sa t�te.

Puis Alvin guida sa main jusqu�� ce qu�elle en rencontre une autre, et soudain les ronces s��claircirent un peu�; Mot-pour-mot vit, couch� l�, Ta-Kumsaw dont le sang sourdait des centaines de blessures qui couvraient son corps presque nu. ��L�est venu jusqu�icitte tout seul��, dit Alvin.

Ta-Kumsaw ouvrit les yeux, bouillant de rage. ��Laisse-moi o� je suis��, murmura-t-il.

Pour toute r�ponse, Mot-pour-mot souleva la t�te de Ta-Kumsaw au creux de son autre bras. Maintenant que leurs corps se touchaient davantage, les arbrisseaux semblaient s�incliner et s�affaisser�; Mot-pour-mot voyait une sorte de sentier l� o� il n�en existait pas auparavant.

��Non, fit Ta-Kumsaw.

��Nous ne pouvons pas descendre sans nous aider l�un l�autre, dit Mot-pour-mot. Que �a te plaise ou non, si tu veux assouvir ta vengeance sur l�homme blanc, il te faut l�aide d�un homme blanc.

��Alors laisse-moi ici, souffla Ta-Kumsaw. Sauve ton peuple en me laissant mourir.

��Je ne peux pas descendre sans toi, dit Mot-pour-mot.

��Tant mieux��, dit Ta-Kumsaw.

Mot-pour-mot remarqua que les blessures de Ta-Kumsaw paraissaient moins nombreuses. Et celles qui restaient �taient cicatris�es, presque gu�ries. Puis il s�aper�ut que ses propres coupures ne lui faisaient plus mal. Il regarda autour de lui. Alvin �tait assis tout pr�s, adoss� contre un tronc d�arbre, les yeux ferm�s, la mine d�faite, � bout de forces, comme s�il venait de recevoir une correction.

��Regarde ce qu�il lui en co�te de nous gu�rir��, dit Mot-pour-mot.

Pour une fois, le visage de Ta-Kumsaw exprima la surprise�; la surprise, puis la col�re. ��Je ne t�ai pas demand� de me gu�rir�!�� hurla-t-il. Il s�arracha � l��treinte de Mot-pour-mot et voulut avancer la main vers Alvin. Mais brusquement des ronces vinrent s�enrouler autour de son bras, et il poussa un cri, non pas de douleur mais de rage. ��On ne me forcera pas�! tonna-t-il.

��Pourquoi serais-tu le seul qu�on ne force pas�? lui fit Mot-pour-mot.

��Je ferai ce que j�ai d�cid� de faire, et rien d�autre, je me fiche de ce que veut la terre�!

��Les paroles du forgeron dans sa forge. Le fermier qui abat les arbres, ce sont les mots qu�il prononce.

��Je te d�fends de me comparer � un homme blanc�!��

Mais les ronces ligotaient toujours Ta-Kumsaw, jusqu�� ce que Mot-pour-mot se rapproche p�niblement pour le serrer contre lui. Le vieil homme sentit une fois de plus ses blessures gu�rir, il vit celles de Ta-Kumsaw s�effacer aussi vite que les lianes s��taient d�tendues avant de dispara�tre. Alvin regardait les deux hommes d�un air implorant, comme pour demander�: ��Combien de forces encore allez-vous me prendre, avant de faire ce que vous savez devoir faire�?��

Sur un dernier cri d�chirant, Ta-Kumsaw se tourna et enla�a Mot-pour-mot aussi �troitement que lors de l�ascension. Ensemble, ils descendirent un large sentier jusqu�au pied de la Butte. Alvin clopinait derri�re eux.

Cette nuit-l�, ils dormirent au m�me endroit que la veille, mais d�un sommeil agit�. Au matin, Mot-pour-mot rassembla ses quelques affaires, y compris le livre dont les lettres ne voulaient rien dire. Puis il embrassa Alvin sur le front et s�en alla. Il ne s�adressa pas une seule fois � Ta-Kumsaw qui ne lui parla pas davantage. Tous deux savaient ce qu�avait dit la terre, tous deux savaient que, pour la premi�re fois de sa vie, Ta-Kumsaw allait contre l�int�r�t de cette terre afin de satisfaire un besoin diff�rent. Mot-pour-mot n�essayait m�me plus d�argumenter. Il n�ignorait pas que le Rouge suivrait son chemin co�te que co�te, d�t-il finir en sang, couvert d�un millier de blessures. Il esp�rait seulement qu�Alvin aurait la force de rester avec lui jusqu�au bout et de le garder en vie quand tout espoir serait perdu.

Vers midi, apr�s avoir march� presque plein ouest toute la matin�e, Mot-pour-mot fit une halte et sortit son livre de son ballot. � son grand soulagement, il pouvait � nouveau lire les phrases. Il d�fit l�attache des deux derniers tiers du livre, les pages qu�il avait personnellement �crites, et passa le reste de l�apr�s-midi � consigner tout ce qui lui �tait arriv�, tout ce qu�Alvin lui avait dit, tout ce qu�il craignait pour l�avenir. Il nota �galement les mots du po�me qui lui �tait venu la veille au matin, les vers sortis de sa bouche mais qu�avait inspir�s la vision d�Alvin. Le po�me sonnait toujours juste, mais lorsqu�il lut les mots dans son livre, ils perdirent de leur force. Jamais il n�avait autant approch� l��tat de proph�te�; mais le don l�avait � pr�sent quitt�. Il ne l�avait jamais poss�d�, n�importe comment. De m�me que Ta-Kumsaw et lui avaient march� dans la prairie sans rien y voir d�extraordinaire, sans jamais soup�onner qu�Alvin y avait reconnu la carte de tout le continent, de m�me Mot-pour-mot lisait d�sormais les mots du po�me �crits dans son livre et ne ressentait plus la puissance qu�ils renfermaient.

Il ne savait pas voyager comme un homme rouge, la nuit durant, en dormant sur ses jambes. Il lui fallait donc plusieurs jours pour effectuer son trajet jusqu�� la ville de Vigor Church, dans l�ouest, o� il savait trouver des tas de gens d�sireux de lui raconter une longue et cruelle histoire. S�il y avait des gens � rechercher un auditeur comme Mot-pour-mot pour leur histoire, c��taient bien eux. Pourtant, s�il y avait une histoire qu�il r�pugnait � �couter, c��tait bien la leur. Il n��prouvait cependant aucune appr�hension � leur rendre visite. Il s�en remettrait. Il y aurait beaucoup d�autres histoires douloureuses � raconter avant que Ta-Kumsaw n�en ait termin�; autant commenc� tout de suite pour ne pas prendre du retard.

Gilbert de La Fayette, assis � sa grande table, contemplait le grain du bois. Plusieurs lettres �taient pos�es devant lui. L�une �tait de Maurepas, � l�intention du roi Charles. Manifestement, Bonaparte avait converti Fr�d�ric. La lettre ne tarissait pas d��loges pour le petit g�n�ral et sa brillante strat�gie.

Il semblait � Alvin que l�hiver durait depuis la moiti� de sa vie. Autrefois il aimait quand venait la neige�; il mettait l��il � sa fen�tre, entre les craquelures du gel, et contemplait l�aveuglante r�verb�ration du soleil sur l�oc�an blanc, lisse et ininterrompu. Mais dans ce temps-l�, il avait toujours le loisir de rentrer au chaud � la maison, de manger la cuisine de m�man, de dormir dans un lit douillet. Non pas qu�il souffr�t tellement � pr�sent�; avec ce qu�il avait appris des coutumes des Rouges, il n��tait pas � plaindre.

Tout de m�me, �a durait depuis trop longtemps. Presque un an depuis ce matin de printemps o� il s��tait mis en route avec Mesure pour gagner la rivi�re Hatrack. ǒavait paru un si long voyage alors�; aujourd�hui, pour Alvin, �a ne repr�sentait gu�re plus qu�une promenade d�une journ�e, compar� aux d�placements qu�il avait effectu�s. Ta-Kumsaw et lui �taient descendus si loin dans le Sud que les Rouges s�y servaient plus souvent de l�espagnol que de l�anglais quand ils voulaient parler la langue de l�homme blanc. Ils �taient all�s vers l�ouest jusqu�aux r�gions embrum�es qui bordent le Mizzipy. Ils avaient parl� aux Cree-Eks, aux Chok-Taws, aux Cherrikys ��non civilis�s�� du pays des bayous. Et dans le Nord jusqu�aux confins du Mizzipy, o� les lacs �taient si nombreux, si bien reli�s les uns aux autres qu�on pouvait se rendre partout en cano�.

C��tait le m�me discours dans tous les villages visit�s. ��Nous te connaissons, Ta-Kumsaw, tu es venu parler de guerre. Nous ne voulons pas la guerre. Mais� si l�homme blanc s�approche par ici, nous nous battrons.��

Ensuite Ta-Kumsaw expliquait�: lorsque l�homme blanc arriverait dans leur village, ce serait trop tard, ils seraient tout seuls�; les Blancs s�abattraient sur eux comme la gr�le et les pi�tineraient dans la poussi�re. ��Nous devons nous rassembler en une seule grande arm�e. Nous pouvons encore �tre les plus forts si nous nous d�cidons.��

�a ne suffisait pas. Quelques jeunes hommes approuvaient de la t�te, ils auraient aim� dire oui, mais les vieux ne voulaient pas la guerre, ils ne voulaient pas la gloire, ils voulaient la paix et la tranquillit�, et l�homme blanc se trouvait encore loin, n��tait encore qu�une rumeur.

Ta-Kumsaw se tournait alors vers Alvin et disait�: ��Raconte-leur ce qui est arriv� pr�s de la Tippy-Canoe.��

D�s la troisi�me fois, Alvin savait d�j� ce qui se passerait � la dixi�me, � la centi�me, � toutes les fois qu�il raconterait. Il le savait d�s que les Rouges s�asseyaient autour du feu et se tournaient vers lui, la mine d�go�t�e parce qu�il �tait blanc, mais int�ress�s parce qu�il �tait celui qui voyageait avec Ta-Kumsaw. Il avait beau raconter son histoire simplement, il avait beau mentionner le fait que les Blancs du territoire de la Wobbish croyaient Ta-Kumsaw coupable de les avoir enlev�s et tortur�s, Mesure et lui, les Rouges �coutaient quand m�me avec d�chirement, bouillants d�une rage de mauvais augure. � la fin du r�cit, les vieux saisissaient des poign�es de terre, grattaient le sol comme pour lib�rer une terrible b�te enfouie�; et les jeunes se passaient le tranchant de leurs couteaux de silex sur les cuisses, tra�ant de fines lignes de sang, comme pour apprendre la soif � leurs armes, comme pour apprendre la recherche et l�amour de la douleur � leur corps.

��Quand la neige aura quitt� les rives de l�Hio, disait Ta-Kumsaw.

��Nous serons l࠻, assuraient les jeunes hommes, et les vieux donnaient leur consentement d�un signe de t�te. La sc�ne se r�p�tait dans tous les villages, dans toutes les tribus. Oh, des fois quelques-uns �voquaient le Proph�te et conseillaient la paix�; on les traitait de ��vieilles femmes���; pourtant, � ce que voyait Alvin, la haine des vieilles femmes semblait la plus f�roce de toutes.

Alvin ne reprochait cependant jamais � Ta-Kumsaw de se servir de lui pour attiser la col�re contre sa propre race. Apr�s tout, l�histoire qu�il devait raconter �tait v�ridique, non�? Il ne pouvait pas refuser de la dire, � personne, sous aucun pr�texte, pas plus que sa famille ne pouvait refuser de parler, frapp�e par la mal�diction du Proph�te. �videmment, les mains d�Alvin n�allaient pas se couvrir de sang s�il d�cidait de se taire. Mais il avait le sentiment de porter le m�me fardeau que tous les Blancs t�moins du massacre de la Tippy-Canoe. C��tait une histoire vraie, et si tous les Rouges qui l�entendaient en concevaient de la haine, r�clamaient vengeance et d�siraient la mort de chaque homme blanc qui ne reprendrait pas le bateau pour l�Europe, eh bien, �tait-ce une raison pour les laisser dans l�ignorance�? N��tait-ce pas plut�t leur droit naturel de conna�tre la v�rit� afin qu�elle les guide vers le bien ou le mal, selon leur choix�?

Non pas qu�il f�t donn� � Alvin de parler ouvertement sur un sujet tel que les droits naturels. Il n�avait pas beaucoup l�occasion de discuter. Bien s�r, il restait toujours aupr�s de Ta-Kumsaw, � moins d�une longueur de bras de distance�; mais Ta-Kumsaw ne lui parlait presque jamais, sinon pour lui ordonner�: ��Attrape un poisson��, ou�: ��Viens avec moi tout de suite��. Ta-Kumsaw montrait clairement qu�il n��prouvait aucune amiti� pour Alvin et qu�il admettait mal en r�alit� de se faire accompagner par un Blanc. Ta-Kumsaw marchait vite, � la fa�on des Rouges, et ne regardait jamais derri�re lui pour v�rifier si son jeune compagnon suivait ou non. Le seul moment o� il semblait se pr�occuper de sa pr�sence, c��tait quand il se tournait vers lui pour dire�: ��Raconte ce qui est arriv� pr�s de la Tippy-Canoe.��

Une fois, apr�s avoir quitt� un village de Rouges tellement excit�s contre les Blancs qu�ils lorgnaient d�j� sur son scalp, Alvin, par bravade, avait demand�: ��Pourquoi tu m�dis jamais de leur raconter comment Mot-pour-mot, toi et moi, on est tous entr�s dans la Butte-aux-huit-faces�?�� Pour toute r�ponse, Ta-Kumsaw se mit � marcher si vite qu�Alvin dut courir la journ�e durant pour ne pas se laisser distancer.

Voyager avec Ta-Kumsaw, pour ce qui �tait de la compagnie, revenait � voyager seul. Alvin ne se souvenait pas avoir connu pareille solitude de toute sa vie. Alors, pourquoi je ne m�en vais pas�? s�interrogeait-il. Pourquoi je le suis�? �a n�a rien d�amusant, je l�aide � pr�parer une guerre contre les miens, il fait de plus en plus froid, comme si le soleil s�arr�tait de briller et que d�un bout � l�autre du monde il n�y avait plus que des arbres nus et gris et de la neige �blouissante, et il ne veut m�me pas de moi aupr�s de lui.

Pourquoi continuait-il�? En partie � cause de la proph�tie de Tenskwa-Tawa�: Ta-Kumsaw ne mourrait pas tant qu�il resterait � ses c�t�s. Alvin n�aimait peut-�tre pas la compagnie de Ta-Kumsaw, mais il le savait un homme grand et valeureux�; s�il pouvait d�une mani�re ou d�une autre aider � le garder en vie, alors c��tait son devoir de s�y employer du mieux possible.

Mais il y avait davantage, davantage que le devoir qu�il se sentait envers le Proph�te de prendre soin de son fr�re�; davantage que le besoin qu�il �prouvait de partager le terrible ch�timent de sa famille en r�pandant l�histoire de la Tippy-Canoe dans tout le pays de l�homme rouge. Alvin ne pouvait pas vraiment l�exprimer par des mots dans sa t�te, tandis qu�il courait � travers bois, perdu dans un demi-r�ve, que le vert de la for�t guidait ses pas et emplissait son cr�ne de la musique de la terre. Non, l�heure n��tait pas aux mots. Mais il n�en avait pas besoin pour comprendre, pour sentir la justesse de ce qu�il accomplissait�; il avait l�impression d��tre l�huile sur l�essieu de roue d�un chariot porteur de grands �v�nements. Je pourrais m�user, me consumer sous la chaleur de la roue frottant sur l�axe, mais le monde change, et d�une fa�on ou d�une autre je participe � ce qui le fait avancer. Ta-Kumsaw b�tit quelque chose, il rassemble les hommes rouges pour �a.

Pour la premi�re fois, Alvin comprenait qu�on pouvait b�tir � partir des gens, que lorsque Ta-Kumsaw disait aux Rouges de sentir avec un seul c�ur et d�agir avec un seul esprit, ils devenaient plus grands qu�en restant de simples individus�; et b�tir ainsi, c��tait s�opposer au D�faiseur, pas vrai�? Tout comme sa manie de fabriquer des petits paniers en tressant des brins d�herbe. Toute seule, l�herbe n��tait rien que de l�herbe, mais une fois tress�e elle devenait bien davantage.

Ta-Kumsaw fabrique quelque chose de nouveau l� o� il n�y avait rien, et �a ne pourra pas se faire sans moi.

� l�id�e de participer � une cr�ation qu�il ne comprenait pas, la peur l�envahissait, mais aussi l�impatience de voir l�avenir. Il pers�v�rait donc, allait de l�avant, ne m�nageait pas ses efforts, parlait � des Rouges d�abord m�fiants et pour finir pleins de haine, et contemplait la majeure partie de la journ�e le dos de Ta-Kumsaw qui courait devant lui, de plus en plus loin dans la for�t. Le vert des bois vira � l�or et au rouge, puis au noir lorsque les pluies d�automne s�abattirent sur les arbres d�nud�s, enfin au gris, au blanc, au silence. Et toute son inqui�tude, tout son d�couragement, tout son d�sarroi, toute sa peine devant les atrocit�s qu�il voyait venir et celles qu�il avait vues dans le pass�, tout se mua en une lassitude, un d�go�t de l�hiver, une impatience que la saison change, que la neige fonde, que le printemps vienne, puis enfin l��t�.

L��t�, lorsqu�il regarderait en arri�re et consid�rerait tout ce qu�il vivait aujourd�hui comme du pass�. L��t�, lorsqu�il conna�trait � peu pr�s le tour, bon ou mauvais, pris par les �v�nements, et qu�il n�affronterait plus dans un recoin de son esprit cette terreur �c�urante d�un blanc neigeux qui masquait tous les autres sentiments, comme la neige masquait le sol sous son manteau.

Jusqu�au jour o� Alvin nota que l�air �tait plus doux, la neige plus molle sur l�herbe comme sur le sol, et tout bonnement absente des branches des arbres, qu�il surprit l��clair rouge d�un oiseau s�appr�tant � trouver une �pouse et � faire son nid pour la couvaison. Et ce m�me jour, Ta-Kumsaw bifurqua vers l�est, franchit une cha�ne de collines et s�arr�ta au sommet d�un rocher dominant une vall�e de fermes de colons dans la partie septentrionale de l��tat blanc d�Appalachie.

C��tait un spectacle qu�Alvin n�avait encore jamais vu. Rien de commun avec la ville fran�aise de D�troit, o� les gens vivaient entass�s, ni avec les habitations �parses de la r�gion de la Wobbish, o� chaque ferme creusait comme un trou dans le vert de la for�t. Ici les arbres �taient disciplin�s, align�s en rangs pour d�limiter les champs de chaque fermier. Il fallait remonter sur les collines bordant la vall�e pour les retrouver � l��tat quelque peu sauvage. Et comme ce jour-l� le sol s��tait ramolli, on voyait des fermiers l�inciser de leurs charrues, tracer de minces sillons superficiels � sa surface, comme les guerriers rouges l�avaient fait sur leurs cuisses avec leurs couteaux de silex�; les Rouges avaient appris la soif � leurs armes, eux apprenaient � produire � la terre pour que, tel le sang qui avait jailli sur la peau des guerriers, le bl�, le ma�s, le seigle ou l�avoine jaillissent � leur tour, forment une mince pellicule de vie sur l��corce terrestre, et cette plaie resterait ouverte tout l��t�, jusqu�� ce que les faux de la moisson entrent en action. Puis � nouveau la neige formerait comme une cro�te, pour gu�rir le sol jusqu�� la blessure de l�ann�e suivante. Toute la vall�e pr�sentait le m�me aspect, �reint�e comme un vieux cheval.

Je ne devrais pas penser ainsi, se dit Alvin. Je devrais �tre content de revoir des terres de Blancs. Des volutes de fum�e s��chappaient d�une centaine de chemin�es d�un bout � l�autre de la vall�e. Beaucoup de gens vivaient l�, les enfants sortaient pour jouer apr�s �tre rest�s enferm�s tout l�hiver, les hommes transpiraient dans l�air frais du d�but de printemps en accomplissant leur ouvrage, les b�tes travaillaient dur dans la vapeur qui montait de leurs naseaux et de leurs flancs chauds et palpitants. Comme � la maison, non�? C��tait ce qu�Armure, p�pa et tous les autres Blancs voulaient faire de la r�gion de la Wobbish, pas vrai�? C��tait la civilisation, les familles se m�laient des affaires des voisins, tout le monde jouait des coudes, la terre �tait divis�e en parcelles pour qu�on sache bien � qui appartenait jusqu�au dernier pouce carr�, qui avait le droit de l�exploiter et qui y p�n�trait sans permission et ferait bien de d�guerpir.

Mais apr�s une ann�e pass�e presque tout le temps avec des Rouges, sans v�ritablement c�toyer d�homme blanc en dehors de Mesure, pendant une br�ve p�riode, et de Mot-pour-mot pendant un jour ou deux, eh bien, Alvin ne voyait plus cette vall�e avec les m�mes yeux qu�avant. Il la voyait � la mani�re d�un homme rouge, et elle lui apparaissait comme la fin du monde.

��Qu�esse qu�on fait icitte�?�� demanda-t-il � Ta-Kumsaw.

En guise de r�ponse, Ta-Kumsaw descendit tout de go de la colline et p�n�tra dans la vall�e, comme s�il en avait le droit. Alvin n�y comprenait rien, mais il lui embo�ta le pas.

� sa surprise, alors qu�ils traversaient un champ � demi-labour�, le fermier ne leur cria m�me pas de faire attention aux sillons�; il leva simplement la t�te, leur jeta un coup d��il puis leur adressa un geste. ��Salut, Ike�!�� lan�a-t-il.

Ike�?

Ta-Kumsaw leva la main pour lui rendre son salut et continua son chemin.

Alvin faillit �clater de rire. Ta-Kumsaw� connu de fermiers civilis�s dans un endroit pareil, si bien connu m�me qu�un homme blanc avait pu l�identifier de tr�s loin�! Ta-Kumsaw� le plus f�roce ennemi des Blancs dans toutes les for�ts, qu�on interpellait sous un nom d�homme blanc�?

Mais Alvin se garda bien de demander une explication. Il se contenta de suivre jusqu�� ce que Ta-Kumsaw soit arriv� � sa destination.

C��tait une maison qui ressemblait � toutes les autres, peut-�tre un peu plus vieille. Grande, en tout cas, ou plut�t agrandie en d�pit du bon sens. Cet angle, l�, c��tait peut-�tre la cabane d�origine, avec ses fondations en pierre, � laquelle on avait ajout� une aile, plus importante que la cabane en rondins, s�rement devenue la cuisine, puis une autre aile par-devant, � un �tage celle-ci, pourvue d�un grenier, puis encore une extension � l�arri�re qui prenait sur le toit de la cabane, conservant n�anmoins la forme du pignon qu�elle charpentait avec des madriers �quarris, autrefois soigneusement badigeonn�s � la chaux mais dont aujourd�hui la peinture s��caillait pour laisser transpara�tre le gris du bois. Toute l�histoire de la vall�e dans cette maison�: d�abord un bout de cabane construite � la h�te pour se garder de la pluie pendant qu�on lutte contre la for�t, puis une p�riode de r�pit qui permet d�ajouter une pi�ce ou deux pour le confort, puis un peu de prosp�rit�, d�autres enfants, et le besoin de l�ext�rioriser par une fa�ade � deux niveaux, enfin trois g�n�rations sous le m�me toit, et l�on ne b�tit plus par fiert� mais pour des raisons de place, pour disposer des pi�ces n�cessaires o� loger les habitants.

C��tait ce genre de maison, une maison qui pr�sentait dans sa configuration toute l�histoire de la guerre victorieuse de l�homme blanc contre la terre.

Et voil� que Ta-Kumsaw s�approche d�une mis�rable petite porte � l�arri�re�; il ne se donne m�me pas la peine de frapper, ouvre et entre.

Ce que voyant, eh bien, pour la premi�re fois Alvin ne sut quelle attitude adopter. Par habitude, il avait envie de suivre Ta-Kumsaw dans la maison, comme il l�avait suivi dans une centaine de huttes rouges en torchis. Mais une autre habitude, plus ancienne, lui disait qu�on ne s�introduit pas comme �a chez les gens, quand il y a une vraie porte d�entr�e et tout ce qui s�ensuit. On passe par devant, on frappe poliment et on attend que les habitants vous invitent � l�int�rieur.

Alvin resta donc � la porte de derri�re, que Ta-Kumsaw ne se soucia �videmment pas de refermer, et regarda les premi�res mouches de printemps s��garer dans le couloir. Il entendait presque sa m�re crier sur ceux qui laissaient les portes ouvertes pour que les mouches p�n�trent et rendent tout le monde fou durant la nuit avec leurs bourdonnements qui emp�chaient de dormir. � cette pens�e, Alvin fit donc ce que m�man leur avait toujours recommand�: il passa le seuil et referma la porte derri�re lui.

Mais il n�osait pas aller plus loin dans la maison que ce couloir de derri�re, o� de lourds manteaux pendaient � des pat�res et des bottes crott�es s�entassaient p�le-m�le pr�s de la porte. Se mouvoir lui donnait une impression bizarre. La chanson verte de la for�t l�avait assourdi pendant tant de mois qu�il ne restait plus que le silence quand elle s�en allait, presque enti�rement �touff�e par la cacophonie parasite d�une ferme d�homme blanc en pleine activit� de printemps.

��Isaac��, fit une voix de femme.

L�un des bruits de Blancs s�arr�ta. Alors seulement, Alvin se rendit compte qu�il s��tait agi d�un bruit r�el, qu�on entend avec ses oreilles, non d�un bruit de la vie qu�on per�oit avec ses sens de Rouge. Il essaya de retrouver ce que c��tait. Un rythme, un choc, un rythme r�gulier comme� comme un m�tier � tisser. C��tait un m�tier � tisser qu�il avait entendu. Ta-Kumsaw avait d� entrer directement dans la pi�ce o� tissait une femme. Mais il n��tait pas un �tranger ici, elle le connaissait sous le m�me nom que le fermier de tout � l�heure, dans les champs. Isaac.

��Isaac, r�p�ta l�inconnue.

��Becca��, dit Ta-Kumsaw.

Un simple nom, aucune raison pour que le c�ur d�Alvin se mette � cogner. Mais la fa�on de le dire de Ta-Kumsaw, sa fa�on de parler� c��tait un timbre de voix � faire cogner les c�urs. Mieux encore�: Ta-Kumsaw le pronon�a, non pas avec les voyelles �trangement d�form�es des Rouges qui parlent anglais, mais avec un accent aussi pur que s�il venait d�Angleterre. Dame oui, �a ressemblait plus au r�v�rend Thrower qu�Alvin ne l�aurait cru possible.

Non, non, ce n��tait pas du tout Ta-Kumsaw, c��tait un autre homme, un Blanc, qui se trouvait dans la m�me pi�ce que la femme blanche, voil�. Et Alvin s�avan�a doucement dans le couloir pour d�couvrir d�o� sortaient les voix, pour voir l�homme blanc dont la pr�sence expliquerait tout.

Mais il s�arr�ta devant une porte ouverte et regarda dans une pi�ce o� Ta-Kumsaw tenait une femme blanche par les �paules, les yeux baiss�s vers son visage, ceux de la femme lev�s vers le sien. Ils ne disaient rien, ils se regardaient. Pas un seul homme blanc dans la pi�ce.

��Mon peuple se rassemble pr�s de l�Hio, dit Ta-Kumsaw de son �trange voix � l�accent anglais.

��Je sais, fit la femme. C�est d�j� dans le tissu.�� Puis elle se retourna pour consid�rer Alvin dans l�encadrement de la porte. ��Et tu n�es pas venu seul.��

Alvin n�avait jusqu�ici jamais rencontr� de regard comme le sien. Il �tait encore trop jeune pour r�ver de femmes comme, il s�en souvenait, l�avaient fait les pr�coces �conome et Fortun� d�s leurs quatorze ans. Ce ne fut donc nullement le sentiment d�un homme d�sirant une femme qu�il �prouva en regardant ses yeux. Il y plongea comme il lui arrivait parfois de plonger dans le feu, pour suivre la danse des flammes, sans leur demander d�avoir du sens, seulement pour suivre leurs ondoiements dict�s par le pur hasard. C�est � quoi ressemblaient ses yeux, comme s�ils avaient assist� � des milliers d��v�nements qui tourbillonnaient encore dans leurs prunelles, et que personne ne s��tait jamais souci� ou n�avait trouv� le moyen d�extraire ces visions pour en faire des histoires riches d�enseignement.

Et Alvin eut tr�s peur qu�elle poss�de un pouvoir de sorci�re dont elle se serait servi pour transformer Ta-Kumsaw en homme blanc.

��Je m�appelle Becca, dit la femme.

��Lui s�appelle Alvin��, dit Ta-Kumsaw�; ou plut�t Isaac, car ce n��tait plus du tout la voix de Ta-Kumsaw. ��C�est le fils d�un fermier de la r�gion de la Wobbish.

��C�est lui, le fil que j�ai vu courir dans le tissu, celui qui n�est pas rest� � sa place.�� Elle sourit � Alvin. ��Approche-toi, dit-elle. Je veux voir le l�gendaire Petit Ren�gat.

��C�est qui�? demanda Alvin. Le petit gars Ren�

��Ren�gat. Des histoires circulent dans toute l�Appalachie, tu ne le sais pas�? Sur Ta-Kumsaw, qui un jour appara�t du c�t� de l�Osh-Kontsy, le lendemain sur les rives de la Yazoo, et qui incite les Rouges � massacrer et � torturer. Toujours accompagn� d�un petit Blanc qui pousse les Rouges � encore plus de brutalit�, qui leur apprend les m�thodes secr�tes de torture que l�inquisition papiste employait en Espagne et en Italie.

��C�est pas vrai��, dit Alvin.

Elle sourit. Les flammes de ses yeux dans�rent.

��Les genses, ils doivent me d�tester, dit Alvin. J�connais m�me pas c�que c�est l�Enkyzisson.

��L�Inquisition��, rectifia Isaac.

Une peur affreuse serra le c�ur d�Alvin. Si les gens racontaient des histoires pareilles sur son compte, alors ils devaient le prendre pour un criminel, un monstre pour ainsi dire. ��J�fais rien que suivre�

��Je sais ce que tu fais et pourquoi, le coupa Becca. Par ici, tout le monde conna�t assez Isaac pour ne pas croire de tels mensonges sur lui et sur vous deux.��

Mais Alvin se fichait du ��par ici��. Ce qui l�int�ressait, c��tait ce qu�on pensait chez lui, dans le pays de la Wobbish.

��Ne t�inqui�te pas, dit Becca. Personne ne sait qui est ce l�gendaire gar�on blanc. Certainement pas l�un des deux innocents hach�s menu dans la for�t par Ta-Kumsaw. Certainement pas Alvin, ni Mesure. Lequel es-tu, au fait�?

��Alvin, dit Isaac.

��Ah oui, reprit Becca. Tu me l�as d�j� dit. J�ai beaucoup de mal � retenir le nom des gens dans ma t�te.

��Ta-Kumsaw, il a hach� menu personne.

��Tu penses bien, Alvin, que par ici on n�a pas cru cette histoire-l� non plus.

��Oh.�� Alvin ne savait plus que dire, et comme il vivait depuis longtemps � la fa�on des Rouges, il adopta leur attitude dans le m�me genre de situation, une attitude � laquelle les Blancs songeaient rarement. Il s�abstint autant que possible d�ouvrir la bouche.

��Du pain et du fromage�? demanda Becca.

��Trop aimable. Merci��, fit Isaac.

�a, c��tait la meilleure. Ta-Kumsaw qui disait merci comme un vrai gentleman. Chez les siens, �videmment, c��tait un aristocrate plein de courtoisie. Mais il semblait toujours si froid dans la langue de l�homme blanc, il parlait si s�chement. Jusqu�� ce jour. Sorcellerie.

Becca agita une clochette.

��C�est un repas tout � fait simple, mais nous vivons simplement, dans cette maison. Particuli�rement dans cette pi�ce. Et c�est tr�s bien� elle est si simple.��

Alvin regarda autour de lui. Elle avait raison. Il s�apercevait seulement maintenant qu�il se trouvait dans la cabane en rondins d�origine, dont il restait une fen�tre plein sud qui laissait p�n�trer la lumi�re du jour. Les murs �taient encore tous en bon vieux bois brut�; il ne l�avait pas remarqu� � cause de tout le tissu tendu ici et l�, suspendu � des crochets, empil� sur les meubles, mis en rouleaux. Un dr�le de tissu, tr�s color�, mais dont les couleurs ne formaient pas de motifs, n�avaient pas de sens apparent�; elles allaient d�un c�t� puis de l�autre, changeant de nuances et de teintes, une grande bande de bleu, quelques �troites raies vertes, s�entrem�lant les unes aux autres avant de se s�parer plus loin.

Quelqu�un entra dans la pi�ce en r�ponse � la clochette de Becca, un vieil homme, d�apr�s la voix�; elle l�envoya chercher � manger, mais Alvin ne vit m�me pas � quoi il ressemblait, il ne pouvait d�tacher les yeux du tissu. Pourquoi y en avait-il tant�? Pourquoi marier pareil assortiment de couleurs sans queue ni t�te, aussi criard et aussi moche�?

Et o� cela s�arr�tait-il�?

Il s�approcha d�un angle o� peut-�tre une douzaine de rouleaux d��toffe pos�s debout s�appuyaient les uns contre les autres, et il s�aper�ut que chacun d�eux naissait du pr�c�dent. On avait pris l�extr�mit� de l�un pour l�enrouler sur elle-m�me et en commencer un nouveau�; l��toffe sortait donc d�un rouleau, sautait au c�ur de son voisin, et ainsi de suite, formant une longue pi�ce de tissu. Ce n��taient pas plusieurs pi�ces bout � bout, mais une seule, enroul�e sur elle-m�me jusqu�� ce qu�elle devienne trop lourde � d�placer et qu�un nouveau rouleau prenne le relais, sans l�intervention de ciseaux. Alvin se mit � aller et venir dans le local, faisant glisser ses doigts sur le ��motif�� du tissage, le suivant par-dessus les pat�res fix�es au mur, redescendant vers les rouleaux entass�s par terre. Il le suivit, il le suivit, jusqu�� ce qu�enfin, au moment m�me o� le vieil homme revenait avec le pain et le fromage, il arrive au bout de l��toffe. Elle sortait du m�tier � tisser de Becca.

Pendant tout ce temps, Ta-Kumsaw parlait � la femme avec sa voix d�Isaac, et elle lui r�pondait dans son registre profond et m�lodieux qui laissait transpara�tre une tr�s l�g�re pointe d�accent �tranger, comme certains Hollandais du c�t� de Vigor Church, qui avaient pass� toute leur vie en Am�rique mais gardaient une trace de leur pays d�origine dans leur prononciation. La nourriture attendait maintenant sur une table basse entour�e de trois chaises�; rest� pr�s du m�tier, Alvin pr�ta alors attention � ce qu�ils disaient, surtout parce qu�il voulait absolument demander � Becca � quoi servait tout ce tissu. Elle avait d� passer plus d�une ann�e � le tisser, pour qu�il y en ait une telle longueur, sans jamais pr�lever de coupons pour en faire quoi que ce soit. M�man traitait �a de honteux gaspille, poss�der une chose et ne pas s�en servir, comme la jolie voix de Daily Framer qui chantait � longueur de journ�e chez elle mais ne participait jamais aux hymnes � l��glise.

��Mange��, dit Ta-Kumsaw. Quand il s�adressait aussi brutalement � Alvin, sa voix perdait sa d�licatesse anglaise�; il redevenait le vrai Ta-Kumsaw. Alvin se sentit soulag�, il comprit qu�il n�y avait pas de sorcellerie l�-dessous, que Ta-Kumsaw avait simplement deux mani�res diff�rentes de parler�; mais �videmment, d�autres questions se posaient�: comment le Rouge avait-il appris � s�exprimer ainsi�? Alvin n�avait jamais entendu la moindre rumeur comme quoi Ta-Kumsaw avait des amis blancs en Appalachie, et vous pensez bien qu�une histoire pareille, �a se saurait. Bien s�r, il n��tait pas difficile de deviner pourquoi il aurait �vit� que le bruit s�en r�pande. Qu�est-ce que tous ces Rouges excit�s penseraient s�ils le voyaient ici, en ce moment�? Elle tournerait comment, sa guerre�?

Et au fait, comment Ta-Kumsaw pouvait-il provoquer cette guerre s�il avait de vrais amis blancs comme les gens de cette vall�e�? La terre �tait s�rement morte ici, du moins de l�avis des Rouges. Comment Ta-Kumsaw parvenait-il � le supporter�? Alvin restait tellement sur sa faim qu�il avait beau s�empiffrer de pain et de fromage � s�en faire p�ter la panse, il ressentait toujours au fond de lui un tiraillement, un besoin de retrouver les bois et d�entendre le chant de la terre dans sa t�te.

Le repas s�accompagna du caquetage charmant de Becca sur la vie quotidienne dans la vall�e�; elle citait des noms qui ne disaient rien � Alvin, � ceci pr�s qu�ils auraient tous pu d�signer des habitants de Vigor Church� Il y avait m�me des gens qui s�appelaient Miller, ce qui n�avait rien d��tonnant car une vall�e de cette importance devait s�rement donner du grain � moudre � plus d�un meunier.

Le vieil homme r�apparut pour d�barrasser la table.

��Tu es venu voir mon tissu�?�� demanda Becca.

Ta-Kumsaw hocha la t�te. ��Je suis venu en partie pour �a.��

Becca sourit et le conduisit au m�tier. Elle s�installa sur son tabouret et r�unit la derni�re longueur de tissu sur ses genoux. Elle commen�a � environ trois pieds du bord de sa machine. ��L�, dit-elle. Le rassemblement de ton peuple � Prophetville.��

Alvin la vit passer la main sur tout un paquet de fils qui semblaient sortir de leur propre cha�ne pour migrer en travers du tissu et se regrouper vers la lisi�re.

��Des Rouges de toutes les tribus, dit-elle. Les plus forts de ton peuple.��

Les fibres tiraient sur le vert, mais elles �taient en fait plus grosses que la plupart des autres fils, solides et tendues. Becca ramena davantage de tissu sur ses genoux. Le regroupement prit plus de corps, devint plus net, et les fils brill�rent d�un vert plus �clatant. Comment des fils pouvaient-ils changer ainsi de couleur�? Et comment, malgr� le m�canisme du m�tier, la cha�ne arrivait-elle � se d�placer de cette fa�on�?

��Et maintenant, les Blancs qui se sont rassembl�s contre eux��, dit-elle.

Ma foi oui, il y avait un autre groupe de fils, plus compact � l�origine, mais qui grossissait en faisant quelques n�uds. Aux yeux d�Alvin, l��toffe avait l�air d�une vraie loque, avec ses fils tout emm�l�s et comprim�s���qui porterait une chemise taill�e dans un tissu pareil�?���et les couleurs ne rimaient � rien, elles se brouillaient sans chercher � former de motif ni � reproduire un ordre r�gulier.

Ta-Kumsaw tendit la main et tira l��toffe � lui. Il tira jusqu�� ce qu�il d�couvre un endroit o� tous ces fils d�un vert pur se rel�chaient, puis s�arr�taient pour la plupart. La cha�ne du tissu y �tait fine et clairsem�e, peut-�tre un fil sur les dix qu�elle comptait plus t�t�; comme une pi�ce �lim�e qui s�effiloche au coude d�une vieille chemise�: quand on plie le bras, il ne reste plus qu�une dizaine de fils qui tracent des lignes sur la peau dans un sens, rien du tout dans l�autre.

Si les fils verts repr�sentaient Prophetville, il ne pouvait y avoir d�erreur sur son sort. ��Tippy-Canoe��, murmura Alvin. Il comprenait � pr�sent la signification du tissage.

Becca se pencha sur l��toffe, et ses larmes coul�rent dessus.

Les yeux secs, Ta-Kumsaw tira encore sur le tissu, sans faiblesse. Alvin vit alors ce qu�il restait des fils verts, les rares rescap�s du massacre de la Tippy-Canoe, �migrer jusqu�� la lisi�re et s�arr�ter. Le tissu se faisait plus �troit d�autant de fils de cha�ne disparus. Mais maintenant on distinguait un autre rassemblement, et les fils n��taient pas verts. Essentiellement noirs.

��Le noir de la haine, dit Becca. Tu rassembles ton peuple par la haine.

��Crois-tu que ce soit l�amour qui conduise une guerre�? demanda Ta-Kumsaw.

��Voil� une raison pour refuser de faire aucune guerre, dit-elle avec douceur.

��Ne parle pas comme une femme blanche, dit Ta-Kumsaw.

��Mais c�en est une��, fit Alvin, qui la trouvait pleine de bon sens.

Ils le regard�rent l�un et l�autre, Ta-Kumsaw impassible, Becca avec� amusement�? piti�? Puis ils retourn�rent au tissu.

Tr�s vite ils arriv�rent l� o� le tissage passait par-dessus la poitrini�re, puis sortait du m�tier lui-m�me. En cours de route, les fils noirs de l�arm�e de Ta-Kumsaw s��taient resserr�s, nou�s, entrelac�s. Et d�autres fils, des bleus, des jaunes, des noirs, s��taient regroup�s ailleurs�; le tissage ressemblait � une horrible pelote. Il �tait plus �pais, mais il ne paraissait pas plus solide � Alvin. Plut�t plus fragile, m�me. Moins bonne �toffe. Moins s�re.

��Ce tissu-l�, il vaudra pas grand-chose si �a continue��, dit-il.

Becca eut un sourire triste. ��On n�a jamais rien dit d�aussi juste, mon gar�on.

��Si c�te longueur, �a repr�sente l�histoire d�une ann�e, reprit Alvin, doit bien y avoir deux cents ans d�racont�s icitte.��

Becca leva la t�te. ��Davantage encore, dit-elle.

��Comment vous d�couvrez tout c�qui s�passe pour le mettre dans l�tissage�?

��Oh, Alvin, il y a des choses que les gens font sans savoir comment, dit-elle.

��Et si vous changez les fils de place, vous pouvez pas changer l�histoire�?�� Alvin pensait � un judicieux r�arrangement, en r�partissant les fils de fa�on plus r�guli�re et en �cartant les noirs les uns des autres.

���a ne marche pas comme �a, dit-elle. Ce que je fais ici ne change rien aux choses. Les choses qui arrivent me changent, moi. Ne t�inqui�te pas pour �a, Alvin.

��Mais y a plus de deux cents ans, les Blancs �taient m�me pas arriv�s dans c�te r�gion de l�Am�rique. Comment c�tissu, il peut r�monter si loin�?��

Elle soupira. ��Isaac, pourquoi m�as-tu amen� ce gar�on qui me harc�le de questions�?��

Ta-Kumsaw lui sourit.

��Petit, tu ne le diras � personne�? demanda-t-elle. Tu garderas le secret sur qui je suis et ce que je fais�?

��Je l�promets.

��Je tisse, Alvin. C�est tout. Dans ma famille, d�encore plus loin que nous nous souvenons, nous avons tous �t� tisserands.

��C�est Weaver vot�nom, alors�? Becca Weaver, la tisserande�? Mon beau-fr�re, Armure-de-Dieu, son p�pa, c�est un Weaver, et�

��Personne ne nous appelle des tisserands, dit Becca. S�il y avait un nom pour nous, on nous appellerait� non.��

Elle ne voulait pas le lui dire.

��Non, Alvin, je ne peux pas te charger d�un tel fardeau. Parce que tu voudrais revenir. Tu voudrais revenir pour voir�

��Voir quoi�? demanda Alvin.

��Comme Isaac, l�. Je n�aurais jamais d� le lui dire non plus.

��Mais il a gard� l�secret. Il en a jamais parl�.

��Pourtant, il n�a pas gard� le secret envers lui-m�me. Il est venu pour voir.

��Voir quoi�? redemanda Alvin.

��Voir la longueur des fils qui passent dans mon m�tier.��

Alors seulement, Alvin remarqua la partie arri�re du m�tier � tisser, o� les fils de cha�ne �taient maintenus en place par un cadre de fines lisses en acier. Les fils n�avaient pas de couleur. Ils �taient d�un blanc �cru. Du coton�? S�rement pas de la laine. Du lin, peut-�tre�? Avec toutes ces teintes dans le tissu fini, il n�avait pas vraiment fait attention � la mati�re.

��Elles viennent d�o�, les couleurs�?�� demanda Alvin.

Personne ne lui r�pondit.

��Y a des fils qui s�d�tendent.

��Il y a des fils qui s�arr�tent, dit Ta-Kumsaw.

��Il y en a beaucoup qui s�arr�tent, dit Becca. Et beaucoup qui commencent. La vie est ainsi.

��Qu�est-ce que tu vois, Alvin�? demanda Ta-Kumsaw.

��Si les fils noirs, c�est ton peuple, fit Alvin, alors j�dirais qu�y a une bataille qui s�pr�pare, et qu�y aura beaucoup de morts. Mais pas comme � la Tippy-Canoe. Moins grave.

��C�est ce que je vois, moi aussi, dit Ta-Kumsaw.

��Et ces autres couleurs, l�, toutes emm�l�es, c�est quoi�? Une arm�e de Blancs�?

��On dit qu�un certain Andrew Jackson de la r�gion � l�ouest du Tennizy l�ve une arm�e. On l�appelle le vieil Hickory.

��Je connais l�homme, dit Ta-Kumsaw. Il a du mal � se tenir en selle.

��Il a fait avec les Blancs ce que tu as fait avec les Rouges, Isaac. Il a parcouru toute la r�gion occidentale, du nord au sud, en tirant les gens de chez eux pour les haranguer sur la menace rouge. Sur toi, Isaac. Pour chaque guerrier rouge que tu as trouv�, lui a recrut� deux Blancs. Et il pense que tu vas aller dans le nord rejoindre l�arm�e fran�aise. Il conna�t tous tes plans.

��Il ne conna�t rien du tout, trancha Ta-Kumsaw. Alvin, dis-moi, il y a combien de fils de cette arm�e blanche qui s�arr�tent�?

��Beaucoup. Plusse que des autres, peut-�tre. J�sais pas. C�est � peu pr�s pareil.

��Alors, �a ne m�apprend rien.

���a t�apprend que tu auras ta bataille, dit Becca. �a t�apprend qu�il y aura davantage de sang et de souffrances dans le monde gr�ce � toi.

��Mais �a ne parle pas de victoire, dit Ta-Kumsaw.

��Jamais.��

Alvin se demandait s�il suffisait d�en nouer un autre au bout des fils cass�s pour sauver la vie de quelqu�un. Il chercha des yeux les bobines qui alimentaient la cha�ne, mais ne put les trouver. Les fils tombaient de la traverse arri�re du m�tier, tendus, comme tir�s par un grand poids, et Alvin ne parvint pas � rep�rer d�o� ils venaient. Ils ne touchaient pas le sol. Ils ne s�arr�taient pas vraiment non plus. Jusqu�� un certain point, il les distinguait qui pendaient, bien raides sur toute leur longueur, mais quand il regardait un peu plus bas� plus de fils, plus rien du tout. Ils sortaient de nulle part, voil�, et l��il humain �tait incapable d�observer ou de comprendre comment ils naissaient.

Mais Alvin, lui, �tait capable de voir avec d�autres yeux, des yeux qui voyaient � l�int�rieur, comme lorsqu�il examinait du dedans les minuscules rouages du corps humain, les courants glac�s au c�ur de la pierre. Gr�ce � cette vision de l�invisible, il plongea le regard dans un seul fil et p�n�tra sa structure, suivant les fibres qui se torsadaient et se croisaient, s�entortillaient et s�accrochaient les unes aux autres pour donner une cha�ne solide. Cette fois, il lui suffisait de les suivre. De les suivre jusqu�� ce qu�enfin, bien au-del� du point o� les fils disparaissaient aux yeux ordinaires, il en d�couvre l�extr�mit�. La personne que ce fil pr�cis repr�sentait avait une vie bien longue devant elle avant de mourir.

Tous ces fils devaient s�arr�ter � la mort des gens. Et un nouveau commencer � la naissance d�un b�b�. Un autre fil sortir de nulle part.

���a ne finit jamais, dit Becca. Je vieillirai et je mourrai, Alvin, mais le tissage continuera.

��Vous savez lequel c�est, votre fil � vous�?

��Non, dit-elle. Je ne veux pas savoir.

��Moi j�crois que j�aimerais voir. J�voudrais conna�tre combien d�ann�es j�vais vivre.

��Beaucoup, fit Ta-Kumsaw. Ou peu. L�important, c�est ce que tu en fais, de ces ann�es.

��C�est important aussi, le temps que j�vais vivre, dit Alvin. Dis pas l�contraire, t�y crois pas toi-m�me.��

Becca se mit � rire.

��Mademoiselle Becca, dit Alvin, pourquoi vous faites �a, si vous avez pas de pouvoir sus ce qui s�passe�?��

Elle haussa les �paules. ��C�est un travail. Tout le monde a un travail � faire, et �a, c�est le mien.

��Vous pourriez aller voir les genses et tisser des v�tements qu�ils porteraient.

��Qu�ils porteraient et qu�ils useraient, dit-elle. D�ailleurs, Alvin, je ne peux pas sortir.

��Quoi�? Vous restez tout l�temps enferm�e�?

��Je reste ici, toujours, dit-elle. Dans cette pi�ce, aupr�s de mon m�tier.

��Je t�ai une fois suppli�e de partir avec moi, dit Isaac.

��Et moi, je t�ai une fois suppli� de rester.�� Elle leva la t�te et lui sourit.

��Je ne peux pas vivre longtemps l� o� la terre est morte.

��Et moi, je ne peux pas vivre un instant loin de mon tissage. La terre vit en toi, Isaac, comme vivent en moi toutes les existences d�Am�rique. Mais je t�aime. M�me aujourd�hui.��

Alvin se sentit de trop. C��tait comme s�ils avaient oubli� sa pr�sence, alors qu�il venait � peine de leur parler. Il finit par se dire qu�ils pr�f�raient probablement rester seuls. Il s��loigna donc, retourna au tissu et se remit � le suivre, dans l�autre sens cette fois-ci, l�examinant en h�te mais minutieusement, le long des murs, parmi les rouleaux et les piles, � la recherche de l�extr�mit� la plus ancienne.

Impossible de la trouver. Sans doute, il avait d� regarder du mauvais c�t� ou se tromper de sens � un moment donn�, parce qu�il reconnut bient�t un chemin familier, celui-l� m�me qui l�avait men� la premi�re fois au m�tier. Il fit demi-tour et, tr�s vite, s�aper�ut qu�il revenait encore vers la machine. Il ne pouvait pas plus remonter en arri�re pour trouver l�extr�mit� la plus ancienne du tissu que redescendre en aval pour voir d�o� sortaient les nouveaux fils.

Il se retourna vers Ta-Kumsaw et Becca. Les chuchotements de leur conversation avaient cess�. Ta-Kumsaw �tait assis en tailleur sur le sol, devant Becca, t�te baiss�e. Elle lui passait tendrement les mains dans les cheveux.

��C�tissu, l�est plus vieux qu�la plus vieille partie de la maison��, dit Alvin.

Becca ne r�pondit pas.

��C�tissu, il existe depuis toujours.

��D�aussi loin que des hommes et des femmes ont su tisser, le tissu est pass� dans le m�tier.

��Mais pas ce m�tier-l�. Il est neuf, �ui-ci, dit Alvin.

��On en change de temps en temps. On b�tit le nouveau autour du pr�c�dent. C�est ce que font les hommes de chez nous.

��C�tissu, l�est plus vieux que les plus vieilles fermes de Blancs en Am�rique, dit Alvin.

��Autrefois il faisait partie d�un autre tissu plus important. Mais un jour, l�-bas en Europe, on a vu un grand nombre de fils passer la lisi�re. Mon arri�re-arri�re-arri�re-arri�re-arri�re-arri�re-grand-p�re a fabriqu� un nouveau m�tier. On avait les fils qu�il fallait. Ils sortaient de l�ancienne �toffe�; c�est � partir de l� qu�ils ont �t� repris. Il y a une continuit� c�est ce que tu vois.

��Mais c�est chez nous autres, asteure.

��C�est ici et c�est en m�me temps l�-bas. Ne cherche pas � comprendre, Alvin. Moi, il y a longtemps que j�ai renonc�. Mais n�es-tu pas content de savoir que tous les fils de la vie composent un unique et grand tissu�?

��Qui donc tisse les Rouges partis dans l�Ouest avec Tenskwa-Tawa�? demanda-t-il. Ces fils-l�, ils sont sortis du tissu.

���a ne te regarde pas, dit Becca. Disons qu�un autre m�tier a �t� fabriqu� et emport� dans l�Ouest.

��Mais Ta-Kumsaw, il a dit qu�aucun Blanc passerait � l�ouest du fleuve. Le Proph�te aussi, il l�a dit.��

Ta-Kumsaw pivota lentement sur le sol, sans se lever. ��Alvin, fit-il, tu n�es qu�un petit gar�on.

��Et je n��tais qu�une petite fille, lui rappela Becca, la premi�re fois que je t�ai aim�.�� Elle se tourna vers Alvin. ��C�est ma fille qui a emport� le m�tier dans l�Ouest. Elle a pu y aller parce qu�elle n�est qu�� moiti� blanche.�� Elle caressa de nouveau les cheveux de Ta-Kumsaw. ��Isaac est mon mari. Ma fille Wieza est sa fille.

��Mana-Tawa, dit Ta-Kumsaw.

��J�ai cru un moment qu�Isaac choisirait de rester ici, de vivre avec nous. Mais j�ai vite vu que son fil s��cartait des n�tres, alors m�me que son corps �tait pr�sent. Je savais qu�il partirait pour vivre avec son peuple. Je savais pourquoi il �tait sorti de la for�t, seul, pour venir nous trouver. Il existe une faim plus grande que celle de l�homme rouge pour le chant de la for�t vivante, plus grande que le d�sir du forgeron pour le fer rougi au feu et tremp�, plus grande m�me que l�attirance du sourcier pour le c�ur �vid� de la terre. Cette faim a conduit Ta-Kumsaw � notre maison. Ma m�re �tait encore la tisserande, � l��poque. J�ai appris � Ta-Kumsaw � lire et � �crire�; il a d�vor� la biblioth�que de mon p�re et lu tous les autres livres de la vall�e, puis nous en avons fait venir de Philadelphie, qu�il a lus aussi. Il s�est alors choisi son nom, d�apr�s l�auteur des Principes. Quand nous avons �t� en �ge, il m�a �pous�e. J�ai eu un b�b�. Il est parti. Quand Wieza a eu trois ans, il est revenu, lui a fabriqu� un m�tier et l�a emmen�e � l�ouest, de l�autre c�t� de la montagne, vivre avec son peuple.

��Et vous avez laiss� vot�fille s�en aller�?

��Comme l�une de mes anc�tres qui travaillait sur un vieux m�tier et qui a laiss� s�en aller sa fille de l�autre c�t� de l�oc�an, dans ce pays-ci, avec un m�tier neuf et son p�re pour veiller sur elle, oui, je l�ai laiss�e s�en aller.�� Becca sourit tristement � Alvin. ��On a tous une t�che � accomplir, mais pour toute t�che digne de ce nom il y a un prix � payer. Quand Isaac l�a emmen�e, je me trouvais d�j� dans cette pi�ce. Tout ce qui est arriv� �tait bien.

��Vous avez m�me pas d�mand� comment qu�elle allait, vot�fille, quand il est entr�! Et vous l�avez toujours pas d�mand�.

��Je n�en avais pas besoin, dit Becca. Il n�arrive aucun mal aux gardiennes du m�tier.

��Ben, si vot�fille, elle est partie, qui c�est qui va prendre vot�place�?

��Peut-�tre qu�un autre mari passera bient�t par ici. Un mari qui restera dans cette maison, qui me fera un nouveau m�tier, pour moi, et puis un deuxi�me pour une fille encore � na�tre.

��Et qu�esse qui vous arrivera, alors�?

��Tu poses trop de questions, Alvin��, dit Ta-Kumsaw. Mais sa voix �tait douce, lasse, anglaise�; Alvin n�avait pas peur du Ta-Kumsaw qui lisait les livres des Blancs, et il ne tint pas compte du l�ger reproche.

��Qu�esse qui va vous arriver quand vot�fille va vous remplacer�?

��Je ne sais pas, dit Becca. Mais on raconte que nous allons au lieu d�o� sortent les fils.

��Vous y faites quoi�?

��Nous filons.��

Alvin essaya d�imaginer la m�re de Becca, sa grand-m�re et les autres femmes encore avant elles, toutes en rang�; il essaya d�imaginer combien il y en aurait, pench�es sur leurs rouets, � d�vider des fils de la broche, du fil de cha�ne tout �cru et blanc qui s�en irait ailleurs, qui s��coulerait et dispara�trait quelque part jusqu�� ce qu�il se casse. Ou peut-�tre, lorsqu�il se cassait, tenaient-elles l�ensemble, une vie humaine enti�re, dans leurs mains, puis le jetaient-elles en l�air pour qu�un souffle de vent l�emporte�; il retombait alors et s�accrochait au m�tier de quelqu�un. Une vie flottant au gr� du vent, rattrap�e puis tiss�e dans l��toffe de l�humanit�; n�e tel jour, au gr� du hasard, elle luttait ensuite pour trouver son chemin dans le tissu, serpentait pour en p�n�trer la r�sistance.

Et tandis que l�imagination le guidait ainsi, il crut aussi comprendre autre chose sur ce tissu. Plus les fils se tissaient �troitement, plus ils le renfor�aient. Ceux qui gambadaient en surface pour ne s�immerger que de temps en temps dans la trame, s�ils apportaient beaucoup de couleur � l��toffe, n�ajoutaient gu�re � sa solidit�. Alors que d�autres, dont la teinte transparaissait � peine, enfouis, entrelac�s, maintenaient l�ensemble. Il y avait de l�abn�gation dans ces fils, dans ces botteleurs anonymes. � partir d�aujourd�hui et pour toujours, quand il verrait des gens discrets, des hommes ou des femmes qu�on remarque peu et qu�on oublie souvent, mais qui participent � la vie du village, de la ville, de la cit�, qui lient les habitants entre eux, qui les maintiennent ensemble, Alvin les saluerait en silence et leur rendrait hommage dans son c�ur, car il savait que leurs vies assuraient une �toffe robuste, un tissage serr�.

Il se souvint aussi des nombreux fils qui se terminaient o� Ta-Kumsaw devait livrer bataille. C��tait comme si le Rouge avait donn� des coups de ciseaux dans l��toffe.

��Y a pas moyen d�r�parer�? demanda Alvin. Y reste plus d�espoir d�emp�cher c�te bataille d�arriver, pour que tous ces fils se cassent pas�?��

Becca secoua la t�te. ��M�me si Isaac refusait de partir, la bataille aurait lieu sans lui. Non, les fils ne se cassent pas � cause de quelque chose qu�Isaac a fait. Ils se sont cass�s d�s l�instant o� des hommes rouges ont adopt� une ligne de conduite aboutissant in�vitablement � leur mort dans la bataille�; Isaac et toi, vous n�avez pas parcouru le pays pour apporter la mort, si c�est ce qui te tracasse. Pas plus que le vieil Hickory n�a tu� des gens. Vous proposiez des choix. Rien ne les obligeait � vous croire. Rien ne les obligeait � choisir la mort.

��Mais ils connaissaient pas que c��tait �a qu�ils choisissaient.

��Si, ils le savaient, dit Becca. On le sait toujours. On ne se l�avoue pas � soi-m�me, jusqu�au dernier instant, mais � cet instant, Alvin, on voit d�filer toute sa vie devant soi et on comprend comment on a choisi, jour apr�s jour, la fa�on dont on va mourir.

��Et si par hasard y a quelque chose qui tombe sus la t�te de quelqu�un et qui l��crabouille�?

��C�est qu�il a choisi de se trouver � un endroit o� se produit ce genre d�accident. Et qu�il ne regardait pas en l�air.

��J�y crois pas, dit Alvin. J�pense que les genses, ils peuvent toujours changer ce qui va arriver, et j�pense qu�y a des choses qui arrivent que personne a jamais voulues.��

Becca lui sourit, tendit le bras. ��Approche, Alvin. Laisse-moi te tenir contre moi. J�aime ta foi na�ve, mon enfant. Je veux m�accrocher � cette foi, m�me s�il m�est impossible de la partager.��

Elle le serra un moment, et le bras dont elle l�entourait, un bras � la fois fort et tendre, rappelait tellement � Alvin celui de sa maman qu�il pleura un peu. Il pleura m�me beaucoup plus qu�il ne l�aurait souhait�, si tant est qu�il aurait souhait� pleurer. Il se garda bien de demander � voir son propre fil, et cependant il se disait qu�il devait �tre facile � trouver�: le seul qui naissait dans la section des Blancs du tissu, mais qui s�en �loignait pour se teinter de vert. S�rement le vert des partisans du Proph�te.

Une autre chose dont il �tait s�r, tellement s�r qu�il ne l�interrogea pas, et Dieu sait pourtant qu�il n�h�sitait pas � poser toutes les questions qui lui passaient par la t�te�: Becca savait quel �tait le fil de Ta-Kumsaw, et elle savait aussi que leurs deux fils, � Ta-Kumsaw et � lui, �taient li�s l�un � l�autre, pendant un certain temps du moins. Tant qu�Alvin resterait avec le Rouge, Ta-Kumsaw vivrait. Alvin savait qu�il y avait deux d�nouements � la proph�tie�: celui o� il mourait le premier et laissait tout seul Ta-Kumsaw, auquel cas le Rouge mourait � son tour�; et celui o� aucun ne mourait, et leurs fils se prolongeaient jusqu�� ce qu�ils disparaissent. On aurait pu imaginer un troisi�me d�nouement possible�: il quittait tout bonnement Ta-Kumsaw. Mais s�il faisait �a, Alvin ne serait plus Alvin, inutile alors d�envisager pareille �ventualit�, ce n�en �tait pas une.

Alvin passa la nuit sur un tapis, par terre dans la biblioth�que, apr�s avoir lu quelques pages d�un livre �crit par un d�nomm� Adam Smith. O� dormait Ta-Kumsaw, Alvin l�ignorait et s�abstint de poser la question. Ce qu�un homme fait avec son �pouse ne regarde pas les enfants, il le savait�; mais il se demanda si la principale raison du retour de Ta-Kumsaw dans cette maison ne tenait pas, plut�t qu�� son d�sir d�examiner le m�tier, � cette faim dont Becca avait parl�. Le besoin de faire une autre fille pour s�occuper du m�tier de la tisserande. Ce n��tait pas une mauvaise id�e, de l�avis d�Alvin, que le tissu de l�Am�rique blanche passe entre les mains de la fille d�un homme rouge.

Au matin, Ta-Kumsaw le remmena � travers bois. Ils ne parl�rent pas de Becca, ni de rien d�autre�; on reprenait les vieilles habitudes, Ta-Kumsaw n�ouvrait la bouche que pour donner des ordres. Alvin ne l�entendit plus jamais prendre sa voix anglaise, si bien qu�il en vint � se demander s�il ne l�avait pas r�v�e.

Sur la rive nord de l�Hio, non loin de l�embouchure o� se d�verse la Wobbish, l�arm�e, des Rouges se regroupa, plus de Rouges qu�Alvin n�en avait imagin�s dans le monde entier. Plus de gens qu�il n�en avait jamais imagin�s r�unis dans un m�me lieu en m�me temps.

Comme un tel rassemblement ne pouvait manquer de conna�tre la faim, les animaux venaient aussi aux hommes, devinant leur besoin, accomplissant ce pour quoi ils �taient n�s. La for�t savait-elle que son seul espoir de r�sister � la hache de l�homme blanc d�pendait de la victoire de Ta-Kumsaw�?

Non, estimait Alvin, la for�t faisait seulement ce qu�elle avait toujours fait, elle s�arrangeait pour nourrir les siens.

Il pleuvait et la brise �tait fra�che, le matin o� ils quitt�rent l�Hio en direction du nord. Mais qu��tait la pluie pour des hommes rouges�? Le messager des Fran�ais �tait arriv� de D�troit. Le moment �tait venu d�unir les deux forces et d�attirer le vieil Hickory vers le nord.

Fr�d�ric, comte de Maurepas, vivait de grands moments. Loin de conna�tre l�enfer, ici, � D�troit, sans aucun des agr�ments de Paris, il ressentait l�ivresse de participer, pour une fois, � quelque chose qui le d�passait. La guerre se pr�parait, le fort s�activait, ces pa�ens de Rouges convergeaient des contr�es les plus recul�es de ce pays de sauvages, et bient�t, sous son commandement � lui, Maurepas, les Fran�ais an�antiraient l�arm�e am�ricaine de va-nu-pieds que le vieux Ch�taignier avait conduite au nord de la Maw-Mee. Le vieux Saule�? Un surnom dans ce go�t-l�.

�videmment, une partie de lui-m�me s�effrayait un peu de toute cette agitation. Fr�d�ric n�avait jamais �t� homme d�action, et maintenant il y en avait tant, d�action, qu�il avait du mal � suivre. �a l�ennuyait parfois que Napol�on veuille laisser les sauvages combattre de l�abri des arbres. Des Europ�ens, et m�me ces barbares d�Am�ricains, devraient avoir la courtoisie d�interdire aux Rouges d�user de l�avantage d�loyal que leur donnait leur habilet� � se dissimuler dans les bois. Mais tant pis. Napol�on �tait s�r de son fait. Franchement, y avait-il aucun risque de d�convenue�? Tout se d�roulait selon les pr�visions du g�n�ral. M�me le gouverneur La Fayette, ce sale tra�tre de Feuillant d�cadent, semblait s�enthousiasmer de la bataille prochaine. Il �tait all� jusqu�� fournir un autre bateau de troupes en renfort, que Fr�d�ric avait vu entrer dans le port moins de dix minutes plus t�t.

��Monseigneur��, fit���comment son nom d�j�?���le domestique de service le soir. Il annon�ait quelqu�un, en tout cas.

��Qui�?�� Qui peut rendre visite � une heure aussi ind�cente�?

��Un messager du gouverneur.

��Qu�il entre��, dit Fr�d�ric. Il se sentait de trop plaisante humeur pour se soucier de laisser un moment l�homme compter les clous de la porte. Apr�s tout, c��tait la soir�e� nul besoin de feindre d��tre d�bord� de travail � une heure pareille. � quatre heures pass�es, en fait�!

L�homme entra, �l�gant dans son uniforme. Un officier, un commandant pour �tre pr�cis. Fr�d�ric devait conna�tre son nom, probablement� remarquez, ce n��tait pas quelqu�un d�important, il n�avait m�me pas de cousin titr�, assur�ment. Aussi Fr�d�ric attendit-il, en s�abstenant de saluer.

Le commandant tenait deux lettres � la main. Il en posa une sur la table de Maurepas.

��L�autre est-elle aussi pour moi�?

��Oui, monsieur. Mais j�ai re�u l�ordre du gouverneur de vous remettre celle-ci d�abord, d�attendre que vous la lisiez en ma pr�sence, ensuite de d�cider si je vous donne l�autre.

��L�ordre du gouverneur�! De m�emp�cher de recevoir mon courrier tant que je n�aurai pas lu cette lettre�?

��La seconde lettre ne vous est pas adress�e, monseigneur, dit le commandant. Ce n�est donc pas votre courrier. Mais je crois que vous voudrez la voir.

��Et si je me sens las d�avoir trop travaill� et que je pr�f�re lire la lettre demain�?

��Alors j�en ai encore une autre, que je lirai � vos soldats si vous ne prenez pas connaissance de la premi�re dans les cinq minutes. Cette troisi�me lettre vous rel�ve de votre commandement et me confie la garde de Fort D�troit, sous l�autorit� du gouverneur.

��Quelle audace�! Quelle impudence�! S�adresser � moi de cette mani�re�!

��Je ne fais que r�p�ter les paroles du gouverneur, monseigneur. Je vous le conseille, lisez cette lettre. Cela ne peut vous nuire, et si vous ne la lisez pas, les cons�quences seront d�sastreuses.��

Intol�rable. Pour qui le gouverneur se prenait-il�? Pour un marquis, parbleu Et pourtant, La Fayette �tait en v�rit� beaucoup moins en faveur aupr�s du roi que�

��Cinq minutes, monseigneur.��

Bouillant de col�re, Fr�d�ric ouvrit la lettre. Elle �tait lourde�; quand il la d�plia, une amulette de m�tal au bout d�une cha�ne se r�pandit dans un cliquetis sur le bureau.

��Qu�est-ce que c�est que �a�?

��La lettre, monseigneur.��

Fr�d�ric y jeta un coup d��il rapide. ��Une amulette�! Tudieu�! Que dois-je en faire�? La Fayette serait-il devenu superstitieux�?�� Mais malgr� son air bravache, Fr�d�ric sut tout de suite qu�il allait la porter. Une protection contre Satan�! Il avait entendu parler de ces amulettes, qui s�achetaient � prix d�or car toutes avaient �t� touch�es par le doigt de la Sainte M�re en personne, ce qui leur conf�rait leur pouvoir. En �tait-ce une de ce genre�? Il ouvrit la cha�ne et se la passa autour du cou.

��En dedans��, dit le commandant.

Fr�d�ric le regarda un instant, d�concert�, puis comprit la recommandation et fourra l�amulette dans sa chemise. Elle �tait d�sormais hors de vue.

��Voil�, fit-il. Je la porte.

��Excellent, monseigneur��, dit le commandant. Il tendit l�autre lettre.

Elle n��tait pas close, mais elle avait �t� scell�e, et Fr�d�ric fut surpris de reconna�tre le grand sceau de Sa Majest� imprim� dans la cire. Elle �tait adress�e au marquis de La Fayette. Elle exprimait l�ordre de mettre Napol�on Bonaparte imm�diatement aux arr�ts et de le renvoyer les fers aux pieds � Paris o� il passerait en jugement pour trahison, s�dition, f�lonie et malversation.

Bonaparte ne porta pas les fers pour retourner en France. Il dormit dans la seconde cabine et prit ses repas avec le gouverneur La Fayette, qui n��tait que trop heureux de l�avoir � sa table. Durant les chaudes apr�s-midi de la travers�e de l�Atlantique, La Fayette confia tous ses projets de r�volution � son plus cher ami, et Napol�on lui donna de judicieux conseils sur la fa�on de la mener plus vite et plus efficacement.

��Ces tristes �v�nements ont au moins eu un m�rite, dit La Fayette le jour o� la vigie signala la c�te de Bretagne, c�est que nous sommes d�sormais amis, et que la r�volution est assur�e de r�ussir parce que vous y participez. Penser que j�ai pu me d�fier de vous, vous croire l�instrument du roi�! L�instrument de Charles�! Mais bient�t la France vous reconna�tra pour le h�ros que vous �tes et rendra le roi et Fr�d�ric responsables de la mise � sac de D�troit. Tout ce territoire entre les mains de protestants et de sauvages, pendant que nous, nous offrons un meilleur et grand espoir, un gouvernement plus juste au peuple de France. Ah�! Napol�on, j�attends un homme comme vous depuis toutes ces ann�es o� je r�ve de d�mocratie. Tout ce qu�il nous fallait, � nous Feuillants, c��tait un chef, un homme capable de nous guider, capable de mener la France sur le chemin de la vraie libert�.�� Puis La Fayette soupira et s�enfon�a davantage dans les coussins de son fauteuil.

Bonaparte avait �cout� ces belles paroles avec satisfaction, oui, mais aussi tristesse. Car il avait cru La Fayette � l�abri de son charme � cause d�une grande force int�rieure. D�sormais il savait que c��tait seulement � cause d�une b�tise d�amulette, que La Fayette ressemblait au commun des mortels quand il s�agissait de lui r�sister�; et maintenant que l�amulette gisait enterr�e au fond d�un charnier du c�t� de D�troit, assur�ment toujours encha�n�e aux vert�bres tomb�es en poussi�re de Fr�d�ric de Maurepas, il comprenait qu�il ne trouverait jamais son �gal dans ce monde, � moins que ce ne soit Dieu en personne, ou Dame Nature. Il n�y aurait personne pour le contredire, �a au moins, c��tait s�r. Alors il �couta le babillage de La Fayette en regrettant la race d�hommes � laquelle il avait un jour cru qu�appartenait le gouverneur.

Les matelots sur le pont s�affair�rent, s�activ�rent au milieu de mille bruits de chocs pour la man�uvre d�accostage�; Bonaparte �tait enfin chez lui, en France.