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Аннотация
Au bord de la rivi�re Hatrack, pr�s des for�ts profondes o� r�gne encore l�homme rouge, un enfant va na�tre en des circonstances tragiques. Un enfant au destin exceptionnel. Septi�me fils d�un septi�me fils, il d�tiendra, dit-on, les immenses pouvoirs d�un ��Faiseur�!��. Si les forces du mal ne parviennent � le d�truire. Car il existe un autre pouvoir, obscur, pr�t � tout pour l�emp�cher de vivre et de grandir.
Nous sommes dans les ann�es 1800, sur la terre de pionniers am�ricains. Mais dans ce monde parall�le op�rent charmes et sortil�ges, on y poss�de des ��talents�� � la dimension de pouvoirs et, les ombres de pr�sences bienveillantes ou mal�fiques r�dent dans la nature. Un r�cit magique et flamboyant o� l�enjeu n�est rien moins que le destin du monde. 


Orson Scott Card
L�apprenti
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I
Le Surveillant

L�histoire d�Alvin apprenti, je la commencerai l� o� se manifest�rent les premi�res anomalies. C��tait tr�s loin dans le Sud, chez un particulier qu�Alvin ne connaissait pas et qu�il ne conna�trait jamais. Ce fut pourtant lui le responsable d�une cha�ne d��v�nements qui allaient l�amener � commettre un meurtre, selon les termes de la loi, le jour m�me o� il achevait son apprentissage et devenait v�ritablement un homme.
C��tait en Appalachie, en 1811, avant que cet �tat ne signe le Trait� des Esclaves en fuite et ne rejoigne les �tats-Unis. Pr�s de la fronti�re qui le s�pare des Colonies de la Couronne, dans une r�gion o� il ne se trouvait pas un homme blanc qui ne souhait�t poss�der toute une ribambelle d�esclaves noirs pour lui abattre son travail.
L�esclavage, c��tait une sorte d�alchimie pour ces Blancs-l�, du moins le consid�raient-ils ainsi. Ils cherchaient le moyen de transmuter chaque goutte de sueur d�homme noir en or et chaque g�missement de d�sespoir qui s��chappait de la gorge d�une femme noire en tintement clair et doux � l�oreille de la pi�ce d�argent tombant sur la table du changeur. On achetait et vendait des �mes dans ce pays-l�. Pourtant aucun de ces gens ne comprenait ce qu�il leur en co�tait de poss�der d�autres �tres humains.
�coutez attentivement, et je vais vous dire comment Chicaneau Planteur voyait le monde depuis le fond de son c�ur. Mais veillez � ce que les enfants soient couch�s, car ce chapitre de l�histoire n�est pas pour leurs oreilles�; il touche � des app�tits qu�ils ne saisissent pas tr�s bien, et mon but n�est pas de les leur faire d�couvrir.

* * *

Chicaneau Planteur �tait un homme pieux, un fid�le de l�office, et il payait la d�me. Tous ses esclaves �taient baptis�s et recevaient un pr�nom chr�tien d�s qu�ils comprenaient assez d�anglais pour qu�on leur enseigne l��vangile. Il leur interdisait de s�adonner � leurs magies noires�� il ne leur permettait jamais d��gorger tout seuls ne serait-ce qu�un poulet, de peur qu�ils ne d�naturent un geste aussi banal en un sacrifice � quelque effroyable divinit�. Dans tous les actes de sa vie, Chicaneau Planteur servait le Seigneur du mieux qu�il pouvait.
Et quelle �tait la r�compense du pauvre homme pour sa vertu�? Son �pouse, Dolor�s, �tait afflig�e de maux et de douleurs terribles, ses doigts et ses poignets se d�formaient comme ceux d�une vieille femme. Depuis l��ge de vingt-cinq ans, elle passait la plupart de ses nuits � pleurer, si bien que Chicaneau ne supportait plus de partager sa chambre.
Il essaya bien de la soulager. Compresses d�eau froide, bains d�eau chaude, poudres et potions� il se ruina en m�decins, charlatans dipl�m�s de l�Universit� de Camelot�; il fit d�filer une interminable procession de pr�cheurs qui d�bitaient leurs �ternelles pri�res et de pr�tres qui marmonnaient leur charabia incantatoire. Autant de tentatives pour ainsi dire en pure perte. Nuit apr�s nuit il lui fallait rester couch� � �couter les pleurs de son �pouse, puis ses geignements et enfin sa respiration r�guli�re que troublait seulement au moment de l�expiration une faible plainte, un filet t�nu de souffrance.
Chicaneau manquait devenir fou de compassion, de rage et de d�sespoir. Des mois durant, il eut l�impression de ne jamais fermer l��il. Il travaillait toute la journ�e, puis se couchait le soir et appelait de ses pri�res un soulagement. Sinon pour elle, du moins pour lui.
Ce fut Dolor�s elle-m�me qui lui apporta la paix nocturne. ��T�as ton travail de tous les jours, Chicaneau, et pour �a il faut qu�tu dormes. Je n�peux pas m�emp�cher de faire du bruit, et toi, tu n�supportes pas de m�entendre. S�il te pla�t� va dormir dans une autre chambre.��
Chicaneau lui offrit quand m�me de rester. ��Je suis ton mari, ma place est icitte��, dit-il�; mais elle ne voulut rien savoir.
��Va-t�en��, fit-elle. Elle �leva m�me la voix�: ��Va-t�en�!��
Il s�en alla donc, honteux du soulagement qu�il �prouvait. Il dormit d�une traite cette nuit-l�, cinq heures d�affil�e jusqu�� l�aube, comme il n�avait jamais dormi depuis des mois, des ann�es peut-�tre, et il se leva au matin bourrel� du sentiment coupable d�avoir d�sert� son poste aupr�s de sa femme.
� la longue, pourtant, Chicaneau Planteur s�accoutuma � dormir seul. Il passait souvent voir son �pouse, matin et soir. Ils prenaient leurs repas ensemble dans la chambre de la malade, Chicaneau assis sur une chaise, son manger sur une desserte, Dolor�s couch�e au lit, nourrie � la cuiller par une femme noire attentive, les mains �tal�es sur les draps comme des crabes morts.
Chicaneau avait beau dormir dans une autre pi�ce, il n��chappait pas au tourment. Ils n�auraient pas d�enfants. Pas de fils � �lever, qui h�riteraient de sa belle plantation. Pas de filles � donner en mariage au cours de c�r�monies somptueuses. La salle de bal, au rez-de-chauss�e� Lorsqu�il avait amen� Dolor�s dans la superbe nouvelle demeure b�tie pour elle, il lui avait dit�: ��Nos filles rencontreront leurs galants dans cette salle, et ils commenceront par se toucher les mains, comme le premier jour o� nous nous sommes touch� les n�tres dans la maison de ton p�re.�� � pr�sent Dolor�s n�en profitait jamais, de la salle de bal. Elle ne descendait que le dimanche pour se rendre � l��glise et les rares fois o� l�on achetait de nouveaux esclaves, afin de s�occuper de leur bapt�me.
Tout le monde la voyait � ces occasions, et l�on admirait la foi et le courage du couple dans l�adversit�. Mais l�admiration de ses voisins n��tait qu�un maigre r�confort pour Chicaneau devant l�ampleur de ses r�ves r�duits � n�ant. Tout ce qu�il avait demand� dans ses pri�res� c��tait comme si le Seigneur en avait dress� la liste puis avait annot� en marge ��non, non, non�� � chaque ligne.
Semblables d�convenues auraient aigri quiconque de moindre foi. Mais Chicaneau Planteur �tait un homme pieux, un homme de bien, et � peine la pens�e l�effleurait-elle que Dieu l�avait maltrait�, qu�il interrompait le travail en train pour sortir le petit psautier de sa poche et murmurer les paroles du sage�:
En toi, � Seigneur, j�ai mon abri.
Tends l�oreille vers moi�;
Sois pour moi un roc de force.


Il faisait un effort de concentration�; doutes et ressentiments s��vanouissaient alors bien vite. Le Seigneur �tait avec Chicaneau Planteur, m�me dans ses tribulations.
Jusqu�au matin o�, lisant la Gen�se, il tomba sur les deux premiers versets du chapitre�XVI.

Or Sara�, la femme d�Abram, ne lui avait pas donn� d�enfant�; mais elle avait une servante �gyptienne, nomm�e Hagar. Et Sara� dit � Abram�: ��Vois, je te prie�: le Seigneur n�a pas permis que j�enfante. Va donc vers ma servante�; peut-�tre obtiendrai-je par elle des enfants.��


� cet instant lui vint une pens�e�: Abraham �tait un homme vertueux, moi aussi�; la femme d�Abraham ne lui avait pas donn� d�enfants, la mienne non plus n�a aucun espoir d�en porter. Il abritait sous son toit une esclave africaine, et j�en ai de pareilles. Pourquoi ne prendrais-je pas exemple sur Abraham et n�aurais-je pas d�enfants de l�une de ces femmes�?
En m�me temps que la pens�e lui traversait l�esprit, il frissonna d�horreur. Des potins couraient sur des Blancs espagnols, fran�ais et portugais, dans la jungle des �les, au sud, qui vivaient ouvertement avec des femmes noires� Vraiment, fallait-il tomber bien bas, au rang de ceux qui s�accouplaient avec des b�tes�! Et puis comment l�enfant d�une femme noire pourrait-il devenir son h�ritier�? Un petit sang-m�l� n�avait pas plus de chances d�entrer en possession d�une plantation d�Appalachie que de voler dans les airs. Chicaneau chassa tout de suite cette id�e de sa t�te.
Mais lorsqu�il prit son petit d�jeuner en compagnie de sa femme, l�id�e revint. Il se surprit � observer la servante noire qui nourrissait son �pouse. Comme Hagar, elle �tait �gyptienne, non�? Il nota la souplesse de sa taille quand elle se tournait pour porter la cuiller du plateau � la bouche de Dolor�s. Nota le balancement de ses seins qui se pressaient contre le caraco quand elle se penchait en avant pour tendre le gobelet aux l�vres �tiol�es. Nota la douceur de ses doigts qui retiraient les miettes du menton de la malade et essuyaient les gouttes de liquide. Il imagina ces doigts qui le touchaient, lui, et il fr�mit l�g�rement. Mais int�rieurement il eut l�impression d�un tremblement de terre.
Il se pr�cipita hors de la chambre, sans explication. Devant chez lui, il saisit son psautier.
Lave-moi tout entier de mon mal,
Et de ma faute purifie-moi.
Car mon p�ch�, je le connais,
Ma faute est devant moi sans rel�che.


Mais tandis qu�il chuchotait ces mots, il leva les yeux et aper�ut les femmes affect�es aux champs qui se lavaient � l�auge. Parmi elles la jeune fille achet�e quelques jours plus t�t�; six cents piastres il l�avait pay�e, malgr� sa petite taille, probablement parce qu�elle �tait bonne pour la reproduction. Toute fra�che d�barqu�e du bateau, elle n�avait pas encore appris la moindre d�cence chr�tienne. Elle s�offrait aux regards aussi nue qu�un serpent, pench�e au-dessus du baquet, se versant des bol�es d�eau sur la t�te et le long du dos.
Chicaneau, p�trifi�, la d�vorait des yeux. Ce qui n�avait �t� qu�une mauvaise pens�e fugitive dans la chambre de son �pouse se muait � pr�sent en une flamb�e de d�sir luxurieux. Il n�avait jamais rien vu de plus gracieux que ses cuisses d�un noir bleut� glissant l�une contre l�autre, rien vu de plus affriolant que le frisson qui parcourait son corps sous la caresse de l�eau.
�tait-ce la r�ponse � son psaume fervent�? Le Seigneur lui signifiait-il qu�il se trouvait dans la m�me situation qu�Abraham�?
�a pouvait �tre de la sorcellerie tout pareil. Qui savait quels talents d�tenaient ces Noirs tout juste d�barqu�s d�Afrique�? Elle s�est aper�ue que je la regarde et elle me tente. Ces Noirs sont v�ritablement les rejetons du Malin pour m�inspirer pareilles mauvaises pens�es.
Il s�arracha � la contemplation de sa nouvelle acquisition et fit demi-tour, cachant le feu de son regard dans les mots du livre. Seulement, ce n��tait plus la m�me page�� quand l�avait-il tourn�e�?�� et il se retrouva lire le Chant de Salomon�:
Tes deux seins sont deux faons,
Jumeaux d�une gazelle, qui paissent parmi les lis.


��Aide-moi, mon Dieu, murmura-t-il. D�livre-moi du sort qu�on m�a jet�!��
Jour apr�s jour il murmura la m�me pri�re, mais jour apr�s jour il se surprit � lorgner ses esclaves femelles avec concupiscence, en particulier cette nouvelle fille. Pourquoi Dieu semblait-il ne pas lui accorder d�attention�? N�avait-il pas toujours �t� un homme vertueux�? N��tait-il pas bon mari envers son �pouse�? Ni honn�te en affaires�? Ne payait-il pas la d�me et ne versait-il pas sa contribution � l��glise�? Ne traitait-il pas bien ses esclaves et ses chevaux�? Pourquoi le Seigneur Dieu du Ciel refusait-il de le prot�ger et de le d�livrer de ce mal�fice noir�?
Mais m�me quand il priait, ses confessions prenaient un tour malsain, � Seigneur, pardonne-moi d�avoir imagin� la fille que je viens d�acheter debout � la porte de ma chambre, en pleurs � cause des coups de canne que le surveillant lui a donn�s. Pardonne-moi de m��tre vu l�allonger sur mon lit, lever ses jupes et oindre ses cuisses et ses fesses d�un baume si puissant que les z�brures disparaissent sous mes yeux, qu�elle se met � glousser doucement, � se tortiller lentement sur les draps, puis qu�elle me regarde par-dessus l��paule en souriant, qu�elle se retourne, me tend les bras et� � Seigneur, pardonne-moi, sauve-moi�!
� chaque fois que la chose se produisait, cependant, il ne pouvait s�emp�cher de s��tonner�: pourquoi de telles pens�es me viennent-elles m�me quand je prie�? Peut-�tre suis-je aussi vertueux qu�Abraham�; peut-�tre est-ce le Seigneur qui m�envoie ces tentations. Ces pens�es ne me sont-elles pas venues tout d�abord pendant que je lisais les �critures�? Le Seigneur peut accomplir des miracles� Et si je connaissais la fille que je viens d�acheter, qu�elle con�oive et que par un miracle divin le b�b� naisse blanc�? � Dieu, tout est possible.
Id�e � la fois merveilleuse et terrible. Si seulement c��tait vrai�! Mais Abraham avait entendu la voix de Dieu, aussi n�avait-il pas eu � se demander ce qu�on attendait de lui. Dieu n�avait jamais adress� un mot � Chicaneau Planteur.
Et pourquoi donc�? Pourquoi Dieu ne lui disait-il pas franchement�: prends la fille, elle est � toi�? Ou bien�: ne la touche pas, elle t�est interdite�? Fais-moi entendre ta voix, Seigneur, et je saurai o� diriger mes pas�!
Vers toi, Seigneur, j�appelle,
Mon rocher, ne sois pas sourd�!
Que je ne sois, devant ton silence,
Comme ceux qui descendent � la fosse�!


Un beau jour de 1810, sa pri�re re�ut r�ponse.
Chicaneau �tait agenouill� dans le hangar de s�chage, hangar quasiment vide car la forte r�colte de l�an pass� �tait vendue depuis longtemps et celle de l�ann�e encore � verdir dans les champs. Il se d�battait entre ses pri�res, confessions et sombres pens�es lorsqu�il finit par s��crier�: ��N�y a-t-il donc personne pour entendre ma requ�te�?
��Oh, moi, je t�entends parfaitement��, fit une voix dure.
Chicaneau fut tout d�abord terrifi� � l�id�e qu�un �tranger�� son surveillant, ou un voisin�� ait pu surprendre l�une de ses terribles confessions. Mais lorsqu�il leva les yeux, il constata qu�il ne s�agissait de personne de connaissance. Pourtant, il sentit aussit�t qui �tait l�homme. � voir la puissance de ses bras, le h�le de son visage et sa chemise ouverte�� il ne portait pas de veste��, il comprit qu�il n�avait pas affaire � un gentleman. Mais ce n��tait pas non plus un petit Blanc pauvre, ni un marchand. Sa mine s�v�re, la froideur de son regard, la tension de ses muscles band�s comme des ressorts de pi�ges � loups�: toutes les caract�ristiques de ces hommes dont le fer et le fouet maintiennent la discipline parmi les travailleurs agricoles noirs. Un surveillant. Seulement, jamais Chicaneau n�en avait rencontr� � l�air aussi costaud et dangereux. Il sut tout de suite que ce surveillant-l� obtiendrait le maximum de rendement des macaques paresseux qui cherchaient � couper aux travaux des champs. Il sut que le propri�taire dont la plantation serait dirig�e par ce surveillant-l� ne pourrait que prosp�rer. Mais il sut aussi qu�il ne se risquerait jamais � engager un homme pareil, car il d�gageait une telle force que Chicaneau aurait t�t fait d�oublier qui �tait l�employ� et qui le ma�tre.
��Beaucoup m�ont pris pour ma�tre, dit l��tranger. Je savais que tu me reconna�trais au premier regard pour ce que je suis.��
Comment l�homme �tait-il au courant de ce que Chicaneau avait pens� au tr�fonds de lui-m�me�? ��Alors, vous �tes bien un surveillant�?
��De m�me qu�il y eut autrefois un ma�tre qu�on nommait simplement Ma�tre, je ne suis pas un surveillant, mais le Surveillant.
��Pourquoi vous venez chez moi�?
��Parce que tu m�as appel�.
��Comment j�aurais pu vous appeler�? C�est la premi�re fois que j�vous vois.
��Si tu appelles l�invisible, Chicaneau Planteur, il faut t�attendre � voir ce que tu n�as jamais vu.��
Alors seulement, Chicaneau comprit pleinement quel genre de vision lui �tait apparue l�, dans son grand hangar de s�chage. Celle d�un �tre que beaucoup appelaient leur ma�tre, venu en r�ponse � sa pri�re.
��Seigneur J�sus�!�� s�exclama-t-il.
Le Surveillant eut aussit�t un mouvement de recul et leva la main comme pour repousser les paroles de Chicaneau. ��Il est interdit � quiconque de m�appeler par ce nom�!�� s��cria-t-il.
De terreur, Chicaneau courba la t�te jusqu�� terre. ��Pardonnez-moi, Surveillant�! Mais si je n�suis pas digne de prononcer votre nom, comment �a se fait que je contemple votre visage�? Je suis donc condamn� � mourir aujourd�hui, sans pardon pour mes p�ch�s�?
��Malheur � toi, imb�cile, dit le Surveillant. Crois-tu r�ellement avoir vu mon visage�?��
Chicaneau releva la t�te pour consid�rer l�homme. ��J�vois encore vos yeux baiss�s sus moi, qui m�regardent.
��Tu vois le visage que tu m�as donn� en esprit, le corps n� de ton imagination. Ta pauvre intelligence n�arriverait pas � comprendre, si tu voyais ce que je suis vraiment. Ta raison se prot�ge en cr�ant un masque qu�elle me fait porter. Si tu me vois sous l�apparence d�un surveillant, c�est parce que tu reconnais en elle la grandeur et le pouvoir que je poss�de. C�est la forme qu�� la fois tu aimes et tu crains, celle qui t�inspire adoration et terreur. On m�a attribu� bien des noms. Ange de Lumi�re et Homme-qui-marche, �tranger Subit et Visiteur �tincelant, Lion de Guerre et Dissimul�, D�faiseur du Fer et Porteur d�Eau. Aujourd�hui tu m�as appel� Surveillant, alors, pour toi, ce sera mon nom.
��Est-ce qu�un jour je saurai votre vrai nom ou que j�verrai votre vrai visage, Surveillant�?��
Le Surveillant prit une mine sombre et terrible�; il ouvrit la bouche comme pour hurler. ��Un seul �tre vivant au monde m�a d�j� vu sous ma v�ritable apparence et il mourra, sois-en s�r�!��
Les mots formidables claqu�rent avec la force du tonnerre et secou�rent Chicaneau Planteur jusqu�au fond de lui-m�me, au point qu�il s�accrocha au sol du hangar, de peur de s�envoler en l�air comme poussi�re balay�e par le vent avant la temp�te. ��Ne m�foudroyez pas pour mon insolence�!�� s��cria-t-il.
La r�ponse du Surveillant vint, aussi douce que le soleil du matin. ��Te foudroyer�? Comment le pourrais-je�? Tu es celui que j�ai �lu pour recevoir mon enseignement le plus secret, un �vangile inconnu du pr�tre et du pasteur.
��Moi�?
��J�ai d�j� commenc� � t�apprendre, et tu as compris. Je sais que tu as le d�sir d�ex�cuter mes ordres. Mais tu manques de foi. Tu ne m�es pas encore tout � fait acquis.��
Le c�ur de Chicaneau bondit dans sa poitrine.
�tait-il possible que le Surveillant envisage de lui accorder la m�me faveur qu�� Abraham�? ��Surveillant, je n�en suis pas digne.
���videmment, tu n�en es pas digne. Personne n�est digne de moi, non, personne ici-bas. Mais malgr� tout, si tu m�ob�is, tu trouveras peut-�tre gr�ce � mes yeux.��
Oh, c�est ce qu�il veut�! s��cria Chicaneau en lui-m�me, oui, il veut me donner la femme�! ��Ordonnez et j�ob�irai, Surveillant.
��Crois-tu que je vais te donner Hagar pour satisfaire tes stupides app�tits charnels et ton d�sir d�enfant�? Mon dessein va plus loin. Ces Noirs sont certainement fils et filles de Dieu, mais en Afrique ils ont v�cu sous l�emprise du d�mon. Cet exterminateur implacable a corrompu leur sang�� sinon pourquoi seraient-ils noirs, � ton avis�? Je ne pourrai jamais les sauver tant qu�ils na�tront d�un noir absolu � chaque g�n�ration, car ils appartiendront au d�mon. Comment puis-je les faire revenir � moi, � moins que tu ne m�aides�?
��Est-ce que mon enfant na�tra blanc si j�prends la fille�?
��Ce qui m�importe, � moi, c�est qu�il ne naisse pas d�un noir pur. Comprends-tu ce que j�attends de toi�? Pas un unique Isma�l mais des quantit�s�; pas une seule Hagar, mais une multitude.��
Chicaneau osait � peine formuler le d�sir le plus secret au fond de son c�ur. ��Toutes�?
��Je te les donne, Chicaneau Planteur. Cette g�n�ration malfaisante est � toi. Avec de l�assiduit�, tu peux en pr�parer une nouvelle qui m�appartiendra.
��C�est ce que je ferai, Surveillant�!
��Tu ne dois r�v�ler � personne que tu m�as vu. Je ne m�adresse qu�� ceux dont les d�sirs se tournent d�j� vers moi et mes �uvres, ceux qui ont d�j� soif de l�eau que j�apporte.
��Je n�dirai rien � personne, Surveillant�!
��Ob�is-moi, Chicaneau Planteur, et je te promets qu�� la fin de ta vie tu me reverras et sauras ce que je suis r�ellement. � cet instant, je te dirai�: �Tu es � moi, Chicaneau Planteur. Viens et sois � jamais mon esclave.�
��Avec joie�! s��cria Chicaneau. Avec joie�! Avec joie�!�� Il jeta les bras en avant pour �treindre les jambes du Surveillant. Mais l� o� il aurait d� toucher le visiteur, il n�y avait plus rien. L�autre avait disparu.
� compter de ce soir-l�, les femmes esclaves de Chicaneau Planteur ne connurent plus de r�pit. Quand il se les faisait amener pour la nuit, il s�effor�ait de les traiter avec la m�me fermet� et la m�me autorit� qu�il avait lues dans l�expression du redoutable Surveillant. Quand elles me regardent, c�est Son visage qu�elles doivent voir, se disait-il, et pour s�r, elles le voyaient.
La premi�re qu�il prit �tait certaine fille r�cemment achet�e qui ne savait pratiquement pas un mot d�anglais. Elle poussa des cris de terreur jusqu�� ce qu�il lui laisse les z�brures vues dans ses r�ves. En pleurnichant, elle lui permit alors d�accomplir ce qu�avait ordonn� le Surveillant. L�espace d�un instant, cette premi�re fois, il crut entendre dans ses geignements la voix de Dolor�s lorsqu�elle se lamentait doucement dans son lit, et il �prouva pour l�esclave une piti� aussi vive que celle qu�il avait eue pour son �pouse aim�e. Il faillit tendre une main compatissante vers la fille comme il l�avait fait autrefois pour r�conforter Dolor�s. Mais il se souvint alors du visage du Surveillant et songea�: cette fille noire est Son ennemie�; elle m�appartient. Aussi s�r qu�on doive labourer et ensemencer la terre que Dieu nous a donn�e, je ne dois pas laisser ces entrailles noires en jach�re.
Hagar, ce fut elle qu�il appela cette premi�re nuit. Tu ne connais pas le bonheur que je t�accorde.
Au matin, il se regarda dans le miroir et remarqua quelque chose de nouveau sur sa figure. Une sorte de violence. Une sorte de force cach�e, terrible. Ah�! se dit Chicaneau, personne n�a jamais vu qui je suis r�ellement, pas m�me moi. Aujourd�hui seulement, je me d�couvre � l�image du Surveillant.
Jamais plus il ne c�da � la piti� durant l�accomplissement de sa besogne nocturne. Canne de fr�ne en main, il se rendait dans la cabane des femmes et d�signait celle qui devait le suivre. Qu�elle montre de la r�ticence, et la canne lui apprenait ce qu�il en co�tait de ren�cler. Qu�un autre Noir, homme ou femme, s�avise de protester, et le lendemain Chicaneau s�arrangeait pour que le surveillant le harc�le jusqu�au sang. Aucun Blanc ne soup�onnait la v�rit�, aucun Noir n�osait l�accuser.
Sa derni�re acquisition, son Hagar, fut la premi�re � concevoir. Il observa avec fiert� son ventre qui commen�ait � s�arrondir. Chicaneau sut alors que le Surveillant l�avait v�ritablement choisi, et de poss�der un tel pouvoir de domination l�emplit d�une joie sauvage. Un enfant allait na�tre, son enfant. Et d�j� l��tape suivante lui apparaissait clairement. Si son sang blanc devait sauver le plus grand nombre possible d��mes noires, il ne pouvait pas garder ses b�b�s m�tis aupr�s de lui, pas vrai�? Il les vendrait dans le Sud, chacun � un acheteur diff�rent, dans une ville diff�rente�; ensuite, il faisait confiance au Surveillant pour s�assurer qu�ils grandiraient tour � tour pour r�pandre sa semence dans l�ensemble de l�infortun�e race noire.
Et tous les matins il assistait au petit d�jeuner de son �pouse. ��Chicaneau, mon amour, lui demand�t-elle un jour, quelque chose ne va pas�? T�as la figure sombre, un air� comme de la rage, on dirait, ou de la cruaut�. Tu t�es querell�? Je ne t�en aurais pas parl�, mais tu� tu m�fais peur.��
Il tapota tendrement la main d�form�e de Dolor�s tandis que l�esclave noire l�observait par-dessous ses paupi�res lourdes. ��Je n�ai de col�re envers aucun homme ni aucune femme, dit-il avec douceur. Et ce que tu appelles cruaut� n�est rien d�plus que de l�autorit�. Ah, Dolor�s, comment peux-tu m�regarder en face et me croire cruel�?��
Elle fondit en larmes. ��Pardonne-moi�! s��cria-t-elle. C�est mon imagination. Toi, l�homme le plus gentil que j�connaisse� C�est le diable qui m�a mis cette vision en t�te, j�en suis s�re. Le diable peut envoyer des visions mensong�res, tu sais, mais seuls les m�chants s�y laissent prendre. Pardonne-moi ma m�chancet�, mon cher �poux�!��
Il lui pardonna, mais elle continua de pleurer jusqu�� ce qu�il ait fait chercher le pr�tre. Pas �tonnant que le Seigneur ne choisisse que des hommes pour en faire ses proph�tes. Les femmes sont trop faibles et compatissantes pour mener � bien la t�che du Surveillant.

* * *

Voil� quel fut le point de d�part. Le premier pas � retentir sur ce chemin t�n�breux et tragique. Ni Alvin ni Peggy n�eurent vent de cette histoire jusqu�� ce que je l�apprenne et la leur raconte bien plus tard, et ils admirent aussit�t que tout avait commenc� l�.
Mais n�y voyez pas la seule origine de tout le mal qui s�ensuivit, car ce serait une erreur. D�autres d�cisions entr�rent en jeu, d�autres fautes, d�autres mensonges et d�autres atrocit�s d�lib�r�ment commises. On peut se faire aider par une foule de gens pour trouver le court chemin qui m�ne � l�enfer, mais on d�cide seul d�y poser le pied.

II
La marronneuse

Peggy s��veilla ce matin-l� en r�vant d�Alvin Miller, un r�ve qui lui mettait au c�ur toutes sortes d�envies atroces. Elle voulait � la fois fuir � toutes jambes le jeune gar�on et rester l�attendre, oublier qu�elle le connaissait et veiller encore sur lui.
Allong�e sur son lit, les yeux mi-clos, elle suivait la lumi�re grise de l�aube qui s�insinuait peu � peu dans la mansarde o� elle dormait. Je tiens quelque chose dans mes mains, remarqua-t-elle. Elle serrait si fort les coins de l�objet qu�en rel�chant son �treinte elle eut mal aux paumes comme apr�s une piq�re. Mais elle n�avait pas �t� piqu�e. Il s�agissait seulement de la bo�te o� elle conservait la coiffe de naissance d�Alvin. � moins, songea Peggy, � moins que je ne me sois r�ellement fait piquer, bien profond, et que je ne sente que maintenant la douleur.
Peggy voulait jeter la bo�te le plus loin possible d�elle, l�enterrer et oublier o�, la couler au fond de l�eau et empiler des cailloux par-dessus pour l�emp�cher de remonter � la surface.
Oh, je n�y pense pas s�rieusement, se dit-elle, je m�en veux d�avoir des id�es pareilles, je m�en veux vraiment, mais maintenant le voil� qui arrive, apr�s toutes ces ann�es il s�en vient � Hatrack et il ne sera pas le petit gar�on que j�ai vu sur tous ses chemins d�avenir, il ne sera pas l�homme que je le vois devenir. Non, ce n�est encore qu�un enfant, il n�a que onze ans. Possible qu�il ait assez v�cu pour avoir en lui quelque chose d�un homme�� des gens cinq fois plus �g�s n�ont pas connu tant de chagrins ni de souffrances que lui��, mais ce sera tout de m�me un gamin de onze ans qui entrera au village.
Et je ne tiens pas � voir un Alvin de onze ans d�barquer ici. Il va me chercher, c�est s�r. Il sait qui je suis, m�me s�il n�avait que deux semaines quand il est parti de chez nous autres. Il sait que j�ai vu son avenir le jour o� il est n�, un jour sombre o� il pleuvait, alors il va s�amener et me dire�: ��Peggy, je connais que tu es une torche et je connais que tu as �crit dans le livre de Mot-pour-mot que je dois devenir un Faiseur. Alors dis-moi en quoi �a consiste.�� Peggy �tait d�j� au courant de sa requ�te et de toutes les mani�res possibles qu�il d�ciderait de la pr�senter�; n�avait-elle pas assist� � la sc�ne des centaines, des milliers de fois�? Alors elle lui apprendrait, il deviendrait un grand homme, un vrai Faiseur, et puis�
Et puis un jour, quand il sera un beau gar�on de vingt et un ans et moi une vieille fille mauvaise langue de vingt-six, il se sentira si reconnaissant envers moi, si oblig�, que son devoir lui commandera de me proposer le mariage. Et moi, �perdue d�amour, la t�te pleine des r�ves de ce qu�il accomplira et de ce que deviendra notre couple, je dirai oui, je l�encombrerai d�une femme qu�il aurait pr�f�r� ne pas devoir �pouser, et ses yeux s�attarderont avec envie sur d�autres filles tout au long des jours que nous vivrons ensemble�
Peggy aurait aim�, oh, tellement aim�! ignorer que les choses se passeraient ainsi. Mais voil�, Peggy �tait une torche, la torche la plus puissante dont elle avait jamais entendu parler, plus forte m�me que les gens des environs de Hatrack ne le soup�onnaient.
Elle s�assit dans son lit�; elle ne jeta pas la bo�te, elle ne la cacha pas, ne la brisa pas, ne l�enterra pas. Elle l�ouvrit. � l�int�rieur reposait le dernier morceau de la coiffe de naissance d�Alvin, sec et blanc comme de la cendre de papier dans un �tre froid. Onze ans plus t�t, lorsque la maman de Peggy avait fait office de sage-femme pour tirer le b�b� Alvin hors du puits de la vie et qu�il cherchait � inhaler des goul�es d�air humide dans l�auberge de papa, � Hatrack River, Peggy lui avait d�coll� la coiffe fine et sanguinolente de la figure pour lui permettre de respirer. Alvin, le septi�me fils d�un septi�me fils, et le treizi�me enfant� Peggy avait tout de suite vu ce que seraient les chemins de son existence. La mort, voil� vers quoi il se dirigeait, la mort par une centaine d�accidents diff�rents dans un monde qu�on aurait dit acharn� � le perdre, depuis avant sa naissance.
Elle �tait �tite Peggy � l��poque, une fillette de cinq ans, mais on faisait appel � son talent de torche depuis deux ans d�j�, et jusqu�alors elle n�avait encore jamais vu chez un nouveau-n� autant de routes menant � la mort. Peggy avait explor� tous les chemins de l�avenir d�Alvin et sur le nombre n�en avait trouv� qu�un seul o� il vivait jusqu�� l��ge d�homme.
Mais � la condition qu�elle conserve cette coiffe et qu�elle veille sur lui de loin�; aussi, � chaque fois qu�elle avait vu la mort s�approcher d�Alvin pour l�emporter, elle avait eu recours � la membrane. Elle en prenait juste un petit bout qu�elle �miettait entre ses doigts et murmurait ce qui devait arriver�; elle le voyait en esprit. Et les choses se passaient tout comme elle l�avait dit. Ne l�avait-elle pas emp�ch� de se noyer�? Sauv� d�un bison qui se vautrait dans la boue�? Retenu de glisser d�un toit�? Elle avait m�me un jour fendu une poutre fa�ti�re qui tombait d�au moins cinquante pieds de haut et allait l��craser sur le plancher d�une �glise en construction�; elle avait fendu le madrier en deux propre et net, si bien qu�il s��tait abattu de part et d�autre du gamin en lui laissant juste la place de se tenir au milieu. Et des centaines d�autres fois o� elle �tait intervenue si t�t que personne n�avait jamais devin� qu�il avait �chapp� � la mort, m�me ces fois-l�, elle s��tait servie de la coiffe.
Comment est-ce que �a marchait�? Elle n�en savait trop rien. Sauf qu�elle utilisait le propre pouvoir d�Alvin, son don inn�. Au fil des ans il s��tait suffisamment familiaris� avec son talent pour fabriquer des objets, les modeler, les consolider et les fragmenter. Cette derni�re ann�e, pris dans les guerres entre les hommes rouges et les Blancs, il avait fini par se charger lui-m�me de sauver sa vie, aussi n�avait-elle plus gu�re eu besoin d�intervenir. Une bonne chose, en fait. Il ne restait pas lourd de la coiffe.
Peggy referma la bo�te. Je ne veux pas le voir, songea-t-elle. Je ne veux plus rien savoir de lui.
Mais ses doigts relev�rent aussit�t le couvercle parce que, bien s�r, il fallait qu�elle sache. Il lui semblait avoir v�cu la moiti� de sa vie � palper cette coiffe pour chercher la flamme de vie d�Alvin tr�s loin l�-bas, au nord-ouest, du c�t� de la Wobbish, dans la ville de Vigor Church, pour voir comment il se portait, pour suivre les chemins de son avenir et savoir quels dangers l�attendaient en embuscade. Et quand elle �tait certaine de sa s�curit�, elle regardait plus avant dans le futur et elle le voyait revenir un jour � Hatrack River, o� il �tait n�; il revenait, il la regardait dans les yeux et disait�: ��C�est toi qui m�as tout le temps sauv�, qui as reconnu en moi un Faiseur avant que personne n�imagine pareille chose possible.�� Puis elle le suivrait tandis qu�il explorerait toute l��tendue de son pouvoir, apprendrait la t�che qu�il devait accomplir, la cit� de cristal qu�il devait b�tir�; elle le voyait lui faire des enfants, toucher les nourrissons qu�elle tiendrait dans ses bras�; elle voyait ceux qu�ils mettraient en terre et ceux qui vivraient�; et enfin elle le voyait�
Des larmes roul�rent sur ses joues. Je ne veux pas savoir, dit-elle. Je ne veux pas conna�tre les routes de l�avenir. Les autres filles peuvent r�ver d�amour, des joies du mariage, d��tre m�res de b�b�s forts et en bonne sant�; mais tous mes r�ves renferment la peur, la douleur et la mort aussi, parce qu�ils refl�tent la r�alit�; personne ne pourrait en savoir autant et garder encore de l�espoir au c�ur.
Pourtant Peggy esp�rait quand m�me. Eh oui, c�est comme �a. Elle s�accrochait encore � une esp�ce d�espoir �perdu, car m�me inform�e des �v�nements appel�s � se produire dans une vie, elle avait malgr� tout des aper�us, des visions claires de certains jours, de certaines heures, de certains brefs moments de si grand bonheur qu�ils valaient la peine qu�on souffre pour les conna�tre.
Malheureusement, ces aper�us �taient si rares et si courts dans l�ensemble des avenirs d�Alvin qu�elle ne trouvait pas de chemin qui y menait. Tous ceux qu�elle trouvait facilement, les bien trac�s, les plus � m�me de se r�aliser, tous conduisaient � son mariage avec Alvin, un mariage sans amour, par gratitude et par devoir� un mariage pitoyable. Comme l�histoire de Lia dans la Bible, que son beau mari Jacob d�testait, et pourtant elle l�aimait tendrement, elle lui avait donn� plus d�enfants que ses autres �pouses et serait morte pour lui s�il l�avait seulement demand�.
C�est un m�chant tour que Dieu a jou� aux femmes, songea Peggy�: elles soupirent apr�s un mari et des enfants et finissent par mener une existence de sacrifice, de chagrin et de souffrance. Le p�ch� d��ve �tait-il si terrible pour que Dieu nous frappe toutes de cette monstrueuse mal�diction�? ��Dans la peine tu enfanteras des fils, avait dit le Dieu Tout-Puissant et Mis�ricordieux. Ta convoitise te poussera vers ton mari, et lui dominera sur toi.��
Voil� ce qui la br�lait int�rieurement�: la convoitise de son mari. M�me s�il ne s�agissait que d�un jeune gar�on de onze ans � la recherche, non pas d�une femme, mais d�un professeur. Ce n�est peut-�tre qu�un petit gar�on, se dit Peggy, mais moi je suis une femme, j�ai vu l�homme qu�il sera, et c�est apr�s lui que mon c�ur soupire. Elle se pressa la main sur la poitrine�; elle en sentit toute la rondeur et la douceur, malgr� son incongruit� sur un corps qui avait �t� tout en angles et en �chalas mais qui maintenant prenait des courbes, comme un veau qu�on engraisserait pour le retour du fils prodigue.
Elle frissonna � la pens�e de ce qui �tait arriv� au veau gras�; une fois de plus elle toucha la coiffe et regarda.
Dans la lointaine ville de Vigor Church, le jeune Alvin prenait ce matin-l� son dernier petit d�jeuner avec sa m�re. Le bagage qu�il devait emmener pour son voyage jusqu�� Hatrack River �tait pos� par terre pr�s de la table. Des larmes coulaient sans retenue sur les joues maternelles. Le jeune gar�on aimait sa m�re, mais pas une seconde il ne regrettait de partir. Son foyer �tait un lieu sinistre d�sormais, souill� par trop de sang innocent pour qu�il ait envie de rester. Il �tait press� de s�en aller, de commencer son apprentissage chez le forgeron de Hatrack River et de trouver la fille, la torche qui lui avait sauv� la vie � la naissance. Il �tait incapable d�avaler une bouch�e de plus. Il s��carta de la table, se leva, embrassa sa maman�
Peggy l�cha la coiffe et rabattit le couvercle de la bo�te aussi vite et aussi herm�tiquement que si elle avait voulu attraper une mouche � l�int�rieur.
Il vient pour me trouver. Pour qu�on m�ne une existence malheureuse ensemble. Vas-y, pleure, Fidelity Miller, mais pas parce que ton fils s�en va dans l�Est. Pleure pour moi, la femme dont il va g�cher la vie. Verse tes larmes pour une femme de plus qui va souffrir dans son coin.
Peggy frissonna encore, chassa l�humeur sombre o� la plongeait la grisaille de l�aube et s�habilla � la h�te, en baissant la t�te pour �viter de se cogner aux basses traverses inclin�es du toit du grenier. Au fil des ans elle avait appris comment �carter toute pens�e d�Alvin Miller junior de son esprit, assez longtemps pour tenir son r�le de fille dans l�auberge de ses parents et de torche au service des habitants de la contr�e. Elle pouvait passer des heures en oubliant le jeune gar�on quand elle faisait attention. C��tait plus difficile � pr�sent, sachant qu�il allait ce matin m�me poser le pied sur la route qui le conduirait vers elle, mais elle s�imposa de ne pas songer � lui.
Peggy ouvrit le rideau de la fen�tre orient�e au sud et s�assit devant, accoud�e sur le rebord. Elle contempla la for�t qui s��tendait toujours de l�auberge jusqu�� l�Hio, le long de la rivi�re Hatrack, seulement entrecoup�e ici et l� de quelques fermes d��levage de cochons. Bien entendu, elle ne voyait pas l�Hio, pas � tant de milles de distance, m�me par ce temps clair et frais de printemps. Mais ce que ses yeux naturels ne distinguaient pas, la torche qui br�lait en elle le d�couvrait sans mal. Pour voir l�Hio, il lui suffisait de chercher une flamme de vie �loign�e, puis de se glisser � l�int�rieur et de regarder par les yeux de son propri�taire aussi facilement qu�elle regardait par les siens. Une fois l�, au c�ur d�une flamme de vie, elle voyait �galement d�autres choses, pas uniquement ce que la personne voyait, mais ce qu�elle pensait, sentait et d�sirait. Et davantage encore�: elle apercevait, tremblotants dans les parties les plus ardentes de la flamme, souvent couverts par le bruit des pens�es et d�sirs imm�diats, les chemins qui s�ouvraient devant son h�te, les choix qui s�offraient et l�existence qu�il conna�trait s�il optait pour une route plut�t qu�une autre dans les heures et les jours � venir.
Peggy d�couvrait tant de choses dans les flammes des autres qu�elle ne savait presque rien de la sienne.
Elle se consid�rait parfois comme la vigie solitaire tout en haut du m�t d�un navire. Elle n�avait pourtant jamais vu de bateau de sa vie, en dehors des radeaux de l�Hio et une fois d�un chaland sur le canal d�Irrakwa. Mais elle lisait des livres, tout ceux que le docteur Whitley Physicker lui ramenait de ses visites � Dekane. Elle �tait donc au courant pour la vigie sur le m�t. Accroch�e au gr�ement, les bras � demi entortill�s dans les cordages pour �viter de tomber en cas d�un brusque roulis ou tangage du navire, ou d�un coup de vent impr�vu�; bleue de froid en hiver, rouge brique en �t�; et rien d�autre � faire tout au long de la journ�e, tout au long des heures interminables de sa veille, que de contempler le vide azur� de l�oc�an. S�il s�agissait d�un bateau pirate, la vigie guettait les voiles des proies. S�il s�agissait d�un baleinier, elle guettait les souffles et les bonds de l�animal. En g�n�ral, elle guettait simplement la terre, les hauts-fonds, les barres invisibles�; elle guettait les pirates ou quelque ennemi jur� de son pays.
La plupart du temps elle n�apercevait jamais rien, rien de rien, que des vagues, des oiseaux de mer plongeant dans les flots et des nuages duveteux.
Je suis une vigie sur un perchoir, se dit Peggy. Envoy�e dans la m�ture � peu pr�s seize ans plus t�t, le jour o� je suis n�e, je n�en ai pas boug� depuis, on ne m�a pas une seule fois laiss�e redescendre, pas une seule fois permis de me reposer dans l��troit r�duit des couchettes du pont inf�rieur, pas une seule fois donn� la possibilit� de seulement fermer une �coutille au-dessus de ma t�te ou une porte dans mon dos.
Toujours, toujours aux aguets, � regarder au loin, � regarder aupr�s. Et comme ce ne sont pas mes yeux naturels qui voient, je ne peux pas les fermer, m�me quand je dors.
Aucun moyen d�y �chapper. Depuis le grenier o� elle �tait assise, elle voyait sans y penser�:
Maman, qu�on appelle la vieille Peg Guester, ou la Peg, de son vrai nom Margaret, qui pr�pare � manger dans la cuisine pour la tral�e de clients attendus au d�ner. Elle ne poss�de d�ailleurs pas de talent particulier dans ce domaine, alors elle trouve �a dur, contrairement � Gertie Smith, capable sur cent jours de donner cent go�ts diff�rents � du porc sal�. Son talent, � Peg Guester, concerne les affaires de femmes, elle sait mettre les enfants au monde et jeter des charmes, mais une bonne auberge, c�est d�abord de la bonne cuisine, et depuis que grandpapa n�est plus l� c�est elle qui s�en charge, de la cuisine, alors elle ne pense � rien d�autre et supporte difficilement qu�on l�interrompe, surtout sa fille qui erre dans la maison comme une �me en peine, qui ne desserre quasiment pas les dents, une gamine vraiment d�sagr�able, un laideron, elle si gentille et si prometteuse �tant petite, dans la vie tout finit par tourner au vinaigre�
Oh, vous parlez d�un bonheur, d�apprendre qu�on ne pla�t gu�re � sa propre m�re�! Pourtant Peggy connaissait aussi son profond d�vouement. Mais savoir qu�un peu d�amour habite le c�ur d�une maman n�att�nue qu�� peine la douleur de savoir qu�elle vous a aussi en grippe.
Et papa, de son nom Horace Guester, tenancier de l�Auberge de la Rivi�re Hatrack. Un joyeux luron, papa�; en ce moment m�me, dans la cour, il raconte des histoires � un client, lequel a du mal � quitter l�auberge. Comme s�ils avaient toujours autre chose encore � se dire, et tenez, ce client, un avocat en tourn�e, de Cleveland, au nord, il se figure qu�Horace Guester est le meilleur, le plus honn�te citoyen de sa connaissance, que si les gens avaient tous autant de c�ur que cet homme-l�, il n�y aurait plus de crimes et plus de causes � d�fendre dans la r�gion amont de l�Hio. Tout le monde pensait de m�me. Tout le monde aimait le vieil Horace Guester.
Mais sa fille, la torche Peggy, elle voyait dans sa flamme de vie et savait ce que lui en pensait. Devant ces gens qui lui souriaient, il se disait�: ��S�ils apprenaient ce que je suis r�ellement, ils cracheraient sur la route, � mes pieds, puis ils s�en iraient oublier qu�ils ont connu mon visage et mon nom.��
Depuis sa chambre mansard�e, Peggy voyait luire toutes les flammes de vie, toutes celles du village. Surtout les flammes de ses parents, parce qu�elle les connaissait mieux que les autres�; puis celles des clients qui logeaient � l�auberge�; enfin celles des habitants de Hatrack.
Conciliant Smith, son �pouse Gertie et leur trois morveux de gamins qui n�avaient que des b�tises en t�te quand ils ne vomissaient pas ou ne faisaient pas pipi� Peggy sentait le plaisir de Conciliant � travailler le m�tal, son d�go�t pour ses propres enfants, sa d�sillusion devant le spectacle de sa femme, autrefois d�une beaut� �blouissante et inaccessible, transform�e en une sorci�re aux cheveux filandreux qui braillait d�abord sur les dr�les puis venait brailler de m�me sur lui.
Pauley Wiseman, le sh�rif, qui adorait inspirer la crainte chez les autres�; Whitley Physicker, en col�re contre lui-m�me parce que la moiti� du temps sa m�decine n�avait aucun effet, que toutes les semaines la mort frappait et qu�il n�y pouvait rien. Anciens et nouveaux habitants, fermiers et gens de m�tier, Peggy voyait par leurs yeux et dans leurs �mes. Elle voyait les lits conjugaux toujours froids la nuit et les adult�res secr�tement enfouis dans des c�urs coupables. Elle voyait le vol chez des employ�s, des amis, des serviteurs de confiance, et le fond d�honorabilit� chez beaucoup de ceux qu�on m�prisait et qu�on rejetait.
Elle voyait tout et ne disait rien. Elle gardait bouche cousue. Ne parlait � personne. Parce qu�elle ne voulait pas mentir. Elle avait promis des ann�es plus t�t qu�elle ne mentirait jamais et elle tenait parole en observant le silence.
Les autres n�avaient pas ce probl�me. Eux pouvaient parler et dire la v�rit�. Mais pas Peggy. Elle connaissait trop bien tous ces gens. Elle connaissait leurs peurs, leurs d�sirs, leurs fautes�� ils la tueraient, ou se tueraient, s�ils se doutaient un jour qu�elle �tait au courant de ce qu�ils avaient fait. M�me ceux qui n�avaient jamais commis de mauvaises actions auraient honte � l�id�e qu�elle connaissait leurs r�ves secrets ou leur folie cach�e. Elle ne pouvait donc pas parler franchement � ces gens, elle se trahirait, peut-�tre pas forc�ment par un mot mais par une fa�on de d�tourner la t�te, d��viter un sujet de discussion�; ils devineraient alors qu�elle savait, ou ils auraient peur qu�elle sache, ou peur tout court. Seulement peur, sans m�me pouvoir affirmer de quoi, et �a les d�truirait, certains d�entre eux, les plus fragiles.
Elle �tait une perp�tuelle vigie, seule en haut du m�t, accroch�e aux cordages, qui voyait plus de choses qu�elle ne l�aurait souhait� et n�avait jamais m�me une minute � elle.
Quand il ne s�agissait pas d�une naissance pour laquelle il lui fallait aller v�rifier comment le b�b� se pr�sentait, alors c��taient des gens qui avaient des ennuis quelque part et qu�on devait secourir. Dormir ne lui servait pas � grand-chose non plus. Elle ne dormait jamais tout � fait. Une partie d�elle-m�me restait toujours � l��tat de veille et voyait br�ler, �tinceler les flammes de vie.
Comme maintenant. En ce moment m�me, alors qu�elle regardait vers la for�t, elle en distinguait une. Une flamme qui br�lait tout au loin.
Elle s�en rapprocha aussit�t, pas physiquement, bien entendu, son corps ne quitta pas le grenier, mais en tant que torche elle savait comment observer de tout pr�s des flammes de vie �loign�es.
C��tait une jeune femme. Non, une jeune fille, encore plus jeune qu�elle. Son esprit avait quelque chose de particulier, et Peggy sut tout de suite que sa langue maternelle �tait �trang�re, m�me si elle parlait et pensait maintenant en anglais. Ses pens�es s�en trouvaient toutes bizarres et tarabiscot�es. Mais certains sentiments s�impriment dans le cerveau plus profond�ment que les mots�; la petite Peggy n�avait pas besoin d�aide pour d�couvrir la pr�sence d�un b�b� dans les bras de la fille, son attitude face � la rivi�re parce qu�elle sait qu�elle va mourir, l�horreur qui l�attend si elle retourne � la plantation et ce qu�elle a fait la veille au soir pour s��chapper.

* * *

Voyez le soleil l�-bas, � trois doigts au-dessus de la for�t. Cette esclave marronne et son b�b�, son petit b�tard � demi blanc, voyez-les sur la berge de l�Hio, en partie dissimul�s par les arbres et les buissons, qui regardent les hommes blancs sur leurs radeaux descendre la rivi�re � la perche. Elle a peur, les chiens ne peuvent pas les retrouver, elle sait �a, mais tr�s bient�t ils vont amener le pisteur de marronneurs, tr�s mauvais pour elle, et comment traverser cette rivi�re avec le b�b�?
Elle a une pens�e horrible�: je laisse le b�b�, je le cache dans cette souche pourrie, je nage, je vole un bateau et je reviens. �a marchera, dame oui.
Mais elle sent aussit�t, cette fille noire � qui personne n�a jamais appris le r�le de m�re, qu�une bonne maman n�abandonne pas son b�b� quand il t�te encore autant de fois que les deux mains par jour. Elle murmure�: ��Une bonne maman laisse pas un �tit b�b� pour qu�le renard, la fouine ou l�blaireau, ils s�en viennent grignoter et tuer li. Dame non, pas moi.��
Elle s�assied donc, son b�b� serr� contre elle, et regarde couler la rivi�re�; �a pourrait tout aussi bien �tre le bord de la mer, puisqu�elle ne traversera jamais.
Des Blancs l�aideront, peut-�tre�? Ici, � la fronti�re de l�Appalachie, ils pendent ceux qui aident une esclave � s��chapper. Mais cette fille marronne a entendu ce qu�on raconte � la plantation�; il existe des Blancs qui disent que personne ne doit appartenir � quelqu�un d�autre. Que la fille noire doit avoir les m�mes droits que la dame blanche et repousser un homme qui n�est pas son vrai mari. Que la fille noire doit garder son b�b�, emp�cher le patron blanc de promettre de le vendre le jour de son sevrage, de l�envoyer grandir dans une maison d�esclaves du comt� de Dryden o� il embrassera les pieds des hommes blancs pour un oui, pour un non.
��Oh, il en a d�la chance, ton b�b�, a-t-on dit � la jeune esclave. Il va grandir dans une belle demeure de seigneur, dans les Colonies d�la Couronne o� ils ont encore un roi� peut-�tre m�me qu�un jour il le verra, le roi.��
Elle ne r�pondait pas mais elle riait � l�int�rieur. La belle affaire, de voir un roi�! Son papa en �tait un, de roi, l�-bas en Afrique, et ils l�avaient abattu. Les n�griers portugais lui avaient montr�, � la fille noire, l�avantage d��tre roi�: on meurt aussi vite que les autres, on perd du sang rouge tout pareil, on crie de peur et de douleur. Oh, pour �a, c�est bien d��tre roi, et c�est bien d�en voir un. Est-ce que les Blancs croient leurs propres mensonges�?
Moi, je ne les crois pas. Je dis que je les crois, mais c�est faux. Je ne les laisserai jamais l�emmener, mon b�b�. Il est petit-fils de roi, et je lui r�p�terai �a tous les jours tant qu�il grandira. Quand il sera le roi, personne ne le battra avec le b�ton, ou alors il r�pondra, et personne ne prendra sa femme pour l��carteler comme un cochon d�abattoir et planter un b�b� � moiti� blanc dans son ventre, pendant que lui reste dans sa cabane sans pouvoir rien y faire que pleurer. Dame non, alors.
Alors elle a fait la chose d�fendue, la chose mauvaise, affreuse, malfaisante. Elle vole deux bougies qu�elle chauffe au feu et qui deviennent toutes molles. Elle les p�trit comme de la p�te � pain, elle ajoute du lait de son t�ton apr�s la t�t�e du b�b�, elle m�lange aussi un peu de sa salive � la cire, ensuite elle la roule, la tourne et la retourne dans la cendre jusqu�� obtenir une figurine � la ressemblance d�une esclave noire. � sa ressemblance.
Puis elle cache sa poup�e esclave et s�en va trouver Gros Goupi pour lui demander des plumes du beau merle qu�il vient d�attraper.
��Une esclave noire, elle a pas besoin d�plumes, dit Gros Goupi.
��J�y fais un croque-mitaine pour mon b�b頻, elle r�pond.
Gros Goupi rit, il sait qu�elle ment. ��Y a pas de croque-mitaines avec des plumes. Premi�re nouvelle.��
La jeune esclave, elle dit�: ��Mon poupa est roi d�Umbawana. J�connais tous les secrets.��
Gros Goupi, il secoue la t�te, il rit, il rit. ��Qu�esse t�y connais, hein�? Tu connais m�me pas parler l�anglais. J�vais te donner toutes les plumes de merle que tu veux, mais quand ton p�tit, il arr�tera de t�ter, tu viendras m�voir et je t�en ferai un autre, tout noir �ui-l�.��
Elle d�teste Gros Goupi autant que le patron blanc, mais il a des plumes de merle, alors elle dit�: ��Oui, missi�.��
Elle se remplit les deux mains de plumes. Elle rit en elle-m�me. Elle sera loin et morte avant que Gros Goupi, il mette un b�b� dans son ventre.
Elle recouvre la figurine de plumes noires, et �a devient un petit oiseau en forme de jeune fille. Tr�s puissante, cette figurine qui contient son lait et sa salive, qui porte des plumes de merle. Tr�s puissante. Elle suce toute la vie de son corps, mais le b�b�, il n�embrassera jamais les pieds d�un patron blanc, le patron blanc ne lui donnera jamais le fouet.
La nuit noire, la lune n�est pas encore lev�e. La fille se glisse hors de sa cabane. Le b�b� t�te, il ne fait pas de bruit. Elle l�attache contre sa poitrine, il ne tombera pas. Elle jette la figurine dans le feu. Tout le pouvoir des plumes s��chappe, il br�le, br�le, br�le. Elle sent sa chaleur entrer en elle. Elle d�ploie ses ailes, larges, si larges, les �tend et les agite comme elle l�a vu faire au beau merle. Elle s��l�ve en l�air, tout l�-haut dans la nuit sombre, monte et vole, s�en va tr�s loin vers le nord�; la lune para�t, elle la garde � sa droite pour emporter son b�b� dans un pays o� les Blancs disent que les filles noires, jamais des esclaves, et le b�b� � moiti� blanc, jamais esclave non plus.
Arrive le matin, avec le soleil, et elle ne vole plus. Oh, c�est comme mourir, pense-t-elle, comme mourir, de marcher sur le sol. Un oiseau � l�aile bris�e� Elle prie que Gros Goupi la retrouve, elle sait �a maintenant. Apr�s avoir vol�, marcher rend triste, �a fait mal� comme une esclave avec des cha�nes, la terre sous les pieds.
Mais elle marche toute la matin�e en portant son b�b�, et la voil� au bord de cette grande rivi�re. Tout pr�s, se dit l�esclave marronne. J�ai vol� jusqu�ici, me restait plus qu�� voler par-dessus l�eau. Mais le soleil s�est lev� et je suis descendue avant la rivi�re. Maintenant je ne traverserai jamais, le pisteur me trouvera, il me fouettera au sang, prendra mon b�b�, le vendra dans le Sud.
Pas moi. Je vais bien les attraper. Je mourrai d�abord.
Non, je mourrai en deux.

* * *

Les autres pouvaient discuter et se demander si l�esclavage �tait un p�ch� mortel ou une coutume bizarre. Les autres pouvaient se chamailler au sujet de ces fous d�abolitionnistes insupportables, m�me si l�esclavage �tait vraiment une mauvaise chose. Les autres pouvaient se pencher sur le sort des Noirs et les plaindre, tout en �tant bien contents de les savoir pour la plupart en Afrique, dans les Colonies de la Couronne, au Canada ou n�importe o� tr�s loin. Peggy, elle, ne pouvait s�offrir le luxe d�avoir une opinion sur la question. Tout ce qu�elle savait, c�est qu�aucune flamme de vie n�avait connu de si grande douleur qu�une �me de Noir vivant dans l�ombre fine et sinistre du fouet.
Peggy se pencha � la fen�tre du grenier et appela�: ��Papa�!��
Il quitta � grands pas le devant de la maison et s�avan�a jusque sur la route, d�o� il pouvait voir la fen�tre en levant la t�te. ��Tu m�appelles, Peggy�?��
Elle se contenta de le regarder sans rien dire�; il n�avait nul besoin d�autre signal. Il salua et souhaita bon vent au client si vite que le pauvre bougre se retrouva � mi-chemin du village avant de comprendre ce qui lui arrivait. P�pa �tait d�j� rentr� et montait l�escalier.
��Une jeune fille avec un b�b�, lui dit-elle. Sus l�aut� rive de l�Hio, elle a peur et veut s�tuer si elle s�fait prendre.
��Loin, sus c�te rive�?
��Un peu plus bas qu�La Bouche, � ce que j�crois. Papa, j�vais avec toi.
��Ah �a, non.
��Si, papa. Tu la trouveras jamais, ni tout seul, ni avec dix hommes de plus comme toi. Elle a trop peur des hommes blancs, elle a d�bonnes raisons pour �a.��
Papa la regarda, ne sachant que faire. Il ne lui avait jamais permis de venir jusqu�� pr�sent, mais en g�n�ral c��taient des hommes noirs qui s��chappaient. Seulement, elle les trouvait d�ordinaire de ce c�t�-ci de l�Hio, perdus et apeur�s, et �a pr�sentait moins de risques. Passer en Appalachie, c��tait la prison assur�e s�ils se faisaient prendre � aider un Noir � s�enfuir. La prison, voire la corde illico � un arbre. Les abolitionnistes n��taient pas bien vus au sud de l�Hio, et encore moins ceux qui aidaient les marronneurs m�les, femelles et petits � monter dans le Nord, chez les Fran�ais du Canada.
��Trop dangereux de traverser, dit-il.
��Raison de plus, t�as b�soin d�moi. Pour la trouver et pour d�tecter si quelqu�un d�autre arrive.
��Ta m�re, elle m�tuerait si elle apprenait que je t�ai emmen�e.
��Alors j�vais partir tout d�suite, par derri�re.
��Dis-lui que tu vas voir madame Smith�
��J�y dirai rien, ou alors la v�rit�, papa.
��Eh ben, j�vais rester icitte et prier l�Seigneur de m�prot�ger en s�arrangeant pour qu�elle s�aper�oive pas que tu t�en vas. On s�retrouvera � La Bouche au coucher du soleil.
��On peut pas�
��Non, on peut pas y aller plus t�t, dit-il. Impossible de passer avant la nuit. S�ils l�attrapent ou si elle meurt avant �a, alors tant pis, mais on peut pas traverser l�Hio d�jour, jamais d�la vie.��

* * *

Des bruits dans la for�t, �a fait peur, tr�s peur � la petite esclave. Les arbres l�agrippent, les chouettes crient fort pour indiquer o� elle se cache, la rivi�re se moque d�elle tout le temps. Elle ne peut pas bouger, elle tomberait dans le noir, ferait mal au b�b�. Elle ne peut pas rester, ils la trouveraient tout de suite. M�me si elle volait, �a ne les tromperait pas, les pisteurs�; leurs yeux vont loin et ils peuvent la voir � une main de mains de distance.
Un pas, c�est s�r. Oh, Seigneur Dieu J�sus, sauve-moi du d�mon, l�, dans le noir.
Un pas, une respiration, des branches qu�on �carte. Mais pas de lanterne�! Ce qui vient me voit dans le noir�! Oh, Seigneur Dieu Mo�se Sauveur Abraham.
��Petite.��
La voix, j�entends la voix, je ne peux pas respirer. Tu l�entends, toi, b�b�? Ou bien je la r�ve, la voix�? Une voix de dame, tr�s douce voix de dame. Le diable n�a pas une voix de dame, tout le monde conna�t �a, non�?
��Petite, je viens t�faire traverser la rivi�re et vous aider, toi et ton b�b�, � monter dans l�Nord, l� o� vous serez libres.��
Je ne trouve plus de mots, ni dans la langue des esclaves, ni dans celle d�Umbawana. Quand je me mets des plumes, est-ce que je perds mes mots�?
��On a une bonne grosse barque et deux hommes forts pour ramer. J�connais que tu me comprends, j�connais que tu m�fais confiance et aussi que tu veux venir. Alors approche, petite, prends ma main, tiens, la v�l�, t�as pas b�soin de parler, tu l�ches pas ma main. Y a qu�ques hommes blancs, mais c�est mes amis et ils te toucheront pas. Personne te touchera sauf moi, tu peux m�croire, petite, �a tu peux m�croire.��
Elle touche ma peau, sa main toute fra�che et douce comme la voix de la dame. Un ange, la Sainte Vierge M�re de Dieu.
Beaucoup de pas, des pas lourds, et maintenant des lanternes, des lumi�res et des hommes blancs, grands et vieux, mais la dame, elle tient toujours ma main.
��Elle cr�ve de peur.
��R�gardez-moi �a. La peau lui tient aux os.
���a fait combien d�jours qu�elle a pas mang�?��
Des grosses voix d�hommes comme le patron blanc qui a fait son b�b�.
��Elle s�est enfuie seulement hier soir d�sa plantation��, dit la dame.
Comment elle sait, la dame�? Elle sait tout. �ve, la maman de tous les b�b�s. Pas le temps de parler, pas le temps de prier, avancer vite, s�appuyer sur la dame blanche, marcher, marcher, marcher jusqu�au bateau qui attend sur l�eau comme dans un r�ve, oh�! l�! le bateau, petit b�b�, le bateau nous emporte, traverser le Jourdain, la Terre Promise.

* * *

Ils �taient au milieu de la rivi�re lorsque la jeune Noire se mit � trembler, � pousser des cris, � d�biter des mots.
��Fais-la taire, dit Horace Guester.
��Y a personne dans les environs, r�pondit Peggy. Personne nous entend.
��Qu�esse qu�elle raconte�?�� demanda Po Doggly. Il �levait des cochons pr�s de l�embouchure de la Hatrack, et l�espace d�un instant Peggy crut qu�il faisait allusion � elle. Mais non, il s�agissait de la fille noire.
��Elle cause dans sa langue d�Afrique, m�est avis, dit Peggy. Sa fa�on de s�enfuir, � c�te fille, c�est pas rien.
��Avec un b�b�, en plusse, approuva Po.
��Oh, l�b�b�, fit Peggy. Faut que je l�prenne.
��Pourquoi donc�? demanda papa.
��Par rapport que vous deux, vous allez porter la m�re. D�la rive au chariot, toujours bien. Cette enfant-l�, elle est plus capable d�mettre un pied d�vant l�autre.��
Ils abord�rent et firent comme elle avait dit. Le vieux chariot de Po ne valait pas grand-chose question confort�� une malheureuse couverture de cheval fatigu�e, c��tait tout le bien-�tre qu�il offrait��, mais ils y �tendirent la fugitive, et si elle s�en formalisa elle n�en montra rien. Horace leva la lanterne bien haut pour la regarder. ��T�as ma foi raison, Peggy.
��De quoi�?
��D�la traiter d�enfant. J�suis pr�t � jurer qu�elle a pas treize ans. Pr�t � l�jurer. Et avec un b�b�. T�es s�re que ce b�b�, c�est l�sien�?
��J�en suis s�re��, fit Peggy.
Po Doggly gloussa. ��Oh, vous connaissez comment ils sont, ces moricauds, de vrais lapins, d�s qu�ils le peuvent ils y vont.�� Il se rappela alors la pr�sence de Peggy. ���mande pardon, m�dame. On n�a jamais de dame avec nous d�accoutum�, c�est l�premier soir.
��C�est � elle qu�il faut demander pardon, dit Peggy avec froideur. L�b�b� est un crois�. L�propri�taire de c�te jeune fille a con�u l�petit sans sa permission. M�est avis que vous m�comprenez.
��T�as pas � causer d�ces choses-l࠻, fit Horace Guester. Il �tait en col�re, pour s�r. ��D�j� dommage que tu participes � not� affaire, en plusse tu connais toutes sortes de choses sus c�te pauvre dr�lesse, c�est pas bien d�raconter ses secrets comme �a.��
Peggy se tut et n�ouvrit plus la bouche durant tout le trajet de retour. C��tait pareil � chaque fois qu�elle parlait franchement, voil� pourquoi elle ne le faisait presque jamais. Devant la souffrance de la jeune esclave, elle s��tait oubli�e et en avait trop dit. Maintenant papa songeait � tout ce que sa fille savait de la fugitive noire au bout de quelques minutes et il s�inqui�tait de tout ce qu�elle devait savoir sur lui.
Tu veux conna�tre ce que je sais, papa�? Je sais pourquoi tu fais �a. Tu n�es pas comme Po Doggly, papa, qui n�aime pas sp�cialement les Noirs mais a horreur de voir enfermer tout ce qui est sauvage. S�il aide les esclaves � monter au Canada, c�est parce qu�il poss�de en lui ce besoin de leur rendre la libert�. Mais toi, papa, tu le fais pour racheter ton p�ch� secret. Ton joli petit secret qui t�a souri, le c�ur en berne, tu aurais pu dire non, mais tu t�en es bien gard�, tu as dit oui, oh oui�! �a, c��tait pendant que maman m�attendait, tu �tais parti � Dekane acheter du ravitaillement, tu y es rest� une semaine et tu as d� avoir cette femme dix fois en six jours. Je me souviens de chacune de ces fois-l� aussi clairement que toi, je te sens r�ver d�elle la nuit. Rouge de honte mais br�lant de d�sir. Je sais parfaitement ce qu�un homme �prouve quand il a tellement envie d�une femme que la peau le d�mange et qu�il ne tient pas en place. Toutes ces ann�es tu t�en es voulu de ce que tu as fait, d�autant plus que tu ch�ris ce souvenir, alors tu payes pour �a. Tu risques la prison ou de finir pendu � un arbre en p�ture aux corbeaux, non par amour des Noirs mais dans l�espoir peut-�tre de faire le bien pour que les enfants de Dieu te lib�rent du penchant coupable que tu gardes en secret.
Et voil� la meilleure, papa. Si tu savais que je connais ton secret, probable que t�en mourrais, �a te tuerait sur le coup. Et pourtant, si je pouvais te dire, seulement te dire que je sais, alors je pourrais aussi ajouter autre chose, du genre�: ��Papa, tu ne vois donc pas que c�est l� ton talent�? Toi qui t�en es toujours cru d�pourvu, eh bien, tu en as un. Celui de donner aux autres le sentiment qu�on les aime. Ils viennent dans ton auberge et ils se sentent comme chez eux. Alors tu l�as vue, cette femme de Dekane, et elle manquait d�affection, elle avait envie de conna�tre l�effet que tu fais aux gens, grande envie. Et c�est dur, papa, dur de ne pas aimer quelqu�un qui t�aime aussi fort, qui s�accroche � toi comme des nuages � la lune, qui sait que tu vas poursuivre ta route, que tu ne resteras jamais, mais qui a soif d�amour, papa. J�ai cherch� cette femme, cherch� sa flamme de vie, partout, et je l�ai trouv�e. Je sais o� elle vit. Elle n�est plus jeune maintenant, comme tu te la rappelles. Mais elle reste toujours belle, belle comme dans ton souvenir, papa. C�est une brave femme, et tu ne l�as pas fait souffrir. Elle se souvient de toi avec tendresse, papa. Elle sait que Dieu vous a pardonn� � tous deux. C�est toi qui ne veux pas pardonner, papa.
Quelle tristesse, songea Peggy, de rentrer chez soi dans ce chariot. Papa accomplit une action qui lui vaudrait de passer pour un h�ros aux yeux de n�importe quelle autre fille. Pour un grand homme. Mais parce que je suis une torche, je connais la v�rit�. Il n�op�re pas une sortie comme Hector devant les portes de Troie, pr�t � risquer la mort pour sauver d�autres gens. Il fait �a en catimini comme un chien battu, parce qu�en lui-m�me il est un chien battu. Il sort en courant pour �chapper � un p�ch� que le Seigneur lui aurait pardonn� depuis longtemps s�il lui avait rendu la chose possible.
Bient�t, Peggy cessa de se dire que c��tait triste pour son p�re. C��tait triste pour � peu pr�s tout le monde, non�? Mais la plupart des gens tristes persistaient dans leur tristesse, ils se cramponnaient � leur malheur comme au dernier baril d�eau en p�riode de s�cheresse. Peggy ne faisait pas exception, qui attendait Alvin tout en sachant qu�il ne lui apporterait aucune joie.
Cette fille, l�, � l�arri�re du chariot, elle �tait diff�rente. Promise au terrible malheur de perdre son b�b�, elle n�avait pas attendu les bras crois�s qu�on le lui enl�ve pour se lamenter ensuite. Elle avait dit non. Tout simplement non, voil�, je ne vous laisserai pas me vendre ce b�b� dans le Sud, m�me � une riche famille. Un esclave de riche reste toujours un esclave, pas vrai�? Et s�il descend dans le Sud, �a veut dire qu�il sera encore plus loin pour s��chapper et gagner le Nord. Peggy suivait les pens�es de la fille qui s�agitait et g�missait � l�arri�re du chariot.
Encore une chose, pourtant. Cette fille �tait plus h�ro�que que papa ou m�me Po Doggly. Parce qu�elle n�avait pas trouv� d�autre solution pour s�enfuir que de recourir � une sorcellerie puissante dont Peggy n�avait jamais entendu parler. Elle n�avait jamais pens� que les Noirs s�adonnaient � de telles pratiques. Mais c��tait la v�rit�, elle ne l�avait pas r�v�. La fille noire avait vol�. Elle avait fa�onn� une poup�e de cire, l�avait emplum�e et br�l�e. Carr�ment br�l�e. �a lui avait permis de voler loin, un vol long et p�nible jusqu�� ce que le soleil se l�ve, assez loin pour que Peggy l�aper�oive et qu�on lui fasse traverser l�Hio. Mais la fugitive le payait cher.
Lorsqu�ils rentr�rent � l�auberge, maman se mit en col�re, Peggy ne l�avait jamais vue aussi furieuse. ��Tu m�riterais l�fouet pour un crime pareil, emmener ta fille de seize ans en pleine nuit pour mal faire.��
Mais papa ne r�pondit pas. Il n�en eut pas besoin une fois qu�il eut port� la jeune esclave � l�int�rieur pour l�allonger par terre devant le feu.
��C�est pas possible, elle a rien mang� depuis des jours�! Des semaines�! s��cria maman. Et elle a l�front qui m�br�le la main rien que d�y toucher. Va m�qu�rir une casserole d�eau, Horace, pour y tamponner l�front, pendant que j�r�chauffe du bouillon, elle va en boire un peu�
��Non, maman, fit Peggy. Vaut mieux trouver du lait pour l�b�b�.
��Il va pas mourir, le b�b�, alors que c�te dr�lesse si, c�est pas toi qui vas m�apprendre c�que j�dois faire, j�connais comment gu�rir ces choses-l�, tout d�m�me�
��Non, maman, dit Peggy. Elle a fait d�la sorcellerie avec une poup�e de cire. C�est d�la sorcellerie de Noirs, mais elle savait comment s�y prendre et elle avait l�pouvoir, c�est la fille d�un roi d�Afrique. Elle savait aussi ce que �a allait lui co�ter, et asteure faut qu�elle paye.
��Tu veux m�dire que c�te gamine, elle va mourir�? demanda maman.
��Elle a fabriqu� une poup�e comme elle, maman, et elle l�a mise dans l�feu. �a lui a donn� des ailes pour voler toute une nuit. Mais au prix du reste de sa vie.��
Papa avait l�air effondr�. ��Peggy, tu b�tises. Quel avantage pour elle de fuir l�esclavage, si c�est pour mourir�? Pourquoi pas s�tuer l�-bas et s��pargner tout ce tracas�?��
Peggy n�eut pas besoin de r�pondre. Le b�b� qu�elle tenait dans ses bras se mit alors � pleurer, il n�y avait rien d�autre � ajouter.
��Je m�en vais qu�rir du lait, dit papa. Christian Larsson aura bien un canon � m�c�der, m�me � c�t�heure de la nuit.��
Mais maman le retint. ��Regardes-y � deux fois, Horace, dit-elle. Il est pas loin de minuit asteure. Tu vas y dire que t�as b�soin d�lait pour quoi faire�?��
Horace soupira et rit de sa propre sottise. ��Pour donner au p�tit moricaud d�une marronneuse.�� Mais il devint alors tout rouge et s�emporta. ��Elle en a d�bonnes, c�te fille�! dit-il. Elle est venue jusqu�icitte en connaissant qu�elle allait mourir, et asteure qu�esse qu�elle se figure qu�on va en faire, nous autres, de ce p�tit moricaud�? On peut quand m�me pas l�emmener au nord, l�d�poser de l�aut� c�t� d�la fronti�re et le laisser brailler jusqu�� tant qu�un Fran�ais s�en vienne le prendre�!
��Elle s�est dit qu�il vaut mieux mourir libre que vivre en esclave, m�est avis, fit Peggy. Elle devait conna�tre que la vie qu�son b�b� trouverait chez nous autres serait toujours meilleure que celle de l�-bas, m�est avis.��
La jeune fille �tendue devant le feu respirait doucement, les yeux clos.
��Elle dort, c�est �a�? demanda maman.
��Elle est pas encore morte, dit Peggy, mais elle nous entend pas.
��Alors j�te l�dis tout net, c�est une vilaine affaire qu�on a sus les bras. Faut pas que l�monde connaisse que tu fais passer des marronneurs par chez nous autres. La nouvelle se r�pandrait si vite qu�on aurait bet�t deux douzaines de pisteux � camper icitte � longueur d�ann�e, et y en a s�rement un qui finirait par te tirer d�sus de derri�re un fourr�.
��Personne conna�tra �a, dit papa.
��Qu�esse tu vas faire, dire que t�es tomb� par adon sus son cadavre dans les bois�?��
Peggy avait envie de leur crier�: ��Elle n�est pas encore morte, alors faites attention � ce que vous dites�!�� Mais la v�rit�, c�est qu�il fallait trouver une solution, et rapidement. Et si l�un des clients se r�veillait pendant la nuit, qu�il descendait�? C�est du coup qu�il n�y aurait plus de secret � garder.
��Elle va mourir quand�? demanda papa. Au matin�?
��Elle sera morte avant le lever du soleil, papa.��
Papa hocha la t�te. ��Alors vaut mieux que j�me mette � l�ouvrage. La fille, j�peux m�en occuper. Vous autres, les femmes, vous allez trouver ce qu�on va faire de ce p�tit moricaud, j�esp�re.
��Ah oui, tu crois �a, hein�? fit maman.
��Moi, j�connais que j�trouverais pas�; vous autres, �a sera mieux.
��Bon, eh ben, j�dirai p�t-�tre aux genses que ce b�b�, c�est l�mien.��
Papa ne se mit pas en col�re. Il sourit, c�est tout, et dit�: ��L�monde croira pas �a, m�me si tu baignes ce dr�le dans la cr�me trois fois par jour.��
Il sortit et entra�na Po Doggly pour qu�il lui donne la main � creuser une tombe.
��L�faire passer pour un b�b� n� par icitte, c�est pas une si mauvaise id�e, dit maman. La famille noire qui vit plus bas dans les marais� tu t�rappelles, deux ans pass�s, quand un propri�taire d�esclaves a essay� d�prouver qu�elle lui appartenait�? C�est quoi leur nom, Peggy�?��
Peggy les connaissait beaucoup mieux que n�importe quel autre Blanc de Hatrack River�; elle les surveillait comme elle le faisait pour tout le monde, connaissait tous leurs enfants et leurs noms respectifs.
��Ils ont pris l�nom de Berry, dit-elle. Comme chez les nobles, ils gardent ce nom de famille quel que soit l�m�tier qu�ils font les uns et les autres.
��Pourquoi on le f�rait pas passer pour un b�b� � eux�?
��Ils sont pauvres, maman, dit Peggy. Ils peuvent pas nourrir une bouche en suppl�ment.
��Pour �a, on pourrait les aider, dit maman. On a plusse qu�il nous faut.
��R�fl�chis une seconde, maman. De quoi �a aurait l�air�? Tout d�un coup, v�l� que les Berry se r�trouvent avec un b�b� plus clair�� suffit de l�regarder pour voir qu�il est � moiti� blanc. Et Horace Guester qui s�met � leur apporter des pr�sents.��
La figure de maman rougit. ��Qu�esse tu connais d�ces affaires-l�? demanda-t-elle.
��Oh, pour l�amour du ciel, maman, j�suis une torche. Et tu sais bien qu�les gens s�mettraient � parler, tu l�sais bien, �a.��
Maman regarda la jeune Noire allong�e. ��Tu nous a mis dans un dr�le de p�trin, fillette.��
Le b�b� commen�a de s�agiter.
Maman se leva et gagna la fen�tre, comme si elle pouvait voir dans la nuit et trouver une r�ponse �crite dans le ciel. Puis, brusquement, elle se dirigea vers la porte et l�ouvrit.
��Maman, dit Peggy.
��Y a plus d�une fa�on d�plumer une oie��, fit maman.
Peggy comprit � quoi elle songeait. Si on ne pouvait pas emmener le b�b� chez les Berry, on pouvait peut-�tre le garder ici, � l�auberge, et dire qu�on s�en occupait � leur place parce qu�ils �taient pauvres. Tant que la famille Berry marcherait dans l�histoire, personne ne s��tonnerait de l�apparition soudaine chez les Guester d�un b�b� � moiti� noir. Et personne ne le prendrait pour le b�tard d�Horace, surtout si c��tait sa femme qui l�amenait chez eux.
��Dis donc, tu t�rends compte de ce que tu leur demandes�? fit Peggy. Tout l�monde va s�dire que quelqu�un d�autre a labour� avec la g�nisse de m�sieur Berry.��
Maman parut tellement surprise que Peggy faillit �clater de rire. ��J�croyais pas qu�les Noirs se souciaient d�ce genre d�affaires��, dit-elle.
Peggy secoua la t�te. ��Maman, y a pas meilleurs chr�tiens dans tout Hatrack River. Faut �a, pour continuer � pardonner la fa�on dont les Blancs les traitent, eux et leurs enfants.��
Maman referma la porte sans sortir et s�y adossa. ��On les traite comment, leurs enfants�?��
La question �tait pertinente, Peggy le reconnut, et maman y avait pens� juste � temps. C��tait bien joli, en voyant gigoter ce petit b�b� noir d�charn�, de d�clarer�: ��Je vais m�occuper de cet enfant et lui sauver la vie.�� Encore fallait-il r�fl�chir � ce qu�il deviendrait lorsqu�il aurait cinq, sept, dix et dix-sept ans, qu�il serait un jeune m�le vivant dans la maison.
��J�crois pas qu�tu doives te faire du tracas pour �a, dit �tite Peggy, beaucoup moins qu�pour la fa�on dont toi, tu comptes traiter ce dr�le. Est-ce que tu comptes l��lever pour en faire ton domestique, un enfant de basse naissance dans ta grande et belle maison�? Si c�est �a, alors cette fille est morte pour rien, elle aurait aussi bien pu le laisser vendre dans l�Sud.
��J�ai jamais eu envie d�esclaves, fit maman. Va pas dire le contraire.
��Bon, et alors�? Est-ce que tu vas l�traiter comme ton propre fils, le d�fendre contre tout l�monde, comme tu l�ferais si t�avais port� un fils � toi�?��
Peggy observait maman qui r�fl�chissait�; elle vit soudain toutes sortes de nouvelles routes s�ouvrir dans sa flamme de vie. Un fils� voil� ce que serait ce gamin � moiti� blanc. Et si les gens du pays le regardaient d�un mauvais �il parce qu�il n��tait pas tout � fait de la bonne couleur, ils auraient affaire � Margaret Guester, oh oui, ils passeraient un sale quart d�heure, l�enfer cesserait de les �pouvanter apr�s ce qu�elle leur ferait subir.
Jamais maman n�avait montr� pareille d�termination, aussi forte et in�branlable, depuis toutes ces ann�es o� Peggy regardait dans son c�ur. Il arrivait parfois que l�avenir entier d�une personne change sous ses yeux, et c��tait le cas aujourd�hui. Tous ses chemins d�avenir s��taient jusqu�ici plus ou moins ressembl�s�; maman n�avait pas eu de choix � faire susceptibles de modifier sa vie.
Mais voil� que cette jeune mourante op�rait chez elle une transformation. Des centaines de nouveaux chemins s�ouvraient d�sormais et sur chacun d�eux se tenait un petit gar�on qui avait besoin d�elle, ce que n�avait jamais �prouv� sa fille. Agress� par les �trangers, cruellement malmen� par les gar�ons du village, il viendrait sans cesse vers elle pour qu�elle le prot�ge, l��duque, l�endurcisse�; Peggy n�avait jamais agi ainsi.
C�est pour �a que je t�ai d��ue, hein, maman�? Parce que j�en savais trop, trop jeune. Tu voulais que je vienne te trouver, confuse, des questions plein la bouche. Mais je n�avais jamais de questions � te poser, maman, parce que je savais d�j� depuis l�enfance. Je savais ce qu�il en �tait d��tre une femme par les souvenirs que tu conservais dans ta m�moire. Je connaissais l�amour dans le mariage sans que tu m�en parles. Je n�ai jamais pass� de nuit � pleurer, press�e sur ton �paule, parce qu�un gar�on qui me plaisait refusait de me regarder�; aucun gar�on du pays ne m�a jamais plu. Je n�ai jamais fait ce que tu aurais aim� voir faire ta petite fille, parce que j�avais un talent de torche, que je savais tout et n�avais pas besoin de ce que tu voulais me donner.
Mais ce gamin � demi noir, il aura besoin de toi quel que soit son talent. Je vois sur tous ces chemins que si tu le gardes, si tu l��l�ves, il sera davantage ton fils que je n�aurai �t� ta fille, bien que ton sang entre pour moiti� dans le mien.
��Ma fille, dit maman, si j�passe c�te porte, ce sera-t-y bon pour le p�tit�? Et pis pour nous autres, de m�me�?
��Tu m�demandes de Voir pour toi, maman�?
��Oui, �tite Peggy, et j�te l�avais encore jamais demand�, jamais pour moi-m�me.
��Alors je m�en vais te l�dire.�� Peggy n�avait gu�re besoin de regarder loin sur les chemins de la vie de maman pour voir toute la joie que lui apporterait le gamin. ��Si tu l�gardes et si tu l�traites comme ton propre fils, tu l�regretteras jamais.
��Et papa�? Il le traitera bien�?
��Tu connais donc pas ton mari�?�� demanda Peggy.
Maman fit un pas vers elle, la main crisp�e�; elle ne l�avait pourtant encore jamais lev�e sur sa fille. ��Pas d�insolences avec moi, dit-elle.
��Je parle comme lorsque je Vois, dit Peggy. C�est � la torche que tu t�adresses, c�est la torche qui t�r�pond.
��Alors dis c�que t�as � dire.
��Facile. Si tu connais pas comment ton mari traitera le gamin, c�est que tu l�connais pas du tout.
��Alors p�t-�tre que je l�connais pas, fit maman. P�t-�tre que je l�connais pas du tout. Ou p�t-�tre que si, et je veux que tu m�dises si j�ai raison.
��T�as raison, dit Peggy. Il le traitera bien, l�dr�le se sentira aim� tous les jours de sa vie.
��Mais il l�aimera vraiment�?��
Peggy n�allait s�rement pas r�pondre � cette question. L�amour n�entrait m�me pas en ligne de compte pour papa. Il s�occuperait du gamin parce qu�il le fallait, qu�il s�en sentait le devoir�; le gamin n�y verrait pas de diff�rence, � ses yeux �a passerait pour de l�amour, et ce serait bien plus s�r que l�amour. Mais l�expliquer � maman imposait de lui dire que papa accomplissait tant de choses parce que ses anciens p�ch�s le travaillaient�; cette histoire-l�, maman ne serait jamais pr�te � l�entendre.
Aussi Peggy se contenta-t-elle de la regarder et de lui r�pondre comme aux autres gens qui fourraient trop leur nez dans des affaires qu�ils ne souhaitaient pas v�ritablement conna�tre. ��C�est � lui d�le dire, fit-elle. Tout ce que t�as besoin de savoir, c�est que l�choix que tu as d�j� fait dans ton c�ur est bon. D�avoir seulement pris cette d�cision, �a d�j� chang� ta vie.
��Mais je n�ai m�me pas encore d�cid頻, dit maman.
Dans le c�ur de maman il ne restait pas de chemin, pas un seul, o� les Berry refusaient de reconna�tre l�enfant comme le leur et de le lui confier pour l��lever.
��Si, t�as d�cid�, dit Peggy. Et t�es contente de l�avoir fait.��
Maman fit demi-tour et sortit en fermant la porte doucement derri�re elle afin de ne pas r�veiller le pasteur itin�rant qui dormait dans la chambre juste au-dessus.
Peggy ressentit un malaise passager qu�elle s�expliquait mal. Si elle avait r�fl�chi une seconde, elle aurait compris�: elle avait tromp� sa maman sans m�me s�en apercevoir. Quand Peggy se chargeait d�une vision pour les autres, elle prenait toujours grand soin de regarder loin sur les chemins de leur vie, de rechercher les zones d�ombre aux causes impr�vues. Mais Peggy �tait si s�re de conna�tre son p�re et sa m�re qu�elle ne se donnait m�me pas la peine de regarder plus loin que ce qui �tait sur le point de se produire. C�est comme �a dans une famille. On s�imagine tous si bien se conna�tre qu�on ne cherche pas � savoir qui on est vraiment les uns et les autres. Avant longtemps, Peggy repenserait � cette journ�e et elle essayerait de comprendre pourquoi elle n�avait pas vu ce qui se pr�parait. Elle irait jusqu�� se dire que son talent lui avait fait d�faut. Mais non. C��tait elle qui avait fait d�faut � son talent. Elle n��tait pas la premi�re � qui �a arrivait, ni la derni�re, ni m�me la pire, mais peu de gens le d�ploreraient autant.
Le moment de malaise passa, et Peggy l�oublia lorsqu�elle tourna ses pens�es vers la jeune Noire allong�e sur le sol de la salle commune. Elle �tait r�veill�e, les yeux ouverts. Le b�b� vagissait toujours. Sans que la fille dise un mot, Peggy sut qu�elle souhaitait donner le sein au b�b�, un sein dans lequel il n�y avait peut-�tre rien � t�ter. La fugitive n�avait m�me pas la force d�ouvrir sa chemise de coton d�color�e. Peggy dut s�asseoir pr�s d�elle et maintenir l�enfant contre ses cuisses pendant que de sa main libre elle d�faisait les boutons � t�tons. La poitrine de la fille �tait si maigre, ses c�tes si saillantes que les seins avaient l�air de sacoches de selle ballottant sur une barri�re. Mais les mamelons s��rigeaient pour la t�t�e, et une mousse blanche apparut bient�t autour des l�vres du b�b�; il lui restait donc quelque chose � boire, m�me maintenant, aux derniers instants de sa m�re.
La jeune Noire �tait bien trop faible pour parler, mais elle n�en eut pas besoin�; Peggy sut ce qu�elle voulait dire et lui r�pondit�: ��Ma maman va garder ton p�tit. Et elle laissera jamais personne en faire un esclave.��
C��tait l� ce qu�elle d�sirait le plus entendre, �a et les gargouillis, gazouillis et piailleries du b�b� affam� pendu � son sein.
Mais Peggy tenait � ce qu�elle en sache plus avant de mourir. ��Ton b�b� apprendra qui t�es, lui dit-elle. On lui racontera comment t�as donn� ta vie pour pouvoir t�envoler et l�amener chez nous autres, en pays libre. Il t�oubliera jamais, tu peux m�croire.��
Puis Peggy regarda dans la flamme de vie de l�enfant, chercha ce qu�il adviendrait de lui. Oh, �a ne serait pas de tout repos car l�existence d�un jeune gar�on � moiti� noir dans une ville de Blancs �tait dure, quel que soit le chemin qu�il choisirait de suivre. Elle en vit cependant assez pour conna�tre le caract�re du b�b� dont les doigts agrippaient et griffaient la poitrine d�nud�e de sa maman. ��Et il sera aussi un homme qui m�ritera que tu soyes morte pour lui, j�te l�promets.��
Ces paroles mirent du baume au c�ur de la marronneuse. Elles lui apport�rent suffisamment de paix pour qu�elle se rendorme. Au bout d�un moment, le b�b�, satisfait, s�endormit � son tour. Peggy le prit, l�enveloppa dans une couverture et le d�posa dans le creux du bras de sa maman. Tu resteras pr�s d�elle jusqu�aux derniers instants de sa vie, dit-elle silencieusement � l�enfan�on. �a aussi, nous te le dirons, qu�elle te tenait dans ses bras quand elle est morte.
Quand elle est morte� Papa �tait dehors avec Po Doggly, � lui creuser une tombe�; maman s�en �tait all�e chez les Berry pour les persuader de l�aider � sauver la libert� et la vie du b�b�; et Peggy qui raisonnait comme si la fille �tait d�j� morte.
Mais elle ne l��tait pas encore, morte. Dans une bouff�e de col�re, parce que, trop b�te, elle n�y avait pas song� plus t�t, elle se rappela soudain quelqu�un de sa connaissance qui poss�dait le talent de gu�rir les malades. � la bataille de D�troit, ne s��tait-il pas agenouill� aupr�s du corps cribl� de balles du grand homme rouge Ta-Kumsaw�? Ne s��tait-il pas agenouill�, lui, Alvin, et ne l�avait-il pas gu�ri�? Alvin sauverait cette fille s�il �tait ici.
Elle se projeta dans la nuit, � la recherche de la flamme de vie si lumineuse, la flamme de vie qu�elle connaissait le mieux au monde, mieux encore que la sienne. Et elle le trouva, Alvin, il courait dans la nuit, il se d�pla�ait � la fa�on des hommes rouges, comme s�il dormait, il ne faisait qu�un avec la nature qui l�entourait. Il approchait plus vite qu�aucun autre Blanc n�aurait pu le faire, m�me mont� sur le cheval le plus rapide et en empruntant la meilleure route entre la Wobbish et la Hatrack, mais il n�arriverait pas avant demain midi, et l�esclave marronne serait d�j� morte et enterr�e dans le cimeti�re familial. � douze heures pr�s, tout au plus, elle manquerait le seul homme du pays capable de lui sauver la vie.
Un comble, non�? Alvin pouvait la sauver, mais il ne saurait jamais qu�elle avait besoin de lui. Tandis que Peggy, qui ne pouvait rien y faire, elle savait tout ce qui arrivait, tout ce qui allait arriver, ce qui devrait arriver si le monde �tait bon. Il n��tait pas bon. �a n�arriverait pas.
Quel don terrible que celui d�une torche, que de conna�tre tous les �v�nements � venir et d�avoir si peu de pouvoir pour les modifier�! Le seul pouvoir � sa disposition, c��tait celui des mots, celui de pr�venir les gens, et m�me alors elle n��tait pas s�re de ce qu�ils allaient d�cider. Ils avaient toujours la possibilit� de faire un choix qui les entra�nait sur un chemin pire encore que celui auquel elle voulait les soustraire� Tr�s souvent, par m�chancet�, sous le coup de la mauvaise humeur ou simplement par manque de chance, ils faisaient ce mauvais choix, et les choses devenaient alors pires pour eux que si Peggy s��tait content�e de se tenir tranquille et de se taire. J�aimerais ne pas savoir. J�aimerais avoir l�espoir qu�Alvin va arriver � temps. J�aimerais avoir l�espoir que cette fille va vivre. J�aimerais pouvoir lui sauver la vie moi-m�me.
Elle se rappela alors les nombreuses occasions o� elle avait sauv� une vie. La vie d�Alvin, gr�ce � la coiffe de naissance. � cet instant l�espoir jaillit dans son c�ur, car s�rement, rien que pour cette fois, elle pourrait utiliser un bout du dernier morceau de la coiffe pour sauver la fille, la remettre sur pied.
Peggy se leva d�un bond et courut maladroitement vers l�escalier, les jambes si engourdies d��tre rest�e assise par terre qu�elle se sentait � peine marcher sur le bois nu. Elle tr�bucha sur les marches et fit un peu de bruit, mais aucun des clients ne se r�veilla, autant qu�elle put en juger. Parvenue � l��tage, elle monta au grenier par le trou d��chelle que grandpapa avait transform� en vraie cage d�escalier moins de trois mois avant sa mort. Elle se faufila entre les malles et les vieux meubles pour gagner sa chambre � l�extr�mit� ouest de la maison. Le clair de lune entrait par la fen�tre expos�e au sud, dessinant un motif quadrill� sur le sol. Elle fureta sur le plancher et retira la bo�te de la cachette o� elle la remisait � chaque fois qu�elle sortait.
Elle avait le pas trop lourd ou bien ce client particulier le sommeil trop l�ger, en tout cas lorsqu�elle redescendit par le trou d��chelle, il �tait l�, debout, ses jambes blanches et maigrelettes d�passant de sous sa chemise de nuit�; il scrutait le bas de l�escalier, puis il reprit la direction de sa chambre, comme s�il n�arrivait pas � se d�cider�: j�entre ou je sors�? je monte ou je descends�? Peggy regarda dans sa flamme de vie, rien que pour s�assurer qu�il n��tait pas descendu et n�avait pas vu la fugitive et son b�b� S�il l�avait fait, leur projet et leur prudence, � sa m�re et � elle, n�auraient servi � rien.
Mais il n��tait pas descendu� Tout n��tait pas perdu.
��Pourquoi es-tu encore habill�e pour sortir�? demanda-t-il. Et � cette heure de la nuit, en plus�?��
Elle lui posa doucement un doigt sur les l�vres. Pour le faire taire, du moins c��tait l�intention qu�elle mettait dans son geste. Mais elle sut tout de suite que depuis la m�re de cet homme, il y avait bien des ann�es, elle �tait la premi�re femme � lui toucher le visage. Elle vit dans cet instant son c�ur rempli, non pas de concupiscence, mais des vagues regrets d�un homme seul. C��tait le pasteur arriv� avant-hier matin, un pr�cheur itin�rant� d��cosse, avait-il dit. Elle ne lui avait gu�re pr�t� attention, toutes ses pens�es tourn�es vers Alvin qu�elle savait sur le chemin du retour. Mais pour l�heure, ce qui importait, c��tait de renvoyer le client dans sa chambre au plus vite, et elle connaissait un bon moyen. Elle lui mit les mains sur les �paules, l�agrippa fermement derri�re le cou et l�attira vers elle pour l�embrasser en plein sur les l�vres. Un bon gros b�cot, comme il n�en avait jamais re�u d�aucune femme dans toute son existence.
Comme elle s�y attendait, il �tait rentr� dans sa chambre presque avant qu�elle ne le lib�re. Elle aurait pu en rire, sauf que la flamme de vie du pasteur lui apprit que ce n��tait pas son baiser qui l�avait fait fuir, comme elle l�avait pr�vu. C��tait la bo�te qu�elle tenait toujours � la main et qu�elle lui avait appuy�e derri�re le cou pendant qu�elle l��treignait. La bo�te qui contenait la coiffe d�Alvin.
D�s qu�elle le toucha, il sentit ce qu�il y avait � l�int�rieur. Ce n��tait pas un talent qu�il poss�dait, c��tait autre chose� le fait de se trouver tout pr�s d�une partie d�Alvin. Elle eut la vision du visage du jeune gar�on qui se formait dans l�esprit de l�homme, dans une bouff�e de peur et de haine inimaginables. Alors seulement, elle se rendit compte qu�il ne s�agissait pas de n�importe quel pr�cheur. C��tait le r�v�rend Philadelphia Thrower, qui avait �t� pasteur � Vigor Church. Le r�v�rend Thrower, qui avait tent� de tuer le gamin mais dont le papa d�Alvin avait d�jou� le projet.
La crainte d�un baiser de femme n��tait rien aupr�s de celle que lui inspirait Alvin junior. L�ennui, c��tait qu�il avait maintenant si peur qu�il songeait � partir sur-le-champ, � fuir cette auberge. S�il se d�cidait, il allait descendre au rez-de-chauss�e et tout d�couvrir, exactement ce qu�elle voulait �viter. C��tait souvent comme �a�: elle essayait d��carter un mal et elle en cr�ait un pire, tellement improbable qu�elle n�avait rien remarqu�. Comment avait-elle pu ne pas reconna�tre le pasteur�? Ne l�avait-elle pas vu par les yeux d�Alvin des tas de fois au cours des ann�es pass�es�? Mais il avait chang� en l�espace d�un an, il avait l�air amaigri, hagard, plus vieux. Et puis elle ne s�attendait pas � le trouver ici, et de toute mani�re il �tait trop tard pour revenir en arri�re. Tout ce qui comptait � pr�sent, c��tait de le retenir dans sa chambre.
Elle ouvrit donc sa porte pour entrer � son tour, elle le regarda bien en face et lan�a�: ��Il est n� icitte.
��Qui �a�?�� fit-il. Il avait la figure blanche comme s�il venait de voir le diable en personne. Il savait de qui elle parlait.
��Et il revient. En ce moment, il est en route. Vous n�serez � l�abri que si vous restez dans vot� chambre c�te nuit et partez demain matin � l�aube.
��Je ne comprends pas� comprends rien � ce que tu me racontes.��
S�imaginait-il vraiment pouvoir tromper une torche�? Peut-�tre ignorait-il qu�elle en �tait une. Non, il le savait, il le savait, seulement il ne croyait pas aux torches, sortil�ges, talents et autres balivernes. Il �tait homme de science et de grande pi�t�. Un maudit couillon. Il faudrait donc lui prouver qu�il avait raison d�avoir peur. Elle le connaissait et elle connaissait ses secrets. ��Vous avez essay� de tuer Alvin junior avec un couteau d�boucherie��, dit-elle.
L�effet fut imm�diat. Il tomba � genoux. ��Je ne crains pas de mourir��, dit-il. Puis il se mit � murmurer la pri�re du Seigneur.
��Priez donc toute la nuit si �a vous chante, reprit-elle, mais � condition d�rester dans vot� chambre.��
Elle passa ensuite la porte et la referma. Elle �tait � mi-escalier quand elle entendit la barre tomber en place en travers du battant. Peggy n�avait pas le loisir de se soucier du tourment peut-�tre injuste qu�elle lui infligeait�� au fond de lui, le r�v�rend n��tait pas v�ritablement un meurtrier. Sa seule pr�occupation pr�sente, c��tait de descendre la coiffe et de s�en servir pour aider la fugitive, si par chance il lui appartenait de recourir au pouvoir d�Alvin. Ce pasteur lui avait fait perdre beaucoup de temps. Beaucoup de pr�cieuses respirations � la jeune esclave.
Elle respirait toujours, hein�? Oui. Non. Le b�b� dormait � c�t� d�elle, mais la poitrine de la m�re ne se soulevait pas autant que celle de l�enfant, ses l�vres ne laissaient gu�re passer davantage qu�un souffle de nourrisson sur la main de Peggy. Mais sa flamme de vie brillait toujours�! Peggy la distinguait nettement, elle continuait de luire avec �clat parce que cette esclave, elle avait la vie chevill�e au corps. Peggy ouvrit donc la bo�te et sortit le morceau de coiffe dont elle r�duisit en poudre un coin dess�ch� entre ses doigts, tout en murmurant � la mourante�: ��Vis, sois forte.�� Elle essaya d�imiter Alvin quand il gu�rissait, de sentir comme lui les petites cassures dans un corps et de les r�parer. Ne l�avait-elle pas d�j� tant de fois regard� op�rer�? Mais c��tait diff�rent de le faire soi-m�me. �a lui semblait �trange, elle n�avait pas la m�me vision que le jeune gar�on, et elle sentit la vie refluer du corps de la marronneuse, prit conscience du c�ur silencieux, des poumons flasques, des yeux ouverts mais �teints�; enfin la flamme de vie fulgura comme une �toile filante, �tincelante et subite, avant de dispara�tre.
Trop tard. Si je ne m��tais pas arr�t�e dans le couloir du premier, si je n�avais pas eu affaire au pasteur�
Mais non, non, elle n�avait pas de reproches � s�adresser, elle n�avait pas le pouvoir de gu�rir, de toute fa�on, c��tait perdu d�avance. La fille mourait dans toutes les parties de son corps. M�me Alvin, s�il avait �t� l�, m�me lui n�y serait pas parvenu. Il n�y avait jamais eu beaucoup d�espoir. Si peu d�espoir qu�elle n�avait pas vu un seul chemin o� sa tentative �tait couronn�e de succ�s. Elle ne ferait donc pas comme tant d�autres, elle ne s�accuserait pas ind�finiment puisque, apr�s tout, elle s��tait attel�e de son mieux � une t�che qui avait peu de chances d�aboutir d�s le d�part.
Maintenant que la fille �tait morte, elle ne pouvait pas laisser le b�b� au creux d�un bras qui allait peu � peu se refroidir. Elle le prit. Il bougea mais continua de dormir comme tous les b�b�s. Ta maman est morte, mon petit bonhomme � moiti� blanc, mais tu vas avoir ma maman � moi, et aussi mon papa. Ils ont assez d�amour pour un bout de chou�; tu n�en manqueras pas comme certains enfants que j�ai vus. Alors profites-en, mon gar�on. Ta maman est morte pour t�amener chez nous autres� profites-en et on fera quelque chose de toi, moi je te le dis.
Quelque chose de toi, s�entendit-elle murmurer. Quelque chose de toi, et de moi aussi.
Elle prit sa d�cision avant m�me de s�apercevoir qu�il y en avait une � prendre. Elle sentait son avenir se modifier sans pourtant distinguer clairement en quoi il consistait.
La fugitive avait devin� ce que lui r�servait probablement l�avenir�� pas besoin d��tre une torche pour voir nettement certaines choses. Une vie affreuse l�attendait, elle perdait son b�b�, elle restait esclave jusqu�� son dernier souffle. Pourtant elle avait distingu� une faible, tr�s faible lueur d�espoir pour son enfant, et d�s cet instant elle n�avait pas h�sit�, dame non, cette lueur valait la peine de mourir pour elle.
Et maintenant prenons mon cas, songea Peggy. Je suis l�, � regarder les chemins de la vie d�Alvin, et j�y vois des mis�res pour moi�� nulle part aussi terribles que celles de cette esclave, mais quand m�me. Par moments j�aper�ois l��clat d�une bonne chance de bonheur, un moyen bizarre et d�tourn� pour qu�Alvin vienne � moi, et aussi pour qu�il m�aime. Quand je vois �a, est-ce que je vais me croiser les bras et regarder mourir ce bel espoir uniquement parce que j�h�site sur la marche � suivre�?
Si cette fillette maltrait�e a pu se cr�er un espoir � partir de cire, de cendres, de plumes et d�un peu d�elle-m�me, alors moi aussi je peux me cr�er ma propre existence. Quelque part il existe un fil qui, si je mets la main dessus, me conduira au bonheur. En admettant que je ne le trouve jamais, ce fil-l�, ce sera mieux que le d�sespoir qui m�attend si je reste ici sans rien tenter. M�me si je ne fais jamais partie de la vie d�Alvin lorsqu�il atteindra l��ge adulte, eh bien, �a ne m�aura malgr� tout pas co�t� un prix aussi exorbitant que celui pay� par cette esclave pour acheter sa libert�.
Demain, quand Alvin arrivera, je ne serai plus l�.
Sa d�cision �tait faite, voil�. �a, elle comprenait mal pourquoi elle n�y avait jamais song� avant. S�il y avait quelqu�un, dans tout Hatrack River, pour savoir qu�il existe toujours une autre option, c��tait bien elle. Les gens racontaient comment ils avaient �t� pouss�s � la mis�re et au malheur, qu�ils n�avaient pas eu le moindre choix� mais cette esclave marronne avait montr� qu�il reste toujours une issue, tant qu�on garde en t�te que m�me la mort peut proposer parfois une belle route toute droite.
Et je n�ai pas besoin de trouver des plumes de merle pour voler, moi.
Assise, le b�b� dans les bras, Peggy �chafaudait des plans aussi hardis qu�effrayants pour s�en aller le lendemain avant l�arriv�e d�Alvin. � chaque fois que la peur la prenait � l�id�e de ce qu�elle comptait faire, elle baissait les yeux sur la jeune Noire et sa vue lui redonnait courage, vraiment. Je finirai peut-�tre un jour comme toi, petite �vad�e, morte dans une maison �trang�re. Mais mieux vaut cet avenir inconnu qu�un autre auquel je n�aurais pas cherch� � �chapper tout en sachant d�avance que je l�aurais d�test�.
Vais-je partir, vais-je vraiment partir demain matin, quand l�heure sera venue et qu�il n�y aura plus moyen de faire demi-tour�? Elle toucha la coiffe d�Alvin de sa main libre en glissant les doigts dans la bo�te, et ce qu�elle vit de l�avenir du jeune gar�on lui donna envie de chanter. Avant, la plupart des chemins les montraient qui se rencontraient, et alors commen�ait pour elle une existence mis�rable. De ces chemins, il n�en restait plus d�sormais que quelques-uns�; dans presque tous les futurs d�Alvin, Peggy le voyait venir � Hatrack, chercher la torche et d�couvrir qu�elle �tait partie. Le seul fait d�avoir pris une nouvelle d�cision ce soir avait condamn� un grand nombre de routes du malheur.
Maman revint avec les Berry avant que papa ait termin� de creuser la tombe. Anga Berry �tait une femme fortement charpent�e�; les rires lui avaient laiss� davantage de rides que les soucis, mais toutes marquaient profond�ment son visage. Peggy la connaissait bien et l�appr�ciait mieux que la plupart des gens de Hatrack River. Elle avait du caract�re mais aussi du c�ur, et Peggy ne s��tonna pas de la voir se pr�cipiter vers le corps de la jeune esclave pour lui soulever une main flasque et froide et la presser contre sa poitrine. Elle chuchota des mots�; on aurait dit une berceuse, tant sa voix �tait basse, douce et tendre.
��L�est morte, dit Mock Berry. Mais le p�tit est fort, j�vois �a.��
Peggy se mit debout et laissa Mock regarder le b�b� dans ses bras. Elle l�aimait beaucoup moins que sa femme. Il �tait du genre � gifler un enfant si brutalement que le sang coulait, tout �a pour une parole ou un geste qui lui avait d�plu. Le pire, c��tait qu�il ne mettait aucune col�re dans sa gifle. Comme s�il n��prouvait rien�; faire mal ou pas, c��tait pour lui du pareil au m�me. Mais il travaillait dur et, quoique pauvre, la famille s�en sortait�; et personne, parmi ceux qui connaissaient Mock, ne pr�tait l�oreille � ces grossiers personnages qui racontaient qu�il n�existait pas de b�lier qui ne chaparde ni de brebis qu�on ne puisse fl�cher.
��En bonne sant頻, dit Mock. Puis il se tourna vers maman. ��Quand il sera un grand et solide gaillard, m�dame, vous aurez-t-y toujours envie de l�traiter comme vot� gars�? Ou esse que vous le f�rez dormir par en arri�re, dans la r�mise avec les b�tes�?��
Pour �a, il n�y allait pas par quatre chemins, Peggy s�en rendait compte.
��Ferme-la, Mock, lui ordonna sa femme. Et vous, donnez-moi ce b�b�, mam�zelle. J�aurais seulement connu qu�il arrivait, j�aurais gard� mon plus jeune au t�ton pour avoir �core du lait. Je l�ai sevr� deux mois pass�s, �ui-l�, et depuis il m�a donn� qu�du tracas, mais pas toi, mon p�tit, tu seras pas un tracas pour moi.�� Elle roucoula des mots au b�b� comme elle l�avait fait � sa m�re d�funte, et il ne se r�veilla pas davantage.
��J�vous l�ai dit. Je l��l�verai comme mon fils, dit maman.
��Faites excuse, m�dame, mais j�ai jamais entendu causer d�femme blanche qu�aurait fait une chose de m�me, dit Mock.
��Ce que j�dis, r�pliqua maman, je l�fais.��
Mock rumina la r�ponse un instant. Puis il hocha la t�te. ��M�est avis qu�oui, dit-il. J�ai jamais entendu dire qu�vous teniez pas vot� parole, �a je r�connais, m�me � des Noirs.�� Il sourit. ��La plupart des Blancs, ils pr�tendent que mentir � un moricaud, c�est pas mentir.
��On f�ra comme vous avez d�mand�, intervint Anga Berry. J�dirai � tout l�monde qui m�posera des questions que c�est mon p�tit gars mais qu�on vous l�a confi� par rapport qu�on est trop pauvres.
��Mais allez surtout pas oublier que c�est une menterie, dit Mock. Allez surtout pas croire que si c��tait vraiment not� b�b� � nous autres, on l�aurait donn� d�m�me. Et allez pas vous figurer qu�ma femme, l�, elle laisserait un homme blanc lui mettre un enfant dans l�ventre alors qu�elle est mari�e avec moi.��
Maman �tudia Mock un instant, prenant sa mesure comme elle savait le faire. ��Mock Berry, j�compte bien qu�vous viendrez voir ce gar�on dans ma maison autant de fois qu�il vous plaira, et j�vous montrerai, moi, comment une femme blanche, elle tient parole.��
Mock se mit � rire. ��M�est avis qu�vous en �tes une vraie, �bolitionniste.��
Papa rentra � ce moment, en sueur et tout crott�. Il serra la main aux Berry, et en une minute ils le mirent au courant de l�histoire qu�ils allaient tous raconter. Il promit � son tour d��lever l�enfant comme son propre fils. Il pensa m�me � une chose qui n��tait pas venue � l�esprit de maman�: il adressa quelques mots � Peggy pour lui promettre qu�ils n�auraient pas non plus de pr�f�rence pour le petit. Peggy hocha la t�te. Elle ne voulait pas trop en dire, car du coup elle mentirait ou d�voilerait ses projets�; elle savait qu�elle n�avait aucune intention de rester, ne serait-ce qu�un seul jour, sous ce toit o� allait vivre le b�b�.
��On va s�en r�tourner, asteure, madame Guester��, dit Anga. Elle tendit le b�b� � maman. ��Au cas o� un d�mes dr�les s�r�veillerait d�un mauvais r�ve, vaut mieux que j�soye l�-bas si vous voulez pas entendre leurs braillements monter jusqu�icitte, sus la grandroute.
��Vous allez pas faire v�nir un pasteur pour dire qu�ques mots sus sa tombe�?�� demanda Mock.
Papa n�y avait pas pens�. ��On a justement un r�v�rend l�-haut��, dit-il.
Mais Peggy lui �ta aussit�t cette id�e de la t�te. ��Non��, lan�a-t-elle aussi s�chement qu�elle le put.
Papa la regarda et comprit que c��tait la torche qui parlait. Il n�y avait pas � discuter. Il se contenta d�opiner. ��Pas c�te fois-ci, Mock, dit-il. �a s�rait pas prudent.��
Maman tarabusta Anga Berry jusqu�� la porte. ��Esse qu�y a qu�que chose que j�dois conna�tre�? demanda-t-elle. C�est pareil, pour les b�b�s noirs�?
��Ah, dame non, pas du tout pareil, fit Anga. Mais c�b�b�, l�est � moiti� blanc, y m�semble, alors occupez-vous de c�te moiti�-l�, et m�est avis que l�autre, la noire, elle s�d�patouillera ben toute seule.
��Du lait d�vache dans une vessie d�cochon�? insista maman.
��Vous connaissez tout �a, fit Anga. Tout c�que moi, j�connais, c�est d�vous que j�le tiens, madame Guester. Comme toutes les femmes du pays. Pourquoi qu�vous m�demandez �a, asteure�? Vous comprenez donc pas que j�ai b�soin de dormir�?��
Une fois les Berry partis, papa saisit le corps de la jeune fille pour l�emporter dehors. M�me pas de cercueil, mais ils recouvriraient le cadavre de pierres pour �loigner les chiens. ��L�g�re comme une plume, dit-il en la soulevant. Pareil qu�une carcasse de b�che calcin�e.��
La comparaison �tait juste, Peggy dut l�avouer. Elle n��tait plus que �a, d�sormais. Plus que des cendres. Elle s��tait compl�tement consum�e.
Maman garda le b�b� sang-m�l� dans ses bras pendant que Peggy montait au grenier chercher le berceau. Personne ne se r�veilla cette fois-ci, sauf le pasteur. Il �tait bien �veill�, lui, derri�re sa porte, mais il ne sortirait � aucun prix. Maman et Peggy firent le petit lit dans la chambre des parents et y couch�rent l�enfant. ��Dis-moi, on y a donn� un nom, � ce pauvre orphelin�? demanda maman.
��Elle y en a pas donn�, dit Peggy. Dans sa tribu, une femme avait pas d�nom tant qu�elle �tait pas mari�e, et un homme non plus tant qu�il avait pas tu� son premier animal.
��Mais c�est affreux, �a, dit maman. C�est m�me pas chr�tien. Alors elle est morte sans avoir re�u l�bapt�me.
��Non, fit Peggy. Elle a bien �t� baptis�e. La femme de son propri�taire y a veill頖 tous les Noirs d�leur plantation ont �t� baptis�s.��
Le visage de maman se durcit. ��Elle a d� s�figurer que �a faisait d�elle une chr�tienne. Bon, j�vais te trouver un nom, moi, mon p�tit bonhomme.�� Elle eut un sourire malicieux. ��D�apr�s toi, �a y ferait quel effet, � ton p�re, si j�appelais ce b�b� Horace Guester junior�?
��Il en mourrait, dit Peggy.
��M�est avis qu�oui. J�suis pas �core pr�te � faire une veuve. Pour l�instant, on va donc l�appeler� oh, j�arrive pas � r�fl�chir, Peggy. C�est quoi, les noms des hommes noirs�? Et si j�y donnais un nom d�enfant blanc�?
��Le seul nom d�Noir que j�connais, c�est Othello, dit Peggy.
��Pour un dr�le de nom, c�est un dr�le de nom, fit maman. T�as d� p�cher �a dans un des livres de Whitley Physicker.��
Peggy resta silencieuse.
��J�ai trouv�, dit maman. J�ai son nom. Cromwell. Le nom du Lord Protecteur.
��Autant l�appeler Arthur, comme le roi��, dit Peggy.
Maman gloussa puis rit franchement. ��Le v�l�, ton nom, p�tit bonhomme. Arthur Stuart�! Et si �a lui d�pla�t, au roi, qu�tu t�appelles comme lui, il pourra toujours nous envoyer une arm�e que je l�changerai pas. C�est Sa Majest� qui devra changer l�sien d�abord.��

* * *

Malgr� l�heure tardive o� elle monta se coucher, Peggy se r�veilla t�t le lendemain matin. Ce furent les sabots d�un cheval qui la tir�rent du sommeil. Elle n�eut pas besoin d�aller � la fen�tre pour reconna�tre la flamme de vie du pasteur qui s��loignait au galop. Galope donc, Thrower, dit-elle en silence. Tu ne seras pas le seul � prendre le large ce matin, � fuir le gar�on de onze ans qui s�en vient.
Ce fut par la fen�tre orient�e au nord qu�elle alla regarder. Elle voyait entre les arbres jusqu�au cimeti�re sur la colline. Elle essaya de rep�rer la tombe creus�e durant la nuit, mais il n�y avait aucun indice perceptible � ses yeux naturels, et dans une tombe il n�y avait pas de flamme de vie non plus, rien pour l�aider. Alvin, lui, il la verrait, �a, elle en �tait s�re. La premi�re chose qu�il ferait, ce serait d�aller au cimeti�re, parce que c��tait l� que reposait le corps de son fr�re a�n�, Vigor, emport� par la rivi�re Hatrack quand il sauvait la vie de sa m�re, moins d�une heure avant qu�elle ne donne naissance � son septi�me fils. Mais Vigor avait r�sist� � la mort juste assez longtemps, malgr� tous les efforts de la rivi�re pour le tuer, il avait r�sist� assez longtemps et Alvin �tait n� septi�me de sept fils vivants. Peggy avait regard� sa flamme de vie vaciller puis s��teindre aussit�t apr�s la naissance du b�b�. On avait d� lui raconter cette histoire plus de mille fois. Il irait donc au cimeti�re�; lui, il se projetterait dans la terre et d�couvrirait ce qu�on y avait cach�. Il trouverait la tombe d�pourvue d�inscription et le corps amaigri tout frais enseveli.
Peggy prit la bo�te contenant la coiffe et la mit au fond d�un sac de toile avec sa deuxi�me robe, un cotillon et les derniers livres que lui avait ramen�s Whitley Physicker. Elle ne voulait pas rencontrer le jeune gar�on face � face, mais elle ne l�oublierait pas pour autant. Elle toucherait � nouveau la coiffe ce soir, ou peut-�tre seulement demain matin�; elle serait avec lui en esprit et se servirait de ses sens pour trouver la tombe de cette Noire sans nom.
Son bagage fait, elle descendit.
Maman chantait pour le b�b� pendant qu�elle p�trissait le pain�; elle avait tir� le berceau dans la cuisine et le remuait du pied, bien qu�Arthur Stuart dorm�t � poings ferm�s. Peggy d�posa son sac � l�ext�rieur de l�office, pr�s de la porte, entra et toucha l��paule de sa m�re. Elle esp�rait un peu que maman aurait beaucoup de chagrin en d�couvrant son d�part. Mais il n�en serait rien. Oh, elle ferait des sc�nes et piquerait des col�res au d�but, mais avec le temps Peggy lui manquerait moins que pr�vu. C�est le b�b� qui lui occuperait l�esprit tout entier, elle ne s�inqui�terait pas pour sa fille. D�ailleurs, maman savait Peggy capable de se d�brouiller toute seule. Maman savait que Peggy n�avait pas besoin qu�on la tienne par la main. Alors qu�Arthur, si.
Ce n��tait pas la premi�re fois que Peggy remarquait le peu d�int�r�t de sa m�re pour elle, sinon le choc e�t �t� rude. Mais s�agissant au moins de la centi�me, elle en avait pris l�habitude et cherchait une raison derri�re tout �a�; elle aimait quand m�me sa maman, meilleure �me que la plupart des gens, et lui pardonnait de ne pas aimer, elle, davantage sa fille.
��Je t�aime, maman, dit Peggy.
��Je t�aime aussi, petite��, fit maman. Elle ne leva m�me pas les yeux et ne soup�onna pas ce que Peggy avait en t�te.
Papa dormait toujours. Apr�s tout, il avait creus� une tombe durant la nuit et il l�avait remplie.
Peggy �crivit quelques lignes. Il lui arrivait parfois de s�appliquer et d��crire les mots avec des lettres en plus, comme dans les livres, mais cette fois-ci elle tenait � ce que papa puisse la lire tout seul. Ce qui voulait dire ne pas mettre plus de lettres que celles qu�on entendait en lisant � voix haute.

Je vous aim papa et maman mai je doi partir. Je connai que c� mal de laic� Hatrack san torche mai j�ai �t� torche pendan s�ze an. J�ai vu mon avnir � il marivera rien vous inqui�t� pa pour moi.

Elle sortit par la porte de devant, porta son sac jusqu�� la route et n�attendit pas plus de dix minutes le passage de la voiture du docteur Whitley Physicker�; il effectuait la premi�re �tape d�un d�placement � Philadelphie.
��Tu ne m�attendais quand m�me pas sur la route comme �a uniquement pour me rendre le Milton que je t�ai pr�t頻, dit Whitley Physicker.
Elle sourit et secoua la t�te. ��Non, m�sieur, j�aimerais qu�vous m�emmeniez � Dekane. J�compte rendre visite � une personne amie d�mon p�re, mais si ma pr�sence vous d�range pas je pr�f�rerais �conomiser l�prix d�une diligence.��
Peggy le regarda r�fl�chir un instant, mais elle savait qu�il la laisserait monter, et sans demander � ses parents encore. C��tait le genre d�homme � estimer qu�une fille valait autant que n�importe quel gar�on�; en outre il appr�ciait beaucoup Peggy, il la consid�rait un peu comme une ni�ce. Il savait aussi qu�elle ne mentait jamais, il n�avait donc pas besoin de v�rifier aupr�s de sa famille.
Et elle ne lui avait pas menti, pas plus qu�elle ne mentait quand elle s�arr�tait de parler sans dire tout ce qu�elle savait. L�ancienne ma�tresse de papa, la femme dont il r�vait et souffrait, elle habitait l�-bas, � Dekane�; veuve depuis quelques ann�es, son deuil �tait cependant termin�, aussi ne repousserait-elle pas de la compagnie. Peggy la connaissait bien, cette dame, elle l�avait �tudi�e de loin durant des ann�es. Si je frappe � sa porte, songea-t-elle, rien ne m�oblige � lui dire que je suis la fille d�Horace Guester�; j�aurai beau �tre une �trang�re, elle me fera entrer, oui, parfaitement, et elle s�occupera de moi, elle me guidera. Mais peut-�tre que je lui dirai malgr� tout de qui je suis la fille, que j�ai su que je devais venir la trouver, et que papa vit toujours avec le douloureux souvenir de son amour pour elle.
La voiture franchit avec fracas le pont couvert que le p�re et les grands fr�res d�Alvin avaient construit onze ans plus t�t, apr�s que la rivi�re eut noy� l�a�n�. Des oiseaux nichaient dans les chevrons. S�en donnant � c�ur joie, ils chantaient une musique joyeuse, du moins aux oreilles de Peggy�; ils p�piaient si fort � l�int�rieur du pont, se disait-elle, que le grand op�ra devait ressembler � �a. On donnait des op�ras � Camelot, dans le Sud. Peut-�tre qu�un jour elle irait en �couter et qu�elle verrait le roi en personne dans sa loge.
Ou peut-�tre pas. Parce qu�un jour elle pourrait bien trouver le chemin conduisant au r�ve fugitif mais doux qu�elle caressait, et alors elle aurait des choses plus importantes � faire que contempler des rois ou �couter la musique de la cour d�Autriche jou�e dans la salle de concert somptueuse de Camelot par des musiciens en dentelles venus de Virginie. Alvin comptait davantage, si seulement il comprenait l��tendue de son pouvoir et l�usage qu�il devait en faire. Et elle, Peggy, elle �tait n�e pour jouer un r�le dans sa vie. Voil� qu�elle se laissait encore emporter dans ses r�ves d�Alvin. Mais pourquoi pas�? Ces r�ves-l�, m�me �ph�m�res et difficiles � saisir, �taient de v�ritables visions de l�avenir, et la plus grande joie comme le plus grand chagrin qu�elle s�y d�couvrait avaient l�un et l�autre un rapport avec ce gar�on qui n��tait pas encore un homme, qui ne l�avait jamais vue face � face.
Mais assise dans la voiture aupr�s du docteur Whitley Physicker, elle s�arracha ces id�es, ces visions de la t�te. Ce qui doit arriver arrivera, se dit-elle. Si je dois trouver ce chemin, je le trouverai, sinon, eh bien, je ne le trouverai pas. Pour l�instant, au moins, je suis libre. Libre de ne plus faire la vigie pour la ville de Hatrack, libre de ne plus b�tir mes projets autour de ce petit gar�on. Et si je finis par me lib�rer une fois pour toutes de lui�? Et si je me d�couvre un nouvel avenir dont il ne fait pas partie�? Il y a de fortes chances que �a se termine ainsi. Qu�on me donne assez de temps, j�oublierai m�me ce morceau de r�ve que j�ai fait et je trouverai ma propre route au trac� paisible, au lieu de forcer le pas pour suivre son chemin accident�.
Le fringant attelage tirait la voiture avec un tel entrain que le vent s�engouffrait dans les cheveux de Peggy et les soulevait. Elle ferma les yeux et s�imagina voler, marronneuse s�initiant � la libert�.
Qu�il trouve d�sormais son chemin vers la grandeur sans moi. Qu�on me laisse vivre heureuse loin de lui. Qu�une autre femme l�assiste dans sa gloire. Qu�une autre femme s�agenouille en pleurs sur sa tombe.

III
Mensonges

� onze ans, Alvin perdit la moiti� de son nom en arrivant � Hatrack River. Chez lui, dans le village de Vigor Church non loin de l�embouchure o� la Tippy-Canoe d�versait ses eaux dans la Wobbish, tout le monde savait que son p�re, c��tait Alvin, meunier de la localit� et de la r�gion alentour. Alvin Miller. Ce qui faisait de son septi�me fils, qui portait le m�me nom, Alvin junior. Mais l� o� il allait vivre d�sormais, en dehors de cinq ou six personnes, on n�avait m�me jamais rencontr� son papa. Plus besoin de Miller et de junior. Il n��tait plus qu�Alvin, Alvin tout court, mais � l��nonc� de ce nom sans rien derri�re il eut l�impression de n��tre qu�une moiti� de lui-m�me.
Il allait � Hatrack River � pied, des centaines de milles � travers les territoires de la Wobbish et de l�Hio. Il �tait parti de chez lui chauss� d�une solide paire de bottes d�j� faites, son bagage sur le dos, dans un sac. Il parcourut cinq milles ainsi, avant de faire halte devant une cabane mis�rable et d�offrir ses vivres aux occupants. Peut-�tre un mille plus loin, il vint � croiser une pauvre famille en route vers l�ouest, vers les nouveaux terrains de la r�gion de la rivi�re Noisy. Il leur abandonna la tente et la couverture contenues dans son sac et, comme ils avaient un gar�on de treize ans � peu pr�s de sa taille, il retira ses bottes nouvellement acquises pour carr�ment les leur donner, comme �a, avec les chaussettes. Il ne garda que ses v�tements et le sac vide sur son dos.
Ah �a, ils n�en revenaient pas, ces gens, �a se voyait � leur t�te et � leurs yeux�! Ils craignaient pourtant que le papa d�Alvin n�appr�cie gu�re pareilles largesses, mais il leur fit valoir que c��tait son droit de donner ce qu�il lui plaisait.
��T�es s�r que j�vais pas tomber sus ton p�pa avec un mousquet et un comit� qui nous demandera d�le suivre�? s�inqui�ta le pauvre homme.
��J�suis s�r que non, m�sieur, dit le jeune Alvin, par rapport que j�viens de Vigor Church et qu�les gens d�l�-bas �viteront d�vous voir, sauf si vous les forcez.��
Il leur fallut pr�s de dix secondes pour comprendre o� ils avaient d�j� entendu le nom de Vigor Church. ��C�est eux autres qu��taient au massacre de la Tippy-Canoe, dirent-ils. C�est eux autres qu�ont du sang sus les mains.��
Alvin se contenta d�approuver de la t�te. ��Vous voyez, ils vous laisseront tranquilles.
��C�est-y vrai qu�ils forcent tous les voyageurs � les �couter raconter cette affreuse histoire, comment qu�ils ont tu� des tas d�Rouges de sang-froid�?
��Leur sang �tait pas froid, dit Alvin, et ils racontent �a qu�aux voyageurs qui entrent dans l�village. Alors restez sus la route, faites pas attention � eux et passez vot� chemin. Une fois qu�vous aurez travers� la Wobbish, vous r�trouverez la rase campagne et vous serez contents de faire connaissance avec des genses install�s par l�-bas. C�est pas � plus de dix milles.��
Du coup, ils ne discut�rent plus, ils ne lui demand�rent m�me pas comment �a se faisait qu�il n�ait pas � raconter l�histoire lui-m�me. L��vocation du massacre de la Tippy-Canoe suffisait � imposer le silence aux gens, comme � l��glise pendant l�office, � leur faire adopter une attitude pieuse, honteuse, r�v�rencieuse. Car la plupart des Blancs avaient beau fuir les hommes aux mains souill�es coupables d�avoir vers� le sang des Rouges pr�s de la Tippy-Canoe, ils savaient malgr� tout qu�� leur place ils auraient fait tout pareil et qu�alors ce seraient eux qui garderaient les mains barbouill�es d��carlate jusqu�� ce qu�ils racontent � un inconnu l�abomination qu�ils avaient commise. Savoir �a n�incitait pas beaucoup d��trangers � s�arr�ter � Vigor Church ni chez n�importe qui dans la r�gion amont de la Wobbish. Ces pauyres gens accept�rent donc les bottes et les effets d�Alvin et reprirent la route, ravis de pouvoir mettre un bout de toile au-dessus de leurs t�tes et un peu de cuir sur les pieds de leur grand gar�on.
Alvin, lui, quitta la route peu apr�s et plongea entre les arbres, jusqu�au plus profond de la for�t. En bottes, il aurait tr�buch�, cass� des branches, fait plus de bruit qu�un bison en rut dans un boqueteau�� en gros comme la plupart des Blancs dans la nature. Mais parce qu�il �tait pieds nus, que sa peau entrait en contact avec le sol, il devenait quelqu�un d�autre. Le jeune Alvin avait couru derri�re Ta-Kumsaw � travers les bois de tout le pays, du nord au sud, et il en avait profit� pour apprendre comment se d�pla�ait l�homme rouge, � l��coute du chant vert de la for�t vivante, en parfaite harmonie avec la musique douce et silencieuse. Quand Alvin courait de cette fa�on, sans penser o� il posait les pieds, le sol s�amollissait sous ses foul�es, il se laissait guider, aucune brindille ne craquait sous ses pas, aucun buisson ne bruissait, aucun scion ne se brisait sous sa pouss�e. Derri�re lui, il ne laissait aucune trace ni branche cass�e.
Comme un homme rouge, voil� comment il se d�pla�ait. Rapidement, ses v�tements d�homme blanc l�irrit�rent�; il s�arr�ta pour les retirer et les fourrer dans son sac � dos, puis se remit � courir nu comme un geai et sentit les feuilles des taillis lui caresser la peau. Bient�t il s�abandonna au rythme de sa course, il oublia son propre corps pour devenir partie int�grante de la for�t vivante et progresser plus vite, plus en puissance, sans manger, sans boire. Comme un homme rouge, capable de courir ind�finiment au fond des bois sans avoir besoin de repos et de couvrir des centaines de milles en une seule journ�e.
C��tait la mani�re naturelle de voyager, Alvin le savait. Non pas dans des chariots grin�ants qui bringuebalaient en terrain sec, pataugeaient dans les chemins boueux. Pas plus qu�� cheval, pauvre b�te qui suait et se tra�nait sous son cavalier, esclave de l�impatience d�arriver de son ma�tre, qui ne pouvait pas aller o� elle voulait. Seulement un homme dans les bois, pieds nus sur le sol, visage offert au vent, courant dans un r�ve.
Toute la journ�e et toute la nuit il courut, plus une bonne partie de la matin�e. Comment trouvait-il son chemin�? Il sentait la balafre de la route tr�s fr�quent�e plus loin sur la gauche, comme un picotement ou une d�mangeaison�; elle traversait maints bourgs et maints villages, mais il savait qu�elle finirait par l�amener � Hatrack. Apr�s tout, c��tait la route qu�avait suivie sa famille, jetant des ponts en travers des moindres rivi�res, ruisseaux et coul�es qu�elle croisait, pendant que lui, nouveau-n�, voyageait dans le chariot. Il avait beau ne l�avoir encore jamais emprunt�e et ne pas la regarder pour l�instant, il savait o� elle menait.
Aussi, le second matin, il �mergea du bois en bordure d�un champ de jeunes pousses de ma�s vert qui ondoyaient au gr� des courbes du terrain. Il y avait tant de fermes dans cette r�gion fortement colonis�e que la for�t �tait de toute fa�on trop faible pour maintenir plus longtemps Alvin dans son r�ve.
Il resta un moment immobile, le temps de se rappeler qui il �tait et o� il allait. La musique verte �tait forte derri�re lui, faible devant. Il savait avec certitude qu�il y avait un village plus loin, et une rivi�re � peut-�tre cinq milles, voil� tout ce qu�il sentait sans erreur possible. Comme il s�agissait forc�ment de la rivi�re Hatrack, le village ne pouvait �tre que celui o� il se rendait.
Il s��tait figur� courir dans la for�t jusqu�aux abords du village. Mais maintenant il n�avait d�autre choix que de marcher les derniers milles avec des pieds d�homme blanc ou de rester sur place. Cette pens�e ne l�avait jamais effleur�, qu�il puisse exister au monde des pays si colonis�s que les fermes se touchaient, seulement s�par�es de leurs voisines par une rang�e d�arbres ou une barri�re de bois pour marquer leurs limites, et ainsi de suite, ferme apr�s ferme. �tait-ce donc ce que le Proph�te avait vu dans ses visions de la terre�? Toute la for�t ras�e et remplac�e par des champs o� l�homme rouge ne pourrait plus courir, le cerf trouver une remise ni l�ours une retraite pour y dormir l�hiver venu�? Si c��tait �a, pas �tonnant qu�il ait emmen� vers l�ouest tous les Rouges qui voulaient bien le suivre de l�autre c�t� du Mizzipy. Il n�y avait pas de vie possible pour l�homme rouge par ici.
Alvin en �prouva un peu de tristesse et de peur, de laisser derri�re lui les terres vivantes qu�il avait fini par conna�tre aussi bien qu�on conna�t son propre corps. Mais il n��tait pas un philosophe. Il �tait un gamin de onze ans et il avait envie de voir une ville de l�Est, bien populeuse et civilis�e. Et puis il avait � faire par ici�; il avait attendu un an avant de se d�cider, depuis le jour o� il avait appris l�existence de la torche, celle qui le cherchait pour qu�il devienne un Faiseur.
Il sortit ses v�tements de son sac et les passa. Il longea les terres cultiv�es jusqu�� ce qu�il arrive � une route. D�s la premi�re fois o� la route croisa un cours d�eau, il eut la preuve de se trouver sur la bonne voie�: un pont couvert enjambait ce petit ruisseau franchissable d�un bond. Son papa et ses grands fr�res l�avaient construit, celui-l� et d�autres encore sur toute la distance entre Hatrack et Vigor Church. Ils l�avaient construit onze ans plus t�t, quand Alvin �tait un b�b� t�tant sa maman dans le chariot qui cahotait vers l�ouest.
Il suivit la route�; il n�avait pas bien long de chemin � faire. Il venait de courir des centaines de milles � travers la for�t vierge sans avoir mal aux pieds, mais la route de l�homme blanc ignorait la musique verte et restait dure sous ses pas. En l�espace de deux ou trois milles il avait les pieds meurtris, il �tait couvert de poussi�re, il avait faim et soif. Alvin esp�ra qu�il ne lui restait pas trop � marcher sur cette route, sinon il allait s�rement regretter d�avoir donn� ses bottes.
L��criteau sur le bas-c�t� annon�a�: VILLE DE HATRACK, HIO.
C��tait un village plut�t important, compar� � ceux de la fronti�re. �videmment, il faisait p�le figure aupr�s de la cit� fran�aise de D�troit, mais �a, c��tait une ville �trang�re, alors que celle-ci �tait, euh� am�ricaine. Les maisons et les b�timents ressemblaient aux quelques constructions grossi�res de Vigor Church et autres r�centes implantations de colons, mais mieux finies et plus grandes. Quatre rues croisaient la route principale, bord�es d�une banque, de deux ou trois magasins et �glises, et m�me d�un tribunal de comt�; de petites enseignes signalaient un avocat, un docteur, un alchimiste. Ah �a, s�il y avait ce genre de professions, c��tait une vraie ville, pas une bourgade prometteuse comme Vigor Church avant le massacre.
Moins d�un an auparavant il avait eu une vision du village de Hatrack. C��tait lorsque le Proph�te, Lolla-Wossiky, l�avait fait s��lever dans la tornade qu�il avait appel�e � la surface du lac Mizogan. Les parois de la trombe s��taient chang�es en cristal, et dans le cristal Alvin avait vu des tas de choses. Entre autres le village tel qu�au jour o� lui, Alvin, �tait n�. � l��vidence, il y avait eu des transformations en onze ans. Il ne reconnaissait rien tandis qu�il traversait le bourg. M�me qu�il �tait si grand � pr�sent que personne ne semblait remarquer en lui un �tranger pour lui souhaiter le bonjour.
Il avait presque travers� l�agglom�ration construite de Hatrack lorsqu�il comprit que ce n��tait pas � cause de l�importance du village que les gens ne lui pr�taient aucune attention. C��tait � cause de la poussi�re sur sa figure, de ses pieds nus, du sac vide sur son dos. Ils le regardaient, le jaugeaient d�un coup d��il, puis regardaient ailleurs, quasiment comme s�ils craignaient qu�il vienne leur demander du pain ou une place pour dormir. Une chose � laquelle Alvin n�avait encore jamais �t� confront�, mais il la reconnut aussit�t pour ce qu�elle �tait. Au cours des onze derni�res ann�es, le village de Hatrack, dans l�Hio, avait appris la diff�rence entre riches et pauvres.
Il avait d�pass� l�agglom�ration. Il sortait du village sans avoir vu la moindre forge de mar�chal-ferrant, ce qu�il �tait cens� chercher, pas plus que l�auberge o� il �tait n�, ce qu�il cherchait en r�alit�. Tout ce qu�il apercevait maintenant, c��taient deux fermes � gorets, qui puaient comme toute bonne ferme � gorets, ensuite la route obliquait l�g�rement vers le sud, et il ne voyait plus au-del�.
La forge devait toujours exister, non�? �a ne faisait qu�un an et demi que Mot-pour-mot avait port� le contrat d�apprentissage �crit par papa � Conciliant, le forgeron de Hatrack River. Et moins d�un an que le m�me Mot-pour-mot avait dit � Alvin avoir transmis la lettre en question, et que Conciliant Smith �tait ��caution���� c��tait le terme qu�il avait employ�: ��caution��. Comme Mot-pour-mot parlait avec un accent plus ou moins anglais, en mangeant la moiti� des syllabes, Alvin avait compris que le forgeron �tait ��cochon��, jusqu�� ce que son vieil ami le lui �crive. Bref, la forge existait encore un an plus t�t. Et la torche de l�auberge, celle dont il avait eu la vision dans la tour de cristal de Lolla-Wossiky, il fallait qu�elle soit l�. N�avait-elle pas inscrit dans le livre de Mot-pour-mot�: ��Un Faiseur est n頻�? Lorsqu�il avait regard� la phrase, les lettres s��taient mises � br�ler avec beaucoup de lumi�re, comme par magie, comme le message que la main de Dieu avait trac� sur le mur, dans cette histoire de la Bible o� Babylone �tait tomb�e�: Inf�me, inf�me, d�truis-la toute, fils, et �a s��tait bel et bien pass� de cette fa�on-l�, Babylone avait �t� d�truite. Il n�y avait que les mots d�une proph�tie pour faire briller des lettres comme �a. Alors si c��tait lui, Alvin, le Faiseur en question�� et il n�en doutait pas��, la torche devait avoir vu autre chose. Elle devait savoir ce qu��tait vraiment un Faiseur et comment on en devenait un.
Faiseur. Un nom qu�on pronon�ait � voix basse. Voire avec une nuance de regret, car on racontait que le monde en avait termin� avec les Faiseurs, qu�il n�y en aurait plus. Oh, certains pr�tendaient que le vieux Ben Franklin en �tait un, mais il l�avait toujours ni�, jusqu�� sa mort, il ne se consid�rait m�me pas comme un sorcier. Mot-pour-mot, qui l�avait connu comme on conna�t un p�re, affirmait que le vieux Ben n�avait fait qu�une seule chose dans sa vie, et c��tait le Contrat Am�ricain, ce bout de papier qui liait les colonies hollandaises et su�doises aux concessions anglaises et allemandes de Pennsylvanie et de Suskwahenny, mais aussi et surtout � la nation rouge d�Irrakwa, pour former ensemble les �tats-Unis d�Am�rique, o� Rouges et Blancs, Hollandais, Su�dois et Anglais, riches et pauvres, marchands et hommes de peine, pouvaient tous voter, tous s�exprimer, o� personne ne pouvait dire�: ��Je suis meilleur que toi.�� Des gens soutenaient que cette r�alisation du vieux Ben d�notait le vrai Faiseur, mais non, avait dit Mot-pour-mot, elle d�notait un rassembleur, un botteleur, pas un Faiseur.
Je suis le Faiseur dont la torche parlait dans sa phrase. Elle m�a touch� � ma naissance, alors elle a vu que j�avais en moi de quoi devenir un Faiseur. Faut que je trouve cette fille, qui a grandi et doit avoir seize ans maintenant, et faut qu�elle me dise ce qu�elle a vu. Parce que je le sais�: si je poss�de ces pouvoirs que je me suis d�couverts, si je suis capable d�accomplir des tas de choses, ce n�est pas uniquement pour tailler de la pierre sans les mains, gu�rir les malades ni courir dans les bois comme les hommes rouges et comme aucun homme blanc n�arrivera jamais � le faire. J�ai une t�che � remplir dans la vie et je n�ai pas l�ombre d�une id�e sur la fa�on de m�y pr�parer.
Debout au milieu de la route, un �levage de cochons de part et d�autre, Alvin entendit les cling, cling clairs du m�tal percutant le m�tal. La forge aurait aussi bien pu l�appeler directement par son nom. Je suis ici, disait le marteau, viens me trouver plus loin sur la route.
Mais avant d�atteindre la forge, il aborda le tournant et aper�ut l�auberge, celle o� il �tait n�, tout comme dans la vision de la tour de cristal. �clatante, fra�chement blanchie � la chaux, sale seulement de la poussi�re d��t�, elle n�avait pas l�air tout � fait la m�me mais sa vue avait de quoi r�jouir le c�ur du voyageur fatigu�.
Elle r�jouissait m�me doublement Alvin, car � l�int�rieur, avec un peu de chance, la torche lui dirait � quoi sa vie devait servir.
Alvin frappa � la porte�; c�est comme �a qu�on fait, se disait-il. Il ne s��tait encore jamais arr�t� dans une auberge et ignorait tout d�une salle commune. Il frappa donc une fois, deux fois, puis appela jusqu�� ce que le battant finisse par s�ouvrir. Lui apparut une femme en tablier � carreaux, les mains enfarin�es, une forte femme qui lui parut exc�d�e � n�y pas croire� Mais il connaissait son visage. C��tait la femme de sa vision dans la tour de cristal, celle dont les doigts autour de son cou l�avaient tir� du ventre de sa m�re.
��� quoi donc tu penses, mon gars, pour cogner d�m�me chez moi et faire un sassaquoi comme si y avait l�feu�? Tu peux pas entrer t�assire comme tout l�monde�? � moins qu�tu soyes si important qu�y t�faut un valet d�pied pour v�nir t�ouvrir les portes�?
��J�m�excuse, m�dame��, dit Alvin aussi respectueusement que possible.
��Et pis qu�esse tu t�en viens faire chez nous autres�? Si c�est pour la charit�, alors j�te pr�viens qu�y aura pas d�restes avant la fin du d�jeuner, mais si tu veux attendre jusque-l�, t�es le bienvenu, et si t�as d�la conscience, dame, tu peux nous b�cher du bois. Sauf qu�� ben y r�garder, tu dois pas avoir plus de quatorze ans�
��Onze, m�dame.
��Ben dis donc, t�es joliment grand pour ton �ge, mais j�vois toujours pas c�qui t�am�ne. J�te servirais pas d�alcool m�me si t�avais de l�argent, c�qui m��tonnerait. C�est une maison chr�tienne icitte, et m�me plusse que seulement chr�tienne par rapport qu�on est des m�thodistes, des vrais, c�est dire qu�on touche pas � une goutte d�alcool ni qu�on en sert, et m�me si c��tait l�cas on en donnerait pas aux dr�les. Et j�suis pr�te � gager dix livres de gras d�cochon que t�as pas d�quoi t�payer une chambre pour la nuit.
��Non, m�dame, fit Alvin, mais�
��Alors t�es l�, tu m�sors de ma cuisine avec le pain qu�est pas fini d�p�trir et un b�b� qui va brailler apr�s son lait d�une minute � l�autre� Et m�est avis que t�as pas l�intention de t�avancer au bout d�la table pour expliquer � tous mes locataires pourquoi l�repas a du retard, que t�es un dr�le pas fichu d�ouvrir une porte tout seul, non, tu vas m�laisser pr�senter mes excuses moi-m�me du mieux que j�pourrai, et �a, c�est pas poli de ta part, si tu veux conna�tre, et m�me si tu veux pas.
��M�dame, dit Alvin, j�veux pas manger et j�veux pas d�chambre.�� Il avait assez de correction pour ne pas ajouter que chez son p�re les voyageurs �taient toujours les bienvenus � passer la nuit, qu�ils aient ou non de l�argent�; et quand ils avaient faim, ils n�h�ritaient pas des restes du midi, ils s�asseyaient � la table de papa et mangeaient avec la famille. Il commen�ait � se dire que les choses �taient diff�rentes par ici, dans un pays civilis�.
��Eh ben, tout ce qu�on propose, nous autres, c�est des repas et des chambres, dit l�aubergiste.
��J�viens icitte, m�dame, par rapport que j�suis n� dans c�te maison proche douze ans pass�s.��
Son attitude changea instantan�ment du tout au tout. Elle n��tait plus patronne d�auberge � pr�sent, elle �tait sage-femme. ��N� dans c�te maison-ci�?
��Le jour qu�mon fr�re Vigor est mort dans la rivi�re Hatrack. Je m�disais que vous pourriez p�t-�tre vous rappeler d�ce jour-l� et aussi me montrer o� qu�mon fr�re est enterr�.��
Son expression se modifia de nouveau. ��Toi, fit-elle, t�es l�tit gars qu�est n� dans c�te famille� le septi�me fils d�un�
����d�un septi�me fils, acheva Alvin.
��Eh ben, t�as joliment chang�, dis donc�! Oh, �a �t� une affaire pas croyable. Ma fille �tait l�, qui r�gardait au loin, et elle a vu qu�ton grand fr�re vivait �core quand t�es sorti du ventre�
��Vot�fille, s�oublia Alvin qui la coupa au beau milieu d�une phrase, c�est une torche.��
Le visage de l�aubergiste devint de glace. ��C��tait, rectifia-t-elle. Elle fait plus la torche.��
Mais Alvin avait � peine remarqu� le changement chez la femme. ��Vous voulez dire qu�elle a perdu son talent�? J�ai jamais entendu causer de qu�qu�un qu�aurait perdu son talent. Mais si elle est l�, j�voudrais y parler.
��Elle est plus l࠻, dit l�aubergiste. Alvin comprit enfin qu�elle n�avait pas tr�s envie d�en discuter. ��Y a plus de torche asteure � Hatrack. Les b�b�s vont na�tre icitte sans personne qui les touchera pour voir comment ils s�pr�sentent dans l�ventre. Ni, ni, c�est fini. J�dirai pas un mot de plus sus une dr�lesse qui s�est ensauv�e d�m�me, qui vient de s�ensauver��
Sa voix s��trangla et elle tourna le dos au jeune gar�on.
��Faut que j�termine mon pain, dit-elle. L�cimeti�re est l�-bas, sus la colline.�� Elle pivota pour lui faire face, sans montrer le moindre signe de la col�re, du chagrin ou autre qu�elle avait �prouv� l�instant d�avant. ��Mon Horace serait l�, j�y demanderais de t�montrer l�chemin, mais tu l�trouveras ben, y a une mani�re de sentier. C�est qu�un cimeti�re de famille, avec une cl�ture de piquets autour.�� Son air s�v�re s�adoucit. ��Quand t�en auras fini l�-haut, reviens-t�en et j�te servirai aut� chose que des restes.�� Elle se d�p�cha de r�int�grer sa cuisine. Alvin la suivit.
Il y avait un berceau pr�s de la table de la cuisine�; un b�b� dormait dedans, d�un sommeil un peu agit�. Il avait quelque chose de dr�le, ce b�b�, mais Alvin ne pouvait dire comme �a de quoi il s�agissait.
��Merci, vous �tes bien aimable, m�dame, mais j�demande pas la charit�. J�travaillerai pour payer mon manger.
���a, c�est causer, et comme un homme, un vrai� Ton p�re �tait pareil, et l�pont qu�il a construit sus l�Hatrack est toujours l�, toujours aussi solide. Mais vas-y tout d�suite, monte au cimeti�re, et reviens m�trouver aussit�t apr�s.��
Elle se pencha au-dessus de la formidable boule de p�te qui reposait sur le plan de travail. Alvin crut un instant qu�elle pleurait et crut m�me, mais peut-�tre se trompait-il, voir des larmes tomber de ses yeux directement dans la pr�paration. Il �tait clair qu�elle avait envie de rester seule.
Il regarda � nouveau le b�b� et comprit ce qu�il avait de diff�rent. ��C�est un b�b� moricaud, non�?�� fit-il.
Elle interrompit son p�trissage mais garda les mains plong�es jusqu�aux poignets dans le p�ton. ��C�est un b�b�, dit-elle, et c�est mon b�b�. Je l�ai adopt�, c�est l�mien, et si tu l�traites de moricaud j�te p�tris la figure comme d�la p�te � pain.
��Pardon, m�dame, j�pensais pas � mal. C�est juste qu�il avait un genre de figure qui m�a fait croire, m�est avis�
��Oh, l�est � moiti� noir, par le fait. Mais c�est la moiti� blanche que j��l�ve, comme s�il �tait mon propre fils. On l�a appel� Arthur Stuart.��
Alvin comprit tout de suite la blague. ��Personne peut traiter le roi d�moricaud, m�est avis.��
Elle sourit. ��M�est avis qu�non. Asteure vas-y, mon gars. T�as une dette envers ton d�funt fr�re et vaut mieux la payer tout d�suite.��
Le cimeti�re �tait facile � trouver, et Alvin fut content de voir que son fr�re Vigor avait une pierre tombale et que sa s�pulture �tait aussi bien entretenue que les autres. Peu nombreuses, les autres. Deux pierres portaient le m�me nom�� B�B� FILLE�� et des dates qui r�v�laient qu�il s�agissait d�enfants morts en bas �ge. Une autre disait GRANDPAPA, suivi de son vrai nom et de dates attestant d�une longue vie. Et Vigor.
Il s�agenouilla devant la tombe de son fr�re et tenta d�imaginer de quoi il avait l�air. Le mieux, c��tait de penser � Mesure, son fr�re pr�f�r�, celui que les Rouges avaient captur� en m�me temps que lui. Vigor avait d� ressembler � Mesure. Ou Mesure ressemblait � Vigor. L�un et l�autre pr�ts � mourir au besoin pour le salut de leur famille. La mort de Vigor m�a sauv� la vie alors que je n��tais pas n�, songea Alvin, et pourtant il s�est accroch� jusqu�� son dernier souffle pour que je naisse septi�me fils d�un septi�me fils, avec tous mes fr�res a�n�s vivants. Le m�me genre de force, de courage et d�esprit de sacrifice dont avait fait preuve Mesure, lui qui n�avait pas tu� un seul homme rouge et avait failli mourir en essayant d�emp�cher le carnage de la Tippy-Canoe, lorsqu�il avait tenu � partager la mal�diction de son p�re et de ses fr�res, le sang sur ses mains, s�il ne racontait pas � tous les �trangers de passage la v�rit� sur le massacre des Rouges innocents. Aussi, quand Alvin s�agenouilla sur la tombe de Vigor, il se figura sur celle de Mesure, m�me s�il savait que Mesure n��tait pas mort.
Pas compl�tement mort, en tout cas. Mais comme les autres habitants de Vigor Church, il n�en repartirait jamais. Toute son existence, il la passerait l� o� il ne risquait pas de rencontrer trop d��trangers, ainsi pourrait-il, plusieurs jours d�affil�e, oublier la tuerie de l��t� dernier. Toute la famille y resterait ensemble, et toute la population des environs aussi, condamn�s � perp�tuit� jusqu�� la mort de tous les maudits, partageant la honte et la solitude des uns et des autres comme s�ils �taient apparent�s, tous.
Tous ensemble, sauf moi. La mal�diction ne me concerne pas. Je les ai tous laiss�s l�-bas.
Agenouill� dans le cimeti�re, Alvin se sentait orphelin. Ma foi, c��tait tout comme. Envoy� dans ce pays pour suivre un apprentissage, il pourrait faire, accomplir n�importe quoi, il savait que les siens ne viendraient jamais le voir. Il pourrait de temps en temps retourner dans son morne et lugubre village, mais Vigor Church ressemblait davantage � un cimeti�re que celui, herbeux, vivant, o� il se recueillait en ce moment, parce que m�me si des morts �taient enterr�s ici, il y avait de l�espoir et de la vie dans le bourg voisin, des gens qui regardaient vers l�avenir et non vers le pass�.
Alvin devait regarder vers l�avenir, lui aussi. Il fallait qu�il d�couvre dans quel but il �tait n�. Tu es mort pour moi, Vigor, mon fr�re que je n�ai jamais connu. Je n�ai pas encore compris pourquoi il �tait si important que je vive. Quand j�aurai trouv�, j�esp�re que tu seras fier de moi. J�esp�re que tu te diras que �a valait la peine de mourir pour moi.
Lorsqu�il eut �puis� toutes ses pens�es, que son c�ur se fut vid� de tout ce qui l�emplissait, Alvin fit une chose � laquelle il n�avait jamais song�. Il regarda sous terre.
Pas en creusant, attention. Le talent d�Alvin lui permettait de sentir le sous-sol sans l�aide des yeux. De la m�me fa�on qu�il regardait dans la pierre. Bien s�r, certains pourraient prendre �a pour de la violation de s�pulture, qu�Alvin lorgne dans la terre o� reposait son fr�re. Mais il n�avait pas d�autre moyen de voir un jour l�homme qui �tait mort afin de le sauver.
Il ferma donc les yeux, explora le sous-sol et trouva les ossements � l�int�rieur de la bo�te de bois pourri. Son grand squelette� Vigor avait �t� un gar�on solide, il fallait �a pour faire rouler et d�vier un arbre adulte dans le courant d�une rivi�re. Mais son �me, elle n��tait pas l�, et Alvin avait beau s�y attendre, il se sentait un peu d��u.
Son regard clandestin passa sur les petits corps qui ne tenaient gu�re plus que par la poussi�re, puis sur le vieux cadavre tordu du d�nomm� Grandpapa, r�cemment enterr�, � peu pr�s un an plus t�t.
Mais pas aussi r�cemment que l�autre corps. Le corps sans pierre tombale. Une jeune fille, morte depuis un jour au plus, elle avait encore toute sa chair, les vers avaient � peine commenc� leur �uvre.
Il cria de surprise, puis de douleur quand une autre pens�e lui traversa l�esprit. �tait-ce la torche qu�on avait enterr�e l�? Sa m�re avait dit qu�elle s��tait enfuie, mais quand les gens s�enfuient, il n�est pas rare qu�ils s�en reviennent morts. Sinon pourquoi la m�re avait-elle tant de chagrin�? La propre fille de l�aubergiste, enterr�e sans marque distinctive� oh l�, tr�s mauvais signe, �a. Est-ce qu�elle s��tait enfuie et tellement couverte de honte que ses parents ne tenaient pas � signaler l�emplacement de sa s�pulture�? Autrement, pourquoi la laisser l� sans pierre tombale�?
��Qu�esse qui va pas, mon gars�?��
Alvin se releva, se retourna et fit face � l�arrivant. Un rude gaillard d�apparence plut�t bonhomme�; mais pour l�instant il n�avait pas l�air commode.
��Qu�esse tu fais l�, dans c�te cimeti�re, mon gars�?
��M�sieur, r�pondit Alvin, mon fr�re, il est enterr� icitte.��
L�homme r�fl�chit un moment, son visage s�adoucit. ��Tes d�cette famille-l�. Mais j�ai souvenance que tous leurs gars, ils avaient d�j� ton �ge � l��poque�
��J�suis l�b�b� qu�est n� icitte ce soir-l�.��
� cette nouvelle, l�homme ouvrit les bras pour �treindre Alvin. ��Ils t�ont appel� Alvin, hein�? dit-il, pareil que ton p�re. Dans l�pays, on l�appelle Alvin Bridger, l�ponteur, quoi, l�est comme qui dirait une l�gende. Laisse-moi te r�garder, que j�voye c�que t�es devenu. Septi�me fils d�un septi�me fils, d�retour sus ton lieu de naissance et sus la tombe de ton fr�re. �a va d�soi, tu restes � mon auberge. J�suis Horace Guester, tu l�as compris, j�suis content d�faire ta connaissance, mais t�es pas un peu grand pour� t�as quoi, dix, onze ans�?
��Presque douze. Les genses, ils disent que j�suis grand.
��J�esp�re que t�es fier d�la tombe qu�on y a faite, � ton fr�re. On l�admire par chez nous autres, et pourtant on l�a connu qu�mort, jamais d�son vivant.
���a m�convient, dit Alvin. C�est une bonne pierre.�� Puis, parce qu�il ne pouvait pas se retenir�� ce n��tait pourtant pas tr�s prudent de sa part��, il ne fit ni une ni deux et posa la question qui lui br�lait les l�vres. ��Mais je m�demande, m�sieur, pourquoi qu�y a une jeune fille qu�on a enterr�e icitte hier sans pierre ni rien pour dire son nom.��
La figure d�Horace Guester bl�mit. ��Tu l�as vue, fallait s�y attendre, murmura-t-il. Un p�n�trant ou aut� chose. Septi�me fils. Que Dieu nous prot�ge tous.
��C�est-y qu�elle a fait qu�que chose de d�shonorant, m�sieur, qu�y a rien sus sa tombe�? demanda Alvin.
��Rien de d�shonorant, r�pondit Horace. Dieu m�est t�moin, mon gar�on, c�te jeune fille a v�cu noblement et elle est morte de m�me. On a rien mis sus sa tombe pour que not� maison soye un refuge � d�aut� genses comme elle. Mais oh, mon p�tit, dis-moi que tu l�r�p�teras � personne, c�que t�as trouv� enterr� icitte. Tu causerais du mal � des dizaines, des centaines de malheureux perdus sus la route entre l�esclavage et la libert�. Veux-tu m�croire, m�faire la confiance et l�amiti� d�garder l�secret�? J�aurais trop d�peine d�un coup, que l�histoire s��bruite apr�s avoir perdu ma fille, tout �a l�m�me jour. Vu qu�ce secret, j�peux pas te l�cacher, va falloir que tu l�gardes avec moi, Alvin, mon gar�on. Dis-moi que tu vas l�faire.
��J�garde un secret qu�est respectable, m�sieur, dit Alvin, mais c�est quoi, l�secret respectable qui force � enterrer sa propre fille sans pierre tombale�?��
Les yeux d�Horace s�agrandirent, puis il �clata de rire comme un fou. Une fois ressaisi, il donna une tape sur l��paule d�Alvin. ��C�est pas ma fille qu�est l� dans la terre, mon gars, qu�esse qui t�a fait croire �a�? C�est une p�tite Noire, une marronneuse qu�est morte hier au soir en venant dans l�Nord.��
� ce moment-l� seulement, Alvin se rendit compte que le corps �tait de toute fa�on bien trop petit pour seize ans. C��tait un corps de gamine. ��L�b�b� dans vot� cuisine, c�est son fr�re�?
��Son fils, dit Horace.
��Mais elle est si p�tite, fit Alvin.
��C�est pas �a qu�a emp�ch� son propri�taire blanc d�la mettre en ceinture, mon gars. J�connais pas ton id�e sus la question de l�esclavage, ou m�me si tu y as r�fl�chi, mais j�te demande asteure d�y penser. Rends-toi compte�: l�esclavage permet � un homme blanc d�voler la vertu d�une fille et d�continuer d�aller � l��glise le dimanche pendant qu�la malheureuse pleure de honte et porte son enfant b�tard.
��Vous �tes un �bolitionnisse, hein�? demanda Alvin.
��M�est avis qu�oui, fit l�aubergiste, mais je m�dis que tout bon chr�tien est un �bolitionnisse de c�ur.
��M�est avis, approuva Alvin.
��J�esp�re que toi, t�en es un, par rapport que si la nouvelle s�r�pand que j�ai aid� une esclave � passer au Canada, les pisteux et traqueux d�Appalachie et des Colonies de la Couronne vont m�avoir � l��il, et j�pourrai plus en aider d�autres � s�enfuir.��
Alvin regarda � nouveau la tombe et songea au b�b� dans la cuisine. ��Z�allez dire au b�b� o� qu�est la tombe de sa maman�?
��Quand il sera assez grand pour l�entendre et pour pas l�r�p�ter, dit l�homme.
��Alors j�garderai vot� secret, si vous gardez l�mien.��
L�homme leva les sourcils puis �tudia Alvin. ��T�as un secret, toi, Alvin, � ton �ge�?
��J�ai pas particuy�rement envie qu�les genses, ils apprennent que j�suis un septi�me fils. J�suis icitte pour faire l�apprentissage chez Conciliant Smith, que j�crois bien entendre donner des coups d�marteau dans la forgerie l�-bas.
��Et t�as pas envie qu�les genses connaissent que t�arrives � voir un corps enterr� dans une s�pulture sans pierre tombale.
��Vous avez bien compris c�que j�voulais, fit Alvin. J�dirai pas vot� secret et vous direz pas l�mien.
��T�as ma parole��, promit l�homme. Puis il tendit la main.
Alvin la prit et la serra de bon c�ur. La plupart des adultes n�avaient pas l�id�e de passer de tels march�s avec un enfant comme lui. Mais cet homme lui avait m�me offert la main, comme � un �gal. ��Vous allez voir, j�connais comment tenir ma parole, m�sieur, dit Alvin.
��Et tout l�monde dans l�pays te dira qu�Horace Guester tient lui aussi ses promesses.�� Puis il le mit au courant de l�histoire qu�ils avaient concoct�e � propos du b�b�, que c��tait le petit dernier des Berry qui l�avaient confi� � la vieille Peg Guester pour qu�elle l��l�ve, vu qu�ils n�avaient pas besoin d�un gamin de plus et que Peg avait toujours d�sir� un fils � elle. ��Et �a, c�est ben vrai, dit Horace Guester. Encore plusse depuis que Peggy est partie.
��Vot�fille��, fit Alvin.
Soudain, les yeux d�Horace Guester s�emplirent de larmes et il fut secou� de sanglots comme Alvin n�en avait jamais entendu chez un adulte. ��Elle s�en est partie c�matin, dit Horace Guester.
��P�t-�tre qu�elle est all�e voir quelqu�un � la ville ou ailleurs��, dit Alvin.
Horace secoua la t�te. ��J�te demande pardon de pleurer d�m�me, j�te demande pardon, j�suis fatigu�, faut dire c�qui est, toute la nuit debout, et puis c�matin� elle qu��tait partie, comme �a. Elle nous a laiss� un mot. Elle est partie pour de bon.
��Vous connaissez pas l�homme avec qui elle est partie�? demanda Alvin. P�t-�tre qu�il va la marier, c�est arriv� un coup � une Su�doise dans l�pays d�la Noisy��
Horace se retourna�; le rouge de la col�re lui montait � la figure. ��T�es qu�un dr�le, tu fais pas attention � c�que tu racontes. Alors je m�en vais te dire, elle est pas partie avec un homme. C�est une fille de grande vertu et personne a jamais pr�tendu l�contraire. Non, elle est partie seule, mon gars.��
Alvin avait cru voir toutes sortes de choses �tranges au cours de son existence�: une tornade chang�e en tour de cristal, un rouleau de tissu fait de toutes les �mes des hommes et des femmes, des tortures et des meurtres, des racontars et des miracles. Alvin connaissait mieux la vie que la plupart des gar�ons de son �ge. Mais �a, c��tait plus �trange que tout�: une jeune fille de seize ans d�cidait brusquement de quitter la maison de son p�re, sans mari ni rien. Il n�avait encore jamais vu de femme aller o� que ce soit toute seule au-del� de la cour de chez elle.
��Elle� elle craint rien�?��
Horace eut un rire amer. ��Si elle craint rien�? Mais ben s�r que non. C�est une torche, Alvin, la meilleure dont j�aie jamais entendu causer. Elle voit l�monde � des milles de distance, elle conna�t ce qu�ils ont dans l�c�ur, personne peut s�approcher d�elle en pensant � mal par rapport qu�elle voit exactement ce que l�autre a en t�te et comment y �chapper. Non, je m�inqui�te pas pour elle. Elle est capable de s�d�brouiller mieux qu�un homme. C�est seulement qu�elle me�
��Manque, fit Alvin.
��J�crois qu�y a pas b�soin d��tre une torche pour l�deviner, hein, mon gars�? Elle me manque. Et �a m�fait un peu mal au c�ur qu�elle soye partie d�un coup sans pr�venir. J�aurais pu lui donner la b�n�diction avant d�la laisser s�en aller. Sa maman aurait pu lui pr�parer un bon sortil�ge�� note bien qu�la �tite Peggy en a gu�re besoin�� ou au moins un repas froid pour la route. Mais rien de tout �a, pas d�au revoir ni de ��Dieu-te-prot�ge��. Comme si elle fuyait un monstre abominable et qu�elle n�avait que l�temps d�fourrer une seule robe de r�change dans un sac de drap avant d�passer la porte � toutes jambes.��
Comme si elle fuyait un monstre� Ces mots transperc�rent Alvin jusqu�au fond de l��me. Elle avait un tel talent qu�elle avait fort bien pu le voir venir. Enfuie subitement, le matin de son arriv�e. Elle n�aurait pas �t� une torche, on aurait pu mettre �a sur le compte du hasard. Mais c�en �tait une, justement. Elle l�avait vu venir. Elle savait qu�il faisait tout ce chemin dans l�espoir de la retrouver et de lui demander de l�aider � devenir ce pour quoi il �tait n�. Elle avait vu �a et elle avait pris la fuite.
��J�suis vraiment d�sol� qu�elle soye partie, dit Alvin.
��J�te remercie d�compatir, mon ami, c�est gentil de ta part. J�esp�re seulement que �a durera pas trop longtemps. J�esp�re qu�elle va faire c�qui l�a pouss�e � partir et qu�elle s�en reviendra dans qu�ques jours, ou p�t-�tre dans deux ou trois semaines.�� Il se mit � nouveau � rire, ou � sangloter peut-�tre, c��tait � peu pr�s le m�me bruit. ��J�peux m�me pas aller demander � la torche d�Hatrack de m�dire la bonne fortune � son sujet, par rapport qu�la torche d�Hatrack, elle s�en est partie.��
Horace se remit � pleurer pour de bon, le temps d�une minute. Puis il saisit Alvin aux �paules et le regarda dans les yeux, sans m�me dissimuler les larmes sur ses joues. ��Alvin, souviens-toi qu�tu m�as vu pleurer comme une femme et tu t�souviendras de c�que ressentent les p�res quand leurs enfants les quittent. C�est �a qu�ton p�re ressent asteure que t�es loin de lui.
��J�connais, fit Alvin.
��Bon, si �a t�ennuie pas, dit Horace Guester, j�ai b�soin d�rester seul icitte.��
Alvin lui toucha bri�vement le bras puis s�en retourna. Il ne redescendit pas vers la maison pour prendre le repas de midi que lui avait offert la vieille Peg Guester. Il �tait trop boulevers� pour s�asseoir � leur table et manger. Comment leur expliquer que le d�part de cette torche lui brisait presque autant le c�ur qu�� eux�? Non, il devait garder le silence. Les r�ponses qu�il venait chercher � Hatrack, elles s�en �taient all�es avec une jeune fille de seize ans qui ne voulait pas le rencontrer quand il arriverait.
Elle a peut-�tre vu mon avenir et elle me d�teste. Je suis peut-�tre un monstre plus horrible que tout ce qu�on n�a jamais imagin� par une nuit de cauchemar.
Il suivit les coups de marteau du forgeron. Ils l�entra�n�rent sur un vague sentier conduisant � une resserre � cheval sur un ruisseau qui sortait directement � flanc de colline. Longeant le cours d�eau, il descendit la pente d�gag�e d�une prairie et arriva derri�re la forge. Une fum�e �cre en montait. Il fit le tour et vit � l�int�rieur, par la grande porte coulissante, le forgeron qui martelait une barre de fer rougi pour lui donner une forme arrondie sur le col de son enclume.
Alvin s�arr�ta pour le regarder travailler. Du dehors, il sentait nettement la chaleur de la forge�; dedans, �a devait ressembler aux feux de l�enfer. Les muscles du forgeron donnaient l�impression d�une cinquantaine de cordes distinctes qui lui maintenaient le bras sous la peau. Ils glissaient et roulaient les uns sur les autres quand le marteau s��levait en l�air, puis se regroupaient tous d�un bloc quand il s�abattait. D�aussi pr�s, Alvin avait du mal � supporter le son de cloche assourdissant du m�tal sur le m�tal, que l�enclume, comme un diapason, r�percutait sans fin. Le corps du forgeron d�goulinait de transpiration�; il �tait torse nu, sa peau blanche rougie par la chaleur, stri�e de tra�n�es de suie provenant de la chaufferie et de sueur s��chappant de ses pores. On m�a envoy� l� pour devenir l�apprenti du diable, se dit Alvin.
Mais il sut que c��tait une id�e stupide au moment m�me o� elle lui venait. Il avait sous les yeux un homme dur � la t�che, voil� tout, qui gagnait sa vie gr�ce � un savoir-faire dont toute ville avait besoin pour esp�rer se d�velopper. � en juger par la dimension des corrals destin�s aux chevaux dans l�attente d��tre ferr�s et par les tas de barres de fer qui allaient �tre transform�es en socs et faucilles, en haches et fendoirs, il faisait aussi de bonnes affaires. Si j�apprends ce m�tier je n�aurai jamais faim, songea Alvin, et les gens seront toujours contents de me trouver.
Il y avait autre chose. Qui touchait au feu br�lant et au fer rougi. Ce qui se r�alisait dans cette forge s�apparentait un peu � ce qu�il accomplissait, lui. Il avait travaill� la pierre dans la carri�re de granit, au moment de tailler la meule pour le moulin de son p�re, et il savait que son talent lui permettrait probablement de se projeter dans le m�tal et de le modeler � volont�. Mais il avait � apprendre sur la forge, le marteau, le soufflet, le feu et l�eau des baquets de refroidissement, toutes choses qui l�aideraient � devenir ce pour quoi il avait vu le jour.
Alvin consid�ra alors le forgeron, non plus comme un �tranger costaud, mais comme l�homme qu�il serait lui-m�me un jour. Il voyait de quelle fa�on les muscles de ses �paules et de son dos s��taient d�velopp�s. Le corps d�Alvin �tait fort d�avoir coup� du bois, fendu des piquets, hiss�, redress� tout ce qui lui permettait de gagner quelques pi�ces dans les fermes voisines. Mais pour ces travaux-l� tous les muscles participaient aux mouvements. On se penchait en arri�re pour soulever la hache, et quand elle retombait, c��tait comme si tout le corps ne faisait qu�un avec le manche�; jambes, hanches et dos, tout bougeait � l�instant du coup. Mais le forgeron, il tenait le fer rougi dans les pinces, il le maintenait si fermement et si pr�cis�ment contre l�enclume que pendant que son bras droit balan�ait le marteau, le reste du corps ne fr�missait pas d�une secousse, son bras gauche restait aussi immobile et solide que le roc. Son travail avait diff�remment model� le forgeron, avait demand� aux bras davantage de force pure�; les muscles rattach�s au cou et au sternum saillaient d�une tout autre mani�re que ceux d�un petit gars de ferme.
Alvin sentit � l�int�rieur de lui-m�me comment ses propres muscles se d�veloppaient et il sut aussit�t o� les changements devraient se produire. �a faisait partie de son talent de pouvoir se guider dans la chair aussi facilement qu�il se rep�rait dans les configurations internes de la pierre vive. D�j�, ramass� au fond de lui-m�me, il apprenait � son corps � se transformer en pr�vision de son nouveau travail.
��Mon gars, fit le forgeron.
��M�sieur, fit Alvin.
��T�as de l�ouvrage pour moi�? J�te connais pas, hein�?��
Alvin s�avan�a et pr�senta le mot de son p�re.
��Lis-le moi, mon gars, mes yeux sont pas trop bons.��
Alvin d�plia le papier. ��D�Alvin Miller, de Vigor Church, � Conciliant Smith, forgeron de Hatrack River. Voici mon gar�on Alvin que vous avez accept� de prendre pour apprenti jusqu�� l��ge de dix-sept ans. Il travaillera dur, il fera tout ce que vous lui demanderez, et vous lui apprendrez tout ce qu�il faut conna�tre pour devenir un bon forgeron, comme dans le contrat que j�ai sign�. C�est un bon petit gars.��
Le forgeron tendit la main, prit le papier et l�approcha tout contre ses yeux. Ses l�vres boug�rent tandis qu�il r�p�tait quelques phrases. Puis il claqua le papier sur l�enclume. ��Elle est bonne, celle-l�! fit-il. Tu connais donc pas que t�as pas loin d�un an d�retard, mon gars�? Je t�attendais au printemps pass�, moi. J�ai r�fus� trois propositions d�apprentis, j�avais la parole de ton p�pa que t�arrivais, et r�sultat j�me suis r�trouv� sans aide toute cette ann�e par rapport qu�il l�a pas tenue, sa parole. Asteure faudrait que j�te prenne avec un an d�moins sus l�contrat, sans m�me me d�mander mon avis ni mot d�excuse.
��Pardon, m�sieur, dit Alvin. Mais on a eu la guerre l�an pass�. J�venais icitte et je m�suis fait prendre par les Chok-Taws.
��Prendre par� oh, allons, mon gars, m�fais pas des accroires pareilles. Si les Chok-Taws t�avaient pris, t�aurais plus tes jolis cheveux sus la t�te asteure, �a non�! Et y aurait d�fortes chances pour qu�y t�manque qu�ques doigts.
��C�est Ta-Kumsaw qui m�a sauv�, dit Alvin.
��Oh, t�as sans doute aussi vu l�Proph�te et march� avec lui sus les eaux.��
De fait, c��tait exactement �a. Mais le ton du forgeron persuada Alvin qu�il ne serait pas malin de le dire. Aussi ne r�pondit-il pas.
��O� qu�est ton cheval�? demanda le forgeron.
��J�en ai pas, fit Alvin.
��Ton p�re a �crit la date sus c�te lettre, mon gars, deux jours pass�s�! T�a ben fallu venir � cheval.
��J�ai couru.�� � peine avait-il r�pondu qu�il s�aper�ut de son erreur.
��Couru�? fit le forgeron. Pieds nus�? Doit bien y avoir quatre cents milles d�icitte � la Wobbish, sinon plusse�! Tu devrais avoir les pieds en charpie jusqu�aux genoux�! M�fais pas des accroires, mon gars�! J�veux pas d�menteux chez moi�!��
Alvin avait le choix, il le savait. Il pouvait expliquer qu�il �tait capable de courir comme un homme rouge. Conciliant Smith ne le croirait pas, et Alvin serait forc� de lui donner un �chantillon de ses prouesses. Il n�y aurait rien de plus facile. Tordre une barre de fer seulement en passant la main dessus. M�langer deux roches pour qu�elles n�en forment plus qu�une. Mais Alvin avait d�j� pris la d�cision de ne pas montrer ses talents par ici. Comment ferait-il un v�ritable apprenti si les gens venaient le trouver pour qu�il leur taille des pierres de chemin�e, qu�il leur remette en �tat une roue cass�e ou pour toute r�paration que lui permettaient ses pouvoirs�? D�ailleurs, il n�avait jamais fait �a, s�exhiber uniquement pour prouver ce dont il �tait capable. Chez lui, il n�utilisait son talent qu�en cas de besoin.
Il s�en tint donc � sa r�solution de garder son talent pour lui autant que possible. Ne rien dire de ce qu�il pouvait accomplir. Simplement apprendre comme n�importe quel gar�on ordinaire, travailler le fer � la mani�re du forgeron, laisser les muscles de ses bras, ses �paules, sa poitrine et son dos lentement s�enforcir.
��J�b�tisais, dit Alvin. Un homme m�a fait monter sus son deuxi�me cheval.
��J�go�te pas ce genre de b�tise, dit le forgeron. J�aime pas �a, que tu me mentes aussi facilement.��
Que dire�? Alvin ne pouvait m�me pas protester qu�il n�avait pas menti, puisqu�il venait de pr�tendre qu�on lui avait pr�t� une monture, ce qui �tait faux. Il �tait donc aussi menteur que le jugeait le forgeron. Il y avait simplement confusion sur la d�claration qui avait donn� lieu au mensonge.
��Je m�excuse, dit Alvin.
��J�veux pas d�toi, mon gars. De toute fa�on, avec un an d�retard, rien m�oblige � t�prendre. Et d�s que t�arrives, v�l� qu�tu mens. J�vais pas tol�rer �a.
��M�sieur, j�m�excuse, r�p�ta Alvin. Je l�referai plus. Chez moi, on conna�t bien que j�suis pas un menteux, et icitte on conna�tra que j�suis honn�te si vous m�donnez une chance. Prenez-moi apr�s mentir ou mal faire mon ouvrage, et vous pourrez m�flanquer dehors, j�poserai pas de questions. Donnez-moi seulement une chance de l�prouver, m�sieur.
��T�as pas l�air non plus d�avoir onze ans, mon gars.
��Si, j�les ai, m�sieur. Vous l�connaissez bien. C�est vous-m�me, avec vos bras, qu�avez sorti l�corps d�mon fr�re Vigor d�la rivi�re la nuit o� qu�je suis n�, c�est �a que m�a dit mon p�pa.��
Le regard du forgeron se fit distant, comme s�il se souvenait. ��Oui, il t�a dit la v�rit�, c�est moi qui l�ai tir� de l�eau. Il s�accrochait aux racines de l�arbre m�me dans la mort, j�ai cru qu�y m�faudrait mon couteau pour lui faire l�cher prise. Am�ne-toi, mon gars.��
Alvin s�approcha. Le forgeron le palpa, lui �prouva du doigt les muscles des bras.
��Eh ben, j�vois que t�es pas un feignant. Les feignants s�amollissent, mais toi, t�es costaud comme un fermier dur � l�ouvrage. L�-dessus, tu peux pas mentir, m�est avis. Mais t�as pas encore vu ce qu�est vraiment de l�ouvrage.
��J�suis par� � l�apprendre.
��Oh �a, j�en suis s�r. Y a plus d�un dr�le qui serait content d�apprendre avec moi. Les aut� m�tiers, �a va, �a vient, mais on a toujours b�soin d�un forgeron. �a changera jamais. Bon, pour ce qu�est du corps, t�es assez costaud, m�est avis. Voyons voir pour ce qu�est d�la cervelle. Regarde cette enclume. Icitte, c�est la bigorne, � la pointe, tu vois. R�p�te �a.
��Bigorne.
��Et apr�s, l�, le col. Et �a, c�est la table� elle est pas r�couverte d�acier poule, comme �a quand tu donnes des coups de ciseau � froid d�sus, l�ciseau s��mousse pas. Puis apr�s ce rebord, l�, c�est la surface en acier, o� tu travailles le m�tal � chaud. Et �a, c�est l�trou porte-outils, o� j�place le talon de l��tampe, du tranchet et du griffon. Icitte, j�ai l�d�gorgeoir, qui m�sert quand j�perce des feuillards� l�poin�on � chaud arrive directement dans la cavit�. T�as compris tout �a�?
��J�crois, m�sieur.
��Alors r�p�te-moi les noms des diff�rentes parties de l�enclume.��
Alvin les cita du mieux qu�il put. Il ne se rappelait pas leurs fonctions, pas de chacune en tout cas, mais le r�sultat ne fut sans doute pas trop mauvais car le forgeron hocha la t�te et sourit. ��Bon, t�es pas idiot, m�est avis, t�apprends vite. Et qu�tu soyes grand pour ton �ge, c�est une bonne chose. J�serai pas forc� de t�laisser au balai et au soufflet durant les quatre premi�res ann�es, comme je l�fais avec les dr�les plus petits. Mais ton �ge, c�est l� que l�b�t blesse. La dur�e d�un apprentissage, c�est sept ann�es, mais l�contrat que j�ai sign� avec ton p�pa, il dit jusqu�� tes dix-sept ans, c�est tout.
��J�en ai presque douze, asteure, m�sieur.
��C�que j�dis, moi, c�est que j�veux pouvoir te garder sept ans si y a b�soin. J�tiens pas � t�voir filer d�s que je t�aurai assez form� pour qu�tu m�soyes utile.
��Sept ans, m�sieur. Le printemps d�mes dix-neuf ans, j�aurai fini mon temps.
��Sept ans, c�est long, mon gars, et j�entends t�voir aller jusqu�au bout. La plupart des apprentis commencent � neuf ou dix ans, ou m�me � sept, comme �a ils peuvent gagner leur vie et s�mettre en qu�te d�une femme � seize ou dix-sept. J�veux rien de tout �a. J�attends de toi qu�tu vives en chr�tien, sans courir la pr�tentaine avec les filles du village, tu m�suis�?
��Oui, m�sieur.
��Alors c�est bien. Mes apprentis couchent dans la soupente au-d�sus d�la cuisine�; tu mangeras � ma table avec ma femme, mes enfants et moi, mais j�appr�cierai que t��vites de parler sous mon toit si on t�adresse pas la parole�; j�voudrais pas qu�mes apprentis s�figurent qu�ils ont les m�mes droits qu�mes enfants, par rapport que c�est pas l�cas.
��Oui, m�sieur.
��Pour le moment, y m�faut r�chauffer ce feuillard. Alors tu vas t�occuper du soufflet, l�.��
Alvin s�approcha de la branloire du soufflet. Elle �tait en forme de T, afin qu�on la man�uvre � deux mains. Mais Alvin en tordit l�extr�mit� pour lui donner le m�me angle que le manche du marteau lorsque le forgeron le leva en l�air. Puis il se mit � actionner le soufflet d�un seul bras.
��Qu�esse-tu fais, mon gars�? s��cria son nouveau ma�tre. Tu vas pas tenir dix minutes si tu t�sers d�un seul bras.
��Alors, dans dix minutes j�passerai au bras gauche, dit Alvin. Mais j�pourrai pas m�pr�parer pour l�ouvrage au marteau si je m�penche � chaque fois que j�fais marcher le soufflet.��
Le forgeron le consid�ra, l�air en col�re. Puis il �clata de rire. ��T�as l�palais bien fendu, mon gars, mais t�as aussi d�la jugeote. Fais � ta guise aussi longtemps qu�tu peux, mais veille � pas mollir sus l�air que tu m�envoies, j�ai b�soin d�un bon feu, et pour l�moment c�est plus important que de t�faire les muscles des bras.��
Alvin se mit � pomper. Il sentit bient�t la douleur lancinante que ce mouvement inhabituel lui causait dans le cou, la poitrine et le dos. Mais il s�accrocha, ne ralentit jamais le rythme du soufflet, obligea son corps � supporter les �lancements. Il aurait pu acqu�rir ses muscles tout de suite en leur apprenant comment se d�velopper gr�ce � ses pouvoirs cach�s. Mais Alvin n��tait pas venu pour �a, il en �tait s�r. Il laissa donc la douleur s�installer � son gr�, son corps se transformer � sa guise et ne devoir chaque nouveau muscle qu�au seul effort.
Il tint un quart d�heure avec la main droite, dix minutes avec la gauche. Ses muscles lui faisaient mal et il aimait cette sensation. Conciliant Smith semblait content de son apprenti. Alvin savait qu�ici il se transformerait, que le travail ferait de lui un homme fort et habile.
Un homme, pas un Faiseur. Il n��tait pas encore vraiment sur la route menant � ce qu�il �tait cens� devenir. Mais comme il n�y avait pas eu de Faiseur dans le monde depuis mille ans sinon plus, � ce qu�on racontait, qui allait le prendre en apprentissage pour lui enseigner ce m�tier-l�?

IV
Modesty

Whitley Physicker aida Peggy � descendre de voiture devant une jolie maison, dans un des beaux quartiers de Dekane. ��J�aimerais t�accompagner jusqu�� la porte, Peggy Guester, et m�assurer qu�il y a quelqu�un pour t�accueillir��, dit-il, mais elle n�ignorait pas qu�il s�attendait � son refus. Si quelqu�un savait � quel point elle n�aimait gu�re qu�on s�occupe d�elle, c��tait bien le docteur Whitley Physicker. Elle le remercia donc gentiment et lui fit ses adieux.
Elle entendit s��loigner le roulement de la voiture et le clip-clop du cheval tandis qu�elle laissait retomber le heurtoir de la porte. Une servante vint ouvrir, une jeune Allemande si fra�chement d�barqu�e du bateau qu�elle ne parlait m�me pas assez d�anglais pour s�enqu�rir du nom de Peggy. Elle l�invita � entrer du geste, la fit asseoir sur une banquette dans le vestibule puis pr�senta un plateau d�argent.
Pour quoi faire, ce plateau�? Peggy avait du mal � saisir ce qu�elle voyait dans l�esprit de cette �trang�re. Elle attendait quelque chose, mais quoi�? Un petit bout de papier, mais Peggy ne comprenait pas dans quel but. La fille insista et lui tendit le plateau sous le nez. Peggy ne put que hausser les �paules.
L�Allemande finit par abandonner et repartir. Peggy patienta sur sa banquette. Elle se mit en qu�te de flammes de vie dans la maison et trouva celle qu�elle cherchait. Ce n�est qu�� cet instant qu�elle comprit � quoi servait le plateau�: sa carte de visite. Les gens de la ville, les riches en tout cas, ils avaient de petites cartes sur lesquelles ils inscrivaient leur nom pour s�annoncer quand ils rendaient une visite. Peggy se souvint m�me avoir lu quelque chose l�-dessus dans un livre, mais il s�agissait d�un livre des Colonies de la Couronne et elle n�avait jamais pens� qu�on s�encombrait de telles formalit�s dans les pays libres.
Bient�t la ma�tresse de maison apparut, suivie comme une ombre par la jeune Allemande qui risquait des coups d��il par-derri�re sa belle robe de jour. Peggy savait, d�apr�s sa flamme de vie, que la dame ne s�estimait pas particuli�rement en grande toilette aujourd�hui, mais Peggy eut l�impression de voir la reine en personne.
Peggy observa sa flamme de vie et d�couvrit ce qu�elle esp�rait. La dame n��tait pas du tout ennuy�e par sa pr�sence chez elle, simplement curieuse. Oh, la dame la jugeait, �videmment�� Peggy n�avait jamais connu personne, elle-m�me moins que quiconque, qui ne portait pas de jugement sur les �trangers��, mais le jugement �tait bienveillant. Quand la dame regarda les v�tements simples de Peggy, elle vit une fille de la campagne, pas une pauvresse�; quand elle regarda son visage impassible, s�v�re, elle vit une enfant qui avait souffert, pas un laideron. Et lorsqu�elle imagina ses souffrances, sa premi�re pens�e fut d�essayer de les gu�rir. Oui, la dame �tait bonne. Peggy ne s��tait pas tromp�e en venant chez elle.
��Je ne crois pas avoir le plaisir de te conna�tre��, dit la dame. Elle avait une belle voix, douce et chaude.
��M�est avis qu�non, madame Modesty. Je m�appelle Peggy. J�pense que vous avez connu mon papa, il y a longtemps.
��Peut-�tre que si tu me disais son nom��?
��Horace, fit Peggy. Horace Guester, d�Hatrack, dans l�Hio.��
Peggy vit le tumulte que souleva dans sa flamme de vie le seul �nonc� du nom de son p�re�: souvenirs heureux et aussi vague crainte quant aux intentions de cette fille peu ordinaire. Mais la crainte s�estompa bient�t�; son mari �tait mort depuis plusieurs ann�es et ne risquait donc plus d�en p�tir. Aucune de ces �motions ne transparut sur son visage qui garda la m�me expression douce, amicale et gracieuse. Modesty se tourna vers la servante et lui adressa quelques mots dans un allemand parfait. La servante fit une r�v�rence et disparut.
��Est-ce ton p�re qui t�envoie�?�� demanda la dame. La question cach�e �tait�: Est-ce que ton p�re t�a dit ce que j��tais pour lui et lui pour moi�?
��Non, fit Peggy, j�suis venue d�moi-m�me. Il en mourrait s�il apprenait que j�connais votre nom. Vous comprenez, j�suis une torche, madame Modesty. Il a pas d�secrets, pas pour moi. Personne en a.��
Peggy ne fut aucunement surprise de l�effet que cette nouvelle produisit sur Modesty. La plupart des gens auraient aussit�t pens� � tous les secrets qu�ils souhaitaient qu�elle ne d�couvre pas. Au lieu de �a, la dame songea aussit�t combien il devait �tre p�nible pour Peggy de conna�tre des choses qu�il valait mieux ignorer. ��Tu l�es depuis longtemps�? fit-elle doucement. Pas depuis toute petite, tout de m�me�? Le Seigneur est trop mis�ricordieux pour accabler un esprit d�enfant d�une telle connaissance.
��M�est avis que l�Seigneur s�est gu�re int�ress� � moi��, dit Peggy.
La dame tendit la main et lui toucha la joue. Peggy savait qu�elle avait remarqu� la poussi�re de la route qui la salissait un peu. Mais v�tements et propret� n��taient pas la pr�occupation majeure de Modesty. Une torche, pensait-elle. Voil� qui explique le visage froid et r�barbatif chez une fille aussi jeune. Trop de connaissance l�a durcie.
��Pourquoi viens-tu me voir�? demanda-t-elle. Tu n�as quand m�me pas l�intention de nous faire du mal, � ton p�re et � moi, pour une faute aussi ancienne.
��Oh non, m�dame��, fit Peggy. De toute sa vie, jamais sa voix ne lui avait parue aussi �raill�e�; aupr�s de la dame, elle croassait comme une corneille. ��Si j�suis assez torche pour conna�tre votre secret, je l�suis aussi pour conna�tre qu�y avait du bien dedans, autant qu�du p�ch�, et pour ce qui est du p�ch�, papa continue de l�payer, et plut�t deux ou trois fois qu�une � chaque jour qui passe.��
Les larmes mont�rent aux yeux de Modesty. ��J�esp�rais, murmura-t-elle, j�esp�rais que le temps att�nuerait sa honte et qu�aujourd�hui il s�en souviendrait avec plaisir. Comme une des anciennes tapisseries d�fra�chies d�Angleterre, dont les couleurs ont perdu leur �clat mais qui conservent le reflet de la beaut�.��
Peggy aurait pu lui dire qu�il �prouvait davantage que du plaisir, qu�il revivait tous ses sentiments comme s�ils dataient de la veille. Mais c��tait le secret de papa et ce n��tait pas � elle de le divulguer.
Modesty porta un mouchoir � ses paupi�res pour s�cher les larmes qui y tremblotaient. ��Durant toutes ces ann�es je ne me suis jamais confi�e � aucun mortel. Je n�ai ouvert mon c�ur qu�au Seigneur, et il m�a pardonn�e�; mais je trouve plut�t vivifiant d�en parler � quelqu�un dont je vois le visage de mes yeux et non dans mon imagination. Dis-moi, mon enfant, si tu ne viens pas en ange de la vengeance, peut-�tre viens-tu en ange de mis�ricorde�?��
Madame Modesty s�exprimait avec une telle �l�gance que Peggy se sentit pouss�e � employer le m�me langage qu�elle lisait dans les livres, au lieu de parler � sa mani�re naturelle. ��Je viens en� en suppliante, dit-elle. Je viens chercher de l�aide. Je viens pour changer de vie et j�ai pens�, comme vous aimiez mon p�re, que vous n�refuseriez pas une faveur � sa fille.��
La dame lui sourit. ��M�me si tu n�es que la moiti� de la torche que tu pr�tends �tre, tu connais d�j� ma r�ponse. De quelle aide as-tu besoin�? Mon mari m�a laiss� beaucoup d�argent � sa mort, mais je ne crois pas que c�est l�argent que tu cherches.
��Non, m�dame��, dit Peggy. Mais c��tait quoi, ce qu�elle cherchait, maintenant qu�elle �tait ici�? Comment expliquer pourquoi elle �tait venue�? ��Je n�aimais pas la vie que je me voyais mener � Hatrack. Je voulais�
��T��chapper�?
��Quelque chose comme �a, m�est avis, mais pas exactement.
��Tu veux devenir autre chose que ce que tu es, fit la dame.
��Oui, madame Modesty.
��Et tu souhaites devenir quoi�?��
Peggy n�avait jamais trouv� de mots pour d�crire ce dont elle avait r�v�, mais � pr�sent, devant madame Modesty, elle s�apercevait comme il pouvait �tre simple de les exprimer, ces r�ves. ��Vous, m�dame.��
La dame sourit et se toucha le visage, les cheveux. ��Oh, mon enfant, il faut avoir de plus hautes vis�es. Ce qu�il y a de meilleur en moi, c�est en grande partie ton p�re qui me l�a donn�. Son amour m�a appris que je m�ritais peut-�tre�� non, pas peut-�tre��, que je m�ritais r�ellement d��tre aim�e. J�en ai appris bien davantage depuis, sur ce qu�est, sur ce que doit �tre une femme. Quelle charmante sym�trie, si je puis redonner � sa fille un peu de la sagesse qu�il m�a apport�e.�� Elle se mit doucement � rire. ��Je n�aurais jamais imagin� prendre une �l�ve.
��Plut�t une disciple, je crois, madame Modesty.
��Ni �l�ve, ni disciple. Veux-tu rester chez moi en invit�e�? Me permets-tu d��tre ton amie�?��
Peggy distinguait mal les chemins de sa propre vie, mais elle les sentit s�ouvrir en elle, tous les avenirs qu�elle pouvait souhaiter et qui l�attendaient ici, dans cette maison. ��Oh, m�dame, fit-elle, si vous voulez.��

V
Le sourcier

Hank Dowser le sourcier en avait vu d�filer, des apprentis, depuis toutes ces ann�es, mais jamais d�aussi effront�s que celui-ci. Conciliant Smith, pench� sur le sabot ant�rieur gauche de la vieille Picklewing, s�appr�tait � enfoncer le clou, et voil� que son dr�le l�interrompait.
��Pas ce clou-l�, dit l�apprenti du forgeron. Pas l�.��
Ah �a, de l�avis de Hank, c��tait l�occasion ou jamais pour le ma�tre de flanquer � l��l�ve une bonne taloche sur l�oreille et de l�envoyer brailler � la maison.
Mais Conciliant Smith se contenta de hocher la t�te et de regarder le gamin. ��Tu t�sens capable de clouer c�fer, Alvin�? demanda le forgeron. Elle est grande, c�te jument, mais j�constate que t�as pris qu�ques pouces depuis la derni�re fois que j�t�ai regard�.
��J�peux l�faire, dit le gamin.
��Hol�, doucement, fit Hank Dowser. J�ai que Picklewing comme b�te et j�ai pas les moyens de m�en payer une autre. Moi, j�veux pas qu�vot� apprenti mar�chal-ferrant s�fasse la main et s�trompe aux d�pens de ma pauv� vieille haridelle.�� Ayant ainsi franchement exprim� le fond de sa pens�e, Hank continua sur sa lanc�e de d�goiser � l��tourdie�: ��Et puis qui c�est, l�patron, icitte�?�� fit-il.
�a, c��tait la chose � ne pas dire. Hank s�en rendit compte � l�instant m�me o� les mots franchissaient ses l�vres. On ne demande pas qui est le patron, pas devant l�apprenti. Du coup, les oreilles de Conciliant Smith vir�rent au rouge�; il se releva, d�pliant ses six pieds de haut, exhibant ses bras comme les pattes d�un b�uf et ses mains capables d��crabouiller la gueule d�un ours, et r�pondit�: ��J�suis l�patron icitte, et quand j�dis qu�mon apprenti peut faire le travail, c�est qu�il peut l�faire, sinon allez donner vot� pratique � un autre forgeron.
��Hol�, montez pas sus vos grands chevaux, fit Hank Dowser.
��J�monte pas sus mes grands chevaux, j�soutiens l�v�tre, dit Conciliant Smith. Du moins, j�y tiens la jambe. Par le fait, vot� cheval s�appuie sus moi de tout son poids. Et voil� que vous d�mandez si j�suis l�ma�tre dans ma forge.��
Quiconque n�a pas le cerveau f�l� sait qu��nerver le mar�chal qui ferre votre cheval, �a n�est pas plus malin que d�exciter les abeilles avant de r�colter le miel. Hank Dowser esp�rait seulement qu�il serait plus facile � calmer. ���videmment qu�vous �tes le ma�tre, fit-il. J�pensais pas � mal, c�est seulement que j�ai �t� surpris d�entendre vot� apprenti faire son malin comme �a, voil�.
��Ben �a, c�est par rapport qu�il a un talent, dit Conciliant Smith. Ce p�tit Alvin, il arrive � dire ce qui s�passe � l�int�rieur d�un sabot d�cheval�: o� le clou va tenir, s�il va s�enfoncer dans la chair et faire mal, ce genre de choses. C�est un mar�chal-ferrant-n�. Et s�il me dit�: ��Enfoncez pas ce clou��, eh ben, j�connais asteure que c�est pas un clou que j�dois enfoncer, sinon l�cheval va boiter ou piquer un coup d�folie.��
Hank Dowser sourit et n�insista pas. La journ�e �tait chaude, voil� tout, et les sangs se mettaient vite � bouillir. ��J�respecte les talents de tout un chacun, dit-il. Tout comme j�attends des autres qu�ils respectent le mien.
��Dans ce cas, j�ai soutenu ce cheval ben assez longtemps, dit le forgeron. Tiens, Alvin, cloue-moi ce fer.��
Si le gamin avait cr�n�, minaud� ou rican�, il aurait justifi� la col�re de Hank. Mais l�apprenti Alvin se contenta de s�accroupir, les clous dans la bouche, et de relever le sabot ant�rieur gauche. Picklewing s�appuya sur lui, mais le jeune gar�on �tait dr�lement grand, malgr� un visage encore d�pourvu du moindre soup�on de barbe, et il faisait le pendant � son ma�tre pour ce qui �tait des muscles qui lui gonflaient la peau. Supportant ainsi le poids du cheval, il ne lui fallut pas une minute pour clouer le fer en place. Picklewing ne fr�mit pas d�un poil, elle ne dansa m�me pas comme � son habitude quand on enfon�ait les clous. Et maintenant que Hank y r�fl�chissait, Picklewing semblait toujours feindre un peu de ce pied-l�, comme si elle avait l�int�rieur du sabot l�g�rement sensible. Mais elle �tait comme �a depuis si longtemps que Hank n�y pr�tait plus gu�re attention.
L�apprenti se recula pour c�der la place, toujours sans la moindre fanfaronnade. Il ne faisait rien d�un tant soit peu d�plaisant, mais Hank �prouvait encore une col�re absurde envers lui. ��Quel �ge il a�? demanda-t-il.
��Quatorze ans, r�pondit Conciliant Smith. L�en avait onze quand il est arriv� chez moi.
��Un p�tit peu vieux pour un apprenti, croyez pas�? fit Hank.
��C�est qu�il est arriv� avec un an d�retard, � cause d�la guerre avec les Rouges et les Fran�ais� Il vient d�la r�gion d�la Wobbish.
��ǒa �t� dur, ces ann�es-l�, dit Hank. Par chance, moi, j�suis rest� tout c�temps en Irrakwa. J�cherchais des puits pour les moulins � vent le long du chemin d�fer qu�ils construisaient. Quatorze ans, hein�? Grand comme il est, m�est avis qu�il a quand m�me menti sus son �ge.��
Si le gamin n�appr�cia pas qu�on le traite de menteur, il n�en montra rien. Ce qui contraria d�autant plus Hank Dowser. C��tait comme une �pine sous sa selle, cet apprenti lui portait sur les nerfs quoi qu�il fasse.
��Non, dit le forgeron. On conna�t ben son �ge. L�est n� icitte, � Hatrack River, y a quatorze ans, quand ses parents sont pass�s en allant vers l�ouest. On a enterr� l�a�n� d�ses fr�res sus la colline. Mais l�est tout d�m�me grand pour son �ge, s�pas�?��
Ils auraient aussi bien pu discuter d�un cheval. L�apprenti Alvin ne semblait pas s�en soucier. Il restait l�, sans bouger, et son regard fixe les traversait comme s�ils �taient de verre.
��Il vous reste quatre ans sus son contrat, alors�? demanda Hank.
��Un peu plusse. Jusqu�� ses dix-neuf ans.
��Eh ben, s�il est d�j� aussi bon qu��a, m�est avis qu�il va s�d�p�cher d�reprendre sa libert� pour devenir compagnon.�� Hank regarda le jeune gar�on qui ne parut pas se d�rider � cette id�e-l� non plus.
��Moi, j�crois qu�non, fit Conciliant Smith. Il est bon pour les chevaux mais il est �tourdi � la forge. N�importe quel forgeron peut faire du ferrage, mais il en faut un vrai quand s�agit d�fa�onner un soc de charrue ou un bandage de roue, et pour �a un talent avec les chevaux, �a vaut rien. T�nez, pour mon chef-d��uvre, moi, j�ai fait une ancre�! J��tais dans l�Netticut � l��poque, figurez-vous. Y a pas beaucoup de d�mande pour des ancres par icitte, faut dire c�qui est.��
Picklewing s��broua et piaffa� Mais la jument ne dansa pas fr�n�tiquement, comme font les chevaux quand leurs nouveaux fers les g�nent. C��tait une bonne s�rie de fers, un bon ferrage. M�me �a mit Hank en rage contre l�apprenti. Cette col�re, il ne la comprenait pas. Le gamin avait pos� le dernier fer de Picklewing sur un pied qui aurait boit� si un autre mar�chal-ferrant avait ex�cut� le travail. Il avait fait du bien � la jument. Alors pourquoi cette fureur sourde, � fleur de peau, qui grandissait au moindre mot, au moindre geste de l�apprenti�?
Hank chassa ces pens�es d�un haussement d��paule. ��Ben �a, c�est d�la belle ouvrage, dit-il. C�est � mon tour asteure de m�mettre � la t�che.
��Attendez, on conna�t vous comme moi qu�un ouvrage de sourcier, �a vaut plusse qu�un ferrage, dit le forgeron. Alors, s�il vous faut aut� chose, oubliez pas que j�vous l�dois, gratis.
��Pour �a, je r�viendrai, Conciliant Smith, la prochaine fois qu�mon canasson aura besoin d�fers.��
Puis, parce que Hank Dowser �tait chr�tien et qu�il avait honte de son antipathie pour le jeune gar�on, il ajouta un compliment � l�adresse de l�apprenti�: ��M�est avis qu�vous pouvez �tre s�r de m�revoir tant qu�vous aurez ce gars-l� en apprentissage, avec le talent qu�il a.��
Le gamin aurait aussi bien pu ne pas entendre ses paroles louangeuses�; quant au ma�tre forgeron, il gloussa. ��Z��tes pas l�seul � l�dire��, fit-il.
� cet mots, Hank Dowser comprit une chose qui lui aurait �chapp� sinon. Le talent de ce gar�on avec les sabots des chevaux, c��tait bon pour le commerce, et Conciliant Smith �tait bien le genre d�homme � garder son apprenti jusqu�au dernier jour de son contrat afin de tirer profit de sa bonne r�putation de mar�chal-ferrant qui ne faisait jamais boiter et perdre un cheval. Tout ce qu�un ma�tre cupide avait � faire, c��tait de pr�tendre que l�apprenti ne valait rien � la forge ou autre chose dans ce go�t-l�, puis de s�en servir comme pr�texte pour le retenir solidement. Entre-temps, le gamin aurait assur� � la forgerie la r�putation de meilleure mar�chalerie dans toute la r�gion orientale de l�Hio. De l�argent dans la poche de Conciliant Smith, rien du tout pour le gamin, ni argent ni libert�.
La loi c�est la loi, et le forgeron ne l�enfreignait pas, il avait droit � chacun des jours de service de son �l�ve. Mais la coutume voulait qu�on laisse partir un apprenti d�s qu�il avait acquis assez d�exp�rience et de bon sens pour faire son chemin dans le monde. Sinon, sans espoir de libert� prochaine, � quoi bon pour le jeune s�efforcer d�apprendre le plus vite possible, � quoi bon s��chiner�? On racontait que m�me les planteurs des Colonies de la Couronne autorisaient leurs meilleurs esclaves � se faire un peu d�argent de poche en �-c�t�s, pour qu�ils puissent un jour racheter leur libert� avant de mourir.
Non, Conciliant Smith n�enfreignait pas la loi, mais il enfreignait la coutume des ma�tres envers leurs apprentis, et � cause de �a Hank con�ut une mauvaise opinion de lui�; mauvais ma�tre que celui qui gardait un apprenti auquel il n�avait plus rien � enseigner.
Et cependant, tout en sachant l�apprenti dans son droit et le ma�tre dans son tort, tout en sachant �a, il sentait son c�ur d�border d�une haine froide et humide � la seule vue du jeune gar�on. Hank frissonna, essaya de chasser cette impression.
��Vous dites que vous avez b�soin d�un puits, dit-il. Il vous l�faut pour boire, pour laver ou pour la forge�?
���a y change qu�que chose�? demanda le forgeron.
��Eh ben, j�crois, fit Hank. Pour boire, il vous faut de l�eau pure, et pour laver de l�eau qu�a pas d�maladies. Mais pour l�ouvrage � la forge, m�est avis que l�fer, il s�en fiche pas mal qu�on l�trempe dans de l�eau claire ou trouble pour l�refroidir, pas vrai�?
��La source sus la colline, elle s��puise, elle s�ralentit d�ann�e en ann�e, dit le forgeron. Y m�faut un puits sus lequel j�peux compter. Profond, avec de l�eau propre et pure.
��Vous connaissez pourquoi le ruisseau s�tarit, fit Hank. Tout l�monde creuse des puits et tire l�eau avant qu�elle sorte � la source. Vot�puits, �a va �tre comme qui dirait la goutte d�eau qui ass�che la source.
��M��tonnerait pas, dit le forgeron. Mais j�vais pas r�boucher leurs puits, et y m�faut de l�eau, � moi aussi. J�me suis install� icitte rapport au ruisseau, et v�l� qu�on me l�a tari asteure. M�est avis que j�pourrais m�en aller ailleurs, mais j�ai une femme et trois p�tits bougres � la maison, et j�me plais bien icitte, oui, j�me plais bien. Alors j�crois que j�aime mieux tirer de l�eau que d�m�nager.��
Hank gagna le bouquet de saules au bord du ruisseau, pr�s d�une resserre d�labr�e qui l�enjambait. ��C�est � vous�? demanda Hank.
��Non, c�est � l�Horace Guester, �ui-l� qui tient l�auberge plus loin.��
Hank se trouva une fine branche de saule fourchue comme il fallait et se mit � la tailler avec son couteau. ��On s�en sert plus gu�re asteure, d�la resserre, � c�que j�vois.
��Le ruisseau s�tarit, j�vous dis. La moiti� du temps, en �t�, y a pas assez d�eau pour garder les jarres de cr�me au frais. Une resserre, �a vaut rien si on peut pas compter d�sus tout l��t�.��
Hank donna un dernier coup de couteau et la tige de saule se d�tacha. Il en �pointa le gros bout puis l��barba de tous les renflements de feuilles pour la rendre aussi �gale que possible. Certains sourciers se fichaient que la branche soit lisse ou non, ils se contentaient d�arracher les feuilles et de laisser les bouts tout d�chiquet�s, mais Hank savait que l�eau n�avait pas forc�ment envie qu�on la trouve, et il fallait alors une bonne baguette de saule bien r�guli�re pour la localiser. D�autres employaient une baguette nettoy�e, mais toujours la m�me d�une ann�e sur l�autre, d�un terrain � l�autre, �a non plus, ce n��tait pas bon. Hank le savait, lui�; la baguette devait provenir d�un saule ou, � l�occasion, d�un hickory qui avait pouss� en buvant l�eau qu�on esp�rait d�couvrir. Les autres sourciers, c��taient des charlatans, mais �a n�avan�ait � rien de le dire. La plupart du temps ils trouvaient de l�eau parce qu�en creusant assez profond, on finit presque partout par tomber dessus. Hank, lui, savait y faire, il avait le vrai talent. Il sentait la baguette de saule trembler dans ses mains, sentait l�eau souterraine chanter vers lui. Il ne s�arr�tait pas non plus au premier signe qu�il d�celait. Il cherchait de l�eau claire, peu profonde, � fleur de sol et facile � capter. Il mettait son amour-propre dans son travail.
Mais �a n��tait pas comme avec cet apprenti�� c��tait quoi son nom d�j�?�� Alvin. Non, pas comme avec lui. Ou bien on �tait capable de clouer des fers sans jamais estropier les chevaux, ou bien on n�en �tait pas capable. D�s qu�un mar�chal-ferrant estropiait un cheval, les gens y regardaient � deux fois avant de retourner chez lui. Mais avec un sourcier, �a ne faisait apparemment pas de diff�rence qu�il trouve de l�eau ou non � tous les coups. Il suffisait de se pr�tendre sourcier et de se munir d�une baguette fourchue, et les gens vous payaient pour trouver de l�eau, sans m�me s�inqui�ter de savoir si vous aviez le moindre talent pour �a.
� cette pens�e, Hank se demanda si c��tait la raison qui lui faisait autant d�tester l�apprenti�: le gamin s��tait d�j� fait un nom pour la qualit� de son travail, tandis que lui, Hank, restait totalement inconnu, quand bien m�me il faudrait sans doute attendre la saint-glinglin avant qu�un autre vrai sourcier passe dans le pays.
Hank s�assit sur l�herbe au bord du ruisseau et retira ses bottes. Lorsqu�il se pencha pour poser sa deuxi�me botte sur un caillou au sec, l� o� il ne risquait pas de la retrouver grouillante d�insectes, il aper�ut deux yeux qui clignotaient dans l�ombre d�un gros bouquet d�arbustes. Il tressaillit, croyant d�abord � un ours, puis � un Rouge � l�aff�t d�un scalp de sourcier, bien qu�on n�ait pas plus vu d�ours que de Rouges dans la r�gion depuis des ann�es. Non, il s�agissait seulement d�un petit moricaud � la peau claire qui se cachait dans les buissons. Le dr�le �tait un sang-m�l�, mi-blanc, mi-noir, Hank ne s�y trompa pas une fois revenu de sa surprise. ��Qu�esse tu regardes, toi�?�� demanda-t-il.
Les yeux se ferm�rent et le visage disparut. Les buissons s�agit�rent et bruiss�rent�; quelque chose s��loigna bien vite en rampant.
��Faites pas attention, dit Conciliant Smith. C�est rien qu�Arthur Stuart.��
Arthur Stuart�! Tout le monde en Nouvelle-Angleterre et aux �tats-Unis connaissait ce nom aussi s�rement que les habitants des Colonies de la Couronne. ��Alors j�ai l�plaisir de vous apprendre que moi, j�suis le Lord Protecteur, dit Hank Dowser. Par rapport que si le roi a c�te couleur de peau-l�, �a m�fait une nouvelle qui va m�assurer trois repas gratuits par jour dans n�importe quelle ville de l�Hio et du Suskwahenny jusqu�� ma mort.��
Conciliant �clata d�un rire joyeux � cette id�e. ��Non, c�est une b�tise d�Horace Guester, de l�avoir appel� comme �a. Horace et la Peg Guester, ils �l�vent le gamin, vu qu�sa vraie m�re est trop pauvre pour le faire, �videmment, j�crois pas que ce soye la seule raison. L�est tellement clair qu�on peut pas bl�mer l�mari, Mock Berry, s�il aime gu�re le voir manger � la m�me table que ses enfants noir de charbon.��
Hank Dowser entreprit de retirer ses chaussettes. ��Vous supposez pas que l�Horace Guester l�a pris chez lui � cause qu�il est l�responsable de la peau si claire du p�tit�?
��Enfoncez-vous une citrouille dans la goule, Hank, avant d�sortir des choses pareilles, dit Conciliant. C�est pas son genre, � Horace.
��Vous seriez surpris du nombre de genses que j�ai connus qu��taient en fait de ce genre-l�, fit Hank. Mais j�dis pas �a pour Horace Guester, notez.
��Vous croyez qu�la Peg Guester laisserait entrer chez elle un fils b�tard de son mari, qui s�rait � moiti� noir�?
��Et si elle �tait pas au courant�?
��Elle le s�rait. Sa fille, Peggy, elle �tait torche icitte, � Hatrack River. Et tout l�monde connaissait qu�la p�tite Peggy, elle mentait jamais.
��J�ai souventes fois entendu causer d�la torche d�Hatrack River avant d�venir dans l�pays. Comment �a s�fait que je l�ai jamais vue�?
��Elle est partie, voil� pourquoi, dit Conciliant Trois ans pass�s. S�est ensauv�e. �vitez donc d�poser la moindre question l�-dessus � l�auberge des Guester, c�est plus prudent. Ils sont un brin susceptibles sus l�sujet.��
Pieds nus � pr�sent, Hank Dowser se mit debout sur la berge du ruisseau. Il leva machinalement les yeux�; l�-bas, au milieu des arbres, se tenait encore Arthur Stuart, qui le regardait. Bah, quel mal pouvait bien faire un petit moricaud�? Aucun.
Hank s�avan�a dans le ruisseau et laissa l�eau glac�e lui couler sur les pieds. Il lui parla silencieusement. Je ne veux pas arr�ter ton cours ni t�ass�cher davantage. Si je creuse un puits, ce n�est pas pour te nuire. C�est comme si je t�offrais un autre lit, un autre visage, d�autres mains, un autre �il. Alors ne te cache pas de moi, l�Eau. Montre-moi o� tu remontes dans le sol, o� tu pousses sous la surface pour t��lever jusqu�aux cieux, et je leur dirai de creuser l�, de te lib�rer pour que tu baignes la terre, tu verras que je ne t�ai pas menti.
��L�est assez pure, cette eau-l�? demanda-t-il au forgeron.
��Tr�s pure, dit Conciliant. Jamais entendu dire qu�elle a rendu malade.��
Hank trempa le bout pointu de sa baguette en amont de ses pieds. Go�te-la, dit-il � la baguette. Impr�gne-toi de sa saveur, souviens-t�en et trouve m�en d�aussi bonne.
La baguette se cabra dans ses mains. Elle �tait pr�te. Il la retira du ruisseau�; elle retomba, calm�e mais encore agit�e de petits soubresauts, comme pour faire savoir qu�elle vivait, qu�elle vivait et qu�elle cherchait.
D�sormais, plus besoin de parler, plus besoin de r�fl�chir. Il suffisait � Hank de marcher, les yeux presque clos pour que la vision de ce qui l�entourait ne vienne pas le distraire du picotement qu�il ressentait aux mains. La baguette ne le fourvoyait jamais�; regarder o� il allait �quivaudrait � reconna�tre que la baguette n�avait pas le pouvoir de le diriger.
Il lui fallut pas loin d�une demi-heure. Oh, il trouva tr�s vite o� ils auraient pu creuser, mais �a n��tait pas assez bon, pas pour Hank Dowser. Il pouvait dire, rien qu�� la fa�on dont la baguette se cabrait et retombait, si l�eau �tait assez pr�s de la surface pour que �a vaille la peine d�aller la chercher. Il avait un tel savoir-faire que la plupart des gens ne faisaient pas de diff�rence entre les p�n�trants et lui�; il ne pouvait gu�re esp�rer meilleur talent. Et comme les p�n�trants se faisaient vraiment rares�� on les trouvait surtout chez les septi�mes fils ou les treizi�mes enfants��, Hank ne r�vait plus d�en �tre un plut�t qu�un sourcier ordinaire, pas souvent en tout cas.
La baguette plongea si violemment qu�elle s�enfon�a de trois pouces dans le sol. Difficile de faire mieux. Hank sourit et rouvrit les yeux. Il n��tait pas � plus de trente pieds derri�re la forge. Impossible de trouver meilleur emplacement les yeux ouverts. Aucun p�n�trant n�aurait mieux r�ussi.
C�est aussi ce que pensait le forgeron. ��Eh ben, si vous m�aviez demand� o� que j�voulais l�puits, c�est l�endroit que j�aurais choisi.��
Hank hocha la t�te, acceptant le compliment sans un sourire, les yeux mi-clos, le corps encore parcouru des fourmillements provoqu�s par le puissant appel de l�eau. ��J�veux pas retirer la baguette, dit-il, tant qu�vous aurez pas creus� un foss� tout autour pour marquer l�emplacement.
��Va m�qu�rir une pelle�!�� s��cria le forgeron.
L�apprenti Alvin partit � petites foul�es chercher l�outil. Hank nota qu�Arthur Stuart le suivait en trottinant de toute la vigueur de ses courtes jambes, si maladroitement qu�il ne pouvait manquer de tomber. Et il tomba comme de juste, s��tala t�te la premi�re dans l�herbe, glissa dans son �lan sur un bon yard et se releva tremp� de ros�e. �a ne l�arr�ta pas pour autant. Il repartit en se dandinant pour faire le tour de la forgerie sur les traces de l�apprenti Alvin.
Hank se retourna vers Conciliant Smith et frappa le sol du talon. ��J�peux pas l�garantir, j�ai pas l�talent pour, fit-il aussi modestement qu�il put, mais j�dirais qu�vous aurez pas b�soin d�creuser plus de dix pieds avant de trouver de l�eau l�-dessous. �a gigote et �a dindaille, du jamais vu.
��C�est pas mon affaire, de toute mani�re, fit Conciliant. J�ai pas l�intention d�creuser moi-m�me.
��Vot�apprenti m�para�t assez costaud pour le creuser tout seul, s�il flemmarde pas et s�il s�endort pas d�s qu�vous aurez l�dos tourn�.
��Il est pas du genre � flemmarder, dit Conciliant. Z�allez donc passer la nuit � l�auberge, m�est avis.
��M�est avis qu�non, fit Hank. Y a des genses � six milles d�icitte � l�ouest qui voudraient que j�leur trouve un terrain sec pour y creuser un bon caveau � patates bien profond.
��C�est pas l�contraire de faire le sourcier�?
��Si, Conciliant, et c�est joliment plus dur, par-d�sus l�march�, dans un pays aussi humide.
��Eh ben, r�passez donc par icitte, dit Conciliant, j�vous r�serve une goutte d�la premi�re eau que j�vais tirer du puits.
��J�suis d�accord, dit Hank, avec plaisir.�� C��tait un honneur qu�on ne lui accordait pas souvent, cette premi�re gorg�e d�un puits. Elle recelait un certain pouvoir, mais seulement quand on l�offrait de bon c�ur, et Hank ne pouvait s�emp�cher de sourire � pr�sent. ��J�vais r�passer dans un couple de jours, comptez-y.��
L�apprenti revint avec la pelle et entreprit aussit�t de creuser. Une tranch�e peu profonde, mais Hank remarqua que le gamin d�limitait un carr� parfait sans prendre la moindre mesure�: tous les c�t�s �taient �gaux et, autant qu�il pouvait en juger, orient�s aux quatre points cardinaux. Accroch� � sa baguette toujours fich�e dans le sol, Hank ressentit une soudaine naus�e � l�estomac, due � la proximit� du jeune gar�on. Seulement, ce n��tait pas le genre de naus�e qui donne envie de d�gobiller son petit d�jeuner. C��tait le genre qui annonce la douleur, une naus�e qui appelle la violence�; Hank �prouva le d�sir fou d�arracher la pelle des mains de l�apprenti et de le frapper � la t�te avec le bord tranchant de la lame.
Et alors, tandis que la baguette lui tremblait dans les mains, il finit par comprendre. Ce n��tait pas lui, Hank, qui d�testait ce gamin, dame non. C��tait l�eau qu�il servait si bien, c��tait elle qui voulait la mort de l�apprenti.
D�s que cette pens�e lui vint, il la refoula, il ravala sa naus�e. C��tait l�id�e la plus folle qui lui ait jamais travers� l�esprit. De l�eau, c��tait de l�eau. Tout ce qu�elle voulait, c��tait jaillir du sol ou tomber des nuages pour courir � la surface de la terre. Elle ne pensait pas � mal. N�avait pas envie de tuer. Et n�importe comment, Hank Dowser �tait chr�tien, baptiste par-dessus le march頖 s�il existait une religion naturelle pour un sourcier, c��tait bien celle-l�. On plongeait les gens dans l�eau pour les baptiser et les amener � J�sus, pas pour les noyer. Hank n�avait pas le meurtre au c�ur mais son Sauveur�; son Sauveur qui lui enseignait d�aimer ses ennemis, qui lui disait que m�me la haine �quivalait au meurtre.
Hank adressa une pri�re muette � J�sus pour qu�il lui �te cette rage du c�ur et qu�il l�emp�che de souhaiter la mort de ce gar�on innocent.
Comme en r�ponse, la baguette s�arracha soudain du sol, s�envola de ses mains et atterrit dans les buissons � presque deux perches de l�.
Hank n�avait jamais vu �a dans toute sa vie de sourcier. Une baguette qui s�envolait�! Eh ben, c��tait comme si l�eau l�avait repouss� avec autant de m�pris qu�une grande dame �conduisant s�chement un grossier personnage.
��La tranch�e est finie d�creuser��, dit l�apprenti.
Hank l�observa avec attention pour voir s�il avait remarqu� quoi que ce soit de bizarre dans la fa�on dont la baguette s��tait �chapp�e. Mais le gamin ne le regardait m�me pas. Il regardait seulement le sol � l�int�rieur du carr� qu�il venait de tracer.
��D�la bonne ouvrage��, dit Hank. Il s�effor�a de ne pas laisser transpara�tre dans sa voix le d�go�t qu�il ressentait.
��C�est pas bon d�creuser icitte��, fit l�apprenti.
Hank n�en crut pas ses oreilles. C��tait d�j� un peu fort que le gamin fasse l�insolent devant son patron dans le cadre du m�tier qu�il pratiquait, mais qu�est-ce qu�il y connaissait, � celui de sourcier�?
��Qu�esse tu dis, mon gars�?�� demanda-t-il.
Le gar�on dut lire la menace sur la figure de Hank ou sentir la fureur dans sa voix, parce qu�il battit aussit�t en retraite. ��Rien, m�sieur, fit-il. Et pis c�est pas mon affaire.��
Mais la col�re accumul�e de Hank �tait telle qu�il n�allait pas permettre au dr�le de s�en tirer � si bon compte. ��Tu t�figures pouvoir faire mon ouvrage aussi, c�est �a�? P�t-�tre que ton patron t�laisse croire que t�es aussi bon qu�lui par rapport que t�as un talent avec les sabots des ch�vaux, mais �coute-moi bien, mon gars, j�suis un vrai sourcier et ma baguette me dit qu�y a de l�eau icitte�!
��C�est vrai��, dit l�apprenti. Il parlait avec douceur, si bien que Hank ne s�aper�ut pas vraiment que le jeune gar�on le d�passait de quatre pouces par la taille et de probablement davantage en allonge. L�apprenti Alvin n��tait pas grand au point de passer pour un g�ant, mais il ne risquait pas de passer pour un nain non plus.
��C�est vrai�? C�est pas � toi d�juger si c�que ma baguette me dit est vrai ou faux�!
��J�connais, m�sieur, j�aurais pas d�.��
Le forgeron revint avec une brouette, une pioche et deux solides leviers de fer. ��Qu�esse qui s�passe�? demanda-t-il.
��C�est vot� gars qui fait l�malin.�� Hank savait en disant �a qu�il n��tait pas tr�s correct�: le gamin lui avait d�j� pr�sent� ses excuses, non�?
Et voil� qu�enfin la main de Conciliant partit � la vol�e pour s�abattre, telle une patte d�ours, sur le c�t� de la t�te de l�apprenti. Alvin chancela sous la calotte mais il ne tomba pas. ��Pardon, m�sieur, fit-il.
��Il pr�tend qu�y a pas d�eau icitte, l� o� j�ai dit qu�il fallait creuser l�puits.�� Hank ne pouvait plus s�arr�ter. ��J�ai respect� son talent, moi. Lui, il pourrait respecter l�mien.
��Talent ou pas, dit le forgeron, il va respecter mes clients, sinon il va apprendre que c�est long avant de d�venir compagnon, dame oui, �a, il va l�apprendre.��
Conciliant Smith serrait dans le poing l�un de ses lourds leviers de fer, comme s�il projetait d�en caresser le dos de son apprenti. Ce serait du meurtre pur et simple, et Hank n�avait pas le c�ur � �a. Il avan�a la main et saisit l�extr�mit� du levier. ��Non, Conciliant, attendez, tout va bien. Il s�est excus�.
��Et �a vous suffit�?
��Oui, et aussi de conna�tre que vous m��couterez, moi et pas lui, dit Hank. J�suis pas encore assez vieux pour supporter qu�des gamins avec des talents pour les sabots me disent que j�peux plus faire le sourcier.
��Oh, le puits sera creus� icitte m�me, vous pouvez y aller. C�est l�dr�le qui va l�creuser, tout seul, et il aura rien � manger tant qu�il aura pas trouv� l�eau.��
Hank sourit. ��Bon, alors j�verrai avec plaisir que j�connais encore c�que j�fais�; il aura pas � creuser loin, pour s�r.��
Conciliant s�en prit au gar�on, immobile � quelques yards de l�, les bras ballants, le visage d�nu� de col�re, de tout sentiment en fait. ��Je m�en vais r�conduire monsieur Dowser � sa jument qu�on vient d�ferrer, Alvin. Et j�veux plus t�voir tant qu�tu m�am�neras pas un seau d�eau pure d�ce puits. Tu mangeras pas et t�auras pas une goutte d�eau avant d�boire celle d�icitte�!
��Oh, �coutez, fit Hank, faut avoir un peu d�c�ur. Vous connaissez que �a prend des fois un couple de jours pour qu�la terre s�red�pose dans un nouveau puits.
��Am�ne-moi tout d�m�me un seau d�eau du nouveau puits, dit Conciliant. Quitte � c�que t�y travailles toute la nuit.��
Ils repartirent alors vers la forge, vers le corral o� attendait Picklewing. Ils discut�rent un brin, pass�rent un petit moment � seller la jument, puis Hank Dowser s�en fut sur sa rosse qui trottait plus souplement, plus facilement, heureuse comme tout. Tandis qu�il s��loignait, il vit le jeune gar�on � l�ouvrage. Il n�y avait pas de vol�es de terre d�sordonn�es, seulement des pellet�es m�thodiques qui s��levaient et basculaient, s��levaient et basculaient. Le gamin ne semblait pas s�accorder de pause non plus. Hank n�entendit pas un seul temps d�arr�t dans le rythme de son travail. Le tchac de la pelle s�enfon�ant dans le sol, puis le chiss-pouf de la terre glissant de l�outil pour tomber en tas.
La col�re de Hank ne se calma que lorsqu�il n�entendit plus l�apprenti, voire lorsqu�il eut oubli� les bruits de son terrassement. Quelle que soit la comp�tence de Hank en tant que sourcier, ce gamin �tait l�ennemi de son talent, �a, Hank le savait. Il avait d�abord cru sa rage irraisonn�e, mais depuis que l�apprenti avait dit le fond de sa pens�e, Hank savait qu�il avait eu raison d�s le d�but. L�apprenti se prenait pour un ma�tre de l�eau, peut-�tre pour un p�n�trant, ce qui en faisait l�ennemi de Hank.
J�sus pr�chait d�offrir son manteau � son ennemi, de lui tendre l�autre joue, mais dans le cas o� votre ennemi a l�intention de vous d�poss�der de votre gagne-pain, hein, vous faites quoi�? Vous le laissez vous ruiner�? Je ne suis pas chr�tien � ce point-l�, songea Hank. Je lui ai donn� une le�on, � ce gamin, et si celle-l� n�a pas suffi, je lui en donnerai une autre un de ces jours.

VI
La mascarade

Peggy n��tait pas la reine du bal du gouverneur, mais elle ne s�en plaignait pas. Madame Modesty lui avait depuis longtemps appris que c��tait une erreur pour les femmes de rivaliser entre elles. ��Il n�existe pas de prix gagn� par une femme qui ne soit � la port�e des autres.��
Personne n�avait l�air de le comprendre, pourtant. Les autres femmes s�observaient d�un �il jaloux, estimaient les co�ts probables des toilettes, t�chaient de deviner le prix d�une amulette de beaut� au cou de la rivale, surveillaient qui dansait avec qui, combien d�hommes s�arrangeaient pour �tre pr�sent�s.
Peu d�entre elles tourn�rent un regard jaloux vers Peggy, du moins � son entr�e dans la salle en milieu d�apr�s-midi. Peggy savait quelle impression elle donnait. Au lieu d�une �l�gante coiffure, elle avait les cheveux bross�s et brillants, remont�s sur la t�te dans un arrangement apparemment soign� mais propice � des �chapp�es de m�ches ici et l�. Elle portait une robe simple, presque quelconque, mais c��tait de propos d�lib�r�. ��Tu as le corps jeune et joli, ta robe ne doit pas faire oublier la souplesse naturelle de ta jeunesse.�� En outre, la robe �tait extr�mement d�cente, elle d�voilait moins de peau nue que celles des autres femmes�; mais mieux que la plupart elle r�v�lait les mouvements sans contrainte du corps qu�elle habillait.
Elle entendait presque la voix de madame Modesty lui dire�: ��Tant de jeunes filles se m�prennent. Le corset n�est pas une fin en soi. Il est con�u pour permettre aux corps flasques et �g�s d�imiter celui qu�une jeune femme en bonne sant� poss�de naturellement. Sur toi, un corset ne doit pas �tre lac� serr�, tu dois te sentir � l�aise et non entrav�e. Ton corps bougera alors en toute libert� et tu pourras respirer. Les autres s��merveilleront devant ton courage d�appara�tre en public sans tricher sur ta taille. Mais les hommes, eux, ne mesurent pas la coupe des v�tements f�minins. Ils appr�cient plut�t le naturel d�une dame qui se sent � l�aise, s�re d�elle, qui profite de la vie au moment pr�sent, devant eux, en leur compagnie.��
Mais plus important�: elle ne portait pas de bijoux. Les autres dames ne se montraient jamais en public sans charmes d�apparence. � moins de poss�der un talent qui l�en aurait dispens�e, une jeune femme se devait d�acheter�� sinon elle, ses parents ou son mari�� un charme grav� sur une bague ou une amulette. On pr�f�rait les amulettes car elles se portaient plus pr�s du visage et n�avaient pas besoin d��tre tr�s puissantes�� ni tr�s ch�res, donc. Ces charmes d�apparence n�agissaient pas � distance, mais plus vous vous approchiez d�une femme ainsi pourvue, plus vous vous convainquiez de sa grande beaut�. Aucun de ses traits ne s��tait modifi�; vous voyiez toujours la m�me r�alit�. C��tait votre jugement qui avait chang�. Pareils charmes faisaient rire madame Modesty. ��� quoi bon duper quelqu�un qui sait qu�on le dupe�?�� Aussi Peggy n�en portait-elle pas.
Toutes ces dames du bal �taient travesties. Bien qu�aucun visage ne f�t dissimul�, il s�agissait d�une mascarade. De toutes les femmes pr�sentes, seules Peggy et madame Modesty n��taient pas costum�es, ne feignaient pas un quelconque id�al artificiel.
Peggy devina les pens�es des autres filles qui la regard�rent entrer�: ��La pauvre. Insignifiante. Pas une rivale.�� Et leur appr�ciation �tait assez juste, du moins au d�but. Personne ne s�int�ressa v�ritablement � elle.
Mais madame Modesty choisit avec soin quelques-uns des hommes qui vinrent vers elle. ��J�aimerais vous pr�senter ma jeune amie Margaret��, disait-elle, et Peggy offrait un franc, un frais sourire qui n�avait rien d�affect�, son sourire naturel, celui qui exprimait sa joie v�ritable de rencontrer une relation de madame Modesty. Ils lui touchaient les doigts en s�inclinant, et la l�g�re r�v�rence qu�elle faisait en retour �tait gracieuse et spontan�e, un mouvement sinc�re�; elle leur pressait la main en un r�flexe amical, comme on accueille une connaissance esp�r�e. ��L�art de la beaut�, c�est l�art de la v�rit�, avait dit madame Modesty. La plupart des femmes font semblant d��tre une autre�; tu seras toi-m�me dans ce que tu as de plus charmant, tu auras la gr�ce naturelle et vive du cerf qui bondit ou du faucon tournoyant dans le ciel.�� Les hommes l�entra�naient jusqu�� la piste, et elle dansait avec eux sans se soucier de respecter les pas, de rester en mesure ni de faire valoir sa toilette, mais plut�t en go�tant la danse, la sym�trie de ses mouvements avec ceux de son partenaire, la mani�re dont la musique passait par leurs deux corps en m�me temps.
L�homme qui la rencontrait, qui dansait avec elle, ne l�oubliait pas. Les autres filles lui paraissaient ensuite guind�es, gauches, mal � l�aise, artificielles. Bon nombre de messieurs, tout aussi artificiels que la plupart des dames, ne se connaissaient pas eux-m�mes assez pour savoir qu�ils go�teraient davantage la compagnie de Peggy que celle de n�importe quelle autre jeune femme. � noter toutefois que madame Modesty ne pr�senta pas Peggy � ces messieurs. Elle ne l�autorisait � danser qu�avec le genre d�hommes capables de l�appr�cier�; et ces hommes-l� se reconnaissaient au fait qu�ils �prouvaient une affection sinc�re pour madame Modesty.
Aussi, au fil des heures, alors que l�apr�s-midi brumeux c�dait la place � une soir�e radieuse, de plus en plus d�hommes vinrent tourner autour de Peggy, remplir son carnet de bal, s�empresser de converser avec elle durant les pauses, lui apporter de quoi manger et boire�� qu�elle acceptait si elle avait faim ou soif et refusait gentiment dans le cas contraire��, jusqu�� ce que les autres jeunes femmes commencent � lui pr�ter attention. Nombre d�hommes ne la remarquaient pas, bien entendu�; aucune des autres filles ne manqua de compagnie parce que Peggy en avait beaucoup. Mais elles ne voyaient pas les choses de cette fa�on. Ce qu�elles voyaient, c�est que Peggy �tait toujours entour�e, et Peggy devinait les conversations qu�elles tenaient � voix basse.
��Quelle sorte de charme utilise-t-elle donc�?
��Elle porte une amulette sous son corsage� je suis certaine d�en avoir vu la forme soulever son tissu de quatre sous.
��Pourquoi ne remarquent-ils pas sa taille �paisse�?
��Regardez ses cheveux de guingois, comme si elle sortait tout droit de sa grange.
��Elle doit les flatter outrageusement.
��Elle n�attire qu�une certaine sorte d�hommes, j�esp�re que vous vous en rendez compte.��
Les pauvres, les pauvres. Peggy ne poss�dait aucun pouvoir que ces femmes n�avaient d�j� en elles d�s la naissance. Elle ne recourait � aucun artifice qu�elles devraient acheter.
Plus important � ses yeux�: elle ne se servait m�me pas de son talent d�sormais. Elle avait facilement retenu toutes les le�ons de madame Modesty durant ces ann�es car elles n��taient rien d�autre que le prolongement de son honn�tet� fonci�re. Le seul obstacle, c��tait son pouvoir. Par habitude, d�s l�instant o� elle rencontrait un inconnu, elle regardait toujours dans sa flamme de vie pour le voir tel qu�en lui-m�me�; et, mieux inform�e sur lui que sur elle-m�me, elle devait alors dissimuler qu�elle connaissait ses plus noirs secrets. Voil� ce qui lui avait donn� une attitude si r�serv�e, voire un air si hautain.
Madame Modesty et Peggy �taient du m�me avis�: elle ne devait pas r�v�ler aux autres ce qu�elle savait sur eux. Mais madame Modesty lui avait affirm� qu�aussi longtemps qu�elle cacherait des choses d�une telle importance, elle ne pourrait pas montrer toute la beaut� de sa personnalit頖 elle ne deviendrait pas la femme qu�Alvin aimerait pour elle-m�me et non par piti�.
La r�ponse �tait simple. Comme Peggy ne pouvait pas dire ce qu�elle savait ni le cacher, la seule solution consistait � ne pas savoir d�embl�e. C��tait la vraie bataille qu�elle avait livr�e ces trois derni�res ann�es�: s�entra�ner � ne pas regarder dans les flammes de vie qui l�entouraient. Mais � force d�acharnement, apr�s bien des larmes de d�ception et mille subterfuges divers pour essayer de se leurrer, elle avait gagn�. Elle pouvait entrer dans une salle de bal bond�e et ignorer les flammes de vie pr�sentes. Oh, elle les voyait, les flammes de vie�� elle n�allait pas s�aveugler��, mais elle ne leur accordait aucune attention. Il ne lui arrivait plus de se rapprocher afin de mieux les explorer. Et elle �tait aujourd�hui si exerc�e qu�elle n�avait m�me pas � fournir d�effort pour �viter de voir au-dedans. Elle �tait capable de rester aupr�s des gens, de discuter, d��couter leurs propos sans mieux conna�tre leurs pens�es intimes que quiconque.
�videmment, des ann�es � faire la torche lui avaient beaucoup appris sur la nature humaine�� quelles pens�es accompagnent certains mots, inflexions de voix, expressions ou gestes��, et elle �tait experte � deviner � quoi songeaient ses interlocuteurs tandis qu�ils parlaient. Mais les braves gens ne s�inqui�taient jamais qu�elle donne l�impression de savoir ce qu�ils avaient en t�te � ce moment-l�. Elle n�avait pas besoin de le cacher. C��taient seulement leurs secrets les plus profonds qu�elle ne devait pas conna�tre, et ces secrets lui restaient d�sormais invisibles � moins qu�elle ne d�cide de les voir.
Cette d�cision, elle ne la prenait pas. Car dans ce nouveau d�sint�r�t elle trouvait une sorte de libert� jusque-l� inconnue. Elle pouvait maintenant juger les gens sur l�apparence. Elle pouvait prendre plaisir � leur compagnie, car elle ne savait rien d�eux et ne s�estimait donc pas responsable de leurs app�tits cach�s ni, plus grave, de leurs sorts tragiques. Ce qui conf�rait une esp�ce de folie vivifiante � sa danse, � son rire, � sa conversation�; personne au bal ne se sentait aussi libre que Margaret, la jeune amie de Modesty, parce que personne n�avait souffert de cette atroce r�clusion dans laquelle elle avait jusqu�� ce jour pass� toute sa vie.
La soir�e de Peggy au bal du gouverneur fut donc une splendeur. Non pas un triomphe � proprement parler, car elle n�avait vaincu personne�� tout homme qui avait gagn� son amiti� n��tait pas conquis mais lib�r�, voire victorieux. Ce qu�elle �prouvait, c��tait une joie sans m�lange, par cons�quent ceux qui l�entouraient se r�jouissaient aussi en sa compagnie. Pareils sentiments de bonheur ne pouvaient �tre refoul�s. M�me celles qui cancanaient m�chamment � son sujet derri�re leurs �ventails per�urent l�all�gresse ambiante�; nombre d�entre elles assur�rent l��pouse du gouverneur qu�il s�agissait du bal le plus r�ussi qu�on ait jamais donn� � Dekane, voire, disons-le, dans tout l��tat de Suskwahenny.
Certaines comprirent m�me qui avait ainsi �gay� la soir�e. Parmi lesquelles l��pouse du gouverneur et madame Modesty. Peggy les vit discuter en une occasion, tandis qu�elle tournait avec gr�ce sur la piste et revenait toute guillerette vers son partenaire qui �clata de rire, heureux de danser avec elle. L��pouse du gouverneur approuvait du chef en souriant�; elle d�signa la piste de son �ventail, et l�espace d�un instant le regard de Peggy croisa le sien. Peggy la salua d�un sourire chaleureux�; l��pouse du gouverneur le lui retourna en hochant la t�te. Le geste ne passa pas inaper�u. Peggy serait la bienvenue � toutes les soir�es de Dekane auxquelles elle voudrait assister, deux ou trois par jour si elle le souhaitait, tous les jours de l�ann�e.
Mais Peggy ne se glorifiait pas de son exploit, car elle se rendait compte combien il �tait en v�rit� d�risoire. Elle avait r�ussi � se faire admettre dans les mondanit�s de Dekane, mais Dekane n��tait que la capitale d�un �tat en bordure de la fronti�re am�ricaine. Si elle aspirait � des victoires dans la bonne soci�t�, il lui faudrait se rendre � Camelot pour y gagner l�estime de la royaut�, et de l� en Europe pour �tre re�ue � Vienne, Paris, Varsovie ou Madrid. Mais quand bien m�me elle danserait avec toutes les t�tes couronn�es, �a ne m�nerait � rien. Elle mourrait, les autres aussi, et le monde en sortirait-il meilleur parce qu�elle avait dans�?
Elle avait vu la vraie grandeur dans la flamme de vie d�un nouveau-n� quatorze ans plus t�t. Elle avait prot�g� l�enfant parce qu�elle aimait son avenir�; elle en �tait aussi venue � aimer le jeune gar�on � cause de sa personnalit�, de l�esprit qui l�animait. Mais surtout, plus importante que ses sentiments pour l�apprenti Alvin, elle aimait la t�che qui l�attendait. Les rois et les reines b�tissaient des royaumes ou les perdaient�; les marchands �difiaient des fortunes ou les dilapidaient�; les artistes r�alisaient des �uvres que le temps fl�trissait ou plongeait dans l�oubli. Seul l�apprenti Alvin contenait en lui les germes d�une cr�ation qui r�sisterait au temps, � la perp�tuelle destruction du D�faiseur. Aussi, ce soir, c��tait pour Alvin qu�elle dansait�; elle savait que si elle gagnait l�amour de ces �trangers, elle parviendrait aussi peut-�tre � gagner le sien et � obtenir une place � ses c�t�s sur le chemin de la Cit� de Cristal, cette ville o� tous les citoyens verraient comme des torches, b�tiraient comme des faiseurs et aimeraient avec la puret� du Christ.
� la pens�e d�Alvin, elle dirigea son attention vers sa lointaine flamme de vie. Elle s��tait astreinte � ignorer les flammes de vie proches, mais elle n�avait jamais cess� de regarder dans la sienne. Son talent en devenait peut-�tre plus difficile � ma�triser, mais � quoi bon se discipliner s�il lui en co�tait sa relation avec ce gar�on�? Elle n�avait donc pas � le chercher�; elle savait toujours, dans un recoin de son esprit, o� br�lait sa flamme de vie. Ces derni�res ann�es, elle avait appris � ne pas le voir en permanence devant elle, mais elle pouvait le retrouver en une seconde. Et c�est ce qu�elle fit.
Il creusait dans la terre derri�re sa forge. Mais elle s�int�ressa � peine � sa t�che car lui non plus ne s�y int�ressait pas. Ce qui br�lait avec violence dans sa flamme de vie, c��tait la col�re. On l�avait trait� injustement�� mais �a n��tait pas une grande nouvelle, pas vrai�? Conciliant, autrefois le plus �quitable des ma�tres, avait progressivement jalous� son habilet� � travailler le m�tal, et sa jalousie l�avait rendu injuste, il s�acharnait d�autant plus � nier l�adresse d�Alvin que son apprenti le surpassait. Alvin vivait quotidiennement dans l�injustice, pourtant Peggy n�avait jamais vu une telle rage en lui.
��Quelque chose ne va pas, mademoiselle Margaret�?�� Son cavalier s�inqui�tait. Peggy s��tait arr�t�e au beau milieu de la piste. La musique jouait toujours, et des couples continuaient d��voluer, mais pr�s d�elle les danseurs avaient marqu� une pause et la regardaient.
��Je ne� ne peux plus��, dit-elle. Elle fut surprise de d�couvrir que la peur lui coupait le souffle. Que craignait-elle�?
��Souhaitez-vous quitter le bal�?�� demanda l�homme. Comment s�appelait-il�? Elle n�avait qu�un nom en t�te�: Alvin.
��S�il vous pla�t��, r�pondit-elle. Elle s�appuya sur lui tandis qu�ils se dirigeaient vers les portes ouvertes donnant sur la galerie. La foule s��carta�; Peggy ne la voyait pas.
C��tait comme si toute la col�re qu�Alvin avait emmagasin�e durant ses ann�es de travail chez Conciliant Smith l�chait soudain la bonde, et il enfon�ait sa pelle � grands coups vengeurs. Un sourcier, un chercheur d�eau itin�rant, voil� celui qui l�avait mis en col�re, celui auquel il voulait faire mal. Mais le sourcier n�int�ressait pas Peggy, pas plus que sa provocation, f�t-elle mesquine ou ignoble. C��tait Alvin. Ne voyait-il pas qu�en creusant aussi profond�ment avec haine, il commettait un acte de destruction�? Et ne savait-il pas qu�en �uvrant � la destruction, on convie le Destructeur�? Quand votre labeur, c�est de d�faire, le Destructeur peut esp�rer vous compter dans ses rangs.
L�air du dehors �tait plus frais dans le cr�puscule qui s��tendait, un dernier lambeau de soleil jetait une lueur rougeoyante sur les pelouses de la r�sidence du gouverneur. ��Mademoiselle Margaret, j�esp�re n�avoir rien commis qui vous fasse perdre connaissance�?
��Non, je ne perds m�me pas connaissance. Voulez-vous me pardonner�? Une pens�e m�est venue, c�est tout. � laquelle je dois r�fl�chir.��
Il la regarda bizarrement. � chaque fois qu�une femme avait besoin de fausser compagnie � un homme, elle se pr�tendait toujours sur le point de d�faillir. Mais pas mademoiselle Margaret� Peggy le savait d�sorient�, h�sitant. L��tiquette de l��vanouissement �tait claire. Mais quelle attitude correcte devait prendre un gentleman envers une dame � qui ��une pens�e �tait venue���?
Elle posa la main sur son bras. ��Je vous assure, mon ami, je vais tout � fait bien et j�ai �t� ravie de danser avec vous. J�esp�re que nous redanserons encore. Mais pour l�instant, l�, maintenant, j�ai besoin de rester seule.��
Elle vit combien ses mots le rassuraient. Elle l�avait appel� ��mon ami��, c��tait la promesse de ne pas l�oublier�; son espoir de redanser avec lui �tait si sinc�re qu�il ne pouvait s�emp�cher de la croire. Il prit ses paroles pour argent comptant et s�inclina avec un sourire. Apr�s quoi elle ne le vit m�me pas partir.
Son esprit �tait tr�s loin, � Hatrack River, o� l�apprenti Alvin invoquait le D�faiseur sans m�me en avoir conscience. Peggy chercha, chercha dans la flamme de vie du jeune gar�on, essayant de trouver ce qu�elle pourrait faire pour l��carter du danger. Mais il n�y avait rien. Maintenant qu�Alvin s�abandonnait � la col�re, tous les chemins menaient au m�me unique lieu, et ce lieu terrifiait Peggy car elle n�en voyait pas la nature, ne voyait pas ce qui s�y passerait. Et aucun chemin n�en sortait.
Quelle id�e de venir � ce bal ridicule, alors qu�Alvin avait besoin de moi�? Si j�avais fait convenablement attention, j�aurais vu ce qui se pr�parait, j�aurais trouv� moyen de l�aider. Au lieu de �a, je dansais avec ces hommes qui comptent pour moins que rien dans l�avenir du monde. Oui, je leur plais. Mais quelle importance si Alvin tombe, si l�apprenti Alvin dispara�t, si la Cit� de Cristal est d�truite avant que son Faiseur ait commenc� de la b�tir�?

VII
Les puits

Alvin n�eut pas besoin de lever la t�te lorsque le sourcier s�en alla. Il sentait o� se trouvait l�homme au fur et � mesure qu�il s��loignait, il sentait sa rage comme un bruit noir qui g�chait la douce et verte musique des bois. C��tait le malheur d��tre le seul Blanc, homme ou enfant, capable de percevoir la vie de la for�t�� ce qui signifiait qu�il �tait aussi le seul � savoir que la terre se mourait.
Non pas que le sol f�t pauvre�� des for�ts centenaires l�avaient rendu si fertile qu�on racontait que l�ombre d�une graine pourrait y prendre racine et pousser. La vie �tait pr�sente dans les champs et m�me dans les villes. Mais elle ne participait pas au chant de la terre. Ce n��tait que du bruit, un bruit insidieux, et toute l�harmonie de la for�t verte, de l�homme rouge, des animaux, des plantes, du sol, tout ce chant �tait � pr�sent assourdi, intermittent, triste. Alvin l�entendait mourir et il se d�solait.
Le vaniteux petit sourcier�! Pourquoi une telle fureur�? Alvin ne comprenait pas. Mais il n�avait pas insist�, n�avait pas discut� parce qu�� peine le sourcier �tait-il arriv� qu�Al avait aper�u l�ombre du D�faiseur � la limite de sa vision, comme si Hank Dowser l�avait amen� avec lui.
Alvin avait d�abord vu le D�faiseur dans les cauchemars de son enfance, un immense n�ant qui roulait, invisible, vers lui, cherchant � l��craser, � le p�n�trer, � le r�duire en pi�ces. C��tait le vieux Mot-pour-mot qui le premier avait aid� Alvin � mettre un nom sur son ennemi sans consistance. Le D�faiseur, qui r�ve de d�faire l�univers, de le d�molir jusqu�� ce que tout soit ras�, froid, lisse et mort.
D�s qu�il avait eu un nom � lui donner, qu�il avait compris de quoi il s�agissait, il s��tait mis � voir le D�faiseur m�me �veill�, en plein jour. Pas comme �a, devant lui, �videmment. Essayez de regarder le D�faiseur, la plupart du temps vous ne le voyez pas. Il se d�place � votre insu derri�re tout ce qui vit, pousse et s��difie dans le monde. Mais c�est � la limite de votre vision, comme s�il se faufilait juste derri�re, qu�attend sournoisement le vieux serpent, et c�est l� qu�Alvin le voyait.
Quand il �tait petit gar�on, il avait trouv� un moyen de repousser le D�faiseur � distance pour qu�il le laisse tranquille. Tout ce qu�il avait � faire, c��tait de se servir de ses mains pour cr�er quelque chose. Ce pouvait �tre simplement tresser de l�herbe pour fa�onner un panier, et l�autre lui fichait la paix. Aussi, lorsque le D�faiseur �tait apparu aux abords de la forgerie peu apr�s son arriv�e, Alvin ne s��tait pas trop inqui�t�. Les occasions de cr�er ne manquent pas dans une forge. Et puis une forge abrite du feu�� du feu et du fer, ce que la terre renferme de plus dur. Alvin savait depuis tout petit que le D�faiseur recherchait l�eau. Elle �tait � son service, accomplissait une bonne partie de son travail, elle arrachait tout.
Rien d��tonnant dans ce cas que le D�faiseur ait repris du poil de la b�te et se soit activ� lorsqu�un sp�cialiste de l�eau comme Hank Dowser s��tait pr�sent�.
Le sourcier �tait maintenant reparti, emportant avec lui sa rage et sa mauvaise foi, mais le D�faiseur, lui, restait toujours l�, il se cachait dans la prairie et les buissons, se tapissait dans les ombres �tir�es du jour finissant.
Enfonce la pelle, fais levier pour arracher la terre, la hisser jusqu�au bord du puits, la d�charger � c�t�. Un rythme r�gulier, un entassement m�thodique pour d�limiter les c�t�s du trou. Creuse les trois premiers pieds en carr�, � la forme du futur abri qui recouvrira le puits. Ensuite en rond et l�g�rement conique pour la ma�onnerie de l�ouvrage d�finitif. Quand bien m�me tu sais que ce puits ne donnera jamais d�eau, fais un travail soign�, creuse comme si tu pensais qu�il allait durer longtemps. B�tis-le bien lisse, aussi parfait que possible, et �a suffira pour tenir ce sale espion sournois en �chec.
Alors pourquoi Alvin ne se sentait-il pas plus enthousiaste�?
Il sut que le soir approchait, aussi s�rement que s�il avait eu une montre dans sa poche, car voil� qu�arriva Arthur Stuart, la figure toute fra�che nettoy�e du d�ner, su�ant un marrube sans mot dire.
Alvin �tait habitu� � lui, maintenant. Presque depuis qu�il savait marcher, le gamin le suivait comme une ombre miniature, il venait le voir tous les jours o� il ne pleuvait pas. Il n�avait jamais grand-chose � raconter, et quand �a lui arrivait on avait de la peine � comprendre son langage de b�b頖 il avait des difficult�s avec les r et les s. Aucune importance. Arthur ne demandait jamais rien, il ne faisait jamais de mal, et en g�n�ral Alvin oubliait la pr�sence du petit gar�on.
Tandis qu�il creusait et que les mouches du soir, � pr�sent sorties, lui bourdonnaient � la figure, Alvin n�avait rien d�autre � faire pour s�occuper l�esprit que r�fl�chir. Au bout de trois ans pass�s � Hatrack, il ignorait toujours dans quel but il avait son talent. Il s�en servait rarement, sauf de temps en temps avec les chevaux parce qu�il ne supportait pas de les savoir au supplice alors qu�il lui �tait si facile d�ex�cuter correctement le ferrage. C��tait bien de le faire, mais cette action positive ne pesait gu�re aupr�s de la d�vastation de la terre tout autour de lui.
L�homme blanc s��tait fait l�instrument du D�faiseur dans cette r�gion de for�ts, Alvin le voyait bien, encore plus efficace que l�eau pour d�truire. Tous les arbres qu�on abattait, tous les carcajous, ratons laveurs, cerfs et castors qu�on d�cimait, toutes ces morts participaient au meurtre de la terre. Autrefois les Rouges maintenaient un �quilibre, mais aujourd�hui ils avaient disparu, ils �taient morts ou bien pass�s � l�ouest du Mizzipy, ou encore, comme les Irrakwas et les Cherrikys, ils �taient devenus blancs de c�ur et, manches retrouss�es, travaillaient dur pour an�antir la terre encore plus vite que les Blancs. Il n�en restait aucun pour essayer de conserver les choses intactes.
Parfois Alvin songeait qu�il n�y avait plus que lui pour ha�r le D�faiseur et vouloir le combattre en construisant. Et il ignorait comment s�y prendre, n�avait pas la moindre id�e sur la marche � suivre. La torche qui l�avait touch� � la naissance, elle seule aurait pu lui apprendre comment devenir un vrai Faiseur, mais elle �tait partie, elle avait pris la fuite le matin m�me o� lui arrivait. �a ne pouvait pas �tre un hasard. Elle ne voulait pas lui apprendre quoi que ce soit. Il avait une destin�e, il le savait, et personne n�allait guider ses pas.
Je ne demande pas mieux que d�y arriver, se disait Alvin. J�ai le pouvoir en moi, du moins quand je saurai comment m�en servir convenablement, et j�ai envie d�accomplir ma destin�e, mais il faut que quelqu�un m�apprenne.
Pas le forgeron, �a, c��tait s�r. Vieil abruti de profiteur. Alvin n�ignorait pas que Conciliant Smith cherchait � lui en montrer le moins possible. � son avis, le forgeron n�imaginait pas la moiti� de ce que l��l�ve avait appris tout seul rien qu�en regardant quand le ma�tre ne se croyait pas observ�. Le Conciliant n�avait pas l�intention de le laisser partir s�il pouvait l�en emp�cher. J�ai une destin�e � accomplir, une grande et belle t�che � mener durant ma vie, comme ces gars dans la Bible, ou comme Ulysse ou Hector, et le seul professeur dont je dispose, c�est un forgeron tellement rapace que je suis forc� de lui voler ses connaissances, quand bien m�me elles me reviennent de droit.
Parfois, Alvin en bouillait int�rieurement, et il lui prenait envie de faire un coup d��clat, histoire de montrer � Conciliant Smith que son apprenti n��tait pas un petit gar�on qu�on filoutait sans qu�il s�en aper�oive. Que dirait Conciliant Smith s�il voyait Alvin d�chirer l�acier avec ses doigts�? S�il le voyait capable de redresser un clou tordu et de le rendre aussi fort qu�avant, ou de recoller du fer qui s��tait bris� sous le marteau�? S�il le voyait capable de battre le m�tal si finement qu�on apercevrait la lumi�re du jour � travers mais en le rendant si solide qu�on n�arriverait pas � le casser�?
Pourtant ce genre d�id�es, c��tait de la b�tise, Alvin le savait. La premi�re fois, Conciliant Smith en tomberait peut-�tre � la renverse, peut-�tre m�me qu�il s�en trouverait mal, mais au bout de dix minutes il imaginerait un moyen d�en retirer de l�argent, et Alvin aurait moins de chances que jamais de se lib�rer avant la fin de son contrat. Et sa renomm�e se r�pandrait, pour �a oui, si bien qu�� dix-neuf ans, � l��ge o� Conciliant Smith devrait le laisser partir, il se serait d�j� trop fait remarquer. On lui demanderait sans arr�t de soigner, de chercher de l�eau, de r�parer, de tailler la pierre, �a lui prendrait toutes ses journ�es et �a ne le m�nerait m�me pas � mi-chemin de ce pour quoi il �tait n�. Si on lui amenait les malades et les �clop�s � gu�rir, o� trouverait-il le temps de faire autre chose que de la m�decine�? Du temps pour gu�rir, il en trouverait bien lorsqu�il aurait fini d�apprendre � devenir un Faiseur.
Lolla-Wossiky, le Proph�te, lui avait donn� une vision de la Cit� de Cristal une semaine seulement avant le massacre de la Tippy-Canoe. Alvin savait qu�un jour il lui appartiendrait de b�tir ces tours de glace et de lumi�re. C��tait �a, sa destin�e, pas de jouer au r�parateur de campagne. Tant qu�il restait li� par contrat au service de Conciliant Smith, il fallait qu�il garde son vrai talent secret.
Voil� pourquoi il ne s��tait jamais �chapp�, bien qu�assez grand pour que personne ne le prenne pour un apprenti en fuite. Quel bien �a lui ferait d��tre libre�? Il devait d�abord trouver comment devenir un Faiseur, sinon, partir ou rester, ce serait du pareil au m�me.
Il n�avait donc jamais parl� de ce qu�il �tait capable de faire et rarement utilis� ses dons autrement que pour ferrer les chevaux et sentir la mort de la terre autour de lui. Mais � chaque instant, au fond de son esprit, il se rappelait ce qu�il �tait en r�alit�. Un Faiseur. Quoi que �a veuille dire, c�est ce que je suis, et c�est pour �a que le D�faiseur a cherch� � me tuer d�s avant ma naissance et dans une centaine d�accidents et de meurtres, ou presque, durant mon enfance � Vigor Church. C�est pour �a qu�il r�de dans les parages � pr�sent, qu�il me surveille, qu�il attend l�occasion de m�attraper, peut-�tre un moment propice comme ce soir, o� je suis tout seul dans le noir avec ma pelle et ma col�re d�avoir � faire de l�ouvrage qui ne m�nera � rien.
Hank Dowser. Quelle est cette esp�ce d�homme qui refuse d��couter la bonne id�e d�un autre�? C�est s�r, la baguette �tait descendue d�un coup, comme si l�eau allait jaillir de terre � cet endroit-l�. Mais la raison pour laquelle elle n�avait pas jailli, c�est qu�une plaque rocheuse s��tendait l�-dessous, � moins de quatre pieds de la surface du sol. Sinon pourquoi, � leur avis, trouvait-on ici une prairie naturelle�? Les grands arbres n�arrivaient pas � s�y implanter parce que l�eau de pluie s��coulait directement le long de la pierre, tandis que les racines ne pouvaient pas traverser la plaque pour atteindre la nappe par en dessous. Hank Dowser �tait capable de trouver de l�eau, mais s�rement pas de deviner ce qu�il y avait entre elle et la surface. Ce n��tait pas de sa faute s�il ne la voyait pas, cette plaque, mais �a l��tait bel et bien quand il rejetait l�id�e qu�elle puisse exister.
Alvin creusait donc son puits consciencieusement et, comme pr�vu, � peine avait-il d�limit� la paroi circulaire de l�ouvrage que cling, clang, clong, la pelle tinta contre de la pierre.
� ce nouveau bruit, Arthur Stuart s�approcha en courant au bord du trou et regarda dedans. ��Dong, dong��, fit-il. Puis il battit des mains.
��Oui, c�est �a, dong, dong, dit Alvin. Et �a va faire dong sus du caillou tout partout dans c�trou-l�. Et j�vais pas en causer � Conciliant Smith, j�te l�garantis, Arthur Stuart. Il m�a dit que je serais priv� d�boire et d�manger tant que j�aurais pas trouv� d�eau et j�ai pas envie d�rentrer avant la nuit pour supplier qu�on m�donne mon d�ner par rapport que j�suis tomb� sus d�la roche, dame non, alors.
��Dong, r�p�ta le petit gar�on.
��J�vais tirer tout c�qui reste de terre de c�trou et mettre le caillou � nu.��
Il sortit toute la terre qu�il put, racla de la pelle la surface raboteuse de la roche. M�me apr�s ce traitement, la pierre restait brune et terreuse et Alvin n��tait pas satisfait. Il la voulait blanche et �clatante. Personne ne regardait en dehors d�Arthur Stuart, et ce n��tait qu�un b�b� de toute mani�re. Alvin se servit donc de son talent, ce qu�il n�avait jamais fait depuis son d�part de Vigor Church. Toute la poussi�re fut balay�e de la roche nue, elle courut sur la pierre pour s�arr�ter, se coller contre les parois unies de la cavit�.
En un rien de temps la pierre �tait si luisante et blanche qu�on l�aurait prise pour une flaque r�fl�chissant la lumi�re d�clinante du jour. Les oiseaux du soir chantaient dans les arbres. La sueur s��gouttait si vite d�Alvin qu�elle laissait de petites taches noires l� o� elle tombait sur le rocher.
Arthur se tenait au bord du trou. ��L�eau, fit-il.
��R�cule-toi donc, Arthur Stuart. M�me si c�est pas tr�s profond, faut pas qu�tu t�approches de trous comme �a. Tu pourrais te tuer si tu tombais d�dans, tu connais.��
Un oiseau passa dans un incroyable bruissement d�ailes. Quelque part un autre oiseau poussa un cri fr�n�tique.
��Neige, fit Arthur Stuart.
��C�est pas d�la neige, c�est du caillou��, rectifia Alvin. Puis il s�extirpa du trou et se dressa devant, riant tout seul. ��Le v�l�, ton trou, Hank Dowser, dit-il. T�as qu�� rev�nir voir icitte o� c�est qu�ta baguette s�est enfonc�e.��
Il serait honteux de la taloche qu�� cause de lui Al avait re�u de Conciliant Smith. �a n��tait pas de la rigolade quand un forgeron frappait, surtout un forgeron comme son patron qui n�y allait d�j� pas de main morte sur un jeune gar�on, encore moins sur un apprenti comme Alvin, aussi costaud qu�un homme.
� pr�sent il pouvait s�en retourner � la maison annoncer � Conciliant Smith que le puits �tait creus�. Puis il le ram�nerait pour lui montrer le trou�; et le rocher le regarderait depuis le fond, solide comme le c�ur du monde. Alvin s�entendait d�j� dire � son patron�: ��Montrez-moi comment boire �a et je l�fais.�� �a serait un vrai plaisir d�entendre Conciliant se traiter de tous les noms en d�couvrant son puits.
Oui, mais maintenant qu�il pouvait leur prouver qu�ils avaient eu tort de le traiter aussi mal, Alvin n�ignorait pas qu�au bout du compte il importait peu qu�il leur donne une le�on ou non. L�important, c��tait que Conciliant Smith avait vraiment besoin de ce puits. Besoin au point de payer les services d�un sourcier en travaux de forge gratuits. Que ce soit l� o� Hank Dowser l�avait dit ou ailleurs, Alvin savait qu�il devait le creuser.
Sa fiert� y trouverait encore mieux son compte, maintenant qu�il y pensait. Il rentrerait avec un seau d�eau, tout comme Conciliant le lui avait ordonn�, mais tir�e au puits de son choix.
Il regarda autour de lui dans la lumi�re rougeoyante du cr�puscule, se demandant de quel c�t� il allait se mettre en qu�te d�un puits � creuser. Il entendait Arthur Stuart qui arrachait l�herbe du pr� et les oiseaux qui semblaient r�p�ter un ch�ur d��glise, tant ils �taient bruyants ce soir.
� moins qu�ils ne soient tout bonnement effray�s. Car maintenant qu�il inspectait les environs, il constatait que le D�faiseur �tait actif aujourd�hui. Normalement, le premier trou aurait d� suffire � le chasser en vitesse, � le tenir � l��cart pendant des jours. Au lieu de �a, il suivait Alvin pas � pas, � la limite de sa vision, partout o� le conduisait sa recherche du vrai puits qu�il allait creuser. De plus en plus �a ressemblait � l�un de ses cauchemars, o� rien de ce qu�il tentait ne parvenait � repousser le D�faiseur. � cette seule id�e, un frisson de peur le parcourut, il se mit � trembler de tout son corps dans l�air chaud de l��t�.
Alvin chassa ses craintes d�un haussement d��paules. Il savait que le D�faiseur n�allait pas le toucher. Depuis toujours, le D�faiseur avait essay� de le tuer en provoquant des accidents, comme de l�eau qui gelait o� il allait poser le pied ou qui minait la berge d�une rivi�re pour qu�il tombe dedans. De temps en temps il poussait quelqu�un � le frapper, comme le r�v�rend Thrower ou ces Rouges, les Chok-Taws. Dans toute la vie d�Alvin, sauf dans les r�ves, le D�faiseur n�avait jamais agi directement.
Et ce n��tait pas aujourd�hui qu�il commencerait, se dit-il. Continue de chercher pour creuser le vrai puits. L�autre, le mauvais, n�a pas fait partir le vieux filou, mais le bon y arrivera, et apr�s �a je ne le verrai plus miroiter du coin de l��il pendant trois mois.
Ainsi convaincu, Alvin s�accroupit et consacra son attention � chercher une faille dans la roche cach�e.
Pour Alvin, sonder sous terre, ce n��tait pas comme voir. C��tait plut�t comme poss�der une autre main qui courait dans le sol et la pierre aussi vite qu�une goutte d�eau sur une plaque � gr�ler br�lante. Sans avoir rencontr� de p�n�trants, il se disait qu�ils ne devaient gu�re s�y prendre autrement que lui, ils envoyaient ce qu�ils appelaient leur ��bestiole�� fouiller sous terre et reconnaissaient tout ce qui s�y trouvait. S�il proc�dait r�ellement comme eux, alors il lui fallait se demander si on avait raison de pr�tendre que c��tait v�ritablement leur esprit qui s�infiltrait dans le sol�; des histoires circulaient m�me sur des p�n�trants dont l�esprit s��tait perdu et qui n�avaient jamais plus prononc� un mot ni boug� un muscle jusqu�� ce qu�ils finissent par mourir. Mais ces histoires effrayantes n�allaient pas dissuader Alvin d�accomplir sa t�che. Quand il y avait besoin d�une meule, il trouvait les points de rupture naturels pour qu�elle se d�tache sans qu�on ait beaucoup � travailler au burin. Puisqu�il y avait besoin d�eau, il trouverait un moyen de creuser pour aller la chercher.
Il finit par d�couvrir un endroit o� la plaque rocheuse �tait mince et s�effritait. Le sol �tait ici plus �lev�, l�eau plus en profondeur, mais il pouvait traverser la pierre pour l�atteindre, c��tait �a l�important.
Le nouvel emplacement se situait � mi-chemin de la maison et de la forge�� moins commode pour Conciliant mais plus facile pour sa femme Gertie qui devait utiliser la m�me eau. Alvin se mit au travail avec entrain parce que la nuit tombait et qu�il refusait d�aller se coucher tant qu�il n�aurait pas termin�. Sans m�me r�fl�chir, il prit la d�cision de se servir de son talent comme il en avait l�habitude chez son p�re. Il ne toucha pas une fois la roche de sa pelle�; c��tait comme si la terre se changeait en farine pour quasiment sauter hors du trou sans qu�il ait besoin de l��vacuer lui-m�me. Un adulte qui l�aurait vu � ce moment pr�cis se serait cru pris de boisson sinon de folie, tant il creusait vite. Mais personne ne regardait en dehors d�Arthur Stuart. Il faisait presque noir, apr�s tout, et Al n�avait pas de lanterne, alors on ne remarquerait m�me pas sa pr�sence. Il pouvait employer son talent ce soir sans crainte d��tre d�couvert.
De la maison parvinrent des cris de dispute, forts mais pas assez clairs pour qu�Alvin comprenne les mots.
��En col�re��, fit Arthur Stuart. Il regardait droit vers la maison, aussi fig� qu�un chien � l�arr�t.
��T�entends ce qu�ils racontent�? demanda Alvin. La Peg Guester dit tout l�temps que t�as des oreilles de chien, qu�elles s�dressent au moindre bruit.��
Arthur Stuart ferma les yeux. ��T�as pas l�droit d�faire mourir ce gar�on d�faim��, dit-il.
Alvin faillit carr�ment �clater de rire. Arthur imitait � la perfection la voix de Gertie Smith, il n�avait jamais entendu �a.
��L�est trop grand pour recevoir une roust�e et j�veux y apprendre��, fit Arthur Stuart.
Cette fois, c��tait exactement la voix du patron forgeron. ��Ben �a�!�� murmura Alvin.
Le petit Arthur poursuivit aussit�t�: ��Alvin va manger cette assiett�e, Conciliant Smith, si tu veux pas t�la recevoir sus la t�te.
��J�aimerais bien voir �a, vieille sorci�re, j�te casserais les bras.��
Alvin ne put se retenir, il �clata de rire. ��Du djab si t�es pas un v�ritab� oiseau moqueur, Arthur Stuart.��
Le gamin leva les yeux vers Alvin et un sourire lui �claira la figure. De la maison mont�rent des bruits de vaisselle bris�e. Arthur Stuart se mit � rigoler et � courir en rond. ��Plat cass�, plat cass�, plat cass�! s��cria-t-il.
��Si c�est pas la meilleure�! dit Alvin. Asteure dis-moi, Arthur, t�as pas vraiment compris tout c�que t�as racont�, hein�? J�veux dire, t�as fait qu�r�p�ter c�que t�as entendu, c�est pas vrai�?
��Plat cass� sus sa t�te�!�� Arthur hurlait de rire et il s��croula dans l�herbe � la renverse. Alvin riait aussi mais il ne pouvait d�tacher les yeux du petit gar�on. Il est davantage que ce qu�il para�t, songeait-il. Ou alors c�est qu�il est fou.
De la direction oppos�e vint une autre voix de femme, un appel lanc� � plein gosier qui se propagea dans l�air moite de la nuit tombante. ��Arthur�! Arthur Stuart�!��
Arthur s�assit bien vite. ��Mouman, fit-il.
��C�est vrai, c�est la vieille Peg Guester qu�est apr�s hucher, dit Alvin.
��Aller au lit, dit Arthur.
��Fais attention qu�elle te donne pas d�bain d�abord, mon gars, t�es un brin crasseux.��
Arthur se mit debout et partit en trottinant sur le pr� pour remonter jusqu�au sentier qui reliait la resserre de la source � l�auberge o� il habitait. Alvin regarda le petit gar�on s��loigner et dispara�tre�; il battait des bras en courant, comme s�il volait. Un oiseau, probablement une chouette, plana pr�s de lui sur la moiti� du pr�, glissant au-dessus du sol comme pour lui tenir compagnie. Arthur disparut derri�re la resserre, et alors seulement Alvin se remit au travail.
En l�espace de quelques minutes il faisait compl�tement noir, et le profond silence de la nuit ne fut ensuite pas long � tomber. Jusqu�aux chiens qui se tenaient tranquilles dans tout le village. La lune ne se l�verait pas avant plusieurs heures. Alvin travaillait quand m�me. Il n�avait pas besoin d�y voir�; il sentait comment avan�ait le puits, le sol sous ses pieds. Rien de commun avec la vision des hommes rouges, leur aptitude � entendre le chant de la for�t verte. Il se servait de son propre talent, qui l�aidait � trouver son chemin au c�ur de la terre.
Il savait qu�il tomberait sur de la pierre � une profondeur deux fois plus grande ce coup-ci. Mais lorsque sa pelle rencontra de gros cailloux, il ne d�couvrit pas une surface plate comme � l�emplacement d�sign� par Hank Dowser. La roche �tait friable et cass�e�; gr�ce � son talent, Al ne pesa qu�� peine sur son levier pour que des fragments fusent tout seuls, qu�il rejeta du puits comme de vulgaires mottes de terre.
Mais une fois cette strate franchie, le sol devint bourbeux par en dessous. N�importe qui d�autre aurait �t� contraint de suspendre son travail et d�attendre le lendemain matin qu�on l�aide � d�vaser l�excavation. Mais pour Alvin, �a ne pr�sentait gu�re de difficult�. Il tassa la terre des parois afin que l�eau ne s�infiltre pas trop vite. La pelle n��tait plus utile d�sormais. Il se servit d�une drague pour ramasser la vase�; il n�avait pas non plus besoin d�un partenaire pour la hisser au bout d�une corde, il la jetait tout simplement en l�air, et son talent �tait tel que chaque paquet de boue, compact, atterrissait proprement � c�t� du puits�; on aurait dit qu�il lan�ait des petits lapins hors du trou.
Alvin �tait le ma�tre ici, pas de doute, il accomplissait des miracles au fond de son trou dans la terre. Tu m�as dit que je n�aurais ni � manger ni � boire tant que le puits ne serait pas creus�, tu croyais que je viendrais te mendier un gobelet d�eau et te supplier de me laisser aller me coucher. Eh bien, tu en seras pour tes frais. Tu l�auras, ton puits, avec des murs si solides qu�on y tirera encore de l�eau apr�s que ta maison et ta forgerie seront tomb�es en poussi�re.
Mais � l�instant m�me o� il savourait sa victoire, il s�aper�ut que le D�faiseur se trouvait plus pr�s qu�il ne l�avait �t� depuis des ann�es.
Il luisait par intermittence, dansait et ne se cantonnait plus � la limite de son champ de vision. Alvin le voyait juste devant lui, malgr� l�obscurit�, il le voyait m�me plus clairement qu�en plein jour parce qu�il n�y avait rien de r�el � cette heure-ci pour distraire son attention.
Brusquement, �a devenait effrayant, comme dans les cauchemars de son enfance, et Alvin resta un instant dans la fosse, glac� de terreur, pendant que l�eau sourdait du fond pour former de la vase par en dessous. De la vase �paisse de cent pieds, dans laquelle il s�enfon�ait tandis que les parois du trou s�amollissaient elles aussi, qu�elles allaient s�effondrer sur lui et l�engloutir�; il allait se noyer en cherchant � faire entrer de la fange dans ses poumons, il le savait, le froid et l�humidit� montaient autour de ses cuisses, � l�entrejambes�; il serra les poings et sentit la boue lui glisser entre les doigts, comme le n�ant de ses cauchemars�
Et alors il revint � lui, se ressaisit. D�accord, il avait de la boue jusqu�� la taille, et dans un cas semblable n�importe quel autre gamin n�aurait abouti qu�� s�enfoncer davantage et s��touffer dans ses efforts d�sordonn�s pour se lib�rer. Mais il s�agissait d�Alvin, pas d�un gar�on ordinaire, et il ne courait aucun danger tant qu�il ne c�derait pas � la peur comme un enfant victime d�un mauvais r�ve. Il durcit la boue sous ses pieds, suffisamment pour qu�elle supporte son poids�; il fit ensuite monter la plaque ainsi solidifi�e qui le d�gagea de sa gangue jusqu�� ce qu�il se retrouve debout dans de la vase m�l�e de graviers au fond du puits.
Pas plus difficile que de tordre le cou � un rat. Si c��tait tout ce qu�avait imagin� le D�faiseur, autant qu�il s�en retourne chez lui. Alvin �tait de taille � lui tenir t�te, tout comme il savait tenir t�te � Conciliant Smith et Hank Dowser r�unis. Il se remit � creuser, puis dragua, souleva, rejeta, se pencha et recommen�a.
Il �tait presque assez profond maintenant, � six bons pieds en dessous de la table rocheuse. De fait, s�il n�avait pas raffermi les parois de terre du puits, il aurait d�j� de l�eau par-dessus la t�te. Alvin agrippa la corde � n�uds qu�il avait laiss�e pendre et remonta la paroi en se hissant � la force du poignet.
La lune se levait � pr�sent, mais le trou �tait si profond qu�elle n�en �clairerait pas l�int�rieur avant d�approcher le z�nith. Tant pis. Alvin d�versa dans la fosse une brouett�e des pierres qu�il avait extraites au levier une heure plus t�t seulement. Puis il descendit � son tour comme il put.
Depuis tout petit il savait travailler la roche et jamais il n�avait eu la main aussi s�re que ce soir. De ses doigts nus il modela la pierre comme de l�argile tendre, il la fa�onna en blocs carr�s unis qu�il entassa tout autour des parois du puits � partir du fond, bien serr�s les uns contre les autres pour �viter qu�ils ne c�dent sous la pouss�e de la terre et de l�eau. L�eau s�infiltrerait facilement par les fissures entre les pierres mais pas la terre, et le puits serait propre presque tout de suite.
Les pierres qu�il avait extraites du trou ne suffisaient pas, bien �videmment�; Alvin effectua trois voyages jusqu�au ruisseau pour charger la brouette de cailloux polis par le courant. Il avait beau se servir de son talent pour se faciliter la t�che, il se faisait tard et la fatigue le gagnait. Mais il refusait d�en tenir compte. N�avait-il pas acquis le don des hommes rouges � toujours courir longtemps apr�s que la fatigue aurait d� les priver de forces�? Un gars qui avait suivi Ta-Kumsaw, qui avait couru sans rel�che de D�troit � la Butte-aux-huit-faces, un gars comme �a n�allait pas se laisser abattre par une malheureuse nuit � creuser un puits, et tant pis pour la soif ou les douleurs dans les cuisses et les �paules, les courbatures des coudes et des genoux.
Enfin, enfin, il en vit le bout. La lune avait d�pass� le z�nith, il avait un go�t de couverture de crin dans la bouche, mais c��tait termin�. Il entreprit de grimper hors du trou, s�arc-boutant contre les murs qu�il venait tout juste de b�tir. Tout en s��levant il rel�cha son emprise sur la terre autour du puits, il lui rendit sa libert�, et l�eau, d�sormais domestiqu�e, se mit � sourdre bruyamment dans le profond bassin de pierre am�nag� pour la recevoir.
Alvin n�en rentra pas pour autant � la maison, il n�alla m�me pas au ruisseau pour y boire. Sa premi�re gorg�e d�eau, elle proviendrait de ce puits, comme avait dit Conciliant Smith. Il allait rester attendre que le puits ait atteint son niveau normal�; une fois l�eau clarifi�e, il en tirerait un seau qu�il porterait � la maison et en boirait un gobelet sous le nez de son patron. Apr�s quoi il entra�nerait Conciliant Smith dehors�; il lui montrerait le puits demand� par Hank Dowser, celui qui lui avait valu une taloche du forgeron, puis il indiquerait celui o� l�on pouvait laisser tomber un seau et entendre un bruit d��claboussement, pas un choc.
Debout au bord du puits, il se repr�sentait Conciliant Smith qui bredouillait, qui jurait. Puis il s�assit, rien que pour soulager ses pieds, et imagina la figure de Hank Dowser lorsqu�il verrait ce qu�il avait fait. Alors il s�allongea pour reposer son dos douloureux et ferma les paupi�res une minute�; ainsi n��tait-il pas forc� de suivre les ombres virevoltantes de destruction qui ne cessaient de l�importuner au coin des yeux.

VIII
Le D�faiseur

Madame Modesty bougeait. Peggy entendit sa respiration changer de rythme. Puis elle se r�veilla et s�assit brusquement sur sa couche. Elle chercha aussit�t Peggy des yeux dans l�obscurit� de la chambre.
��Je suis l�, murmura Peggy.
��Que s�est-il pass�, ma ch�rie�? Tu n�as pas du tout dormi�?
��Je n�ose pas��, dit la jeune fille.
Madame Modesty passa sur le portique pour la rejoindre. La brise du sud-ouest gonflait les rideaux damass�s dans leur dos. La lune faisait la coquette aupr�s d�un nuage�; la ville de Dekane, au pied de la colline en contrebas, offrait un rassemblement de toits au motif inconstant. ��Tu le vois�? demanda madame Modesty.
��Pas lui, fit Peggy. Je vois sa flamme de vie�; je peux voir par ses yeux, comme lui�; je peux voir ses diff�rents avenirs. Mais lui-m�me, non, je ne le vois pas.
��Ma pauvre ch�rie. Au beau milieu d�une mer�; veilleuse soir�e, devoir quitter le bal du gouverneur pour veiller sur cet enfant tout l�-bas qui court un grave danger.�� C��tait sa fa�on, � madame Modesty, de demander en quoi consistait ce danger sans vraiment poser la question. Peggy avait ainsi la possibilit� de r�pondre ou de se taire, et aucune des deux solutions n��tait offensante.
��J�aimerais pouvoir expliquer, dit Peggy. C�est son ennemi, celui qui n�a pas de visage��
Madame Modesty frissonna. ��Pas de visage�! Quelle horreur�!
��Oh, il en a pour d�autres gens. Il y a eu comme �a un pasteur, un homme qui se prenait pour un savant. Il a vu le D�faiseur, mais pas sous son vrai jour, pas comme le voit Alvin. Son esprit lui a donn� une forme humaine et aussi un nom� Il l�appelait ��le Visiteur�� et croyait qu�il s�agissait d�un ange.
��Un ange�!
��Je suis persuad�e que pour la plupart d�entre nous, lorsque nous voyons le D�faiseur, nous sommes incapables de comprendre, nous n�avons pas la forme d�intelligence n�cessaire pour �a. Alors nos esprits font de leur mieux. Tout ce qui peut repr�senter une puissance pure de destruction, une force terrible et irr�sistible� voil� ce que nous voyons. Ceux qui aiment ce genre de pouvoir mal�fique, ceux-l� s�arrangent pour voir le D�faiseur sous une apparence s�duisante. D�autres, qui le d�testent et en ont peur, voient ce qu�il y a de pire au monde.
��Ton Alvin, que voit-il�?
��Je n�ai jamais pu le voir moi-m�me, c�est tellement fugitif�; m�me en regardant par ses yeux, si lui ne remarquait rien, je ne remarquais rien non plus. Je savais qu�il apercevait quelque chose, et � ce moment-l� seulement je comprenais de quoi il s�agissait. Comparez �a �� l�impression d�avoir surpris un mouvement du coin de l��il, mais quand vous tournez la t�te il n�y a rien.
��Comme quelqu�un qui s�approche toujours par derri�re sans faire de bruit, dit madame Modesty.
��Oui, exactement.
��Et il est en train de s�approcher d�Alvin�?
��Le pauvre, il ne se rend pas compte qu�il l�attire. Il a ouvert un gouffre noir et profond dans son c�ur, comme les aime le D�faiseur.��
Madame Modesty soupira. ��Ah, mon enfant, toutes ces choses me d�passent. Je n�ai jamais eu de talent�; j�ai peine � saisir ce que tu fais.
��Vous�? Pas de talent�?�� Peggy n�en revenait pas.
��Je sais� peu de gens admettent en �tre d�pourvus, mais je ne suis s�rement pas la seule.
��Vous m�avez mal comprise, madame Modesty, dit Peggy. Je ne suis pas �tonn�e parce que vous n�avez pas de talent mais parce que vous croyez ne pas en avoir. Vous en avez un, �videmment.
��Oh, mais cela ne me g�ne pas d�en �tre d�pourvue, ma ch�re�
��Vous avez le talent de voir la beaut� potentielle comme si elle existait d�j�, et en la voyant vous la faites na�tre.
��Quelle id�e charmante, fit madame Modesty.
��Vous en doutez�?
��Je ne doute pas que tu sois convaincue de ce que tu dis.��
Inutile de discuter. Madame Modesty la croyait tout en ayant peur de croire. Enfin� aucune importance. Ce qui comptait, c��tait Alvin, qui finissait son second puits. Il s��tait sauv� tout seul une fois�; il pensait le danger �cart�. Il s�asseyait � pr�sent au bord du trou, juste pour se reposer un moment�; et voil� qu�il s�allongeait. Ne voyait-il pas le D�faiseur se rapprocher�? Ne comprenait-il pas que sa somnolence ouvrait toute grande la porte au D�faiseur pour qu�il entre en lui�?
��Non�! souffla Peggy. Ne t�endors pas�!
��Ah, fit madame Modesty. Tu lui parles. Il t�entend�?
��Pas du tout, dit Peggy. Pas le moindre mot.
��Alors, que peux-tu faire�?
��Rien. Je ne vois pas.
��Tu m�as dit que tu t��tais servie de sa coiffe�
��C�est une partie de son pouvoir et je m�en sers. Mais m�me son talent ne peut repousser ce qui vient � son appel. Je n�en connais pas assez long pour chasser le D�faiseur, de toute mani�re, quand bien m�me j�aurais un yard de coiffe au lieu d�un petit bout.��
Dans un silence d�sesp�r� Peggy regarda se fermer les yeux d�Alvin. ��Il dort.
��Si le D�faiseur gagne, Alvin mourra�?
��Je ne sais pas. Peut-�tre. Peut-�tre qu�il dispara�tra, qu�il n�en restera rien. � moins que le D�faiseur ne prenne possession de lui�
��Tu ne vois pas l�avenir, jeune torche�?
��Tous les chemins m�nent � l�obscurit�, et aucun n�en sort.
��Alors c�est fini��, murmura madame Modesty.
Peggy sentit quelque chose de froid sur ses joues.
Ah, oui�: ses larmes, qui s�chaient dans la brise fra�che de la nuit.
��Mais si Alvin �tait �veill�, pourrait-il repousser cet ennemi invisible�? demanda madame Modesty. Pardonne-moi de t�ennuyer avec mes questions, mais si je savais comment tout cela fonctionne, je pourrais t�aider � trouver une solution.
��Non, non, �a nous d�passe, on ne peut rien faire d�autre que regarder�� Pourtant, en m�me temps que Peggy rejetait la suggestion de Modesty, son esprit songeait d�j� � ce qu�il pouvait en tirer. Il faut que je le r�veille. Ce n�est pas moi qui vais combattre le D�faiseur, mais si je r�veille Alvin, alors il se d�fendra. M�me faible et fatigu�, il peut trouver un moyen de remporter la victoire. Aussit�t, Peggy pivota, se pr�cipita dans sa chambre et fourragea dans le tiroir sup�rieur de sa commode jusqu�� ce qu�elle trouve la bo�te sculpt�e qui renfermait la coiffe.
��Tu veux que je m�en aille�?�� Madame Modesty l�avait suivie.
��Restez avec moi, dit Peggy. S�il vous pla�t, pour me tenir compagnie. Pour me consoler si j��choue.
��Tu n��choueras pas, fit madame Modesty. Lui n��chouera pas, s�il est l�homme que tu dis.��
Peggy l�entendait � peine. Assise sur le bord du lit, elle cherchait dans la flamme de vie d�Alvin un moyen de le r�veiller. Normalement, elle pouvait se servir des sens du jeune gar�on m�me quand il dormait, elle entendait ce qu�il entendait, voyait le souvenir qu�il avait gard� de son environnement. Mais maintenant que le D�faiseur s�infiltrait en lui, ses sens d�clinaient. Elle ne pouvait plus s�y fier. D�sesp�r�ment, elle chercha un autre plan. Un grand bruit�? Utilisant le peu qui restait chez Alvin de son sens de la vie alentour, elle trouva un arbre puis frotta un tout petit morceau de la coiffe et s�effor�a�� comme elle l�avait vu faire�� de se repr�senter en esprit le bois � l�int�rieur d�une branche et comment elle pouvait se d�tacher. C��tait affreusement lent�� Alvin y parvenait si vite, lui�!�� mais elle finit par la faire tomber. Trop tard. Il l�entendit � peine. Le D�faiseur avait tant d�truit l�air ambiant que les vibrations sonores ne s�y propageaient plus. Peut-�tre qu�Alvin avait per�u quelque chose�; peut-�tre avait-il fait un pas vers le r�veil. Peut-�tre que non.
Comment le sortir du sommeil�? Il est tellement insensible que rien ne peut le d�ranger. Une fois, j�ai tenu sa coiffe alors qu�une poutre s�abattait sur lui�; j�ai br�l� dans le bois un espace de la largeur d�un enfant et pas un seul de ses cheveux n�a �t� touch�. Une autre fois une meule tombait sur sa jambe�; je l�ai fendue en deux. Un jour, son p�re travaillait dans un fenil, la fourche � la main, et la folie du D�faiseur le poussait � vouloir assassiner son fils aim�; j�ai fait descendre la colline � Mot-pour-mot, il a d�tourn� le p�re de son funeste projet et refoul� le D�faiseur.
Comment�? Comment l�arriv�e de Mot-pour-mot a-t-elle refoul� le D�faiseur�? C�est parce que le vieil homme aurait vu la b�te immonde et jet� un cri que le D�faiseur s�est enfui devant lui. Mot-pour-mot n�est plus aupr�s d�Alvin maintenant, mais il y a s�rement quelqu�un que je peux r�veiller et d�cider � descendre la colline�; quelqu�un plein d�amour et de bont�, devant qui le D�faiseur devra prendre la fuite.
En proie � une peur atroce, elle se retira de la flamme de vie d�Alvin � l�instant o� les t�n�bres du D�faiseur mena�aient de le submerger, pour chercher dans la nuit une autre flamme, une personne qu�elle pourrait r�veiller et lui envoyer � temps. Mais tandis qu�elle se mettait en qu�te, elle eut conscience d�un faible recul des t�n�bres dans la flamme de vie d�Alvin, d�un soup�on d�ombre parmi les ombres, ce n��tait plus le n�ant absolu qu�elle voyait auparavant en lieu et place de son avenir. S�il restait une chance � Alvin, elle d�pendait du r�sultat de sa recherche � elle, Peggy. M�me si elle trouvait des gens, elle ignorait comment les r�veiller. Mais elle d�couvrirait un moyen, sinon la Cit� de Cristal se ferait engloutir par le d�luge n� de la rage stupide et pu�rile d�Alvin.

IX
L�oiseau rouge

Alvin se r�veilla des heures plus tard�; la lune �tait basse � l�occident, les premi�res et faibles lueurs du jour pointaient � l�orient. Il n�avait pas voulu s�endormir. Mais il �tait fatigu�, apr�s tout, et il avait fait son travail, alors �videmment, c��tait difficile de fermer les yeux et d�esp�rer rester �veill�. Il avait encore le temps de tirer un seau d�eau et de le porter � la maison.
Avait-il les yeux ouverts, seulement�? Le ciel, il le voyait, gris p�le � gauche, gris p�le � droite. Mais o� �taient les arbres�? N�auraient-ils pas d� se balancer doucement dans la brise du matin, juste � la limite de son champ de vision�? De fait, il n�y avait pas de vent�; outre ce qu�il aurait d� voir et ce qu�il aurait d� sentir sur sa peau, il y avait d�autres choses qu�il ne percevait plus. La musique verte de la for�t vivante. Elle avait disparu�; il n�entendait plus le murmure de vie des insectes endormis dans l�herbe, ni les battements de c�ur du cerf broutant � l�aube. Plus d�oiseaux perch�s dans les arbres, dans l�attente que la chaleur du soleil fasse sortir les insectes.
Morte. D�truite. La for�t n��tait plus.
Alvin ouvrit les yeux.
Ils n��taient pas d�j� ouverts�?
Alvin les ouvrit � nouveau et ne parvint pas davantage � voir�; sans les refermer il les ouvrit pourtant encore, et chaque fois le ciel lui parut plus sombre. Non, pas plus sombre, simplement plus loin, il s�en allait � toute allure comme s�il tombait dans un gouffre tellement profond qu�il s�y perdait.
Alvin cria de terreur, ouvrit ses yeux d�j� ouverts et vit�:
L�air fr�missant du D�faiseur qui pesait sur lui, s�infiltrait dans ses narines, entre ses doigts, dans ses oreilles.
Il ne sentait rien, oh non, sauf qu�il savait ce qui avait d�sormais disparu de lui�: les couches externes de sa peau, partout o� le D�faiseur l�avait touch�; son corps se d�sagr�geait, jusque dans ses plus petites parties qui se mouraient, se dess�chaient, s�effritaient.
��Non�!�� hurla-t-il. Le cri ne produisit aucun son. Le D�faiseur en profita pour s�engouffrer dans sa bouche, descendre dans ses poumons�; Alvin n�arrivait pas � serrer les dents assez fort et les l�vres assez herm�tiquement pour emp�cher l�incr�ateur visqueux de se couler en lui, de le ronger de l�int�rieur.
Il essaya de se gu�rir lui-m�me, comme il l�avait fait pour sa jambe la fois o� la meule l�avait proprement cass�e en deux. Mais c��tait toujours la m�me histoire que lui avait racont�e Mot-pour-mot�: il mettait cent fois plus de temps � b�tir que le D�faiseur � d�truire. Pour une partie qu�il gu�rissait, des milliers se d�t�rioraient et disparaissaient. Il allait mourir, il avait d�j� un pied dans la tombe, et il ne s�agirait pas d�une mort ordinaire o� il perdrait sa chair en continuant de vivre en esprit, car le D�faiseur comptait le d�vorer corps et �me tout pareil, � la fois la chair et l�esprit.
Plouf�! Un bruit de chute dans l�eau. Jamais de sa vie il n�avait rien entendu de plus agr�able�: un son. �a voulait dire qu�au-del� du D�faiseur qui l�enveloppait et l�envahissait il y avait quelque chose.
Alvin entendit le bruit se r�percuter et r�sonner dans sa m�moire�; il s�y accrocha, se cramponna � ce lien avec le monde r�el et ouvrit les yeux.
Cette fois, il sut qu�il les ouvrait pour de bon parce qu�il vit le ciel, normalement bord� d�arbres. Et il y avait l� Gertie Smith, la femme de Conciliant, qui le dominait, un seau dans les mains.
��M�est avis que c�est la premi�re eau qu�on tire d�ce puits��, dit-elle.
Alvin ouvrit la bouche et sentit l�air humide et frais y p�n�trer. ��M�est avis, murmura-t-il.
��J�aurais jamais cru que tu pouvais l�creuser enti�rement et l�ma�onner comme il faut, tout �a en une nuit, dit-elle. C�est le p�tit sang-m�l�, l�, Arthur Stuart, qu�est v�nu dans ma cuisine o� j��tais apr�s faire les biscuits du p�tit d�jeuner et qui m�a dit qu�ton puits �tait termin�. Fallait que je m�en vienne voir �a.
��Y s�l�ve rudement t�t, fit Alvin.
��Et toi, tu veilles rudement tard, dit Gertie. Moi, si j��tais un homme aussi costaud qu�toi, j�ficherais une bonne rin�ure � mon mari, Al, apprenti ou pas.
��J�ai fait ce qu�il a d�mand�, rien d�autre.
��J�en suis s�re, tout comme j�suis s�re que c�est lui qui t�a demand� d�creuser ce trou rond en pierre l�-bas, du c�t� d�la forgerie, j�ai pas raison�?�� Elle gloussa, ravie. ���a y apprendra, � cet imb�cile. Faire si grand cas d�ce sourcier alors qu�son apprenti fait du meilleur ouvrage que l�aut� vieux brigand��
Pour la premi�re fois, Alvin comprit que le trou qu�il avait creus� sous le coup de la col�re, c��tait comme un �criteau pour signaler � tout le monde qu�il poss�dait davantage qu�un talent � ferrer les chevaux. ��S�il vous pla�t, m�dame, fit-il.
��S�il me pla�t quoi�?
��Mon talent, c�est pas �ui-l� d�un sourcier, m�dame, et si vous commencez � raconter �a, on m�fichera jamais la paix.��
Elle posa sur lui un regard froid. ��Si t�as pas de talent d�sourcier, mon gars, dis-moi donc comment �a s�fait qu�y a de l�eau limpide dans c�puits que t�as creus�.��
Alvin avait �tudi� son mensonge. ��La baguette du sourcier, elle s�est aussi enfonc�e icitte, je l�ai vue, alors quand j�suis tomb� sus d�la pierre dans l�premier puits, j�ai essay� de ce c�t�-ci.��
Gertie avait une nature soup�onneuse. ��T�es s�r que tu dirais la m�me chose si J�sus s�tenait icitte, devant toi, et qu�il devait juger ton �me �ternelle sus la v�rit� de c�que tu m�racontes�?
��M�dame, m�est avis qu�si J�sus s�tenait icitte, j�y demanderais l�pardon d�mes p�ch�s et que je m�en ficherais pas mal, d�ces histoires de puits.��
Elle rit � nouveau et lui claqua l�g�rement l��paule. ��Je l�aime bien, moi, ton histoire de sourcier. T�as jusse fait qu�regarder l�vieux Hank Dowser. Oh, elle est bonne, celle-l�! C�est c�que je m�en vais raconter � tout l�monde, tu peux �tre tranquille.
��Merci, m�dame.
��Tiens. Bois. T�as droit � la premi�re gorg�e du premier seau d�eau claire tir�e d�ce puits.��
Alvin savait que, selon la coutume, c��tait au propri�taire de boire en premier. Mais elle le lui proposait et il avait le gosier tellement sec qu�il n�aurait pu cracher pour vingt-cinq sous de salive, m�me � cinq piastres l�once. Il porta donc le seau � ses l�vres et but, laissant l�eau lui �clabousser sa chemise.
��J�gage que t�as faim aussi, dit-elle.
��Surtout besoin d�repos, plusse que d�manger, j�crois bien, dit Alvin.
��Alors rentre donc t�coucher.��
Il savait qu�il devait y aller, mais il voyait le D�faiseur � proximit� et il craignait � vrai dire de se rendormir. ��J�vous remercie bien, m�dame, mais j�aimerais quand m�me rester qu�ques minutes tout seul.
��Comme tu veux��, fit-elle, et elle rentra chez elle.
Le petit vent du matin le gla�a quand il s�cha l�eau renvers�e sur sa chemise. Avait-il simplement r�v� que le D�faiseur prenait possession de lui�? Il ne le pensait pas. Il �tait parfaitement r�veill�, �a, c��tait r�el, et si Gertie Smith n��tait pas venue plonger son seau dans le puits, il aurait �t� an�anti. Le D�faiseur ne se cachait plus. Il ne se faufilait plus par-derri�re en faisant des d�tours. Il �tait l�, partout o� regardait Alvin, il miroitait dans la lumi�re gris�tre de l�aube.
Pour une raison inconnue, le D�faiseur avait choisi ce matin-ci pour un face � face. Seulement, Alvin ignorait comment il devait le combattre. Si creuser un puits et le ma�onner comme il faut ne suffisait pas � repousser l�ennemi, alors que faire�? Le D�faiseur n��tait pas un adversaire comme ceux avec lesquels il se bagarrait au village. Le D�faiseur n�offrait pas de prise par o� le saisir.
Une chose �tait s�re. Alvin ne dormirait pas une nuit de plus s�il ne trouvait moyen de lui rabattre son caquet et de lui faire mordre la poussi�re.
Je suis cens� te dominer, dit Alvin au D�faiseur. Alors dis-moi, D�faiseur, comment je m�y prends pour te d�truire, toi qui es la Destruction m�me�? Qui va m�indiquer comment gagner cette bataille, quand toi, tu peux te faufiler jusqu�� moi durant mon sommeil, et que moi, je n�ai pas la moindre id�e sur la fa�on de t�approcher�?
Tout en se disant ces mots dans sa t�te, Alvin se dirigea vers l�or�e du bois. Le D�faiseur reculait, toujours hors de port�e. Al savait, sans m�me regarder, qu�il se rabattait aussi dans son dos�; il l�avait donc de tous c�t�s.
Je me trouve au milieu d�un bois encore intact o� je devrais me sentir comme chez moi, mais le chant vert, il est d�sormais silencieux, mon ennemi de toujours m�encercle et je n�ai pas le moindre plan d�action.
Le D�faiseur, lui, il en avait un, de plan. Il ne perdait pas son temps � se demander avec angoisse ce qu�il devait faire, Alvin le d�couvrit bien vite.
Car le vent frais de ce matin d��t� c�da soudain place � un air glac�, et du diable si des flocons de neige ne commenc�rent pas � tomber. Ils descendirent sur les arbres verdoyants, se d�pos�rent sur l�herbe haute et drue entre les troncs. Une couche �paisse et froide se forma, mais ce n��taient plus des gros flocons humides et ti�des, c��taient les minuscules cristaux de glace d�un violent blizzard d�hiver. Alvin frissonna.
��Tu peux pas faire �a��, dit-il.
Mais maintenant ses yeux n��taient pas ferm�s, il le savait. Il ne s�agissait pas d�un r�ve dans un demi-sommeil. C��tait de la vraie neige, si �paisse et si froide que les branches des arbres verts se cassaient net, que les feuilles arrach�es d�gringolaient par terre dans un tintement de glace bris�e. Jusqu�� Alvin qui risquait de mourir gel� s�il ne trouvait pas moyen de se sortir de l�.
Il entreprit de repartir par o� il �tait venu, mais la neige tombait si dense qu�il ne voyait rien � plus de cinq ou six pas devant lui�; impossible non plus de pressentir son chemin parce que le D�faiseur avait �touff� le chant vert de la for�t vivante. Bient�t, il ne marchait plus, il courait. Seulement, il ne courait pas d�un pied s�r, comme Ta-Kumsaw lui avait appris�; il courait aussi b�tement et bruyamment que ces lourdauds d�hommes blancs et, comme le premier Blanc venu, il glissa sur de la pierre verglac�e pour s��taler la figure la premi�re et franchir � plat ventre une plaque de neige.
De la neige qui s�introduisit dans sa bouche, son nez et ses oreilles, de la neige qui s�immis�a entre ses doigts, tout comme la vase de la nuit derni�re, tout comme le D�faiseur dans son r�ve, et il s��touffa, crachouilla, lan�a des cris�
��J�connais que c�est pas vrai�!��
Sa voix se perdit dans le mur de neige.
��C�est l��t�!�� brailla-t-il.
Sa m�choire �tait douloureuse � cause du froid, et il savait que �a lui ferait trop mal de parler encore, mais il cria quand m�me � travers ses l�vres engourdies�: ��J�te frai arr�ter �a�!��
Il comprit alors qu�il n�arriverait jamais � rien avec le D�faiseur�; il ne le forcerait jamais � faire ou � �tre quoi que ce soit parce qu�il n��tait rien d�autre que le Non-faire et le Non-�tre. Ce n��tait pas au D�faiseur qu�il devait lancer son appel mais � tout ce qui vivait alentour�: les arbres, l�herbe, la terre et m�me l�air. C��tait le chant vert qu�il devait r�tablir.
Il s�accrocha � cette id�e et la mit � ex�cution. Il se remit � parler�; sa voix ne valait gu�re mieux qu�un chuchotement � pr�sent, mais il lan�a son appel, et sans col�re.
���t頻, souffla-t-il.
��Air chaud�!�� dit-il.
��Feuilles vertes�! hurla-t-il. Vent chaud du sud-ouest�! Nuages d�orage du tant�t, brume du matin, rayons du soleil qui r�chauffent, qui �vaporent le brouillard�!��
Se produisait-il un changement, un tout petit�? Les flocons tombaient-ils moins fort�? La couche de neige par terre commen�ait-elle � fondre, � mincir, la couche accumul�e sur les branches � s��crouler, � d�couvrir davantage d��corce�?
��C�est un matin chaud et sec�! cria-t-il. La pluie s�en viendra p�t-�tre plus tard, de tr�s loin, comme un don des rois mages, mais asteure le soleil tape sus les arbres, il vous r�veille, vous poussez, les feuilles sortent, c�est �a�! C�est �a�!��
Sa voix se faisait joyeuse parce que la chute de neige n��tait plus d�sormais qu�une pluie cr�pitante, il ne restait plus sur le sol que quelques taches blanches ici et l�, et les feuilles arrach�es rebourgeonnaient sur les branches aussi vite que la milice au pas de charge.
Et dans le silence qui suivit son dernier cri, il entendit le chant d�un oiseau.
Un chant comme il n�en avait encore jamais entendu. Il ne connaissait pas cet oiseau ni son agr�able ramage qui changeait � chaque sifflement et ne r�p�tait pas deux fois le m�me air. C��tait un chant compliqu� dont on ne distinguait pas le motif�; impossible donc de le reproduire, mais impossible aussi de l�emm�ler, de retirer ou de le diviser. Il �tait tout d�une pi�ce, cr�� d�un seul tenant, et Alvin sut que s�il parvenait � trouver l�oiseau dont le gosier produisait ce chant-l�, il serait sauv�. Sa victoire serait totale.
Il courut, et le chant vert de la for�t le guidait, ses pieds tombaient o� il fallait sans qu�il ait besoin de regarder. Il suivit le ramage jusqu�� ce qu�il d�bouche dans la clairi�re d�o� il provenait.
Perch� sur une vieille souche dont l�ombre au nord-ouest abritait encore un carr� de neige�: un cardinal. Et assis devant la souche, presque nez � bec avec l�oiseau rouge pendant qu�il l��coutait chanter�: Arthur Stuart.
Alvin les contourna � pas tr�s lents, en un cercle parfait, avant de se rapprocher. Comme si Arthur Stuart ne s�apercevait pas de sa pr�sence, il ne d�tachait pas les yeux de l�oiseau. Le soleil avait beau les aveugler tous deux, ni l�un ni l�autre ne cillait. Alvin se taisait, lui aussi. Comme Arthur Stuart, il �tait captiv� par le chant du cardinal.
Il ne diff�rait en rien des autres cardinaux, des milliers de chanteurs �carlates qu�Alvin avait vus depuis tout petit. Sauf que de son gosier sortait une musique qu�aucun autre n�avait jamais chant� � ce jour. Ce n��tait pas un quelconque oiseau rouge. Ni l�unique oiseau rouge. Aucun oiseau ne b�n�ficiait d�un don inconnu chez ses cong�n�res. C��tait tout bonnement Oiseau Rouge, celui qu�on avait d�sign� pour parler � cet instant au nom de tous les oiseaux, pour chanter le chant de tous les chanteurs, pour que l�enfant l�entende.
Alvin s�agenouilla dans l�herbe fra�chement pouss�e, � moins de trois pas d�Oiseau Rouge, pour �couter son chant. Il savait, d�apr�s ce que lui avait un jour dit Lolla-Wossiky, que ce chant contenait la m�moire de l�homme rouge, tout ce qu�il avait accompli qui en valait la peine. Il y avait une histoire ancienne qu�Alvin aurait aim� comprendre, disons qu�il aurait aim� entendre comment Oiseau Rouge racontait les �v�nements auxquels lui, il avait pris part�: le Proph�te Lolla-Wossiky marchant sur les eaux�; la rivi�re Tippy-Canoe tout �carlate du sang des Rouges�; Ta-Kumsaw debout, une douzaine de balles de mousquet dans le corps, criant encore � ses hommes de tenir, de se battre, de repousser les voleurs blancs.
Malgr� tout, il avait beau �couter, le sens du chant lui �chappait. Il �tait capable de courir dans la for�t avec des jambes d�homme rouge, d�entendre le chant vert avec des oreilles d�homme rouge, mais le ramage d�Oiseau Rouge ne lui �tait pas destin�. Le dicton disait vrai�: une fille ne peut avoir tous les soupirants, ni un gar�on tous les talents. Alvin �tait d�j� capable d�accomplir beaucoup de choses, et il lui en restait beaucoup � apprendre, mais il en restait encore davantage auxquelles il n�aurait jamais acc�s, et le chant d�Oiseau Rouge �tait de celles-l�.
Pourtant, l�oiseau n��tait pas l� par hasard, Alvin en aurait mis sa main au feu. Pour arriver comme �a, � l�issue du face � face avec le D�faiseur, il devait avoir une id�e derri�re la t�te. Il fallait qu�Alvin trouve des r�ponses dans son chant.
Il �tait sur le point de parler, de poser la question qui lui br�lait les l�vres depuis l�instant o� il avait eu connaissance de sa destin�e possible. Mais ce ne fut pas sa voix qui interrompit le ramage d�Oiseau Rouge. Ce fut celle d�Arthur Stuart.
��Je ne connais pas les jours � venir��, fit le petit m�tis. Sa voix �tait comme de la musique et les mots sortaient plus clairs que tous ceux qu�Alvin avait jamais entendus dans la bouche d�un gamin de trois ans. ��Je ne connais que les jours pass�s.��
Il fallut une seconde � Alvin pour saisir ce qui se passait. Ce que venait de dire Arthur, c��tait la r�ponse � sa question. Est-ce que je serai un Faiseur comme la torche me l�a annonc�? Voil� ce qu�Alvin voulait demander, et Arthur Stuart lui avait r�pondu.
Mais pas r�pondu de sa propre volont�, c��tait �vident. Le petit gar�on ne comprenait pas plus ce qu�il disait que lorsqu�il avait imit� la dispute de Conciliant et de Gertie la veille au soir. Il transmettait la r�ponse d�Oiseau Rouge. Traduisait son chant en langage clair aux oreilles d�Alvin.
Alvin s�apercevait � pr�sent qu�il avait pos� la mauvaise question. Pas besoin qu�Oiseau Rouge lui apprenne qu�il �tait cens� devenir un Faiseur, �a, il le savait pour s�r depuis des ann�es et ne l�oubliait pas malgr� tous ses doutes. La vraie question, ce n��tait pas si mais comment il allait devenir un Faiseur.
Dis-moi comment.
Oiseau Rouge modifia son chant en un air simple et doux, plus normal pour un oiseau, diff�rent de l�histoire mill�naire de l�homme rouge qu�il chantait jusqu�� pr�sent. Alvin n�en comprenait pas le sens mais il savait tout de m�me de quoi il �tait question. Le chant du Faiseur. Sans arr�t, le m�me air se r�p�tait, seulement par petits fragments� mais leur �clat aveuglait�; il y avait tant de v�rit� dans ce chant qu�Alvin le voyait avec les yeux, le ressentait des l�vres jusqu�� l�aine, le go�tait, le humait. Le chant du Faiseur, et c��tait son chant � lui, il le reconnaissait � son go�t si agr�able sur la langue.
Et au plus fort du chant, Arthur Stuart se remit � parler d�une voix � peine humaine tant elle �tait fl�t�e, aigu� et claire.
��Le Faiseur, c�est celui qui fait partie de ce qu�il cr�e��, dit le petit m�tis.
Alvin grava les mots dans son c�ur, sans pour autant les comprendre. Parce qu�il savait qu�un jour il les comprendrait�; et ce jour-l�, il aurait le pouvoir des anciens Faiseurs qui avaient b�ti la Cit� de Cristal. Il comprendrait, se servirait de son pouvoir, trouverait la Cit� de Cristal et la reb�tirait.
Le Faiseur, c�est celui qui fait partie de ce qu�il cr�e.
Oiseau Rouge se tut. Il resta immobile, la t�te dress�e�; puis il ne fut plus Oiseau Rouge mais un oiseau banal avec des plumes �carlates. Il s�envola.
Arthur Stuart regarda l�oiseau s��loigner hors de vue. Puis il l�appela de sa vraie voix d�enfant�: ��Oiseau�! Oiseau vole�!�� Alvin s�agenouilla pr�s du gamin, �puis� par le travail de la nuit, la peur du petit matin gris, le chant d�oiseau du grand jour.
��Moi, j�ai vol頻, dit Arthur Stuart. Pour la premi�re fois, sembla-t-il, il remarqua la pr�sence d�Alvin et se tourna vers lui.
��T�as fait �a�? murmura Alvin qui r�pugnait � briser le r�ve de l�enfant en lui objectant que les gens ne volent pas.
��L�gros oiseau noir m�a emport�, dit Arthur. L�a vol� et vol�.�� Puis il leva les mains et les pressa sur les joues d�Alvin. ��Faiseur��, dit-il. Puis il se mit � rire, � rire, ravi.
Arthur n��tait donc pas un simple imitateur. Il avait r�ellement compris le chant d�Oiseau Rouge, du moins une partie. Suffisamment pour conna�tre le nom de ce que deviendrait Alvin.
��Le r�p�te � personne, dit Alvin. Moi, j�r�p�te � personne que tu connais comment causer aux oiseaux, et toi, tu r�p�tes � personne que j�suis un Faiseur. Promis�?��
La figure d�Arthur prit un air s�rieux. ��Parle pas aux oiseaux, fit-il. C�est les oiseaux qui m�parlent.�� Puis�: ��Moi, j�ai vol�.
��J�te crois, dit Alvin.
��Toi, ch�te crois��, fit Arthur. Puis il repartit � rire.
Alvin se leva et Arthur l�imita. Al le prit par la main. ��On s�en r�tourne � la maison��, dit-il.
Il ramena Arthur � l�auberge, o� la Peg Guester gronda le petit sang-m�l� pour s��tre ensauv� et avoir donn� de l�inqui�tude aux gens toute la matin�e. Mais elle le gronda affectueusement, et le gamin sourit b�tement au son de voix de la femme qu�il appelait maman. Lorsque la porte se referma sur Arthur Stuart, Alvin songea�: je vais dire � ce dr�le ce qu�il a fait pour moi. Un jour je lui dirai ce que �a repr�sente.
Alvin s�en revint par le chemin de la resserre et redescendit vers la forgerie, o� Conciliant devait s�rement fulminer contre lui parce qu�il n��tait pas � l�heure au travail, quand bien m�me il avait pass� toute la nuit � creuser un puits.
Le puits. Alvin se retrouva pr�s du trou creus� comme un monument d�di� � Hank Dowser�; la pierre blanche luisait au soleil, aussi rayonnante et cruelle qu�un rire de m�pris.
� cet instant, Alvin sut pourquoi le D�faiseur s��tait approch� durant la nuit. Non pas � cause du vrai puits qu�il avait creus�. Non pas parce qu�il s��tait servi de son talent pour retenir l�eau, ni parce qu�il avait ramolli la pierre pour la fa�onner � son gr�. C��tait parce qu�il avait creus� ce premier trou jusqu�� la roche pour une seule raison�: ridiculiser Hank Dowser.
Pour le punir�? Parfaitement�! Faire de Hank la ris�e de tous ceux qui verraient le puits et son fond de caillou � l�emplacement qu�il avait d�sign�. �a l�an�antirait, son nom ne vaudrait plus rien chez les sourciers�; et ce serait injuste parce qu�il �tait vraiment un bon sourcier que la disposition du terrain avait abus�. Hank s��tait tromp� de bonne foi, et Al avait tout fait pour le punir comme le cr�tin qu�il n��tait s�rement pas.
Quoique fatigu�, affaibli par son labeur et sa bataille contre le D�faiseur, il ne perdit pas une minute. Il alla r�cup�rer la pelle o� il l�avait laiss�e, � c�t� du bon puits, puis il �ta sa chemise et se mit � l�ouvrage. En creusant ce mauvais puits, il avait fait le mal, il avait �uvr� � la ruine d�un honn�te homme sans autre raison que le d�pit. Mais le combler, c��tait un travail de Faiseur. Comme on �tait en plein jour, Alvin n�avait m�me pas besoin de recourir � son talent pour se faciliter les choses, il se donna � fond � sa t�che jusqu�� ce qu�il se sente pr�s de mourir d��puisement.
C��tait le midi, il n�avait pas pris de d�ner ni de petit d�jeuner, mais le puits �tait enti�rement rebouch�, le gazon remis en place pour qu�il repousse�; � moins de faire bien attention, personne ne remarquerait qu�il y avait eu le moindre trou. Alvin se servit quand m�me un peu de son talent, vu qu�il �tait tout seul, pour remm�ler les racines des herbes entre elles, les renfoncer et les lier dans le sol pour qu�aucun carr� de gazon mort ne marque l�emplacement.
Mais durant tout ce temps, plus fort que le soleil sur son dos ou que la faim dans son ventre, ce qui le tourmentait, c��tait la honte. La nuit derni�re, tout � sa col�re et � son envie de ridiculiser Hank Dowser, il ne lui �tait m�me pas venu � l�esprit d�accomplir une bonne action et d�utiliser son talent pour traverser la roche � l�endroit qu�avait choisi le sourcier. Personne n�aurait jamais su, en dehors d�Alvin, que l�emplacement ne valait rien. Voil� quel aurait �t� le geste chr�tien, charitable. Quand un gars vous flanque une claque dans la figure, vous r�pondez en lui serrant la main, c�est ce que J�sus enseignait, mais Alvin ne voulait rien entendre, il �tait sacr�ment trop fier.
C�est �a qui a attir� le D�faiseur, se dit-il. J�aurais pu employer mon talent � construire, non � d�truire. Plus jamais �a, plus jamais, plus jamais. Il r�p�ta cette promesse trois fois�; elle �tait muette et personne ne la conna�trait, mais il la tiendrait mieux que n�importe quel serment pr�t� devant un juge ou m�me un pasteur.
Il �tait bien temps. S�il y avait pens� avant que Gertie voie le mauvais puits ou tire de l�eau du bon, il aurait pu reboucher le second et s�arranger pour que le premier fonctionne, apr�s tout. Mais maintenant, elle avait vu la pierre au fond, et s�il creusait au travers, alors ses secrets seraient mis � jour. Et une fois qu�on avait bu l�eau d�un nouveau puits, on ne pouvait jamais le combler � moins qu�il se tarisse de lui-m�me. Combler un puits en activit�, c��tait inviter la s�cheresse et le chol�ra � vous poursuivre pour le restant de vos jours.
Il avait r�par� son erreur au mieux. On peut regretter, on peut gagner le pardon, mais on ne peut r�tablir les futurs possibles que les mauvaises d�cisions ont condamn�s. Pas besoin d�un philosophe pour lui expliquer �a.
Conciliant ne travaillait pas au marteau dans la forge, pas plus qu�il n�y avait de fum�e qui sortait de la chemin�e. Le forgeron devait se trouver chez lui, occup� � quelque t�che domestique, se dit Alvin. Il remisa donc la pelle � sa place dans la forgerie puis prit la direction de la maison.
� mi-chemin, il passa pr�s du bon puits�; Conciliant Smith �tait assis sur le petit muret de pierres qu�Al avait mont� pour servir d�embase � l�abri.
��B�jour, Alvin, fit le patron.
��B�jour, m�sieur, r�pondit Alvin.
��J�ai laiss� filer l�seau d�fer et d�cuivre jusqu�au fond du puits. T�as d� creuser comme un beau djab, mon gars, pour aller si loin.
��J�voulais pas qu�y s�tarisse.
��Et tu l�as d�j� ma�onn�, dit le forgeron. Y a d�quoi s��tonner, moi j�dis.
��J�ai travaill� vite et dur.
��T�as aussi creus� o� il fallait, j�vois �a.��
Alvin prit une profonde inspiration. ��� c�qui m�semble, m�sieur, j�ai creus� �xactement l� o� l�sourcier avait dit.
��J�ai vu un aut� trou par l�-bas, dit Conciliant Smith. Tout l�fond, c�est rien qu�du caillou, aussi dur et �pais qu�les sabots du djab. Tu veux m�faire croire que tu cherches pas � c�que l�monde connaisse pourquoi tu l�as creus�?
��C�vieux trou-l�, je l�ai r�bouch�, dit Alvin. J�voudrais avoir jamais creus� un puits pareil. J�ai pas envie qu�on raconte des histoires sur Hank Dowser. Y avait de l�eau l�-bas, parfaitement, et pas un sourcier au monde aurait pu s�douter, pour la pierre.
��Sauf toi, fit Conciliant.
��J�suis pas un sourcier, m�sieur��, dit Alvin. Et il r�p�ta son mensonge�: ��J�ai jusse vu qu�sa baguette avait aussi boug� icitte.��
Conciliant Smith secoua la t�te tandis qu�un sourire lui fendait lentement la face. ��Ma femme m�a d�j� racont� �a, et j�ai manqu� mourir de rire. Je t�ai calott� par rapport que tu pr�tendais qu�il avait tort. Asteure tu m�dis que tu voudrais lui bailler tout l�m�rite�?
��C�est un vrai sourcier, dit Alvin. Et moi pas, m�sieur, alors m�est avis que c�est � lui qu�y revient.��
Conciliant Smith remonta le seau de cuivre, le porta � ses l�vres et but quelques gorg�es. Puis il pencha la t�te en arri�re et se versa le reste de l�eau sur la figure en �clatant d�un gros rire. ��C�est la meilleure eau que j�ai bue d�ma vie, pour �a oui�!��
Il ne promettait pas de marcher dans son histoire ni de laisser Hank Dowser croire qu�il s�agissait de son puits, mais Al savait qu�il ne tirerait rien de plus de son patron. ��Si �a vous fait rien, m�sieur, fit-il, j�ai un peu faim.
��Oui, va manger, tu l�as bien gagn�.��
Alvin passa devant le forgeron. L�odeur de l�eau nouvelle monta du puits lorsqu�il fut � sa hauteur.
Conciliant Smith parla � nouveau dans son dos�: ��Gertie m�a dit que t�as bu la premi�re gorg�e du puits.��
Al se retourna, craignant � pr�sent les ennuis. ��Oui, m�sieur, mais c�est elle qui me l�a donn�e.��
Conciliant r�fl�chit un moment, comme s�il se demandait s�il y avait l� motif � punir ou non Alvin. ��Ben �a, finit-il par dire, ben �a, c�est bien d�ses coups, mais y a pas d�mal. Y m�reste encore assez d�eau dans c�premier seau d�bois qu�on a tir� du puits, j�vais en mettre qu�ques gorg�es d�c�t� pour Hank Dowser. J�y en ai promis du premier seau et j�tiendrai parole quand il r�passera.
��Quand il arrivera, m�sieur, fit Alvin, si �a vous ennuie pas, j�crois que j�aimerais mieux pas �tre l�, et lui aussi il aimerait mieux, si vous voyez c�que j�veux dire. J�ai pas l�impression qu�il m�avait � la bonne.��
Le forgeron le regarda attentivement. ��Si t�as trouv� c�moyen-l� pour �viter d�travailler durant qu�ques heures quand ce sourcier reviendra, eh ben��� il eut un grand sourire�� eh ben, m�est avis qu�ton ouvrage d�la nuit derni�re, �a vaut bien �a.
��Merci, m�sieur, fit Alvin.
��Tu t�en retournes � la maison�?
��Oui, m�sieur.
��Bon, moi, je m�en vais ranger ces outils� toi, tu m�ram�nes ce seau � la patronne. Elle l�attend. �a fait plus pr�s que l�ruisseau pour tirer de l�eau, y a bien moins long � porter. Faut que j�remercie tout sp�cialement Hank Dowser d�avoir choisi cet emplacement-l�.�� Le forgeron gloussait encore devant autant d�esprit lorsque Alvin atteignit la maison.
Gertie Smith prit le seau, fit asseoir Alvin et le gava jusqu�au goulet de lard frit tout chaud et de bons biscuits graisseux. Elle lui donna tant � manger qu�il dut la supplier d�arr�ter. ��On a d�j� fini un cochon, dit-il. Pas b�soin d�en tuer un autre rien qu�pour mon p�tit d�jeuner.
��Les cochons, c�est jamais qu�du ma�s sur pattes, dit-elle, et ton ouvrage d�la nuit derni�re, �a vaut bien deux gorets, c�est moi qui te l�dis.��
Le ventre plein, Alvin grimpa en rotant l��chelle pour gagner la soupente au-dessus de la cuisine, retira ses v�tements et s�enfouit sous les couvertures de son lit.
Le Faiseur, c�est celui qui fait partie de ce qu�il cr�e.
Il se r�p�ta la phrase sans arr�t avant de s�endormir. Aucun r�ve ni cauchemar ne vint troubler son sommeil, il dormit d�une traite jusqu�� l�heure du d�ner, puis remit �a toute la nuit jusqu�� l�aube.
Lorsqu�il se r�veilla le lendemain matin, juste avant le lever du jour, une faible lumi�re grise � peine plus claire que celle de la lune filtrait par les fen�tres dans la maison. C�est � peine si elle monta dans la soupente o� couchait Alvin�; il ne se leva pas d�un bond, plein d�entrain, comme � son habitude, il se sentait vaseux d�avoir trop dormi et courbatur� par ses efforts de la veille. Il resta donc tranquillement au lit tandis qu�une esp�ce de chant d�oiseau t�nu gazouillait au fond de sa t�te. Il ne r�fl�chit pas � la phrase qu�Arthur Stuart avait traduite du chant d�Oiseau Rouge. Il se demanda plut�t ce qui s��tait pass� la veille. Comment avait-il chass� le plein hiver et ramen� l��t� rien qu�en criant�?
���t�, murmura-t-il. Air chaud, feuilles vertes.�� Qu�est-ce qui faisait que lorsqu�il disait ���t頻, l��t� venait�? �a ne marchait pas toujours comme �a, dame non�� jamais quand il travaillait le fer ni quand il p�n�trait dans la pierre pour la r�parer ou la casser. Fallait qu�il garde bien leur configuration � l�esprit, qu�il comprenne comment les �l�ments s�ordonnaient, qu�il trouve les plis et les lignes de fracture, les fibres du m�tal et le grain de la roche. Et quand il gu�rissait, c��tait si compliqu� qu�il avait besoin de toute sa t�te pour d�couvrir comment le corps devait s�agencer avant de le remettre en �tat. Tout �tait si petit, si difficile � voir� enfin, pas � voir, mais �a revenait � �a. Des fois, il lui fallait fournir de gros efforts pour saisir comment �a s�organisait � l�int�rieur.
� l�int�rieur, tr�s loin, l� o� les composants �taient si t�nus et d�licats�; et les grands secrets de leur fonctionnement se d�filaient comme des cancrelats quand on s�am�ne avec une lampe dans une chambre, ils devenaient tout le temps de plus en plus petits, trouvaient de nouvelles et curieuses fa�ons de se combiner. Existait-il une particule plus petite que tout le reste�? Un point au c�ur des choses o� l�on voyait l�ultime r�alit� et pas seulement un assemblage d�un tas de pi�ces minuscules, elles-m�mes compos�es de pi�ces plus r�duites encore�?
Il n�avait toujours pas compris comment le D�faiseur avait produit l�hiver. Alors comment ses cris de d�sespoir avaient-ils fait revenir l��t�?
Comment devenir un Faiseur si je ne comprends m�me pas ce que je fais�?
La lumi�re du dehors entra, plus forte, � travers les vitres ind�cises des fen�tres du dessous et, l�espace d�un instant, Alvin crut voir en elle de petites billes qui volaient � toute vitesse, comme si on les avait frapp�es avec un b�ton ou tir�es � la carabine�; elles allaient m�me plus vite que �a, elles rebondissaient partout, la plupart allaient se coincer dans les minces fentes des cloisons de bois, du plancher ou du plafond�; seules quelques-unes parvenaient jusqu�� la soupente o� les yeux d�Alvin les captaient.
L�instant suivant, la lumi�re devint comme du feu, du vrai feu, qui d�riva dans la soupente�; on aurait dit les vagues molles qui baignaient le rivage du lac Mizogan, et partout o� le flot passait il r�chauffait ce qu�il touchait�: les murs de bois, la grosse table de la cuisine, le fer du fourneau�; si bien que tout fr�missait, tout dansait comme anim� d�une vie propre. Seul Alvin voyait �a, seul Alvin savait que toute la pi�ce s��veillait avec le jour.
Ce feu du soleil, c�est ce que le D�faiseur d�teste le plus. La vie qu�il donne. �teindre ce feu, c�est � quoi songe le D�faiseur. �teindre tous les feux, geler toute l�eau en glace�; le monde entier sous une couche uniforme de glace, l�ensemble du ciel noir et froid comme la nuit. Et pour se dresser contre la volont� du D�faiseur, un seul malheureux Faiseur incapable de bien faire m�me lorsqu�il creuse un puits.
Le Faiseur, c�est celui qui fait partie de� partie de quoi�? Qu�est-ce que je cr�e�? Comment j�en fais partie�? Quand je travaille le fer, est-ce que j�en fais partie�? Et quand je casse des cailloux�? �a n�a pas de sens, et faut pourtant que j�en trouve un si je ne veux pas perdre ma guerre contre le D�faiseur. Quand bien m�me je le combattrais ma vie enti�re, de toutes les fa�ons que je connais, le monde serait � ma mort encore plus bas sur la mauvaise pente qu�au jour de ma naissance. Il doit exister un secret, une cl� qui me permettrait de construire instantan�ment. Faut que je trouve cette cl�, c�est tout, que je trouve le secret, je prononcerai alors un mot, et le D�faiseur bondira en arri�re, se tapira, renoncera et mourra, oui, peut-�tre m�me qu�il mourra, pour que la vie et la lumi�re durent toujours sans jamais s��teindre.
Alvin entendit Gertie commencer � se retourner dans la chambre, et l�un des enfants �mit un petit cri, dernier bruit avant le r�veil. Alvin fl�chit ses membres, s��tira, sentit se ranimer l�agr�able, d�licieuse courbature des muscles endoloris, et s�appr�ta pour une nouvelle journ�e � la forge, une journ�e au feu.

X
La ma�tresse de maison

Peggy ne dormit pas aussi longtemps ni aussi bien qu�Alvin. Sa bataille � lui �tait termin�e�; il pouvait dormir du sommeil du vainqueur. Mais pour elle, c��tait la fin de la tranquillit�.
Ce fut quand m�me en milieu d�apr�s-midi que Peggy se secoua pour se r�veiller sur les draps de fil soyeux de son lit, dans la maison de madame Modesty. Elle ne portait que sa chemise, pourtant elle ne se rappelait pas s��tre d�v�tue. Elle se souvenait avoir entendu chanter Oiseau Rouge, avoir vu Arthur Stuart traduire le chant. Elle se souvenait avoir regard� dans la flamme de vie d�Alvin, avoir vu tous ses avenirs revenus� mais elle ne s��tait trouv�e dans aucun d�eux. Ensuite, ses souvenirs s�arr�taient l�. Madame Modesty avait d� la d�shabiller, la mettre au lit alors que le soleil approchait d�j� du midi.
Elle se retourna�; le drap lui resta coll� � la peau, puis elle eut froid � son dos en sueur. Alvin avait remport� la victoire�; il avait appris sa le�on�; le D�faiseur ne profiterait plus d�une pareille aubaine. Elle ne voyait pas de danger dans le futur d�Alvin, pas de sit�t. Le D�faiseur allait s�rement guetter une autre occasion ou reprendre son �uvre par l�entremise de ses supp�ts humains. Peut-�tre que le Visiteur allait r�appara�tre au r�v�rend Thrower, ou qu�une autre personne secr�tement assoiff�e de mal allait accueillir � bras ouverts l�enseignement du D�faiseur. Mais le danger n��tait pas l�, pas le danger imm�diat, Peggy le savait.
Car tant qu�Alvin ignorait comment devenir un Faiseur ou � quoi employer son pouvoir, �a ne les avan�ait pas � grand-chose de tenir le D�faiseur en �chec longtemps ou non. La Cit� de Cristal ne serait jamais b�tie. Et il fallait qu�elle le soit, sinon la vie d�Alvin et celle de Peggy, consacr�e � l�aider, auraient toutes deux �t� vaines.
Les choses lui semblaient claires d�sormais, au sortir d�un sommeil agit�, �puisant. Alvin avait pour t�che de se pr�parer, de ma�triser ses faiblesses. S�il existait quelque part au monde un savoir sur l�art ou la science du Faiseur, il n�aurait aucune chance de l�acqu�rir. La forgerie, c��tait son �cole, la forge proprement dite son ma�tre, et qui lui apprenait quoi�? � changer les gens uniquement par la persuasion et la patience, la gentillesse et la douceur, l�amour sinc�re et la bont�. Il appartenait donc � quelqu�un d�autre d�acqu�rir ce pur savoir qui �l�verait Alvin � la grandeur.
C�en est fini de toute mon �ducation � Dekane.
Tant de le�ons, et je les ai toutes apprises, madame Modesty. Toutes celles qui me pr�paraient � porter le plus beau titre, selon vous, auquel une femme pouvait aspirer.
Ma�tresse de maison.
Porter le titre de dame, comme sa m�re qu�on avait toujours appel�e dame Guester et d�autres femmes dame ceci ou dame cela, c��tait � la port�e de n�importe qui. Pourtant bien peu le m�ritaient. Moins nombreuses encore �taient celles � qui on avait envie d�accorder le titre supr�me�: ma�tresse, plut�t que simplement dame�; de la m�me fa�on qu�on n�appelait jamais madame Modesty ��m�dame��. �a rabaisserait son nom d�y accoler un titre abr�g�, commun.
Peggy sortit du lit. La t�te lui tourna un moment�; elle attendit, puis se mit debout. Elle se d�pla�a � pas feutr�s sur le plancher de bois. Elle marchait doucement mais elle savait qu�on l�entendrait�; madame Modesty ne tarderait pas monter � l�escalier.
Peggy s�arr�ta devant le miroir et se regarda. Elle avait les cheveux �bouriff�s d�avoir dormi, poisseux de transpiration. La taie d�oreiller lui avait laiss� les marques de ses plis sur la figure, en rouge et blanc. Elle y reconnut pourtant le visage que madame Modesty lui avait appris � voir.
��Notre �uvre��, dit madame Modesty.
Peggy ne se retourna pas. Elle se doutait que son mentor serait l�.
��Une femme devrait savoir qu�elle est belle, dit madame Modesty. Dieu a s�rement d� donner un bout de verre � �ve, ou une surface d�argent poli, au moins une mare d�eau calme pour lui montrer ce que voyait Adam.��
Peggy fit demi-tour et l�embrassa sur la joue. ��J�aime ce que vous avez fait de moi��, dit-elle.
Madame Modesty l�embrassa � son tour, mais lorsqu�elles se s�par�rent, il y avait des larmes dans les yeux de la femme m�re. ��Et je vais � pr�sent perdre ta compagnie.��
Peggy n�avait pas l�habitude d�entendre les autres deviner ce qu�elle-m�me pensait, surtout quand elle n�avait pas conscience d�avoir d�j� pris sa d�cision.
��Vraiment�? demanda-t-elle.
��Je t�ai appris tout ce que je pouvais t�apprendre, dit madame Modesty, mais je sais depuis la nuit derni�re que tu as besoin de choses dont je n�ai jamais r�v�, parce que tu as une t�che � accomplir dont je n�aurais jamais cru personne capable.
��Je voulais �tre seulement la ma�tresse de la maison de ma�tre Alvin.
��Pour moi, c��tait le commencement et la fin.
Peggy choisit ses mots pour �tre sinc�re, donc belle, donc bonne�: ��Tout ce que certains hommes attendent d�une femme, peut-�tre, c�est qu�elle soit aimante, sage et attentive, comme un champ de fleurs o� jouer au papillon et en butiner le suc.��
Madame Modesty sourit. ��Tu fais de moi une description charmante.
��Mais Alvin, lui, une t�che plus difficile l�attend�; ce qu�il lui faut, ce n�est pas une jolie femme qui sera fra�che et aimante quand il en aura fini. Ce qu�il lui faut, c�est une femme qui pourra soulever l�autre bout de son fardeau.
��O� vas-tu aller�?��
Peggy n�eut m�me pas le temps de s�apercevoir qu�elle connaissait la r�ponse. ��Philadelphie, je pense.��
Madame Modesty la regarda avec surprise, comme pour dire�: tu as d�j� d�cid�? Des larmes perl�rent dans ses yeux.
Peggy se d�p�cha d�expliquer�: ��Il y a l�-bas les meilleures universit�s, gratuites, qui apprennent tout ce qu�il faut conna�tre, rien � voir avec les s�v�res �tablissements religieux de Nouvelle-Angleterre ou les �coles d�cadentes du Sud pour hobereaux.
��Ce n�est pas une d�cision soudaine, dit madame Modesty. Tu y songeais depuis longtemps, pour savoir ainsi o� aller.
��Si, c�est une d�cision soudaine, mais peut-�tre que j�y songeais sans m�en rendre compte. J�ai �cout� les gens parler, et maintenant c�est l� dans ma t�te, bien clair, ma d�cision est prise. Il y a une �cole pour les jeunes filles l�-bas, mais l�important, ce sont les biblioth�ques. Je n�ai pas re�u d�instruction dans les r�gles mais j�arriverai � les convaincre de m�inscrire.
��Tu n�auras pas de mal � les convaincre, dit madame Modesty, si tu te pr�sentes munie d�une lettre du gouverneur du Suskwahenny. Et d�autres lettres de gens qui font suffisamment confiance � mon jugement.��
Peggy n��tait pas �tonn�e que madame Modesty e�t quand m�me envie de l�aider, malgr� sa r�solution subite, impolie, de s�en aller. Et il ne lui vint pas � l�id�e de vouloir b�tement, par fiert�, se passer de son aide. ��Merci, madame Modesty�!
��Je n�ai jamais connu de femme�� ni d�homme, en l�occurrence�� aussi capable que toi. Je ne parle pas de ton talent, tout remarquable qu�il soit�; je n�estime pas les gens sur de tels crit�res. Mais je crains que tu ne g�ches ta vie � vouloir t�occuper de ce gar�on de Hatrack River. Comment un homme peut-il m�riter tout ce que tu lui as sacrifi�?
��Le m�riter� c�est �a, sa t�che. La mienne, c�est de d�tenir le savoir lorsqu�il sera pr�t � l�apprendre.��
Madame Modesty pleurait pour de bon � pr�sent. Elle souriait toujours car elle avait appris toute seule que l�amour doit toujours sourire, m�me dans le chagrin, mais les larmes ruisselaient sur ses joues. ��Oh, Peggy, toi qui as si bien �tudi�, comment peux-tu faire une pareille erreur�?��
Une erreur�? Madame Modesty doutait-elle de son jugement, encore maintenant�? ��La sagesse d�une femme, c�est le don qu�elle fait aux autres femmes, cita Peggy. Sa beaut�, son don aux hommes. Son amour, son don � Dieu.��
Madame Modesty secouait la t�te en �coutant sa propre maxime dans la bouche de Peggy. ��Alors pourquoi veux-tu infliger ta sagesse � ce malheureux homme que tu dis aimer�?
��Parce que certains hommes sont assez grands pour tout aimer chez une femme, pas seulement une partie.
��Est-il vraiment ce genre d�homme�?��
Que r�pondre�?
��Il le sera, sinon il ne m�aura pas.��
Madame Modesty marqua une pause, comme si elle cherchait une fa�on plaisante d��noncer une v�rit� p�nible. ��Je t�ai toujours enseign� que si tu devenais compl�tement et parfaitement toi-m�me, les hommes au c�ur noble se sentiraient attir�s vers toi et t�aimeraient. Peggy, disons que ce gar�on a de grandes exigences� mais si tu dois devenir quelqu�un d�autre pour le satisfaire, alors tu ne seras pas parfaitement toi-m�me et il ne t�aimera pas. N�est-ce pas la raison principale qui t�a pouss�e � partir de Hatrack River�? Tu voulais qu�il t�aime pour toi-m�me et non pour ce que tu faisais pour lui.
��Madame Modesty, je veux qu�il m�aime, oui. Mais moi, j�aime encore plus la t�che qu�il doit accomplir. Ce que je suis aujourd�hui suffirait � l�homme. Ce queje compte faire demain, ce n�est pas pour l�homme, c�est pour son �uvre.
��Mais�� commen�a madame Modesty.
Peggy leva un sourcil et eut un l�ger sourire.
Madame Modesty approuva de la t�te et ne l�interrompit pas.
��Si j�aime davantage l��uvre que l�homme, alors, pour �tre parfaitement moi-m�me, je dois faire ce qu�elle exige de moi. N�en serai-je pas de ce fait plus belle encore�?
��� mes yeux, peut-�tre, dit madame Modesty. Peu d�hommes y voient assez clair pour remarquer ce genre de beaut� subtile.
��Il aime sa t�che plus que sa vie. N�en aimera-t-il donc pas la femme qui participe � son effort davantage qu�une autre qui serait tout simplement jolie�?
��Tu as peut-�tre raison, dit madame Modesty, car je n�ai jamais pr�f�r� l��uvre au cr�ateur ni rencontr� d�homme qui fasse vraiment passer son travail avant sa propre vie. Tout ce que je t�ai inculqu� s�applique au monde que je connais. Si tu entres dans un autre monde, je ne peux plus rien t�apprendre.
��Peut-�tre que sans devenir une femme parfaite, je peux quand m�me vivre ma vie comme elle doit �tre v�cue.
��Ou peut-�tre, mademoiselle Margaret, personne au monde n�est-il en mesure de reconna�tre une femme parfaite, et je passerai pour une honn�te contrefa�on pendant que toi, tu resteras ignor�e.��
C��tait plus que Peggy n�en pouvait supporter. Faisant fi des convenances, elle se jeta au cou de madame Modesty, l�embrassa, pleura et l�assura qu�elle n�avait rien d�une contrefa�on. Mais la crise de larmes pass�e, elle ne revint pas sur sa d�cision. Elle avait fait son temps � Dekane, et le lendemain matin ses bagages �taient pr�ts.
Tout ce qu�elle poss�dait au monde, c�est madame Modesty qui le lui avait donn�, en dehors de la bo�te offerte par grandpapa il y avait bien longtemps. Mais le contenu de cette bo�te �tait un fardeau beaucoup plus lourd que tout ce que transportait Peggy.
Assise dans le train du nord, elle regardait d�filer les montagnes par la fen�tre orient�e � l�est. Il n��tait pas si loin, le jour o� Whitley Physicker l�avait conduite � Dekane dans sa voiture. Dekane lui avait d�abord paru grandiose�; � l��poque, elle avait eu l�impression de d�couvrir le monde. Aujourd�hui elle savait que le monde �tait bien trop vaste pour qu�une seule personne le d�couvre. Elle quittait une toute petite ville pour une autre, qu�elle laisserait peut-�tre pour d�autres encore, pas plus grandes. Dans chacune brillaient des flammes de vie, toutes de m�me format, pas plus �clatantes de se trouver en si nombreuse compagnie.
Je suis partie de Hatrack River pour me lib�rer de toi, apprenti Alvin. Tout �a pour tomber dans un filet plus large, bien plus inextricable. Ta t�che te d�passe, elle me d�passe aussi, et parce que je la connais, je suis tenue de t�aider. Si je ne le faisais pas, je n�oserais plus me regarder en face.
Alors, que tu finisses ou non par m�aimer, �a n�est pas tr�s important. Bien s�r, c�est important pour moi, mais �a n�emp�chera pas le monde de tourner.
L�important, c�est que nous te pr�parions tous deux � l�accomplissement de ta t�che. Ensuite, si l�amour na�t, si tu peux �tre le ma�tre de la maison o� je serai ma�tresse, nous y verrons une b�n�diction inesp�r�e et nous en r�jouirons aussi longtemps que possible.

XI
La baguette

Il fallut une semaine avant que Hank Dowser ne reprenne le chemin de Hatrack River. Une lamentable semaine sans rien gagner�; il avait eu beau faire, il n�avait pas r�ussi � trouver de terrain sec convenable pour que ces gens � l�ouest du village y creusent leur caveau � l�gumes. ��C�est humide tout partout, avait-il dit. J�y peux rien si c�est tout plein d�eau.��
Mais ils l�en avaient quand m�me rendu responsable. Les gens sont comme �a. Ils r�agissent comme s�ils estimaient que le sourcier ne se contente pas d�indiquer o� il y a de l�eau mais que c�est lui qui l�a mise l�. Pareil avec les torches�; la moiti� du temps, on les accuse d�avoir provoqu� ce qu�elles voient, elles qui n�ont rien fait d�autre que regarder. Il n�y avait aucune gratitude � attendre de la plupart des gens, pas m�me de la simple compr�hension.
C��tait donc un soulagement de retrouver quelqu�un d�� peu pr�s honn�te comme Conciliant Smith. M�me si Hank ne go�tait pas trop l�attitude du forgeron vis-�-vis de son apprenti. Mais de quel droit le critiquer�? Il n�avait gu�re mieux agi lui-m�me�; oh, il ne se sentait pas fier maintenant de ses reproches et de la taloche que �a avait valu au jeune gar�on�; pour rien, en fait, pour un ridicule affront port� � son orgueil de sourcier. J�sus a re�u le fouet et une couronne d��pines sans broncher, sans un mot, mais moi, je rue dans les brancards au premier apprenti qui marmonne des idioties. Oh, ce genre de pens�es mettait Hank Dowser dans une humeur sombre, et il br�lait de trouver l�occasion de s�excuser aupr�s du gamin.
Le gamin n��tait pas l�; dommage, mais Hank n�eut gu�re le loisir de s�attarder sur la question. Gertie Smith l�entra�na dans la maison, et il eut l�impression qu�elle allait le gaver � l��couvillon dans le seul but de lui ingurgiter un demi-pain de plus. ��J�peux � peine marcher��, lui dit-il, ce qui �tait vrai�; mais il �tait �galement vrai que Gertie Smith cuisinait aussi bien que son mari forgeait ou que cet apprenti ferrait les chevaux et que lui-m�me trouvait les sources, c�est-�-dire avec un r�el talent. Tout le monde en a un, talent, tout le monde a re�u un don de Dieu, et on en fait profiter les autres, ainsi va la vie, le meilleur syst�me qui soit.
Ce fut donc avec plaisir et fiert� que Hank but les gorg�es du premier seau d�eau claire tir�e du puits. Oh, c��tait de la bonne eau, bien dou�e, et il appr�cia de quelle fa�on ils le remerciaient du fond du c�ur. Ce ne fut qu�une fois dehors, au moment de remonter sur Picklewing, qu�il s�aper�ut qu�il n�avait pas vu le puits. Il aurait d� voir le puits, quand m�me�
Il contourna la forge � cheval et regarda l�endroit qu�il pensait avoir choisi, mais le sol n�y avait visiblement pas �t� remu� depuis un si�cle. Il ne voyait m�me pas la tranch�e que l�apprenti avait creus�e devant lui. Il mit une minute pour d�couvrir le v�ritable puits�: en gros � mi-chemin entre la forge et la maison, un coquet petit toit au-dessus du treuil, le tout ma�onn� en pierres de taille r�guli�res. Mais il ne se trouvait s�rement pas si pr�s de la maison quand sa baguette s��tait enfonc�e dans la terre�
��Oh l�, Hank�! lan�a Conciliant Smith. Hank, j�suis content qu�vous soyez pas �core parti�!��
O� �tait le forgeron�? Ah, l�-bas derri�re, au-dessus de la forge, du c�t� o� Hank avait tout d�abord cherch� le puits. Il agitait un b�ton dans sa main� un b�ton fourchu�
��Vot� baguette, celle-l� qu�vous avez utilis�e pour trouver l�puits� vous voulez la r�cup�rer�?
��Non, Conciliant, non, merci. J�me sers jamais deux fois d�la m�me. �a marche pas bien quand c�est pas fra�chement taill�.��
Conciliant Smith lan�a la baguette derri�re lui par-dessus sa t�te, redescendit la pente et s�arr�ta exactement l� o� Hank avait bel et bien cru indiquer qu�il fallait creuser le puits. ��Qu�esse vous dites de l�abri qu�on a construit�?��
Hank se tourna et jeta un coup d��il au puits. ��D�la belle ouvrage. Si jamais vous arr�tez la forge, j�gage que vous aurez pas d�mal � travailler dans la taille de pierre.
��Eh ben, merci, Hank�! Mais c�est mon p�tit apprenti qu�a tout fait�!
��Un fichu gars qu�vous avez l࠻, fit Hank.
Mais les mots lui laiss�rent un mauvais go�t dans la bouche. Quelque chose le mettait mal � l�aise dans cette conversation. Conciliant Smith avait une id�e derri�re la t�te, mais Hank ne voyait pas du tout de quoi il s�agissait. Tant pis. Il �tait temps de se mettre en chemin. ��Au revoir. Conciliant�! dit-il en ramenant au pas sa rosse vers la route. J�vais r�venir pour des fers, oubliez pas�!��
Conciliant �clata de rire et agita la main. ��J�serai ravi d�revoir vot� sale goule quand vous r�passerez�!�� L�-dessus, Hank poussa la vieille Picklewing pour regagner � vive allure la route menant au pont sur la rivi�re. C��tait ce qu�il y avait de bien avec cette route qui partait de Hatrack vers l�ouest. D�ici jusqu�� la Wobbish, la piste �tait facile comme tout, des ponts couverts enjambaient chaque rivi�re, ruisseau, coul�e, filet d�eau. On avait vu des gens camper dessus pour la nuit, tant ils �taient secs et �tanches.
Il devait bien y avoir trois douzaines de nids de cardinaux dans les avant-toits du pont de la Hatrack. Les oiseaux faisaient un tel boucan que Hank se demanda par quel miracle ils ne r�veillaient pas les morts. Dommage, il n�y avait rien � manger sur les cardinaux. �a aurait valu le coup, il y avait de quoi faire un festin sur ce pont.
��Hol�, Picklewing, ma fille, ho�!�� dit-il. � califourchon sur son cheval, immobile au milieu du pont, il �couta chanter les cardinaux. Il se souvenait � pr�sent tr�s clairement comment la baguette lui avait proprement saut� des mains pour s��lancer toute seule dans l�herbe du pr�. Elle s��tait envol�e au nord-est de l�endroit qu�il avait d�sign�. Et c�est justement l� que Conciliant Smith l�avait ramass�e au moment de lui dire au revoir. Leur joli puits tout neuf n��tait nullement � la place qu�il lui avait fix�e. Tout le temps qu�il �tait rest� chez eux, ils lui avaient menti, les uns comme les autres, ils avaient fait comme s�il leur avait trouv� un puits, mais l�eau qu�ils buvaient venait d�ailleurs.
Hank savait, oh oui, il savait qui avait choisi de creuser o� ils puisaient leur eau. La baguette ne le lui avait-elle pas pour ainsi dire appris quand elle s��tait envol�e comme �a�? Elle s��tait envol�e parce que le gamin avait fait une r�flexion, cet effront� d�apprenti. Et maintenant ils se moquaient de lui dans son dos�; on ne lui avait rien dit en face, bien entendu, mais il savait que Conciliant avait d� rire tout ce temps-l�, � l�id�e qu�il n��tait m�me pas assez malin pour s�apercevoir du changement.
Eh bien, je m�en suis aper�u, dame oui. Vous m�avez pris pour un imb�cile, Conciliant Smith, toi et ton apprenti. Mais je m�en suis aper�u. Un homme peut pardonner sept fois, ou m�me sept fois sept. Mais � la cinquanti�me, m�me un bon chr�tien ne peut pas oublier.
��Allez, hue�!�� fit-il avec col�re. Picklewing fr�mit des oreilles et repartit d�un pas paisible�; le clip-clop de ses fers neufs r�sonnait avec force sur le plancher du pont et rebondissait en �cho sur les parois lat�rales et le plafond. ��Alvin, souffla Hank Dowser. L�apprenti Alvin. Aucun respect pour l�talent des autres.��

XII
Le conseil d��cole

Lorsque la voiture s�arr�ta devant l�auberge, la Peg Guester laissait pendre les matelas sur la moiti� de leur longueur par les fen�tres du premier pour leur faire prendre l�air, alors elle la vit. Elle la reconnut�; c��tait celle de Whitley Physicker, un de ces tout nouveaux v�hicules ferm�s qui mettaient � l�abri des intemp�ries et du plus gros de la poussi�re�; Physicker pouvait bien en poss�der une, maintenant qu�il avait de quoi payer quelqu�un rien que pour conduire � sa place. C��tait pour des d�tails de ce genre que la plupart des gens l�appelaient docteur Physicker � pr�sent, au lieu de simplement Whitley.
Le conducteur, c��tait Po Doggly, qui dans le temps avait eu une ferme � lui jusqu�� ce qu�il se mette � boire apr�s la mort de sa femme. C��tait une bonne chose, que Physicker l�ait engag� alors que tout le monde tenait le Po pour un so�lard. Ce geste valait au docteur l�estime des gens simples, m�me s�il faisait �talage de son argent plus qu�il n��tait d�cent pour un chr�tien.
Bref, Po sauta � bas de son si�ge et se retourna pour ouvrir la porte de la voiture. Mais ce ne fut pas Whitley Physicker qui sortit en premier, ce fut Pauley Wiseman, le sh�rif. Si quelqu�un ne m�ritait pas son nom�� Wiseman, c�est-�-dire ��le sage���� c��tait bien lui. La Peg se sentit se ratatiner en dedans rien qu�� le voir. Comme son �poux Horace disait toujours�: ceux qui ont envie de la fonction de sh�rif sont forc�ment incapables de la remplir. Pauley Wiseman voulait ce travail, il y tenait plus que la plupart des gens tiennent � respirer. �a se voyait � sa fa�on d�arborer son �toile d�argent ridicule devant tout le monde, par-dessus son manteau, pour que personne n�oublie qu�on s�adressait � celui qui d�tenait les cl�s de la prison municipale. Comme si Hatrack River avait besoin d�une prison�!
Puis Whitley Physicker descendit � son tour de la voiture, et la Peg sut sans erreur possible ce qui les amenait. Le conseil d��cole avait pris sa d�cision, et ces deux-l� venaient s�assurer qu�elle l�accepterait sans faire d�histoires en public. La vieille Peg poussa le matelas qu�elle tenait, le poussa si fort qu�il faillit passer compl�tement par la fen�tre�; elle le rattrapa par un coin et le ramena en arri�re pour le faire pendre convenablement sur l�appui et bien prendre l�air. Puis elle d�vala l�escalier quatre � quatre�� elle n��tait pas encore vieille au point de ne plus pouvoir courir dans les escaliers quand elle le voulait. Enfin, � condition de les descendre.
Elle jeta un vague coup d��il alentour, en qu�te d�Arthur Stuart, mais bien entendu il n��tait pas � la maison. Il avait juste l��ge pour les travaux m�nagers et il s�en acquittait, parfaitement, mais apr�s fallait toujours qu�il se sauve, tout seul, des fois jusqu�au bourg, et d�autres fois il allait emb�ter ce jeune forgeron, l�apprenti Alvin. ��Pourquoi donc tu fais �a, mon gars�? lui avait-elle demand� un jour. Pourquoi t�as tout l�temps b�soin de t�fourrer dans les pattes de c�t�apprenti�?�� Arthur s��tait content� de sourire, puis il avait �cart� les bras � la fa�on d�un lutteur de rue pr�t � empoigner son adversaire et dit�: ��Faut que j�apprenne � culbuter un gars deux fois grand comme moi.�� Ce qui �tait dr�le, c�est qu�il avait sorti �a de la m�me voix qu�Alvin et de la m�me mani�re que lui�: sur un ton blagueur, pour qu�on sache bien qu�il ne parlait pas vraiment s�rieusement. Arthur avait ce talent-l�, d�imiter les gens comme s�il les connaissait jusqu�au fond de l��me. Des fois elle en venait � se demander s�il n�avait pas un peu le talent de torche, comme sa fille qui s��tait ensauv�e, �tite Peggy�; mais non, Arthur n�avait pas l�air de r�ellement comprendre ce qu�il faisait. Ce n��tait qu�un imitateur. Il avait pourtant l�esprit aussi vif qu�une m�che de fouet, et c�est pour �a que la Peg savait que le dr�le m�ritait d�aller � l��cole, probablement plus que n�importe quel enfant de Hatrack River.
Elle atteignit la porte de devant � l�instant m�me o� ils commen�aient � frapper. Elle ne bougea pas, un peu essouffl�e de sa course dans l�escalier, et attendit pour ouvrir, malgr� les ombres des deux hommes qu�elle voyait � travers les rideaux de dentelle tendus sur les carreaux. On aurait dit qu�ils se dandinaient d�un pied sur l�autre, comme s�ils �taient nerveux� Rien d��tonnant � �a. Qu�ils suent donc un peu.
C��tait bien de leur coup, �a, aux membres du conseil d��cole, d�envoyer Whitley Physicker plut�t qu�un autre. Rien que de voir son ombre � sa porte, �a la rendait folle, la Peg Guester. N��tait-ce pas lui qui avait emmen� �tite Peggy six ans auparavant et avait ensuite refus� de lui dire o� elle se trouvait�? � Dekane, c�est tout ce qu�il avait r�v�l�, chez des gens qu�elle semblait conna�tre. Puis Horace, le mari de Peg, avait lu et relu le mot de sa fille avant de d�clarer�: ��Si une torche s�voit pas en s�curit� dans son propre avenir, c�est pas nous aut� qui pourrons y changer qu�que chose.�� Sans Arthur Stuart qui avait tant besoin d�elle, la Peg n�aurait fait ni une ni deux et serait partie. Parfaitement, elle serait partie, que �a leur plaise ou non�! Emmener sa fille et venir lui raconter que c�est la meilleure solution� dire une chose pareille � une m�re�! On verra bien ce qu�ils diront quand moi, je partirai. Si elle n�avait pas eu � s�occuper d�Arthur Stuart, elle aurait si vite d�guernuch� que son ombre serait rest�e coll�e � la porte.
Et voil� qu�ils envoyaient Whitley Physicker pour remettre �a, pour la faire souffrir avec un autre enfant, tout comme avant. Seulement, c��tait pire cette fois, parce que �tite Peggy, elle pouvait vraiment se d�brouiller toute seule, tandis qu�Arthur Stuart, non�; ce n��tait qu�un gamin de six ans, un gamin sans le moindre avenir � moins que la Peg ne se batte bec et ongles pour lui en donner un.
Ils frapp�rent � nouveau. Elle ouvrit la porte. Il y avait l� Whitley Physicker, l�air digne et satisfait, devant Pauley Wiseman, l�air digne et important. Comme deux m�ts d�un m�me navire, toutes voiles dehors et gonfl�es � craquer. Pleines de vent. Vous venez me dire ce qu�il convient de faire, c�est �a�? On va bien voir.
��Dame Guester��, dit le docteur Physicker. Il �ta poliment son chapeau, comme un gentleman. Qu�est-ce qui arrive � Hatrack River depuis quelque temps�? songea la Peg. Tous ces gens qui se prennent pour des gentlemen et des ladies. Ils ne savent donc pas qu�on est dans l�Hio�? Le monde �l�gant, c�est plus bas dans les Colonies de la Couronne qu�il se trouve, avec Sa Majest�, l�autre Arthur Stuart. Le roi blanc � cheveux longs, le contraire de son petit Arthur noir � cheveux courts. Ceux qui se croient des gentlemen dans l��tat de l�Hio n�abusent qu�eux-m�mes et les autres imb�ciles dans leur genre.
��J�gage que vous voulez entrer, dit la Peg.
��J�esp�rais que vous nous y inviteriez, dit Physicker. Nous venons de la part du conseil d��cole.
��Vous pouvez m�annoncer la mauvaise nouvelle sus la galerie aussi bien qu�chez moi.
��Non, mais dites donc�!�� fit le sh�rif Pauley. Il n�avait pas l�habitude qu�on le laisse debout sur les galeries.
��On ne vient pas vous annoncer une mauvaise nouvelle, dame Guester��, dit le docteur.
La Peg ne le crut pas une seconde. ��Vous voulez dire que c�te bande de t�tes de mules d�hypocrites collet mont�, ils vont accepter un p�tit bougre noir dans la nouvelle �cole�?��
�a fit exploser le sh�rif Pauley comme poudre dans un seau. ��Eh ben, puisque vous �tes si joliment s�re de conna�tre la r�ponse, la Peg, pourquoi donc vous emb�ter � poser la question�?
��J�voulais qu�ce soye �crit qu�que part, qu�vous �tes tous des esclavagistes et qu�vous d�testez les Noirs dans l�fond de vot� c�ur�! Comme �a, l�jour o� les �bolitionnisses gagneront et qu�les Noirs obtiendront leurs droits tout partout, vous s�rez forc�s d�porter votre honte devant l�monde comme vous l�m�ritez.��
La Peg n�entendit m�me pas son mari arriver derri�re elle, tant elle parlait fort.
��Margaret, fit Horace Guester, j�garde pas les genses sus la galerie sans les faire entrer.
��T�as qu�� les faire entrer toi-m�me, alors��, dit la Peg. Elle tourna le dos au docteur Physicker et au sh�rif Pauley pour se diriger vers la cuisine. ��Je m�en lave les mains�!�� cria-t-elle par-dessus son �paule.
Mais une fois dans la cuisine, elle s�aper�ut qu�elle ne pr�parait pas encore � manger ce matin-l�, elle faisait les lits � l��tage. Elle resta un instant d�contenanc�e et se souvint alors que c��tait � Ponce Pilate qu�on devait le premier et c�l�bre lavage de mains. Eh bien, ses propres paroles avouaient son impi�t�. Dieu ne la regarderait pas d�un bon �il si elle se mettait maintenant � imiter quelqu�un comme Pilate, qui avait fait tuer le Seigneur J�sus. Elle fit donc demitour, revint dans la salle commune et s�assit pr�s de l��tre. On �tait en ao�t, il n�y avait donc pas de feu, on pouvait s�y mettre au frais. Pas comme la chemin�e de la cuisine, o� il faisait aussi chaud que dans les cabinets du diable par des journ�es d��t� pareilles. Aucune raison de suer toute l�eau de son corps dans la cuisine pendant que ces deux-l� d�cidaient du sort d�Arthur Stuart dans le coin le plus frais de la maison.
Son �poux et les deux visiteurs la regard�rent mais ne risqu�rent aucun commentaire sur son aller-retour �clair. Elle savait bien ce qu�on racontait dans son dos�� qu�il valait mieux tendre un pi�ge � un cyclone que se frotter � la vieille Peg Guester�� mais elle s�en fichait �perdument si des coquins comme Whitley Physicker et Pauley Wiseman marchaient sur des �pines dans son voisinage. Au bout d�une ou deux secondes, le temps qu�elle s�installe, ils poursuivirent leur discussion.
��Comme je disais, Horace, nous avons s�rieusement �tudi� votre proposition, commen�a Physicker. Ce serait tr�s commode pour nous si la nouvelle institutrice pouvait loger dans votre auberge au lieu de prendre pension � droite, � gauche, comme �a se passe d�habitude. Mais il n�entre pas dans nos intentions que vous l�h�bergiez gratuitement. Nous avons assez d��l�ves inscrits et assez d�imp�t foncier pour vous allouer de menus appointements en �change du service.
��Vos point�ments, �a s�monte � combien, en argent�? demanda Horace.
��Les d�tails restent � r�gler, mais on a parl� d�une allocation de vingt piastres pour l�ann�e.
��Eh ben, fit Horace, c�est joliment pas beaucoup, si vous croyez payer au tarif normal.
��Pas du tout, Horace, nous savons que nous sous-payons terriblement ce service. Mais comme vous avez propos� un logement gratuit, nous avions dans l�id�e d�apporter une bonification � votre offre initiale.��
Horace �tait sur le point d�accepter, mais ce genre de simagr�es, Peg ne les supportait pas. ��J�connais c�que c�est, docteur Physicker, et c�est pas d�la bonification. On a pas propos� d�loger gratuitement l�institutrice. On a propos� d�loger gratuitement l�institutrice d�Arthur Stuart. Et si vous vous figurez que vingt piasses vont m�faire changer d�avis, vous feriez mieux de r�partir et d�y r�fl�chir � deux fois.��
Le docteur Physicker prit une mine pein�e. ��Allons, dame Guester. Ne vous mettez pas dans tous vos �tats pour �a. Aucun membre du conseil n�a vu d�objection � ce qu�Arthur Stuart fr�quente la nouvelle �cole.��
� ces mots du docteur, la Peg jeta un coup d��il ac�r� � Pauley Wiseman. Pas de doute, il se tortillait sur son si�ge comme si �a le d�mangeait fortement l� o� un gentleman �vite de se gratter. C�est �a, Pauley Wiseman. Le docteur Physicker peut bien dire ce qu�il veut, mais moi, je te connais, et il s�en trouvait au moins un � votre r�union qui en avait des tas, d�objections, contre Arthur Stuart.
Whitley Physicker continuait de parler, �videmment. Comme il pr�tendait que tout le monde adorait Arthur Stuart, il pouvait difficilement remarquer l�inconfort du sh�rif Pauley. ��Nous savons qu�Arthur est �lev� par les deux plus anciens colons et meilleurs citoyens de Hatrack River, et tout le village aime ce gar�on pour ce qu�il est. Seulement, on ne voit pas quel avantage lui donnerait une �ducation scolaire.
���a lui donnerait l�m�me qu�aux aut� gars ou filles, dit la Peg.
��Vous croyez�? Est-ce que de savoir lire et �crire lui assurera un emploi dans un bureau de comptables�? Pouvez-vous imaginer que m�me si on le laissait s�inscrire au barreau, un jury �couterait plaider un avocat noir�? La soci�t� a d�cr�t� qu�un enfant noir devait donner un homme noir et qu�un homme noir, comme le vieil Adam, devait gagner son pain � la sueur de son front, pas en faisant travailler sa t�te.
��Arthur Stuart est plus fut� qu�tous les aut� dr�les qu�iront dans cette �cole, et vous connaissez �a.
��Raison de plus pour ne pas le bercer d�illusions si c�est pour les lui retirer quand il sera plus grand. J�exprime ce que nous dictent les usages, dame Guester, pas le c�ur.
��Ben alors, pourquoi donc vous autres, les sages du conseil d��cole, vous dites pas aux foutus usages d�aller voir ailleurs et qu�vous faites pas c�qui est juste�? J�peux pas vous obliger contre vot� volont� mais, bon Dieu, j�vous laisserai pas faire accroire que c�est pour l�bien d�Arthur�!��
Horace grima�a. Il n�aimait pas entendre jurer la Peg. �a l�avait prise derni�rement, la fois o� elle avait injuri� Milicent Mercher qui insistait pour qu�on l�appelle ��Madame Mercher�� au lieu de ��dame Mercher��. Horace ne voyait pas �a d�un bon �il, des mots pareils dans sa bouche, surtout qu�elle n�avait pas l�air de sentir o� et quand elle pouvait se les permettre, contrairement � un homme, du moins c�est ce qu�il disait. Mais la Peg r�pliquait que si on ne pouvait pas injurier une menteuse d�hypocrite, alors pourquoi avait-on invent� les jurons�?
Pauley Wiseman commen�ait � virer au rouge, il retenait difficilement un chapelet de ses propres jurons favoris. Quant � Whitley Physicker, d�sormais un gentleman, il se contenta de baisser la t�te un instant comme s�il priait�; mais la Peg se dit qu�il devait plus vraisemblablement attendre d�avoir assez recouvr� son calme pour garder un ton courtois. ��Dame Guester, vous avez raison. Nous n�avons pens� que c��tait pour le bien d�Arthur Stuart qu�une fois la d�cision prise.��
Sa franchise la laissa sans voix, du moins momentan�ment. M�me le sh�rif Pauley ne put qu��mettre une esp�ce de petit cri aigu. Whitley Physicker s��cartait de ce qu�ils �taient tous convenus de dire�; c��tait louche, pour un peu il allait dire la v�rit�, et le sh�rif Pauley ne savait plus que faire quand on se mettait � r�pandre dangereusement la v�rit� � tous les vents. La Peg observa avec plaisir son air ahuri�; de ce point de vue-l�, le Pauley avait un talent tout particulier.
��Voyez-vous, dame Guester, nous voulons que cette �cole marche bien, sinc�rement, dit le docteur Physicker. L�id�e des �coles publiques est un peu bizarre. Dans les Colonies de la Couronne, ce sont les gens titr�s et fortun�s qui vont � l��cole, les pauvres n�ont aucune chance d�apprendre ni de s��lever dans la soci�t�. En Nouvelle-Angleterre, elles sont toutes religieuses, si bien qu�au lieu d�esprits brillants, elles produisent de parfaits petits puritains qui restent tous � leur place selon la volont� de Dieu. Mais les �coles publiques des �tats hollandais et de Pennsylvanie montrent aux gens qu�en Am�rique on peut faire autrement. On peut apprendre � tous les enfants de toutes les cabanes foresti�res � lire, � �crire et � compter�; on aura ainsi toute une population assez instruite pour voter, tenir une charge et nous gouverner.
��Tout �a, c�est bien beau, dit la Peg, et je m�souviens que j�vous ai d�j� entendu prononcer c�m�me discours dans not� salle commune moins de trois mois pass�s, avant qu�on vote la taxe pour l��cole. C�que j�comprends pas, Whitley Physicker, c�est pourquoi vous vous figurez qu�mon fils devrait faire exception.��
Sur quoi le sh�rif Pauley estima le moment venu de mettre son grain de sel. Et comme on en �tait � user et abuser de la v�rit�, il oublia toute retenue et parla � c�ur ouvert. C��tait une nouveaut� pour lui, et �a lui monta un peu � la t�te. ��Faites excuse, la Peg, mais y a pas une seule goutte de vot� sang dans c�dr�le, c�est donc aucunement vot� fils, et m�me si y en a d�Horace, �a suffit pas pour en faire un Blanc.��
Horace se mit lentement sur ses pieds, comme s�il se disposait � inviter le sh�rif Pauley dehors pour lui apprendre, coups de poings � l�appui, � surveiller ses paroles. Pauley Wiseman dut s�apercevoir qu�il �tait dans de sales draps � la seconde o� il accusait Horace d��tre le p�re �ventuel d�un b�tard � demi noir. Et lorsque Horace se leva comme �a, de toute sa hauteur, le sh�rif se souvint qu�il ne faisait pas le poids devant lui. L�aubergiste n��tait pas franchement un gringalet, ni Pauley franchement un costaud. Aussi le sh�rif fit ce qu�il faisait toujours quand la situation lui �chappait. Il se tourna un peu de c�t� de fa�on � placer son insigne bien en vue d�Horace Guester. Viens donc t�y frotter, disait l�insigne, et tu n�y couperas pas d�un proc�s pour voies de fait sur un repr�sentant de la loi.
La Peg, elle, savait qu�Horace ne frapperait pas un homme pour une parole malheureuse�; il n�avait m�me pas flanqu� par terre ce rat de rivi�re qui l�avait accus� de crimes innommables avec des animaux de basse-cour. Horace n��tait pas du genre � perdre son sang-froid sous le coup de la col�re, voil� tout. De fait, en le voyant comme �a, debout, la Peg comprit qu�il avait d�j� oubli� sa rage contre Pauley Wiseman et qu�une id�e lui trottait dans la t�te.
D�ailleurs, il se tourna vers elle comme si Wiseman n�existait m�me pas.
��P�t-�tre qu�on devrait laisser tomber, Peg. C��tait bien quand Arthur �tait un mignon p�tit b�b�, mais��
Horace, qui regardait la figure de la Peg, jugea pr�f�rable de ne pas terminer sa phrase. Le sh�rif Pauley, lui, �tait loin d��tre aussi perspicace. ��C�est qu�y devient plus noir d�jour en jour, dame Guester.��
Alors l�, qu�est-ce que vous dites de �a, hein�? Au moins, on savait maintenant de quoi il retournait�: c��tait la couleur d�Arthur Stuart et rien d�autre qui l�emp�chait d�entrer � la nouvelle �cole de Hatrack River.
Whitley Physicker soupira dans le silence. Rien de ce qui venait de se passer avec le sh�rif Pauley ne se d�roulait selon le plan pr�vu. ��Vous ne voyez donc pas�?�� demanda Physicker. Il avait pris une voix douce, raisonnable, il �tait bon � ce jeu-l�. ��Certaines personnes ignorantes et arri�r�es�� il posa un regard froid sur le sh�rif Pauley�� ne supportent pas l�id�e d�un enfant noir qui recevrait la m�me �ducation que leurs propres gar�ons et filles. � quoi bon aller � l��cole, se disent-ils, si un Noir y a droit comme un Blanc�? Manquerait plus, apr�s �a, qu�ils se mettent en t�te de voter ou d�occuper une charge.��
La Peg n�y avait pas pens�. �a ne lui �tait jamais venu � l�esprit. Elle essaya d�imaginer Mock Berry gouverneur, t�chant de donner des ordres � la milice. Pas un soldat dans tout l�Hio n�accepterait d�ordres d�un homme noir. Ce serait aussi contraire � la nature qu�un poisson sautant hors de la rivi�re pour se tuer un ours.
Mais la Peg n�allait pas abandonner la partie si facilement, uniquement parce que Physicker avait fait ressortir cet argument-l�. ��Arthur Stuart, c�est un bon p�tit, dit-elle. Il chercherait pas plusse � voter qu�moi.
��Je le sais, dit Physicker. Tout le conseil d��cole le sait. Mais les gens de la for�t, eux, ne le savent pas. Ce sont eux qui entendront dire qu�il y a un petit Noir � l��cole, et ils garderont leurs enfants � la maison. Et ici, nous payerons pour une �cole qui ne remplira pas sa fonction d��duquer les citoyens de notre r�publique. Nous demandons � Arthur Stuart de renoncer � une �ducation qui de toute fa�on ne lui apportera rien, afin de permettre � d�autres d�en recevoir une qui leur fera beaucoup de bien ainsi qu�� la nation.��
C�avait l�air tellement logique. Apr�s tout, Whitley Physicker �tait docteur, pas vrai�? Il �tait m�me all� � l�universit� de Philadelphie, il comprenait donc mieux les choses que la Peg n�y arriverait jamais. Pourquoi avait-elle cru possible, ne serait-ce qu�un instant, de contredire quelqu�un comme Physicker sans se mettre dans son tort�?
Pourtant, elle avait beau ne pas trouver d�argument � lui opposer, elle ne se d�partissait pas de l�impression visc�rale qu�en disant oui � Whitley Physicker, elle poignardait le petit Arthur en plein c�ur. Elle l�imaginait qui lui demandait�: ��Mouman, pourquoi donc j�peux pas aller � l��cole comme tous mes amis�?�� Toutes les belles paroles du docteur s�envolaient alors comme si elle ne les avait jamais entendues�; elle restait assise et r�pondait�: ��C�est par rapport que t�es noir, Arthur Stuart Guester.��
Whitley Physicker parut prendre son silence pour une reddition, ce qui �tait presque le cas. ��Vous verrez, dit-il. Arthur ne se formalisera pas d��tre priv� d��cole. Et puis tous les petits Blancs seront jaloux de lui�: il sera dehors au soleil pendant qu�eux resteront enferm�s dans une salle de classe.��
La Peg Guester savait que quelque chose clochait dans le raisonnement, qu�il n��tait pas aussi sens� qu�il y paraissait, mais elle n�arrivait pas � mettre le doigt sur le d�faut.
��Et peut-�tre qu�un jour les choses seront diff�rentes, ajouta Physicker. Il se peut qu�un jour la soci�t� change. Peut-�tre que les Colonies de la Couronne et l�Appalachie cesseront de tenir les Noirs en esclavage. Un temps viendra peut-�tre o��� Sa voix mourut. Puis il se secoua. ��Des fois, je laisse aller mes pens�es, c�est tout, dit-il. Des b�tises. Le monde est ce qu�il est. C�est tout bonnement contre nature pour un homme noir de devenir comme un Blanc.��
La Peg sentit en elle une haine profonde en entendant ces mots. Ce n��tait pas une rage violente, qui l�aurait pouss�e � l�invective. C��tait une haine froide, d�sesp�r�e, qui disait�: ��Peut-�tre que je suis contre nature, mais Arthur Stuart est mon vrai fils et je ne le trahirai pas. S�rement pas.��
Une fois encore, son silence passa pour de l�approbation. Les hommes se lev�rent tous, la mine soulag�e, surtout Horace. � l��vidence, ils ne s�attendaient aucunement � ce que que la Peg entende raison si vite. Le soulagement des visiteurs, il �tait compr�hensible, mais pourquoi Horace avait-il l�air tellement content�? Un soup�on d�plaisant effleura la Peg, et elle sut aussit�t qu�il �tait fond�: Horace Guester, le docteur Physicker et le sh�rif Pauley avaient d�j� tout maniganc� entre eux avant la visite d�aujourd�hui. Cette conversation, c��tait de la com�die. Rien qu�une com�die mont�e pour tranquilliser la Peg Guester.
Horace ne voulait pas plus d�Arthur Stuart � l��cole que Whitley Physicker ou n�importe qui de Hatrack River.
La Peg se sentit bouillir de col�re, mais il �tait trop tard maintenant. Physicker et Pauley avaient franchi la porte, Horace sur leurs talons. S�rement qu�ils allaient se donner des claques dans le dos et �changer des sourires, une fois hors de vue. Mais la Peg, elle, ne souriait pas. Elle ne se rappelait que trop bien la vision qu�avait eue �tite Peggy la veille de son d�part, une vision � propos de l�avenir d�Arthur. La Peg avait demand� � sa fille si Horace aimerait un jour le petit Arthur, et elle avait refus� de r�pondre. C�en �tait quand m�me une, de r�ponse, pour s�r. Horace pouvait bien faire mine de traiter Arthur comme son fils, en fait il le consid�rait seulement comme un petit Noir que sa femme s��tait mise en t�te de prot�ger. Horace n��tait pas un papa pour Arthur Stuart.
Arthur se trouvait donc � nouveau orphelin. Il a perdu son p�re. Ou, plus exactement, il n�en a jamais eu. Bah, tant pis, il a eu deux m�res�: celle qui est morte pour lui � sa naissance et moi. Je ne peux pas le faire entrer � l��cole. Je le savais, je le savais depuis le d�but. Mais je peux tout de m�me lui donner une �ducation. Un plan se forma aussit�t dans sa t�te. Il reposait sur la ma�tresse d��cole qu�ils avaient engag�e, cette institutrice de Philadelphie. Avec de la chance, elle serait quaker, elle ne d�testerait pas les Noirs, et le plan marcherait comme sur des roulettes. Mais m�me si elle les d�testait aussi fort qu�un pisteur qui regarde un esclave libre sur la rive canadienne, �a n�y changerait rien du tout. La Peg trouverait un moyen. Arthur Stuart �tait la seule famille qui lui restait au monde, la seule personne qu�elle aimait, qui ne lui mentait pas, qui ne se moquait pas d�elle ni ne lui jouait des tours par-derri�re. Elle n�allait pas permettre qu�on le frustre de tout ce qui pourrait �tre bon pour lui.

XIII
La resserre

Alvin comprit qu�il se passait quelque chose en entendant Horace et la Peg Guester se crier dessus, plus haut, du c�t� de l�ancienne resserre. Pendant une minute ils men�rent un tel tapage qu�il le percevait distinctement malgr� le feu ronflant de la forge et ses propres coups de marteau. Puis les deux �poux se calm�rent un peu, mais maintenant la curiosit� d�Alvin �tait �veill�e, et il accorda comme qui dirait un peu de repos � son marteau. En fait il le posa carr�ment et sortit de la forge afin de mieux entendre.
Non, non, il n��coutait pas. Il retournait seulement au puits chercher de l�eau, pour boire et pour le tonneau de refroidissement. Si jamais il entendait un peu, on ne pouvait pas le lui reprocher, hein�?
��L�monde va dire que j�suis un mauvais aubergiste, pour installer l�institutrice dans la r�serre au lieu d�la loger correctement.
��C�est rien qu�une b�tisse vide, Horace, comme �a elle va servir. Et �a nous laissera des chambres � l�auberge pour les clients qui payent.
��J�veux pas d�ma�tresse d��cole � vivre toute seule � l��cart. C�est pas convenable�!
��Pourquoi donc, Horace�? T�as id�e d�y faire des avances�?��
Alvin avait peine � en croire ses oreilles. Les gens mari�s ne se disent quand m�me pas des choses pareilles�! Il s�attendait � moiti� � entendre claquer une gifle. Mais Horace avait d� ne pas broncher. Tout le monde disait que c��tait sa femme qui portait la culotte, la preuve�: elle venait de l�accuser de songer � l�adult�re, et lui ne l�avait pas frapp�e, il n�avait m�me pas ouvert le bec.
��De toute mani�re, �a pas d�importance, fit la Peg. P�t-�tre que t�en feras qu�� ta t�te et qu�elle te dira non. Mais en tout cas on va r�mettre la r�serre en �tat et la lui proposer.��
Horace marmonna quelque chose qu�Alvin ne comprit pas.
��Je m�en fiche, que ce soye la resserre de �tite Peggy. Elle est partie d�son plein gr�, elle s�est ensauv�e sans m�me un mot, et c�est pas sous pr�texte qu�elle venait icitte gamine que j�vais conserver c�te r�serre comme si c��tait un monument. Vu�?��
Une fois encore, Alvin ne comprit pas la r�ponse d�Horace.
En revanche, il la comprenait parfaitement, la Peg. Sa voix portait comme le tonnerre. ��Tu m�parles d�aimer, � moi�? Laisse-moi te dire, Horace Guester, tout ton amour pour �tite Peggy, �a l�a pas emp�ch�e de s�en aller, hein�? Mais mon amour pour Arthur Stuart, �a va y permettre de s�instruire, tu m�com-prends�? Et au bout du compte, Horace Guester, on verra bien qui aime le mieux ses enfants�!��
Il n�y eut pas exactement de gifle ni rien mais un claquement de la porte de la resserre qui manqua l�arracher de ses gonds. Alvin ne put se retenir de tendre un peu le cou pour voir qui l�avait claqu�e. Ce ne pouvait �tre que la Peg, qui s�en allait � grandes enjamb�es.
Une minute plus tard, peut-�tre m�me davantage, le battant se rouvrit tout doucement. Alvin distinguait mal � travers les buissons et les feuilles qui avaient pouss� entre le puits et la cabane. Horace Guester sortit encore plus lentement, la mine abattue�; Alvin ne l�avait encore jamais vu comme �a. Il resta un instant immobile, la main sur la porte. Puis il la poussa pour la refermer, aussi d�licatement que s�il mettait un b�b� au lit. Alvin s��tait toujours demand� pourquoi ils n�avaient pas d�moli cette resserre des ann�es plus t�t, lorsqu�il avait creus� le puits qui avait fini par tarir le cours d�eau qui jusque-l� passait dedans. Ou au moins pourquoi ils ne lui avaient pas trouv� un quelconque usage. Mais maintenant il savait que �a avait � voir avec Peggy, la torche qui s��tait sauv�e juste avant qu�il n�arrive � Hatrack River. � la fa�on dont Horace touchait la porte, � la fa�on dont il la referma, Alvin comprit pour la premi�re fois � quel point un homme pouvait ch�rir son enfant�; elle �tait partie, mais les endroits qu�elle avait aim�s prenaient valeur de lieux saints aux yeux de son vieux papa. Pour la premi�re fois, Alvin se demanda s�il aimerait un enfant � lui comme �a. Il se demanda alors quelle en serait la m�re, si elle lui crierait dessus comme la vieille Peg sur Horace et s�il se montrerait aussi violent avec elle que Conciliant Smith avec sa femme Gertie, quand il fouettait l�air de sa ceinture et qu�elle faisait voler la vaisselle.
��Alvin��, fit Horace.
Alors l�, Alvin faillit mourir de confusion, d��tre surpris � �pier Horace comme �a. ���mande pardon, m�sieur, dit-il. J�aurais pas d� �couter.��
Horace eut un sourire triste. ��M�est avis qu�il aurait fallu qu�tu soyes sourd comme un pot pour pas entendre la fin.
���a causait un brin fort, convint Alvin, mais j�ai pas fait de d�tour non plus pour pas �couter.
��Bah, j�connais que t�es un brave petit et j�ai jamais entendu personne r�p�ter des histoires que t�aurais racont�es.��
Les mots ��brave petit�� �taient un peu durs � avaler. Alvin avait dix-huit ans maintenant, il allait sur ses dix-neuf et �a faisait longtemps qu�il �tait pr�t � partir tout seul sur les routes comme compagnon forgeron. Ce n�est pas parce que Conciliant Smith refusait de le lib�rer avant la fin de son apprentissage qu�Horace Guester avait le droit de le traiter de petit. Je suis peut-�tre l�apprenti Alvin et pas encore un homme devant la loi, mais moi, aucune femme ne me fait honte en me criant dessus.
��Alvin, dit Horace, tu peux dire � ton patron qu�on va avoir besoin d�nouveaux gonds et d�nouvelles ferrures pour la porte de la r�serre. M�est avis qu�y faut la r�parer pour la nouvelle institutrice qui va y rester, si elle veut bien.��
Alors voil�. Horace avait perdu la bataille contre la Peg. Il mettait les pouces. C��tait donc �a, le mariage�? On avait le choix entre battre sa femme, comme Conciliant Smith, ou se laisser mener � la baguette comme le pauvre Horace Guester. Eh bien, si c�est comme �a, j�aime mieux m�en passer, songeait Alvin. Oh, il lorgnait les filles, au village. Il les voyait se dandiner dans la rue, les seins remont�s bien haut par leurs gaines et leurs corsets, la taille si fine qu�il en aurait fait le tour de ses grandes et fortes mains pour faire sauter ces demoiselles dans tous les sens�; seulement, il ne pensait jamais � les faire sauter ni m�me � les attraper, elles l�intimidaient et l�enfi�vraient � la fois, alors quand par hasard elles le regardaient, il baissait les yeux ou s�affairait � charger, d�charger, � faire ce pour quoi il �tait venu dans le bourg.
Alvin savait ce qu�elles voyaient quand elles le regardaient, ces filles du village. Elles voyaient un homme sans manteau, en manches de chemise, sale et en sueur � cause de son travail. Elles voyaient un homme pauvre incapable de leur procurer une belle maison en bardeaux blancs comme leur papa, qui �tait s�rement avocat, juge ou marchand. Elles le voyaient en bas de l��chelle, encore simple apprenti alors qu�il avait d�j� plus de dix-huit ans. Si par miracle il �pousait un jour une fille de ce genre, il savait ce que �a donnerait�: elle n�arr�terait pas de le consid�rer de haut, elle exigerait toujours qu�il lui c�de parce qu�elle �tait une lady.
Et s�il �pousait une fille de sa condition, ce serait une Gertie Smith ou une Peg Guester, bonne cuisini�re, dure � la t�che, tout ce qu�on veut, mais infernale d�s qu�on la contrariait. Il n�y avait pas de femme dans la vie d�Alvin Smith, pour �a non. Il ne laisserait jamais personne lui faire honte comme � Horace Guester.
��Tu m�as entendu, Alvin�?
��Oui, m�sieur Horace, et je l�dirai � Conciliant Smith sit�t qu�je l�verrai. Toutes les ferrures d�la r�serre.
��Et qu�ce soye d�la belle ouvrage, dit Horace. C�est pour la ma�tresse d��cole qui va rester l�.�� Puis l�aubergiste, pas compl�tement vaincu, retroussa la l�vre et prit une voix mauvaise pour ajouter�: ��Comme �a elle pourra donner des le�ons particuli�res.��
� sa fa�on de dire ��le�ons particuli�res��, on aurait cru qu�il parlait d�un bordel ou d�allez savoir quoi, mais Alvin comprit tout de suite, en additionnant deux et deux, qui allait les recevoir, ces le�ons. Tout le monde �tait au courant que la Peg avait voulu faire admettre Arthur Stuart � l��cole, non�?
��Allez, salut��, dit Horace.
Alvin lui fit un signe de la main, et Horace s��loigna d�un pas tranquille sur le sentier de l�auberge.
Conciliant Smith ne vint pas cet apr�s-midi-l�. Alvin n�en fut pas surpris. Maintenant qu�il avait atteint sa pleine taille adulte, il pouvait effectuer tout le travail de la forge, mieux et plus vite que son patron. Personne ne lui en avait rien dit, mais il avait remarqu� l�ann�e derni�re que les clients se mettaient � passer lorsque Conciliant �tait absent de la forgerie. Ils demandaient � Alvin d�ex�cuter leur ferronnerie en vitesse pendant qu�ils attendaient. ��Une �tite affaire de rien��, qu�ils disaient, seulement des fois l�affaire n��tait pas si petite que �a. Et il avait eu t�t fait de comprendre que ce n��tait pas le hasard qui les amenait. Ils voulaient que ce soit Alvin qui se charge du travail.
Ce n��tait pas non plus qu�il faisait quoi que ce soit de particulier au fer, en dehors d�un charme ou deux l� o� c��tait n�cessaire, mais �a, tous les forgerons connaissaient. Alvin savait que ce serait d�loyal de surpasser son patron en se servant d�un talent cach�; ce serait comme sortir un couteau dans une lutte � mains nues. �a ne lui attirerait que des ennuis, de toute fa�on, s�il s�en servait pour donner � son fer une solidit� sup�rieure. Il travaillait donc naturellement, en utilisant sa puissance physique et son coup d��il. Il avait m�rit� chaque pouce des muscles de son dos, de ses �paules et de ses bras. Et si les gens pr�f�raient son travail � celui de Conciliant Smith, eh bien, c��tait parce qu�il �tait meilleur forgeron, pas � cause de l�avantage que lui donnait son talent.
En tout cas. Conciliant avait d� comprendre de quoi il retournait, car il s��tait mis � venir de moins en moins souvent � la forge. Peut-�tre parce qu�il savait que c��tait mieux pour le commerce et qu�il avait assez d�humilit� pour s�effacer devant le savoir-faire de son apprenti� mais Alvin n�y avait jamais vraiment cru. Plus vraisemblablement, s�il ne venait pas, c��tait parce qu�il voulait �viter qu�on le surprenne � jeter de temps en temps un regard en douce par-dessus l��paule d�Alvin pour essayer de voir ce que son apprenti faisait mieux que lui. Ou peut-�tre que Conciliant crevait de jalousie et qu�il ne supportait pas de le regarder au travail. Mais possible qu�il avait tout b�tement les c�tes en long, et vu que l�apprenti faisait correctement le travail, pourquoi le patron n�irait-il pas s�abrutir de boisson en aval, � La Bouche, avec les rats de rivi�re�?
� moins que, par un �trange revirement du hasard, Conciliant ait r�ellement eu honte de la fa�on dont il gardait sous contrat un apprenti manifestement pr�t � prendre la route comme compagnon. C��tait odieux pour un patron de retenir un apprenti une fois qu�il connaissait son m�tier, simplement pour tirer b�n�fice de son travail sans avoir � lui verser de salaire d�cent. Alvin rapportait beaucoup d�argent aux Smith, tout le monde le savait, et pendant ce temps-l� lui restait pauvre comme Job, dormait dans une soupente et n�avait jamais deux pi�ces � tinter dans sa poche quand il se rendait dans le bourg. D�accord, Gertie le nourrissait bien�� la meilleure cuisine du pays��, Al le savait parfaitement, ayant de temps en temps cass� la cro�te avec un des gars du village. Mais �tre bien nourri, �a n��tait pas pareil qu��tre bien pay�. Une fois qu�on avait mang�, il n�y avait plus rien. Avec de l�argent, on pouvait acheter des choses, ou faire des choses� obtenir la libert�. Ce contrat que Conciliant Smith conservait dans le buffet de la maison, celui que son p�re avait sign�, il faisait d�Alvin un esclave au m�me titre que les Noirs des Colonies de la Couronne.
� une diff�rence pr�s. Alvin pouvait compter les jours qui le s�paraient de la libert�. On �tait en ao�t. Plus qu�� peine un an. Le printemps prochain, il serait libre. Aucun esclave du Sud n�avait jamais connu �a�; c�est tout juste si pareil espoir leur venait � l�esprit. Alvin y avait assez souvent pens� durant ces ann�es, quand il se sentait trop mal trait�; il se disait�: si eux peuvent continuer � vivre et travailler sans espoir de libert�, alors moi, je peux encore tenir cinq ans, trois ans, un an en sachant que �a finira un jour.
Bref, Conciliant ne se montra pas cet apr�s-midi-l�, et lorsque Alvin eut achev� le travail qui lui �tait assign�, au lieu de faire du m�nage et du nettoyage, au lieu de prendre de l�avance, il monta � la resserre et prit les mesures de la porte et des fen�tres. C��tait un abri b�ti pour garder la fra�cheur du ruisseau, alors les fen�tres ne s�ouvraient pas, mais la ma�tresse d��cole n�appr�cierait gu�re �a, de ne jamais profiter d�un souffle d�air, si bien qu�Alvin prit leurs mesures, � elles aussi. Il ne d�cida pas v�ritablement de faire les nouveaux ch�ssis des fen�tres lui-m�me, vu qu�il n��tait pas franchement menuisier, m�me s�il avait appris � travailler un peu le bois comme tout un chacun. Il prit simplement les mesures de l�abri, et lorsqu�il arriva aux fen�tres, il continua.
Il calcula toutes sortes de choses�: l�emplacement o� il faudrait installer un petit fourneau ventru�; si le local serait chaud en hiver�; et tant qu�il y �tait, il r�fl�chit aussi au coulage du bon soubassement qui allait supporter le poids du fourneau, � la pose du solin autour de la chemin�e du toit, � tout ce qui �tait n�cessaire pour faire de la resserre une maisonnette bien close, habitable par une lady.
Alvin n��crivit pas ses mesures. Il ne le faisait jamais. Il les connaissait d�s lors qu�il avait promen� les doigts, les mains et les bras partout�; et s�il oubliait ou si par hasard il en prenait une mauvaise, il savait qu�en dernier recours il pourrait toujours rectifier. �a ressemblait � de la paresse, il en �tait conscient, mais il tirait si peu avantage de son talent ces temps-ci qu�il n�y avait pas de mal � s�en servir pour des bricoles pareilles.
Arthur Stuart s�amena alors qu�Alvin en avait presque termin� avec la resserre. Alvin ne dit rien, Arthur non plus�; on n�accueille pas les gens qui font partie du d�cor, on les remarque � peine. Mais lorsqu�il eut besoin de prendre les mesures du toit, il en fit part � Arthur et le hissa dessus aussi ais�ment que Peg Guester retournait les matelas de plumes de l�auberge.
Arthur se d�pla�ait comme un chat au sommet de la resserre, sans s�inqui�ter de la hauteur. Il arpenta le toit en faisant ses propres comptes et, lorsqu�il eut fini, il ne prit m�me pas le temps de s�assurer qu�Alvin �tait pr�t � le recevoir, il sauta tout bonnement en l�air. Comme s�il croyait savoir voler. Et, ma foi, c��tait presque vrai car Alvin, qui l�attendait en dessous, avait les bras pour le recevoir avec aisance et le descendre � terre aussi d�licatement qu�un malard se posant sur un �tang.
Lorsqu�Al et Arthur eurent fini de mesurer, ils regagn�rent la forge. Alvin choisit quelques barres de fer dans le tas, ralluma le feu et se mit � l�ouvrage. Arthur se chargea d�actionner le soufflet et d�apporter les outils�; ils faisaient �a depuis si longtemps qu�Arthur aurait pu passer pour l�apprenti d�Alvin, et ils n�avaient jamais vu, l�un comme l�autre, quoi que ce soit de mal l�-dedans. Ils bougeaient en accord, en une telle harmonie que les gens croyaient assister � une sorte de ballet.
Un couple d�heures plus tard, Alvin avait toutes les ferrures. Il aurait d� y passer moiti� moins de temps, seulement, allez savoir pourquoi, il s��tait mis en t�te qu�il fallait une serrure � la porte, puis que ce devait �tre une vraie serrure, du genre de celles que certains habitants fortun�s du village faisaient venir de Philadelphie, dans l�Est, avec sa cl� et tout, avec aussi un loquet qui s�enclenchait tout seul d�s qu�on rabattait la porte, comme �a on n�oubliait jamais de la fermer derri�re soi.
Mieux encore�: il ajouta des charmes secrets � toutes les ferrures, des figures g�om�triques parfaites � six pointes qui �voquaient l�inviolabilit�, qui emp�chaient quiconque anim� de mauvaises intentions de faire jouer la serrure. Une fois cette serrure referm�e et fix�e sur la porte, personne ne les verrait, mais ils agiraient avec efficacit� car lorsque Alvin r�alisait un charme, sa mesure �tait si parfaite qu�il formait un r�seau de sortil�ges, comme un mur, sur plusieurs yards � la ronde.
Alvin en vint � se demander pourquoi un charme fonctionnait. Bien s�r, il savait ce que sa forme avait de magique�: c��tait une combinaison de deux fois trois�; il savait aussi qu�en posant des charmes sur une table ils s�adaptaient �troitement les uns aux autres, aussi parfaitement que des carr�s, mais plus puissants, tiss�s non pas d�une cha�ne et d�une trame, mais d�une cha�ne, d�une trame et de sortil�ge. Rien � voir avec les carr�s, qu�on trouvait rarement dans la nature, car trop simples et trop faibles�; il existait des charmes dans les flocons de neige, les cristaux, les rayons de miel. R�aliser un seul charme, c��tait comme en r�aliser tout un tissu, si bien que ceux, parfaits, qu�Alvin avait dissimul�s � l�int�rieur de la serrure couvriraient les abords de la maisonnette, l�isoleraient des dangers ext�rieurs aussi s�rement que s�il avait forg� un filet de fer et l�avait directement tendu autour.
Mais �a ne r�pondait pas � la question du fonctionnement. Pourquoi ses charmes cach�s allaient-ils arr�ter la main d�un importun et lui �ter l�id�e d�entrer�? Pourquoi le charme se r�p�tait-il, invisible, tr�s loin, et que plus il �tait parfait, plus il �tendait son r�seau�? Tant d�ann�es � d�brouiller des myst�res, et il connaissait encore si peu de choses. Il ne connaissait quasiment rien et il se d�sesp�rait�; m�me qu�en ce moment, les ferrures de la resserre dans les mains, il se demandait s�il ne devrait pas en fait se contenter d��tre un bon forgeron et oublier toutes ces histoires de Faiseur.
Parmi toutes ses interrogations, Alvin ne se posa jamais la question la plus �vidente de toutes. Pourquoi une ma�tresse d��cole aurait-elle besoin d�une serrure aussi efficace, bard�e de charmes�? Il n�essaya m�me pas de chercher. Il ne pensait pas de cette fa�on-l�. Il se disait simplement qu�une telle serrure, c��tait bien, et qu�il devait arranger cette maisonnette du mieux possible. Plus tard, il s�en �tonnerait, il se demanderait s�il se doutait � ce moment-l�, avant de la rencontrer, de ce que cette ma�tresse d��cole repr�senterait pour lui. Peut-�tre avait-il d�j� une id�e derri�re la t�te, tout comme la Peg Guester. Mais il n�en savait encore rien du tout, c��tait la v�rit�. Lorsqu�il eut r�alis� toutes ces splendides ferrures, grav�es de motifs pour enjoliver la porte, il songea plus vraisemblablement � Arthur Stuart�; il dut plus ou moins se dire que si la ma�tresse d��cole habitait dans une belle maison, elle aurait davantage envie de donner des le�ons particuli�res au gamin.
Il �tait l�heure d�arr�ter de travailler pour la journ�e, mais Alvin n�en tint pas compte. Il transporta toutes les ferrures jusqu�� la resserre dans une brouette, ainsi que deux ou trois outils dont il pensait avoir besoin et quelques chutes d��tain pour le solin de la chemin�e. Il travailla vite et, sans vraiment le vouloir, il utilisa son talent pour se faciliter la t�che. Tout se mit en place du premier coup�; les battants de porte furent impeccablement suspendus sur leurs gonds, et la serrure se positionna parfaitement � l�int�rieur, boulonn�e si serr� que rien ne l�en arracherait jamais. C��tait une porte qu�aucun homme ne pourrait jamais forcer�� ce serait plus simple de d�foncer � la hache les murs en demi-rondins que de s�attaquer � elle. Et avec les charmes qu�elle renfermait, personne n�oserait lever sa hache sur la maison�; et si quelqu�un s�y hasardait, il serait trop faible pour porter un coup efficace�� c��taient des charmes dont m�me un Rouge aurait h�sit� � se moquer.
Al refit un voyage jusqu�� la remise � l�ext�rieur de la forge et choisit le meilleur des vieux fourneaux ventrus hors d�usage que Conciliant avait achet�s pour le fer. Porter un fourneau entier n��tait pas une mince affaire, m�me pour un homme aussi costaud qu�un forgeron, mais la brouette ne pouvait �videmment pas r�sister � pareil chargement. Alvin le monta donc sur la colline � la force des bras. Il le laissa dehors pendant qu�il ramenait des pierres de l�ancien lit du ruisseau pour asseoir une fondation sous le plancher de la resserre, � l�emplacement qu�allait occuper le fourneau. Le plancher reposait sur des madriers courant dans le sens de la longueur � l�int�rieur de la maisonnette, mais on n�avait pas pos� de lattes au-dessus de la saign�e o� coulait autrefois le ruisseau�� la resserre n�aurait pas valu grand-chose si on avait recouvert l�eau qui lui donnait sa fra�cheur. Bref, il r�alisa une assise de pierres compacte sous un angle amont o� le plancher �tait pos�, mais � peu de distance au-dessus du sol, puis il boulonna de minces lames de feuillard sur les lattes pour les prot�ger du feu. Il hissa ensuite le fourneau en place et monta le tuyau jusqu�au trou qu�il avait pratiqu� dans le toit.
Il donna un grattoir � Arthur Stuart et le chargea de d�caper les murs int�rieurs de la mousse morte. Elle s�enlevait facilement, mais surtout la t�che maintenait Arthur occup�; il ne remarqua donc pas qu�Alvin r�parait certains �l�ments du fourneau d�labr� qu�aucune main ordinaire n�aurait pu remettre en �tat. Le fourneau redevint comme neuf, toutes ses ferrures s�ajustaient parfaitement.
��J�ai faim, dit Arthur Stuart.
��Va voir Gertie, dis-y que j�travaille tard et que, si elle veut bien, elle te pr�pare d�quoi manger pour deux que tu ram�neras icitte, vu que tu m�donnes la main.��
Arthur Stuart partit en courant. Alvin savait qu�il transmettrait le message mot pour mot et avec sa voix � lui, Alvin�; Gertie �claterait de rire et lui mettrait un bon d�ner dans un panier. Probablement un si bon d�ner qu�Arthur devrait s�arr�ter trois ou quatre fois sur le chemin du retour pour se reposer, tant le panier serait lourd.
Pendant tout ce temps, Conciliant Smith n�avait m�me pas montr� le bout de son nez.
Quand Arthur Stuart finit par revenir, Alvin se trouvait sur le toit, il mettait la derni�re main � la chemin�e et en profitait pour r�parer quelques bardeaux. Le solin s�ajustait si �troitement que l�eau n�entrerait jamais dans la maison, il avait veill� � �a. Arthur Stuart, en dessous, attendait et regardait sans demander s�il pouvait commencer � manger ni m�me dans combien de temps Alvin allait redescendre�; ce n��tait pas un gamin � g�mir et � se plaindre. Lorsqu�Alvin eut termin�, il passa par-dessus le bord du toit, se suspendit � la saillie de l��gout puis se laissa tomber � terre.
��Du poulet froid, �a sera joliment bon apr�s une chaude journ�e d�ouvrage��, dit Arthur Stuart avec la m�me voix que Gertie Smith mais sur un ton haut perch� d�enfant.
Alvin lui sourit et ouvrit le panier. Ils attaqu�rent leur repas avec l�app�tit de marins rationn�s pendant la moiti� d�un voyage, et en un rien de temps ils se retrouv�rent tous deux allong�s sur le dos, le ventre plein, � l�cher un rot de-ci de-l� en regardant les nuages blancs �voluer au-dessus d�eux comme du b�tail placide qui brouterait le ciel.
Vers l�ouest, le soleil descendait � l�horizon maintenant. Il �tait vraiment temps d�arr�ter pour la journ�e, mais �a n�enchantait pas Alvin. ��Vaut mieux que tu t�en retournes � la maison, dit-il. P�t-�tre que si tu t�d�p�ches de ramener l�panier vide chez Gertie, tu seras rentr� avant que ta m�man s�f�che contre toi.
��Tu fais quoi, toi�?
��J�ai des fen�tres � menuiser et � suspendre.
��Ben moi, j�ai des murailles � finir d�gratter��, dit Arthur Stuart.
Alvin sourit, mais il savait aussi que pour le travail qu�il comptait effectuer sur les fen�tres, il ne voulait pas de t�moin. Il n�avait pas vraiment l�intention de faire beaucoup de menuiserie et il ne laissait jamais personne le regarder quand il �tait �vident qu�il se servait de son talent. ��Asteure, c�est mieux qu�tu rentres chez toi��, dit-il.
Arthur soupira.
��Tu m�as bien aid�, mais j�veux pas t�causer du tracas.��
� sa surprise, Arthur lui retourna ses propres paroles avec sa propre voix�: ��Tu m�as bien aid�, mais j�veux pas t�causer du tracas.
��J�rigole pas��, fit Alvin.
Arthur Stuart se retourna, se mit debout et vint s�asseoir � califourchon sur le ventre d�Alvin�� ce qu�il faisait souvent, mais cette fois Alvin ne trouvait pas �a tr�s agr�able, � cause du bon poulet et demi qui lui remplissait la panse.
��Allons, Arthur Stuart, dit-il.
��Je l�ai jamais dit � personne, pour l�oiseau rouge��, fit Arthur Stuart.
� ces mots, un frisson parcourut Alvin. Il s��tait plus ou moins imagin� qu�Arthur �tait trop jeune ce fameux jour, il y avait plus de trois ans de �a, pour m�me se rappeler qu�il s��tait pass� quoi que ce soit. Mais il aurait d� le savoir�: qu�Arthur Stuart ne parle pas de quelque chose ne signifiait pas qu�il avait oubli�. Arthur Stuart n�oubliait m�me pas une chenille rampant sur une feuille.
Si le gamin se souvenait de l�oiseau rouge, alors il se souvenait forc�ment de ce jour o� l�hiver �tait venu en plein �t�, o� le talent d�Alvin avait creus� un puits et nettoy� la roche de la terre sans le secours des mains. Et si Arthur Stuart n�ignorait rien du talent d�Alvin, alors � quoi bon chercher � biaiser et � le cacher�?
��Bon, �a va, dit Alvin. Aide-moi � monter les fen�tres.�� Il faillit ajouter�: ��� condition d�raconter � personne c�que tu vas voir.�� Mais Arthur Stuart avait d�j� compris �a. Ce n��tait qu�une des choses qu�Arthur Stuart comprenait.
Ils en eurent fini avant la tomb�e de la nuit. Alvin trancha dans les ch�ssis avec ses doigts nus, fa�onna ce qui n��tait que du bois clou� sur du bois jusqu�� obtenir des fen�tres en mesure de coulisser librement, de haut en bas. Il pratiqua de petits trous sur les c�t�s des ch�ssis et tailla des chevilles de bois qui s�y adaptaient, pour que la fen�tre reste ouverte � la hauteur qu�on voulait. �videmment, il ne tailla pas vraiment comme un homme ordinaire, vu que chaque coup de couteau enlevait un copeau en parfait arc de cercle. Six passages de lame en moyenne suffirent pour fa�onner chacune des chevilles.
Pendant ce temps, Arthur finissait de gratter�; puis ils balay�rent la maison, en se servant d�un vrai balai, bien s�r, mais Alvin s�aida de son talent, si bien que tout ce qu�il restait de sciure, de limaille de fer, de flocons de mousse et d�ancienne poussi�re disparut au dehors. La seule chose qu�ils ne firent pas, c�est recouvrir la bande de terre nue au milieu de la resserre, o� jadis coulait le ruisseau. Il aurait fallu abattre un arbre pour obtenir des planches, et de toutes fa�ons, Alvin commen�ait � s�effrayer un peu en voyant tout ce qu�il avait accompli et � quelle vitesse. Et si quelqu�un passait ce soir-m�me et s�apercevait que tout ce travail avait �t� r�alis� en un seul long apr�s-midi�? �a donnerait lieu � des questions. � des suppositions.
��Dis � personne qu�on a fait tout �a en une journ�e��, recommanda Alvin.
Arthur Stuart se contenta de sourire. Il avait perdu depuis peu une de ses dents de devant, et par le trou on voyait ses gencives roses. Roses comme celles d�un Blanc, songea Alvin. � l�int�rieur de sa bouche il n�est pas diff�rent d�un Blanc. Puis il lui vint une id�e absurde�: Dieu prenait tous les morts du monde pour les d�pouiller et accrocher leurs carcasses comme des cochons chez le boucher, rien que la viande et les os suspendus par les talons, sans boyaux ni t�tes, rien que la viande. Puis il demandait aux gens comme ceux du conseil d��cole de Hatrack River de venir d�signer o� �taient les Noirs, les Rouges et les Blancs. Ils n�y arrivaient pas. Alors Dieu disait�: ��Pourquoi donc, bon sang, avez-vous d�cr�t� que tel et tel ne pouvaient pas aller � l��cole avec tel autre et tel encore�?�� Ils donnaient quoi, comme r�ponse�? Ensuite Dieu disait�: ��Vous autres, les humains, vous �tes tous faits de la m�me viande crue sous la peau. Mais je vais vous dire, le go�t de votre viande ne me pla�t pas. Je m�en vais jeter vos biftecks aux chiens.�� Ah �a, c��tait une id�e si amusante qu�Alvin ne put s�emp�cher de la raconter � Arthur Stuart, et le gamin se mit � rire aussi fort que lui. Seulement, une fois la rigolade pass�e, Alvin se souvint que personne n�avait peut-�tre appris � Arthur Stuart que sa maman avait voulu le faire entrer � l��cole et que le conseil avait refus�. ��Tu connais pourquoi j�dis �a�?�� Arthur Stuart ne comprit pas la question, ou peut-�tre la comprit-il encore mieux qu�Alvin. En tout cas, il r�pondit�: ��Mouman compte que l�institutrice, elle va m�apprendre � lire et �crire icitte, dans la r�serre.
��C�est �a��, fit Alvin. Pas la peine d�expliquer pour l��cole, alors. Si Arthur ne savait toujours pas ce que certains Blancs pensaient des Noirs, il le d�couvrirait bien assez t�t sans qu�on le lui explique d�s maintenant.
��On est tous faits de la m�me viande��, dit Arthur Stuart. Il parlait avec une voix bizarre qu�Alvin ne lui avait encore jamais entendue.
��C��tait la voix de qui, celle-l�?
��De Dieu, tiens, dit Arthur Stuart.
��Bonne imitation��, fit Alvin. Il voulait �tre dr�le.
��Pour s�r��, dit Arthur Stuart. Lui ne l��tait pas.

* * *

Il se trouva que personne ne vint � la resserre durant deux ou trois jours, sinon plus. Ce fut le lundi suivant qu�Horace entra dans la forge d�un pas tranquille. Il passa t�t le matin, � une heure o� Conciliant avait le plus de chances de se trouver l�, o� il ��enseignait�� avec ostentation � Alvin un travail que celui-ci connaissait d�j�.
��Moi, mon chef-d��uvre, c��tait une ancre de bateau, disait Conciliant, �videmment, c��tait quand je m�trouvais � Newport, avant que je m�d�cide � venir dans l�Ouest. Leurs bateaux, des baleiniers, c��taient pas des petites bicoques ou des chariots. Leur fallait d�la vraie ferronnerie. Un gars comme toi, tu t�en sors par icitte o� les genses, ils y connaissent rien, mais t�aurais aucune chance l�-bas, o� qu�un forgeron, faut qu�y soye un homme.��
Alvin avait l�habitude de ce genre de discours. Il laissait glisser. Mais il fut tout de m�me reconnaissant � Horace de sa visite, qui mettait fin aux fanfaronnades de Conciliant.
Apr�s tous les ��bonjour�� et ��comment �a va�?�� d�usage, Horace entra dans le vif du sujet. ��J�suis jusse pass� voir quand c�est qu�vous comptez vous occuper d�la r�serre.��
Conciliant leva un sourcil et regarda son apprenti. Alors seulement, Alvin se rappela qu�il n�avait jamais parl� de ce travail au forgeron.
��C�est d�j� fait, m�sieur��, lui dit-il comme si la question muette de Conciliant avait �t�: ��As-tu fini l�ouvrage�?�� et non�: ��C�est quoi, cette histoire de resserre�?��
��D�j� fait�?�� s��tonna Horace.
Alvin se tourna vers lui. ��J�croyais qu�vous aviez remarqu�. J�croyais qu�vous �tiez press�, alors je m�y suis mis tout d�suite durant mon temps libre.
��Eh ben, allons voir �a, dit Horace. J�ai m�me pas pens� � regarder en v�nant.
��Oui, j�meurs d�envie d�voir �a, moi aussi, fit le forgeron.
��Moi, j�vais rester travailler icitte, dit Alvin.
��Non, fit Conciliant. Tu t�en viens avec nous autres, tu vas nous montrer l�ouvrage que t�as fait durant ton temps libre.�� Alvin remarqua � peine l�insistance de Conciliant sur les deux derniers mots, tant il �tait nerveux � l�id�e de montrer son travail dans la resserre. C�est tout juste s�il pensa � mettre les cl�s qu�il avait fa�onn�es dans sa poche.
Ils gravirent la colline jusqu�� la maisonnette. Horace �tait le genre d�homme qui savait reconna�tre le travail bien fait et qui n�h�sitait pas � le dire. Il passa le doigt sur les superbes gonds neufs et admira la serrure avant d�y introduire la cl�. � la grande fiert� d�Alvin, elle tourna facilement et en douceur.
La porte s�ouvrit en faisant aussi peu de bruit qu�une feuille d�automne. Si Horace rep�ra les charmes, il n�en dit rien. En revanche, il remarqua bien d�autres choses.
��H�, t�as nettoy� les murailles, dit-il.
��C�est Arthur Stuart qu�a nettoy�, rectifia Alvin. L�a gratt� bien propre tout comme il faut.
��Et ce fourneau� J�te pr�viens, Conciliant, j�avais pas dans l�id�e d�faire les frais d�un fourneau pour c�te resserre.
��C�est pas un neuf, dit Alvin. J�veux dire, je m�excuse, mais c��tait un fourneau ab�m� qu�on gardait pour la ferraille, seulement quand je l�ai regard� tout partout, j�ai vu qu�on pouvait l�r�parer, alors pourquoi pas l�installer icitte�?��
Conciliant posa sur Alvin un regard froid puis se retourna vers Horace. ���a veut pas dire que c�est gratuit, �videmment.
���videmment qu�non, dit Horace. Tout d�m�me, si tu l�as achet� pour d�la ferraille�
��Oh, l�prix sera pas tr�s cher.��
Horace admira le raccord du fourneau au toit. ��De l�excellente ouvrage��, dit-il. Il fit demi-tour. Il parut un peu triste � Alvin, ou peut-�tre simplement r�sign�. ��Faudra finir l�plancher, bien s�r.
��C�est pas de l�ouvrage pour nous autres, �a, dit Conciliant Smith.
��J�me parlais tout seul, vous occupez pas d�moi.�� Horace s�approcha de la fen�tre qui donnait � l�est, y appuya les doigts, puis la souleva. Il trouva les goujons sur l�appui et les enfon�a dans le troisi�me trou de chaque c�t�, puis laissa retomber la fen�tre jusqu�� ce qu�elle vienne reposer dessus. Il regarda les chevilles, puis le paysage au dehors, puis � nouveau les chevilles, un long moment. Alvin redoutait d�avoir � expliquer comment, sans avoir appris la menuiserie, il avait r�ussi � monter une fen�tre aussi parfaite. Pire encore�: et si Horace s�apercevait qu�il s�agissait de l�ancienne fen�tre et non d�une nouvelle�? �a ne s�expliquerait que par un talent chez Alvin�; aucun menuisier n�arriverait � p�n�trer dans le bois pour y tailler une fen�tre coulissante comme �a.
Mais tout ce que dit Horace, ce fut�: ��T�as fait de l�ouvrage en plusse.
��Je m�suis dit que �en avait besoin��, r�pondit Alvin. Si Horace ne lui demandait pas comment il s�y �tait pris, Alvin n��tait que trop heureux de ne pas donner d�explications.
��Je m�attendais pas � c�que ce soye aussi vite fini, dit Horace. Ni qu�y ait tout �a d�fait. La serrure m�a l�air de valoir cher, et l�fourneau� j�esp�re que j�suis pas forc� de tout payer d�un coup.��
Alvin faillit dire�: ��Vous avez rien � payer pour �a��, mais bien s�r ce n��tait pas une chose � faire. C��tait � Conciliant de prendre ce genre de d�cision.
Mais lorsque Horace se retourna en qu�te d�une r�ponse, il ne regarda pas Conciliant Smith, il s�adressa carr�ment � Alvin.
��Conciliant Smith demande le prix fort pour ton ouvrage, alors y m�semble que j�peux pas t�payer moins.��
Alvin ne comprit qu�� cet instant l�erreur commise en disant avoir travaill� pendant son temps libre, car les t�ches qu�un apprenti effectuait en dehors des heures au service de son patron lui �taient pay�es directement, � lui seul. Conciliant Smith, lui, ne dispensait jamais son apprenti de service�; d�s qu�un client lui commandait une t�che, il la confiait � Alvin, ce qui �tait son droit aux termes du contrat d�apprentissage. En parlant de temps libre, Alvin semblait indiquer que Conciliant lui en avait accord� pour qu�il se fasse de l�argent.
��M�sieur, je��
Conciliant prit la parole avant qu�Alvin puisse expliquer la m�prise. ��L�prix fort, �a serait pas honn�te, dit-il. Alvin arrive � la fin d�son contrat, je m�suis donc dit qu�il fallait qu�il essaye de s�d�brouiller tout seul, d�apprendre � manier l�argent. Mais m�me si l�ouvrage te para�t joliment fait, � moi y m�semble vraiment de seconde qualit�. Alors � moiti� prix, c�est honn�te. M�est avis qu��a t�a pris au moins vingt heures pour tout faire� hein, Alvin�?��
C��tait plut�t dix, mais Alvin acquies�a de la t�te sans un mot. Il ne savait pas quoi r�pondre, de toute mani�re, vu que son patron n�avait manifestement pas l�intention de dire la v�rit� pure et simple sur cette affaire. Et la t�che aurait effectivement pris au moins vingt heures�� deux pleines journ�es de travail�� � un forgeron d�pourvu du talent d�Alvin.
��Alors, dit Conciliant, entre la main-d��uvre d�Al � demi-prix, le fourneau, l�fer et l�restant, �a fait quinze piasses.��
Horace siffla et se balan�a sur les talons.
��Vous pouvez avoir mon ouvrage gratuit, pour l�apprentissage du m�tier��, dit Alvin.
Conciliant lui lan�a un regard furibond.
��Jamais d�la vie, fit Horace. L�Sauveur a dit que toute peine m�ritait salaire. C�est l�prix tout soudain �lev� du fer qui m�laisse sceptique.
��C�est un fourneau��, dit Conciliant Smith.
ǒen �tait pas jusqu�� ce que je le r�pare, dit silencieusement Alvin.
��Tu l�as achet� pour la ferraille, dit Horace. C�est comme pour l�ouvrage d�Al, l�prix fort, �a serait pas honn�te.��
Conciliant soupira. ��En souvenir du temps pass�, Horace, par rapport que c�est gr�ce � toi que j�suis icitte et qu�tu m�as aid� � m�installer quand j�suis arriv� y a dix-huit ans. Neuf piasses.��
Horace ne sourit pas mais il approuva du chef. ��D�accord. Et comme tu prends d�accoutum� quatre piasses par jour pour l�ouvrage d�Alvin, j�pense que ses vingt heures � moiti� prix, �a fait aussi quatre piasses. Passe � la maison c�tant�t, Alvin, j�te les donnerai. Et toi, Conciliant, j�te payerai l�restant quand y aura du monde � l�auberge pour les moissons.
��D�accord, dit Conciliant.
��Content d�voir que tu laisses du temps d�libre � Alvin, asteure, fit Horace. Y a un tas d�monde qui t�critiquait d��tre si dur avec ton apprenti, mais moi, j�leur ai toujours dit�: Conciliant, il attend l�bon moment, vous verrez.
��C�est vrai, fit Conciliant. J�attendais l�bon moment.
���a t�est ben �gal si j�dis au genses que l�bon moment est arriv�?
��Faut �core qu�Alvin continue son ouvrage pour moi��, fit Conciliant.
Horace hocha la t�te d�un air sage. ��M�est avis, dit-il. Il travaille pour toi l�matin et pour lui l�tant�t� c�est �a�? C�est c�que font la plupart des bons patrons quand un apprenti est proche � dev�nir compagnon.��
Conciliant se mit � rougir un peu. Alvin n��tait pas �tonn�. Il voyait ce qui se passait�: Horace Guester prenait sa d�fense, comme un avocat, il profitait de l�occasion pour faire honte � Conciliant de traiter honn�tement Alvin pour la premi�re fois en plus de six ans d�apprentissage. Lorsque Conciliant avait pr�tendu que son apprenti b�n�ficiait effectivement de temps libre, eh bien, il avait ouvert une br�che par laquelle Horace s��tait introduit en force. Il poussait le forgeron � donner ses demi-journ�es � Alvin, pas moins�! C��tait s�rement tr�s dur � dig�rer pour lui.
Mais il le dig�ra quand m�me. ��Des demi-journ�es, �a me va. J�avais dans l�id�e de l�faire depuis qu�que temps.
��Alors, le tant�t, c�est toi qui travailleras asteure, hein, Conciliant�?��
Oh, Alvin ne put s�emp�cher de poser sur Horace un regard de pure admiration. L�aubergiste n�allait pas laisser Conciliant en �tre quitte pour feignanter et obliger Alvin � abattre tout le travail � la forge.
���a, les heures o� j�travaille, �a m�regarde, Horace.
��J�veux juste informer les genses quand ils seront s�rs de trouver l�patron ou l�apprenti.
��J�y s�rai la journ�e durant.
��Alors �a, ben aise de l�entendre, dit Horace. En tout cas, d�la belle ouvrage, faut r�conna�tre, Alvin. Ton patron t�a bien appris, et j�ai jamais vu personne d�aussi consciencieux qu�toi. Oublie pas d�passer c�soir pour tes quatre piasses.
��Oui, m�sieur. Merci, m�sieur.
��J�vais vous laisser retourner � vot� ouvrage, asteure, fit Horace. Y a pas d�autres cl�s qu�ces deux-l� pour la porte�?
��Non, m�sieur, dit Alvin. J�les ai graiss�es pour pas qu�elles rouillent.
��J�continuerai d�les graisser. Merci de m�le rappeler.��
Horace ouvrit la porte et la tint ostensiblement ouverte jusqu�� ce que Conciliant et Alvin soient sortis. Devant eux il la ferma soigneusement � cl�. Il se retourna et sourit au jeune homme. ��J�te d�manderais bien tout d�suite de m�faire une bonne serrure comme �a pour la porte d�en avant d�chez moi.�� Il �clata alors de rire et secoua la t�te. ��Non, m�est avis qu�non. J�suis aubergiste. Mon commerce, c�est d�laisser entrer l�monde, pas d�l�enfermer dehors. Mais j�en connais au village � qui elle plaira, c�te serrure.
��J�esp�re, m�sieur. Merci.��
Horace hocha encore la t�te avant de lancer un regard froid � Conciliant, l�air de dire�: ��N�oublie pas ce que tu as promis de faire aujourd�hui.�� Puis il remonta tranquillement le sentier vers l�auberge.
Alvin descendit la colline vers la forge. Il entendait Conciliant qui le suivait, mais dans l�imm�diat il n�avait pas franchement envie d�entamer une conversation avec son patron. Tant que le forgeron ne disait rien, �a lui convenait tout � fait.
Le silence ne se prolongea pas au-del� de la forgerie, lorsqu�ils furent tous deux � l�int�rieur.
��C�te fourneau, l��tait compl�tement foutu��, dit Conciliant.
C��tait la derni�re chose qu�Alvin s�attendait � entendre, et la plus inqui�tante. Pas d�engueulade pour l�histoire du temps libre�; pas de tentative de revenir sur les promesses en mati�re d�heures de travail. Conciliant Smith se souvenait mieux de ce fourneau que ne l�aurait cru Alvin.
��L�avait l�air en piteux �tat, �a oui, fit Alvin.
��Pas moyen de l�r�parer sans l�refondre, reprit Conciliant. J�aurais pas cru �a impossible, je l�aurais r�par� moi-m�me.
��Je m�disais �a, moi aussi, dit Alvin. Mais quand je l�ai regard� d�plus pr�s��
L�expression qu�il lut sur la figure de Conciliant Smith le fit taire. Il savait. Il n�y avait pas de doute dans l�esprit d�Alvin. Le ma�tre savait ce dont son apprenti �tait capable. Alvin sentit la peur d��tre d�couvert jusque dans ses os�; comme lorsqu�il jouait � cache-cache avec ses fr�res et s�urs �tant petit, � Vigor Church. Le pire, c��tait quand tu restais le dernier encore cach� sans avoir �t� trouv�; tu attendais, tu attendais, puis tu entendais des pas s�approcher, tu avais des picotements partout, tu les sentais dans tout le corps, comme si tout ton �tre se r�veillait et que �a le d�mangeait de bouger. �a devenait si affreux que tu avais envie de bondir de ta cachette et de crier�: ��Icitte�! J�suis icitte�!�� puis de d�taler comme un lapin, non pas vers l�arbre salvateur mais n�importe o�, courir � fond de train jusqu�� ce que tous tes muscles n�en puissent plus et que tu t��croules par terre. C��tait absurde� on n�y gagnait rien d�agir ainsi. Mais c��tait l�effet que �a lui faisait quand il jouait avec ses fr�res et s�urs, et que �a lui faisait maintenant, au moment d��tre d�couvert.
� la surprise d�Alvin, un sourire s��tira lentement sur la figure de son patron. ��C�est donc �a, dit Conciliant. C�est �a. Tu m��tonneras toujours. J�comprends, asteure. Ton papa l�a dit quand t�es n�: ��C�est le septi�me fils d�un septi�me fils, un marcou.�� Ton affaire avec les chevaux, �a, j�connaissais, pour s�r. Et c�que t�as fait pour trouver l�puits, comme un p�n�trant, �a aussi je l�ai compris. Mais asteure�� Conciliant eut un large sourire. ��V�l� que j�te prenais pour un forgeron comme y en avait jamais eu, et durant tout c�temps-l� tu jouais � l�alchimiste.
��Dame non, fit Alvin.
��Oh, j�tiendrai ma langue, dit le forgeron. Je l�r�p�terai � personne.�� Mais il riait de son gros rire, et Alvin savait que Conciliant aurait beau ne pas le r�v�ler ouvertement, il l�cherait quand m�me quelques allusions entre ici et l�Hio. Pourtant, ce n��tait pas ce qui ennuyait le plus Alvin.
��M�sieur, fit-il, tout l�ouvrage que j�ai fait pour vous, je l�ai fait honn�tement, jusse avec mes bras et mon adresse.��
Conciliant hocha la t�te d�un air entendu, comme s�il comprenait un sens cach� dans les paroles d�Alvin. ��J�vois, dit-il. Ton secret, il craint rien avec moi. Mais je l�ai toujours connu. J�ai toujours connu qu�tu pouvais pas �tre aussi bon forgeron que t�en avais l�air.��
Conciliant Smith ne se doutait pas qu�il �tait � deux doigts de la mort. Alvin n�avait pas l��me d�un meurtrier�; l�envie de r�pandre le sang qui aurait pu le prendre l�avait quitt� certain jour qu�il se trouvait dans la Butte-aux-huit-faces, presque sept ans plus t�t. Mais durant tout son apprentissage, jamais il n�avait entendu un seul mot de f�licitation de la part de cet homme-l�, rien que des griefs sur sa feignantise, sur son travail de mauvaise qualit�; en fait, Conciliant Smith avait toujours menti, il savait depuis toujours qu�Alvin �tait adroit. Maintenant qu�il avait la conviction qu�Alvin s��tait servi d�un talent cach� pour ex�cuter ses t�ches de ferronnerie, il lui apprenait qu�il �tait en r�alit� un bon apprenti. Il le savait bien, Alvin, �videmment, qu�il �tait un forgeron n�, mais ne se l��tre jamais entendu dire lui faisait plus mal qu�il n�aurait cru. Son patron ignorait-il tout ce qu�un mot aurait repr�sent�, m�me une demi-heure plus t�t, un simple mot comme�: ��Tu connais ton affaire, mon gars��, ou�: ��T�as l�coup d�main pour ce genre d�ouvrage���? Mais Conciliant n�avait pu s�y r�soudre, il avait fallu qu�il mente et pr�tende qu�Alvin n�avait aucune comp�tence pour la forge, jusqu�� maintenant, quand il croyait vraiment qu�il n�en avait pas en d�finitive.
Alvin avait envie de tendre les mains et de lui prendre la t�te pour la lui cogner contre l�enclume, la lui cogner si fort que la v�rit� lui entrerait dans le cr�ne jusqu�au cerveau. Je n�ai jamais employ� mon talent de Faiseur � la forge, pas depuis que je suis assez fort pour travailler avec mes bras et mon savoir-faire, alors �pargne-moi ces sourires suffisants, comme si je n��tais qu�un tricheur et pas un vrai forgeron. Et puis, m�me si je m��tais servi de mon art de Faiseur, crois-tu que c�est facile pour autant�? Crois-tu que je n�ai pas pay� le prix pour �a aussi�?
Toute la fureur accumul�e d�Alvin, toutes ses ann�es d�esclavage, de rage devant l�injustice de son patron, de dissimulation et de fausses apparences, tout son d�sir �perdu d�apprendre quoi faire de sa vie sans avoir personne au monde � qui le demander, tout �a br�lait en lui plus fort que le feu de la forge. Ce n��tait plus une envie de courir qui le d�mangeait et le picotait int�rieurement. Non, c��tait l�envie de c�der � la violence, d�effacer ce sourire sur la figure de Conciliant Smith, de l��craser d�finitivement contre la bigorne de l�enclume.
Mais sans savoir comment, Alvin retint ses gestes et ses paroles, aussi immobile qu�un animal cherchant � se rendre invisible et qui n�aspire qu�� se trouver ailleurs. Et dans cette immobilit�, il entendit le chant vert tout autour de lui et il laissa la vie de la for�t le p�n�trer, emplir son c�ur, lui apporter la paix. Le chant vert n��tait pas aussi puissant qu�autrefois, plus � l�ouest, en des temps plus sauvages, quand l�homme rouge chantait encore avec la musique des bois. Il �tait faible et parfois presque �touff� par le bruit discordant de la vie du village ou les timbres monocordes des champs bien entretenus. Mais Alvin le retrouvait quand m�me � volont� pour chanter en silence avec lui, le laisser ravir son c�ur et le calmer.
Conciliant Smith savait-il qu�il venait de fr�ler la mort�? Car il ne faisait s�rement pas le poids � la lutte contre Alvin, si jeune, si grand et anim� d�une rage aussi terrible que justifi�e. Que le forgeron l�ait ou non senti, son sourire s��vanouit de son visage et il hocha solennellement la t�te. ��J�respecterai tout c�que j�ai dit l�-haut, quand Horace s�est acharn� sur moi. J�connais que tu l�as s�rement pouss� � �a, mais j�suis un homme honn�te, alors j�te pardonne, tant que tu continueras d�faire ta part d�ouvrage icitte, jusqu�� la fin de ton contrat.��
Que Conciliant l�accuse d�avoir conspir� avec Horace aurait d� accro�tre la col�re d�Alvin, mais il baignait d�sormais dans le chant vert, c�est tout juste s�il se trouvait encore dans la forgerie. Il �tait dans une sorte de transe qu�il avait d�couverte en courant avec les Rouges de Ta-Kumsaw, quand on oublie qui et o� l�on est, que le corps ressemble � une cr�ature lointaine galopant entre les arbres.
Conciliant attendait une r�ponse mais elle ne venait pas. Il se contenta d�opiner du chef d�un air entendu et se retourna pour partir. ��J�ai de l�ouvrage au village, dit-il. T�as qu�� travailler.�� Arriv� devant la large porte, il s�arr�ta et fit demi-tour pour revenir dans la forge. ��Pendant qu�tu y es, tu pourrais r�parer les aut� fourneaux cass�s d�la remise.�� Puis il s�en alla.
Alvin resta longtemps � la m�me place, sans bouger, � peine conscient d�avoir un corps qu�il pouvait mouvoir. Ce n�est qu�en plein midi qu�il revint � lui et fit un pas. Une paix totale r�gnait dans son c�ur, il n�y restait plus une once de fureur. En y r�fl�chissant, il aurait probablement su que la col�re allait forc�ment revenir, qu�il �tait davantage calm� que gu�ri. Mais qu�il soit calm� suffisait pour l�instant, �a ferait l�affaire. Son contrat prendrait fin au printemps, et il quitterait alors ce pays, enfin libre.
Une chose, pourtant. Pas un seul moment il n�envisagea de faire ce que lui avait demand� le forgeron�: r�parer les autres fourneaux hors d�usage. Quant � Conciliant, il n�en reparlerait jamais lui non plus. Le talent d�Alvin n�avait aucun rapport avec son apprentissage, et Conciliant Smith aurait d� savoir �a, au fond de lui, il aurait d� savoir qu�il n�avait pas le droit de dire au jeune Al � quoi employer son talent de Faiseur.

* * *

� quelques jours de l�, Alvin donnait un coup de main aux hommes qui posaient le nouveau plancher de la resserre. Horace le prit � part et lui demanda pourquoi il n��tait pas pass� chercher ses quatre piastres.
Alvin ne pouvait gu�re lui dire la v�rit�, qu�il ne prenait jamais d�argent pour le travail qu�il effectuait comme Faiseur. ��Appelons �a ma part au salaire de l�institutrice, dit-il.
��T�as pas d�bien pour payer une taxe, fit Horace, pas plus que de dr�les qu�iront dans cette �cole.
��Alors disons que j�vous paye pour le bout d�terrain ousque dort le corps de mon fr�re, plus haut derri�re l�auberge��, dit Alvin.
Horace hocha la t�te, l�air grave. ��C�te dette, au cas o� y aurait dette, a toute �t� rembours�e par l�ouvrage que ton p�re et tes fr�res ont fait pour moi, dix-sept ans pass�s, jeune Alvin, mais j�respecte ton d�sir de payer ta part. Pour c�te fois, j�consid�re que tu l�as pay�e enti�rement. Mais quand j�te demanderai un autre ouvrage, j�veux que tu soyes r�tribu� normalement, tu m�entends�?
��Oui, m�sieur, dit Alvin. Merci, m�sieur.
��Appelle-moi Horace, mon gars. Quand un homme fait m�appelle monsieur, j�me sens tout vieux.��
Ils reprirent alors leur t�che et ne parl�rent plus du travail d�Alvin dans la resserre. Mais quelque chose restait tout de m�me grav� dans l�esprit du jeune homme�: ce qu�avait dit Horace lorsqu�Alvin avait offert son salaire comme participation � celui de l�institutrice. ��T�as pas d�bien, ni de dr�les qu�iront dans cette �cole.�� Voil�, tout �tait l�, exprim� en quelques mots. Alvin avait beau avoir atteint sa taille adulte, Horace avait beau le traiter en homme fait, il n�en �tait pas encore vraiment un, pas m�me � ses propres yeux. Parce qu�il n�avait pas de famille. Parce qu�il n�avait pas de bien. Tant qu�il n�aurait pas �a, il ne serait qu�un grand gar�on un peu �g�. Rien qu�un enfant comme Arthur Stuart, seulement plus d�velopp�, avec de la barbe qui poussait quand il ne se rasait pas.
Et tout comme Arthur Stuart, il n�avait droit � rien dans l��cole. Il �tait trop vieux. Elle n��tait pas destin�e aux gars dans son genre. Alors pourquoi attendait-il avec autant d�anxi�t� l�arriv�e de la ma�tresse�? Pourquoi songeait-il � elle avec un espoir aussi fou�? Elle ne venait pas dans le pays pour lui, et pourtant il savait qu�il avait accompli ce travail � la resserre pour elle, comme s�il voulait qu�elle lui doive quelque chose, ou pour la remercier par avance du service qu�il d�sirait si ardemment qu�elle lui rende.
Apprenez-moi, dit-il silencieusement. J�ai une t�che � mener dans ce monde, mais personne ne sait de quoi il s�agit et comment je peux l�accomplir. Apprenez-moi. C�est ce que j�attends de vous, madame, que vous m�aidiez � trouver le chemin vers le centre du monde, le centre de moi-m�me, le tr�ne de Dieu ou le c�ur du D�faiseur, o� que gise le secret du Faiseur, afin que je puisse b�tir contre la neige de l�hiver ou allumer une lumi�re contre la tomb�e de la nuit.

XIV
Le rat de rivi�re

Alvin se trouvait � La Bouche l�apr�s-midi o� arriva l�institutrice. Conciliant l�avait envoy� avec le chariot chercher une nouvelle cargaison de fer qui descendait l�Hio. La Bouche n��tait au d�part qu�un simple d�barcad�re, une escale o� les bateaux d�chargeaient des marchandises pour le village de Hatrack River. Mais depuis que s�accroissait la navigation fluviale et que davantage de colons s��tablissaient sur les terrains � l�ouest, de chaque c�t� de l�Hio, on avait besoin de deux ou trois auberges et magasins o� les voyageurs qui venaient � terre pouvaient prendre une chambre pour la nuit et les fermiers vendre du fourrage aux bateaux de passage. La Bouche et le village de Hatrack River ne cessaient de gagner en importance, car c��tait la derni�re escale o� l�Hio se rapprochait de la grande route de la Wobbish, celle-l� m�me que le p�re et les fr�res d�Al avaient ouverte � travers les vastes �tendues occidentales jusqu�� Vigor Church. Les colons descendaient la rivi�re et d�barquaient ici leurs chariots et chevaux avant de partir vers l�ouest par voie de terre.
On trouvait aussi � La Bouche des �tablissements qu�on n�aurait pas tol�r�s � Hatrack River�: des tripots o� l�on jouait au poker entre autres jeux et o� l�argent changeait de mains, car la loi ne se sentait pas chaude pour trop s�aventurer dans ces nids de rats de rivi�re et autre racaille. Et � l��tage, il y avait, � ce qu�on racontait, des femmes qui n��taient pas des ladies, qui exer�aient un m�tier dont les gens honn�tes osaient � peine chuchoter le nom et dont les gar�ons de l��ge d�Alvin parlaient � voix basse avec force gloussements.
Ce n��tait pas � l�id�e des jupes retrouss�es et des cuisses nues qu�Alvin se r�jouissait par avance de ses d�placements � La Bouche. Il remarquait � peine ces maisons, sachant qu�il n�avait rien � y faire. C��tait le d�barcad�re qui l�attirait, le bureau du port et la rivi�re elle-m�me, sillonn�e de bateaux et de radeaux dont dix descendaient le courant contre un qui le remontait. Ses bateaux pr�f�r�s, c��taient les vapeurs qui sifflaient et crachaient en filant � des vitesses incroyables. Propuls�s par de gros moteurs fabriqu�s en Irrakwa, ces b�timents, pourtant longs et larges, remontaient plus vite le courant que les radeaux ne le descendaient. On en comptait � pr�sent huit sur l�Hio, qui faisaient la navette entre Dekane et Sphinx. Mais pas plus loin que Sphinx, car un brouillard �pais recouvrait en permanence le Mizzipy et aucun b�timent ne se risquait d�y naviguer.
Un jour, songea Alvin, un jour quelqu�un embarquera � bord d�un bateau comme la Fiert� de l�Hio et descendra la rivi�re. Vers l�Ouest, vers les r�gions sauvages�; peut-�tre qu�il y apercevra Ta-Kumsaw et Tenskwa-Tawa qui vivent maintenant par l�-bas. Ou alors en amont vers Dekane, o� il prendra le nouveau train � vapeur qui roule sur rails jusqu�en Irrakwa et jusqu�au canal, dans le Nord. De l�, on peut parcourir le monde entier en franchissant les oc�ans. � moins qu�il ne reste sur cette berge et que le monde entier ne finisse par passer devant lui.
Mais Alvin n��tait pas feignant. Il ne s�attarda pas au bord de la rivi�re, bien qu�il e�t aim� y rester plus longtemps. Il entra bien vite dans le bureau du port et remit le bon de Conciliant Smith pour prendre livraison du fer charg� dans neuf caisses sur le quai.
��Pas question de t�servir de mes diables pour les transporter, j�te pr�viens��, fit le buraliste. Alvin acquies�a de la t�te�; c��tait toujours pareil. Les gens ne pouvaient se passer de fer, y compris le buraliste, qui ne tarderait pas � monter � la forgerie pour demander ci ou �a. Mais en attendant, il laissait Alvin charger la commande tout seul, de peur qu�il lui ab�me ses diables en transportant des poids aussi lourds. Et Conciliant ne lui donnait jamais assez d�argent non plus pour embaucher l�un des rats de rivi�re qui l�aurait aid� � la manutention. Pour �tre franc, Alvin ne s�en plaignait pas. Il appr�ciait peu le genre d�hommes qui vivaient sur la rivi�re. Quand bien m�me on ne croisait plus gu�re de brigands et de pirates, � cause de l�importance du trafic fluvial qui les emp�chait d�agir discr�tement, il restait encore suffisamment de voleurs et d�escrocs, et ces gens-l�, Alvin les m�prisait profond�ment. � son point de vue, ces individus profitaient de la cr�dulit� du monde honn�te puis le trahissaient�; et �a menait o�, sinon � ce que les gens n�accordent plus la moindre confiance � leur prochain�? J�aimerais mieux avoir affaire � un querelleur qui prend le mors aux dents et me battre avec lui d��gal � �gal plut�t qu�� un menteur qui me fait des accroires.
Or, sachez qu�Alvin rencontra la nouvelle institutrice et se mesura � un rat de rivi�re, tout �a en l�espace d�une heure.
L�homme contre lequel il se battit appartenait � la bande de tra�nailleurs qui se pr�lassaient sous l�avant-toit du bureau du port, probablement dans l�attente qu�ouvre une maison de jeu. � chaque fois qu�Alvin sortait du bureau avec une caisse de barres de fer, ils l�interpellaient, lui lan�aient des quolibets. D�abord bon enfant, du genre�: ��Pourquoi donc tu fais tant d�voyages, mon gars�? T�as qu�� t�coincer une caisse sous chaque bras�!�� Alvin r�pondait par un sourire � ces remarques, car ils connaissaient parfaitement le poids d�un chargement de fer, il le savait. D�ailleurs, lorsqu�ils l�avaient d�barqu� du bateau la veille, les bateliers s��taient s�rement mis � deux par caisse. Alors, en un certain sens, le taquiner en le traitant de feignant ou de gringalet, c��tait une sorte de compliment car il s�agissait forc�ment d�une blague, vu que le fer �tait lourd et Alvin vraiment tr�s costaud.
Puis Alvin se rendit au magasin pour acheter les �pices que Gertie lui avait demand� de ramener ainsi que deux ou trois ustensiles de cuisine fabriqu�s en Irrakwa et en Nouvelle-Angleterre dont l�utilit� lui �chappait en partie.
Lorsqu�il revint, les bras pleins, il retrouva les rats de rivi�re toujours vautr�s � l�ombre, seulement ils avaient maintenant jet� leur d�volu sur une nouvelle victime dont ils se moquaient par des remarques d�plaisantes. C��tait une femme entre deux �ges, autour de la quarantaine, de l�avis d�Alvin, les cheveux remont�s et r�unis en un chignon aust�re, coiff�e d�un chapeau quelconque, en robe sombre serr�e au cou et aux poignets comme si elle craignait que le soleil sur sa peau ne la fasse p�rir. D�un �il glacial, elle regardait fixement devant elle tandis que les vauriens l�apostrophaient.
��Trouvez pas que c�te robe lui a l�air cousue d�sus, les gars�?��
C��tait bien leur avis.
��Probab� qu�a s�remonte jamais pour un homme, c�te robe-l�.
��Ben non, tiens, y a rien par en d�sous, les gars, c�est qu�une t�te et des mains d�poup�e cousues sur une robe empaill�e, croyez pas�?
��Pas possib� qu�ce soye une vraie femme.
��J�reconnais une vraie femme quand j�en vois une, toujours ben. � la s�conde qu�elles posent les yeux sus moi, c�est plus fort qu�elles, les vraies femmes, elles �cartent les pattes et r�l�vent la jupe.
��P�t-�tre qu�en y donnant un p�tit coup d�main, tu pourrais en faire une vraie femme.
��Celle-l�? Celle-l�, elle est taill�e dans l�bois. Je m��corcherais l�aviron si j�voulais ramer dans des eaux pareilles.��
Alors l�, Alvin refusait d�en entendre davantage. C��tait d�j� grossier pour un homme de lancer de telles r�flexions � propos d�une femme qui les cherchait�� les filles des maisons de jeu, qui ouvraient leur d�collet� si bas qu�on leur comptait les t�tons aussi nettement que les pis d�une vache et qui se d�hanchaient le long des rues en remontant leur jupe du pied pour qu�on leur voie les genoux. Mais cette femme-ci �tait �videmment une lady et en toute justice n�aurait jamais d� entendre les r�flexions d�go�tantes de cette vermine. Alvin se dit qu�elle attendait s�rement quelqu�un qui venait la chercher�� la diligence pour Hatrack River allait passer, mais pas avant une couple d�heures. Elle n�avait pas l�air apeur�e, elle savait probablement ces hommes plus forts en paroles qu�en actes, sa vertu ne risquait donc pas grand-chose. En regardant son visage, Alvin ne put d�terminer si m�me elle �coutait, tant l�expression en �tait froide et distante. Mais les quolibets des rats de rivi�re l�embarrassaient, lui�; il ne pouvait le supporter, pas plus qu�il n�estimait correct de partir comme �a avec son chariot et de la laisser l�. Il d�posa donc dans le chariot les paquets qu�il ramenait du magasin du port, s�avan�a vers les rats de rivi�re et s�adressa au plus bruyant et plus grossier de la bande.
��Vous feriez p�t-�tre mieux d�y causer comme � une lady, dit-il. Ou alors de pas y causer du tout.��
Alvin ne s��tonna pas de voir l��clair qui passa dans les yeux de tous les gars d�s l�instant o� il se mit � parler. Se moquer d�une femme pour rigoler, c��tait une chose, mais il savait qu�� pr�sent ils le jaugeaient pour �valuer leurs chances de le corriger. Avoir l�occasion de donner une le�on � un villageois, m�me b�ti en force comme le forgeron qu��tait Alvin, ils adoraient �a.
��P�t-�tre que toi, tu f�rais mieux de pas nous causer du tout, � nous autres, r�pliqua le fort en gueule. P�t-�tre que t�en as d�j� trop dit.��
L�un des vauriens comprit de travers et crut que le jeu des grossi�ret�s � la lady continuait toujours. ��L�est jaloux, v�l� tout. Y veut lui-m�me pousser sa perche dans l�fond d�sa rivi�re.
��J�en dirai encore plusse, reprit Alvin, tant qu�vous aurez pas les mani�res pour causer � une lady.��
� ce moment seulement, la lady parla pour la premi�re fois. ��Je n�ai pas besoin de protection, jeune homme, dit-elle. Passez votre chemin, je vous prie.�� Elle avait une voix �trange. Cultiv�e, comme celle du r�v�rend Thrower, elle articulait distinctement chaque mot. Comme les gens qui allaient � l��cole dans l�Est.
Il aurait mieux valu pour elle se taire, car le son de sa voix ne fit qu�encourager les rats de rivi�re. ��Oh, mais c�est qu�elle en pince pour le p�tit gars�!
��Elle y fait les doux yeux�!
��Y veut ramer dans not� bateau�!
��On va y montrer, � la lady, qui c�est l�homme�!
��Si c�est son p�tit m�t qu�elle veut, on a qu�� y couper et on va y donner.��
Un couteau apparut, puis un autre. Elle ne savait donc pas quand fermer le bec�? S�ils n�avaient eu affaire qu�� Alvin tout seul, ils se seraient d�cid�s pour une simple bagarre, un contre un. Mais s�il leur prenait envie de farauder devant elle, ils seraient ravis de se mettre � plusieurs contre lui, de lui donner de m�chants coups de lame, peut-�tre de le tuer, en tout cas certainement de lui prendre une oreille ou le nez, voire, comme ils l�avaient dit, de le ch�trer.
Alvin la fixa un moment d�un �il furibard, lui demandant en pens�e de tenir sa langue. Soit elle comprit le sens de son regard, soit elle s�estima tir�e d�affaire ou prit peur d�en rajouter, toujours est-il qu�elle ne relan�a pas la discussion, � laquelle Alvin donna un tour qui lui convenait mieux.
��Des couteaux, fit-il avec tout le m�pris dont il �tait capable. Vous avez donc peur d�vous frotter � un forgeron les mains nues�?��
Ils se moqu�rent de lui, mais les couteaux recul�rent et disparurent.
��Un forgeron, c�est rien du tout � c�t� des muscles que �a nous donne, � nous autres, d�naviguer � la perche sus la rivi�re.
��Vous naviguez plus � la perche sus la rivi�re, les gars, et tout l�monde conna�t �a, dit Alvin. Vous restez l� � faire du lard et vous r�gardez la roue � aubes pousser les bateaux.��
Le fort en gueule se leva et se d�tacha du groupe en passant sa chemise crasseuse par-dessus sa t�te. Il �tait puissamment muscl�, pour �a oui, et pas mal de cicatrices lui faisaient des marques rouges et blanches un peu partout sur les bras et la poitrine. Il lui manquait aussi une oreille.
��� c�que j�vois, dit Alvin, vous vous �tes battu souvent.
��Tout juste, fit le rat de rivi�re.
��Et � c�que j�vois aussi, vos adversaires ont souvent eu l�dessus.��
L�homme devint cramoisi, il rougit sous son h�le jusqu�� la poitrine.
��Vous avez personne � m�pr�senter avec qui �a vaut l�coup d�se battre�? Quelqu�un qu�a l�habitude de gagner ses combats�?
��J�les gagne, moi�!�� brailla l�homme. Il bouillait de rage, ce serait plus facile de lui sacrer une vol�e, c��tait ce que voulait Alvin. Mais les autres, ils se mirent � le tirer en arri�re.
��L�a raison, le p�tit forgeron, tu vaux pas tripette � la lutte.
��Donnes-y donc ce qu�y veut.
��Mike, tu prends c�gars.
��L�est � toi, Mike.��
Dans le fond�� le coin le plus � l�ombre, o� il �tait rest� assis sur la seule chaise pourvue d�un dossier��, un homme se leva et s�avan�a.
��C�est moi qui l�prends, c�gars-l࠻, dit-il.
Aussit�t, le fort en gueule recula pour lui c�der la place. Ce n��tait pas du tout ce que voulait Alvin. Le d�nomm� Mike �tait plus grand et plus costaud que tous les autres et, lorsque l�homme retira sa chemise, Al s�aper�ut qu�en dehors d�une ou deux cicatrices il �tait dans l�ensemble intact et poss�dait encore ses deux oreilles, signe indiscutable que s�il lui �tait arriv� de perdre un combat, il n�avait s�rement jamais subi de d�faite s�v�re.
Il avait une musculature de bison.
��Mon nom, c�est Mike Fink�! beugla-t-il. J�suis l�plus salaud, l�plus maudit des fils de pute qu�a jamais march� d�sus l�eau�! J�peux rendre orphelins des b�b�s alligators � mains nues�! J�peux jeter un bison vivant dans un chariot et lui taper sus l�dessus du cr�ne jusqu�� ce qu�y meure�! Si j�aime pas l�coude d�une rivi�re, j�te l�attrape par un bout et j�la secoue pour la r�dresser�! Toutes les femmes que j�culbute se r�l�vent avec trois marmots, quand elles se r�l�vent�! Une fois que j�en aurai fini avec toi, mon gars, t�auras les cheveux qui te tomberont tout droit d�chaque c�t� d�la goule, par rapport que t�auras plus d�oreilles. Faudra t�asseoir pour pisser et t�auras plus jamais b�soin de t�raser�!��
Pendant que Mike Fink d�bitait ses fanfaronnades, Alvin se d�barrassait de sa chemise et de la ceinture o� pendait son couteau pour les d�poser sur le si�ge du chariot. Il tra�a ensuite un grand cercle par terre en prenant soin de garder l�air aussi calme et d�tendu que si Mike Fink n��tait qu�un petit gamin de sept ans plein de cran et non un homme dont l�envie de meurtre se lisait dans les yeux.
Aussi lorsque Fink eut fini de se vanter, le cercle �tait trac�. Il s�approcha du rond, puis l�effa�a du pied en soulevant de la poussi�re. Il tourna tout autour pour le faire dispara�tre compl�tement. ��J�connais pas qui t�a appris � t�battre, mon gars, dit-il, mais quand tu t�bats contre moi, y a pas d�lignes par terre et y a pas d�r�gles.��
Une fois encore, la lady intervint. ��Il semble �vident qu�il n�y a pas de r�gles non plus lorsque vous vous exprimez, sinon vous sauriez que votre manie de dire y �a pas� est une preuve indiscutable d�ignorance et de b�tise.��
Fink se tourna vers elle et fit mine de vouloir parler. Mais c��tait comme s�il savait qu�il n�avait rien � dire, ou alors il se figurait que tout ce qu�il dirait n�aboutirait qu�� prouver davantage son ignorance. Le ton m�prisant de la femme le mettait en rage, mais il mettait aussi le doute dans son esprit. D�abord, Alvin crut qu�elle l�exposait, lui, � un plus grand danger, � vouloir encore s�en m�ler. Puis il comprit qu�elle faisait � Fink ce qu�il avait voulu faire au fort en gueule�: le rendre suffisamment furieux pour qu�il se batte n�importe comment. L�ennui, alors qu�Alvin jaugeait le batelier, c��tait qu�il le soup�onnait de ne pas se battre n�importe comment sous le coup de la col�re mais de n�en devenir que plus mauvais. De se battre pour tuer. Pour mettre � ex�cution son projet fanfaron de couper certains morceaux de son anatomie. �a n�allait pas �tre un combat amical comme ceux qu�il livrait au village, quand le jeu consistait � simplement envoyer l�adversaire � terre ou, s�ils s�affrontaient sur l�herbe, � l�immobiliser.
��Vous �tes pas si fort, dit Alvin, et vous connaissez que j�ai raison, sinon vous auriez pas un couteau dans vot� botte.��
Fink parut effray�, puis il sourit. Il remonta sa jambe de pantalon et sortit de sa botte un long couteau qu�il jeta aux hommes derri�re lui.
��J�ai pas b�soin d�couteau pour te battre, toi, dit-il.
��Alors pourquoi vous enlevez pas �ui qu�vous avez aussi dans l�aut� botte�?�� demanda Alvin.
Fink fron�a les sourcils et souleva l�autre jambe de pantalon. ��Y a pas d�couteau icitte��, dit-il.
Alvin savait bien que si, et �a lui faisait plaisir que Fink soit assez inquiet de son combat pour ne pas se s�parer de sa lame la mieux cach�e. Sans compter que personne n��tait probablement au courant de son existence en dehors d�Alvin, capable de voir ce que les autres ignoraient. Fink n�avait pas envie d�avouer � tout le monde qu�il avait ce couteau, on allait vite se passer le mot tout au long de la rivi�re et il perdrait son avantage.
Alvin ne pouvait pourtant pas le laisser combattre avec un couteau cach� sur lui. ��Alors d�chaussez-vous et on s�bat pieds nus��, dit-il. De toute mani�re, couteau ou pas, c��tait une bonne id�e. Alvin savait qu�en cours de bagarre les rats de rivi�re ruaient comme des mules � coups de bottes. Le fait de se battre pieds nus, �a enl�verait peut-�tre une partie de son courage � Mike Fink.
Mais si Fink perdit un peu de courage, il ne le montra pas. Il s�assit dans la poussi�re de la route et retira ses bottes. Alvin fit de m�me et enleva aussi ses chaussettes�� Fink n�en portait pas. Les deux hommes n��taient d�sormais plus v�tus que de leur pantalon, et d�j�, en plein soleil, la poussi�re et la sueur maculaient leurs corps de marbrures et de cro�tes d�argile.
Mais Alvin n��tait pas encro�t� au point de ne pas sentir un charme de protection qui enveloppait tout Mike Fink. Comment �tait-ce possible�? Avait-il un charme grav� sur une amulette dans sa poche�? Le motif �tait plus puissant du c�t� de son post�rieur, mais lorsqu�il envoya son esprit fouiller cette poche, il ne trouva rien d�autre que la grossi�re toile de coton du pantalon. Elle ne contenait m�me pas une pi�ce de monnaie.
Un attroupement s��tait � pr�sent form�. Il rassemblait non seulement les rats de rivi�re qui se pr�lassaient � l�ombre du bureau du port mais aussi tout un tas de leurs cong�n�res, et manifestement tous s�attendaient � ce que Mike Fink l�emporte. Ce devait �tre une sorte de l�gende le long de la rivi�re, se dit Alvin, et ce n��tait pas surprenant quand on b�n�ficiait comme lui d�un charme myst�rieux. Alvin imaginait les adversaires de Fink qui voulaient lui donner un coup de couteau mais qui d�viaient au dernier moment, l�chaient prise ou trouvaient moyen de retenir l�arme pour qu�elle ne fasse pas mal. C�est bien plus facile de gagner tous vos combats si personne ne peut vous planter ses dents dans la chair ni un couteau faire mieux que vous effleurer la peau.
Fink tenta d�abord les coups les plus tape-�-l��il, bien s�r, pour assurer le spectacle�: il rugissait, se ruait sur Alvin � la fa�on d�un bison, cherchait � l��treindre entre ses bras d�ours, puis � l�agripper et lui balancer son poing � la vol�e comme un quartier de roc au bout d�une ficelle. Mais Alvin ne voulait rien savoir. Il n�avait d�ailleurs m�me pas besoin de se servir de son talent pour �viter les attaques. Il �tait plus jeune et plus vif que Fink�; il esquivait si vite que le batelier n�arrivait m�me pas � le toucher. Au d�but, les spectateurs hu�rent et trait�rent Alvin de froussard. Mais apr�s un moment, ils se mirent � rire de Fink, tant il avait l�air b�te � rugir et � ruer toujours en pure perte.
Pendant ce temps, Alvin explorait Fink pour trouver la source de son sortil�ge, car il n�avait aucun espoir de gagner ce combat s�il n�arrivait pas � se d�barrasser de la puissante enveloppe protectrice de son adversaire. Il y parvint bient�t�: un motif de teinture profond�ment incrust� dans la peau d�une fesse. Ce n��tait plus un charme parfait car la peau avait quelque peu chang� au cours des ans avec la croissance de Fink, mais le motif en �tait ing�nieux, compos� de boucles et d�anneaux efficaces�; m�me d�form�, il parvenait encore � tendre un �cran redoutable tout autour de lui.
S�il ne s��tait pas trouv� au beau milieu d�un combat avec Fink, Alvin aurait fait montre de plus de subtilit�, il se serait content� d�affaiblir l�g�rement le charme, car il n�avait aucune envie de priver le batelier du sortil�ge qui le prot�geait depuis si longtemps.
S�il perdait son charme, Fink risquait d�en mourir, surtout qu�� force de compter dessus pour ne courir aucun danger il avait peut-�tre fini par n�gliger toute prudence. Mais Alvin avait-il le choix�? Il agit donc sur les teintures qui commenc�rent � se diluer, � s�infiltrer dans le sang qui les emporta. Alvin n�avait pas besoin de beaucoup se concentrer pour parvenir � �a, il lui suffisait de lancer le processus et de le laisser se poursuivre tout seul pendant qu�il s�employait � ne pas rester sur la trajectoire de Fink.
Rapidement, Al sentit le charme s�affaiblir, s�estomper et enfin dispara�tre compl�tement. Fink ne s�en douterait pas, mais lui le savait�; le rat de rivi�re pouvait d�sormais recevoir des coups comme n�importe qui.
Entre-temps, Fink avait renonc� � ses charges aussi grossi�res que stupides. Il tournait autour d�Alvin, lui lan�ait de fausses attaques, cherchait franchement le corps � corps pour profiter de son poids et le renverser. Alvin avait une meilleure allonge et incontestablement une plus grande force de bras, aussi d�s que l�autre avan�ait les siens pour le saisir, il les �cartait d�un revers �nergique.
Pourtant, une fois le charme rompu, il ne chercha plus � esquiver son adversaire. Au contraire, il avan�a les mains dans sa garde, si bien que lorsque Fink lui attrapa les bras, Alvin put se crocheter les doigts derri�re le cou du batelier.
D�une violente pression, il fit ployer Fink dont la t�te se retrouva � hauteur de sa poitrine. C��tait trop facile, le rat de rivi�re s��tait laiss� faire, et Alvin devina pourquoi. En effet, Fink l�attira contre lui et remonta tr�s vite la t�te, s�attendant � ce que son cr�ne percute le menton du forgeron� Seulement, le menton d�Alvin n��tait pas o� Fink le pensait. Le jeune homme avait d�j� lui-m�me rejet� la t�te en arri�re, et lorsque Fink se releva violemment, sans ma�triser son coup, Alvin se projeta en avant et lui �crasa son front en pleine figure. Il sentit le nez du batelier �clater sous le choc, et du sang jaillit pour couler sur leurs deux visages.
Un nez cass�, �a n��tait pas un �v�nement dans ce genre de bagarre. �a faisait affreusement mal, bien s�r, et un combat amical se serait arr�t� l�-dessus�� mais d�un autre c�t�, �videmment, un combat amical n�aurait pas donn� lieu � des coups de boule. Tout autre rat de rivi�re aurait secou� la t�te, rugi deux ou trois fois et serait revenu � la charge.
Fink, lui, recula, un air de surprise peint sur le visage, les mains accroch�es � son nez. Puis il laissa �chapper un hurlement, comme un chien battu.
Tout le monde se tut. Ce qui arrivait, c��tait tellement dr�le, un rat de rivi�re comme Mike Fink qui hurlait pour un nez cass�. Non, �a n��tait pas � franchement parler dr�le, mais c��tait bizarre. Un rat de rivi�re ne se conduisait pas comme �a.
��Vas-y, Mike, murmura quelqu�un.
��Tu peux l�avoir, Mike.��
Mais les encouragements manquaient d�enthousiasme. On n�avait encore jamais vu Mike Fink souffrir ou avoir peur. D�ailleurs, il aurait pu mieux le cacher. Seul Al savait pourquoi. Seul Al savait que Mike Fink n�avait jamais �prouv� pareille douleur de sa vie, qu�il n�avait jamais vers� son sang dans une bagarre. Il avait tant de fois bris� le nez de ses adversaires et ri de leur souffrance�; c��tait facile de rire, puisqu�il ignorait le mal que �a faisait. Maintenant il le savait. L�ennui, c�est qu�il apprenait aujourd�hui ce que tout le monde connaissait � six ans, alors il se comportait comme un enfant de cet �ge-l�. Il ne pleurait pas vraiment, il hurlait.
L�espace d�un instant, Alvin se dit que le combat �tait termin�. Mais la peur et la souffrance de Fink se mu�rent bient�t en rage, et il se jeta � nouveau dans la bagarre. Il avait peut-�tre appris la douleur mais elle ne lui avait pas inculqu� la prudence.
Il fallut donc quelques autres prises, quelques autres torsions et contorsions, avant qu�Alvin n�entra�ne Fink au sol. M�me stup�fait, effray�, le batelier restait l�homme le plus costaud qu�il avait jamais affront�.
Jusqu�� ce combat, Alvin n�avait pas encore vraiment eu l�occasion de mesurer sa force�; il n�avait jamais �t� pouss� jusqu�� ses limites. Maintenant si, et il se retrouva � rouler, rouler dans la poussi�re, une poussi�re si �paisse qu�il arrivait � peine � respirer�; il sentait le souffle court et chaud de Fink tant�t au-dessus, tant�t en dessous de lui, tandis que pleuvaient les coups de genoux, que les bras s�abattaient et s�agrippaient, que les pieds raclaient le sol � la recherche d�un appui pour prendre l�avantage.
En fin de compte, Fink fut victime de son inexp�rience de la d�faite. Comme personne ne pouvait lui briser les os, il n�avait jamais appris � replier les jambes, jamais appris � les soustraire aux coups de talon de son adversaire. Lorsque Alvin se d�gagea pour se remettre p�niblement debout, le batelier roula aussit�t sur lui-m�me et, l�espace d�un instant, �tendu par terre, passa une jambe par-dessus l�autre�: une v�ritable invitation. Alvin ne r�fl�chit m�me pas, il sauta en l�air et retomba de tout son poids�; ses deux pieds �cras�rent la jambe du dessus de Fink, dont l�os se plia sur celle du dessous. Si brutal et puissant fut le coup qu�il fracassa non seulement l�une, mais l�autre aussi. Fink hurla comme un gamin br�l� vif.
� ce moment seulement, Alvin comprit ce qu�il venait de faire. Oh oui, bien entendu, il avait mis fin au combat�� personne n�est assez coriace pour continuer de se battre avec les deux jambes bris�es. Mais il vit tout de suite, sans avoir besoin de regarder avec ses yeux, qu�il ne s�agissait pas de cassures nettes, de celles qui se ressoudent ais�ment. En outre, Fink n��tait plus un jeune homme, encore moins un gamin. M�me si ces fractures gu�rissaient, elles le laisseraient au mieux boiteux, au pire compl�tement estropi�. Il perdrait ses moyens d�existence. Et puis il avait d� se faire beaucoup d�ennemis au fil des ans. Quelle serait leur r�action, maintenant qu�il �tait esquint� et bancal�? Combien de temps survivrait-il�?
Alvin s�agenouilla donc par terre pr�s de Fink qui se tordait de douleur�� qui se tordait le tronc, plus pr�cis�ment, car il s�effor�ait de ne pas bouger le reste du tout�� et il lui toucha les jambes. Les mains en contact avec le corps �tendu, m�me � travers le tissu du pantalon, Alvin trouva plus ais�ment son chemin, travailla plus vite�; un instant plus tard, il avait recoll� les os. Il n�essaya pas d�en faire davantage, non�; les contusions, les muscles d�chir�s, l��coulement de sang, il fallait laisser �a tel quel sinon Fink serait capable de se remettre debout et de relancer la bagarre.
Il retira les mains et se recula. Les rats de rivi�re se rassembl�rent aussit�t autour de leur h�ros d�chu.
��L�a les jambes cass�es�? demanda le fort en gueule.
��Non, fit Alvin.
��Elles sont en miettes�!�� brailla Fink.
D�j�, un autre homme avait fendu la jambe de pantalon jusqu�en haut. Il trouva bien la meurtrissure, mais lorsqu�il t�ta le long de l�os, Fink poussa des cris d�orfraie et s��carta. ��Touches-y pas�!
��M�ont pas l�air cass�es, dit l�homme.
��R�gardez donc comme il remue des pattes. Elles sont pas cass�es.��
C��tait vrai, Fink ne se tordait plus seulement du haut du corps, ses jambes gigotaient � pr�sent autant que le reste.
Un gars l�aida � se remettre sur ses pieds. Fink chancela, faillit tomber, s�appuya sur le fort en gueule pour se retenir et barbouilla sa chemise du sang qui lui coulait du nez. Les autres se dispers�rent.
��Un gamin, murmura l�un d�eux.
��On dirait un chiot, � hurler comme �a.
��Un grand b�b�.
��Mike Fink, tu parles� Mike Frousse, oui�� Puis un gloussement.
Alvin, pr�s du chariot, remit sa chemise puis s�assit sur le si�ge pour enfiler ses chaussettes et ses souliers. Il leva les yeux et vit la lady qui le regardait. Elle n��tait pas �loign�e de plus de six pieds car le chariot du forgeron avait �t� rapproch� au bord du quai de chargement. Son visage rev�che exprimait le d�go�t. Alvin se dit qu�elle devait le trouver sale. Il n�aurait peut-�tre pas d� remettre sa chemise tout de suite, mais d�un autre c�t�, c��tait impoli aussi de rester sans chemise devant une lady. De fait, les citadins, surtout les docteurs et les hommes de loi, ils avaient honte de se montrer en public sans manteau, gilet ni foulard comme il faut. Les pauvres ne portaient g�n�ralement pas de linge pareil, et un apprenti se donnerait des airs s�il s�habillait comme �a. Mais une chemise� il fallait qu�il l�ait sur lui, crasseux de poussi�re ou non.
���mande pardon, m�dame, dit-il. J�me laverai quand j�serai rentr� chez moi.
��Vous vous laverez�? demanda-t-elle. Est-ce que vous vous laverez de votre bestialit� par la m�me occasion�?
��M�est avis que j�connais pas, j�ai jamais entendu ce mot-l�.
��Je suppose que non, dit-elle. Bestialit�. Du mot bestial. Qui vient de b�te, animal.��
Alvin se sentit rougir de col�re. ��P�t-�tre bien. P�t-�tre que j�aurais d� les laisser causer d�vous comme ils voulaient.
��Je ne leur pr�tais pas attention. Ils ne me g�naient pas. Vous n�aviez pas besoin de me prot�ger, surtout pas de cette fa�on. Vous mettre nu pour vous rouler dans la salet�. Vous �tes couvert de sang.��
Alvin savait � peine quoi r�pondre, elle �tait si pr�tentieuse et but�e. ��J��tais pas nu��, dit-il. Puis il sourit. ��Et c�est son sang, � lui.
��Et vous en �tes fier�?��
Oui, par le fait. Mais il savait que s�il le reconnaissait, �a le rabaisserait aux yeux de la lady. Bon, et quand bien m�me�? Qu�en avait-il � faire de ce qu�elle pensait de lui�? Pourtant, il se tut.
Dans le silence qui s��tablit entre eux, il entendit derri�re lui les rats de rivi�re huer Fink, lequel ne hurlait plus mais ne disait pas grand-chose pour autant. Malheureusement, ils ne s�int�ressaient pas seulement � Fink, maintenant.
��Le p�tit villageois s�prend pour un costaud.
��P�t-�tre qu�on devrait y faire voir c�que c�est qu�une vraie bagarre.
��On verra bien si son amie la lady joue toujours les pimb�ches.��
Alvin ne pouvait pr�dire l�avenir, mais il n�y avait pas besoin d��tre torche pour deviner ce qui allait se passer. Al avait ses bottes aux pieds, son cheval �tait attel�, et il �tait temps de partir. Mais elle avait beau faire la pr�tentieuse, il n�allait pas abandonner la lady. Il savait que les rats de rivi�re la prendraient maintenant pour cible, et m�me si elle croyait ne pas avoir besoin de protection, il savait aussi que ces hommes venaient d�assister � la d�faite et � l�humiliation de leur meilleur lutteur, tout �a par sa faute � elle, ce qui voulait dire qu�elle risquait de voir tous ses bagages balanc�s � l�eau et de se retrouver �tal�e par terre, sinon pire.
��Devriez monter, dit Alvin.
��Je me demande ce qui vous permet de me donner des directives comme � un vulgaire� Qu�est-ce que vous faites�?��
Alvin jetait sa malle et ses sacs � l�arri�re du chariot. �a lui paraissait si �vident qu�il ne prit pas la peine de r�pondre.
��Je crois que vous me volez, monsieur�!
��Tout juste, si vous montez pas��, dit Alvin.
Les rats de rivi�re s�attroupaient � pr�sent autour du chariot, et l�un d�eux tenait le harnais du cheval. La lady jeta un regard circulaire, et son expression courrouc�e changea. Un tout petit peu. Elle souleva le pied et quitta le quai pour rejoindre Alvin qui lui prit la main pour l�aider � s�installer sur le si�ge. Le rat de rivi�re fort en gueule se trouvait � c�t�, appuy� contre le chariot�; il arborait un large sourire.
��T�as battu l�un d�nous autres, l�forgeron, mais tu pourrais-t-y nous battre tous�?��
Alvin se borna � le fixer du regard. Il se concentrait sur l�homme qui tenait le cheval�; il lui chauffa brusquement la main comme si une centaine d�aiguilles la transper�aient. L�homme cria de douleur et l�cha l�animal. Le fort en gueule d�tourna son regard vers l�origine du cri, et au m�me moment Alvin lui flanqua un coup de botte dans l�oreille. Le coup ne valait pas grand-chose mais de toute fa�on l�oreille ne valait pas mieux, et l�homme se retrouva le derri�re par terre � se tenir la t�te.
��Allez, hue�!�� s��cria Alvin.
Le cheval, ob�issant, fon�a en avant� et le chariot se d�pla�a d�un pouce. Puis d�un second. Difficile de faire avancer vite un chargement de fer, du moins d�un coup. Alvin s�arrangea pour que les roues tournent r�guli�rement, facilement, mais il ne pouvait rien faire pour le poids du chariot ni la force du cheval. Le temps que l�animal commence � bouger, le chariot �tait devenu beaucoup plus lourd � cause des rats de rivi�re qui s�y agrippaient, le tiraient en arri�re, grimpaient � bord.
Alvin se retourna et fit claquer son fouet dans leur direction. Le fouet, c��tait du simulacre car il n�en toucha pas un seul. Pourtant, ils tomb�rent tous ou l�ch�rent prise comme s�il les avait vraiment atteints ou du moins effray�s. Ce qui s��tait en r�alit� pass�, c�est que brusquement le bois du chariot �tait devenu glissant, comme enduit de graisse. Il n�y avait plus moyen de le tenir. Ils s��croul�rent donc dans la poussi�re de la route, et le chariot bondit en avant.
Ce n��tait pourtant pas termin�. En effet, Alvin devait effectuer un demi-tour et repasser devant eux pour remonter la route conduisant � Hatrack River. Il se demandait comment il allait s�y prendre lorsqu�il entendit partir un coup de feu, aussi fort qu�un coup de canon, dont l��cho resta suspendu dans l�air chaud et lourd de l��t�. Une fois son demi-tour effectu�, il aper�ut le buraliste qui �tait sorti sur le quai, sa femme derri�re lui. Il tenait un mousquet tandis qu�elle rechargeait celui qu�il venait d�utiliser.
��M�est avis qu�la plupart du temps on s�entend plut�t bien, les gars, dit le buraliste. Mais aujourd�hui vous avez pas l�air de comprendre que vous avez �t� battus � la loyale. Alors je m�dis que c�est l�moment d�vous r�mettre � l�ombre, par rapport que si vous faites un pas d�plusse vers ce chariot, ceux-l� qui mourront pas d�chevrotine passeront en jugement � Hatrack River, et si vous vous figurez qu��a co�tera pas cher d�attaquer un p�tit gars du coin et la nouvelle ma�tresse d��cole, alors c�est qu�vous �tes aussi couillons qu�vous en avez l�air.��
Le discours �tait plut�t bref, mais il fit davantage d�effet que la plupart de ceux qu�Alvin avait entendus jusque-l�. Les rats de rivi�re retourn�rent s�installer � l�ombre, s�envoy�rent deux ou trois longues rasades d�un cruchon et regard�rent Al et la lady d�un air franchement renfrogn�. Le buraliste r�int�gra son poste avant m�me que le chariot ait tourn� au coin pour reprendre la route du village.
��� votre avis, le buraliste ne court aucun danger pour nous avoir aid�s, n�est-ce pas�?�� demanda la lady. Alvin constatait avec plaisir qu�elle avait perdu son ton arrogant, m�me si elle parlait toujours aussi clairement et uniment que le tintement du marteau sur le fer.
��Non, dit Alvin. Ils connaissent tous que s�il arrivait qu�que chose � un buraliste, les coupables seraient forc�s de quitter leur ouvrage sus la rivi�re, ou alors ils survivraient pas � une nuit � terre.
��Et vous�?
��Oh, moi, j�ai pas d�garantie comme �a. Alors m�est avis que j�vais pas revenir � La Bouche avant une couple de semaines. � ce moment-l�, tous ces gars auront trouv� de l�ouvrage et seront � cent milles en amont ou en aval d�icitte.�� Puis il se rappela ce qu�avait dit le buraliste. ��Vous �tes la nouvelle ma�tresse d��cole�?��
Elle ne r�pondit pas. Pas directement, en tout cas. ��J�imagine qu�il existe aussi des gens de cet acabit dans l�Est, mais on ne les rencontre pas ainsi au grand jour.
��Eh ben, �a vaut joliment mieux d�les rencontrer au grand jour qu�en pleine nuit�!�� fit Al en rigolant.
Elle ne rigola pas.
��J�attendais le docteur Physicker. Il croyait que mon bateau arriverait plus tard dans l�apr�s-midi, mais il est peut-�tre en chemin.
��Y a pas d�aut� route, m�dame, fit Alvin.
��Mademoiselle, corrigea-t-elle. Pas madame. Ce titre est normalement r�serv� aux femmes mari�es.
��Comme j�disais, y a pas d�aut� route. Alors s�il est en ch�min, on pourra pas l�manquer, l�docteur et ses pommades� moiselle.��
Cette fois, Alvin �vita de rire de sa plaisanterie. En revanche, il crut, du coin de l��il, surprendre un sourire furtif sur le visage de l�institutrice. Peut-�tre qu�elle n�est pas aussi hautaine qu�elle en a l�air, se dit-il. Peut-�tre qu�elle est presque humaine. Peut-�tre m�me qu�elle acceptera de donner des le�ons particuli�res � certain petit bougre � moiti� noir. Peut-�tre qu�elle valait la peine que je lui remette la resserre en �tat.
Comme il regardait devant lui pour conduire le chariot, il n�aurait pas �t� naturel, et encore moins correct, de se tourner vers elle et de la d�tailler comme il en avait envie. Il envoya donc sa bestiole, son �tincelle, cette partie de lui-m�me qui ��voyait�� ce qui restait invisible � tous les autres. C��tait pour lui comme une seconde nature d�sormais que d�explorer ce que les gens avaient, comme qui dirait, dans la peau. Mais attention, �a n��tait pas comme regarder avec les yeux. Il pouvait bien s�r dire ce qu�il y avait sous leurs v�tements, mais il ne les voyait quand m�me pas tout nus. Il entrait plut�t en contact �troit avec la surface de leur �piderme, presque comme s�il �lisait domicile dans l�un des pores. �a n��tait donc pas comme s�il espionnait en douce par les fen�tres ni rien�; seulement une autre fa�on d�observer les gens et de les comprendre. Il ne voyait pas la forme et la couleur des individus, mais il voyait s�ils transpiraient, s�ils avaient chaud, s�ils �taient en bonne sant� ou crisp�s. Il voyait les marques de coups, les blessures cicatris�es. Il voyait l�argent cach� ou les papiers secrets�� mais s�il devait lire les papiers, il fallait qu�il trouve l�encre � la surface et qu�il suive sa trace jusqu�� parvenir � se repr�senter les lettres en esprit. C��tait tr�s lent. Beaucoup plus que de voir directement, dame oui.
Bref, il envoya sa bestiole ��explorer�� cette lady aux grands airs qu�il ne pouvait pas regarder franchement. Et ce qu�il d�couvrit le prit au d�pourvu. Parce qu�elle usait d�un sortil�ge tout autant que Mike Fink.
Non, bien davantage. Elle en �tait bard�e, depuis des amulettes qui lui pendaient au cou jusqu�� des charmes cousus dans ses v�tements�; il y en avait m�me un, en fil de fer, noy� dans son chignon. Un seul avait pour but de la prot�ger et il n��tait pas moiti� aussi puissant que celui dont avait b�n�fici� Mike Fink. Tous les autres servaient� � quoi�? Alvin n�avait encore jamais rien vu de tel, et il lui fallut un certain temps de r�flexion et d�exploration pour comprendre la destination de tous ces r�seaux de charmes qui la couvraient. Autant qu�il pouvait en juger tout en conduisant son chariot, les yeux braqu�s sur la route devant lui, ces charmes cr�aient une puissante illusion, ils la faisaient appara�tre ce qu�elle n��tait pas.
Sa premi�re id�e, quoi de plus naturel�? fut d�essayer de d�couvrir ce qu�elle �tait en r�alit� sous son d�guisement. Les habits qu�elle portait �taient bien r�els�; le sortil�ge modifiait seulement le son de sa voix, le teint et le grain de sa peau. Mais Alvin n�y connaissait pas grand-chose en apparences, et pas du tout en apparences cr��es � partir de charmes. La plupart des gens faisaient �a d�un mot ou d�un geste, en rapport avec une image de ce dont ils voulaient avoir l�air. �a agissait sur l�esprit des gens, mais d�s qu�on l�avait perc� � jour, �a ne prenait plus. Comme Alvin les per�ait r�guli�rement � jour, pareils sortil�ges d�apparence n�avaient aucun effet sur lui.
Mais celui de la ma�tresse d��cole �tait diff�rent. Il changeait la fa�on dont elle recevait et r�fl�chissait la lumi�re, si bien que l�illusion ne venait pas du fait qu�on croyait voir ce qui n��tait pas l�. Non, on la voyait r�ellement diff�remment, la lady, les yeux percevaient directement l�image qu�elle donnait d�elle. Comme l�illusion n�agissait pas sur l�esprit d�Alvin, conna�tre la supercherie ne l�aidait pas � d�couvrir la v�rit�. M�me en se servant de sa bestiole, il ne pouvait pas dire grand-chose sur la femme qui se dissimulait derri�re les charmes, sauf qu�elle n��tait pas aussi rid�e ni maigre qu�il y paraissait, ce qui l�amena � penser qu�elle devait �tre plus jeune.
Ce fut seulement lorsqu�il cessa de chercher ce qui se cachait sous le d�guisement qu�il en vint � la vraie question�: pourquoi une femme disposant du pouvoir de se transformer et de se donner tous les airs qu�elle voulait d�ciderait-elle de prendre une allure pareille�? Froide, s�v�re, vieille, maigre, aust�re, pinc�e, agressive, distante. Tout ce qu�une femme esp�rait ne jamais devenir, cette institutrice avait choisi de l��tre.
Peut-�tre s�agissait-il d�un fugitif d�guis�? Mais sous les charmes se cachait nettement une femme, et Alvin n�avait jamais entendu parler de femme hors-la-loi, alors ce n��tait pas �a. Peut-�tre �tait-elle simplement jeune et se figurait-elle qu�on ne la prendrait pas au s�rieux si elle n�avait pas l�air plus �g�e. Alvin connaissait bien �a. Ou peut-�tre �tait-elle jolie, et les hommes n�arr�taient pas de nourrir de mauvaises pens�es envers elle�� Alvin tenta d�imaginer ce qui se serait pass� avec les rats de rivi�re s�ils avaient eu affaire � une r�elle beaut�. Mais � vrai dire, les bateliers l�auraient probablement trait�e poliment comme ils savaient le faire, si elle avait �t� jolie. C��taient seulement les femmes laides qu�ils ne se privaient pas de charrier�; sans doute leur rappelaient-elles leurs m�res. Le physique ingrat de l�institutrice ne la prot�geait donc pas vraiment. Et il ne visait pas non plus � dissimuler une cicatrice, car Alvin voyait bien qu�elle n�avait pas la peau gr�l�e, ni fl�trie, ni ab�m�e.
La v�rit�, c��tait qu�il ne comprenait pas pourquoi elle se cachait sous tant de couches de menteries. Elle pouvait �tre n�importe qui ou n�importe quoi. Il n�avait m�me pas la possibilit� de lui demander, car avouer qu�il voyait � travers son d�guisement reviendrait � avouer son talent, et comment la savoir digne d�une pareille confidence quand il ignorait qui elle �tait r�ellement ou pour quelle raison elle avait choisi de vivre dans le mensonge�?
Il se demanda s�il fallait en parler � quelqu�un. Le conseil d��cole ne devrait-il pas �tre mis au courant, avant de confier les enfants du village � cette institutrice, qu�elle n��tait pas tout � fait ce qu�elle paraissait�? Mais il ne pouvait pas non plus leur dire �a sans se d�noncer lui-m�me�; et d�ailleurs, peut-�tre son secret ne regardait-il qu�elle seule et ne causait-il de tort � personne. Du coup, s�il racontait la v�rit� sur elle, �a leur nuirait � tous deux et aucun n�y gagnerait rien.
Non, mieux valait la surveiller, de tr�s pr�s, et apprendre qui elle �tait de la seule fa�on qui permette de bien conna�tre les gens�: en la regardant vivre. Alvin ne voyait pas de meilleure attitude, et pour tout dire, maintenant qu�il savait qu�elle d�tenait ce secret, comment pourrait-il �viter de garder tout sp�cialement l��il sur elle�? Il avait une telle habitude d�utiliser sa bestiole pour explorer ce qui l�entourait qu�il lui faudrait lutter pour ne pas observer ses faits et gestes, surtout si elle s�installait dans la resserre. Il esp�rait � moiti� qu�elle refuserait d�y loger, ainsi le myst�re ne le travaillerait-il pas trop�; mais il esp�rait aussi � moiti� qu�elle accepterait, ainsi pourrait-il exercer sa surveillance et s�assurer qu�elle �tait quelqu�un de convenable.
Et je la surveillerais encore mieux si je prenais des cours avec elle. Je la surveillerais avec mes yeux, lui poserais des questions, �couterais ses r�ponses et jugerais quel genre de personne elle est.
Peut-�tre que si elle me donnait des le�ons assez longtemps, elle en viendrait � me faire confiance, et moi de m�me�; je lui dirais alors que je suis un Faiseur, elle m�apprendrait de grands secrets et nous nous aiderions l�un l�autre, nous serions de vrais amis, comme je n�ai pas connu �a depuis que j�ai quitt� mon fr�re Mesure � Vigor Church.
Il ne poussait pas trop son cheval � cause du lourd chargement de fer, sans parler de la malle et des sacs de l�institutrice par-dessus le march� et de l�institutrice elle-m�me. Aussi, apr�s toutes leurs discussions, puis ce long silence pendant qu�Alvin s�effor�ait de comprendre qui elle �tait vraiment, ils n�avaient parcouru qu�un demi-mille depuis La Bouche lorsqu�apparut la superbe voiture du docteur Physicker. Alvin la reconnut tout de suite et h�la Po Doggly qui la conduisait. Deux bonnes minutes furent n�cessaires pour transborder l�institutrice et ses bagages du chariot � la voiture. Po et Alvin effectu�rent toute la manutention�; le docteur Physicker, lui, consacra tous ses efforts � aider l�institutrice � monter dans sa voiture. Alvin ne l�avait jamais vu aussi gracieux.
��Je suis terriblement d�sol� que vous ayez d� subir les d�sagr�ments d�un trajet dans ce chariot, dit le docteur. Je ne pensais pas �tre en retard.
��En fait, vous �tes en avance��, dit-elle. Puis elle se tourna aimablement vers Alvin pour ajouter�: ��Et le trajet en chariot s�est r�v�l� �tonnamment agr�able.��
Comme Alvin n�avait pas dit un mot de presque tout le voyage, il ne savait pas franchement si elle le complimentait pour avoir �t� de bonne compagnie ou si elle lui �tait reconnaissante de ne pas avoir ouvert la bouche et de l�avoir laiss�e tranquille. Mais en tout cas, il sentit une sorte de feu lui monter � la figure, dont la col�re n��tait pas la cause.
Au moment o� le docteur grimpait dans sa voiture, l�institutrice lui demanda�: ��Quel est le nom de ce jeune homme�?�� Vu qu�elle s�adressait au docteur, Alvin ne r�pondit pas.
��Alvin, dit le docteur en s�asseyant sur son si�ge. Il est n� ici. C�est l�apprenti du forgeron.
��Alvin, dit-elle en s�adressant cette fois directement � lui par la fen�tre de la voiture, je vous sais gr� de votre vaillance de tout � l�heure et j�esp�re que vous pardonnerez l�incivilit� de ma premi�re r�action. J�avais sous-estim� la nature sc�l�rate de nos importuns compagnons.��
Ses mots sonnaient si �l�gamment qu�on croyait entendre de la musique en les �coutant, m�me si Alvin ne comprenait que la moiti� de ce qu�elle racontait. Mais son expression �tait aussi aimable que le permettait son visage r�barbatif, reconnut-il. Il se demanda � quoi ressemblait sa vraie figure par en dessous.
��� vot� service, m�dame, dit-il. J�veux dire�: mam�zelle.��
Sur le si�ge du conducteur, Po Doggly lan�a un ��hue�!�� aux deux juments, et la voiture s��branla, toujours en direction de La Bouche, bien entendu. Il n��tait pas facile � Po de trouver o� effectuer un demi-tour sur cette route�; Alvin avait donc parcouru un bon bout de chemin lorsque la voiture revint et le d�passa. Po ralentit l�allure, le docteur Physicker se pencha et lan�a une pi�ce d�une piastre en l�air. Alvin l�attrapa, davantage par r�flexe qu�autre chose.
��Pour avoir aid� mademoiselle Lamer��, dit le docteur Physicker. Ensuite Po lan�a un nouveau ��hue�!�� aux chevaux et ils s��loign�rent, laissant Alvin � chiquer la poussi�re de la route.
Il sentait le poids de la pi�ce dans sa main et, un instant, il voulut la relancer en direction de la voiture. Mais �a ne servirait � rien du tout. Non, il la rendrait � Physicker une autre fois, d�une fa�on qui ne f�cherait personne. Mais quand m�me, �a faisait mal, �a blessait profond�ment de se faire payer pour avoir aid� une lady, comme s�il �tait un domestique, un enfant ou n�importe quoi. Le plus douloureux, c��tait qu�il se demandait si l�id�e de le r�tribuer venait d�elle. Et si elle se figurait qu�il avait gagn� le salaire d�un quart de journ�e en combattant pour son honneur. Il �tait s�r que s�il avait port� un manteau et une cravate au lieu d�une chemise sale, elle aurait estim� qu�il avait rendu le service que toute lady attend de la part d�un gentleman chr�tien et elle aurait su qu�elle lui devait de la gratitude et non une r�compense.
Une r�compense. La pi�ce lui br�lait la main. Dire que pendant un moment il avait presque cru qu�elle l�aimait bien. Il avait presque esp�r� qu�elle accepterait de lui donner des le�ons, de l�aider � comprendre comment marche le monde, comment il r�ussirait � devenir un vrai Faiseur et � triompher du terrible pouvoir du D�faiseur. Mais � pr�sent il �tait clair qu�elle le m�prisait, alors comment oserait-il m�me lui demander�? Comment oserait-il m�me se croire digne d�apprendre, quand il savait que tout ce qu�elle voyait de lui, c��tait de la crasse, du sang et une pauvret� ridicule�? Elle comprenait qu�il avait voulu bien faire, mais il restait bestial � ses yeux, comme elle l�avait tout de suite dit. Elle gardait �a au c�ur. Sa bestialit�.
Mademoiselle Lamer. C�est comme �a que le docteur l�avait appel�e. Il go�ta le nom tout en le pronon�ant. De la poussi�re dans la bouche. On ne met pas les animaux � l��cole.

XV
L�institutrice

Mademoiselle Lamer n�avait pas l�intention de c�der un pouce � ces gens-l�. Elle avait entendu assez d�histoires abominables sur les conseils d��cole de la fronti�re pour savoir qu�ils essayeraient de revenir sur la plupart des promesses faites dans leurs lettres. D�j�, �a commen�ait.
��Dans vos lettres, vous me signaliez que mon salaire incluait un logement particulier. Je ne consid�re pas une auberge comme un logement particulier.
��Vous aurez votre chambre particuli�re, dit le docteur Physicker.
��Et je prendrai tous mes repas � la table commune�? C�est inacceptable. Si je reste, je vais passer mon temps en compagnie des enfants du village�; une fois ma journ�e termin�e, je compte pouvoir me pr�parer moi-m�me mes repas et les manger seule, puis finir la soir�e en compagnie de livres, sans qu�on vienne me distraire ou m�importuner. La chose est impossible dans une auberge, messieurs, et donc une chambre d�auberge ne constitue pas un logement particulier.��
Elle les voyait la jauger. Certains �taient d�contenanc�s par l�extr�me pr�cision de son discours�; elle savait pertinemment que les hommes de loi de campagne se donnaient de grands airs dans leurs villages mais qu�ils n��taient pas de force devant quelqu�un de v�ritablement �duqu�. La seule vraie difficult� allait venir du sh�rif, Pauley Wiseman. Quelle absurdit�, pour un adulte, de toujours porter un petit nom d�enfant�!
���coutez voir, ma jeune lady��, dit-il.
Elle leva un sourcil. C��tait typique de ce genre d�homme de s�imaginer, bien qu�elle paraisse plus pr�s de la cinquantaine que de la quarantaine, que son statut de femme c�libataire lui donnait le droit de l�appeler ��ma jeune lady��, comme lorsqu�on s�adresse � une gamine r�calcitrante.
��Que dois-je ��couter voir��?
��Eh ben, Horace et Peg Guester ont par le fait eu l�id�e d�vous laisser une p�tite maison pour vous toute seule, mais on a dit non, purement et simplement, on leur a dit non � eux, et on vous dit non � vous aussi.
��Bon, tr�s bien. Je constate, en d�finitive, que vous ne comptez pas tenir votre parole envers moi. Heureusement, messieurs, je ne suis pas une institutrice ordinaire, heureuse d�accepter ce qu�on lui offre. J�avais un bon poste � l��cole Penn et je vous assure que je puis y retourner quand je veux. Le bonjour.��
Elle se mit debout. Tous les hommes en firent autant, sauf le sh�rif, mais ils ne se levaient pas par courtoisie.
��S�il vous pla�t.
��Rasseyez-vous.
��Discutons.
��Pas d�pr�cipitation.��
Ce fut le docteur Physicker, parfait conciliateur, qui prit alors la parole apr�s avoir lanc� au sh�rif un regard insistant pour le calmer. Le sh�rif ne parut pas particuli�rement calm� pour autant.
��Mademoiselle Lamer, notre d�cision concernant la maison particuli�re n��tait pas irr�vocable. Mais je vous prie de consid�rer les probl�mes qui nous embarrassaient. D�abord, nous craignions que la maison ne convienne pas. Ce n�est pas v�ritablement une maison mais une simple pi�ce, une resserre abandonn�e��
La vieille resserre. ��Est-elle chauff�e�?
��Oui.
��A-t-elle des fen�tres�? Une porte qui se verrouille�? Un lit, une table et une chaise�?
��Tout �a, oui.
��A-t-elle un plancher de bois�?
��Oui, tr�s joli.
��Alors, je ne vois pas en quoi son ancienne fonction de resserre me g�nerait. Vous aviez d�autres objections�?
��Et comment qu�on en a, sacordj�!�� s��cria le sh�rif Wiseman. Puis, devant les mines horrifi�es autour de la salle, il ajouta�: ��J�demande pardon � la lady d�mon langage un peu rude.
��Je suis int�ress�e d�entendre ces objections, dit mademoiselle Lamer.
��Une femme seule, dans une maison isol�e dans les bois�! C�est pas correct�!
��C�est de dire �c�est pas� qui est incorrect, monsieur Wiseman, fit mademoiselle Lamer. Quant � la convenance d�habiter seule une maison, je vous assure que j�ai connu cette situation pendant des ann�es et j�ai v�cu tout ce temps sans �tre inqui�t�e. Y a-t-il une autre maison � port�e de voix�?
��L�auberge d�un c�t� et la forge de l�autre, dit le docteur Physicker.
��Alors, si je suis l�objet d�une violence ou d�une provocation, je vous assure que je me ferai entendre et je compte sur ceux qui m�entendront pour venir � mon secours. Ou bien auriez-vous peur, monsieur Wiseman, que je me lance dans une activit� inconvenante volontairement�?��
�videmment, c��tait pr�cis�ment � �a qu�il pensait, comme le r�v�la le rouge qui lui empourpra la figure.
��Je crois que vous avez suffisamment de renseignements sur ma bonne moralit�, dit mademoiselle Lamer. Mais si vous nourrissez des doutes sur la question, je ferais mieux de repartir pour Philadelphie sur l�heure, car si vous ne parvenez pas � me faire confiance, � mon �ge, pour mener une vie honn�te sans surveillance, comment pouvez-vous me faire confiance pour surveiller vos jeunes enfants�?
��C�est que c�est pas d�cent�! s��cria le sh�rif. N�sont pas.
��N�est pas.�� Elle eut un sourire bienveillant pour Pauley Wiseman. ��J�ai appris par exp�rience, monsieur Wiseman, que supposer chez autrui l�envie de commettre des actes ind�cents � la moindre occasion, c�est avouer ses propres conflits int�rieurs.��
Pauley Wiseman ne comprit qu�elle venait de l�accuser que lorsque plusieurs des hommes de loi se mirent � rire derri�re leurs mains.
��Telles que je vois les choses, messieurs les membres du conseil d��cole, vous n�avez que deux solutions. La premi�re, vous me payez mon retour en bateau jusqu�� Dekane puis par voie de terre jusqu�� Philadelphie, augment� du salaire pour le mois que m�aura pris le voyage.
��Pas d�cours, pas d�salaire, l�cha le sh�rif.
��Vous parlez sans r�fl�chir, monsieur Wiseman, dit mademoiselle Lamer. Je crois que les avocats ici pr�sents vous informeront que les lettres du conseil d��cole valent contrat dont vous �tes en rupture et que je serais donc en droit de toucher, non pas le salaire d�un mois, mais de toute une ann�e.
��Enfin, ce n�est pas certain, mademoiselle Lamer, commen�a l�un des hommes de loi.
��L�Hio fait maintenant partie des �tats-Unis, monsieur, r�pondit-elle, et les pr�c�dents ne manquent pas dans les tribunaux des autres �tats, pr�c�dents qui font jurisprudence tant que le gouvernement de l�Hio n�aura pas vot� de loi � leur encontre.
��C�est une institutrice ou un avocat�? demanda un autre homme de loi, et tous �clat�rent de rire.
��Votre seconde solution consiste � me laisser examiner cette� cette resserre� pour d�cider moi-m�me si elle me convient et, si oui, � me permettre d�y loger. Si jamais vous me voyez adopter une conduite moralement r�pr�hensible, vous pourrez selon les termes de notre contrat me cong�dier sans d�lai.
��On peut vous flanquer en prison, voil� ce qu�on peut faire, dit Wiseman.
��Dites, monsieur Wiseman, n�est-ce pas aller un peu vite que de parler de prison quand je n�ai pas encore choisi l�acte moralement odieux auquel je vais me livrer�?
��La ferme, Pauley, fit l�un des hommes de loi.
��Quelle solution pr�f�rez-vous, messieurs�?�� demanda-t-elle.
Le docteur Physicker n�allait pas laisser Pauley Wiseman convaincre les membres les plus faibles du conseil. Il allait veiller � ce qu�il n�y ait pas d�autre discussion. ��Nous n�avons pas besoin de nous retirer pour �tudier la question, n�est-ce pas, messieurs�? Nous ne sommes pas des quakers, � Hatrack River, alors il ne nous vient pas � l�esprit que des femmes puissent vouloir vivre seules, entreprendre des affaires, pr�cher et que sais-je encore�? Mais nous n�avons pas de parti pris et ne demandons qu�� apprendre les id�es nouvelles. Nous tenons � vos services et respecterons le contrat. Tous pour�?
��Pour.
��Contre�?� Les pour l�emportent.
��Contre, dit Wiseman.
��Le vote est clos, Pauley.
��Vous l�avez fait sacr�ment trop vite�!
��Votre vote n�gatif a �t� enregistr�, Pauley.��
Mademoiselle Lamer sourit avec froideur. ��Soyez certain que moi, je ne l�oublierai pas, sh�rif Wiseman.��
Le docteur Physicker donna un petit coup de son marteau sur la table. ��La r�union est ajourn�e � mardi apr�s-midi, trois heures. Et maintenant, mademoiselle Lamer, je serais ravi de vous accompagner jusqu�� la resserre des Guester, si l�heure vous convient. Comme ils ne savaient pas quand vous alliez arriver, ils m�ont donn� les cl�s et demand� de vous ouvrir le cottage�; ils vous accueilleront plus tard.��
Mademoiselle Lamer �tait consciente, comme tout le monde, qu�il �tait pour le moins �trange pour un propri�taire de ne pas accueillir son locataire en personne.
��Voyez-vous, mademoiselle, rien ne certifiait que vous alliez accepter le cottage. Ils voulaient que vous preniez votre d�cision apr�s avoir vu le logement� et hors de leur pr�sence, au cas o� vous auriez �t� g�n�e de refuser.
��Alors ils ont agi avec d�licatesse, dit mademoiselle Lamer, et je les en remercierai lorsque je les verrai.��

* * *

C��tait humiliant pour la Peg de devoir se rendre � la resserre toute seule pour interc�der aupr�s de cette vieille fille aux grands airs, cette mijaur�e de Philadelphie. Horace aurait d� venir aussi. Pour lui parler d�homme � homme�� c�est bien pour �a qu�elle se prenait, cette femme-l�, pas pour une lady mais pour un lord. Elle aurait aussi bien pu arriver de Camelot, dame oui, elle se croyait une princesse qui donnait des ordres au bas peuple. Tiens, en France, il y avait rem�di�, le Napol�on, il l�avait joliment remis � sa place, le Louis�XVII. Mais les pimb�ches comme cette institutrice, mademoiselle Lamer, elles ne recevaient jamais ce qu�elles m�ritaient, elles continuaient toute leur vie de croire que les gens qui ne parlaient pas correctement ne valaient pas assez cher pour qu�on en fasse grand cas.
Alors, il �tait o�, Horace, pour remettre cette institutrice � sa place�? Assis pr�s du feu. � bouder. Comme un dr�le de quatre ans. M�me Arthur Stuart ne faisait jamais une mine aussi boudeuse.
��Elle me pla�t pas, avait dit Horace.
��Eh ben, qu�elle te plaise ou non, si Arthur doit r�cevoir une �ducation, c�est elle qui la lui donnera ou personne��, avait r�pondu la Peg, pleine de bon sens comme d�accoutum�, mais est-ce qu�Horace �coutait�? �a la faisait bien rire.
��Elle peut rester l�-bas et apprendre � Arthur si �a lui dit, ou pas y apprendre si �a lui dit pas, mais elle me d�pla�t et j�crois pas que c�est sa place dans la r�serre.
��Pourquoi donc, c�est un lieu saint�? Y a une mal�diction d�sus�? On aurait d� b�tir un palais pour Son Altesse Royale�?�� Oh, quand Horace avait une id�e dans la t�te, �a ne servait � rien de discuter, alors pourquoi insister�?
��C�est rien de tout �a, Peg, avait-il dit.
��C�est quoi, alors�? � moins que t�aies plus b�soin d�avoir des raisons�? Tu d�cides et l�monde a plus qu�� faire � ton id�e�?
��C�est la r�serre de �tite Peggy, voil�, et j�aime pas �a, que c�te pimb�che reste dedans�!��
Voyez-vous �a�! C��tait bien un coup d�Horace, de mettre sur le tapis leur fille qui s��tait sauv�e, qui ne leur avait m�me pas �crit depuis, qui avait priv� Hatrack River de sa torche et Horace de l�amour de sa vie. Oui, madame, c�est ce que �tite Peggy �tait pour lui, l�amour de sa vie. Si je m�ensauvais, Horace, ou�� Dieu m�en garde�� si je mourais, ch�rirais-tu ma m�moire et ne laisserais-tu aucune autre femme prendre ma place�? M�est avis que non. M�est avis que ma place dans le lit n�aurait pas eu le temps de refroidir qu�une autre femme l�occuperait d�j�. Moi, tu me remplacerais dans la minute qui suit, mais d�s qu�il s�agit de �tite Peggy, faut v�n�rer la resserre comme un mausol�e et que j�aille toute seule trouver cette vieille fille arrogante pour la supplier de donner des le�ons � un petit bougre noir. Enfin, j�aurai de la chance si elle n�essaye pas de me l�acheter.
Mademoiselle Lamer prit son temps, en plus, pour venir � la porte, et lorsqu�elle l�ouvrit, elle porta un mouchoir � sa figure�� probablement parfum�, pour lui �pargner l�odeur des honn�tes gens de la campagne.
��Si �a vous ennuie pas, j�ai une ou deux choses dont j�aimerais causer avec vous��, dit la Peg.
Le regard de mademoiselle Lamer se perdit par-dessus la t�te de la Peg, comme s�il �tudiait un oiseau dans un arbre au loin. ��Si c�est au sujet de l��cole, on m�a dit que j�aurais une semaine pour me pr�parer avant qu�on n�inscrive d�finitivement les �l�ves et que ne commence le trimestre d�automne.��
La Peg entendait les cling, cling, cling de l�un des forgerons qui travaillait � la forge plus bas. Contre son gr�, elle ne put s�emp�cher de songer � �tite Peggy, qui d�testait cordialement ce son-l�. Peut-�tre qu�Horace avait raison dans sa folie. Peut-�tre que �tite Peggy hantait cette resserre.
En tout cas, c��tait mademoiselle Lamer qui se tenait pour l�instant dans l�encadrement de la porte et avec mademoiselle Lamer que la Peg avait � discuter. ��Mademoiselle Lamer, j�suis Margaret Guester. C�te r�serre nous appartient, � mon mari et moi.
��Oh, je vous demande pardon. Vous �tes ma propri�taire et je manque � tous mes devoirs. Entrez, je vous prie.��
Voil� qui �tait un peu mieux. La Peg franchit la porte ouverte et s�arr�ta un instant pour embrasser la pi�ce du regard. Hier encore, c��tait un logement vide mais propre, plein de promesses. Aujourd�hui il �tait presque accueillant�: un napperon et une dizaine de livres sur le buffet, un petit tapis tiss� sur le plancher et deux robes suspendues � deux pat�res au mur. Malles et sacs occupaient un angle. La pi�ce avait un peu plus l�air d��tre habit�e. La Peg ne savait pas � quoi elle s�attendait. �videmment, mademoiselle Lamer avait d�autres robes que sa tenue sombre de voyage. C�est seulement que la Peg la voyait mal faire quelque chose d�aussi ordinaire que de changer de linge. Bah, quand elle enl�ve une robe et avant qu�elle en passe une autre, elle se retrouve probablement en sous-v�tements comme tout le monde.
��Asseyez-vous, madame Guester.
��Par chez nous autres, on dit pas trop ��monsieur�� et ��madame��, sauf pour les hommes de loi, mademoiselle Lamer. Moi, j�suis l�plus souvent dame Guester, sauf quand on m�appelle la vieille Peg.
��La vieille Peg. C�est� c�est un nom int�ressant.��
Elle envisagea d�expliquer pourquoi on l�appelait ��la vieille�� Peg, qu�elle avait une fille qui �tait partie et tout �a. Mais c��tait d�j� assez diff�cile de faire comprendre � cette institutrice comment �a se trouvait qu�elle avait un fils noir. Pourquoi donner une image de sa vie familiale encore plus bizarre�?
��Mademoiselle Lamer, j�tournerai pas autour du pot. Vous avez qu�que chose qui m�int�resse.
��Oh�?
��Enfin, pas moi, � franchement parler, mais mon fils, Arthur Stuart.��
Si elle reconnut le nom du roi, elle ne le montra pas. ��Et qu�est-ce qui l�int�resse chez moi, dame Guester�?
��L�instruction qu�y a dans les livres.
��C�est ce que je viens apporter � tous les enfants de Hatrack River, dame Guester.
��Pas � Arthur Stuart. Pas � lui si on laisse faire ces cr�tins d�froussards du conseil d��cole.
��Pourquoi excluraient-ils votre fils�? Il est trop �g�, peut-�tre�?
��Il a l�bon �ge, mademoiselle Lamer. Ce qu�il a pas, c�est la bonne couleur.��
Mademoiselle Lamer attendait, le visage d�nu� d�expression.
��Il est noir, mademoiselle Lamer.
��� demi noir, s�rement��, sugg�ra l�institutrice.
Naturellement, la ma�tresse d��cole essayait de comprendre comment la femme de l�aubergiste avait fait pour avoir un b�b� � moiti� noir. La Peg �prouva un certain plaisir � regarder son maintien poli alors qu�elle devait s�rement fr�mir d�horreur dans son for int�rieur. Mais lui laisser trop longtemps ce genre d�id�e, �a n��tait pas une chose � faire, pas vrai�? ��Il est adopt�, mademoiselle Lamer, dit la Peg. Disons qu�sa maman �tait bien embarrass�e avec un b�b� � moiti� blanc.
��Et vous, n��coutant que votre grand c�ur��
Y avait-il une pointe de m�chancet� dans la voix de mademoiselle Lamer�? ��J�voulais un enfant. Je m�occupe pas d�Arthur Stuart par piti�. C�est mon p�tit gar�on, asteure.
��Je vois, dit mademoiselle Lamer. Et les braves gens de Hatrack River ont d�cr�t� que l��ducation de leurs enfants souffrirait si des oreilles � moiti� noires entendaient mes paroles en m�me temps que des oreilles purement blanches.��
Il y avait � nouveau de la m�chancet� dans le ton que prit la ma�tresse d��cole pour dire sa phrase, seulement cette fois la Peg se laissa int�rieurement aller � la joie. ��Vous y apprendrez, mademoiselle Lamer�?
��Je confesse, dame Guester, que j�ai trop longtemps s�journ� dans la cit� des Quakers. J�avais oubli� qu�il existait en ce bas monde des villages o� des gens �troits d�esprit n��prouvaient aucune honte � punir un malheureux enfant du p�ch� d��tre n� avec une peau d�une teinte tropicale. Soyez assur�e que je refuserai cat�goriquement d�ouvrir l��cole si votre fils adoptif ne figure pas parmi mes �l�ves.
��Non�! s��cria la Peg. Non, mademoiselle Lamer, vous allez trop loin.
��Je suis une abolitionniste convaincue, dame Guester. Je ne participerai pas � une conspiration visant � priver les enfants noirs de leur h�ritage intellectuel.��
La Peg ignorait ce que pouvait bien �tre un h�ritage intellectuel, mais elle savait que l�institutrice prenait l�affaire trop � c�ur. Qu�elle continue dans cette voie, et elle g�cherait tout. ��Faut m��couter, mademoiselle Lamer. Ils prendront une autre ma�tresse, et ce sera encore pire pour moi et pour Arthur Stuart. Non, j�vous demande seulement d�y donner une heure le soir, qu�ques jours par semaine. Je l�ferai un peu �tudier dans la journ�e, apprendre correctement c�que vous lui aurez montr� � la galope. Il a des facilit�s, vous verrez. Il conna�t d�j� ses lettres, il les r�cite de A � Z mieux qu�mon Horace. C�est mon mari, Horace Guester. Alors j�demande pas plus de qu�ques heures par semaine, si vous trouvez l�temps. C�est pour �a qu�on a arrang� c�te r�serre, vous pourrez donner les le�ons et personne y verra rien.��
Mademoiselle Lamer se leva du bord du lit o� elle s��tait assise et s�approcha de la fen�tre. ��Ce n�est pas ce que j�avais imagin� enseigner en cachette, comme si je commettais un crime.
��Pour certains, mademoiselle Lamer�
��Oh, je n�ai aucun doute l�-dessus.
��Vous autres, les quakers, vous tenez des r�unions silencieuses, non�? Tout c�que j�demande, c�est une sorte de chose comme �a, discr�te, vous connaissez�
��Je ne suis pas quaker, dame Guester. Je ne suis qu�un �tre humain qui refuse de nier l�humanit� � ses semblables, � moins que leurs actes ne les r�v�lent indignes de cette noble parent�.
��Alors, vous y apprendrez�?
��Apr�s mes heures de classe, oui. Ici, chez moi, dans la maison que votre mari et vous avez si obligeamment mise � ma disposition, oui. Mais en cachette�? Jamais�! Je proclamerai dans tout le village que je donne des cours � Arthur Stuart, et pas seulement quelques soir�es par semaine mais tous les jours. Je suis libre d�enseigner autant qu�il me pla�t � de tels �l�ves, mon contrat est tout � fait clair sur ce point, et tant que ce contrat, je ne le viole pas, on devra me supporter pendant au moins une ann�e. Cela vous va�?��
La Peg regarda la femme, les yeux pleins d�admiration. ��J�en r�viens pas, dit-elle, vous �tes aussi sale b�te qu�un chat qu�aurait une bogue dans l�derri�re.
��Je regrette de n�avoir jamais vu de chat dans une situation aussi f�cheuse, dame Guester, ce qui me prive d�appr�cier la pertinence de votre m�taphore.��
La Peg ne comprit rien � la phrase de mademoiselle Lamer, mais elle surprit comme un p�tillement dans l��il de la lady, donc tout allait bien.
��Quand faut-y que j�vous envoie Arthur�? demanda-t-elle.
��Comme je vous l�ai dit quand je vous ai ouvert, j�ai besoin d�une semaine pour me pr�parer. Lorsque l��cole commencera pour les �l�ves blancs, elle commencera aussi pour Arthur Stuart. Il ne reste plus que la question du paiement.��
La Peg fut un instant prise de court. Elle �tait venue dans l�id�e d�offrir de l�argent, mais suite � ce qu�avait dit mademoiselle Lamer, elle avait cru qu�en d�finitive �a ne lui co�terait rien. Apr�s tout, mademoiselle Lamer vivait de l�enseignement, alors c��tait normal qu�elle se fasse payer. ��On avait pens� vous proposer une piasse par mois, c�est �a qui nous arrange le mieux, mais si vous voulez plusse�
��Oh, pas d�argent, dame Guester. Je songeais simplement � vous demander si vous accepteriez que je donne une lecture hebdomadaire de po�sie dans votre auberge le dimanche soir�; j�inviterais tous les gens de Hatrack River qui aspirent � parfaire leur connaissance dans ce que la litt�rature de langue anglaise compte de plus beau.
��J�connais pas si y a tant qu��a d�monde qu�a envie d�po�sie, mademoiselle Lamer, mais vous pouvez tenter l�affaire, moi j�veux bien.
��Je pense que vous serez agr�ablement surprise du nombre de gens qui souhaitent passer pour instruits, dame Guester. Nous aurons du mal � trouver des si�ges pour toutes les femmes de Hatrack River qui forceront leurs maris � les emmener �couter les vers immortels de Pope et Dryden, Donne et Milton, Shakespeare, Gray et�� oh, je me risquerai aussi � les lire�� Wordsworth et Coleridge, peut-�tre m�me un po�te am�ricain, un raconteur errant d�histoires �tranges, du nom de Blake.
��Vous voulez pas dire l�vieux Mot-pour-mot, des fois�?
��Je crois que c�est l� son sobriquet le plus courant.
��Vous avez d�ses po�mes �crits qu�que part�?
���crits�? Je n�en vois gu�re l�utilit�, c�est un ami tr�s cher. J�ai appris beaucoup de ses vers par c�ur.
��Ben dites donc, il fait son chemin, l�vieux Mot-pour-mot. Philadelphie�! Mazette�!
��Il a �gay� plus d�un salon de cette ville, dame Guester. Pouvons-nous former notre c�nacle dimanche prochain�?
��C�est quoi, une ��senne �cre���?
��Un c�nacle. Une r�union de gens�; peut-�tre qu�avec du punch au gingembre�
��Oh, pas la peine de m�dire comment recevoir le monde, mademoiselle Lamer. Et si c�est l�prix que va m�co�ter l�instruction d�Arthur Stuart, mademoiselle Lamer, j�ai grand-peur d�vous gruger, par rapport qu�y m�semble que des deux c�t�s c�est � nous autres que vous rendez service.
��Vous �tes trop aimable, dame Guester. Mais je dois vous poser une question.
��Posez-la donc. J�garantis pas d�conna�tre r�pondre comme il faut.
��Dame Guester, dit mademoiselle Lamer, �tes-vous au fait du Trait� des Esclaves en fuite�?��
La peur et la col�re frapp�rent la Peg en plein c�ur au seul �nonc� de ce nom. ��Une �uvre diabolique�!
��L�esclavage est effectivement diabolique, mais le trait� a �t� sign� pour faire entrer l�Appalachie dans le Contrat Am�ricain et �viter � notre fragile nation la guerre avec les Colonies de la Couronne. On ne peut gu�re qualifier la paix de diabolique.
��C�est quand y a la paix qu�ils envoient leurs maudits pisteux dans les �tats libres pour ramener les prisonniers noirs en esclavage�!
��Vous avez peut-�tre raison, dame Guester. En fait, on pourrait dire que le Trait� des Esclaves en fuite n�est pas plus un trait� de paix qu�une clause de reddition. N�anmoins, c�est la loi du pays.��
Ce n�est qu�� ce moment que la Peg comprit ce que venait de faire l�institutrice. � quoi est-ce que �a rimait, d�amener dans la conversation le Trait� des Esclaves en fuite, sinon de s�assurer que l�aubergiste savait qu�Arthur Stuart n��tait pas en s�curit� ici, que les pisteurs pouvaient toujours monter des Colonies de la Couronne et le r�clamer comme propri�t� d�une quelconque famille de Blancs soi-disant chr�tiens�? Et �a voulait aussi dire que mademoiselle Lamer ne croyait pas un mot de son histoire sur l�origine d�Arthur Stuart. Et si elle �ventait si facilement son mensonge, pourquoi la Peg �tait-elle assez b�te pour croire que tous les autres le gobaient�? Eh bien, pour ce qu�elle en savait, tout le village de Hatrack River avait depuis longtemps devin� en Arthur Stuart un petit esclave qui s��tait d�brouill� pour s��chapper et se trouver une maman blanche.
Et si tout le monde le savait, qu�est-ce qui emp�chait le premier venu de d�noncer Arthur Stuart, d�envoyer un mot aux Colonies de la Couronne au sujet d�un petit marronneur qui vivait dans certaine auberge pr�s de la rivi�re Hatrack�? Le Trait� des Esclaves en fuite rendait son adoption d�Arthur Stuart parfaitement ill�gale. On pouvait lui arracher le gamin des bras et elle n�aurait plus le droit de le revoir. � dire vrai, si jamais elle se rendait dans le Sud, on pouvait l�arr�ter et la pendre conform�ment aux lois du roi Arthur sur le braconnage d�esclaves. Et de penser � ce roi monstrueux dans sa tani�re de Camelot, une id�e affreuse lui vint�: si on emmenait Arthur Stuart dans le Sud, on lui changerait son nom. Eh oui, �a passerait pour de la haute trahison dans les Colonies de la Couronne qu�un petit esclave porte le m�me que le roi. D�un seul coup, le pauvre Arthur s�en retrouverait donc affubl� d�un nouveau nom qu�il n�aurait encore jamais entendu. Elle ne pouvait s�emp�cher d�imaginer le gamin tout d�sorient�, qu�on appellerait, qu�on appellerait et qu�on fouetterait parce qu�il ne viendrait pas�; mais comment saurait-il qu�il faut venir, puisque personne ne l�appellerait par son vrai nom�?
Le visage de la Peg avait d� refl�ter fid�lement toutes les pens�es qui lui tournaient dans la t�te, parce que mademoiselle Lamer passa derri�re elle pour lui mettre les mains sur les �paules.
��Vous n�avez rien � craindre de moi, dame Guester. Je viens de Philadelphie, o� les gens parlent ouvertement de s�opposer � ce trait�. Un jeune homme de Nouvelle-Angleterre, du nom de Thoreau, commence � se faire remarquer, il pr�che que les mauvaises lois doivent �tre combattues, que les bons citoyens doivent �tre pr�ts � aller en prison plut�t que de les respecter. Vous en auriez chaud au c�ur si vous l�entendiez.��
La Peg en doutait. �a lui gla�ait le c�ur, oui, de seulement penser � ce trait�. Aller en prison�? � quoi �a avancerait, si Arthur se retrouvait dans le Sud, encha�n� et fouett�? N�importe comment, �a n��tait pas l�affaire de mademoiselle Lamer. ��J�connais pas pourquoi vous racontez tout �a, mademoiselle Lamer, Arthur Stuart est le fils n� libre d�une femme noire libre, m�me si elle l�a eu du mauvais bord des draps. Le Trait� des Esclaves en fuite, pour moi �a veut rien dire.
��Alors n�y pensons plus, dame Guester. Et maintenant, si vous voulez bien m�excuser, je me sens un peu fatigu�e du voyage et j�esp�rais me coucher t�t, m�me s�il fait encore jour dehors.��
La Peg bondit sur ses pieds, dr�lement soulag�e de ne plus parler d�Arthur et du trait�. ��Ah oui, �videmment. Mais vous allez pas sauter dans vot� lit sans prendre un bain, tout d�m�me�? Rien de tel qu�un bain quand on a voyag�.
��Je suis bien d�accord, dame Guester. Mais je crains d�avoir manqu� de place dans mes bagages pour apporter ma baignoire.
��J�vais vous envoyer l�Horace avec une baignoire que j�ai en trop d�s que j�serai rentr�e, et si vous voulez bien allumer vot� fourneau, on peut aller tirer de l�eau au puits d�Gertie l�-bas et la mettre � chauffer en un rien de temps.
��Oh, dame Guester, vous allez me convaincre avant la fin de la soir�e que je suis � Philadelphie apr�s tout, j�en ai l�impression. Je suis presque d��ue, car je m��tais arm�e de courage pour endurer les rigueurs de la vie primitive en terre sauvage, et voici que je vous trouve pr�te � m�offrir tous les bienfaits m�nagers de la civilisation.
��J�suppose que tout �a revient � m�dire merci, alors moi, j�vous r�ponds que c�est d�bon c�ur et j�vais vite revenir avec l�Horace et la baignoire. Et vous avisez pas d�aller tirer vous-m�me votre eau, pas aujourd�hui toujours bien. Restez donc assise � lire, philosopher ou tout c�que fait une personne �duqu�e au lieu de s�assoupir.��
L�-dessus, la Peg sortit de la resserre. Elle ne marcha pas, elle vola sur le chemin de l�auberge. Ma foi, cette ma�tresse d��cole n��tait pas aussi mal qu�elle avait sembl� au d�but. Sans doute parlait-elle un langage qu�on avait peine � comprendre la moiti� du temps, mais au moins elle avait envie de parler aux gens�; elle allait donner des le�ons gratuites � Arthur et ferait des lectures de po�sie � l�auberge par-dessus le march�. Mais surtout, oui, surtout, peut-�tre bien qu�elle voudrait discuter de temps en temps avec la Peg et qu�un peu de son �l�gance d�teindrait sur elle. Non pas que l��l�gance serve beaucoup � une femme comme la Peg, mais dans ces conditions, en quoi �a servait davantage � une riche lady de porter des bijoux aux doigts�? Et si de c�toyer cette vieille fille instruite de l�Est lui permettait de comprendre ne serait-ce qu�un petit peu mieux le vaste monde qui entourait Hatrack River, c��tait d�j� plus que tout ce qu�elle avait esp�r� de sa vie. Comme si on barbouillait une tache de couleur sur l�aile d�un papillon de nuit brun. �a n�en fait pas un papillon de jour, mais peut-�tre qu�il se sent moins d�sesp�r� et ne se pr�cipite pas dans le feu.

* * *

Mademoiselle Lamer regarda s��loigner la Peg. ��M�re��, murmura-t-elle. Non, elle ne le murmura pas. Elle n�ouvrit m�me pas les l�vres. Mais celles-ci se serr�rent un peu plus au moment de prononcer le M et sa langue forma le reste du mot � l�int�rieur de la bouche.
Elle souffrait de la tromper. Elle avait promis de ne jamais mentir et en un sens, m�me en ce moment, elle ne mentait pas. Le nom qu�elle avait choisi, Lamer, ne signifiait rien de plus qu�institutrice et, puisqu�elle �tait effectivement une institutrice, c��tait r�ellement le sien, tout comme Guester celui de son p�re h�telier et Smith celui de Conciliant, le forgeron. Et quand les gens lui posaient des questions, elle ne leur mentait jamais, m�me si elle refusait de r�pondre � celles qui leur en apprendraient plus qu�ils ne devaient savoir, qui risqueraient de les amener � s�interroger.
Cependant, malgr� le soin minutieux qu�elle mettait � �viter de mentir ouvertement, elle craignait de tout bonnement s�abuser elle-m�me. Comment se dire que sa pr�sence ici, sous ce d�guisement, �tait autre chose qu�un mensonge�?
Et malgr� tout, cette supercherie, au fond, c��tait la v�rit�. Elle �tait une personne diff�rente de l�ancienne torche de Hatrack River. Plus aucun des liens d�autrefois ne la rattachait � ces gens-l�. Si elle se pr�tendait la petite Peggy, ce serait un plus grand mensonge que son d�guisement car on la prendrait pour la fillette qu�on avait connue et on la traiterait en cons�quence. Vu sous cet angle, son d�guisement refl�tait ce qu�elle �tait v�ritablement, du moins pr�sentement�: �duqu�e, distante, une vieille fille r�fl�chie et sexuellement indisponible aux hommes.
Son d�guisement n�avait donc rien � voir avec un mensonge, aucun doute�; il ne s�agissait que d�un moyen de garder un secret, le secret de ce qu�elle �tait auparavant mais qu�elle n��tait plus. Sa promesse restait tenue.
Sa m�re avait depuis longtemps disparu dans les bois entre la resserre et l�auberge que Peggy regardait toujours dans sa direction. Si elle avait voulu, elle aurait encore pu la voir, non pas avec les yeux mais par sa vision de torche qui aurait trouv� la flamme de vie de l�aubergiste, s�en serait approch�e et l�aurait examin�e. M�re, ignores-tu que tu n�as pas de secrets pour ta fille Peggy�?
Mais le fait �tait que M�re pouvait garder tous les secrets qu�elle voulait. Peggy ne regarderait pas dans son c�ur. Elle n��tait pas rentr�e au pays pour redevenir la torche de Hatrack River. Apr�s toutes ces ann�es d��tudes, durant lesquelles elle avait lu tant de livres si vite qu�elle avait un jour craint d�en manquer, de ne plus en trouver assez en Am�rique pour la satisfaire, apr�s toutes ces ann�es donc, il n�y avait qu�une chose dont elle se savait capable avec certitude. Elle avait fini par ma�triser la facult� de ne pas voir dans le c�ur d�autrui, � moins de le vouloir. Elle avait fini par mater sa vision de torche.
Oh, elle continuait de regarder � l�int�rieur des gens quand elle en avait besoin, mais rarement. M�me lorsqu�il lui avait fallu venir � bout des membres du conseil d��cole, elle n�avait recouru qu�� sa connaissance de la nature humaine pour deviner leurs pens�es du moment et agir en cons�quence. Quant aux avenirs que r�v�laient leurs flammes de vie, elle ne les remarquait plus.
Je ne suis pas responsable de vos avenirs, des avenirs de personne. Surtout pas du tien, M�re. Je me suis assez immisc�e dans ta vie, dans les vies de tout le monde. Si je connaissais tous vos avenirs, � vous, gens de Hatrack River, j�aurais alors l�obligation morale de r�gler mes actes pour vous permettre de vivre des lendemains aussi heureux que possible. Mais ce faisant, je cesserais d�exister moi-m�me. Mon avenir serait le seul sans espoir, et de quel droit�? En fermant les yeux sur le futur, je deviens comme vous, je peux vivre ma vie d�apr�s ce que je pressens. N�importe comment, je serais incapable de vous garantir le bonheur�; et de cette fa�on j�ai au moins une chance de le conna�tre, moi aussi.
Tandis qu�elle se trouvait des justifications, elle sentit grandir en elle un sentiment amer de culpabilit�, toujours le m�me. En rejetant son talent, elle p�chait contre le Dieu qui le lui avait donn�. C��tait ce que le grand ma�tre �rasme avait enseign�: ton talent, c�est ta destin�e. On ne conna�t jamais la joie hors du chemin trac� par ce qu�on a en soi. Mais Peggy refusait de se soumettre � cette cruelle discipline. On lui avait d�j� vol� son enfance, et pour aboutir � quoi�? Sa m�re ne l�avait pas aim�e, les habitants de Hatrack River l�avaient crainte, souvent d�test�e�; ils �taient pourtant venus et revenus sans cesse la voir pour obtenir les r�ponses � leurs questions �go�stes, insignifiantes, ils l�avaient rendue fautive des pr�tendus maux qui les frappaient mais jamais remerci�e de les avoir sauv�s de d�sastres car, ces d�sastres n��tant jamais arriv�s, ils n�avaient jamais su ce qu�ils lui devaient.
Ce qu�elle voulait, ce n��tait pas de la gratitude. C��tait un peu de libert�. Un all�gement de son fardeau. Elle avait commenc� � le porter trop jeune, et les gens avaient exploit� son talent sans piti�. Leurs peurs avaient toujours pr�valu sur son besoin � elle d�une enfance insouciante. Y en avait-il qui comprenaient cela�? Qui savaient avec quel plaisir elle les avait quitt�s�?
Peggy la torche �tait de retour, mais ils ne l�apprendraient jamais. Je ne suis pas revenue pour vous, gens de Hatrack River, ni pour rendre service � vos enfants. Je suis revenue pour un seul et unique �l�ve, l�homme qui travaille en ce moment � la forge, dont la flamme de vie brille avec tant d��clat que je la vois m�me dans mon sommeil, m�me dans mes r�ves. Je suis revenue apr�s avoir appris tout ce que le monde pouvait m�enseigner et je vais � mon tour aider ce jeune homme � accomplir une t�che plus importante qu�aucun d�entre nous. La voil�, ma destin�e, si j�en ai une.
Ce qui ne m�emp�chera pas de faire autant de bien que je pourrai�; je donnerai des cours � Arthur Stuart, j�essayerai de r�aliser les r�ves pour lesquels est morte sa jeune et courageuse m�re�; j�enseignerai aux autres enfants autant qu�ils voudront apprendre, pendant les heures de la journ�e que je leur dois par contrat�; j�apporterai dans le village de Hatrack River toute la po�sie et le savoir que vous voudrez bien recevoir.
Peut-�tre avez-vous moins envie de ma po�sie que de mes connaissances de torche sur vos avenirs possibles, mais j�ose affirmer qu�elle vous fera beaucoup plus de bien. Car conna�tre votre avenir n�aurait d�autre effet que de vous rendre tant�t timor�s, tant�t suffisants, alors que la po�sie vous forgera une �me capable d�affronter n�importe quels lendemains avec hardiesse, sagesse et noblesse, si bien que vous n�aurez plus besoin de savoir ce qui va vous arriver, le futur vous fournira l�occasion de montrer votre grandeur si vous avez de la grandeur en vous. Vous apprendrai-je � voir en vous ce qu�a vu Gray�?
Un c�ur autrefois riche du feu c�leste,
Des mains qui auraient pu brandir le b�ton d�empire,
Ou r�v�ler l�extase � la vivante lyre.


Mais elle doutait que ces �mes ordinaires de Hatrack River rec�lent des Milton muets, inconnus. Pauley Wiseman n��tait pas un C�sar ignor�. Il aurait peut-�tre aim� que ce f�t le cas, mais il lui manquait l�intelligence et le sang-froid. Whitley Physicker n��tait pas Hippocrate, malgr� tous ses efforts pour gu�rir et jouer les conciliateurs�; son amour du luxe l�avait �gar� et, comme nombre d�autres m�decins bien intentionn�s, il avait fini par travailler pour ce que les honoraires lui permettaient d�acheter, non pour la joie du m�tier.
Elle prit le seau pos� pr�s de la porte. Toute fatigu�e qu�elle �tait, elle ne s�autoriserait pas � para�tre impotente, ne serait-ce qu�une fois. Lorsqu�ils entreraient, P�re et M�re verraient que mademoiselle Lamer avait d�j� fait tout ce dont elle �tait capable avant l�arriv�e de la baignoire.
Cling, cling, cling. Alvin ne se reposait donc pas�? Ignorait-il que le soleil embrasait le ciel � l�ouest, qu�il le portait au rouge avant de sombrer derri�re les arbres�? Tandis qu�elle descendait la colline vers la forge, elle eut l�impression qu�elle allait soudain se mettre � courir, � d�valer la pente comme le jour o� Alvin �tait n�. Il pleuvait ce jour-l�, et la m�re d�Alvin �tait coinc�e dans un chariot au milieu de la rivi�re. C�est Peggy qui les avait tous aper�us, qui avait distingu� leurs flammes de vie l�-bas dans les t�n�bres de la pluie et de la rivi�re en crue. C�est Peggy qui avait donn� l�alarme, Peggy qui avait surveill� la naissance, qui avait d�couvert tous les avenirs d�Alvin dans sa flamme, la plus brillante qu�elle avait jamais vue et verrait jamais de toute son existence. C�est Peggy qui lui avait ensuite sauv� la vie en lui d�collant la coiffe de la figure�; et qui la lui avait encore tant de fois sauv�e au cours des ans en se servant de petits bouts de cette coiffe. Elle pouvait tourner le dos � la torche de Hatrack River qu�elle avait �t�; elle ne lui tournerait jamais le dos, � lui.
Mais elle s�arr�ta � mi-pente. O� avait-elle la t�te�? Elle ne pouvait pas aller le trouver, pas maintenant, pas d�j�. C��tait � lui de s�adresser � elle. De cette fa�on seulement, elle deviendrait son institutrice�; de cette fa�on seulement, elle aurait une chance de devenir davantage encore.
Elle effectua un quart de tour et se d�pla�a en travers de la pente, descendant en biais, vers l�est, en direction du puits. Elle avait vu Alvin le creuser�� ou plut�t les creuser, les deux�� et, pour une fois, elle avait �t� impuissante � l�aider lorsqu��tait survenu le D�faiseur. La col�re et le d�sir de d�truire avaient attir� son ennemi, et ce jour-l� Peggy n�avait rien pu tenter avec la coiffe pour le sauver. Elle n�avait pu que le regarder tandis qu�il se lib�rait de l�envie de d�faire qui �tait en lui et contrariait ainsi, pour un temps, le D�faiseur � l�aff�t tout pr�s. Le puits s��levait aujourd�hui tel un monument d�di� � la puissance comme � la fragilit� d�Alvin.
Elle l�cha le seau de cuivre et la corde se d�roula dans le cliquetis du treuil. Un plouf assourdi. Elle attendit un moment que le seau se remplisse, puis elle le remonta � la manivelle. Il arriva, plein � ras bord. Elle voulait le d�verser dans le seau de bois qu�elle avait amen�, mais elle approcha soudain le lourd r�cipient de ses l�vres et but un peu de l�eau froide qu�il contenait. Elle attendait depuis tant d�ann�es de go�ter � cette eau, celle qu�Alvin avait ma�tris�e la nuit o� il s��tait ma�tris� lui-m�me. Elle avait eu si peur durant cette nuit pass�e � l�observer�; et lorsqu�au matin il avait enfin rebouch� le premier trou creus� par esprit de vengeance, elle avait pleur� de soulagement. Cette eau n��tait pas sal�e, mais Peggy croyait y reconna�tre le go�t de ses propres larmes.
Le marteau s��tait tu. Comme d�habitude, elle trouva tout de suite la flamme de vie d�Alvin. Il quittait la forge, il sortait. Savait-il qu�elle �tait l�? Non. Il venait toujours chercher de l�eau quand il avait termin� sa journ�e de travail. �videmment, elle ne pouvait pas se retourner vers lui, pas encore, pas avant de l�entendre r�ellement marcher. Pourtant, elle avait beau savoir qu�il arrivait et tendre l�oreille, elle ne l�entendait pas�; il se d�pla�ait aussi silencieusement qu�un �cureuil sur une branche. Le premier son qu�il produisit, ce fut celui de sa voix.
��D�la bonne eau, hein�?��
Elle se retourna pour lui faire face. Trop vite, avec trop d�empressement�; la corde tenait toujours le seau qui lui �chappa des mains pour l��clabousser d�eau avant de retomber bruyamment dans le puits.
��J�suis Alvin, vous vous rappelez�? J�voulais pas vous faire peur, m�dame. M�zelle Lamer.
��J�ai b�tement oubli� que le seau �tait attach�, dit-elle. Je suis habitu�e aux pompes et aux robinets, je le crains. Les puits � ciel ouvert ne sont pas courants � Philadelphie.��
Elle se retourna vers le puits pour remonter � nouveau le seau.
��Attendez, laissez �a, dit-il.
��Ce n�est pas la peine. Je peux y arriver toute seule.
��Mais pourquoi donc, m�zelle Lamer, puisque �a m�fait plaisir d�vous aider�?��
Elle s��carta et le regarda actionner la manivelle du treuil d�une seule main, aussi facilement qu�un enfant ferait tournoyer une corde. Le seau s�envola litt�ralement jusqu�� la margelle du puits. Peggy jeta un coup d��il dans sa flamme de vie, un rapide sondage, pour voir s�il paradait � son intention. Il ne paradait pas. Il n�avait pas conscience de ses �paules massives, des muscles qui lui dansaient sous la peau au rythme des mouvements du bras. Il n�avait pas conscience non plus de la s�r�nit� de son visage, de ce m�me calme qu�on voit chez le cerf qui ne ressent pas la peur. Il n�y avait aucune vigilance en lui. Certaines personnes avaient des yeux inquisiteurs, comme sur le qui-vive, � l�aff�t d�un danger ou peut-�tre d�une proie. D�autres portaient toute leur attention � la t�che en cours, se concentraient sur ce qu�elles accomplissaient. Alvin, lui, gardait discr�tement ses distances, il avait l�air de se soucier comme d�une guigne de ce que les autres, voire lui-m�me, pouvaient faire�; il s�attachait � ses pens�es int�rieures que nul autre n�entendait. Une fois encore les vers de l��l�gie de Gray lui vinrent � l�esprit�:
Loin des luttes viles de la foule en folie,
Leurs d�sirs simples jamais ne s��garaient�;
Dans le frais vallon isol� de la vie
Leur chemin paisible ils poursuivaient.


Pauvre Alvin. Lorsque j�en aurai fini avec toi, il n�y aura pas de frais vallon isol�. Tu te rappelleras ton apprentissage comme les derniers jours tranquilles de ton existence.
Il empoigna d�une main le seau lourdement rempli par le bord et l�inclina sans peine pour le transvaser dans celui de Peggy qu�il tenait de l�autre�; il accomplit ce geste avec l�aisance et la l�g�ret� d�une ma�tresse de maison qui verse de la cr�me d�un gobelet dans un deuxi�me. Et si ces mains me tenaient les bras avec autant d�aisance et de l�g�ret�? Me briserait-il les os sans le vouloir, du fait de sa grande force�? Me sentirais-je emprisonn�e dans son �treinte irr�sistible�? Ou me consumerait-il dans la chaleur incandescente de sa flamme de vie�?
Elle tendit la main vers le seau.
��J�vous en prie, laissez-moi l�porter, m�dame. M�zelle Lamer.
��Ce n�est pas la peine.
��J�connais que j�suis tout sale, m�zelle Lamer, mais j�peux l�porter jusqu�� chez vous et l�poser � l�int�rieur sans rien d�ranger.��
Mon d�guisement est-il si r�barbatif que tu me croies capable de refuser ton aide par go�t excessif de la propret�? ��Je voulais seulement dire que je ne tenais pas � vous donner un surcro�t de travail aujourd�hui. Vous m�avez d�j� suffisamment aid�e pour la journ�e.��
Il la regarda droit dans les yeux�; il n�avait plus son air tranquille maintenant. On lisait m�me un soup�on de col�re dans son regard. ��Si vous avez peur que j�vous demande de m�payer, faut pas�; y a rien � craindre d�ce c�t�-l�. Si �a, c�est vot� piasse, vous pouvez la r�prendre. J�en ai jamais voulu.�� Il tendit la pi�ce que Whitley Physicker lui avait lanc�e de la voiture.
��J�ai r�prouv� son geste sur le moment. J�estimais insultant qu�il se permette de vous payer pour le service que vous m�avez rendu par pure galanterie. J�ai pens� qu�il nous d�pr�ciait l�un et l�autre en agissant comme si les �v�nements de ce matin ne valaient pas plus d�une piastre.��
Ses yeux s��taient � pr�sent adoucis.
Peggy poursuivit de sa voix de demoiselle Lamer�: ��Mais vous devez pardonner au docteur Physicker. Il ne se sent pas � l�aise de vivre dans la richesse et il cherche des occasions de la partager avec d�autres. Il n�a pas encore appris � s�y prendre avec tout le tact n�cessaire.
��Oh, y a pas d�tracas � s�faire, m�zelle Lamer, vu qu��a vient pas d�vous.�� Il remit la pi�ce dans sa poche et entreprit de remonter la colline pour porter le seau jusqu�� la maisonnette.
Il �tait clair qu�il n�avait pas l�habitude de marcher aux c�t�s d�une dame. Ses enjamb�es �taient beaucoup trop longues, sa cadence trop rapide pour que Peggy se maintienne � sa hauteur. Elle ne pouvait pas suivre non plus le m�me chemin que lui, il ne tenait pas compte du degr� de la pente. Il �tait comme un enfant plut�t qu�un adulte, il prenait le chemin le plus direct, quitte � escalader inutilement des obstacles.
Je n�ai pourtant que cinq ans de plus que lui. En suis-je arriv�e � croire � mon propre d�guisement�? � vingt-trois ans, est-ce que je pense, agis et vis d�j� comme une femme deux fois plus �g�e�? Est-ce que je n�aimais pas autrefois marcher comme lui, prendre les parcours les plus difficiles pour le seul plaisir de l�effort et de l�exploit�?
Elle opta n�anmoins pour le chemin le plus facile�; elle longea la colline, puis la remonta l� o� la pente �tait longue et peu accus�e. Alvin �tait d�j� arriv�, il attendait � la porte.
��Pourquoi n�avez-vous pas ouvert et pos� le seau � l�int�rieur�? La porte n�est pas verrouill�e, dit-elle.
���mande pardon, m�zelle Lamer, mais c�est une porte qui d�mande � pas �tre ouverte, verrouill�e ou non.��
Ainsi, se dit-elle, il veut s�assurer que je suis au courant des charmes qu�il a dissimul�s dans la serrure. Peu de gens �taient aptes � remarquer des charmes cach�s, elle pas plus qu�un autre en l�occurrence. Elle n�en aurait rien su si elle ne l�avait pas vu op�rer. Mais �videmment, elle ne pouvait pas le lui dire. Aussi demanda-t-elle�: ��Oh, aurait-elle une protection que je ne vois pas�?
��J�ai seulement mis une couple de charmes dans la serrure. Pas grand-chose, mais �a devrait garantir vot� s�curit�. Et y en a une autre dans le haut du fourneau, alors j�crois pas qu�il faut vous inqui�ter des �tincelles qui pourraient s��chapper.
��Vous avez grande confiance dans vos charmes, Alvin.
��J�les r�ussis assez bien. Y a beaucoup d�monde qui conna�t des charmes, de toutes fa�ons, m�zelle Lamer. Mais y a pas beaucoup d�forgerons capables d�en mettre dans l�fer. C�est c�que j�voulais vous dire.��
Il voulait lui en dire plus, bien s�r. Elle lui donna donc la r�ponse qu�il esp�rait. ��J�en d�duis que vous avez effectu� une partie du travail dans cette resserre.
��J�ai fait les fen�tres, m�zelle Lamer. Elles montent et descendent facile comme tout, et y a des chevilles pour les tenir en place. Et c�est moi aussi qu�a install� l�fourneau, les serrures et toutes les ferrures de porte. Et mon aide, Arthur Stuart, il a gratt� les murs.��
Pour un jeune homme apparemment na�f, il menait la conversation plut�t adroitement. Elle pensa un instant jouer avec lui, feindre d�ignorer les associations d�id�es qu�il escomptait, juste pour voir comment il s�en tirerait. Mais non, il ne songeait qu�� lui demander d�accomplir ce pour quoi elle �tait venue. Il n�y avait pas de raison qu�elle lui rende les choses difficiles. Il lui serait d�j� suffisamment difficile d�apprendre. ��Arthur Stuart, dit-elle. Il doit s�agir de ce petit gar�on auquel dame Guester m�a demand� de donner des le�ons particuli�res.
��Oh, elle vous en a d�j� caus�? Mais j�devrais p�t-�tre pas me m�ler d��a�?
��Je n�ai pas l�intention d�en faire un secret, Alvin. Oui, je vais donner des le�ons � Arthur Stuart.
��J�en suis bien content, m�zelle Lamer. Vous trouverez pas de dr�le plus fut� qu�lui. Et quel imitateur�! Vous connaissez, il lui suffit d�entendre qu�que chose une fois pour vous l�r�p�ter avec vot� voix. Vous aurez du mal � l�croire quand il vous fera �a.
��J�esp�re seulement qu�il ne s�avisera pas de jouer � ce petit jeu pendant les le�ons.��
Alvin plissa le front. ��Eh ben, c�est pas r�ellement un jeu, m�zelle Lamer. Il fait �a sans vraiment l�vouloir. J�veux dire, s�y s�met � vous r�pondre avec vot� voix, c�est pas pour b�tiser ni rien. C�est seulement qu�� chaque fois qu�il entend qu�que chose, il s�en rappelle avec la voix et tout, si vous m�suivez. Il peut pas les s�parer et s�rappeler les mots sans la voix qui les a dits.
��Je m�en souviendrai.��
Au loin, Peggy entendit une porte qu�on claquait. Elle se projeta dans la direction du bruit et d�couvrit les flammes de vie de P�re et de M�re qui venaient vers elle. Ils se disputaient, �videmment. Si Alvin voulait faire sa demande, il fallait qu�il se d�cide.
��Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire, Alvin�?��
C��tait l�instant qu�il avait attendu, mais maintenant il devenait tout timide devant elle. ��Eh ben, j�avais dans l�id�e d�vous demander� mais vous devez comprendre, j�vous ai pas port� votre eau pour vous forcer � accepter ni rien. Je l�aurais quand m�me fait, pour n�importe qui, et pour c�qui s�est pass� aujourd�hui, j�connaissais pas que c��tait vous la nouvelle institutrice. Enfin, p�t-�tre que j�aurais pu deviner, mais j�y ai pas pens�, voil�. J�ai fait �a comme �a, et vous m�devez rien.
��Je pense que c�est � moi de d�cider de la gratitude que je dois vous manifester, Alvin. Que vouliez-vous me demander�?
��Pour s�r, vous serez occup�e avec Arthur Stuart, alors j�peux pas compter qu�vous aurez beaucoup de moments d�libres, p�t-�tre qu�un seul jour par semaine, p�t-�tre m�me qu�une heure. �a pourrait s�faire le samedi, et vous pourriez prendre le prix qu�vous voulez�; mon patron m�donne du temps pour moi, j�ai mis d�c�t� un peu d�argent que j�ai gagn� tout seul, et�
��Me demandez-vous d��tre votre pr�ceptrice, Alvin�?��
Alvin ignorait le sens de ce mot.
��Pr�ceptrice. Institutrice particuli�re.
��Oui, m�zelle Lamer.
��Cela vous co�tera cinquante sous par semaine, Alvin. Et j�aimerais que vous veniez � la m�me heure qu�Arthur Stuart. Que vous arriviez et repartiez ensemble.
��Mais comment vous nous apprendrez � tous les deux en m�me temps�?
��Il est probable que certaines des le�ons que je donnerai � Arthur vous seront b�n�fiques, Alvin. Et quand il fera ses exercices d��criture ou de calcul, je pourrai m�entretenir avec vous.
��J�voudrais pas l�voler sus son heure de le�on.
��R�fl�chissez donc, Alvin. Il ne serait pas correct que vous preniez des le�ons seul avec moi. J�ai beau �tre plus �g�e que vous, il y a des gens qui chercheront � me prendre en faute, et le fait de donner des le�ons particuli�res � un jeune c�libataire fournirait s�rement l�occasion aux mauvaises langues d�aller bon train. Arthur Stuart sera pr�sent � tous vos cours, et la porte de la resserre restera ouverte.
��Vous pourriez monter � l�auberge et m�apprendre l�-bas.
��Alvin. Vous connaissez mes conditions. Souhaitez-vous m�engager comme pr�ceptrice�?
��Oui, m�zelle Lamer.�� Il fouilla dans sa poche et sortit une pi�ce. ��V�l� une piasse pour les quinze premiers jours.��
Peggy regarda la pi�ce. ��Je croyais que vous aviez l�intention de rendre cette piastre au docteur Physicker.
��J�voudrais pas qu�il soye emb�t� d�avoir tant d�argent, m�zelle Lamer.�� Il eut un grand sourire.
Tout timide qu�il �tait, il ne pouvait pas rester longtemps s�rieux. La plaisanterie serait toujours l�, � fleur de bouche, et elle finirait toujours par jaillir.
��Non, j�imagine que non, dit mademoiselle Lamer. Les le�ons d�buteront la semaine prochaine. Merci pour votre aide.��
� cet instant, P�re et M�re remont�rent le sentier. P�re portait une grande baignoire renvers�e sur la t�te et titubait sous le poids. Alvin courut aussit�t lui pr�ter main-forte, ou plut�t lui prendre carr�ment la baignoire et la porter lui-m�me.
Voil� comment Peggy revit le visage de son p�re apr�s plus de six ans�: rouge, en sueur, essouffl� par l�effort. Et en col�re, de surcro�t, ou du moins renfrogn�. M�re l�avait certainement assur� que l�institutrice n��tait pas aussi arrogante qu�elle en avait l�air au premier abord, mais P�re en voulait quand m�me � cette �trang�re d�occuper la resserre, domaine exclusif de sa fille depuis longtemps perdue.
Peggy mourait d�envie de crier vers lui, de l�appeler P�re et de lui certifier que c��tait bel et bien sa fille qui allait y habiter, que tous ses efforts pour transformer cette vieille bicoque en maison, c��tait un don d�amour qu�il lui faisait. Que cela lui r�chauffait le c�ur de savoir � quel point il l�aimait et ne l�avait pas oubli�e apr�s toutes ces ann�es�; pourtant, cela lui brisait aussi le c�ur de ne pouvoir lui r�v�ler sa v�ritable identit�, pas encore, si elle voulait aller au bout de ce qu�elle devait accomplir. Il lui faudrait faire avec lui ce qu�elle essayait d�j� de faire avec Alvin et M�re�: ne pas r�clamer les amours et cr�ances d�antan mais susciter de nouvelles affections, de nouvelles amiti�s.
Elle ne pouvait pas revenir en fille du pays, pas m�me devant P�re, le seul qui se r�jouirait vraiment de son retour. Elle devait revenir en �trang�re. Car c�est effectivement ce qu�elle �tait, m�me sans d�guisement�; apr�s trois ans d�une forme d�enseignement � Dekane suivis de trois autres d��ducation et d��tudes, elle n��tait plus la petite Peggy, la torche placide � la langue bien pendue�; depuis longtemps elle �tait devenue autre chose. Elle avait appris nombre de gr�ces sous la houlette de madame Modesty�; elle avait appris bien d�autres choses dans les livres et aupr�s des professeurs. Elle n��tait plus ce qu�elle avait �t�. Il aurait �t� aussi mensonger d�annoncer�: ��P�re, je suis ta fille, �tite Peggy��, que de dire, comme elle le fit�: ��Monsieur Guester, je suis votre nouvelle locataire, mademoiselle Lamer. Tr�s heureuse de faire votre connaissance.��
Il monta en haletant jusqu�� elle et tendit la main. Malgr� sa m�fiance, malgr� la fa�on dont il avait �vit� de la rencontrer � son arriv�e � l�auberge une heure plus t�t, il �tait trop bon h�telier pour refuser de l�accueillir avec courtoisie, ou du moins avec les mani�res rudes de la campagne qui passaient pour de la courtoisie dans ce village de la fronti�re.
��Ravi d�vous conna�tre, mademoiselle Lamer. J�esp�re qu�vous �tes install�e � vot� convenance�?��
Elle se sentit un peu triste devant ses efforts pour employer un langage ch�ti� en sa pr�sence, comme lorsqu�il parlait aux clients qu�il qualifiait de ��dignitaires��, signifiant par l� qu�il estimait leur position sociale sup�rieure � la sienne. J�ai beaucoup appris, P�re, et surtout ceci�; aucune position sociale n�est sup�rieure � une autre si celui qui l�occupe n�a pas un grand c�ur.
Pour ce qui �tait du grand c�ur de P�re, Peggy y croyait mais refusait d�aller y voir. Elle avait trop bien connu sa flamme de vie par le pass�. Si elle y regardait de trop pr�s maintenant, elle risquait d�y d�couvrir des d�tails qu�une fille n�avait pas le droit de savoir. Elle �tait trop jeune pour se retenir quand elle l�avait autrefois explor�e�; dans l�innocence de l�enfance, elle avait appris des choses qui avaient rendu innocence et enfance impossibles. Mais aujourd�hui qu�elle ma�trisait mieux son talent, elle pouvait enfin respecter les secrets de son c�ur. Elle lui devait bien cela, et � sa m�re aussi.
Sans parler qu�elle se devait � elle-m�me de ne pas conna�tre dans les moindres d�tails leurs pens�es et sentiments sur tout.
Ils install�rent la baignoire dans la maisonnette. M�re avait apport� un autre seau et une bouilloire, et P�re s�en alla avec Alvin tirer de l�eau au puits pendant que M�re en mettait � bouillir sur le fourneau. Lorsque le bain fut pr�t, elle chassa les hommes�; puis Peggy dut la chasser � son tour, non sans insistance. ��Je vous sais gr� de votre sollicitude, dit-elle, mais j�ai pour habitude de me baigner dans la plus stricte intimit�. Vous avez fait preuve d�une extr�me gentillesse, et je ne manquerai pas, � chaque instant de ce bain que je vais prendre, seule, de penser � vous avec reconnaissance.��
Ce flot de langage pompeux, c��tait plus que m�me M�re ne pouvait en supporter. La porte fut enfin referm�e, verrouill�e, les rideaux tir�s. Peggy se d�barrassa de sa robe de voyage puis se d�pouilla de sa chemise et de sa culotte longue qui lui collaient chaudement � la peau. C��tait l�un des avantages de son d�guisement, de ne pas avoir � s�encombrer d�un corset. Personne ne s�attendait � ce qu�une vieille fille qui affichait son �ge s�inflige la taille de gu�pe de ces pauvres victimes de la mode qui se ficelaient au point de ne plus pouvoir respirer.
En dernier lieu, elle retira ses amulettes, les trois qui lui pendaient autour du cou et la quatri�me, noy�e dans ses cheveux. Elle les avait obtenues de haute lutte, ces amulettes, et pas uniquement parce qu�il s�agissait des nouveaux mod�les, co�teux, qui agissaient sur ce que les autres voyaient r�ellement et non sur l�opinion qu�ils en avaient. Il lui avait fallu trois visites avant de persuader le sp�cialiste qu�elle d�sirait vraiment para�tre laide. ��Une jeune femme aussi charmante que vous, vous n�avez pas besoin de mon art��, r�p�tait-il inlassablement, jusqu�� ce qu�elle l�attrape par les �paules et lui dise�: ��C�est pour cela que j�en ai besoin�! Pour que je cesse d��tre jolie.�� Il avait c�d� mais continu� de marmonner que c��tait un p�ch� de cacher ce que Dieu avait si bien cr��.
Dieu ou madame Modesty, songea Peggy. J��tais belle chez madame Modesty. Suis-je belle � pr�sent, alors que personne ne me voit en dehors de moi, qui reste la moins en mesure de m�admirer�?
Enfin nue, enfin Peggy, elle s�agenouilla dans la baignoire et y plongea la t�te pour commencer par se laver les cheveux. Immerg�e dans l�eau bien chaude, elle �prouva la m�me impression de libert� qu�elle avait connue tant d�ann�es plus t�t dans la resserre, cette retraite humide o� aucune flamme de vie ne p�n�trait, o� elle se retrouvait seule avec elle-m�me, o� elle avait l�occasion de d�couvrir sa v�ritable personnalit�.
Il n�y avait pas de miroir dans son logis. Et elle n�en avait pas apport�. Elle sentit pourtant que son bain �tait termin� et elle s�essuya devant le fourneau, d�j� en nage dans la pi�ce pleine de vapeur, en ce d�but de soir�e d�ao�t�; elle savait qu�elle l��tait, jolie, dans le sens o� madame Modesty lui avait appris � l��tre�; elle savait que si Alvin la voyait sous son vrai jour, il la d�sirerait, non pas pouss� par la raison mais par ce coup de c�ur futile et superficiel que tout homme �prouve envers une femme qui lui enchante les yeux. Aussi, tout comme elle s��tait jadis cach�e de lui pour qu�il ne l��pouse pas par piti�, aujourd�hui elle se cachait de lui pour qu�il ne l��pouse pas par amour juv�nile. Cette image, le corps jeune et doux, lui resterait invisible afin que l�autre, la vraie, l�esprit profond et bien rempli, s�duise ce qu�il y avait de meilleur en lui, l�homme qui serait non pas un amant mais un Faiseur.
Si seulement elle pouvait masquer le corps d�Alvin � ses propres yeux, elle n�imaginerait pas son contact, aussi doux que la caresse de l�air sur sa peau quand elle traversa la pi�ce.

XVI
Le propri�taire

Les Noirs se mirent � brailler avant que les coqs ne se l�vent. Chicaneau Planteur ne sortit pas aussit�t du lit�; les cris s�accordaient en quelque sorte avec son r�ve. Des Noirs braillards apparaissaient dr�lement souvent dans ses r�ves ces temps-ci. Le tumulte finit quand m�me par le r�veiller, et il bondit hors de sa couche. � peine jour dehors�; il lui fallut ouvrir le rideau pour avoir assez de lumi�re et trouver son pantalon. Il devinait des ombres qui s�agitaient plus bas du c�t� des quartiers des esclaves, mais sans distinguer ce qui s�y passait. Il envisagea le pire, bien entendu, et d�crocha son fusil de chasse du r�telier fix� au mur de sa chambre. Les propri�taires d�esclaves, au cas o� vous n�auriez pas compris, gardent toujours leurs armes � feu dans la pi�ce o� ils dorment.
Dans le couloir, il manqua buter dans quelqu�un. Une femme, qui poussa des cris per�ants. Il mit un moment � reconna�tre son �pouse, Dolor�s. Il en arrivait � oublier qu�elle savait marcher, vu qu�elle ne quittait sa chambre qu�en certaines occasions. C�est qu�il n�avait pas l�habitude de la voir hors de son lit ni errer dans la maison sans un esclave ou deux sur lesquels s�appuyer.
��Allons, tais-toi, Dolor�s, c�est moi, Chicaneau.
��Oh, qu�est-ce qu�il y a, Chicaneau�? Qu�est-ce qui s�passe l�-bas�?�� Elle s�accrochait � son bras, l�emp�chant d�avancer.
��Tu n�crois pas que j�pourrais t�en dire plus si tu me laissais aller voir�?��
Elle s�agrippa davantage. ��N�fais pas �a, Chicaneau�! N�y va pas tout seul�! Ils pourraient te tuer�!
��Pourquoi ils me tueraient�? Je n�suis pas un bon ma�tre�? Le Seigneur ne m�prot�gera pas�?�� Tout de m�me, il sentit un frisson de peur le parcourir. S�agissait-il de la r�volte d�esclaves que tout ma�tre redoute mais dont aucun ne parle�? Il se rendit alors compte que cette pens�e le travaillait depuis la minute o� il s��tait r�veill�. Dolor�s venait de l�exprimer tout haut. ��J�ai mon fusil, dit-il. T�inqui�te pas pour moi.
��J�ai peur, dit Dolor�s.
��Tu sais ce qui m�fait peur, � moi�? Que tu tr�buches dans le noir et que tu t�fasses vraiment mal. Retourne au lit, comme �a je n�aurai pas � m�inqui�ter pour toi pendant que je serai dehors.��
Quelqu�un se mit � tambouriner � la porte.
��Ma�tre�! Ma�tre�! cria un esclave. Y a b�soin d�vous, ma�tre�!
��Tiens, tu vois�? C�est Gros Goupi, dit Chicaneau. Si c��tait une r�volte, mon amour, ils commenceraient par l��trangler avant de venir me trouver.
��C�est cens� me rassurer�? demanda-t-elle.
��Ma�tre�! Ma�tre�!
��Au lit��, fit Chicaneau.
La main de Dolor�s s�attarda un instant sur le canon froid du fusil. Puis elle se retourna et, tel un fant�me gris p�le dans l�obscurit� du couloir, disparut dans l�ombre en direction de sa chambre.
Gros Goupi �tait agit�, aussi nerveux qu�une sauterelle dans un parc de dindes. Chicaneau le regarda, comme d�ordinaire, avec d�go�t. Il avait beau d�pendre de Gros Goupi pour savoir quels esclaves parlaient mal dans son dos, rien ne le for�ait � l�appr�cier. Il n�y avait aucune chance au monde de sauver la moindre �me de Noir pur sang. Ils �taient tous n�s fonci�rement corrompus, comme s�ils avaient embrass� le p�ch� originel et l�avaient encore t�t� dans le lait de leurs m�res. �tonnant que leur lait ne soit pas noir, avec toute l�infection qu�il devait contenir. J�aimerais que �a aille plus vite, que la race noire devienne assez blanche pour que �a vaille la peine qu�on tente de sauver leurs �mes.
��C�est c�te fille, Salamandy, ma�tre, dit Gros Goupi.
��Son b�b� arrive en avance�? fit Chicaneau.
��Oh non. Non, non, il arrive pas, non, ma�tre. Oh, descendez, s�vous-pla�t. C�est pas d�vot� fusil q�vous avez b�soin, ma�tre. Mais d�vot� grand couteau d�chasse, j�crois bien.
��C�est moi qui en d�cide��, dit Chicaneau. Quand un Noir vous sugg�re de ne pas prendre de fusil, c�est � ce moment-l� qu�il ne faut surtout pas le l�cher. Il se dirigea � grands pas vers le quartier des femmes. Il faisait � pr�sent assez jour pour distinguer le sol, pour voir les Noirs passer furtivement ici et l� dans l�obscurit� et le regarder, pour voir leurs yeux blancs qui l�observaient. Gr�ces soient rendues au Seigneur Dieu de leur avoir fait les yeux blancs, autrement on ne les remarquerait pas dans l�ombre.
Il y avait toute une ribambelle de femmes devant la porte de la case o� dormait Salamandy. Comme elle arrivait � terme, elle ne participait pas aux travaux des champs depuis quelque temps et elle disposait d�un lit pourvu d�un bon matelas. Personne ne pouvait dire que Chicaneau Planteur ne prenait pas soin de son cheptel reproducteur.
L�une des femmes�� dans les t�n�bres il ne put dire laquelle, mais d�apr�s la voix il pensa qu�il devait s�agir de Cuivrette, celle qu�on avait baptis�e Agn�s mais qui s��tait choisi un nom en rapport avec le serpent cuivr頖, bref, la femme en question s��cria�: ��Oh, ma�tre, va falloir nous laisser saigner un poulet sus celle-l�!
��On n�pratiquera pas d�abominations pa�ennes dans ma plantation��, dit Chicaneau d�un ton s�v�re. Mais il savait d�sormais que Salamandy �tait morte. � un mois seulement de l�accouchement, et elle �tait morte. Il se sentait frapp� en plein c�ur. Un enfant de moins. Une poulini�re de partie. Oh, Dieu, aie piti� de moi�! Comment puis-je bien te servir si tu m�enl�ves ma meilleure concubine�?
�a puait le cheval malade dans la pi�ce, � cause des intestins qui s��taient lib�r�s au moment de la mort. Elle s��tait pendue avec le drap du lit. Chicaneau se maudit de sa b�tise de lui avoir donn� une chose pareille. Dans son id�e, il s�agissait d�une marque d�insigne faveur envers celle qui portait pour la sixi�me fois un b�b� demi-blanc, que de lui permettre d��tendre un drap sur son matelas�; et voil� comment elle le remerciait, elle se retournait contre lui.
Ses orteils ne pendouillaient pas � plus de trois pouces du sol. Elle avait d� monter sur le lit et sauter. M�me maintenant qu�elle oscillait l�g�rement au souffle d�air qu�il venait de provoquer en entrant, ses pieds cognaient dans le ch�lit. Il fallut une ou deux secondes � Chicaneau pour comprendre ce que �a signifiait. Comme le cou de la fille n��tait pas bris�, elle avait d� mettre un bon moment � s��trangler, alors que le lit ne se trouvait qu�� quelques pouces et qu�elle le savait. Pendant tout ce temps, elle aurait pu interrompre l��touffement n�importe quand. Elle aurait pu changer d�avis. Cette femme voulait mourir. Non, elle voulait tuer. Assassiner ce b�b� qu�elle portait.
Une preuve de plus de la vigueur de ces Noirs dans la vilenie. Plut�t que de donner naissance � un enfant � demi blanc qui pouvait esp�rer le salut, elle se suicidait par pendaison. N�y avait-il pas de limite � leur perversit�? Comment un homme pieux pouvait-il sauver de telles cr�atures�?
��Elle s�a tu�, ma�tre�!�� cria la femme qui avait parl� dans le noir. Il se retourna, et il faisait maintenant assez jour pour reconna�tre Cuivrette sans erreur. ��Elle va attend�d�main soir pour tuer qu�qu�un d�aut si on saigne pas un poulet sus elle�!
���a m�rend malade de penser que vous prendriez la mort de cette pauvre fille comme excuse pour r�tir un poulet avant son heure. Elle aura un enterrement d�cent, et son �me ne fera d�mal � personne, mais, suicid�e qu�elle est, elle ira s�rement en enfer y br�ler �ternellement.��
� ces mots, Cuivrette g�mit de douleur. Les autres femmes se joignirent � ses lamentations. Chicaneau ordonna � Gros Goupi de mettre un groupe de jeunes hommes � creuser une tombe�� pas dans le cimeti�re d�esclaves habituel, �videmment, car une suicid�e ne pouvait pas reposer en terre consacr�e. Plus loin au milieu des arbres, sans pierre tombale, comme il convenait � une b�te qui avait pris la vie de son propre petit.
Avant la tomb�e de la nuit, elle �tait mise en terre. S�agissant d�une suicid�e, Chicaneau ne pouvait d�cemment pas demander au pasteur baptiste ou au pr�tre catholique de venir � la rescousse. En fait, il pensait dire quelques mots lui-m�me, seulement il se trouva que ce soir-l� il avait d�j� invit� un pr�cheur itin�rant � d�ner. Ledit pr�cheur arriva en avance, et les esclaves de la maison l�envoy�rent par-derri�re o� il tomba en plein enterrement et offrit son concours.
��Oh, vous n�avez pas besoin d�faire �a, dit Chicaneau.
��Jamais on ne dira que le r�v�rend Thrower n�a pas �tendu l�amour chr�tien � tous les enfants de Dieu�: Blancs ou Noirs, hommes ou femmes, saints ou p�cheurs.��
Les esclaves se ranim�rent en entendant �a, et Chicaneau aussi, mais pour la raison inverse. C��taient l� des propos d�abolitionniste, et Planteur eut soudain peur d�avoir invit� le diable sous son toit en y amenant ce pr�cheur presbyt�rien. N�anmoins, �a apaiserait probablement en grande partie les craintes superstitieuses des Noirs, s�il permettait qu�un vrai pasteur prononce les derni�res pri�res.
Et de fait, une fois les paroles dites et la tombe recouverte, ils avaient tous l�air parfaitement calmes, ils ne poussaient plus leurs �pouvantables hurlements.
Au d�ner, le pr�cheur�� Thrower, c��tait son nom�� rassura beaucoup Chicaneau. ��Je crois qu�il entre dans le grand dessein de Dieu que les Noirs soient amen�s en Am�rique dans des cha�nes. Comme les enfants d�lsra�l, qui ont d� souffrir pendant des ann�es sous la coupe des �gyptiens, ces �mes noires sont sous la f�rule du Seigneur qui les fa�onne � sa convenance. Les abolitionnistes comprennent une v�rit�: que Dieu aime ses enfants noirs�; mais ils passent � c�t� de tout le reste. Eh oui, s�ils arrivaient � leurs fins et lib�raient tout de suite les Noirs, ils serviraient les plans du d�mon, non pas ceux de Dieu, car hors de l�esclavage les Noirs n�ont aucun espoir de s��lever au-dessus de leur sauvagerie.
��Pour moi, tout �a, c�est de la th�ologie, dit Chicaneau.
��Les abolitionnistes ne comprennent-ils pas que le Noir qui s��chappe de chez son ma�tre l�gitime pour aller dans le Nord est vou� � la damnation �ternelle, lui et tous ses enfants�? Du coup, c��tait bien la peine de venir d�Afrique�! Les Blancs dans le Nord d�testent les Noirs�; rien d��tonnant�: il n�y a que les plus mauvais, les plus arrogants et les plus intraitables pour oser offenser Dieu en quittant leurs ma�tres. Mais par ici, en Appalachie et dans les Colonies de la Couronne, vous aimez v�ritablement l�homme noir car vous �tes les seuls � vouloir prendre en charge ces enfants difficiles et les aider � progresser sur le chemin de la pleine humanit�.
��Vous �tes peut-�tre un presbyt�rien, r�v�rend Thrower, mais vous connaissez la vraie religion.
��Je suis heureux de savoir que je me trouve chez un homme pieux, fr�re Chicaneau.
��J�esp�re que je suis votre fr�re, r�v�rend Thrower.��
Et voil� comment se poursuivit la discussion, chacun appr�ciant davantage l�autre � mesure que s�avan�ait la soir�e. � la tomb�e de la nuit, alors qu�ils prenaient le frais assis sur la galerie, Chicaneau se dit qu�il venait de faire la connaissance du premier homme auquel il pourrait raconter une partie de son grand secret.
Il essaya d�amener le sujet, mine de rien. ��R�v�rend Thrower, croyez-vous que le Seigneur Dieu parle � des hommes ces temps-ci�?��
Thrower prit un ton solennel. ��Je sais qu�il le fait.
��Croyez-vous qu�il pourrait m�me parler � un homme comme moi�?
��Abandonnez cet espoir, fr�re Chicaneau, dit Thrower, car le Seigneur va o� Il veut, non l� o� nous le souhaiterions. Pourtant je sais que m�me le plus humble mortel peut recevoir un� visiteur.��
Chicaneau sentit un tremblement dans son ventre. Eh l�! On aurait dit que Thrower connaissait d�j� son secret. Mais il ne le l�cha quand m�me pas tout d�un coup. ��Vous savez ce que j�pense�? dit-il. J�pense que le Seigneur Dieu n�peut pas appara�tre sous Sa forme v�ritable � un simple mortel parce que Sa gloire le terrasserait.
��Oh, tout � fait, dit Thrower. Comme lorsque Mo�se a r�clam� de voir le Seigneur�; le Seigneur lui a cach� les yeux de Sa main, et Mo�se n�a pu voir que Son dos une fois qu�il �tait pass�.
��J�veux dire� et si un homme comme moi voyait le Seigneur J�sus lui-m�me�; pas comme dans les tableaux qui Le repr�sentent, mais sous l�apparence d�un surveillant. J�imagine qu�on ne voit que ce qui fait comprendre la puissance de Dieu et non la vraie majest� du Seigneur.��
Thrower approuva doctement de la t�te. ��Fort possible, dit-il. C�est une explication plausible. Mais il se pourrait que vous n�ayez vu qu�un ange.��
Et voil�, pas plus difficile. On commen�ait par dire ��Et si un homme comme moi�� et Thrower concluait par�: ��Vous avez vu un ange��. Les deux hommes avaient beaucoup de points communs. Chicaneau raconta donc enti�rement son histoire, pour la toute premi�re fois, pr�s de sept ans apr�s qu�elle lui fut arriv�e.
Lorsqu�il eut termin�, Thrower lui prit la main et la serra dans une �treinte fraternelle en le fixant dans les yeux d�un regard ardent. ��Quand je pense � votre sacrifice�! M�ler votre chair � celle de ces femmes noires afin de servir le Seigneur�! Combien d�enfants�?
��Vingt-cinq qui sont n�s vivants. Vous m�avez aid� ce soir � enterrer le vingt-sixi�me dans le ventre de Salamandy.
��O� sont tous ces jeunes espoirs � demi blancs�?
��Oh, ce n�est qu�une partie de ma t�che, dit Chicaneau. Avant le Trait� des Esclaves en fuite, j�les vendais dans le Sud d�s que possible, pour qu�ils y grandissent et propagent le sang blanc partout dans les Colonies de la Couronne. Leur semence fera d�eux des missionnaires. �videmment, j�ai gard� les derniers ici. �a n�est pas tr�s prudent, r�v�rend Thrower. Tout mon cheptel en �ge de reproduire est noir pure race, et les gens vont forc�ment se demander d�o� sortent ces petits sang-m�l�. Pour l�instant, mon surveillant, Sanglade, s�il a remarqu� quelque chose, il se tait, et personne d�autre ne les voit jamais.��
Thrower hocha la t�te, mais il �tait clair qu�il avait l�esprit ailleurs. ��Seulement vingt-cinq enfants�?
��Je n�ai pas pu faire mieux, dit Chicaneau. M�me les femmes noires n�peuvent pas porter un autre b�b� aussit�t apr�s une naissance.
��Je voulais dire� vous voyez, moi aussi j�ai eu� une visite. C�est pour cette raison que je suis venu par ici, que j�ai fait ma tourn�e en Appalachie. On m�a dit que j�y rencontrerais un fermier qui conna�t lui aussi mon Visiteur et qui a fait don � Dieu de vingt-six pr�sents vivants.
��Vingt-six.
��Vivants.
��Eh ben, voyez-vous� eh ben, �a c�est trop fort�! Comprenez, je n�incluais pas dans le nombre le tout premier qu�est n�, par rapport que sa m�re s�est enfuie et me l�a vol� quelques jours avant qu�il soit vendu. J�ai d� le rembourser en argent comptant � l�acheteur, et les recherches n�ont rien donn�, les chiens n�ont pas pu suivre sa trace. Le bruit a couru parmi les esclaves qu�elle s��tait chang�e en merle et s��tait envol�e, mais vous connaissez le genre d�histoires qu�ils racontent.
��Bon� donc vingt-six. Maintenant r�pondez-moi�: y a-t-il une raison pour que le nom de ��Hagar�� vous dise quelque chose�?��
Chicaneau s��trangla. ��Personne ne sait que j�appelais la m�re par ce nom-l�!
��Mon Visiteur m�a appris que cette Hagar avait vol� votre premier pr�sent � Dieu.
��C�est Lui. Vous L�avez vu, vous aussi.
��� moi, Il vient sous les traits d�un� pas d�un surveillant. Plut�t d�un homme de science, quelqu�un d�une infinie sagesse. Parce que je suis moi-m�me homme de science, j�imagine, outre ma vocation de pasteur. Je L�ai toujours soup�onn� de n��tre qu�un ange, vous m�entendez�? un ange seulement, parce que je n�osais esp�rer qu�il soit� le Ma�tre en personne. Mais ce que vous me dites maintenant� Se pourrait-il que nous nous soyons tous deux trouv�s en pr�sence de Notre Seigneur�? Oh, Chicaneau, comment en douter�? Sinon pourquoi le Seigneur nous aurait-Il ainsi r�unis�? Cela veut dire que� que je suis pardonn�.
��Pardonn�?��
� la question de Chicaneau, le visage de Thrower s�assombrit.
Planteur s�empressa de le rassurer. ��Non, rien n�vous pousse � me l�dire si vous n�en avez pas envie.
��Je� c�est presque insupportable d�y penser. Mais maintenant qu�on a clairement meilleure opinion de moi, ou du moins qu�on me donne une autre chance� Fr�re Chicaneau, on m�a jadis confi� une mission � accomplir, aussi obscure, difficile et secr�te que la v�tre. Sauf que, contrairement � vous qui avez fait preuve de force et de courage, moi, j�ai �chou�. J�ai essay� mais j�ai manqu� de nerf et de pr�sence d�esprit pour triompher de la puissance du d�mon. Je me suis cru rejet�, reni�. Voil� pourquoi je suis devenu pr�cheur itin�rant, car je me sentais indigne d�occuper une chaire � moi. Mais aujourd�hui��
Chicaneau hocha la t�te�; il serra les mains de l�homme tandis que des larmes lui coulaient sur les joues.
Thrower finit par lever les yeux sur lui. ��D�apr�s vous, comment notre� Ami veut-il que je vous aide dans votre t�che�?
��Je n�en sais trop rien, fit Chicaneau. Mais comme �a, � br�le-pourpoint, je n�vois qu�une seule fa�on.
��Fr�re Chicaneau, je ne suis pas s�r de pouvoir assumer ce devoir r�pugnant.
��� ma connaissance, le Seigneur fortifie l�homme et rend la chose� supportable.
��Mais dans mon cas, fr�re Chicaneau� voyez-vous, je n�ai jamais connu de femme, comme on dit dans la Bible. Une seule fois mes l�vres ont touch� celles d�une jeune fille, et c��tait contre ma volont�.
��Alors je vous aiderai de mon mieux. Que diriez-vous de prier bien longtemps, et apr�s je vous montrerai comment vous y prendre la premi�re fois�?��
Ma foi, sur le moment, cette id�e leur parut � tous deux la meilleure�; ils pass�rent donc � l�acte, et le r�v�rend Thrower se r�v�la un �l�ve qui apprenait vite. Ce fut pour Chicaneau un grand soulagement d�avoir trouv� quelqu�un pour l�assister, sans parler de l�esp�ce de plaisir que l�on prenait � se sentir regard� par un autre, puis � le regarder � son tour. C��tait comme une solide fraternit� qui les unissait�: leurs semences se m�langeaient dans le m�me sillon, en quelque sorte. Comme le d�clara le r�v�rend Thrower�: ��Lorsque viendra le temps de moissonner ce champ, fr�re Chicaneau, nous ne saurons dire quelle semence est venue � maturit�, car le Seigneur nous a donn� ce terrain � tous deux, pour cette fois-ci.��
Oh, ensuite le r�v�rend Thrower demanda le nom de la fille. ��Eh bien, on l�a baptis�e Hepzibah, mais elle se fait appeler ��Cancrelat��.
��Cancrelat�?
��Ils prennent tous des noms d�animaux. M�est avis qu�elle n�a pas tr�s haute opinion d�elle-m�me.��
L�-dessus, Thrower �tendit le bras, prit la main de Cancrelat et la lui tapota avec la tendresse qu�un mari manifeste � sa femme, une id�e qui manqua faire �clater Chicaneau de rire. ��Allons, Hepzibah, il faut te servir de ton nom chr�tien, dit Thrower, pas d�un nom d�animal aussi avilissant.��
Cancrelat se contenta de le regarder, les yeux �carquill�s, repli�e en chien de fusil sur le matelas.
��Pourquoi ne me r�pond-elle pas, fr�re Chicaneau�?
��Oh, elles ne parlent jamais dans ces occasions-l�. J�leur en ai vite fait passer le go�t� Elles essayaient tout l�temps de me dissuader d�accomplir mon �uvre. Je me dis qu�il vaut mieux pour elles se taire que r�p�ter ce que l�diable veut m�faire entendre.��
Thrower se retourna vers la femme. ��Mais maintenant, moi, je te demande de me parler, Cancrelat. Tu ne diras pas de paroles diaboliques, hein�?��
Pour toute r�ponse, le regard de Cancrelat se perdit en l�air, l� o� un bout de drap restait nou� autour d�un chevron.
La figure de Thrower prit un teint verd�tre. ��Ce n�est tout de m�me pas la pi�ce o�� la fille que nous avons enterr�e�
��C�est la pi�ce qu�a l�meilleur lit, dit Chicaneau. Je n�voulais pas qu�on fasse �a sur une paillasse si on pouvait l��viter.��
Thrower ne dit rien. Il sortit, plut�t vite, et s�enfon�a dans l�obscurit�. Chicaneau soupira, ramassa la lanterne et le suivit. Il le trouva pench� au-dessus de la pompe. Il entendit Cancrelat filer de la chambre o� �tait morte Salamandy pour regagner ses quartiers, mais il ne lui accorda aucune attention. C��tait Thrower� l�homme n��tait quand m�me pas d�rang� au point de vomir dans l�eau potable�?
��Je vais bien, murmura le r�v�rend. J�ai seulement� La m�me pi�ce� Je ne suis pas du tout superstitieux, vous savez. J�ai eu l�impression de manquer de respect envers la morte.��
Ces gars du Nord�! M�me quand ils comprenaient quelque chose � l�esclavage, ils n�arrivaient pas � se d�barrasser de leur id�e que les Noirs �taient des gens. Est-ce que vous cessez d�utiliser une pi�ce parce qu�une souris y a crev� ou que vous y avez un jour �cras� une araign�e sur le mur�? Est-ce que vous br�lez votre �curie parce que votre cheval pr�f�r� y est mort�?
Quoi qu�il en soit, Thrower se ressaisit, remonta d�un coup sec son pantalon avant de le reboutonner bien comme il faut, puis ils s�en retourn�rent � la maison. Fr�re Chicaneau installa Thrower dans la chambre d�amis�; elle ne servait pas souvent, et un nuage de poussi�re s��leva lorsque Planteur tapa de la main sur la couverture. ��J�aurais d� m�douter que les esclaves de maison n�feraient pas le m�nage dans cette chambre, dit-il.
��Pas grave, dit Thrower. La nuit est chaude, je n�ai pas besoin de couverture.��
En descendant le couloir menant � sa propre chambre, Chicaneau s�arr�ta un instant pour �couter la respiration de son �pouse. Comme il arrivait parfois, il l�entendit geindre doucement dans sa chambre. Elle devait beaucoup souffrir, s�rement, � Seigneur, songea Chicaneau, combien de fois encore faut-il que j�ex�cute Tes ordres avant que Tu prennes ma Dolor�s en piti� et que Tu la soulages�? Mais il n�alla pas la trouver�; il ne pouvait rien faire pour l�aider, en dehors de prier, et il avait besoin de sommeil. La nuit �tait bien entam�e, et pas mal de travail l�attendait le lendemain.
Une chose �tait s�re�: Dolor�s avait pass� une mauvaise nuit�; elle dormait encore � l�heure du petit d�jeuner. Chicaneau finit donc par prendre son repas en compagnie de Thrower. Le pr�cheur engloutit une montagne de saucisses et de gruau. Lorsqu�il eut nettoy� son assiette pour la troisi�me fois, il regarda Chicaneau et sourit. ��Le service du Seigneur ouvre joliment l�app�tit�!�� Ce qui les fit l�un et l�autre beaucoup rire.
Apr�s le petit d�jeuner, ils all�rent faire un tour. Il se trouva qu�ils pass�rent pr�s de la s�pulture de Salamandy. Thrower proposa d�y jeter un coup d��il�; sans cela, Chicaneau n�aurait rien su de ce que les Noirs avaient fait au cours de la nuit. Il y avait des traces de pas sur toute la tombe�; la terre foul�e �tait devenue de la boue. Maintenant la boue s�ch�e grouillait de fourmis.
��Des fourmis�! dit Thrower. Elles ne sentent quand m�me pas le corps en dessous�?
��Non, fit Chicaneau, ce qu�elles ont trouv� est plus frais et � m�me le sol. Regardez-moi �a�: des bouts d�entrailles.
��Ils n�ont pas� exhum� son cadavre et�
��Pas ses entrailles � elle, r�v�rend Thrower. Probablement celles d�un �cureuil, d�un merle ou n�importe quoi. Ils ont fait un sacrifice d�moniaque cette nuit.��
Thrower se mit aussit�t � murmurer une pri�re.
��Ils connaissent que j�interdis ces pratiques-l�, dit Chicaneau. Ce soir, la preuve de leur forfait aura certainement disparu. Ils me d�sob�issent dans mon dos. Je n�vais pas tol�rer �a.
��Je comprends � pr�sent l�ampleur de votre t�che � vous, les propri�taires d�esclaves. Le d�mon tient leurs �mes d�une poigne de fer.
��Bah, n�vous en faites pas. Ils vont m�payer �a d�s aujourd�hui. Ils veulent que l�sang coule sur sa tombe�? Alors ce sera le leur. Monsieur Sanglade�! Vous �tes o��? Monsieur Sanglade�!��
Le surveillant venait juste d�arriver pour le travail de la journ�e.
��Une petite demi-journ�e de cong� pour les Noirs, ce matin, monsieur Sanglade��, dit Chicaneau.
Sanglade ne demanda pas pourquoi. ��Lesquels vous voulez qu�je fouette�?
��Tous. Dix coups chacun. Sauf les femmes enceintes, �videmment. Mais tout de m�me� un coup chacune, sur les cuisses. Et tout l�monde regarde.
��Ils sont plus durs � t�nir quand ils r�gardent, monsieur, dit Sanglade.
��Le r�v�rend Thrower et moi, nous regarderons aussi��, dit Chicaneau.
Profitant de ce que Sanglade �tait parti rassembler les esclaves, Thrower chuchota quelque chose comme quoi il ne tenait pas trop � y assister.
��C�est le Seigneur qui l�veut, dit Chicaneau. J�ai assez d�estomac pour assister � un acte de justice. Je pensais qu�apr�s cette nuit vous en auriez aussi.��
Ils regard�rent donc ensemble le d�fil� des esclaves qui se faisaient fouetter tour � tour et dont le sang coulait sur la tombe de Salamandy. Au bout d�un moment, Thrower ne tressaillait m�me plus. Chicaneau le constata avec plaisir, l�homme n��tait pas un faible, tout compte fait, seulement un peu ramolli par son �ducation en �cosse et sa vie dans le Nord.
Apr�s la punition, alors qu�il se pr�parait � reprendre la route�� il avait promis de pr�cher dans une ville � une demi-journ�e de cheval au sud��, le r�v�rend Thrower en vint � poser une question � Chicaneau.
��J�ai remarqu� que tous vos esclaves ont l�air� non pas vieux, vous comprenez, mais pas jeunes non plus.��
Chicaneau haussa les �paules. ��C�est l�Trait� des Esclaves en fuite. Ma ferme a beau prosp�rer, je n�peux pas acheter ni vendre d�esclaves�� on fait partie des �tats-Unis � pr�sent. La plupart des gens s�en sortent par la reproduction, mais vous savez que tous mes petits moricauds ont fini dans l�Sud, jusqu�� ces derniers temps. Et voil� maintenant que j�ai perdu une autre reproductrice�; je m�retrouve avec seulement cinq femmes. Salamandy �tait la meilleure. Les autres, elles n�ont pas tant qu��a d�ann�es devant elles pour porter des b�b�s.
��J�y pense�� fit Thrower. Il marqua une pause, plong� dans ses r�flexions.
��Vous pensez � quoi�?
��J�ai beaucoup voyag� dans le Nord, fr�re Chicaneau, et dans la plupart des villes de l�Hio, du Suskwahenny, de l�Irrakwa et de la Wobbish, il y a une ou deux familles de Noirs. Bon, vous savez comme moi qu�ils ne poussent pas sur les arbres de par l�-bas.
��Tous des esclaves marrons.
��Certains, sans aucun doute, ont obtenu l�galement leur libert�. Mais beaucoup d�autres� Il y a s�rement beaucoup d��vad�s. Maintenant, � ce que j�ai compris, les propri�taires d�esclaves ont coutume de conserver une petite capsule de cheveux, rognures d�ongles�
��Oh, oui, on r�cup�re �a d�s la naissance ou d�s qu�on les ach�te. Pour les pisteurs.
��Exactement.
��Mais on n�peut pas vraiment envoyer les pisteurs fouiller chaque pouce de terrain du Nord, dans l�espoir qu�ils tomberont sur un marronneur pr�cis. �a reviendrait plus cher que l�prix de l�esclave.
��Il me semble que le prix des esclaves est en hausse ces temps-ci.
��Si vous voulez dire qu�on n�peut pas en acheter � n�importe quel prix�
��C�est bien ce que je veux dire, fr�re Chicaneau. Et si les pisteurs n��taient pas oblig�s d�explorer le Nord � l�aveuglette en comptant sur la chance�? Et si vous vous arrangiez pour engager des gens sur place, qui �plucheraient les papiers et noteraient les noms et �ges de tous les Noirs qu�ils voient par chez eux�?
Les pisteurs pourraient alors s�y rendre munis de renseignements.��
Ma foi, l�id�e �tait si bonne que Chicaneau s�arr�ta net. ��Y a forc�ment quelque chose qui cloche dans cette id�e, sinon quelqu�un l�aurait d�j� mise � ex�cution.
��Oh, je vais vous dire pourquoi personne ne l�a encore fait. Il existe un fort ressentiment dans le Nord envers les propri�taires d�esclaves. M�me si les gens de l�-bas d�testent leurs voisins noirs, leurs consciences malavis�es leur interdisent de coop�rer � toute chasse � l�esclave. Alors, quand un propri�taire du Sud tente d�aller rechercher dans le Nord un esclave marron, il a t�t fait de comprendre que s�il n�a pas son pisteur avec lui ou si la piste est froide, �a ne sert � rien de se fatiguer.
��C�est bien vrai. Une bande de voleurs, ceux du Nord, tous de m�che pour emp�cher un propri�taire de r�cup�rer son cheptel qui s�est sauv�.
��Mais si vous aviez des Nordistes qui chercheraient pour vous�? Si vous aviez un agent dans le Nord, disons un pasteur, qui rallierait d�autres partisans � la cause, qui trouverait des amis dignes de confiance�? Une telle entreprise serait on�reuse, mais vu l�impossibilit� d�acheter de nouveaux esclaves en Appalachie, ne pensez-vous pas que les propri�taires seraient pr�ts � payer un bon prix pour financer la recherche de leurs Noirs �vad�s�?
��Payer�? Ils payeraient le double de c�que vous demandez. Ils vous payeraient les yeux ferm�s rien que sur l�espoir que vous allez l�faire.
��Supposez que je demande vingt piastres pour enregistrer chaque esclave marron�� date de naissance, nom, description, �poque et circonstances de l��vasion�� puis que j�en demande mille autres si j�apporte des informations qui conduisent � la capture�?
��Cinquante piastres pour l�enregistrement, sinon personne ne vous prendra au s�rieux. Et encore cinquante � chaque fois que vous envoyez des renseignements, m�me si l�esclave en question ne s�r�v�le pas le bon. Et trois mille par �vad� qu�on r�cup�re en bonne sant�.��
Thrower eut un l�ger sourire. ��Je ne voudrais pas retirer un profit exorbitant d�une �uvre de justice.
��Profit�? Vous allez avoir des tas d�gens � payer dans l�Nord si vous voulez faire du bon travail. Moi, je vous l�dis, Thrower, r�digez un contrat et portez-le � l�imprimeur de la ville, qu�il vous en tire mille exemplaires. Ensuite, il vous suffit de circuler partout en Appalachie et d�exposer votre projet � un seul propri�taire d�esclaves de chaque village o� vous passez. M�est avis qu�en moins d�une semaine vous serez retourn� chez l�imprimeur. Il n�est pas question d�profit, il est question d�un service inappr�ciable. Je vous parie m�me que vous recevrez des contributions de gens qui n�ont jamais eu d�esclaves marrons. Si gr�ce � vous l�Hio n�est plus le dernier obstacle � franchir pour s�mettre � l�abri, non seulement les anciens �vad�s reviendront mais les autres perdront espoir et resteront chez nous�!��
Moins d�une demi-heure plus tard, Thrower �tait � nouveau dehors, � cheval, mais il avait d�sormais un papier couvert de notes pour �tablir le contrat, des lettres d�introduction de Chicaneau pour son homme de loi et son imprimeur, ainsi que des lettres de cr�dit s��levant � la coquette somme de cinq cents piastres. Lorsque Thrower avait protest� que c��tait trop, Chicaneau n�avait rien voulu entendre. ��Pour vous lancer, avait-il dit. On conna�t l�un comme l�autre qui nous commande cette t�che. �a co�te de l�argent. J�en ai, vous pas, alors prenez-le et mettez-vous � l�ouvrage�!
��Vous agissez en vrai chr�tien, avait dit Thrower. Comme les saints aux premiers temps de l��glise, qui partageaient tout en commun.��
Chicaneau tapota la cuisse de Thrower, tout raide sur sa selle�; les Nordistes ne savaient pas monter � cheval. ��Il n�existe pas deux hommes qu�ont autant partag� d�choses que nous, dit-il. On a eu les m�mes visions, accompli les m�mes t�ches, et si apr�s �a on n�est pas comme deux gouttes du m�me tonneau, alors je n�sais pas ce qu�il faut.
��La prochaine fois que je verrai le Visiteur, si j�ai cette chance, je sais qu�il sera content.
��Amen��, r�pliqua Chicaneau.
Puis il donna une claque au cheval de Thrower et le regarda s��loigner. Mon Hagar. Il va trouver mon Hagar et son petit. �a fait bient�t sept ans qu�elle m�a vol� mon premier-n�. Maintenant elle va revenir�; cette fois elle restera encha�n�e et me donnera d�autres enfants jusqu�� ce qu�elle ne puisse plus porter. Quant au petit, il sera mon Isma�l. C�est comme �a que je l�appellerai. Isma�l. Je le garderai ici et je l��l�verai pour qu�il soit fort, ob�issant et bon chr�tien. Quand il sera en �ge, je le louerai � d�autres plantations, et la nuit il poursuivra mon �uvre, il r�pandra la semence �lue dans toute l�Appalachie. J�aurai s�rement une descendance aussi nombreuse que les grains de sable dans la mer, tout comme Abraham.
Et qui sait�? Peut-�tre alors que le miracle se produira, que ma ch�re femme gu�rira, qu�elle concevra et me portera un enfant enti�rement blanc, mon Isaac, qui h�ritera de toutes mes terres et de tout mon travail. Seigneur, mon Surveillant, fais-moi mis�ricorde.

XVII
Le concours d�orthographe

Un jour du d�but de janvier qu�il �tait tomb� une bonne �paisseur de neige et que soufflait un vent assez cinglant pour vous d�couper le nez de la figure, Conciliant Smith d�cr�ta comme de juste qu�il avait de l�ouvrage � la forge jusqu�au soir et que c��tait � Alvin d�aller au village acheter le ravitaillement et livrer le travail termin�. En �t�, les t�ches avaient tendance � se r�partir dans l�autre sens.
Tant pis, songea Alvin. C�est lui le patron, ici. Mais si moi, je suis un jour patron de ma forge et que j�ai un apprenti, s�r que je le traiterai plus justement qu�on m�a trait�. Ma�tre et apprenti devraient se partager l�ouvrage de la m�me fa�on, sauf quand l�apprenti ne sait pas du tout comment s�y prendre�; c�est alors au patron de lui montrer. C�est convenu comme �a, l�apprenti n�est pas un esclave, ce n�est pas � lui de toujours conduire le chariot au village dans la neige.
Mais � vrai dire, Alvin savait qu�il ne serait pas forc� d�y aller en chariot. Le tra�neau � deux chevaux d�Horace Guester ferait l�affaire, et il savait qu�Horace ne verrait pas d�inconv�nient � ce qu�il le lui emprunte, � condition de lui faire au village les courses dont l�auberge avait besoin.
Alvin s�emmitoufla chaudement et affronta le vent, un vent d�ouest qu�il recevrait en pleine figure jusqu�� l�auberge plus haut. Il prit le sentier qui montait par la maison de mademoiselle Lamer, le chemin le plus court et le mieux abrit� gr�ce aux nombreux arbres. Bien entendu, elle n��tait pas chez elle. C��tait heure de classe, elle se trouvait avec les enfants dans l��cole du village. Mais l�ancienne resserre, c��tait l��cole d�Alvin, et de passer devant la porte lui fit penser � ses �tudes.
Elle lui avait enseign� des choses qu�il n�avait jamais imagin� apprendre. Il s��tait attendu � davantage de calcul, de lecture et d��criture, et en un sens c�est ce qu�elle lui faisait travailler, pour s�r. Mais elle ne le faisait pas lire dans les ab�c�daires d�enfants, comme Arthur Stuart qui b�chait ferme tous les soirs dans la resserre � la lumi�re de la lampe. Non, elle parlait � Alvin d�id�es auxquelles il n�aurait jamais song� et qui fournissaient mati�re � tous ses exercices de calcul et d��criture.
Hier�:
��La plus petite particule est un atome, avait-elle dit. Selon la th�orie de D�mocrite, toute chose est form�e de choses plus petites, jusqu�� ce qu�on arrive � l�atome, qui est la plus petite de toutes et ne peut �tre divis�e.
��� quoi �a r�semble�? lui avait demand� Alvin.
��Je ne sais pas. C�est trop petit pour qu�on le voie. Et toi, tu sais�?
��M�est avis qu�non. Tout c�que j�ai vu de petit, on pouvait toujours le couper en deux.
��Mais peux-tu imaginer quelque chose de plus petit�?
��Ouais, mais j�peux l�diviser aussi.��
Elle avait soupir�. ��Bon, alors, Alvin, r�fl�chis mieux. S�il existait une chose si petite qu�on ne pourrait pas la diviser, comment serait-elle�?
��Vraiment p�tite, m�est avis.��
Mais il plaisantait. C��tait un probl�me, et il voulait le r�soudre comme il r�solvait tous ses probl�mes pratiques. Il avait envoy� sa bestiole dans le plancher. Comme c��tait du bois, il avait d�couvert un vrai fouillis de c�urs bris�s d�arbres autrefois vivants, aussi avait-il exp�di� en vitesse sa bestiole dans le fer du fourneau, pour l�essentiel constitu� d�une seule mati�re � l�int�rieur. Les petits �l�ments, les plus infimes parties qu�il voyait toujours distinctement, s�agitaient en une masse confuse sous l�effet de fournaise�; quant au feu, il projetait sa lumi�re et sa chaleur, et les �l�ments qui le composaient �taient si r�duits, si minuscules qu�il avait du mal � les concevoir dans sa t�te. Il n�avait pas vraiment vu les �l�ments du feu. Il les avait seulement sentis passer.
��La lumi�re, avait-il dit. Et la chaleur. C�est impossible de les diviser.
��Exact. Le feu n�est pas comme la terre, on ne peut pas le diviser. Mais on peut le transformer, non�? On peut l��teindre. Il peut mourir tout seul. Et les parties qui le composent doivent par cons�quent se convertir en autre chose�; ce n��taient donc pas des atomes immuables et ins�cables.
��Eh ben, y a rien d�plus p�tit que ces p�tits bouts de feu, alors m�est avis qu�un atome, �a n�existe pas.
��Alvin, tu dois cesser d��tre aussi empirique.
��Si j�connaissais c�que �a veut dire, je cesserais.
��Si je savais.
��Pareil.
��Tu ne pourras pas toujours r�pondre aux questions en te bornant � chercher la solution dans les cailloux d�� c�t� ou je ne sais quoi.��
Alvin avait soupir�. ��Des fois, j�regrette de vous avoir dit c�que j�fais.
��Tu veux que je t�apprenne ce qu�est un Faiseur, oui ou non�?
��Oui, c�est �a que j�veux�! Et � la place vous m�parlez d�atomes, de gravit�, de� Je m�fiche de ce qu�ont pu raconter ce charlatan de Newton et tous les autres�! J�veux conna�tre� savoir comment b�tir la� l�endroit.�� Il s��tait rappel� juste � temps Arthur Stuart dans son coin, qu�il m�morisait chacune de leurs paroles, voix et intonations comprises. Pas la peine de lui farcir la t�te avec la Cit� de Cristal.
��Ne comprends-tu pas, Alvin�? Cela fait si longtemps�� des milliers d�ann�es�� que personne ne sait ce qu�est r�ellement un Faiseur ni ce qu�il fait. On sait seulement que de tels hommes ont exist� et on conna�t quelques-unes des t�ches dont ils �taient capables. Changer le plomb ou le fer en or, par exemple. L�eau en vin. Ce genre d�op�ration.
��J�pense que l�fer en or, c�est plus facile, avait dit Alvin. Les m�taux, � l�int�rieur, ils contiennent en gros un seul �l�ment. Mais l�vin� c�est une telle pagaille d�affaires diff�rentes qu�y faudrait �tre un-un�� Il n�avait pas r�ussi � trouver de mot pour le plus grand pouvoir qu�un homme puisse d�tenir.
��Un Faiseur.��
C��tait �a, le mot, pour s�r.
��M�est avis.
��Je te le dis, Alvin, si tu veux retrouver ce qu�accomplissaient autrefois les Faiseurs, il te faut comprendre la nature des choses. Tu ne peux pas transformer ce que tu ne comprends pas.
��Et j�comprends pas c�que j�vois pas.
��Erreur�! Compl�tement faux, Alvin Smith�! C�est en fait ce que tu vois qui demeure impossible � comprendre. Le monde que tu vois r�ellement n�est rien de plus qu�un exemple, un cas particulier. Mais les principes sous-jacents, l�ordre qui le maintient, cela reste � jamais invisible. On ne peut le d�couvrir que par l�imagination, pr�cis�ment la partie de ton esprit la plus n�glig�e.��
Bref, hier soir Alvin s��tait mis en col�re, ce qui d�apr�s elle �tait le plus s�r moyen de rester idiot, � quoi il avait r�pondu que �a lui convenait parfaitement vu qu�il �tait rest� en vie contre forte partie malgr� son idiotie et sans son aide � elle. Puis il s��tait ru� dehors et avait err� en regardant les premiers flocons de la temp�te qui commen�aient � tomber.
Il ne marchait pas depuis longtemps lorsqu�il s��tait rendu compte qu�elle avait raison et qu�il le connaissait�� le savait�� depuis le d�but. Il envoyait toujours sa bestiole pour voir ce qu�il y avait � l�int�rieur de n�importe quoi, mais ensuite, au moment d�y apporter un changement, il devait penser � ce qu�il voulait que �a devienne. Il devait penser � quelque chose qui n��tait pas l� et en garder l�image � l�esprit�; apr�s �a, appliquant la m�thode qui �tait la sienne depuis sa naissance et qu�il ne comprenait toujours pas, il disait�: ��Tu vois �a�? Voil� comme il faut que tu sois�!�� Et alors, parfois vite, parfois lentement, les �l�ments se d�pla�aient jusqu�� se r�agencer convenablement. Il s�y prenait tout le temps de cette fa�on-l�: pour d�tacher un morceau d�une pierre vive, pour assembler deux bouts de bois, pour rendre le fer bien solide et droit, pour r�partir la chaleur uniform�ment au fond du creuset. Je vois donc ce qui n�est pas l�, je le vois dans mon esprit, et c�est ce qui le fait en fin de compte exister.
L�espace d�un instant, terrible et vertigineux, il s��tait demand� si le monde n�existait que parce qu�il l�imaginait ainsi et s�il �tait vrai qu�en cessant de l�imaginer, il l�am�nerait � dispara�tre. �videmment, une fois ressaisi, il avait compris que s�il l�avait invent�, il n�existerait pas autant de choses bizarres ici-bas auxquelles il n�aurait jamais song� tout seul.
Peut-�tre alors que le monde �tait enti�rement r�v� dans l�esprit de Dieu. Mais non, ce n��tait pas �a non plus, parce que pour r�ver des hommes comme l�assassin-blanc Harrison, fallait pas que Dieu soit tr�s malin. Non, telles qu�Alvin voyait les choses, Dieu s�y prenait plus ou moins comme lui�: il disait aux rochers de la terre, au feu du soleil, � tout �a, comment ils devaient �tre, et il les laissait faire. Mais quand Dieu disait aux gens comment il fallait qu�ils soient, eh bien, la plupart du temps ils lui r�pondaient par un pied de nez, ils se moquaient de lui ou ils faisaient semblant d�ob�ir et continuaient d�agir � leur id�e. Les plan�tes, les �toiles et les �l�ments sortaient peut-�tre tous de l�esprit de Dieu, mais les gens avaient vraiment trop mauvais caract�re� Ils ne devaient s�en prendre qu�� eux-m�mes.
Voil� o� l�avaient men� ses r�flexions de la veille au soir, sous la neige qui tombait�: � se poser des questions sur ce qu�il ne pourrait jamais savoir. Comme se demander � quoi r�ve Dieu dans le cas o� il lui arrive de dormir, et si tous ses r�ves se r�alisent, s�il recr�e toutes les nuits un nouveau monde plein de gens. Questions qui ne l�avan�aient pas d�un pouce pour devenir un Faiseur.
Alors, cet apr�s-midi-l�, tout en progressant p�niblement dans la neige, luttant contre le vent pour rejoindre l�auberge, il se remit � r�fl�chir sur la question premi�re�: � quoi �a ressemblait, un atome. Il essaya d�imaginer quelque chose de si minuscule qu�il ne pourrait pas le diviser. Mais � chaque fois qu�il se repr�sentait une forme dans sa t�te�� une petite bo�te, une petite boule ou n�importe quoi�� eh bien, aussit�t il se voyait aussi la couper en deux.
La seule condition qui interdise de couper quelque chose en deux, c��tait que ce soit si fin qu�il n�y aurait rien de plus fin. Il se repr�senta une pellicule si �tir�e qu�elle �tait plus mince que du papier, si mince qu�� plat elle n�existait m�me pas, qu�en regardant son fil du dessus on ne voyait rien. Mais m�me s�il ne pouvait pas la couper dans ce sens-l�, il pouvait toujours imaginer qu�il la tournait d�un quart de tour et la coupait en travers, comme du papier.
Alors� et si on l�aplatissait aussi dans ce sens-l�, pour n�en laisser qu�un fil d�o� qu�on regarde, le fil le plus t�nu dont on ait jamais r�v�? Personne ne serait capable de le voir, pourtant il existerait quand m�me parce qu�il s��tendrait d�ici � l�. Pour s�r, ce serait impossible de le diviser dans son �paisseur, et il n�y avait pas de surface plane comme pour une feuille de papier. Mais du moment que ce fil invisible s��tirait d�un point � un autre, quelle que soit la longueur, Alvin pouvait encore imaginer le couper en deux, et � nouveau couper en deux chacune des moiti�s.
Non, quelque chose ne pourrait �tre assez petit pour constituer un atome que d�une seule mani�re�: s�il n�avait aucune dimension dans aucun sens�; pas de longueur, pas de largeur, pas d��paisseur. Ce serait �a, un atome�; seulement, �a n�existerait m�me pas, �a serait rien du tout. Un point sans rien dedans.
Il s�arr�ta sur la galerie de l�auberge et tapa du pied pour faire tomber la neige de ses bottes, ce qui fut plus efficace que de frapper � la porte pour pr�venir qu�il arrivait. Il entendit courir les pieds d�Arthur Stuart qui venait lui ouvrir, mais il ne songeait � rien d�autre qu�aux atomes. Parce que, m�me s�il venait de conclure � l�impossibilit� de leur existence, il commen�ait � se dire qu�il serait encore plus insens� de refuser leur existence et d�imaginer qu�on puisse sans cesse diviser les choses en morceaux plus petits, ces morceaux en morceaux encore plus petits et ainsi de suite, ind�finiment. � la r�flexion, c��tait forc�ment l�une ou l�autre solution. Soit on arrive � l��l�ment qui ne peut �tre divis�, et c�est un atome, soit on n�y arrive jamais, et �a continue �ternellement, ce qui d�passait l�entendement d�Alvin.
Il se retrouva dans la cuisine de l�auberge, Arthur Stuart sur son dos, qui jouait avec son chapeau et son �charpe. Horace Guester �tait parti dans la grange bourrer les nouvelles toiles � matelas des lits, alors Alvin demanda � la Peg l�autorisation d�utiliser le tra�neau. Il faisait chaud dans la cuisine, et dame Guester n�avait pas l�air de bon poil. Elle lui permit de prendre le tra�neau, mais il y avait un prix � payer.
��Tu sauveras la vie d�un dr�le d�ma connaissance, Alvin, si t�emm�nes Arthur Stuart avec toi, dit-elle, sinon j�suis s�re qu�y fera encore qu�que chose qui m�portera sus les nerfs et qu�y finira dans l�pudding d�as�soir.��
Il �tait vrai qu�Arthur Stuart semblait d�humeur � faire des b�tises�: il �tranglait Alvin en lui tirant sur son �charpe et riait comme un boscot.
��On va r�viser tes le�ons, Arthur, dit Alvin. �pelle-moi ��mourir �trangl頻.
��M.O.U.R.I.R, commen�a Arthur Stuart, �.T.R.E, A.N.G.L.A.I.S.��
Malgr� sa col�re, dame Guester ne put se retenir d��clater de rire, non parce qu�il avait mal �pel� ���trangl頻 mais parce qu�il avait dit ses lettres en imitant � la perfection la voix de mademoiselle Lamer. ��J�te l�garantis, Arthur Stuart, fit-elle, vaudrait mieux pas qu�mademoiselle Lamer t�entende causer d�m�me, sinon finie l��cole.
��Tant mieux�! J�aime pas l��cole�! dit Arthur.
��T�aimeras certainement plusse �a que travailler avec moi tous les jours dans la cuisine, dit dame Guester. Soleil levant soleil couch�, �t� comme hiver, m�me les jours o� tu vas nager.
��J�pourrais tout pareil �tre esclave en Appalachie�!�� s��cria Arthur Stuart.
Dame Guester abandonna son ton � la fois taquin et courrouc� pour se retourner, l�air grave. ��Rigole pas avec �a, Arthur. Y a qu�qu�un qu�est mort dans l�temps pour t�emp�cher d�en �tre un.
��J�connais, dit Arthur.
��Non, tu connais pas, mais tu f�rais mieux d�r�fl�chir avant de�
��C��tait ma mouman��, fit Arthur.
La Peg eut soudain l�air effray�e. Elle jeta un coup d��il � Alvin, puis elle dit�: ��T�occupe pas d��a, tu veux�?
��Ma mouman, l��tait un oiseau noir, fit Arthur. Elle s�a envol� tr�s haut, pis elle a tomb� par terre, elle a pas pu r�partir et elle est morte.��
Alvin vit comment dame Guester le regardait�; elle avait l�air encore plus nerveuse. Peut-�tre y avait-il du vrai dans cette histoire que racontait Arthur, apr�s tout, comme quoi il avait vol�. Peut-�tre que cette fille enterr�e � c�t� de Vigor, peut-�tre qu�elle avait trouv� moyen de faire emporter son b�b� par un oiseau noir. Ou peut-�tre qu�il ne s�agissait que d�une vision. En tout cas, dame Guester avait d�cid� de faire comme si de rien n��tait�� trop tard pour abuser Alvin, bien s�r, mais �a, elle ne le savait pas. ��Ben �a, c�est une belle histoire, Arthur, dit-elle.
��C�est vrai, fit Arthur. Je m�rappelle.��
Dame Guester eut l�air encore plus catastroph�e. Mais Alvin se garda bien de discuter avec Arthur de son histoire d�oiseau noir et de voyage dans les airs. La seule fa�on de l�arr�ter, c��tait de lui d�tourner l�esprit sur autre chose. ��Tu frais mieux de t�en venir avec moi, Arthur Stuart, dit-il. T�as p�t-�tre eu une maman oiseau dans l�temps, mais j�ai dans l�id�e qu�celle qu�est icitte dans c�te cuisine, elle va t�p�trir le dos comme d�la p�te � pain.
��Oublie pas c�que je t�ai d�mand� de m�acheter, dit la Peg.
��Oh, pas de danger. J�ai une liste, dit Alvin.
��Je t�ai rien vu �crire�!
��C�est Arthur Stuart, ma liste. Montres-y, Arthur.��
Arthur se pencha tout contre l�oreille d�Alvin et brailla � lui fendre les tympans jusqu�aux chevilles�: ��Un bari� d�farine blanche, deux c�nes de sucre, une liv� de poivre, une douzaine de feuilles de papier et une couple de yards de tissu pour faire une chemise � Arthur Stuart.��
M�me en criant, il reproduisait la voix de sa maman.
Elle d�testait de tout son c�ur quand il l�imitait, et la voil� qui s�am�ne, une fourchette � touiller dans une main et un m�chant gros couperet dans l�autre. ��Bouge pas, Alvin, que j�y pique la fourchette dans la gourgonne et que j�y taille une couple d�oreilles�!
��Sauve-moi�!�� s��cria Arthur Stuart.
Alvin le sauva en prenant la fuite, du moins jusqu�� la porte d�en arri�re. La Peg posa alors ses instruments de bouch�re d�enfants et l�aida � emmitoufler Arthur Stuart dans des manteaux, des leggins, des bottes et des cache-nez, au point qu�il �tait presque aussi large que haut. Puis Alvin le lan�a par la porte dans la neige et le roula dedans du pied jusqu�� ce qu�il en soit couvert.
La Peg aboya depuis la porte de la cuisine�: ��C�est �a, Alvin junior, fais-le mouri� d�froid sous les yeux d�sa m�re, sacr� maudit irresponsab� d�apprenti�!��
Alvin et Arthur lui r�pondirent par des rires. La Peg leur recommanda d��tre prudents et de rentrer avant la nuit, puis elle referma la porte � la vol�e.
Ils attel�rent le tra�neau, le nettoy�rent de la neige fra�che tomb�e dedans durant la man�uvre, grimp�rent � bord et remont�rent le plaid. Ils redescendirent en premier lieu � la forgerie pour enlever le travail qu�Alvin devait livrer, principalement paumelles, ferrures et outils pour des charpentiers et bourreliers du village qui �taient en pleine saison d�activit�. Puis ils prirent la direction du bourg. Ils rattrap�rent bient�t un homme qui cheminait lui aussi dans la m�me direction�� pas tr�s couvert, d�ailleurs, par un temps pareil. Lorsqu�ils furent � sa hauteur et virent sa figure, ils reconnurent Mock Berry, ce qui ne surprit pas Alvin.
��Montez donc dans l�tra�neau, Mock Berry, j�aurai pas vot� mort sus la conscience��, dit Alvin.
� ces mots, Mock regarda Alvin comme s�il se rendait seulement compte qu�il y avait quelqu�un sur la route, malgr� les chevaux qui venaient de le d�passer en ren�clant et en pi�tinant la neige de leurs sabots. ��Merci, Alvin��, dit l�homme. Alvin se glissa sur le si�ge pour faire de la place. Mock grimpa pr�s de lui, maladroitement parce qu�il avait les mains froides. Ce n�est qu�au moment de s�asseoir qu�il parut remarquer Arthur Stuart install� sur la banquette. Ce fut alors comme s�il recevait une gifle�; il voulut tout de suite redescendre du tra�neau.
��H� l�, attendez�! fit Alvin. Me dites pas qu�vous �tes aussi b�te que les Blancs du village et qu�vous refusez d�vous assire � c�t� d�un p�tit sang-m�l�! Vous devriez avoir honte�!��
Mock regarda Alvin fixement pendant deux ou trois longues secondes avant de d�cider quoi r�pondre. ��Doucement, Alvin Smith, tu m�connais mieux qu��a. J�suis au courant comment ils viennent, ces dr�les d�ab�tardis, et j�leur en veux pas pour ce qu�un homme blanc a fait � leur maman. Mais y a un bruit qui court dans l�village sus celle qui serait la vraie m�re de cet enfant-l�, et c�est pas bon qu�on m�voye arriver avec lui � c�t� d�moi.��
Alvin la connaissait, cette rumeur�: on racontait qu�Arthur �tait l�enfant d�Anga, la femme de Mock, et que Mock aurait refus� de garder sous son toit un gamin visiblement fils de Blanc, ce qui expliquait pourquoi dame Guester l�avait pris chez elle. Alvin savait la rumeur fausse. Mais dans un village comme Hatrack River, il valait mieux qu�on la croie plut�t qu�on soup�onne la v�rit�. Alvin n�aurait pas �t� �tonn� que des gens soient pr�ts � d�noncer Arthur comme esclave et � l�exp�dier dans le Sud afin de s�en d�barrasser, qu�on ne revienne plus sur ces histoires d��cole et autres.
��Vous tracassez pas d��a, dit Alvin. Un jour comme aujourd�hui, personne va vous voir, et n�importe comment, Arthur a plusse l�air d�un tas d�linge que d�un p�tit bougre. Vous sauterez du tra�neau d�s qu�on arrivera dans l�village.�� Alvin se pencha, attrapa le bras de Mock et le hissa sur le si�ge. ��Asteure tirez l�plaid sus vous et blottissez-vous bien, j�voudrais pas vous emmener chez l�croque-mort par rapport que vous serez mort de froid.
��T�es un apprenti joliment arrogant et v�tilleux, mais j�te remercie bien.�� Mock remonta le plaid si haut qu�il recouvrit enti�rement Arthur Stuart. Arthur brailla et le rabaissa pour garder les yeux par-dessus. Puis il lan�a � Mock un regard furibard qui l�aurait r�duit en cendres s�il n�avait pas �t� aussi mouill� et gel�.
Lorsqu�ils p�n�tr�rent dans le bourg, ils virent beaucoup de tra�neaux mais aucun de ces divertissements qui accompagnent la premi�re grosse chute de neige. Les gens vaquaient � leurs affaires et les chevaux � l�arr�t attendaient, tapant du sabot et s��brouant, tout fumants dans le vent glac�. Les plus paresseux�� hommes de loi, employ�s de bureaux et compagnie��, ils restaient tous chez eux par un temps pareil. Mais les vrais travailleurs pour qui l�ouvrage n�attendait pas, ils avaient allum� leurs feux, mis en route leurs ateliers, ouvert leurs magasins pour la vente. Alvin fit sa tourn�e de distribution de ferrures chez les clients qui les avait command�es. Ils appos�rent tous leur signature dans le cahier de livraisons de Conciliant�; encore un manque d��gards�: le forgeron ne faisait pas confiance � Alvin pour encaisser de l�argent, comme s�il le prenait pour un apprenti de neuf ans et non de dix-huit.
Durant ces br�ves commissions, Arthur Stuart resta emmitoufl� dans le tra�neau�� Alvin ne passait jamais assez de temps � l�int�rieur pour qu�il puisse se r�chauffer du trajet tra�neau-porte d�entr�e. Mais une fois arriv�s au grand magasin de Pieter Vanderwoort, �a valait la peine d�entrer et de se mettre un moment au chaud. Pieter avait pour habitude de bien pousser son po�le�; d�ailleurs Alvin et Arthur n��taient pas les premiers � avoir eu cette id�e. Deux autres gars du village s�y trouvaient d�j�; ils se chauffaient les pieds et sirotaient du th� arros� de quelques filets d�alcool bus � la flasque pour se requinquer. Ce n��taient pas des jeunes gens qu�Alvin fr�quentait beaucoup. Il leur avait fait mordre la poussi�re � une ou deux reprises, mais c��tait vrai de la plupart des individus m�les du village qui avaient envie de se bagarrer. Alvin savait que ces deux-lࠖ celui avec des boutons, c��tait Martin, et l�autre Marguerite (d�accord, �a fait ridicule pour qui n�est pas une vache, mais il s�appelait comme �a)�� bref, Alvin savait donc ces deux gars-l� du genre � aimer flanquer le feu aux chats et � raconter par-derri�re des histoires d�go�tantes sur les filles. Un genre dont Alvin n�appr�ciait pas beaucoup la compagnie mais pour lequel il n��prouvait pas non plus d�aversion particuli�re. Il leur donna donc le bonjour d�un signe de t�te, et ils lui r�pondirent de m�me. L�un d�eux lui tendit sa flasque, mais Alvin la refusa d�un ��non, merci��, et l�autre n�insista pas.
Au comptoir, il retira une partie de ses �charpes, ce qui le soulagea car il �tait en sueur par en dessous�; puis il entreprit de d�rouler Arthur Stuart qui se mit � tourner comme une toupie lorsqu�il tira sur le bout de chacun de ses cache-nez. Les rires d�Arthur firent sortir monsieur Vanderwoort de l�arri�re-boutique�; il se mit � rire lui aussi.
��Ils sont si trognons quand ils sont p�tits, hein�? dit monsieur Vanderwoort.
��C�est lui, ma liste de commissions aujourd�hui, pas vrai, Arthur�?��
Arthur d�bita sa liste d�une traite, de la m�me voix que sa maman. ��Un bari� d�farine blanche, deux c�nes de sucre, une liv�de poivre, une douzaine de feuilles de papier et une couple de yards de tissu pour faire une chemise � Arthur.��
Monsieur Vanderwoort manqua mourir de rire. ��Qu�esse qu�y m�amuse, ce dr�le, quand il cause comme sa m�re�!��
L�un des gars pr�s du po�le poussa un cri.
��J�veux dire sa maman adoptive, �videmment, fit Vanderwoort.
��Oh, probab�que c�est sa vraie m�re, fit Marguerite. Para�t qu�Mock Berry, il besogne dur � l�auberge�!��
Alvin serra les m�choires et retint la r�ponse qui lui venait � l�esprit. Il pr�f�ra chauffer la flasque dans la main de Marguerite qui poussa un nouveau cri et la l�cha.
��Tu t�en viens derri�re avec moi, Arthur Stuart, dit Vanderwoort.
��ǒa failli m�br�ler la main, marmonna Marguerite.
��Tu m�r�p�tes ta liste p�tit � p�tit, et moi j�prends ce qu�y t�faut au fur et � m�sure��, dit Vanderwoort. Alvin souleva Arthur au-dessus du comptoir et Vanderwoort le passa de l�autre c�t�.
��T�as d� la poser sus l�po�le, maudit couillon comme t�es, Marguerite, fit Martin. Pour qu�y t�r�chauffe, tu fais bouillir ton whisky asteure, c�est �a�?��
Vanderwoort emmena Arthur dans l�arri�re-boutique. Alvin prit deux ou trois biscuits secs dans un baril et approcha une chaise du feu.
��Je l�ai jamais mis � c�t� du po�le, dit Marguerite.
��Salut, Alvin, fit Martin.
��Salut, Martin, Marguerite, fit Alvin. Bonne journ�e pour les po�les.
��Bonne journ�e pour rien, grommela Marguerite. Des p�tits d�moricauds au palais bien fendu et des doigts br�l�s.
��Qu�esse qui t�am�ne au village, Alvin�? demanda Martin. Et comment �a s�fait que t�as ce p�tit noiraud avec toi�? C�est-y qu�la vieille Peg Guester te l�aurait c�d�?��
Alvin continua de m�cher son biscuit. C��tait une erreur d�avoir puni Marguerite pour ce qu�il avait dit tout � l�heure et �en serait une pire encore de vouloir recommencer. N��tait-ce pas en cherchant � punir autrui qu�il avait attir� le D�faiseur sur lui l��t� dernier�? Non, Alvin s�employait � r�fr�ner ses col�res, aussi ne r�pondit-il pas. Il se contenta de mordre dans son biscuit.
��Ce dr�le, l�est pas � vendre, fit Marguerite. Tout l�monde conna�t �a. Dame, d�apr�s eux m�me qu�elle essaye de l��duquer.
��Moi aussi, j��duque mon chien, dit Martin. Tu crois que l�gamin, il a appris � faire la charit�, � s�mettre en arr�t devant l�gibier ou n�importe quoi d�utile�?
��Oui, mais l�, t�as un avantage, Marty, reprit Marguerite. Un chien, �a assez d�cervelle pour conna�tre qu�il est un chien, alors �a cherche pas � apprendre � lire. Mais prends un d�ces macaques sans poils�: �a croit faire partie des genses, tu vois c�que j�veux dire�?��
Alvin se leva et se dirigea vers le comptoir. Vanderwoort revenait � pr�sent, les bras charg�s de marchandises, Arthur sur ses talons.
��Passe derri�re le comptoir avec moi, Al, fit Vanderwoort. C�est mieux si c�est toi qui choisis l�tissu pour la chemise d�Arthur.
��J�y connais rien dans les tissus, dit Alvin.
��Ben moi, je m�y connais en tissu, mais j�connais pas les go�ts d�la vieille Peg Guester, et si c�que tu ram�nes, �a lui pla�t pas, j�pr�f�re qu�ce soye ta faute plut�t qu�la mienne.��
Alvin se hissa les fesses sur le comptoir et balan�a les jambes de l�autre bord. Vanderwoort l�emmena dans l�arri�re-boutique o� ils rest�rent quelques minutes, le temps de choisir une flanelle �cossaise qui leur paraissait convenable pour une chemise et assez solide pour qu�on r�utilise les chutes en empi�cements sur les vieux pantalons. Lorsqu�ils revinrent, Arthur Stuart avait rejoint Martin et Marguerite pr�s du feu.
���pelle ��sassafras��, disait Marguerite.
��Sassafras, r�p�ta Arthur Stuart, dans sa parfaite imitation de la voix de mademoiselle Lamer. S.A.S.S.A.F.R.A.S.
��C�est �a�? demanda Martin.
��J�en ai le tchu par terre.
��H� l�, faut pas causer d�m�me devant un dr�le, fit Vanderwoort.
��Tracassez-vous pas d��a, dit Martin. C�est not� �tit moricaud � nous autres. On va pas y faire des mis�res.
��J�suis pas un �tit moricaud, dit Arthur Stuart. J�suis un �tit sang-m�l�.
���a, c�est ben vrai�!�� La voix de Marguerite �clata si fort et monta si haut qu�elle se cassa.
Alvin commen�ait � en avoir assez de ces deux-l�. Il parla tout doucement, et seul Vanderwoort l�entendit�: ��Un cri d�plusse et j�y bourre les oreilles de neige.
��Allons, te f�che pas, dit Vanderwoort. Ils font pas beaucoup d�mal.
��C�est pour �a que j�vais pas l�tuer.�� Mais Alvin souriait et Vanderwoort aussi. Marguerite et Martin ne faisaient que s�amuser, et du moment que �a pla�sait � Arthur, pourquoi pas�?
Martin prit quelque chose sur une �tag�re et l�apporta � Vanderwoort. ��C�est quoi, ce mot-l�? demanda-t-il.
��Eucalyptus, dit Vanderwoort.
���pelle ��eucalipidus��, �tit sang-m�l�, fit Martin.
��Eucalyptus, r�p�ta Arthur. E.U.C.A.L.Y.P T.U S.
��T�entends �a�? s��cria Marguerite. L�institutrice, elle a pas de temps dans la journ�e pour s�occuper d�nous autres, mais v�l� qu�on a sa voix qu��pelle tout ce qu�on dit.
���pelle ��t�tons��, fit Martin.
��L�, �a va trop loin, dit Vanderwoort. C�est qu�un gamin.
��J�voulais jusse entendre la voix de l�institutrice le dire, fit Martin.
��J�connais c�que tu voulais�; tu peux causer comme �a dans ton �table mais pas dans mon magasin.��
La porte s�ouvrit et, pr�c�d� d�une rafale de vent glac�, Mock Berry entra, l�air �puis� et � demi-gel�, ce qu�il �tait effectivement.
Les gars ne lui pr�t�rent pas attention. ��Dans mon �table, y a pas d�po�le, dit Marguerite.
��Alors l�oublie pas avant d�ouvrir ta goule��, dit Vanderwoort.
Alvin observait Mock Berry qui jetait des regards en coin vers le po�le mais ne faisait rien pour s�en approcher. Personne de sens� n�aurait refus� un peu de chaleur un jour pareil, mais Mock Berry savait qu�il y avait pire que d�avoir froid. Il se dirigea donc vers le comptoir.
Vanderwoort savait forc�ment qu�il �tait l� mais il continua un moment de regarder Martin et Marguerite jouer avec Arthur Stuart, sans s�occuper de lui.
��Suskwahenny, dit Marguerite.
��S.U.S K.W.A.H.E.N.N.Y, �pela Arthur.
��J�gage que ce dr�le, il lui suffirait de s�inscrire � un concours d�orthographe pour l�gagner, dit Vanderwoort.
��Vous avez un client��, fit Alvin.
Vanderwoort se retourna, tr�s lentement, et posa sur Mock Berry un regard d�nu� d�expression. Puis, d�un pas tout aussi lent, il se d�pla�a et s�arr�ta devant lui sans un mot.
��Y m�faut jusse deux livres de farine et douze pieds d�corde d�un d�mi-pouce, dit Mock.
��Z�entendez �a�? fit Marguerite. Y veut s�blanchir la binette avant d�se pendre, pour s�r.
���pelle ��suicide��, mon gars, dit Martin.
��S.U.I.C.I.D.E, fit Arthur Stuart.
��Pas d�cr�dit��, pr�vint Vanderwoort.
Mock d�posa quelques pi�ces sur le comptoir. Vanderwoort les regarda un instant. ��Six pieds d�corde.��
Mock restait l� sans rien dire.
Vanderwoort pareil.
Alvin savait qu�il y avait plus d�argent qu�il n�en fallait pour ce que Mock voulait acheter. Il avait du mal � croire que Vanderwoort augmentait ses prix pour un homme aussi pauvre et plus travailleur que n�importe qui au village. En fait, Alvin commen�ait � comprendre pourquoi Mock restait si pauvre. Il ne pouvait gu�re lui venir en aide, � moins de reprendre l�id�e qu�Horace Guester avait autrefois appliqu�e pour le soutenir contre son patron Conciliant�: obliger Vanderwoort � dire franchement les choses et � cesser de faire croire qu�il n��tait pas si injuste que �a. Alvin reposa donc le papier que venait de lui remplir le commer�ant. ��J�suis d�sol� d�apprendre qu�y a pas d�cr�dit, dit-il. Je m�en retourne qu�rir de l�argent chez dame Guester.��
Vanderwoort regarda Alvin. Maintenant, soit il envoyait Alvin chercher l�argent, soit il avouait carr�ment qu�on faisait cr�dit aux Guester mais pas � Mock Berry.
Bien entendu, il opta pour une troisi�me solution. Sans un mot, il se rendit dans l�arri�re-boutique et pesa la farine. Puis il mesura douze pieds de corde d�un demi-pouce. Vanderwoort avait la r�putation de faire bonne mesure. Mais il avait aussi celle de pratiquer des prix corrects, ce qui expliquait la stupeur d�Alvin de le voir agir diff�remment avec Mock Berry.
Mock prit sa corde, sa farine et se dirigea vers la sortie.
��Vot� monnaie��, fit Vanderwoort.
Mock pivota, dissimulant mal sa surprise. Il revint et regarda Vanderwoort lui aligner une pi�ce de dix et trois autres d�un sou sur le comptoir. Apr�s un instant d�h�sitation, il les rafla d�un revers de main et les laissa tomber dans sa poche. ��Merci, m�sieur��, dit-il. Puis il ressortit dans la froidure.
Vanderwoort se tourna vers Alvin, l�air en col�re, ou peut-�tre seulement irrit�. ��J�peux pas faire cr�dit � tout l�monde.��
�videmment, Alvin lui aurait bien r�pliqu� qu�il pouvait au moins demander le m�me prix aux Noirs qu�aux Blancs, mais il ne voulait pas se faire un ennemi de monsieur Vanderwoort, plut�t brave homme en d�finitive. Alvin se fendit donc d�un sourire amical. ��Oh, j�connais qu� vous pouvez pas, dit-il. Eux autres, les Berry, ils sont presque aussi pauvres que moi.��
Vanderwoort se d�tendit, ce qui signifiait qu�il tenait davantage � garder l�estime d�Alvin qu�� prendre une revanche pour avoir �t� mis dans l�embarras. ��Faut comprendre, Alvin, c�est pas bon pour l�commerce s�y s�am�nent icitte � tout bout d�champ. Il g�ne pas l�monde, ton p�tit sang-m�l頖 ils sont trognons quand ils sont tout p�tits��, mais �a fait fuir les genses, s�ils se disent qu�ils risquent d�en trouver un chez moi.
��J�connais qu�Mock Berry a toujours tenu sa parole, fit Alvin. Et personne a jamais dit qu�il avait vol�, flemmard� ou n�importe quoi.
��Non, personne a jamais �t� raconter ce genre d�histoires sus lui.
��J�suis content d�conna�tre qu�on fait tous les deux partie d�vos clients, dit Alvin.
��H�, r�garde-moi �a, Marguerite, fit Martin. J�crois que l�apprenti Alvin est mort et qu�il a vir� pr�cheur pour nous autres. �pelle ��r�v�rend��, mon gars.
��R.�.V.�.R.E.N.D.��
Vanderwoort dut penser qu�il risquait d�y avoir du vilain et chercha donc �videmment � d�tourner la conversation. ��Comme je disais, Alvin, ce p�tit sang-m�l� est s�rement l�meilleur �peleux du pays, tu crois pas�? C�que j�voudrais conna�tre c�est�: pourquoi il irait pas s�inscrire au concours d�orthographe du comt� qu�a lieu la semaine prochaine�? J�ai l�impression qu�y ferait gagner l�championnat � Hatrack River. Il pourrait m�me gagner l�championnat d��tat, si tu veux mon avis.
���pelle ��championnat��, demanda Marguerite.
��M�zelle Lamer m�a jamais appris c�mot-l�, dit Arthur Stuart.
��Essaye quand m�me, dit Alvin.
��C.H.A.M.P, commen�a Arthur, I.O.N.A.
���a m�para�t bon, dit Marguerite.
���a montre que t�y connais pas grand-chose, fit Martin.
��Tu peux faire mieux, toi�? lan�a Vanderwoort.
��C�est pas moi qui vais faire l�championnat d�orthographe, r�pondit Martin.
��C�est quoi, un championnat d�orthographe�? demanda Arthur Stuart.
��Faut qu�on parte��, dit Alvin, car il savait pertinemment qu�Arthur Stuart n��tait pas un �l�ve r�guli�rement admis � l��cole primaire de Hatrack River et donc qu�il n�avait aucune chance de participer au moindre championnat d�orthographe. ��Oh, monsieur Vanderwoort, j�vous dois deux biscuits que j�ai mang�s.
��J�fais pas payer les amis pour un couple de biscuits, dit Vanderwoort.
��J�suis fier de conna�tre que j�fais partie d�vos amis��, dit Alvin. Et il le pensait�; seul un brave homme, pris en flagrant d�lit de mauvaise action, pouvait ensuite se rattraper et traiter en ami celui qui l�avait mis devant sa faute.
Alvin remmaillota Arthur Stuart dans ses cache-nez, puis se remmitoufla de m�me et replongea dans la neige, portant cette fois tous les achats faits chez Vanderwoort dans un grand sac de toile. Il fourra le sac sous le si�ge du tra�neau pour que la neige ne tombe pas dessus. Il souleva ensuite Arthur Stuart, l�installa � sa place et grimpa � son tour. Les chevaux avaient l�air bien contents de repartir�� ils attrapaient de plus en plus froid � rester comme �a dans la neige sans bouger.
Sur le chemin du retour vers l�auberge, ils trouv�rent Mock Berry et le ramen�rent chez lui. L�homme ne dit pas un mot sur l�incident du magasin, mais Alvin savait qu�il n�en appr�ciait pas moins son geste. Dans son id�e, Mock Berry se sentait honteux de devoir � la seule intervention d�un apprenti de dix-huit ans d�avoir eu bonne mesure � un prix honn�te dans le magasin de Vanderwoort�� tout �a parce que le jeune homme �tait blanc. Pas le genre de chose dont on aime parler.
��Donnez bien l�bonjour � dame Berry, dit Alvin tandis que Mock sautait du tra�neau � l�entr�e du chemin de sa maison.
��J�y manquerai pas, fit Mock. Et merci de m�avoir ramen�.�� Au bout de six pas, il avait disparu dans les bourrasques de neige. La temp�te empirait de minute en minute.
Une fois les courses d�pos�es � l�auberge, il �tait presque l�heure pour Alvin et Arthur d�aller prendre leur le�on chez mademoiselle Lamer, aussi se dirig�rent-ils vers la resserre en se lan�ant des boules de neige en cours de route. Alvin s�arr�ta � la forge pour donner le cahier de livraisons � Conciliant. Mais le forgeron avait d� partir t�t parce qu�il n�y �tait pas�; Alvin rangea le cahier sur l��tag�re pr�s de la porte, o� Conciliant saurait bien le chercher. Puis Arthur et lui reprirent leur bataille de boules de neige jusqu�au retour de mademoiselle Lamer.
Le docteur Whitley Physicker la ramenait dans son tra�neau couvert et il descendit de son si�ge pour l�accompagner jusqu�� sa porte. Lorsqu�il s�aper�ut de la pr�sence d�Alvin et d�Arthur qui attendaient, il parut un peu ennuy�. ��Ne croyez-vous pas, jeunes gens, que mademoiselle Lamer a suffisamment donn� de le�ons par une journ�e pareille�?��
Mademoiselle Lamer posa une main sur le bras du docteur Physicker. ��Merci de m�avoir ramen�e chez moi, docteur Physicker, dit-elle.
��J�aimerais que vous m�appeliez Whitley.
��Vous �tes bien aimable, docteur, mais je crois que votre titre honorifique me convient mieux. Quant � ces �l�ves, c�est par mauvais temps que je les fais le mieux travailler, je m�en suis aper�ue, car ils ne r�vassent pas d�aller nager � la mare.
��Pas moi�! cria Arthur Stuart. Comment vous �pelez ��championnat���?
��C.H.A.M.P.I.O.N.N.A.T, fit mademoiselle Lamer. O� as-tu bien pu entendre ce mot�?
��C.H.A.M.P.I.O.N.N.A.T, r�p�ta Arthur Stuart� avec la voix de mademoiselle Lamer.
��Ce gamin est vraiment remarquable, dit Physicker. Un oiseau moqueur, je dirais.
��Un oiseau moqueur reproduit le chant, dit mademoiselle Lamer, mais il ne le comprend pas. Arthur Stuart r�p�te peut-�tre les lettres avec ma voix, mais il conna�t r�ellement le mot et il peut le lire ou l��crire quand il le veut.
��J�suis pas un oiseau moqueur, dit Arthur Stuart. J�suis un championnat d�orthographe.��
Le docteur Physicker et mademoiselle Lamer �chang�rent un regard dont Alvin ne comprit pas � premi�re vue tout le sens.
��Tr�s bien, fit le docteur Physicker. �tant donn� que je l�ai effectivement inscrit en tant qu��l�ve particulier�� sur votre insistance��, il pourra participer au championnat d�orthographe du comt�. Mais n�esp�rez pas le mener plus loin, mademoiselle Lamer�!
��Vos raisons sont toutes excellentes, docteur Physicker, et je suis donc d�accord. Cependant, mes raisons�
��Vos raisons sont les plus fortes, mademoiselle Lamer. Et je ne peux m�emp�cher de me r�jouir � l�avance de la consternation de ceux qui ont insist� pour l��carter de l��cole, quand ils le verront faire aussi bien que des enfants du double de son �ge.
��Consternation, Arthur Stuart, dit mademoiselle Lamer.
��Consternation, r�p�ta Arthur. C.O.N.S.T.E.R.N.A.T.I.O.N.
��Bonsoir, docteur Physicker. Entrez, jeunes gens. C�est l�heure de la classe.��

* * *

Arthur Stuart remporta le championnat d�orthographe gr�ce au mot ��comm�moration��. Puis mademoiselle Lamer le retira aussit�t de toute comp�tition ult�rieure�; un autre enfant le remplacerait pour l��preuve d��tat. En cons�quence, on ne parla gu�re de lui, sauf entre habitants du pays. Et aussi dans un bref article du journal de Hatrack River.
Le sh�rif Pauley Wiseman plia la page du journal, adjointe d�un petit billet, et glissa le tout dans une enveloppe adress�e au r�v�rend Philadelphia Thrower, Croisade des Droits de Propri�t�, 44, rue Harrison, Carthage City, Wobbish. Il fallut deux semaines avant que Thrower ne d�plie cette page de journal sur son bureau, en m�me temps que le billet qui disait simplement�:

Enfant arriv� durant l��t� 1811, �g� de quelques semaines � vue de nez. Reste � l�auberge d�Horace Guester, Hatrack River.
Adoption vaut rien m�est avis si le gamin est un marronneur.


Pas de signature, mais Thrower en avait l�habitude sans pour autant le comprendre. Pourquoi chercher � dissimuler son identit� quand on participe � une �uvre de justice�? Il �crivit � son tour une lettre qu�il envoya dans le Sud.
Un mois plus tard, Chicaneau Planteur lut la lettre � deux pisteurs. Puis il leur tendit les capsules qu�il avait conserv�es toutes ces ann�es, celles d�Hagar et de son enfant Ishmael qu�elle lui avait vol�. ��On sera d�retour avant l��t�, dit le pisteur aux cheveux bruns. S�il est � vous, on l�aura.
��Alors vous aurez gagn� votre salaire, avec une belle prime en plus��, dit Chicaneau Planteur.

XVIII
Les menottes

Au d�but du printemps, deux mois avant qu�Alvin prenne ses dix-neuf ans, Conciliant Smith vint le trouver et lui dit�: ��Va �tre temps d�commencer un ouvrage de r�ception pour passer compagnon, Al, tu crois pas�?��
Ces mots chant�rent comme le chant de l�oiseau rouge aux oreilles d�Alvin, qui ne put gu�re r�pondre que par un hochement de t�te.
��Alors, qu�esse t�as id�e d�faire�? demanda le patron.
��J�pensais � p�t-�tre un soc de charrue, dit Alvin.
���a prend beaucoup d�fer. Faut un moule parfait, et c�est pas facile d�en fabriquer un. Tu m�demandes de risquer une masse de m�tal, mon gars.
��Si j�y arrive pas, vous pourrez toujours le r�fondre.��
Comme ils savaient l�un et l�autre qu�Alvin avait autant de chances d��chouer que de s�envoler dans les airs, la discussion n�avait gu�re d�objet, c��tait seulement un reste de cette attitude affect�e de Conciliant qui voulait faire croire qu�Alvin ne valait pas grand-chose comme forgeron.
��M�est avis, dit Conciliant. Fais ton soc au mieux, mon gars. Dur mais pas trop cassant. Assez lourd pour s�enfoncer profond mais assez l�ger pour �tre tir�. Assez effil� pour trancher la terre et assez solide pour �carter tous les cailloux.
��Oui, m�sieur.�� Alvin avait assimil� les r�gles de fabrication des outils depuis l��ge de douze ans.
Il y avait d�autres r�gles qu�Alvin avait l�intention de respecter. Il devait se prouver � lui-m�me qu�il �tait bon ouvrier, pas seulement un Faiseur inexp�riment�, ce qui voulait dire qu�il ne se servirait pas de son talent, uniquement des qualit�s propres � tout forgeron�: s�ret� de l��il, vigueur du bras, coup de main et connaissance du m�tal noir.
Travailler sur un ouvrage de r�ception impliquait de d�laisser toute autre besogne jusqu�au r�sultat final. Pour cette t�che-l�, Alvin partit de z�ro, comme tout bon compagnon. Pas d�argile ordinaire pour le moule�; il remonta la Hatrack afin de trouver la meilleure argile blanche�; l�int�rieur du moule serait net, sans asp�rit�s, et ne gauchirait pas. Le fa�onner n�cessitait de se repr�senter les objets � l�envers, mais Alvin n�avait aucun mal avec les formes. Il tassa et lissa l�argile en place sur le cadre de bois sans cesser d�imaginer comment les diff�rentes parties du moule donneraient le profil de soc au fer qui se refroidirait. Il �tuva ensuite le moule afin de le rendre bien sec et dur, pr�t � recevoir le m�tal.
Le m�tal en question, il le r�cup�ra dans le tas de ferraille�; puis il le d�capa soigneusement � la lime pour le d�barrasser enti�rement des salet�s et de la rouille. Il r�cura aussi le creuset. Alors seulement, il fut pr�t � fondre et � couler. Il ralluma le feu de charbon, actionna lui-m�me le soufflet, leva et abaissa la branloire comme aux premiers temps de son apprentissage. Le fer finit par virer au blanc pur dans le creuset, et le feu br�lait si ardent qu�il devenait difficile de s�en approcher. Mais il s�en approcha quand m�me, les pinces � la main, et retira le creuset de la forge avant de le transporter jusqu�au moule et de l�y d�verser. Le fer jeta des �tincelles, dans une lumi�re aveuglante, mais le moule tint bon, il ne se brisa pas ni ne se d�forma sous l�effet de la chaleur.
Remettre le creuset au feu. Enfoncer les autres parties du moule en place. Doucement, r�guli�rement, sans �claboussures. Il avait parfaitement estim� la quantit� de m�tal en fusion n�cessaire�: quand la derni�re partie de la forme glissa en position, il n�y en eut qu�un petit peu � s��chapper uniform�ment sur les bords tout autour, prouvant qu�il avait vu juste, pour ainsi dire sans perte.
Voil�, c��tait fait. Ne restait plus qu�� attendre que �a refroidisse et durcisse. Demain il saurait ce qu�il avait r�alis�.
Demain, Conciliant Smith verrait le soc, il traiterait Alvin en homme, en compagnon, libre de travailler dans n�importe quelle forge quand bien m�me il ne serait pas encore pr�t � embaucher ses propres apprentis. �a faisait pourtant des ann�es qu�il se sentait pr�t, Alvin. Il ne priverait Conciliant que de quelques semaines sur ses sept ans de service�; c��tait ce moment qu�il avait attendu, pas ce soc de charrue.
Non, le vrai travail de r�ception d�Alvin au statut de compagnon �tait encore � venir. Lorsque Conciliant aurait d�clar� le soc satisfaisant, il resterait alors � Alvin une autre t�che � accomplir.

* * *

��Je m�en vais l�changer en or��, dit Alvin.
Mademoiselle Lamer leva un sourcil. ��Et ensuite�? Comment expliqueras-tu aux gens ton soc d�or�? Tu leur raconteras que tu l�as trouv�? Que tu avais comme par hasard un peu d�or qui tra�nait et que tu t�es dit�: juste ce qu�il me faut pour faire un soc de charrue�?
��C�est vous qui m�avez dit qu�un Faiseur, c��tait �ui qui pouvait virer l�fer en or.
��Oui, mais il n�est pas pour autant sage de passer � l�acte.�� Mademoiselle Lamer sortit de la forge surchauff�e dans l�air immobile de la fin d�apr�s-midi. Il y faisait un peu plus frais mais � peine�: la premi�re chaude soir�e du printemps.
���a sera plusse que de l�or, dit Alvin. En tout cas, �a sera pas de l�or normal.
��L�or ordinaire ne te suffit pas�?
��L�or, c�est mort. Comme le fer.
��Ce n�est pas mort. C�est simplement� de la terre sans feu. N�ayant jamais �t� vivant, ce ne peut �tre mort.
��C�est vous qui m�avez dit que si j�pouvais imaginer qu�que chose, alors p�t-�tre que j�arriverais � l�faire exister.
��Et tu peux imaginer de l�or vivant�?
��Un soc qui fend la terre sans qu�y ait d�b�uf pour le tirer.��
Elle ne r�pondit rien mais ses yeux �tincel�rent.
��Si j�arrivais � faire �a, m�zelle Lamer, est-ce qu�� votre avis �a serait pas comme un dipl�me de votre �cole de Faiseurs�?
��Je dirais que tu n�es plus un apprenti Faiseur.
��C�est bien c�que j�pensais, m�zelle Lamer. Compagnon forgeron et compagnon Faiseur, les deux d�un coup, si j�peux.
��Et le peux-tu�?��
Alvin fit oui de la t�te puis haussa les �paules. ��J�crois. C�est rapport � c�que vous m�avez dit sus les atomes, en janvier.
��Je pensais que tu ne t�y int�ressais plus.
��Dame si. J�me suis sans arr�t demand�: � quoi �a ressemble, ce qu�on peut pas diviser en morceaux plus petits�? Et alors je m�suis dit�: ben, tant qu�y a des dimensions, on peut diviser. Donc, un atome, c�est juste un point, un point pr�cis, sans dimensions.
��Le point g�om�trique d�Euclide.
��Oui, parfaitement, sauf, vous l�avez dit, que sa g�om�trie, c��tait de l�imaginaire, alors que �a, c�est r�el.
��Mais s�il n�y a pas de dimensions, Alvin�
��C�est c�que j�ai pens�: si y a pas de dimensions, alors c�est rien. Mais c�est pas rien. C�est une position. Et alors je m�suis dit�: non, c�est pas une position�� il occupe une position. Si vous voyez la diff�rence. Un atome peut �tre qu�que part, un pur point g�om�trique comme vous avez dit, mais du coup il peut bouger. Alors, vous comprenez, il occupe pas seulement une position, il a un pass� et un futur. Hier il �tait l�-bas, aujourd�hui il est icitte, demain il sera plus loin.
��Mais ce n�est pas quelque chose, Alvin.
��Oui, j�connais, c�est pas qu�que chose. Mais c�est pas rien, d�m�me.
��Ce n�est pas. Non plus.
��J�connais ces affaires de grammaire, m�zelle Lamer, mais j�ai aut� chose � penser pour le moment.
��Ta grammaire ne sera jamais bonne si tu n�appliques pas les r�gles m�me quand tu penses � autre chose. Mais passons.
���coutez, j�ai r�fl�chi, si cet atome a pas de dimensions, comment dire o� y s�trouve�? Il donne pas d�lumi�re, par rapport qu�y a pas de feu � l�int�rieur. Alors voil� o� j�suis arriv�: supposez qu�cet atome a pas de dimensions mais qu�il a quand m�me un genre de pens�e. Une esp�ce de toute petite intelligence, juste assez pour conna�tre o� il s�trouve. Et le seul pouvoir qu�il a, c�est d�se d�placer ailleurs et d�conna�tre o� il s�trouve � ce moment-l�.
��Comment est-ce possible, une m�moire dans quelque chose qui n�existe pas�?
��Essayez de l�supposer�! Mettons qu�y en a des milliers � s�promener, qui vont dans tous les sens. Comment un seul d�entre eux peut dire o� il s�trouve�? Vu que tous les autres bougent n�importe comment, rien de c�qui l�entoure reste pareil. Mais supposez asteure que qu�q�un s�am�ne�� et l�, c�est � Dieu que j�pense��, qu�qu�un capable de leur indiquer comment s�placer. Comment s�tenir tranquilles. Comme s�il leur disait�: toi, l�, t�es l�centre, et vous autres, vous restez tout l�temps � la m�me distance de lui. Du coup, on obtient quoi�?��
Mademoiselle Lamer r�fl�chit un instant. ��Une sph�re creuse. Une boule. Mais toujours compos�e de rien, Alvin.
��Mais vous voyez donc pas�? C�est �a qui m�a fait comprendre que c��tait la v�rit�. J�veux dire, si y a une chose que j�ai retenue en regardant � l�int�rieur des objets, c�est que tout est surtout compos� de vide. Cette enclume, elle a l�air pleine, non�? Eh ben moi, j�vous dis qu�elle contient quasiment qu�du vide. Juste qu�ques p�tits morceaux d�fer qui pendouillent � distance les uns des autres, qui forment une figure. Mais l�gros de l�enclume, c�est l�espace vide entre eux. Vous comprenez pas�? Ces p�tits morceaux agissent comme les atomes en question. Alors disons que l�enclume, c�est comme une montagne�; seulement quand vous vous approchez tout pr�s, vous voyez qu�elle est faite de graviers. Et quand vous ramassez un gravier, il s�effrite dans vot� main et vous voyez que c�est d�la poussi�re. Et si vous pouviez prendre un seul grain de poussi�re, vous verriez qu�il est pareil qu�la montagne, fait de graviers encore plus petits, et ainsi d�suite.
��Tu me dis que les objets solides que nous voyons ne sont en r�alit� rien d�autre que des illusions. De petits riens qui forment de minuscules sph�res, qui s�assemblent pour former tes petits morceaux, qui en forment des plus gros, qui forment l�enclume�
��Seulement, y a bien plusse d��tapes interm�diaires, m�est avis. Vous voyez pas�? �a explique tout. Pourquoi y m�suffit d�imaginer une nouvelle forme, un nouveau motif ou un nouvel ordre et d�me l�re-pr�senter en esprit pour que, si j�y pense fort et clair, quand je commande aux p�tits morceaux d�changer, eh ben� ils m�ob�issent�? Parce qu�ils sont vivants. Ils sont p�t-�tre tout p�tits et pas tr�s malins, mais si j�leur montre comme il faut, ils arrivent � l�faire.
��C�est trop bizarre pour moi, Alvin. Penser qu�en r�alit� tout n�est rien.
��Non, m�zelle Lamer, vous passez � c�t� de l�id�e. L�id�e, c�est que tout est vivant. Que tout est fait d�atomes vivants qui ob�issent aux ordres que Dieu leur a donn�s. Et en suivant ses ordres, eh ben, certains deviennent de la lumi�re et d�la chaleur, d�autres du fer, de l�eau, de l�air, ou m�me not� peau et nos os. Toutes ces choses sont r�elles� alors tous les atomes sont r�els eux aussi.
��Alvin, je t�ai parl� des atomes parce qu�il s�agissait d�une th�orie int�ressante. Les plus grands penseurs de notre temps ne croient pas que de telles particules existent.
��Faites excuse, m�zelle Lamer, mais les plus grands penseurs ont jamais vu c�que moi j�ai vu, alors ils y connaissent pas tripette. J�vous l�dis, c�est la seule id�e que j�ai trouv�e et qui explique tout�: c�que j�vois et c�que j�fais.
��Mais d�o� viennent-ils, ces atomes�?
��Ils viennent pas d�qu�que part. Ou plut�t, p�t-�tre qu�ils viennent de partout. P�t-�tre que ces atomes, ils sont l�, comme �a. Qu�ils ont toujours �t� l�, qu�ils seront toujours l�. On peut pas les diviser. Ils peuvent pas mourir. On peut pas les fabriquer ni les casser. Ils sont �ternels.
��Alors Dieu n�a pas cr�� le monde.
��Bien s�r que si. Les atomes, c��tait rien, jusse des p�tits espaces qui comprenaient m�me pas o� ils s�trouvaient. C�est Dieu qui leur a donn� leur place � tous, comme �a, Dieu connaissait o� ils �taient, et eux aussi�; et ils composent tout c�que contient l�univers.��
Mademoiselle Lamer y r�fl�chit tr�s longtemps. Alvin ne bougeait pas, il l�observait et attendait. Il savait que son explication �tait bonne, en tout cas meilleure que toutes celles qu�il avait jamais entendues ou imagin�es jusque-l�. � moins qu�elle n�y d�couvre une faille. Elle lui avait si souvent fait le coup au cours de l�ann�e�: elle mettait le doigt sur un d�tail qu�il avait oubli�, une quelconque raison qui d�molissait son id�e. Il attendait donc qu�elle trouve quelque chose. Quelque chose qui clochait.
Peut-�tre aurait-elle trouv�. Seulement, alors qu�elle r�fl�chissait, comme �a, devant la forge, ils entendirent le galop de chevaux qui montaient la route venant du village. �videmment, ils regard�rent dans cette direction pour savoir qui s�en venait avec une telle h�te.
Il s�agissait du sh�rif Pauley Wiseman et de deux hommes qu�Alvin voyait pour la premi�re fois. La voiture du docteur Physicker les suivait, conduite par le vieux Po Doggly. Et ils n�all�rent pas plus loin. Ils s�arr�t�rent l�, dans le tournant de la forge.
��Mademoiselle Lamer, dit Pauley Wiseman. Arthur Stuart est dans l�coin�?
��Pourquoi cette question�? fit mademoiselle Lamer. Qui sont ces hommes�?
��Il est l࠻, dit l�un des deux, celui aux cheveux blancs. Il tenait une toute petite bo�te entre le pouce et l�index. Les deux �trangers regard�rent la bo�te puis lev�rent la t�te vers la resserre sur la colline. ��L�-haut��, ajouta l�homme aux cheveux blancs.
��Y vous faut d�aut� preuves�?�� demanda Pauley Wiseman. Il s�adressait au docteur Physicker qui �tait descendu de sa voiture et restait immobile, l�air furibond, impuissant et tout retourn�.
��Des pisteurs, souffla mademoiselle Lamer.
��C�est �a, fit celui aux cheveux blancs. Vous avez un marronneur l�-haut, m�dame.
��Ce n�en est pas un, dit-elle. C�est un de mes �l�ves, l�galement adopt� par Horace et Margaret Guester�
��On a une lettre de son propri�taire, avec sa date de naissance, et on a sa capsule, l�; c�est bien lui. On est asserment�s et habilit�s, m�dame. Ce qu�on trouve, on l�prend. C�est la loi, et si vous vous en m�lez, vous faites obstruction.�� L�homme parlait d�une voix tout � fait aimable, tranquille et polie.
��Ne vous inqui�tez pas, mademoiselle Lamer, dit le docteur Physicker. J�ai d�j� un mandat du maire, et �a le met � l�abri jusqu�au retour du juge demain.
��� l�abri en prison, bien entendu, dit Pauley Wiseman. On tient pas � ce qu�y en ait qu�essayent de s�enfuir avec lui, hein, pas vrai�?
���a s�rait pas tr�s malin d�leur part, dit le pisteur aux cheveux blancs. On les suivrait. Et apr�s, probab� qu�on les abattrait comme des voleurs en fuite avec le bien d�autrui.
��Vous n�avez m�me pas pr�venu les Guester, je parie�! fit mademoiselle Lamer.
��Comment est-ce que j�aurais pu�? dit le docteur Physicker. Il a fallu que je reste avec eux, pour m�assurer qu�ils ne le prendraient pas comme �a.
��On applique la loi, dit le pisteur aux cheveux blancs.
��Le v�l࠻, fit l�autre aux cheveux bruns.
Arthur Stuart se tenait dans l�encadrement de la porte de la resserre. ��Reste o� t�es, mon gars�! brailla Pauley Wiseman. Si tu bouges le p�tit doigt, mon fouet t�met en marmelade�!
��Ce n�est pas la peine de le menacer��, dit mademoiselle Lamer. Mais il n�y avait plus personne pour l��couter, ils remontaient tous la colline en courant.
��Ne lui faites pas de mal�! cria le docteur Physicker.
��S�y s�sauve pas, on lui f�ra pas d�mal, dit le pisteur aux cheveux blancs.
��Alvin, dit mademoiselle Lamer. Ne fais pas cela.
��Ils prendront pas Arthur Stuart.
��Ne te sers pas de ton talent de cette fa�on-l�. Pas pour faire du tort � quelqu�un.
��J�vous dis�
��R�fl�chis, Alvin. Nous avons jusqu�� demain. Peut-�tre que le juge�
��L�mettra en prison�!
��S�il arrive quoi que ce soit � ces pisteurs, les nationaux interviendront pour faire respecter le Trait� des Esclaves en fuite. Tu me comprends�? Il ne s�agit pas d�un crime local, comme un meurtre. On t�emm�nerait en Appalachie pour y �tre jug�.
��J�peux pas rien faire.
��Cours avertir les Guester.��
Alvin n�h�sita qu�un instant. S�il n�avait tenu qu�� lui, il leur aurait br�l� les mains avant qu�ils ne s�emparent d�Arthur. Mais ils entouraient d�j� le gamin, et leurs doigts lui enserraient les bras. Mademoiselle Lamer avait raison. Ce qu�il fallait, c��tait trouver un moyen d�obtenir d�finitivement la libert� d�Arthur et non commettre une b�tise qui ne ferait qu�aggraver les choses.
Alvin courut chez les Guester. Il fut �tonn� de la fa�on dont ils prirent la nouvelle�: comme s�ils n�avaient cess� de s�y attendre depuis sept ans. Les aubergistes se regard�rent et, sans un mot, la Peg se mit � pr�parer un baluchon de v�tements�: les siens et ceux d�Arthur Stuart.
��Pourquoi elle met son linge � elle�?�� demanda Alvin.
Horace sourit, d�un sourire contraint. ��Elle va pas laisser Arthur passer une nuit en prison tout seul. Elle va donc s�faire enfermer avec lui.��
Alvin comprenait, mais c��tait bizarre d�imaginer des gens comme Arthur Stuart et la Peg Guester en prison.
��Et vous, qu�esse vous allez faire�? demanda-t-il.
��Charger mes fusils, dit Horace. Et quand ils s�en iront, j�les suivrai.��
Alvin lui r�p�ta ce que mademoiselle Lamer avait dit � propos des nationaux qui viendraient si quelqu�un portait la main sur un pisteur.
��C�est quoi, l�pire qu�y peuvent me faire�? Me pendre. J�vais te dire, j�aimerais mieux �tre pendu plut�t qu�vivre dans c�te maison un jour de plusse s�ils emm�nent Arthur Stuart et que j�fais rien pour les en emp�cher. Et j�peux y arriver, Alvin. Bon sang, mon gars, j�ai bien d� sauver cinquante marronneux dans ma vie. Po Doggly et moi, on les ramassait de ce c�t�-ci d�la rivi�re et on les envoyait � l�abri au Canada. On l�faisait tout l�temps.��
Alvin n��tait nullement surpris d�apprendre qu�Horace Guester �tait abolitionniste�� et pas un causeux.
��J�te dis �a, Alvin, par rapport que j�ai b�soin que tu m�donnes un coup d�main. J�suis tout seul et ils sont deux. Y a personne � qui j�peux faire confiance�; Po Doggly, il est pas venu avec moi dans une affaire pareille depuis une �ternit�, et j�connais plus d�quel bord il est. Mais toi� j�connais qu�tu peux garder un secret et j�connais que t�aimes Arthur Stuart presqu�autant que l�aime ma femme.��
La fa�on dont il le dit fit h�siter Alvin. ��Et vous, vous l�aimez pas, m�sieur�?��
Horace regarda Alvin comme s�il �tait fou. ��Ils vont pas m�enlever un p�tit sang-m�l� de sous mon toit, Al.��
Dame Guester descendit alors l�escalier, un paquet sous chaque bras dans des sacs de sa confection. ��Conduis-moi au village, Horace Guester.��
Ils entendirent passer les chevaux sur la route, dehors.
��C�est s�rement eux, dit Alvin.
��Te fais pas d�tracas, Peg, dit Horace.
��Pas m�faire de tracas�?�� La Peg se tourna vers lui, furieuse. ��Cette histoire peut gu�re finir que de deux mani�res, Horace. Ou bien j�perds mon fils qui d�vient esclave dans l�Sud, ou bien mon imb�cile de mari s�fait tuer en essayant de l�sauver. Dame s�r, j�vais pas m�faire de tracas.�� Puis elle �clata en sanglots et �treignit Horace si fort que de voir �a, Alvin en eut le c�ur bris�.
Ce fut lui qui conduisit dame Guester au village dans le chariot de l�auberge. Il resta pr�s d�elle jusqu�� ce qu�elle finisse, � force d�insistance, par convaincre Pauley Wiseman de la laisser passer la nuit dans la cellule�; il lui demanda n�anmoins de jurer�� serment douloureux�� de ne pas essayer de sortir en douce Arthur Stuart de la prison avant l�heure.
Tandis qu�il ouvrait le chemin vers la cellule, Pauley Wiseman dit�: ��Vous avez pas d�peur � avoir, dame Guester. Son ma�tre est s�r�ment un vaillant homme. Les genses de par icitte, y s�font une mauvaise id�e de l�esclavage, m�est avis.��
La r�ponse fusa�: ��C�est-y qu�vous voulez y aller � sa place, Pauley�? Pour voir comme c�est agr�able�?
��Moi�?�� Pareille pens�e lui semblait incongrue. ��Moi, j�suis blanc, dame Guester. L�esclavage, c�est pas ma condition naturelle.��
Alvin fit glisser les cl�s des doigts de Pauley.
��J�deviens maladroit, pour s�r��, dit Pauley Wiseman.
Le pied de dame Guester se posa spontan�ment sur l�anneau du trousseau.
��Soulevez donc vot� pied, dame Guester, dit le sh�rif, sinon j�vous inculpe de complicit�, sans parler d�r�bellion.��
Elle d�pla�a le pied. Le sh�rif ouvrit la porte. La Peg la franchit et enveloppa Arthur Stuart dans ses bras. Alvin regarda Pauley Wiseman refermer et verrouiller la porte derri�re eux. Puis il s�en retourna.

* * *

Alvin brisa le moule pour l�ouvrir et gratta l�argile qui restait accroch�e � la surface du soc. Le fer �tait �gal et dur�; un bon soc, digne des meilleurs qu�il avait vu mouler jusque-l�. Il chercha � l�int�rieur et n�y d�couvrit aucune paille, en tout cas aucune assez grosse pour g�ter le m�tal. Il lima et pon�a, pon�a et lima jusqu�� ce qu�il soit tout lisse, la lame aiguis�e comme s�il comptait s�en servir dans une boucherie et non dans un champ quelque part. Il le posa sur l��tabli. Puis il s�assit et attendit, pendant que le soleil se levait et que le reste du monde s��veillait.
Conciliant descendit � l�heure de chez lui et examina le soc. Mais Alvin ne le vit pas car il dormait. Conciliant le r�veilla juste assez pour le faire remonter � la maison.
��Pauvre gar�on, dit Gertie. J�gage qu�il est m�me pas all� s�coucher de toute la nuit. J�gage qu�il est all� � la forge et qu�il a travaill� sus c�te b�tise de soc depuis hier au soir.
��L�soc a l�air bon.
��Il est parfait, j�gage, connaissant Alvin.��
Conciliant grima�a. ��Qu�esse t�y connais en ferronnerie�?
��J�connais Alvin et j�te connais.
��Curieux gars. C�est pourtant vrai, non�? Il fait son meilleur ouvrage quand il reste debout toute la nuit.�� Conciliant avait m�me de l�affection dans la voix en disant cela. Mais Alvin dormait alors dans son lit et ne l�entendit pas.
��Il y tient tant, � ce p�tit sang-m�l�, dit Gertie. Pas �tonnant qu�il ait pas pu dormir.
��Il dort asteure, fit Conciliant.
��Imagine un peu, envoyer Arthur Stuart en esclavage, � son �ge.
��La loi, c�est la loi, dit Conciliant. J�peux pas dire que �a m�enchante, mais faut vivre selon la loi, sinon o� on va�?
��Toi et ta loi, fit Gertie. J�suis bien contente de pas habiter de l�aut� c�t� de l�Hio, Conciliant�; j�suis s�re que t�aimerais mieux avoir des esclaves plut�t qu�des apprentis� si tu connais la diff�rence entre les deux.��
C��tait une d�claration de guerre pure et simple, comme ils s�en lan�aient continuellement, et ils �taient m�rs pour un nouvel �change de cris, de coups et de vaisselle cass�e�; seulement Alvin ronflait au-dessus, dans la soupente, alors Gertie et Conciliant se content�rent d��changer des regards haineux et de laisser filer pour cette fois. Comme toutes leurs prises de bec finissaient de la m�me mani�re, sur les m�mes horreurs qu�ils se jetaient � la figure et sur le m�me mal qu�elles leur causaient, c��tait comme s�ils en avaient assez et se disaient�: ��Mettons qu�on s�est agonis de tout ce qu�on d�teste le plus entendre au monde et restons-en l�.��
Alvin ne dormit pas tr�s longtemps, ni tr�s bien, d�ailleurs. La peur, la col�re, l�impatience lui travaillaient le corps au point qu�il avait peine � rester tranquille, sans parler de son cerveau qui d�rivait au gr� de ses songes. Il se r�veilla en r�vant d�un soc de charrue noir chang� en or. Il se r�veilla en r�vant d�Arthur Stuart qu�on fouettait. Il se r�veilla encore en pensant qu�il pointait un fusil sur un des pisteurs et qu�il pressait la d�tente. Il se r�veilla encore en pensant qu�il pointait le fusil sur un pisteur, mais sans tirer, et qu�il les regardait s�en aller en tra�nant Arthur Stuart derri�re eux, Arthur qui n�arr�tait pas de crier�: ��Alvin, o� t�es�? Alvin, les laisse pas m�emmener�!��
��Tu t�r�veilles ou alors tais-toi�! cria Gertie. Tu fais peur aux enfants.��
Alvin ouvrit les yeux et se pencha par-dessus le rebord de la soupente. ��Vos enfants sont m�me pas icitte.
��Alors tu m�fais peur � moi. J�connais pas c�que t��tais apr�s r�ver, mon gars, mais j�souhaiterais pas ce r�ve-l� m�me � mon pire ennemi� qui as�matin s�trouve �tre mon mari, si tu veux que j�te dise.��
L��vocation de Conciliant redonna sa vigueur � Alvin, oh oui. Il enfila son pantalon en se demandant quand et comment il �tait mont� dans la soupente, et qui lui avait retir� sa culotte et ses bottes. Dans ce court laps de temps, Gertie trouva moyen de mettre � manger sur la table�: pain de ma�s, fromage et une bonne cuiller�e de m�lasse. ��J�ai pas l�temps d�manger, m�dame, dit Alvin. Je m�excuse, mais faut qu�je�
��Mais si, t�as l�temps.
��Non, m�dame, je m�excuse�
��Prends l�pain, alors, grand imb�cile. T�as l�intention de travailler toute la journ�e l�ventre vide�? Apr�s avoir dormi qu�une matin�e�? M�me qu�il est pas �core midi.��
C�est donc en mastiquant du pain qu�il descendit � la forge. La voiture du docteur Physicker se trouvait � nouveau devant, ainsi que les chevaux des pisteurs. L�espace d�une seconde, Alvin se dit�: ils sont l� parce qu�Arthur Stuart a trouv� moyen de s��chapper, que les pisteurs l�ont perdu et que�
Non. Ils avaient Arthur Stuart avec eux.
��Bonjour, Alvin��, fit Conciliant. Il se tourna vers les autres hommes. ��Faut-y qu�je soye le patron l�plus couillon d�la terre pour laisser mon p�tit apprenti dormir jusque pr�s d�midi.��
Alvin ne s�aper�ut m�me pas que Conciliant lui faisait une remarque et le traitait de petit apprenti quand son travail de compagnon, achev�, tr�nait sur l��tabli. Il s�accroupit devant Arthur Stuart et le regarda dans les yeux.
��Allez, r�cule-toi��, lan�a le pisteur aux cheveux blancs.
Alvin fit � peine attention � lui. Il ne voyait pas r�ellement Arthur Stuart, pas avec les yeux, en tout cas. Il cherchait sur son corps une marque de coup. Aucune. Du moins pour l�instant. Seule la peur habitait le gamin.
��Vous avez pas �core r�pondu, dit Pauley Wiseman. Vous allez les faire ou pas�?��
Conciliant toussa. ��Messieurs, une fois j�ai forg� une paire de menottes, en Nouvelle-Angleterre. Pour un homme coupable de trahison qu�on renvoyait en Angleterre dans les cha�nes. J�compte pas r�commencer pour un dr�le de sept ans qu�a jamais fait d�mal � une mouche, un dr�le qu�a jou� autour d�ma forge et�
��Conciliant, dit Pauley Wiseman. J�leur ai dit qu�si vous faites les menottes, ils seront pas oblig�s d�y mettre �a.��
Wiseman leva le lourd collier de bois et de fer qu�il tenait appuy� contre sa jambe.
��C�est la loi, dit le pisteur aux cheveux blancs. On ram�ne les marronneux dans c�te collier, pour montrer aux autres c�qui arrive. Mais comme c�est jusse un gamin et vu que c�est sa m�re qui s�est ensauv�e et pas lui, on est d�accord pour les menottes. Moi, �a m�est bien �gal. On est pay�s d�m�me.
��Vous et vot� maudit Trait� des Esclaves en fuite�! s��cria Conciliant. Vous vous servez de c�te loi pour nous mettre nous aut� aussi en esclavage.
��Moi, j�vais les faire��, dit Alvin.
Conciliant le regarda avec horreur. ��Toi�?
���a vaut mieux que l�collier��, dit Alvin. Ce qu�il ne dit pas, c��tait�: j�compte pas laisser Arthur Stuart porter ces cha�nes plus longtemps que jusqu�� ce soir. Il regarda le gamin. ��J�vais t�arranger des menottes qui t�feront pas beaucoup mal, Arthur Stuart.
��Voil� qu�est sage, dit Pauley Wiseman.
��Enfin qu�qu�un qu�a d�la jugeote��, dit le pisteur aux cheveux blancs.
Alvin posa les yeux sur lui et s�effor�a de contenir sa haine. Il n�y parvint pas tout � fait. Son crachat alla donc s��craser dans la poussi�re aux pieds du pisteur.
Le pisteur aux cheveux bruns semblait pr�t � lui flanquer un coup de poing, et Alvin n�aurait vu aucun inconv�nient � se colleter avec lui et peut-�tre � lui racler la figure par terre une ou deux minutes. Mais Pauley Wiseman bondit entre eux et eut assez de bon sens pour s�adresser au pisteur brun et non � Alvin. ��Faut �tre un sacr� maudit couillon pour vouloir s�pignocher avec un forgeron. R�gardez ses bras.
��J�pourrais l�battre, dit le pisteur.
��Faut comprendre, vous autres, dit celui � cheveux blancs. C�est not� talent. On peut pas plusse s�emp�cher d��tre des pisteux que�
��Y a des talents, le coupa Conciliant, o� vaudrait mieux mourir � la naissance que d�grandir et s�en servir.�� Il se tourna vers Alvin. ��J�veux pas t�voir faire �a dans ma forge.
��Commencez pas d�emb�ter l�monde. Conciliant, dit Pauley Wiseman.
��Je vous en prie, dit le docteur Physicker. Vous causez plus de mal que de bien � l�enfant.��
Conciliant se tut de mauvaise gr�ce.
��Donne-moi tes mains, Arthur Stuart��, dit Alvin.
Alvin fit semblant de mesurer les poignets d�Arthur � l�aide d�une ficelle. � la v�rit�, il voyait ses mesures dans sa t�te, chaque pouce de son corps�; il allait fa�onner le m�tal de mani�re � ce qu�il s�ajuste parfaitement, sans asp�rit�s, il en arrondirait les angles et limiterait le poids au strict n�cessaire. Arthur ne souffrirait pas de ces menottes. Pas physiquement, en tout cas.
Tous immobiles, ils regardaient Alvin � l��uvre. Jamais ils n�avaient vu travailler avec une telle souplesse, une telle puret� de mouvements.
Cette fois, Alvin utilisa son talent, mais en s�arrangeant pour qu�on ne le remarque pas. Il martela et courba le feuillard en le coupant � l�exacte dimension. Les deux moiti�s de chaque menotte s�ajustaient impeccablement, elles ne bougeraient pas et ne pinceraient pas la peau. Et durant tout ce temps, il pensait � Arthur qui lui man�uvrait si souvent son soufflet ou qui restait tout bonnement l�, � lui parler tandis qu�il travaillait. �a n�arriverait plus jamais. M�me lorsqu�ils l�auraient sauv� ce soir, ils seraient forc�s de l�emmener au Canada ou de trouver o� le cacher� comme si on pouvait se cacher d�un pisteur.
��D�la belle ouvrage, dit le pisteur aux cheveux blancs. J�ai jamais vu d�forgeron aussi bon.��
Conciliant se fit entendre depuis le coin sombre de la forge. ��Tu peux �tre fier de toi, Alvin. Alors, disons qu�ces menottes, c�est ton ouvrage de compagnon, d�accord�?��
Alvin se retourna pour lui faire face. ��Mon ouvrage de compagnon, c�est l�soc qu�est sus l��tabli, Conciliant.��
C��tait la premi�re fois qu�Alvin appelait son patron par son pr�nom. Il ne pouvait plus clairement lui faire savoir que le temps o� il lui parlait sur ce ton �tait d�sormais r�volu.
Conciliant ne l�entendit pas de cette oreille. ��Surveille comment tu m�causes, mon gars�! C�est moi qui d�cide de ce qu�est ton ouvrage de compagnon, et�
��Approche, petit, on va t�les mettre.�� Le pisteur aux cheveux blancs ne s�int�ressait pas � ce que racontait Conciliant, semblait-il.
��Pas �core, dit Alvin.
��Elles sont pr�tes, fit le pisteur.
��Trop chaudes, dit Alvin.
��Ben, plonge-les dans c�baquet, l�, et r�froidis-les.
��Si j�fais �a, elles vont s�d�former, jusse un p�tit peu, et couper les bras du gamin qui vont saigner.��
Le pisteur brun roula des yeux. Qu�en avait-il � faire de quelques gouttes de sang d�un petit mul�tre�? Mais l�autre savait que personne n�admettrait qu�il n�attende pas.
��Rien qui presse, dit-il. �a s�ra pas long.��
Ils attendirent, assis, sans dire un mot. Puis Pauley se mit � parler de tout et de rien, imit� par les pisteurs et m�me le docteur Physicker�; ils papotaient comme si les pisteurs �taient des visiteurs comme les autres. Peut-�tre pensaient-ils les amener � de meilleurs sentiments pour qu�ils ne s�en prennent pas au gamin une fois qu�ils lui auraient fait traverser la rivi�re. Alvin devait s�en convaincre pour ne pas les ha�r.
D�un autre c�t�, une id�e germait dans sa t�te. Enlever Arthur Stuart aux pisteurs ce soir, �a n��tait pas suffisant, mais s�il s�arrangeait pour que m�me eux ne puissent pas le retrouver�?
��Qu�esse y a dans c�te capsule que vous utilisez, vous autres les pisteux�? demanda-t-il.
��Tu voudrais bien l�conna�tre, hein�? fit le pisteur brun.
��C�est pas un secret, dit celui � cheveux blancs. Tous les propri�taires font une p�tite bo�te comme �a pour chaque esclave, d�s l�achat ou d�s la naissance. Des bouts d�sa peau, des cheveux d�son cr�ne, une goutte de sang, des affaires comme �a. Des parties d�lui.
��Vous trouvez son odeur � partir de �a�?
��Oh, c�est pas une odeur. On est pas des limiers, m�sieur Smith.��
Alvin savait que l�autre ne l�appelait monsieur Smith�� le forgeron�� que par pure flatterie. Il sourit l�g�rement, comme si �a lui faisait plaisir.
��Mais comment �a vous aide, alors�?
��Eh ben, c�est not� talent, dit le pisteur � cheveux blancs. Qui conna�t comment �a marche�? Suffit qu�on l�regarde, et pis on� c�est comme si on voyait la forme d�la personne qu�on cherche.
��C�est pas comme �a, fit l�autre.
��Eh ben, pour moi, si.
��Moi, j�connais juste o� il est. Comme si j�voyais c�qui lui tient lieu d��me. � condition que j�soye assez pr�s, en tout cas. �a brille pareil qu�un feu, l��me de l�esclave que j�recherche.�� Le pisteur brun sourit. ��J�arrive � voir de loin.
��Vous pouvez me montrer�? demanda Alvin.
��Y a rien � voir, dit le pisteur aux cheveux blancs.
��Je m�en vais t�montrer, mon gars, fit l�autre. J�vais tourner l�dos, et toi, tu vas d�placer l�gamin dans la forge. J�te l�d�signerai du doigt par-dessus mon �paule sans jamais m�tromper.
��Allez, �a va, fit le pisteur aux cheveux blancs.
��On a rien � faire, de toutes mani�res, jusqu�� c�que l�fer soye refroidi. Passe-moi la capsule.��
Le pisteur brun fit ce dont il s��tait vant�: il d�signa Arthur � chaque fois. Mais Alvin n�y pr�ta gu�re attention. Il �tait occup� � observer ce qui se passait chez le pisteur, essayait de comprendre ce qu�il faisait, ce qu�il voyait et ce que la capsule lui apportait. Il imaginait mal comment des petits bouts du corps nouveau-n� d�Arthur Stuart, dess�ch�s depuis sept ans, permettaient d�indiquer o� il se trouvait maintenant.
Puis il se souvint que l�espace d�un instant, tout au d�but, le pisteur n�avait rien montr�. Son doigt s��tait un peu promen� avant de finir par se pointer droit sur l�enfant. Comme si l�homme avait cherch� � d�terminer laquelle des personnes derri�re lui dans la forge �tait Arthur. La capsule ne servait pas � trouver mais � reconna�tre. Les pisteurs voyaient tout le monde mais ne pouvaient dire qui �tait qui sans capsule.
Ce qu�ils voyaient donc, ce n��tait pas l�esprit d�Arthur ni son �me. Ils voyaient seulement un corps, qui ressemblait � tous les autres corps jusqu�� ce qu�ils le diff�rencient. Et ce qui le diff�renciait �tait �vident pour Alvin�; n�avait-il pas gu�ri suffisamment de gens dans sa vie pour savoir qu�ils �taient tous grosso modo identiques, � l�exception de quelques petits �l�ments au centre de chaque partie vivante de leur chair�? Ces �l�ments variaient pour chacun mais restaient semblables dans le corps entier d�une m�me personne. Comme si c��tait la fa�on de Dieu de les individualiser dans leur chair. � moins que ce ne soit la marque de la b�te, comme dans l�Apocalypse. Aucune importance. Alvin savait que dans la capsule il n�y avait qu�une seule chose identique au corps d�Arthur Stuart�: cette marque distinctive qui vivait dans chacune des parties de sa chair, m�me dans les fragments morts qu�on lui avait pr�lev�s � la naissance.
Je peux changer ces �l�ments, songeait Alvin. Je peux s�rement les changer, les modifier dans toutes les parties de son corps. Comme virer le fer en or. Ou l�eau en vin. Leurs capsules ne vaudraient alors plus rien. Elles ne les avanceraient � rien. Ils pourraient chercher Arthur Stuart tout leur so�l, mais tant qu�ils ne lui verraient pas r�ellement la figure et qu�ils ne le reconna�traient pas comme tout un chacun, ils ne le retrouveraient jamais.
Le plus fort, c�est qu�ils ne s�apercevraient m�me pas de ce qui se serait pass�. Ils auraient encore leur capsule, pareille qu�avant, et ils sauraient qu�on n�y avait rien chang� parce qu�Alvin n�y toucherait pas. Mais ils auraient beau fouiller le monde entier, ils ne d�nicheraient jamais personne correspondant aux fragments de la capsule et ils ne devineraient jamais pourquoi.
Voil� ce que je vais faire, se disait Alvin. Je vais trouver un moyen de le changer, lui. M�me s�il doit exister des millions de ces marques distinctives dans tout son corps, je vais trouver un moyen de les changer jusqu�� la derni�re. Je le ferai ce soir, et demain il sera libre pour toujours.
Le fer �tait refroidi. Alvin s�agenouilla devant Arthur Stuart et lui passa d�licatement les menottes. Elles s�adaptaient si parfaitement � ses poignets qu�on les aurait crues fondues dans un moule � ses mesures. Une fois les bracelets referm�s, reli�s l�un � l�autre par une cha�nette, Alvin regarda le gamin dans les yeux.
��Aie pas peur��, dit-il.
Arthur Stuart ne r�pondit rien.
��Je t�oublierai pas, dit Alvin.
��Pour s�r, fit le pisteur brun. Mais juste au cas o� t�aurais l�id�e de t�souvenir de lui durant qu�il s�en retourne chez son ma�tre l�gitime, j�te pr�viens franchement�: nous autres, on dort jamais tous les deux en m�me temps. Et quand on est pisteux, on conna�t si quelqu�un s�en vient. C�est pas possible de nous approcher en douce. Surtout toi, jeune forgeron. Toi, j�te verrais � dix milles de distance.��
Alvin se contenta de le regarder. Finalement, l�homme eut un ricanement et se d�tourna. Ils install�rent Arthur Stuart sur le cheval du pisteur aux cheveux blancs, � califourchon devant lui. Mais Alvin se dit qu�aussit�t l�Hio franchi, ils le feraient marcher � pied. Pas par m�chancet�, peut-�tre, mais les pisteurs n�avaient rien � gagner � se montrer aimables envers un marronneur. Et puis il fallait faire un exemple pour les autres esclaves, non�? Lorsqu�ils verraient un dr�le de sept ans marcher les pieds en sang, t�te baiss�e, ils y regarderaient � deux fois avant de chercher � s�enfuir avec leurs enfants. Ils sauraient que les pisteurs n�ont pas de piti�.
Pauley et le docteur Physicker s��loign�rent avec eux. Ils voulaient les accompagner jusqu�� l�Hio et les regarder traverser la rivi�re, pour s�assurer qu�ils ne maltraiteraient pas Arthur Stuart tant qu�il serait en territoire libre. C��tait le mieux qu�ils pouvaient faire.
Conciliant n�avait pas grand-chose � dire, mais pour le peu que c��tait, il le dit sans ambages�: ��Un homme v�ritab� passerait jamais les menottes � un ami. J�vais monter � la maison et t�signer tes papiers d�compagnon. J�veux pas de toi dans ma forge ni sous mon toit une nuit d�plusse.�� Il laissa Alvin tout seul devant la forgerie.
Il n��tait pas parti depuis cinq minutes qu�Horace Guester arrivait.
��Allons-y, fit-il.
��Non, dit Alvin. Pas �core. Ils peuvent nous voir venir. Ils le diront au sh�rif, s�ils sont suivis.
��Y a pas l�choix. Faut pas perdre leur piste.
��Vous connaissez un peu c�que j�suis et c�que j�peux faire, dit Alvin. En ce moment m�me, j�vois o� ils sont. Ils feront pas plus d�un mille de l�aut� c�t� de l�Hio avant de s�endormir.
��Tu peux faire �a�?
��J�connais c�qui s�passe dans les genses quand ils ont envie de dormir. J�peux leur en donner envie � la minute o� ils s�ront en Appalachie.
��Pendant qu�tu y es, pourquoi tu les tues pas�?
��J�peux pas.
��C�est pas des hommes�! �a s�rait pas un meurtre d�les tuer�!
��Si, c�est des hommes, dit Alvin. Et puis, si j�les tue, c�est une violation du Trait� des Esclaves en fuite.
��Te v�l� homme de loi, asteure�?
��M�zelle Lamer m�a expliqu� �a. Enfin, elle l�a expliqu� � Arthur Stuart durant que j��tais l�. Il voulait conna�tre �a. L�automne dernier. Il a dit�: ��Pourquoi mon poupa les tuerait pas, si des pisteux s�en viennent me prendre�?�� Et m�zelle Lamer, elle a r�pondu qu�y aurait davantage de pisteux � s�en revenir, seulement c�te fois ils vous pendraient et emm�neraient quand m�me Arthur Stuart.��
La figure d�Horace vira au rouge. Alvin ne comprit pas pourquoi, l�espace d�un instant, jusqu�� ce que l�aubergiste lui explique�: ��Il devrait pas m�appeler son poupa. J�ai jamais voulu d�lui dans ma maison.�� Il d�glutit. ��Mais il a raison. J�tuerais ces pisteux, si j�pensais qu��a pouvait aider.
��Faut pas les tuer, dit Alvin. J�crois que j�peux m�arranger pour qu�ils retrouvent jamais Arthur Stuart.
��J�connais. J�vais l�conduire au Canada. Rejoindre le lac et traverser en bateau.
��Dame non, fit Alvin. J�crois que j�peux m�arranger pour qu�ils le retrouvent jamais nulle part. On aura jusse � l�cacher jusqu�� tant qu�ils s�en r�partent.
��O� donc�?
��Dans la r�serre, si m�zelle Lamer veut bien.
��Pourquoi l�?
��La r�serre, je l�ai prot�g�e par des charmes en veux-tu, en voil�. Je m�disais que j�faisais �a pour l�institutrice. Mais asteure, m�est avis que c��tait pour Arthur Stuart, par le fait.��
Horace sourit. ��Toi, t�en es un sacr�, Alvin, tu connais �a�?
��P�t-�tre. Pour s�r que j�aimerais conna�tre un sacr� quoi.
��Je m�en vais d�mander � mam�zelle Lamer si on peut se servir de sa maison.
��Telle que j�connais m�zelle Lamer, elle aura dit oui qu�vous aurez pas fini d�poser la question.
��On s�y met quand, alors�?��
Alvin fut pris au d�pourvu�: un adulte lui demandait, � lui, de prendre la d�cision. ��D�s qu�il fera nuit, m�est avis. D�s qu�les deux pisteux s�ront endormis.
��Tu peux vraiment faire �a�?
��Oui, j�peux, si j�les perds pas d�vue. Enfin, qu�que chose qui ressemble. Si j�perds pas leur trace. Comme �a, j�risque pas d�endormir l�monde qu�y faut pas.
��Et en ce moment, tu les perds pas d�vue�?
��J�connais o� ils sont.
��Garde l��il sus eux, alors.�� Horace avait l�air un peu effray�, presqu�autant que sept ans plus t�t lorsque Alvin lui avait dit qu�il �tait au courant de la jeune fille enterr�e au cimeti�re. Effray� parce qu�il savait Alvin capable d�accomplir des choses �tranges, des choses qui d�passaient toutes ses comp�tences en charmes et talents.
Ne me connaissez-vous pas, Horace�? Ne savez-vous pas que je suis toujours Alvin, le jeune gar�on auquel vous avez si souvent fait confiance, que vous avez tant de fois aim� et aid�? Ce n�est pas parce vous me d�couvrez plus puissant que vous ne le supposiez, dans des domaines que vous ne soup�onniez pas, que je repr�sente un plus grand danger pour vous. Aucune raison d�avoir peur.
Comme si Horace avait entendu ses pens�es, la crainte s��vanouit de son visage. ��J�veux seulement dire� la Peg et moi, on compte sus toi. Dieu merci, c�est chez nous autres que tu t�es r�trouv�, juste quand on avait l�plusse besoin de toi. Le Seigneur nous a en sa sainte garde.�� Il sourit puis fit demi-tour et sortit de la forge.
Apr�s ce que venait de dire Horace, Alvin se sentait bien, s�r de lui. Mais c��tait pr�cis�ment �a, le talent de l�aubergiste, non�? Donner aux gens l�image d�eux-m�mes qu�ils souhaitaient rencontrer.
Alvin dirigea tout de suite ses pens�es vers les pisteurs et envoya sa bestiole pour qu�elle ne les quitte pas, qu�elle accompagne leurs corps qui se d�pla�aient comme de petits tourbillons noirs au milieu du chant vert environnant et encadraient le chant plus petit, clair et lumineux, d�Arthur Stuart. Les Blancs et les Noirs n�ont pas forc�ment le c�ur respectivement clair et sombre, m�est avis, songea Alvin. Ses mains s�affairaient, accomplissaient leur travail � la forge, mais il n�y faisait absolument pas attention. Il n�avait encore jamais observ� quelqu�un d�aussi loin, sauf la fois o� des forces qu�il ne comprenait pas l�avaient aid� � l�int�rieur de la Butte-aux-huit-faces.
Et le pire, ce serait de les perdre, qu�ils disparaissent avec Arthur Stuart parce qu�Alvin n�aurait pas �t� assez vigilant�; le gamin se noierait au milieu de toutes les �mes opprim�es des esclaves d�Appalachie et d�au-del�, dans le Sud profond o� les hommes blancs �taient serviteurs de l�autre Arthur Stuart, le roi d�Angleterre, et les Noirs par cons�quent esclaves d�esclaves. Je ne vais pas perdre Arthur dans un pays aussi horrible. Je vais m�accrocher � lui, comme si un fil nous reliait l�un � l�autre.
� peine y avait-il pens�, � peine avait-il envisag� un lien invisible entre lui et le petit sang-m�l�, que ce lien existait. Un fil traversait l�espace, un fil aussi t�nu que ce qu�il avait un jour imagin� quand il cherchait � comprendre � quoi ressemblait un atome. Un fil qui n�avait de dimension que dans une seule direction, celle qui menait � Arthur Stuart et qui reliait leurs deux c�urs. Reste avec lui, dit Alvin au fil comme s�il vivait v�ritablement. Et en r�ponse, le fil parut s�illuminer, s��paissir, jusqu�� ce qu�Alvin finisse par se convaincre que le premier venu ne manquerait pas de le voir.
Mais lorsqu�il regarda de ses yeux, il ne remarqua rien du tout�; le fil ne lui r�apparut que quand il regarda en esprit. Il f�t profond�ment surpris qu�une telle chose puisse exister, cr��e, non pas � partir de rien mais sans autre id�e de d�part que celle qu�il avait form�e dans sa t�te. C�est une �uvre de Faiseur. Ma premi�re, toute petite, �uvre de Faiseur� Mais elle est r�elle�; et ce soir elle va me conduire � Arthur Stuart pour que je le lib�re.

* * *

Dans sa maisonnette, Peggy surveillait � la fois Alvin et Arthur�; elle passait de l�un � l�autre, essayait de d�couvrir un chemin conduisant � la lib�ration d�Arthur sans qu�il en co�te la mort ou la capture d�Alvin. Elle avait beau scruter soigneusement, minutieusement, elle n�en voyait pas. Leur terrible talent donnait un trop grand avantage aux pisteurs�; sur certains chemins, le forgeron et l�aubergiste r�ussissaient � emmener Arthur, mais les pisteurs le retrouvaient et le reprenaient� au prix du sang d�Alvin ou de sa libert�.
Elle regardait donc avec d�sespoir Alvin filer son lien quasi inexistant. Ce n�est qu�� cet instant, pour la premi�re fois, qu�elle entrevit la lueur d�une libert� possible dans la flamme de vie d�Arthur Stuart. Elle ne devait rien au lien qui permettait � Alvin de rejoindre le gamin�� sur de nombreux chemins avant qu�il ne le file, elle avait vu Alvin retrouver les pisteurs et les endormir. Non, la diff�rence maintenant, c��tait qu�Alvin �tait capable de le cr�er, ce lien. Une si faible probabilit� qu�aucun futur n�en avait fait �tat. � moins�� elle n�y avait encore jamais song頖 que l�acte m�me de Faire ne repr�sente une telle violation de l�ordre naturel que son talent de torche ne voyait pas les chemins qui en d�coulaient, jusqu�� ce que l�acte soit r�ellement accompli.
Pourtant, m�me au moment de la naissance d�Alvin, n�avait-elle pas vu son avenir glorieux�? Ne l�avait-elle pas vu �difier une cit� b�tie de verre ou de glace tr�s purs�? N�avait-elle pas vu cette cit� peupl�e de gens qui parlaient avec des langues d�anges et regardaient avec les yeux de Dieu�? Qu�Alvin soit Faiseur, c��tait toujours probable, � la condition qu�il reste en vie. Mais l�acte de Faire proprement dit, ce n��tait jamais vraisemblable, jamais assez naturel pour qu�une torche, m�me aussi puissante que Peggy, le distingue.
Elle vit Alvin endormir les pisteurs presque aussit�t que la nuit f�t tomb�e et qu�ils eurent trouv� o� faire halte de l�autre c�t� de l�Hio. Elle vit Alvin et Horace se retrouver � la forge, se pr�parer � gagner la rivi�re � travers bois, en �vitant la route afin de ne pas croiser le sh�rif et le docteur Physicker qui reviendraient de La Bouche. Mais elle ne leur pr�ta gu�re attention. Maintenant qu�il y avait un nouvel espoir, elle s�attacha enti�rement � l�avenir d�Arthur, �tudia o� et comment ses nouveaux et menus sentiers de libert� s�embranchaient dans l�entreprise en cours. Elle ne put d�finir le moment pr�cis du choix et du changement. � ses yeux, c��tait la preuve que tout reposait sur Alvin qui allait devoir devenir un Faiseur, un vrai, cette nuit m�me.
��� Dieu, chuchota-t-elle, si c�est Toi qui as gratifi� ce gar�on d�un tel don � la naissance, je T�implore de lui apprendre � devenir un Faiseur ce soir.��

* * *

C�te � c�te, dissimul�s dans l�ombre sur la berge de la rivi�re, Alvin et Horace attendaient que soit pass� un bateau brillamment �clair�. � bord, des musiciens jouaient et des passagers dansaient un quadrille aux figures savantes sur les ponts. Alvin en con�ut de la col�re, de les voir s�amuser comme des gamins alors qu�au m�me moment on emmenait un v�ritable enfant en esclavage. Il savait pourtant qu�ils ne pensaient pas � mal et qu�il n��tait pas juste de reprocher aux gens d��tre heureux pendant que d�autres souffraient qu�ils ne connaissaient m�me pas. Dans ces conditions, il n�existerait aucun bonheur dans le monde, se dit Alvin. La vie �tant ce qu�elle est, � chaque instant de la journ�e il se trouve au moins plusieurs centaines de personnes � souffrir pour une raison ou une autre.
Le bateau n�avait pas plus t�t disparu au d�tour d�un m�andre qu�ils entendirent un fracas dans les bois derri�re eux. Ou, plus pr�cis�ment, Alvin entendit un bruit qui lui parut un fracas, � lui seulement, � cause de son sens de l�ordre naturel du chant vert. Il fallut plusieurs minutes � Horace pour le percevoir � son tour. L�inconnu qui s�approchait d�eux � pas de loup �tait bien furtif pour un Blanc.
��J�voudrais ben un fusil, asteure��, murmura Horace.
Alvin secoua la t�te. ��Attendons voir��, souffla-t-il, si bas que ses l�vres boug�rent � peine.
Ils attendirent. Au bout d�un moment, ils virent un homme sortir du bois et d�gringoler la rive jusqu�� la vase au bord de l�eau, o� une barque se balan�ait au gr� du courant. N�apercevant personne, il jeta un coup d��il circulaire, soupira puis monta � bord avant de se retourner et de s�asseoir � la poupe, la mine renfrogn�e, le menton appuy� sur les mains.
Horace se mit soudain � glousser. ��Que l�djab me patafiole, j�crois ben que c�est l�vieux Po Doggly.��
L�homme se pencha aussit�t en arri�re, et Alvin put enfin le voir distinctement dans le clair de lune. Oui, c��tait le cocher du docteur Physicker, pour s�r. Mais Horace ne parut pas autrement s�en inqui�ter. D�j� il se laissait glisser au bas de la berge, gagnait la barque au milieu d��claboussures, grimpait � bord et �treignait si violemment Po Doggly que le bateau embarqua de l�eau. Il ne leur fallut pas une seconde pour s�apercevoir qu�ils tanguaient � tout va et, sans un mot, ils se d�plac�rent exactement comme il fallait pour �quilibrer la charge�; ensuite, toujours sans un mot, Po passa les rames dans les tolets tandis qu�Horace sortait une �cope en fer blanc de sous son banc pour se mettre � la remplir et la vider par-dessus bord, la remplir et la vider, inlassablement.
Alvin s��merveilla un instant de l�harmonie qui r�gnait entre eux. Pas la peine de leur demander�: suffisait de les regarder op�rer pour comprendre qu�ils avaient d�j� accompli ces gestes un grand nombre de fois auparavant. Chacun savait ce que l�autre allait faire, ils n�avaient m�me plus besoin d�y penser. Chacun s�acquittait de sa t�che, et aucun n�avait besoin de v�rifier o� en �tait l�autre.
Comme les �l�ments et les petits morceaux qui composaient tout ce qui existait dans le monde�; comme la danse des atomes qu�Alvin avait con�ue dans sa t�te. Il ne s�en �tait encore jamais rendu compte, mais les gens pouvaient �tre comme ces atomes, eux aussi. La plupart du temps ils �taient d�sorganis�s, personne ne savait o� se trouvait son voisin, personne ne se tenait tranquille assez longtemps pour se fier aux autres ou qu�on se fie � lui, tout comme Alvin avait imagin� les atomes avant que Dieu ne leur apprenne qui ils �taient et ne leur assigne un travail. Mais on avait l� deux hommes, des hommes dont personne n�aurait jamais soup�onn� qu�ils se connaissaient autrement que se connaissent entre eux les habitants d�un m�me village comme Hatrack River. Po Doggly, un ancien fermier r�duit � conduire la voiture du docteur Physicker, et Horace Guester, le premier colon du pays, � la prosp�rit� croissante. Qui aurait cru qu�ils pouvaient si parfaitement s�accorder ensemble�? Mais c��tait parce que chacun savait qui �tait l�autre, qu�il le savait vraiment, aussi s�rement qu�un atome connaissait le nom que lui avait donn� Dieu�; chacun � sa place, accomplissant sa t�che.
Toutes ces pens�es travers�rent l�esprit d�Alvin si vite qu�il en fut � peine conscient�; pourtant il se souviendrait des ann�es plus tard de ce moment comme de celui o� il avait compris pour la premi�re fois�: ces deux hommes, ensemble, cr�aient entre eux quelque chose d�aussi r�el et solide que le sol sous ses pieds, que l�arbre sur lequel il s�appuyait. La plupart des gens ne remarquaient rien�; ils les auraient regard�s tous les deux et n�auraient vu que deux hommes assis dans un bateau. Mais alors, peut-�tre que les atomes ne voyaient dans ceux qui composaient un �l�ment du fer rien de plus que deux autres atomes voisins par hasard. Peut-�tre fallait-il regarder de haut, comme Dieu, en tout cas dominer la perspective, pour d�couvrir ce que forment deux atomes lorsqu�ils s�agencent d�une certaine fa�on. Mais ce n�est pas parce qu�un autre atome ne voit pas la relation qu�elle n�existe pas ou que le fer est moins solide.
Et si je peux apprendre � ces atomes comment former un fil � partir de rien, voire comment cr�er de l�or � partir de fer, ou m�me, je l�esp�re, changer la marque secr�te et invisible d�Arthur dans tout son corps pour que les pisteurs ne le reconnaissent plus, alors pourquoi un Faiseur ne pourrait-il pas obtenir la m�me chose des gens, leur apprendre un ordre diff�rent et, d�s qu�il en aurait trouv� un certain nombre dignes de confiance, les assembler en quelque chose de nouveau, de fort, aussi r�el que le fer�?
��Tu t�en viens, Al, ou quoi�?��
Comme je disais, Alvin ne mesura gu�re l�importance de ses r�flexions. Mais il n�allait pas les oublier, non�; tout en glissant le long de la berge pour atterrir dans la boue, il savait qu�il se rappellerait toujours ce qu�il venait de m�diter, quand bien m�me il lui en co�terait des ann�es, des milles et des milles de chemin, des larmes et du sang avant d�en saisir r�ellement toute la port�e.
���a fait plaisir d�vous voir, Po, dit-il. Seulement, moi, j�croyais qu�on �tait dans une affaire un brin secr�te.��
D�un coup de rames, Po rapprocha la barque de la rive pour d�tendre la corde et permettre � Alvin de grimper � bord en araign�e sans se mouiller les pieds. Alvin ne s�en inqui�tait pas. Il avait horreur de l�eau, un sentiment bien naturel vu le nombre de tentatives pour le tuer o� le D�faiseur s�en �tait servi. Mais ce soir, l�eau ne lui paraissait que de l�eau�; le D�faiseur �tait invisible ou tr�s loin. Peut-�tre gr�ce au fil t�nu qui reliait toujours Alvin � Arthur� Sa cr�ation de Faiseur �tait peut-�tre si puissante que son ennemi n�avait tout bonnement pas la force de retourner une goutte d�eau contre lui.
��Oh, elle est toujours secr�te, Alvin, dit Horace. T�es pas au courant, v�l� tout. Avant que t�arrives � Hatrack River�� enfin, j�veux dire avant que tu t�en r�viennes��, Po et moi, on allait ramasser les marronneux et on les aidait � filer au Canada toutes les fois qu�on pouvait.
��Les pisteux vous ont jamais pris�? demanda Alvin.
��Les esclaves qu�avaient fait tout ce ch�min, �a voulait dire qu�les pisteux �taient pas trop pr�s derri�re, dit Po. Beaucoup d�ceux qui montaient jusqu�icitte avaient vol� leur capsule.
��Et puis c��tait avant l�Trait� des Esclaves en fuite, dit Horace. Tant qu�les pisteux nous tuaient pas tout d�suite, ils pouvaient pas nous toucher.
��Et en c�temps-l�, on avait une torche��, fit Po.
Horace ne dit rien, il se contenta de d�tacher la corde du bateau et de la renvoyer sur la berge. Po se mit � ramer � la seconde o� la corde fut lib�r�e�; et Horace s��tait d�j� arc-bout� en pr�vision de la premi�re embard�e de la barque. �a tenait du miracle, cette fa�on qu�ils avaient de conna�tre le prochain geste de l�autre avant m�me qu�il ne l�ait esquiss�. Alvin faillit �clater de rire, tout � la joie d�assister � un tel prodige, comprenant qu�il �tait r�alisable, r�vant de ses cons�quences possibles�: des milliers de gens qui se conna�traient aussi bien les uns les autres, qui s�adapteraient parfaitement entre eux, qui travailleraient ensemble. Qui pourrait barrer la route � ces gens�?
��Apr�s qu�la fille � Horace est partie, eh ben, y avait plus moyen d�conna�tre qu�un marronneux passait par icitte.�� Po secoua la t�te. ��C��tait fini. Mais je m�doutais ben qu�avec Arthur Stuart qu�on encha�nait et qu�on emportait dans l�Sud, m�me les flammes d�enfer pourraient pas emp�cher l�Horace de traverser la rivi�re pour l�ramener. Alors, d�s que j�ai eu quitt� les pisteux, j�ai fait un p�tit bout d�chemin du r�tour pour m��carter de l�Hio, j�ai arr�t� la voiture et j�ai saut�.
��J�gage que l�docteur Physicker s�en est aper�u, dit Alvin.
��Ben s�r, maudit couillon�! fit Po. Oh, j�vois que tu m�blagues. Bon, il s�en est aper�u. Il m�a jusse dit�: ��Fais attention, ces gars-l� sont dangereux.�� Alors moi, j�y ai dit que j�ferais bien attention, et lui, y m�a dit�: ��C�est ce maudit sh�rif Pauley Wiseman. Il aurait pas d� les laisser l�emmener si vite. P�t-�tre qu�on aurait pu emp�cher l�estradition si on avait r�tenu Arthur Stuart jusqu�au passage du juge itin�rant. Pauley, il a tout fait l�galement, mais si vite que j�ai compris qu�il voulait s�d�barrasser du gamin, qu�il voulait l�voir partir d�Hatrack River pour de bon.�� Je l�crois, Horace. Pauley Wiseman, il a jamais aim� ce p�tit sang-m�l�, depuis l�jour o� la Peg est mont�e sus ses grands chevaux pour l�envoyer � l��cole.��
Horace grogna�; il donna un tout petit coup de barre au moment pr�cis o� Po rel�chait l�une des rames pour tourner l�g�rement la barque � contre-courant et aborder correctement la rive d�en face. ��Tu connais c�que j�ai pens�? fit Horace. J�ai pens� qu�ton ouvrage, �a suffisait pas pour t�occuper, Po.
��Moi, je l�aime bien, mon ouvrage, dit Po Doggl.
��J�ai pens� qu�y a une �lection dans l�comt� � l�automne, et l�poste de sh�rif sera disponible. J�crois qu�on devrait flanquer Pauley Wiseman dehors.
��Et que j�soye sh�rif�? Tu crois �a possible�? Tout l�monde conna�t que j�suis un so�lard.
��T�as pas bu une seule goutte depuis que t�es avec le docteur. Et si on s�en sort et qu�on ram�ne Arthur sain et sauf, eh ben, tu vas �tre un h�ros.
��Un h�ros, mon tchu�! T�es pas fou, Horace�? On peut causer � personne de c�t�affaire-l� si on veut pas qu�y ait une r�compense pour nous beurrer la cervelle sus du pain d�seigle depuis l�Hio jusqu�� Camelot.
��On va pas imprimer cette histoire sus des feuilles et pis les vendre, si c�est �a qu�tu veux dire. Mais tu connais comment les nouvelles, �a s�r�pand. L�vaillant monde apprendra ce qu�on a fait, toi et moi.
��Alors c�est toi qui s�ras sh�rif, Horace.
��Moi�?�� Horace sourit. ��Tu m�vois mettre quelqu�un en prison�?��
Po rit doucement. ��M�est avis qu�non.��
Lorsqu�ils abord�rent la berge, leurs gestes �taient � nouveau vifs et en parfaite harmonie. On avait peine � croire qu�ils n�avaient pas travaill� ensemble depuis tant d�ann�es. C��tait comme si leurs corps savaient d�avance quoi faire, si bien qu�ils n�avaient pas besoin d�y penser. Po sauta dans l�eau, jusqu�aux chevilles, pas plus, et s�appuya sur le bateau pour �viter un surcro�t d��claboussures. L�embarcation s�agita un peu, forc�ment�; Horace se pencha alors dans le sens contraire du tangage et l�annula, sans mouvements inutiles, sans m�me s�en apercevoir. Une minute plus tard, on tirait la proue sur le rivage�� sableux, celui-ci, pas vaseux comme de l�autre c�t頖 et on l�attachait � un arbre. La corde parut � Alvin vieille et pourrie, mais lorsqu�il envoya sa bestiole � l�int�rieur pour v�rifier, il acquit l�assurance qu�elle restait encore assez solide pour retenir la barque contre les secousses de la rivi�re sur la poupe.
Ce ne fut qu�une fois termin�es toutes les t�ches famili�res qu�Horace se pr�senta devant Alvin � la fa�on de la milice sur la place du village, les �paules au carr� et les yeux fix�s sur lui. ��Eh ben, asteure, Al, m�est avis que c�est � toi d�nous montrer l�chemin.
��On a donc pas � suivre leurs traces�? demanda Po.
��Alvin conna�t o� ils sont, fit Horace.
��Ben, c�est-y pas beau, �a, dit Po. Est-ce qu�il conna�t aussi s�ils ont leurs fusils point�s sus nos t�tes�?
��Oui��, fit Alvin. � son ton, il �tait clair qu�il ne souhaitait plus d�autres questions.
�a n��tait pas assez clair pour Po. ��Tu veux dire que ce gars-l� est une torche, ou quoi�? C�que j�ai surtout entendu raconter, c�est qu�il avait un talent pour ferrer les ch�vaux.��
C��tait l�inconv�nient d�avoir amen� un troisi�me larron. Alvin n�avait aucune envie de r�v�ler � Po Doggly ce dont il �tait capable mais il ne pouvait gu�re lui annoncer qu�il ne lui faisait pas confiance.
Ce fut Horace qui vint � sa rescousse. ��Po, faut que j�te dise, Alvin a aucun r�le dans l�affaire d�as�soir.
��� moi, y m�semble qu�il a l�r�le principal.
��J�te l�dis, Po, quand on racontera cette histoire, y avait qu�toi et moi et on est tomb�s par adon sus les pisteux qu��taient endormis, tu m�suis�?��
Po plissa le front, puis hocha la t�te. ��Dis-moi, mon gars. J�connais pas l�talent que t�as, mais t�es chr�tien�? J�demande m�me pas qu�tu soyes m�thodisse.
��Oui, m�sieur, fit Alvin. J�suis chr�tien, m�est avis. J�crois � la Bible.
��Bon, dit Po. C�est jusse que j�tiens pas � m�trouver engag� dans une affaire du djab.
��Pas avec moi, fit Alvin.
��Alors �a va. C�est mieux si j�connais pas c�que tu fais, Al. Mais fais ben attention que j�soye pas tu� � cause de �a.��
Alvin tendit la main. Po la serra et sourit. ��Vous autres, forgerons, z�avez la force d�un ours.
��Moi�? fit Alvin. Qu�un ours me barre le ch�min et j�te l�aplatis comme un carcajou � coups de poing sus la caboche.
���a m�pla�t quand tu fais l�fanfaron, mon gars.��
Apr�s une pause, Alvin les conduisit en remontant le fil qui le reliait � Arthur Stuart.
�a n��tait pas tr�s loin, mais il leur fallut une heure en coupant � travers bois dans le noir�� les arbres avaient toutes leurs feuilles et le clair de lune parvenait difficilement jusqu�au sol. Sans Alvin et son sens de la for�t alentour, ils auraient mis trois fois plus de temps et fait dix fois plus de bruit.
Ils trouv�rent les pisteurs endormis dans une clairi�re�; un feu se mourait entre eux. Le pisteur aux cheveux blancs �tait pelotonn� sur son couchage. Le brun avait d� prendre le tour de garde, il ronflait � tout va, adoss� contre un arbre. Leurs chevaux dormaient � quelque distance. Alvin arr�ta ses compagnons pour les emp�cher de trop s�approcher et de d�ranger les b�tes.
Arthur Stuart �tait parfaitement �veill�; assis, il contemplait le feu.
Alvin attendit une minute, cherchant comment il allait s�y prendre. Il se demandait de quoi �taient capables les pisteurs. Pouvaient-ils retrouver des lambeaux de peau dess�ch�e, des cheveux tomb�s, quelque chose comme �a, et s�en servir pour faire une nouvelle capsule�? On ne savait jamais, �a ne serait pas prudent de transformer Arthur sur place�; pas plus qu�il serait tr�s malin de se pr�cipiter dans la clairi�re o� ils risquaient de laisser des petits bouts d�eux-m�mes, preuves qu�ils avaient enlev� Arthur.
Aussi, � distance, Alvin p�n�tra-t-il dans le fer des menottes et fendit-il chacune des quatre parties qui se s�par�rent pour tomber aussit�t par terre en cliquetant. Le bruit troubla les chevaux�; ils hennirent l�g�rement, mais les pisteurs continu�rent de dormir comme des bienheureux. Quant � Arthur, il ne lui fallut pas une seconde pour comprendre ce qui se passait. Il bondit tout de suite sur ses pieds et chercha Alvin des yeux autour de la clairi�re, � la lisi�re du bois.
Alvin siffla, essayant de reproduire le chant du cardinal, l�oiseau rouge. Question chant d�oiseau, c��tait plut�t mal imit�, mais Arthur l�entendit et sut qu�il s�agissait d�Alvin qui l�appelait. Sans perdre un instant, sans se poser de questions, il plongea directement dans la for�t�; moins de cinq minutes plus tard, guid� par plusieurs autres sifflements approximatifs, il se retrouvait devant Alvin.
Bien s�r, Arthur Stuart voulut se jeter dans ses bras, mais Alvin leva la main. ��Touche personne, ni rien, chuchota-t-il. Faut que j�change qu�que chose en toi, Arthur Stuart, pour qu�les pisteux te rattrapent plus.
��J�veux bien, fit Arthur.
��J�ai peur d�laisser la moindre trace de c�que t��tais avant. T�as des cheveux, des bouts de peau, tout �a, partout dans ton linge. Alors d�shabille-toi.��
Arthur Stuart n�h�sita pas. Un instant plus tard, ses v�tements gisaient en tas � ses pieds.
��Je m�excuse, j�y connais rien l�-d�dans, fit Po, mais si tu laisses ce linge comme �a icitte, les pisteux vont voir qu�Arthur est v�nu d�ce c�t�, et �a indique le nord aussi s�rement que si on avait peint une grande fl�che blanche par terre.
��M�est avis qu�vous avez raison, reconnut Alvin.
��Alors, Arthur a qu�� les amener jusqu�� la rivi�re et les j�ter dans l�courant, dit Horace.
��Seulement, faites bien attention � pas l�toucher ni rien, recommanda Alvin. Arthur, toi, tu ramasses ton linge et tu nous suis lentement et bien comme il faut. Si tu t�perds, pousse le cri de l�oiseau rouge et j�te r�pondrai pareil jusqu�� c�que tu nous r�trouves.
��J�connaissais que t�allais venir, Alvin, dit Arthur Stuart. Toi aussi, poupa.
��Et les pisteux d�m�me, fit Horace. J�aurais pourtant bien aim� qu�on arrange �a, mais ils vont pas dormir �ternellement.
��H�, attendez une minute��, dit Alvin. Il renvoya sa bestiole dans les menottes et rapprocha les morceaux, les recolla, ressouda le fer comme s�il avait �t� moul� tel quel. Elles reposaient maintenant par terre, intactes, bien referm�es, sans rien r�v�ler de la fa�on dont le gamin s��tait lib�r�.
���a m��tonnerait qu�tu soyes apr�s leur casser les pattes ou une affaire dans l�genre, Alvin, fit Horace.
��Il peut faire �a�? D�icitte�? demanda Po.
��J�fais pas des choses pareilles, dit Alvin. Ce qu�on veut, c�est qu�les pisteux arr�tent de chercher un dr�le qu�existe plus pour eux autres.
��Ben s�r, �a du sens, mais j�aime bien l�id�e des pisteux avec les jambes cass�es��, dit Horace.
Alvin sourit et s�enfon�a dans la for�t, avan�ant � dessein lentement et en faisant assez de bruit pour que les autres puissent le suivre dans la p�nombre�; s�il avait voulu, il aurait pu se d�placer comme un homme rouge entre les arbres, en silence, sans laisser aucune effluve de son passage susceptible d��tre remont�e.
Ils parvinrent � la rivi�re et s�arr�t�rent. Alvin ne voulait pas qu�Arthur embarque dans son enveloppe charnelle pr�sente, en semant des traces partout. S�il devait le transformer, c��tait ici.
��Jette ton linge, mon gars, dit Horace. Aussi loin qu�tu peux.��
Arthur avan�a d�un ou deux pas dans l�eau. Alors Alvin eut peur car, en regardant avec son �il int�rieur, il eut l�impression que l�enfant, fait de lumi�re, d�air et de terre, devenu soudain une partie de lui-m�me, disparaissait dans les t�n�bres de la rivi�re. L�eau ne leur avait cependant fait aucun mal � l�aller, et Alvin se dit qu�elle pourrait m�me s�av�rer utile.
Arthur Stuart lan�a son paquet de linge dans l�Hio. Le courant n��tait pas tr�s fort�; ils regard�rent les v�tements tourner paresseusement et descendre vers l�aval en se dispersant peu � peu. Arthur ne bougeait pas, dans l�eau jusqu�aux fesses, il regardait lui aussi les v�tements. Non, il ne les regardait pas� il ne tourna pas la t�te d�un pouce lorsqu�ils d�riv�rent loin sur la gauche. Il fixait la rive nord, celle de la libert�.
��J�ai d�j� v�nu icitte, dit-il. J�connais ce bateau.
���a s�pourrait, dit Horace. T��tais pourtant un brin jeune pour t�en rappeler. Po et moi, on a aid� ta m�man � monter dans ce bateau-l�. C�est ma fille Peggy qui te t�nait quand on a abord� de l�aut� c�t�.
��Ma s�ur Peggy��, fit Arthur. Il se retourna et regarda Horace, comme s�il s�agissait d�une question qu�il posait.
��M�est avis qu�oui��, dit Horace pour toute r�ponse.
��Reste o� t�es, Arthur Stuart, dit Alvin. Quand j�vais te transformer, j�vais �tre forc� de l�faire enti�rement, en dedans et au-dehors. Vaut mieux qu��a s�passe dans l�eau, elle emportera ton ancienne peau o� sera inscrit c�que t��tais avant.
��Tu vas m�virer en Blanc�? demanda Arthur Stuart.
��Tu peux faire �a�? lan�a Po Doggly.
��J�connais pas tout c�qui va changer, dit Alvin. Mais j�esp�re que tu t�retrouveras pas blanc. �a serait comme te voler la part que ta maman t�a donn�e.
��Les gar�ons blancs, ils en font pas des esclaves, dit Arthur Stuart.
��En tout cas, ils vont pas faire un esclave du p�tit sang-m�l� que j�vois l�, dit Alvin. Pas si j�peux l�emp�cher. Alors tu bouges pas, tu te tiens bien tranquille et tu m�laisses r�fl�chir.��
Tout le monde s�immobilisa, les hommes et le gamin, tandis qu�Alvin �tudiait Arthur de l�int�rieur et trouvait l�infime marque distinctive dans chacun de ses �l�ments vivants.
Il savait qu�il ne pouvait pas la modifier comme �a, de gr� ou de force, vu qu�il comprenait mal ce qu�elle repr�sentait. Il savait seulement que �a faisait d�une certaine fa�on partie de la personnalit� d�Arthur, et on ne change pas ces choses-l�. Peut-�tre qu�en changeant ce qu�il ne fallait pas, il allait le rendre aveugle, tourner son sang en eau de pluie, n�importe quoi. Comment deviner�?
C�est en voyant le fil qui les reliait toujours, de c�ur � c�ur, qu�Alvin trouva son id�e�; en le voyant et en se rappelant ce que l�oiseau rouge avait dit par la bouche d�Arthur Stuart�: ��Le Faiseur, c�est celui qui fait partie de ce qu�il cr�e.�� Alvin se d�pouilla de sa chemise, entra dans la rivi�re et s�agenouilla dans l�eau froide qui lui tournoyait doucement autour de la taille, pour mettre ses yeux au niveau de ceux de l�enfant. Puis il tendit les bras, l�attira contre lui et l�y maintint, poitrine contre poitrine, mains sur les �paules.
��J�croyais qu�on devait pas toucher l�gamin, dit Po.
��Tais-toi donc, maudit couillon, lui lan�a Horace Guester. Alvin conna�t ce qu�il fait.��
Si seulement c��tait vrai, songea Alvin. Mais au moins, il avait une id�e et c��tait mieux que rien. Maintenant que leurs deux peaux vivantes se pressaient l�une contre l�autre, il pouvait comparer la marque intime d�Arthur avec la sienne. Dans l�ensemble, elles �taient pareilles, exactement pareilles, et Alvin en vint � se dire�: c�est cette part commune qui fait de nous des humains plut�t que des vaches, des grenouilles, des cochons ou des poulets. Cette part-l�, je ne vais pas me risquer � la changer d�un poil.
Le reste, d�accord. Mais pas n�importe comment. � quoi bon le sauver si je le colore en jaune vif, si je le rends idiot, ou je ne sais quoi encore�?
Alvin fit donc la seule chose qui lui paraissait sens�e. Il modifia des �l�ments de la marque d�Arthur � l�image de la sienne. Il ne modifia pas tout ce qui �tait diff�rent�� il n�y en avait pas tant que �a, en fait. Seulement un peu. Mais ce peu-l� suffisait pour qu�Arthur Stuart cesse d��tre compl�tement lui-m�me et devienne en partie Alvin. Ce qu�il accomplissait lui paraissait terrible et merveilleux � la fois.
Combien�? Combien devait-il modifier avant que les pisteurs ne reconnaissent plus le jeune gar�on�? S�rement pas tout. �a devait certainement suffire comme �a, il avait assez chang� d��l�ments. Il n�existait aucun moyen de savoir. Tout ce qu�il pouvait faire, c��tait une estimation � vue de nez�; il jugea donc que �a suffisait et il en resta l�.
Ce n��tait qu�un d�but, bien entendu. Il se mit ensuite � changer toutes les autres marques sur le mod�le de la premi�re, chaque petite partie vivante d�Arthur, une � une, aussi vite qu�il pouvait. Des dizaines, des centaines�; chaque nouvelle marque qu�il trouvait, il la modifiait � l�image des pr�c�dentes.
Des centaines, et encore des centaines, et pourtant il n�avait rectifi� qu�une infime surface de peau sur la poitrine d�Arthur. Comment esp�rer transformer tout le corps du gamin en allant aussi lentement�?
���a fait mal��, murmura Arthur.
Alvin s��carta de lui. ��Je cherche pas � t�faire mal, Arthur Stuart.��
Arthur baissa les yeux sur sa poitrine. ��Icitte, l࠻, dit-il, touchant l�endroit dont Alvin s��tait occup�.
Alvin regarda � la lumi�re de la lune et constata effectivement que la chair y semblait enfl�e, diff�rente, plus sombre. Il regarda encore, mais pas avec ses yeux, pour s�apercevoir que le reste du corps attaquait cette partie qu�il avait modifi�e et se d�p�chait de la tuer petit � petit.
�videmment. Il esp�rait quoi�? La marque, c��tait le moyen qu�avait le corps de se reconna�tre�; voil� pourquoi toutes ses parties vivantes la renfermaient en elles. Quand elle manquait, le corps savait qu�il devait y avoir un mal, une erreur, et il le tuait. N��tait-ce pas assez emb�tant comme �a que la transformation d�Arthur prenne autant de temps�? Alvin comprit alors que �a ne servirait � rien de vouloir le transformer�; plus il le changerait, plus il le rendrait malade et plus le corps chercherait � se tuer jusqu�� ce que le gamin meure ou rejette les parties modifi�es.
C�est ce que disait la vieille histoire de Mot-pour-mot�: on essaye d��difier un mur si grand que le temps d�arriver � la moiti� de l�ouvrage, les premi�res briques tombent d�j� en poussi�re. Comment b�tir le mur s�il s��croule plus vite qu�on ne le monte�?
��J�arrive pas, dit Alvin. J�essaye de faire ce qu�est impossible.
��Eh ben, dans ce cas-l�, dit Po Doggly, j�esp�re que tu connais comment voler, par rapport que c�est l�seul moyen qui t�reste d�emmener l�dr�le au Canada avant qu�les pisteux t�rattrapent.
��J�arrive pas, r�p�ta Alvin.
��T�es seulement fatigu�, dit Horace. On va s�taire, comme �a tu pourras r�fl�chir.
���a s�ra pas mieux, fit Alvin.
��Ma mouman, elle volait��, dit Arthur Stuart.
Alvin soupira d�impatience. Toujours la m�me histoire qui revenait.
��C�est vrai, je t�assure, dit Horace, �tite Peggy me l�a dit. La jeune esclave noire, elle a tripatouill� avec d�la cendre, des plumes de merle et tout, et puis elle a vol� directement jusqu�icitte. C�est �a qui l�a tu�e. J�ai pas pu l�croire la premi�re fois quand j�ai compris qu�le dr�le s�en rappelait, et on a jamais caus� d��a dans l�espoir qu�il oublierait. Mais je m�en vais te dire, Alvin, �a serait une grande honte que c�te fille soye morte pour qu�tu nous laisses tomber sus c�te m�me �core d�la rivi�re sept ans apr�s.��
Alvin ferma les yeux. ��Taisez-vous, j�r�fl�chis, l�cha-t-il.
��C�est justement c�que j�ai dit qu�on allait faire, r�pliqua Horace.
��Ben fais-le, alors��, dit Po Doggly.
Alvin les entendait � peine. Il regardait � nouveau � l�int�rieur du corps d�Arthur, dans la portion de peau qu�il avait chang�e. La nouvelle marque n��tait pas mauvaise en elle-m�me, et la peau transform�e ne tombait malade et ne mourait que l� o� elle touchait celle qui contenait l�ancienne. Tout irait bien pour Arthur si Alvin parvenait � le changer en une seule fois plut�t que petit bout par petit bout.
Comme le fil, qui �tait venu d�un coup lorsqu�il y avait pens�, qu�il avait visualis� d�o� il partait, o� il se terminait et de quoi il �tait fait. Tous ses atomes avaient trouv� leur place en m�me temps. � la mani�re de Po Doggly et Horace Guester qui s�accordaient tout de suite ensemble, chacun accomplissant sa t�che tout en tenant compte de ce que faisait l�autre.
Mais le fil, c��tait simple, facile. L�, c��tait dur, comme changer de l�eau en vin plut�t que du fer en or, ainsi qu�il l�avait dit � mademoiselle Lamer.
Non, je dois m�y prendre autrement. Pour cr�er le fil, j�ai indiqu� � chaque atome son apparence et sa place, parce que tous �taient vivants et pr�ts � m�ob�ir. Mais � l�int�rieur du corps d�Arthur, je n�ai pas affaire � des atomes, j�ai affaire � ces petits �l�ments qui ont chacun leur vie propre. Peut-�tre m�me est-ce la marque qui leur donne vie, et peut-�tre pourrais-je leur indiquer � tous leur apparence�; au lieu de d�placer chacune de ses parties dans un seul �l�ment � la fois, je leur dirais seulement � tous�: je vous veux comme �a, et ce serait fait.
� peine la pens�e lui �tait-elle venue qu�il la mit � ex�cution. Il s�imagina parler � toutes les marques de la peau d�Arthur Stuart, sur l�ensemble de sa poitrine, toutes en m�me temps�; il leur montra la configuration qu�il avait en t�te, une configuration si compliqu�e qu�il ne la comprenait pas lui-m�me�; il savait seulement qu�elle r�p�tait celle des marques contenues dans la surface de peau qu�il avait transform�e par �tapes successives. Et d�s qu�il la leur montra, d�s qu�il leur ordonna�: ��Je vous veux comme �a�! Voici le mod�le�!�� elles se modifi�rent. Toute la peau du torse d�Arthur Stuart changea d�un coup.
Arthur sursauta, puis hurla de douleur. Ce qui n�avait �t� qu�un �lancement dans un morceau de peau lui envahissait � pr�sent le reste de la poitrine.
��Fais-moi confiance, dit Alvin. Asteure j�vais t�changer, pour s�r, et t�auras plus mal. Mais je m�en vais l�faire sous l�eau, comme �a la vieille peau sera tout d�suite emport�e. Bouche-toi l�nez�! Retiens ton souffle�!��
Arthur Stuart haletait de souffrance, mais il fit comme disait Alvin. Il se pin�a le nez de la main droite, puis il prit sa respiration et ferma la bouche. Alvin, de la main gauche, lui saisit aussit�t le poignet, passa la droite derri�re le gamin et l�enfon�a sous l�eau. � cet instant, Alvin gardait en t�te le corps entier d�Arthur, il voyait toutes les marques, non pas une par une mais dans leur ensemble�; il leur montra le mod�le � suivre, la nouvelle marque, et pensa cette fois les mots si fort que ses l�vres les form�rent. ��Voici le mod�le�! Je vous veux comme �a�!��
Il ne sentit pas le changement avec ses mains�� le corps d�Arthur ne subit pas de transformation telle que ses sens normaux puissent la percevoir. Mais il le vit n�anmoins, d�un seul coup, en une fraction de seconde, dans chaque marque du corps du gamin, de ses organes, de ses muscles, de son sang, de son cerveau�; m�me ses cheveux chang�rent, chacune des parties qui se rattachaient � lui. Quant � ce qui ne s�y rattachait pas et qui ne changea pas, l�eau l�enleva et l�emporta.
Alvin s�immergea � son tour pour se d�barrasser du moindre bout de peau, du moindre cheveu d�Arthur qui auraient pu s�accrocher � lui. Puis il se releva et sortit l�enfant de l�eau, dans un m�me mouvement. Il �mergea d�goulinant de gouttes d�eau comme des embruns de perles froides au clair de lune. Et resta l�, � chercher sa respiration, tremblant de froid.
��Dis-moi qu�le mal a parti, dit Alvin.
��Est parti, le corrigea Arthur comme le faisait toujours mademoiselle Lamer. Je m�sens bien. Sauf que j�ai froid.��
Alvin le sortit enti�rement de la rivi�re et le ramena au bord. ��Enveloppez-le dans ma chemise et allons-nous en d�icitte.��
Ce qu�ils firent. Aucun n�avait remarqu� qu�en imitant mademoiselle Lamer, Arthur ne s��tait pas servi de la voix de l�institutrice.

* * *

Peggy ne le remarqua pas non plus, pas tout de suite. Elle �tait trop occup�e � regarder dans la flamme de vie d�Arthur Stuart. Quel changement lorsque Alvin avait op�r� sa transformation sur l�enfant�! Un changement si subtil qu�elle n�aurait su dire sur quoi Alvin agissait�; pourtant, au moment o� Arthur Stuart avait �merg� de l�eau, il ne restait plus un seul de ses anciens chemins, plus un seul de ceux qui le menaient dans le Sud en esclavage. Quant aux nouveaux chemins, tous les nouveaux avenirs que la transformation lui avait ouverts� ils offraient des possibilit�s tellement ahurissantes�!
Tout le temps qu�il fallut � Horace, Po et Alvin pour refaire traverser l�Hio � Arthur, puis les bois jusqu�� la forge, Peggy le passa exclusivement � explorer la flamme de vie du jeune sang-m�l�, � �tudier des potentialit�s que le monde n�avait encore jamais connues. Il y avait un nouveau Faiseur � circuler dans le pays�; Arthur �tait le premier �tre qu�il avait touch�, et tout �tait diff�rent. Du reste, la plupart des avenirs d�Arthur �taient inextricablement li�s � Alvin. Peggy vit des voyages extraordinaires�; sur l�un des chemins, une travers�e vers l�Europe o� Arthur Stuart se tenait aupr�s d�Alvin devant qui s�inclinait le nouveau saint Empereur Napol�on�; sur un autre, un p�riple jusqu�� une �trange nation insulaire, loin vers le sud, o� les hommes rouges passaient toute leur existence sur des nattes d�algues�; sur un autre, une incursion triomphale dans les terres � l�ouest o� les Rouges acclamaient en Alvin le grand unificateur de toutes les races et lui ouvraient leur dernier refuge, si grande �tait leur foi en lui. Et toujours � ses c�t�s se trouvait Arthur Stuart, le petit sang-m�l�, en qui on avait d�sormais toute confiance, d�sormais dot� d�un peu du pouvoir du Faiseur.
La plupart des chemins s�ouvraient sur l�arriv�e des trois hommes qui amenaient Arthur Stuart � la resserre, aussi ne fut-elle pas surprise quand ils frapp�rent � la porte.
��M�zelle Lamer��, appela doucement Alvin.
Elle avait la t�te ailleurs�; la r�alit� offrait beaucoup moins d�int�r�t que les avenirs r�v�l�s dans la flamme de vie d�Arthur Stuart. Elle ouvrit la porte. Ils �taient l�, Arthur toujours envelopp� dans la chemise d�Alvin.
��On l�a ram�n�, dit Horace.
��Je vois.�� Elle en �tait �videmment heureuse, mais son ton de voix n�en montra rien. Au contraire, il donnait � entendre qu�elle �tait occup�e, qu�on la d�rangeait, qu�on l�ennuyait. Ce qui �tait vrai. Allez-y, voulait-elle dire. Je sais d�j� ce que vous allez me raconter, par l�interm�diaire d�Arthur qui l�a entendu, alors allez-y, qu�on en finisse, et laissez-moi retourner explorer l�avenir de cet enfant. Mais bien entendu, il lui fallait garder ses r�flexions pour elle si elle tenait � rester dans la peau de mademoiselle Lamer.
��Ils le r�trouveront pas, dit Alvin, tant qu�ils le verront pas de leurs yeux, pour de vrai. Qu�que chose� leur capsule, l�est pus bonne � rien.
��Elle n�est plus bonne � rien, dit Peggy.
��C�est �a, fit Alvin. On est v�nus pour� nous sommes venus pour� c�est possible de le laisser chez vous�? Cette maison-l�, m�dame, je l�ai prot�g�e avec tellement de charmes qu�ils penseront� qu�ils ne penseront m�me pas � y entrer tant que vous garderez la porte ferm�e.
��Vous n�avez donc pas d�autres v�tements � lui mettre que cette chemise�? Il s�est mouill� Vous voulez qu�il attrape froid�?
��Il fait bon, as�soir, dit Horace, et on veut pas aller qu�rir des v�tements � l�auberge. On va attendre qu�les pisteux s�en reviennent, abandonnent leurs recherches et s�en repartent.
��Tr�s bien, dit Peggy.
��Vaudrait mieux s�remettre � nos ouvrages, dit Po Doggly. Faut que je m�en retourne chez le docteur Physicker.
��Et moi, j�ai dit � la Peg que j��tais au village, alors j�ferais bien de m�y rendre��, dit Horace.
Alvin parla tout net � Peggy. ��J�serai � la forge, m�zelle Lamer. S�il arrive quelque chose, criez, dans les dix secondes j�aurai mont� la colline.
��Merci. Maintenant� s�il te pla�t, retourne t�occuper de tes affaires.��
Elle referma la porte. Elle n�avait pas eu l�intention de se montrer aussi abrupte. Mais toute une nouvelle s�rie d�avenirs s�offrait � ses investigations. En dehors d�elle, personne n�avait jamais eu autant d�importance pour la t�che d�Alvin qu�allait en avoir Arthur. Peut-�tre que le m�me ph�nom�ne se produirait avec tous ceux qu�Alvin toucherait et changerait�; peut-�tre transformerait-il, en tant que Faiseur, tous ceux qu�il aimait, jusqu�� ce qu�ils partagent avec lui ses heures de gloire, jusqu�� ce qu�ils contemplent le monde � travers les murs grossissants de la Cit� de Cristal et observent toutes choses telles que Dieu devait s�rement les voir.
Un coup frapp� � la porte. Elle ouvrit.
��D�abord, dit Alvin, �vitez d�ouvrir la porte sans conna�tre qui c�est.
��Je savais que c��tait toi��, fit-elle. � la v�rit�, elle n�en savait rien. Elle n�avait m�me pas r�fl�chi.
��Ensuite, j�suis rest� pour vous �couter verrouiller, mais j�aurais pu attendre longtemps.
��Navr�e, dit-elle. J�ai oubli�.
��On s�est donn� beaucoup d�mal pour sauver ce dr�le ce soir, m�zelle Lamer. Asteure, tout d�pend d�vous. Seulement jusqu�� tant qu�les pisteux s�en repartent.
��Oui, je sais.�� Elle �tait vraiment d�sol�e et laissa percer son regret dans sa voix.
��Alors, bonne nuit.��
Il restait l�, � attendre. Attendre quoi�?
Ah, oui. Qu�elle ferme la porte.
Elle la ferma, la verrouilla puis revint � Arthur Stuart et l��treignit jusqu�� ce qu�il se d�batte pour se d�gager. ��Tu es sauv�, dit-elle.
��Ben tiens, r�pondit-il. On s�est donn� beaucoup d�mal pour sauver ce dr�le ce soir, m�zelle Lamer.��
Elle l��couta et comprit que quelque chose n�allait pas. De quoi s�agissait-il�? Ah, oui, bien s�r. Alvin venait juste de dire cette phrase. Mais qu�y avait-il de bizarre l�-dedans�? Arthur Stuart imitait tout le temps les gens.
Il les imitait tout le temps. Mais cette fois-ci, Arthur Stuart s��tait servi de sa propre voix, non de celle d�Alvin. Elle ne l�avait jamais vu agir ainsi. Elle croyait que c��tait l� son talent, qu�il �tait un imitateur naturel au point de ne m�me pas s�apercevoir de ce qu�il faisait.
���pelle cigale, lui demanda-t-elle.
��C.I.G.A.L.E��, r�pondit-il. Pas avec la voix de l�institutrice mais avec la sienne � lui.
��Arthur Stuart, chuchota-t-elle. Qu�est-ce qui ne va pas�?
��Y a rien qui va pas, m�zelle Lamer, dit-il. J�suis chez moi.��
Il ne savait pas. Il n�avait rien remarqu�. N�ayant jamais compris quel parfait imitateur il avait �t�, il ne se rendait maintenant pas compte que son talent �tait parti. Il avait toujours la m�moire quasi parfaite de ce que les autres disaient, les mots �taient toujours l�. Mais les voix avaient disparu�; ne subsistait que la sienne, celle d�un enfant de sept ans.
Elle l��treignit encore, plus bri�vement. Elle comprenait, � pr�sent. Aussi longtemps qu�Arthur Stuart serait rest� lui-m�me, les pisteurs auraient pu le retrouver et l�emmener en esclavage dans le Sud. La seule fa�on de le sauver, c��tait de le faire cesser d��tre totalement lui-m�me. Alvin ne savait pas, bien s�r, qu�en sauvant Arthur il le privait de son talent, du moins en partie. Pour prix de sa libert�, Arthur n��tait plus tout � fait Arthur. Alvin l�avait-il compris, lui�?
��J�suis fatigu�, m�zelle Lamer, dit-il.
��Oui, �videmment. Tu peux dormir ici, dans mon lit. Retire-moi cette chemise sale et grimpe sous les couvertures�; tu seras au chaud et en s�curit� pour la nuit.��
Il h�sitait. Elle regarda dans sa flamme de vie et vit pourquoi�; en souriant, elle lui tourna le dos. Elle entendit un froissement de tissu, un grincement de ressorts et le bruissement d�un petit corps se glissant entre les draps du lit. Puis elle lui refit face, se pencha au-dessus de sa t�te pos�e sur l�oreiller et l�embrassa l�g�rement sur la joue.
��Bonne nuit, Arthur, dit-elle.
��Bonne nuit��, murmura-t-il.
Un instant plus tard, il dormait. Elle s�assit � son bureau et remonta la m�che de sa lampe. Elle allait lire un peu en attendant le retour des pisteurs. Quelque chose pour la calmer le temps qu�ils arrivent.
Mais non, rien � faire. Les mots �taient l�, sur la page, mais leur sens lui �chappait. Lisait-elle Descartes ou le Deut�ronome�? Peu importait. Elle ne pouvait se d�tacher de la nouvelle flamme de vie d�Arthur. Bien entendu, tous les chemins de son existence avaient chang�. Il n��tait plus la m�me personne. Non, ce n��tait pas tout � fait exact. Il restait toujours Arthur. Principalement Arthur.
Presque Arthur. Presque celui d�autrefois. Mais pas vraiment.
Cela en valait-il la peine�? Perdre une partie de ce qu�il avait �t� afin de vivre libre�? Sa nouvelle personnalit� �tait peut-�tre sup�rieure � l�ancienne�; mais l�ancien Arthur Stuart avait disparu d�sormais, d�finitivement, encore plus s�rement que s�il �tait parti dans le Sud pour passer le reste de sa vie dans les tourments de l�esclavage, son s�jour � Hatrack r�duit � l��tat de souvenir, puis de r�ve, puis d�histoire mythique qu�il aurait racont�e aux petits gamins noirs dans les ann�es pr�c�dant sa mort.
Idiote�! s�injuria-t-elle int�rieurement. Personne ne reste le m�me aujourd�hui qu�hier. Personne ne garde un corps toujours jeune, un c�ur toujours ing�nu ou une t�te toujours vide. La vie en esclavage l�aurait bien davantage transform頖 d�form頖 que les l�g�res modifications d�Alvin. Arthur Stuart �tait s�rement davantage lui-m�me maintenant qu�il ne l�aurait �t� en Appalachie. D�ailleurs, elle avait vu tous les avenirs sombres contenus jadis dans sa flamme de vie, le go�t du fouet, le soleil abrutissant qui lui cognait dessus durant les travaux des champs ou la corde qui l�attendait sur les nombreux chemins o� il participait � une r�volte d�esclaves, quand il n�en prenait pas la t�te et massacrait au lit des dizaines de Blancs. Arthur Stuart �tait trop jeune pour comprendre ce qui lui arrivait�; mais s�il avait �t� plus �g�, s�il avait pu choisir, Peggy ne doutait pas qu�il aurait opt� pour le genre d�avenir qu�Alvin venait de lui rendre possible.
D�une certaine mani�re, il avait perdu un peu de lui-m�me, un peu de son talent et donc un peu des choix qui auraient pu se pr�senter dans sa vie. Mais en les perdant, il y gagnait tellement plus de libert�.

XIX
Le soc de charrue

Les pisteurs se r�veill�rent peu de temps apr�s que les sauveteurs d�Arthur Stuart lui eurent fait repasser la rivi�re.
��R�garde-moi �a. Les menottes sont toujours ferm�es. Du bon fer, bien solide.
��Pas grave. Ils ont d�bons charmes pour endormir et pour s�lib�rer des cha�nes, mais ils connaissent donc pas qu�nous autres, les pisteux, on r�trouve toujours un marronneux quand on a �vent� not� gibier�?��
� les voir, on les aurait dits contents de l��vasion d�Arthur Stuart. � la v�rit�, ces gars-l� appr�ciaient une bonne traque, adoraient montrer aux gens qu�on ne pouvait pas se d�barrasser d�un pisteur. Et si jamais il leur arrivait de l�cher une poign�e de grenaille de plomb dans un ventre avant la fin de la chasse, ma foi, c��tait dans l�ordre des choses, non�? Comme des chiens sur la voie d�un cerf perdant son sang.
Ils suivirent la piste d�Arthur Stuart � travers bois jusqu�� la berge de la rivi�re. Leurs mines joyeuses s�assombrirent alors brusquement d�un front soucieux. Ils lev�rent les yeux et regard�rent de l�autre c�t� de l�eau, cherch�rent les flammes de vie d�humains encore dehors � cette heure de la nuit, quand tous les honn�tes gens �taient cens�s dormir. Le pisteur aux cheveux blancs, lui, ne voyait pas assez loin�; mais le brun dit�: ��J�en aper�ois qu�ques-uns qui s�prom�nent et qu�ques autres qui bougent pas. On va r�prendre la piste � Hatrack River.��

* * *

Alvin tint le soc de charrue entre ses mains. Il se savait capable de le changer compl�tement en or�; il avait vu assez d�or dans sa vie pour en conna�tre la configuration, il pouvait donc montrer aux �l�ments du fer � quoi se conformer. Mais il savait aussi que ce n��tait pas de l�or ordinaire qu�il voulait. Il serait trop mou, et aussi froid que du vulgaire caillou. Non, il voulait quelque chose de nouveau, non pas de l�or obtenu � partir de fer comme un alchimiste pourrait en r�ver, mais un or vivant, un or en mesure de garder sa forme et sa force mieux que le fer, mieux que l�acier le plus r�sistant. De l�or �veill�, conscient du monde alentour� Un soc qui conna�trait la terre qu�il fendrait pour l�exposer aux feux du soleil.
Un soc d�or qui conna�trait un homme, en qui cet homme aurait confiance, de la m�me fa�on que Po Doggly connaissait Horace Guester et qu�ils se faisaient confiance l�un l�autre. Un soc qui n�aurait pas besoin d�un b�uf pour le tirer, ni de renfort de poids pour l�enfoncer plus profond dans le sol. Un soc qui saurait quel terrain est riche et lequel est pauvre. Une sorte d�or qu�on n�avait encore jamais vue au monde, tout comme le monde n�avait encore jamais vu de lien aussi t�nu et invisible que celui qu�Alvin avait fil� aujourd�hui entre Arthur Stuart et lui.
Il se mit donc � genoux, gardant en t�te la configuration de l�or. ��J�te veux comme �a��, chuchota-t-il au fer.
Il sentit les particules affluer de partout autour du soc pour se joindre � celles d�j� pr�sentes dans le m�tal et constituer des �l�ments beaucoup plus lourds, se positionner de diff�rentes mani�res jusqu�� correspondre au mod�le qu�il leur montrait en pens�e.
Entre les mains il tenait un soc d�or. Il passa les doigts dessus. De l�or, oui, d�un jaune �clatant � la lumi�re du feu de la forge, mais toujours mort, toujours froid. Comment lui apprendre la vie�? Pas en lui montrant le mod�le de sa propre chair�; ce genre de vie, le soc n�en avait pas besoin. C��taient les atomes m�mes qu�Alvin voulait �veiller, pour leur montrer la diff�rence entre ce qu�ils �taient et ce qu�ils pouvaient �tre. Pour allumer en eux le feu de la vie.
Le feu de la vie. Alvin souleva le soc d�or�� bien plus lourd � pr�sent�� et, malgr� la chaleur du feu mourant, il le d�posa dans la forge, au milieu des braises de charbon de bois.

* * *

Ils �taient � nouveau en selle, les pisteurs, ils remontaient calmement au pas la route de Hatrack River, regardaient dans toutes les maisons, huttes et cabanes en brandissant la capsule pour la comparer avec les flammes de vie qu�ils y d�couvraient. Mais aucune ne correspondait, ils ne reconnurent personne. Ils pass�rent devant la forge et aper�urent une flamme de vie qui br�lait dedans, mais il ne s�agissait pas du petit marronneur sang-m�l�. Ce devait �tre le forgeron qui avait fabriqu� les menottes, s�rement.
���a m�plairait d�lui trouer la peau, souffla le pisteur brun. J�connais qu�il a mis ce charme dans les menottes, il s�est arrang� pour que l�dr�le arrive � s�en �chapper.
��On aura l�temps pour �a apr�s qu�on aura trouv� le p�tit moricaud��, dit celui aux cheveux blancs.
Ils virent deux flammes de vie br�ler dans l�ancienne resserre, mais aucune ne co�ncidait avec le contenu de la capsule, aussi s�en furent-ils plus loin chercher un enfant qu�ils reconna�traient.

* * *

Le feu avait maintenant gagn� l�int�rieur de l�or, mais il n�avait pas d�autre effet que de le fondre. �a n�allait pas du tout�; c��tait de la vie que le soc avait besoin, pas de la mort du m�tal dans le feu. Il garda la forme du soc dans sa t�te et la montra aussi clairement que possible � chacun des �l�ments de m�tal�; cria silencieusement � chaque atome�: ���a suffit pas d�vous mettre en ordre pour prendre la forme de l�or, faut aussi garder la forme de tout l�soc, m�me dans l�feu, m�me si une autre force veut vous �craser, vous d�chirer, vous fondre ou vous mutiler.��
Il sentit qu�il �tait entendu�: il y eut une r�action dans l�or, r�action contre l��coulement du m�tal qui se liqu�fiait. Mais elle manquait de force, elle manquait d�assurance. Sans r�fl�chir, Alvin plongea les mains dans le feu et empoigna l�or, lui montrant la forme du soc, lui criant du fond du c�ur�: ��Comme �a�! J�te veux comme �a�! Voil� ce que t�es�!�� Oh, la br�lure lui faisait horriblement mal, mais il savait qu�il devait laisser ses mains o� elles �taient, car le Faiseur fait partie de ce qu�il cr�e. Les atomes l�entendirent et se dispos�rent selon des configurations auxquelles Alvin n�avait m�me jamais song�, mais le r�sultat en fut que l�or absorbait maintenant la chaleur du feu sans fondre, sans se d�former. C��tait fait�; le soc ne vivait pas vraiment, pas comme Alvin l�aurait voulu, mais il pouvait s�journer dans la forge sans se liqu�fier. L�or �tait davantage que de l�or � pr�sent. C��tait de l�or qui se savait soc de charrue et tenait � le rester.
Alvin retira ses mains du soc et vit des flammes qui lui dansaient toujours sur la peau, une peau carbonis�e par endroits, qui se d�tachait de l�os. Dans un silence de mort, il les immergea dans la barrique d�eau et entendit le gr�sillement sur sa chair du feu qui s��teignait. Puis, avant que la douleur ne revienne en force, il entreprit de se gu�rir et se d�pouilla de la peau morte pour en faire pousser une neuve.
Immobile, affaibli par les efforts que son corps devait fournir pour lui reconstituer les mains, Alvin regardait dans le feu. Le soc d�or y reposait, conscient de sa forme, � laquelle il se tenait, mais �a ne suffisait pas � le rendre vivant. Il lui fallait savoir � quoi servait un soc. Savoir pourquoi il vivait afin de r�pondre � ce qu�on attendait de lui. �tre Faiseur, c��tait �a, Alvin en avait la certitude maintenant�; voil� ce que l�oiseau rouge �tait venu lui dire trois ans plus t�t. �a n�avait rien � voir avec le travail du menuisier ou du forgeron qui coupent, tordent ou fondent pour imposer de nouvelles formes aux choses. C��tait plus subtil et plus fort�: pousser les choses � vouloir changer, leur donner l�id�e d�une nouvelle forme pour qu�elles la prennent naturellement. Alvin faisait �a depuis des ann�es sans le savoir. Quand il pensait seulement trouver les fissures naturelles dans la roche, en fait il les cr�ait�; en imaginant leur position qu�il montrait aux atomes contenus dans les �l�ments des morceaux de roche, il leur apprenait � vouloir se conformer au mod�le qu�il leur proposait.
C�est ce qu�il avait fait aujourd�hui avec ce soc de charrue, mais d�lib�r�ment, non par accident�; et il avait appris � l�or � gagner en force, � mieux conserver sa forme que tout ce qu�il avait cr�� � ce jour. Mais comment lui apprendre davantage, lui apprendre � agir, � se mouvoir�? On n�avait jamais appris �a � l�or.
Au fond de lui, il savait que ce soc d�or n��tait pas le vrai probl�me. Le vrai probl�me, c��tait la Cit� de Cristal�; l�, les mat�riaux ne seraient pas de simples atomes dans une structure de m�tal. Les atomes d�une ville, ce sont des hommes et des femmes, et eux ne croient pas � la forme qu�on leur indique avec la foi na�ve des atomes, ils ne comprennent pas aussi clairement, et quand ils agissent, ils n�ont jamais leur perfection. Mais si je peux instruire cet or pour en faire un soc de charrue vivant, alors j�arriverai peut-�tre � cr�er une cit� de cristal � partir d�hommes et de femmes�; je trouverai peut-�tre des gens aussi parfaits que ces atomes d�or, qui parviendront � comprendre la forme de la Cit� de Cristal et � l�aimer comme je l�ai aim�e d�s l�instant o� je l�ai vue en montant avec Tenskwa-Tawa � l�int�rieur de la tornade. Alors, ils ne garderont pas seulement cette forme, mais ils la feront aussi agir, ils feront de la Cit� de Cristal quelque chose de vivant, bien plus grand, bien plus important que chacun d�entre nous qui serons ses atomes.
Le Faiseur, c�est celui qui fait partie de ce qu�il cr�e.
Alvin courut au soufflet et pompa jusqu�� ce que le charbon de bois de la forge rougeoie dans une fournaise qui aurait forc� n�importe quel forgeron � sortir respirer l�air nocturne en attendant que le feu se calme. Mais pas Alvin. Au contraire, il s�avan�a sans h�siter vers la forge et grimpa carr�ment dans le brasier, au milieu des flammes. Il sentit ses v�tements br�ler sur sa peau mais n�y pr�ta aucune attention. Il se lova autour du soc et entreprit de se gu�rir lui-m�me, non pas petit � petit, une partie apr�s l�autre, mais en ordonnant � tout son corps d�un coup�: ��Reste en vie�! Transmets au soc ce feu qui te br�le�!��
En m�me temps, il disait au soc�: ��Fais comme moi�! Vis�! Apprends aupr�s de tous mes �l�ments vivants � quoi sert chaque partie du corps et comment elle remplit sa fonction. J�peux pas t�montrer quelle forme prendre ni comment y arriver, je l�ignore. Mais j�peux t�montrer � quoi �a ressemble d��tre en vie, par la douleur qu�endure mon corps, par sa gu�rison, par son combat contre la mort. J�te veux comme �a�! M�me si �a te co�te, m�me si c�est dur d�apprendre, �a, c�est toi, deviens comme moi�!��
L�op�ration lui parut durer une �ternit�; tremblant au milieu des flammes, son corps luttait contre la chaleur, cherchait � la canaliser comme une rivi�re canalise l�eau, afin de la d�verser dans l�oc�an de feu dor� du soc. Et � l�int�rieur du soc, les atomes se d�menaient pour ex�cuter ce que leur avait demand� Alvin, soucieux de lui ob�ir quoique ignorants de la marche � suivre. Mais l�appel qu�il leur avait lanc� �tait puissant, trop puissant pour qu�ils ne l�entendent pas�; et il y avait davantage que le simple fait de l�entendre. Comme s�ils reconnaissaient qu�il voulait leur bien. Ils lui faisaient confiance, ils tenaient � devenir le soc de charrue vivant dont il r�vait�; alors, dans un million de poussi�res de temps si infimes qu�une seconde leur paraissait une �ternit�, ils essay�rent d�une fa�on, essay�rent de l�autre, jusqu�� ce que, quelque part dans la lame d�or, une nouvelle configuration apparaisse, qui se savait vivante exactement comme le voulait Alvin. En un instant, la configuration envahit le soc. Il vivait.
Il vivait. Alvin sentit contre son corps repli� bouger le soc qui s�ancra dans les braises avant de les trancher, les labourer comme s�il s�agissait d�un champ. Et parce que ce champ �tait st�rile, incapable de porter la vie, le soc remonta aussit�t et se d�gagea du feu pour gagner le pourtour de la forge. Il s��tait d�plac� parce qu�il avait d�cid� de se trouver ailleurs puis de s�y rendre�; arriv� au bord, il bascula et tomba par terre.
Au supplice, Alvin roula hors du feu et tomba lui aussi, pour s��craser � son tour sur le sol froid de l�atelier. Maintenant qu�il n��tait plus dans la fournaise, son corps gagnait la bataille contre la mort de sa chair, il gu�rissait comme il avait appris � le faire, sans qu�on ait besoin de le lui dire, de le diriger. Deviens toi-m�me, tel avait �t� l�ordre d�Alvin, et la marque de chaque �l�ment vivant de son organisme s��tait donc conform�e au mod�le qu�elle contenait, jusqu�� ce que le corps retrouve son int�grit� et sa perfection, fasse peau neuve, sans cals ni br�lures.
Ce qu�il ne pouvait �liminer, c��tait le souvenir de la douleur et la faiblesse due aux efforts physiques fournis. Mais il s�en moquait. Tout faible qu�il �tait, il avait le c�ur joyeux car le soc qui reposait par terre � c�t� de lui �tait de l�or vivant, non parce qu�il l�avait fait ainsi mais parce qu�il lui avait appris � se faire tout seul.

* * *

Les pisteurs ne trouv�rent rien, nulle part dans le village�; pourtant, le pisteur brun ne voyait personne s�enfuir, non, m�me tr�s loin, � une distance qu�aucun homme ni cheval n�aurait pu atteindre depuis qu�on avait fait �vader le gamin. Le petit sang-m�l� avait trouv� un moyen de se cacher d�eux, chose qu�ils savaient parfaitement impossible, mais il n�y avait pas d�autre explication.
Il fallait chercher l� o� il avait v�cu durant toutes ces ann�es. L�auberge, la resserre, la forgerie. Du monde y �tait encore debout si tard dans la nuit�; pas normal. Ils s�approch�rent de l�auberge puis attach�rent les chevaux en bordure de la route. Ils charg�rent leurs fusils de chasse et leurs pistolets avant de repartir � pied. En passant pr�s de l�auberge ils cherch�rent encore, v�rifi�rent chaque flamme de vie�; aucune ne correspondait � la capsule.
��La maisonnette avec l�institutrice, fit le pisteur aux cheveux blancs. C�est l� qu��tait l�dr�le quand on l�a trouv� l�aut� coup.��
Le pisteur brun regarda dans cette direction. Il ne distinguait pas la resserre � travers les arbres, �videmment, mais ce qu�il cherchait, il le vit quand m�me, arbres ou pas. ��Y en a deux l�-d�dans, dit-il.
��Alors c�est p�t-�tre le gamin sang-m�l�, fit l�autre.
��La capsule dit qu�non.�� Puis le pisteur brun eut un sourire salace. ��Une institutrice c�libataire, qui vit toute seule, et elle a d�la visite � c�t�heure de la nuit�? J�connais l�genre de compagnie qu�elle re�oit, et c�est pas un p�tit sang-m�l�.
��Allons-y voir quand m�me, dit le pisteur aux cheveux blancs. Si jamais t�as raison, elle ira pas s�plaindre qu�on y a cass� sa porte, sinon on racontera c�qui s�passait l�-d�dans quand on est entr�s.��
Ce qui les fit bien rire. Puis ils se mirent en route au clair de lune vers le logis de mademoiselle Lamer. Ils comptaient donner un coup de pied dans la porte, comme il se doit, et rigoler un bon coup quand l�institutrice se f�cherait et les menacerait.
Le plus dr�le, c�est que lorsqu�ils arriv�rent tout pr�s de la maisonnette, ce plan leur sortit proprement de la t�te. Ils l�oubli�rent tout � fait. Ils se content�rent de regarder une fois de plus les flammes de vie � l�int�rieur pour les comparer avec la capsule.
��Qu�esse qu�on vient faire icitte, sacordj�? demanda le pisteur aux cheveux blancs. L�gamin est forc�ment � l�auberge. On conna�t qu�il est pas icitte�!
��J�pense � qu�que chose, fit le brun. P�t-�tre qu�ils l�ont tu�.
��C�est compl�tement idiot. Pourquoi l�sauver, dans ce cas-l�?
��Comment tu crois qu�ils se sont d�brouill�s pour qu�on l�voye pas, alors�?
��L�est � l�auberge. Ils ont un charme qui nous emp�che de l�voir, j�gage. Une fois qu�on aura ouvert la bonne porte l�-bas, on l�verra, et puis voil�.��
Un bref instant, le pisteur brun songea�: ��Ben alors, pourquoi on regarderait pas dans la maisonnette de l�institutrice, tant qu�on y est, s�ils ont un charme pareil�? Pourquoi on l�ouvrirait pas, c�te porte-l�?��
Mais sit�t formul�e, la pens�e s��vanouit�; il ne s�en souvenait plus, il ne se souvenait m�me pas y avoir pens�. Il repartit au petit trot pour rattraper son compagnon. Le gamin sang-m�l� devait �tre � l�auberge, pour s�r.

* * *

Elle aper�ut leurs flammes de vie, �videmment, lorsqu�ils s�approch�rent de sa maisonnette, mais Peggy n�eut pas peur. Elle avait explor� la flamme d�Arthur pendant tout ce temps et n�y avait d�couvert aucun chemin o� ils le capturaient. L�avenir d�Arthur recelait bien des dangers�� elle avait vu cela�� mais aucun mal ne lui arriverait cette nuit. Aussi ne pr�ta-t-elle que peu d�attention aux deux hommes. Elle sut qu�ils d�cidaient de repartir�; que le pisteur brun songeait � entrer�; que les charmes l�arr�taient et le repoussaient. Mais c��tait Arthur Stuart qu�elle regardait, fouillant les ann�es � venir.
Puis, soudain, elle fut incapable de se retenir plus longtemps. Elle devait le dire � Alvin, lui dire la joie et le chagrin que causait son intervention. Mais comment faire�? Comment lui annoncer que mademoiselle Lamer �tait en r�alit� une torche qui voyait les millions d�avenirs nouveaux dans la flamme de vie d�Arthur Stuart�? Elle ne supportait pas de garder tout cela pour elle. Elle avait pu en parler � madame Modesty, des ann�es plus t�t, lorsqu�elle vivait l�-bas et n�avait aucun secret pour elle.
C��tait folie de descendre � la forge, sachant qu�elle mourait d�envie de dire � Alvin des choses qui supposaient de lui d�voiler sa v�ritable identit�. Mais elle allait s�rement devenir folle si elle restait entre ces murs, seule avec tout ce savoir qu�elle ne pouvait partager.
Alors seulement, elle regarda dans la flamme de vie d�Alvin�; alors seulement, elle vit la terrible souffrance qu�il avait endur�e � peine quelques instants plus t�t. Pourquoi n�avait-elle rien remarqu�? Pourquoi n�avait-elle rien vu�? Alvin venait de franchir un seuil, le plus important de son existence�; il avait r�ellement accompli un grand acte de Faiseur, apport� quelque chose de nouveau au monde, et elle n�avait rien vu. Quand il avait affront� le D�faiseur, alors qu�elle vivait au loin, � Dekane, elle avait assist� � son combat, et aujourd�hui qu�elle se trouvait � deux pas, pourquoi ne s��tait-elle pas tourn�e vers lui�? Pourquoi n�avait-elle rien su de sa souffrance quand il se tordait dans les flammes�?
C��tait peut-�tre la resserre. Une fois d�j�, pr�s de dix-neuf ans plus t�t, le jour o� Alvin �tait n�, la resserre avait �mouss� son talent et l�avait endormie jusqu�� ce qu�il f�t presque trop tard. Mais non, ce n��tait pas possible, l�eau ne passait plus dans la maisonnette et le feu de la forge �tait bien plus puissant.
C��tait peut-�tre le D�faiseur lui-m�me, venu la g�ner. Mais elle eut beau fouiller de sa vision de torche, elle ne d�couvrit aucune ombre louche parmi les couleurs du monde alentour, pas � proximit� en tout cas. Rien qui aurait pu la rendre aveugle.
Non, ce devait �tre la nature de ce que faisait Alvin qui l�avait aveugl�e. De m�me qu�elle n�avait pas vu comment il allait se d�p�trer de son affrontement avec le D�faiseur des ann�es auparavant, de m�me qu�elle n�avait pas vu comment il allait transformer le jeune Arthur Stuart sur le bord de l�Hio cette nuit, elle n�avait pas vu � quoi il se livrait dans la forge. L�acte particulier de Faiseur qu�il avait accompli l� n�appartenait pas aux avenirs perceptibles par son talent.
En irait-il toujours ainsi�? Resterait-elle aveugle quand il accomplirait sa t�che la plus importante�? Elle en con�ut de la col�re, et aussi de la peur�; � quoi bon mon talent, s�il m�abandonne au moment o� il m�est le plus n�cessaire�?
Non. Il ne m�a pas �t� vraiment n�cessaire aujourd�hui. Alvin pouvait se passer de moi et de ma vision lorsqu�il est mont� dans le feu. Mon talent ne m�a jamais abandonn�e quand il m��tait vraiment n�cessaire. J��prouve seulement de la frustration.
Bon, maintenant Alvin a besoin de moi, songea-t-elle. Elle descendit la pente avec pr�caution, en prenant garde o� elle mettait les pieds�; la lune �tait faible, l�obscurit� profonde, aussi le sentier �tait-il tra�tre. Lorsqu�elle passa l�angle de la forgerie, la lumi�re du brasier qui en sortait et inondait les abords l��blouit presque�; une lumi�re si rouge que l�herbe paraissait d�un noir luisant et non verte.
� l�int�rieur, Alvin gisait recroquevill� par terre, tourn� vers la forge, loin de Peggy. Il respirait p�niblement, par saccades. Endormi�? Non. Il �tait nu�; il lui fallut un moment pour comprendre que ses v�tements avaient d� br�ler sur lui dans la fournaise. Lui n�avait rien remarqu� au milieu de ses souffrances et n�en gardait donc pas la m�moire�; voil� pourquoi elle n�avait rien aper�u lorsqu�elle avait cherch� des souvenirs dans sa flamme de vie.
Il avait la peau excessivement p�le et lisse. Plus t�t dans la journ�e, elle l�avait vue brune, h�l�e par l�ardeur du soleil et de la forge. Plus t�t dans la journ�e, elle l�avait vue calleuse, parsem�e de cicatrices d��tincelles ou de fer rouge, accidents courants lorsqu�on passe son temps devant le feu. Pourtant, son �piderme �tait � pr�sent aussi net que celui d�un b�b�, et elle ne put se retenir�; elle p�n�tra dans l�atelier, s�agenouilla pr�s d�Alvin et lui effleura doucement le dos, de l��paule jusqu�� la bande de chair �troite au-dessus de la hanche. Il avait la peau si douce qu�elle se sentait les mains rudes, comme si elle l�ab�mait en la touchant.
Il laissa �chapper une longue expiration, un soupir. Elle retira la main.
��Alvin, dit-elle, tu vas bien�?��
Il bougea le bras�; il caressait quelque chose blotti contre lui qu�elle n�avait pas remarqu� jusque-l�: une tache jaune p�le dans l�ombre double de son corps et de la forge. Un soc de charrue en or.
��L�est vivant��, murmura-t-il.
Comme pour lui r�pondre, elle vit le soc remuer doucement sous sa main.

* * *

Bien entendu, ils ne frapp�rent pas. � cette heure de la nuit�? Les autres comprendraient tout de suite qu�il ne s�agissait pas d�un voyageur de raccroc mais forc�ment des pisteurs. Cogner � la porte leur donnerait l��veil, ils tenteraient d�emmener le gamin ailleurs.
Mais le pisteur brun ne s�embarrassa pas d�essayer le loquet. Il lan�a le pied et la porte s�abattit � l�int�rieur, arrachant du m�me coup le gond sup�rieur. Puis, le fusil point�, il entra prestement et jeta un regard circulaire dans la salle commune. Le feu se mourait dans l��tre, aussi la lumi�re �tait-elle chiche, mais ils se rendirent n�anmoins compte qu�il n�y avait personne.
��J�surveille l�escalier, dit le pisteur aux cheveux blancs. Va voir derri�re si on cherche pas � s�enfuir par l�.��
Le pisteur brun d�passa aussit�t la cuisine et l�escalier pour gagner la porte de derri�re qu�il ouvrit � la vol�e. L�autre �tait d�j� � mi-escalier lorsqu�elle se referma.
Dans la cuisine, la Peg sortit � quatre pattes de dessous la table. Aucun des intrus n�avait pris la peine de s�arr�ter � l�entr�e de l�office. Elle ignorait qui c��tait, bien s�r, mais elle esp�rait, oui, elle esp�rait que les pisteurs s�en revenaient en douce parce qu�Arthur Stuart avait trouv� moyen�� par quel miracle�?�� de s��chapper et qu�ils ne savaient pas o� le trouver. Elle �ta ses chaussures et marcha aussi silencieusement que possible de la cuisine � la salle commune, o� Horace gardait un fusil charg� au-dessus de la chemin�e. Elle leva la main et le d�crocha, mais ce faisant elle renversa une bouilloire en fer blanc qu�on avait laiss�e chauffer pr�s du feu plus t�t dans la soir�e. La bouilloire produisit un bruit retentissant�; de l�eau chaude se r�pandit sur ses pieds nus�; elle ne put s�emp�cher de sursauter.
Aussit�t, elle entendit des pas dans l�escalier. Ignorant sa douleur, elle courut au bas des marches, juste � temps pour voir descendre le pisteur aux cheveux blancs. Il avait un fusil de chasse braqu� droit sur elle. De toute sa vie, elle n�avait jamais tir� sur un �tre humain, mais elle n�h�sita pas une seconde. Elle pressa la d�tente�; le fusil lui recula dans le ventre, lui coupa le souffle et la rejeta contre le mur � c�t� de la porte de la cuisine. Elle y prit � peine garde. Tout ce qu�elle voyait, c��tait le pisteur, toujours debout, dont la figure se d�tendait jusqu�� para�tre aussi stupide qu�une vache. Puis des fleurs rouges s��panouirent sur le devant de sa chemise, et il s��croula � la renverse.
Tu ne voleras plus jamais d�enfant � sa maman, se dit la Peg. Tu n�emm�neras plus jamais de force un autre Noir pour qu�il passe sa vie � baisser la t�te sous les coups de fouet. Je t�ai tu�, pisteur, et je crois que le Seigneur s�en r�jouit. Mais m�me si je vais en enfer pour �a, je suis bien contente.
Toute � le regarder, elle ne remarqua pas que la porte de derri�re restait entrouverte, retenue par le canon de fusil du pisteur brun, point� dans sa direction.

* * *

Alvin tenait tellement � dire � Peggy ce qu�il avait accompli qu�il ne pr�ta gu�re attention � sa nudit�. Elle lui tendit le tablier de cuir qui pendait � un crochet du mur, et il le passa par habitude, sans r�fl�chir. Elle l��coutait � peine parler�; ce qu�il racontait, elle le savait d�j� par sa flamme de vie. Mais elle le regardait, songeuse. Le voici Faiseur d�sormais, en partie gr�ce � ce que je lui ai appris. J�en ai peut-�tre termin� � pr�sent, je vais peut-�tre vivre ma propre vie�; mais peut-�tre que non, peut-�tre n�en suis-je qu�au d�but et vais-je maintenant pouvoir le traiter en homme, non plus en �l�ve ni en pupille. Alvin semblait irradier d�un feu int�rieur et, � chaque pas qu�il faisait, le soc r�agissait, non pas en le suivant ni en se mettant dans ses jambes mais en glissant sur une trajectoire qui �voquait une orbite autour de son cr�ateur, assez loin pour ne pas le g�ner, assez pr�s cependant pour lui servir en cas de besoin�; comme s�il faisait partie d�Alvin sans lui �tre attach�.
��Je sais, dit Peggy. Je comprends. Tu es un Faiseur � pr�sent.
��C�est plusse que �a�! s��cria-t-il. C�est la Cit� de Cristal. J�connais comment la construire, asteure, m�zelle Lamer. Comprenez, la ville, c�est pas les tours de cristal que j�ai vues�; la ville, c�est l�monde qu�y a d�dans, et si j�veux la construire, faut que j�trouve les genses qui doivent y habiter, des genses aussi vaillants et loyaux qu�ce soc, des genses qui en ont assez r�v� eux aussi pour vouloir la b�tir et qui continueront d�la b�tir m�me si j�suis pas l�. Vous comprenez, m�zelle Lamer�? La Cit� de Cristal, c�est pas un ouvrage pour un seul Faiseur. C�est une cit� de Faiseurs�; faut que j�trouve toutes sortes de genses et que j�arrive � en faire des Faiseurs.��
Elle sut en l�entendant que c��tait effectivement la t�che pour laquelle il �tait n頖 et l��uvre qui lui briserait le c�ur. ��Oui, dit-elle. C�est vrai. Je le sais.�� Et rien n�y fit, elle ne put prendre la voix de mademoiselle Lamer, calme, froide et distante. Elle resta elle-m�me, exprima sinc�rement ses sentiments. Elle se consumait � l�int�rieur du feu qu�Alvin y avait allum�.
��V�nez avec moi, m�zelle Lamer, dit Alvin. Vous connaissez tant d�choses et vous m�apprenez si bien� J�ai b�soin d�votre aide.��
Non, Alvin, pas ces mots-l�. Pour ces mots-l� je te suivrai, oui, mais prononce les autres, ceux que je d�sire tellement entendre. ��Comment puis-je t�apprendre ce que tu es seul � savoir faire�? lui demanda-t-elle, s�effor�ant de parler d�une voix calme et mesur�e.
��Mais c�est pas seulement pour m�apprendre, �a j�peux l�faire tout seul. C�que j�ai fait c�te nuit, c�est si dur� J�ai b�soin d�vous avoir avec moi.�� Il avan�a d�un pas vers l�institutrice. � son tour, le soc d�or glissa sur le sol vers elle, puis derri�re elle�; s�il marquait la limite ext�rieure de l�influence d�Alvin, alors elle se trouvait � pr�sent bel et bien incluse dans le vaste cercle.
��Tu as besoin de moi pour quoi faire�?�� demanda Peggy. Elle refusait de regarder dans sa flamme de vie, refusait de voir s�il existait une chance ou non qu�il puisse un jour� Non, elle refusait m�me de s�avouer ce qu�elle d�sirait en ce moment, de peur de d�couvrir la chose impossible, d�couvrir qu�elle ne se produirait jamais, que cette nuit tous ces chemins-l� s��taient pour quelque raison irr�m�diablement ferm�s. En v�rit�, s�aper�ut-elle, c��tait l�un des motifs qui l�avaient pouss�e � explorer si longuement les nouveaux avenirs d�Arthur�; il allait �tre si proche d�Alvin qu�� travers ses yeux elle voyait une bonne partie de son grand et terrible avenir, sans jamais savoir ce qu�elle aurait appris en explorant directement la flamme de vie du jeune homme�; la flamme d�Alvin lui aurait montr� si, dans ses nombreux avenirs, il s�en trouvait un o� il l�aimait, l��pousait et lui pla�ait entre les bras son corps tendre et parfait pour lui donner et recevoir d�elle ce pr�sent que les amants sont seuls � partager.
��V�nez avec moi, r�p�ta-t-il. J�imagine m�me pas continuer sans vous, m�zelle Lamer. Je�� Il rit de lui-m�me. ��J�connais m�me pas vot� petit nom.
��Margaret, dit-elle.
��J�peux vous appeler comme �a�? Margaret� vous viendrez avec moi�? J�connais qu�vous �tes pas c�que vous paraissez, mais j�me fiche de l�air que vous avez par en dessous tous vos charmes. J�sens qu�vous �tes la seule personne qui m�conna�t tel que j�suis vraiment et je��
Il cherchait ses mots. Elle attendait qu�il les prononce.
��J�vous aime, l�cha-t-il. Quand bien m�me vous m�prenez pour un gamin.��
Elle lui aurait peut-�tre r�pondu. Elle lui aurait peut-�tre dit qu�elle savait qu�il �tait un homme et qu�elle �tait la seule femme capable de l�aimer sans l�idol�trer, la seule v�ritable compagne possible pour lui. Mais dans le silence qui suivit ses paroles et avant qu�elle puisse lui r�pondre, retentit un coup de fusil.
Elle pensa aussit�t � Arthur Stuart, mais il ne lui fallut qu�un instant pour constater que sa flamme brillait paisiblement�; il dormait, plus haut dans sa maisonnette. Non, la d�tonation venait de plus loin. Elle projeta sa vision de torche jusqu�� l�auberge et, l�, d�couvrit la flamme d�un homme sur le point de mourir�; il regardait une femme debout au pied de l�escalier. C��tait sa m�re, elle tenait un fusil de chasse.
La flamme de l�homme faiblit, mourut. Peggy regarda aussit�t dans celle de sa m�re et vit, derri�re ses pens�es, ses �motions et ses souvenirs, un million de chemins d�avenir qui se m�langeaient les uns les autres, qui changeaient sous ses yeux pour n�en plus former qu�un seul menant � une seule issue. Un �clair de douleur atroce, puis plus rien.
��M�re�! cria-t-elle. M�re�!��
Le futur devint alors le pr�sent�; la flamme de vie de la Peg s��tait �teinte avant que la d�tonation du second coup de fusil ne parvienne � la forge.

* * *

Alvin avait du mal � croire ce qu�il disait pourtant � mademoiselle Lamer. Jusqu�� cet instant, avant qu�il ne parle, il ignorait ses sentiments envers elle. Il avait si peur qu�elle se moque de lui, si peur qu�elle lui objecte qu�il �tait bien trop jeune, qu�avec le temps il s�en remettrait.
Mais au lieu de lui r�pondre, elle marqua une br�ve pause, pendant laquelle �clata un coup de feu. Alvin sut tout de suite qu�il provenait de l�auberge�; il remonta le bruit par l�interm�diaire de sa bestiole et en trouva l�origine, un homme mort qu�on ne pouvait d�j� plus sauver. Puis, quelques secondes plus tard, un autre coup de feu, et il d�couvrit alors une autre personne en train de mourir, une femme. Il reconnut ce corps de l�int�rieur�; ce n��tait pas une �trang�re. Ce ne pouvait �tre que la Peg.
��M�re�! cria mademoiselle Lamer. M�re�!
��C�est la Peg Guester�!�� cria Alvin.
Il vit mademoiselle Lamer d�chirer le col de sa robe, plonger la main dedans et en sortir les amulettes qui y pendaient. Elle les arracha de son cou en se coupant vilainement sur les ficelles qui se cassaient. Alvin n�en croyait pas ses yeux�: une jeune femme, gu�re plus �g�e que lui, et jolie malgr� la terreur et le chagrin qui la d�figuraient.
��C�est ma m�re�! s��cria-t-elle. Alvin, sauve-la�!��
Il ne perdit pas une seconde. Il se rua hors de la forge, courut sans bottes sur l�herbe puis sur la route, indiff�rent au sol raboteux et aux cailloux qui lui entaillaient la peau toute nouvelle et tendre des pieds. Le tablier de cuir se prenait et s�emm�lait dans ses genoux�; il le releva et le tordit de c�t� pour ne plus �tre g�n�. Sa bestiole lui avait appris qu�il �tait d�j� trop tard pour sauver la Peg, mais il courait malgr� tout, parce qu�il devait essayer, m�me s�il savait qu�il n�y avait aucune raison pour �a. Puis elle mourut, et il courait toujours parce qu�il rejetait l�id�e de ne pas se pr�cipiter o� cette brave femme, son amie, gisait morte.
Son amie et la m�re de mademoiselle Lamer. �a n��tait possible que si elle �tait la torche enfuie sept ans plus t�t. Mais alors, si elle �tait la torche exceptionnelle qu�on pr�tendait dans le pays, pourquoi n�avait-elle pas vu ce qui allait arriver�? Pourquoi n�avait-elle pas regard� dans la flamme de vie de sa m�re et pr�vu sa mort�? �a n�avait pas de sens.
Il y avait un homme sur la route devant lui. Un homme qui filait de l�auberge vers des chevaux attach�s � des arbres un peu plus loin. L�homme qui avait tu� la Peg, Alvin le savait et �a lui suffisait. Il acc�l�ra l�allure, courut plus vite qu�il n�avait jamais couru sans puiser ses forces dans la for�t environnante. L�homme l�entendit arriver, peut-�tre � trente yards de distance, et se retourna.
��Toi, l�forgeron�! lan�a le pisteur brun. J�suis bien content d�te tirer toi aussi�!��
Il tenait un pistolet � la main�; il fit feu.
Alvin prit la balle dans le ventre. Il ne s�en soucia pas. Son corps se mit aussit�t � r�parer les d�g�ts, mais il n�y aurait pas attach� autrement d�importance s�il s��tait vid� de son sang. Il ne ralentit m�me pas l�allure�; il rentra dans l�homme, le culbuta, lui atterrit dessus et glissa avec lui sur dix pieds en travers de la route. L�homme cria de peur et de douleur. Cet unique cri fut le dernier son qu�il produisit�; dans sa rage, Alvin lui saisit la t�te d�une telle poigne qu�un petit coup sec de l�autre main contre la m�choire suffit � lui briser net le cou en deux. L�homme �tait d�j� mort, mais Alvin s�acharnait � lui cogner la t�te � coups de poing jusqu�� ce que ses bras, sa poitrine et son tablier de cuir se couvrent de sang, et que le cr�ne du pisteur, d�fonc�, ressemble aux tessons d�une poterie qu�on aurait laiss�e tomber par terre.
Ensuite, Alvin resta agenouill� sur place, la t�te abrutie de fatigue et de col�re assouvie. Au bout d�une minute ou � peu pr�s, il se souvint que la Peg gisait toujours sur le sol de l�auberge. Il savait qu�elle �tait morte, mais o� aller ailleurs�? Lentement, il se remit debout.
Il entendit des chevaux s�approcher sur la route du village. � cette heure de la nuit, des coups de feu ne pouvaient annoncer que des ennuis. Des gens venaient voir. Ils allaient trouver le corps du pisteur, ils passeraient � l�auberge. Pas la peine qu�Alvin s�attarde pour les accueillir.
Dans la salle commune, Peggy �tait d�j� agenouill�e sur le cadavre de sa m�re, secou�e de sanglots et essouffl�e de sa course jusqu�� l�auberge. Alvin ne fut certain qu�il s�agissait d�elle que par sa robe�; il n�avait aper�u son visage qu�une seule fois, l�espace d�une seconde � la forge. Elle se retourna lorsqu�elle le vit entrer. ��O� �tais-tu�? Pourquoi ne l�as-tu pas sauv�e�? Tu aurais pu la sauver�!
��J�aurais jamais pu��, r�pondit Alvin. Elle avait tort de dire des choses pareilles. ��Y avait pas l�temps.
��Tu aurais d� regarder�! Tu aurais d� voir ce qui allait arriver�!��
Alvin ne la comprenait pas. ��J�peux pas voir c�qui va arriver, dit-il. �a, c�est vot� talent � vous.��
Elle se mit alors � pleurer�; il ne s�agissait plus de sanglots secs comme au moment o� il �tait entr�, mais de hurlements de douleur, profonds et d�chirants. Alvin ne savait pas quoi faire.
La porte s�ouvrit derri�re lui.
��Peggy, souffla Horace Guester. �tite Peggy.��
Peggy leva les yeux vers son p�re, la figure tellement baign�e de larmes, d�form�e et rougie que la reconna�tre tenait du prodige. ��Je l�ai tu�e�! s��cria-t-elle. Je n�aurais jamais d� partir, papa�! Je l�ai tu�e�!��
Alors seulement, Horace comprit que c��tait le corps de sa femme qui gisait l�. Alvin le vit se mettre � trembler, � geindre puis � se lamenter bruyamment, d�une voix aigu�, comme un chien bless�. Il n�avait jamais assist� � un tel chagrin. Mon p�re a-t-il cri� comme �a quand mon fr�re Vigor est mort�? A-t-il autant g�mi quand il nous a crus, Mesure et moi, tortur�s par les hommes rouges�?
Il avan�a les bras vers Horace pour le tenir serr� par les �paules, puis il le mena jusqu�� Peggy et l�aida � s�agenouiller pr�s d�elle. Tous deux continuaient de pleurer et rien n�indiquait qu�ils avaient chacun conscience de la pr�sence de l�autre. Tout ce qu�ils voyaient, c��tait le corps de la Peg �tal� par terre�; Alvin �tait m�me incapable de dire le martyre qu�ils s�infligeaient en se rendant personnellement responsables de sa mort.
Au bout d�un moment, le sh�rif entra. Il avait d�j� d�couvert le cadavre du pisteur brun dehors et il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre exactement ce qui s��tait pass�. Il prit Alvin � l��cart. ��C�est d�la l�gitime d�fense ou je m�y connais pas, lui dit-il, et j�te ferai pas passer une seule minute en prison pour �a. Mais j�te garantis qu�la loi d�Appalachie rigole moins avec la mort d�un pisteux, et l�trait� les autorise � monter icitte, � t�attraper et t�ramener l�-bas pour te juger. C�que j�te dis, mon gars, c�est qu�tu ferais bien de foutre ton camp dans les deux, trois jours si tu tiens � sauver ta peau.
��J�partais, de toute mani�re, dit Alvin.
��J�connais pas comment t�as fait �a, dit Pauley Wiseman, mais j�ai dans l�id�e que c�te nuit t�as r�pris le p�tit moricaud aux pisteux et qu�tu l�as cach� qu�que part dans l�coin. J�te pr�viens, Alvin, quand tu partiras, vaudrait mieux que t�emm�nes le dr�le avec toi. Emm�ne-le au Canada. Mais si j�revois sa figure, j�te l�exp�die moi-m�me dans l�Sud. C�est c�gamin qu�est la cause de tout �a�; j�en suis malade, une brave Blanche qu�est morte par la faute d�un p�tit sang-m�l� � moiti� noir.
��J�vous conseille d�jamais r�p�ter une chose pareille devant moi, Pauley Wiseman.��
Le sh�rif se contenta de secouer la t�te et s��loigna. ��C�est pas normal, fit-il. Pour vous autres, les macaques, c�est comme des genses.�� Il se retourna pour faire face � Alvin. ��J�me fiche pas mal de c�que tu penses de moi, Alvin Smith, mais j�vous donne, au p�tit moricaud et � toi, une chance de rester en vie. J�esp�re que t�as assez d�jugeote pour la saisir. Et en attendant, tu pourrais aller m�laver tout ce sang et qu�rir qu�ques v�tements � t�mettre sus l�dos��
Alvin retourna sur la route. D�autres gens s�en venaient � pr�sent�; il ne leur accorda aucune attention. Seul Mock Berry parut comprendre ce qui se passait. Il l�emmena chez lui. Anga le lava et Mock lui donna des v�tements. L�aube �tait proche lorsqu�Alvin regagna la forge.
Conciliant se tenait assis sur un tabouret dans l�encadrement de la porte, il regardait le soc d�or. Le soc reposait par terre, tranquille comme tout, devant la forge.
���a, c�est de l�ouvrage pour passer compagnon, dit Conciliant.
��M�est avis��, fit Alvin. Il s�approcha du soc et baissa les bras. Le soc lui bondit carr�ment dans les mains�� il n��tait pas lourd du tout � pr�sent��, mais si Conciliant remarqua qu�il avait saut� de lui-m�me avant qu�Alvin ne le touche, il n�en dit rien.
��J�ai tout un tas d�ferraille, dit le forgeron. J�te demande m�me pas de partager d�moiti� avec moi. Laisse-moi seulement qu�ques bricoles quand tu les vireras en or.
��J�vire plus l�fer en or��, dit Alvin.
Conciliant se mit en col�re. ��C�est de l�or, maudit couillon�! C�te soc que t�as fait l�, �a veut dire plus jamais avoir faim, plus jamais avoir besoin de travailler, vivre dans l�confort et plus dans c�te maison d�labr�e l�-haut�! �a veut dire des nouvelles robes pour Gertie et p�t-�tre un costume pour moi�! �a veut dire l�monde au village qui m�dira bonjour et touchera son chapeau comme pour un gentleman. �a veut dire rouler en voiture comme le docteur Physicker et aller � Dekane, � Carthage, partout o� �a m�chante sans m�inqui�ter de combien �a co�te. Et tu m�racontes que tu vas plus faire d�or�?��
Alvin savait que lui expliquer ne servirait � rien, mais il essaya quand m�me. ��C�est pas de l�or ordinaire, m�sieur. C�est un soc qu�est vivant�; j�laisserai personne le fondre pour en faire des pi�ces de monnaie. � c�que j�crois, m�me �ui qui l�voudrait arriverait pas � l�fondre. Alors r�culez-vous et laissez-moi passer.
��Qu�esse tu vas faire, labourer avec�? Maudit couillon, on pourrait d�venir les rois du monde ensemble�!�� Mais lorsqu�Alvin passa son chemin et sortit de la forge, Conciliant abandonna les pri�res pour les menaces. ��C�est mon fer que t�a pris pour faire c�te soc en or�! Cet or m�appartient, � moi�! L�ouvrage de r�ception revient toujours au ma�tre, sauf s�il le donne au compagnon, et �a, tu peux toujours courir�! Filou�! Tu m�as vol�!
��C�est vous qui m�avez vol� cinq ans d�ma vie, bien apr�s que j�soye capable d��tre compagnon, dit Alvin. Et c�te soc, je l�ai pas fait avec c�que vous m�avez appris. Il est vivant, Conciliant Smith. Il vous appartient pas et il m�appartient pas non plus. Il appartient qu�� lui. Alors j�vais l�poser icitte, par terre, et on verra qui l�aura.��
Alvin le posa sur l�herbe entre eux deux. Puis il se recula de quelques pas. Conciliant en fit un vers le soc. Le soc s�enfon�a dans le sol herbeux, puis s�ouvrit un chemin dans la terre et rejoignit Alvin. Lorsqu�Alvin le ramassa, l�or �tait chaud. Il savait ce que �a voulait dire. ��Bonne terre��, fit-il. Le soc fr�mit dans ses mains.
Conciliant restait fig� sur place, la peur lui sortait les yeux de la t�te. ��Seigneur Dieu, mon gars, c�te soc, l�a boug� tout seul.
��J�connais, fit Alvin.
��T�es quoi, mon gars�? L�djab�?
��J�crois pas. Mais je l�ai p�t-�tre rencontr� une fois ou deux.
��File d�icitte�! Prends c�te chose et va-t-en�! J�veux plus jamais r�voir ta goule dans les parages�!
��Vous avez mon certificat d�compagnon, dit Alvin. Je l�veux.��
Conciliant mit la main � sa poche, sortit un papier pli� et le jeta dans l�herbe devant la forge. Puis il tendit le bras et ferma d�une traction les portes de l�atelier, ce qu�il faisait rarement, m�me en hiver. Il les ferma compl�tement et les barricada de l�int�rieur. Pauvre imb�cile, comme si Alvin ne pouvait pas abattre les murs en une seconde s�il avait vraiment envie d�entrer. Il s�avan�a et ramassa le papier. Il le d�plia et le lut�� sign� bien comme il faut. Parfaitement l�gal. Alvin �tait compagnon.
Le soleil allait poindre quand il se pr�senta devant la porte de la resserre. Bien s�r, elle �tait verrouill�e, mais verrous et sortil�ges ne pouvaient emp�cher Alvin de passer, surtout quand c��tait lui qui les avait tous install�s. Il ouvrit et entra. Arthur Stuart s��tira dans son sommeil. Alvin lui toucha l��paule, r�veilla le gamin. Il s�agenouilla pr�s de son lit et lui raconta presque tous les �v�nements de la nuit. Il lui montra le soc d�or, comment il se d�pla�ait tout seul. Arthur rit de plaisir. Puis il lui apprit que la femme qu�il avait appel�e maman toute sa vie �tait morte, tu�e par les pisteurs, et Arthur pleura.
Mais pas longtemps. Il �tait trop jeune pour �a. ��T�as dit qu�elle en a tuy� un avant d�mouri��?
��Avec le fusil de ton p�pa.
���a, c�est bien�!�� fit le gamin d�un ton si fier qu�Alvin faillit �clater de rire en l�entendant parler ainsi.
��J�ai tu� l�autre. �ui qu�avait tir� sus elle.��
Arthur tendit le bras pour prendre la main droite d�Alvin et l�ouvrir. ��Tu l�as tuy� avec c�te main-l�?��
Alvin approuva de la t�te.
Arthur embrassa la paume ouverte.
��J�aurais gu�ri la Peg si j�avais pu, dit Alvin. Mais elle est morte trop vite. M�me si je m��tais trouv� l� une seconde apr�s l�coup, j�aurais pas pu la sauver.��
Arthur Stuart s�approcha, s�accrocha au cou d�Alvin et pleura encore un peu.

* * *

Les obs�ques de la Peg prirent la journ�e�; on l�enterra sur la colline, aupr�s de ses filles, de Vigor�� le fr�re d�Alvin�� et de la maman d�Arthur trop t�t morte. ��Un lieu de repos pour des gens de grand courage��, dit Whitley Physicker, et Alvin savait qu�il avait raison, m�me si le docteur ignorait tout de la jeune esclave marronne.
Alvin nettoya les taches de sang sur le plancher et dans l�escalier de l�auberge, se servant de son talent pour enlever ce que lessive et sable n�arrivaient pas � effacer. C��tait le dernier cadeau qu�il pouvait faire � Horace et Peggy. Margaret. Mademoiselle Lamer.
��Faut que j�parte, asteure��, leur dit-il. Ils �taient assis sur des chaises dans la salle commune de l�auberge, o� ils recevaient toute la journ�e les amis venant offrir leurs condol�ances. ��J�emm�ne Arthur dans ma famille � Vigor Church. Il sera � l�abri l�-bas. Et apr�s, je m�en irai ailleurs.
��Merci pour tout, dit Horace. T�as �t� un bon ami pour nous autres. La Peg t�aimait beaucoup.�� Puis il fondit � nouveau en larmes.
Alvin lui tapota l��paule une couple de fois avant d�aller se placer devant Peggy. ��Tout c�que j�suis, m�zelle Lamer, je vous l�dois.��
Elle fit non de la t�te.
��Tout c�que j�vous ai dit, je l�pensais. Je l�pense toujours.��
Elle fit encore non de la t�te. Rien d��tonnant. Sa maman �tait morte avant m�me de savoir sa fille revenue�; alors Alvin ne s�attendait pas � ce qu�elle le suive comme �a. Quelqu�un devait aider Horace Guester � faire marcher l�auberge. C��tait compr�hensible. Mais �a lui portait un coup au c�ur pourtant, parce qu�il savait plus que jamais � quel point c��tait vrai�: il l�aimait. Mais elle n��tait pas pour lui. Une �vidence. Elle n�avait jamais �t� pour lui. Une femme pareille, �duqu�e, raffin�e, belle� elle pouvait �tre son institutrice mais elle ne l�aimerait jamais comme lui l�aimait.
��Bon, ben, j�crois que j�vais vous dire au revoir��, fit-il. Il tendit la main�; c��tait un peu ridicule de donner une poign�e de main � quelqu�un en proie � un tel chagrin, il en avait conscience. Mais il d�sirait tant la prendre dans ses bras et l��treindre, comme il avait �treint Arthur Stuart lorsqu�il avait eu de la peine�; une poign�e de main, c��tait encore ce qu�il avait trouv� de plus approchant.
Elle vit sa main, avan�a la sienne et la saisit. Non pour �changer une poign�e de main, mais pour la tenir, la serrer fort. Il fut pris au d�pourvu. Il y repenserait tant de fois dans les mois et les ann�es � venir, � cette main qui lui serrait la sienne avec insistance. �a voulait peut-�tre dire qu�elle l�aimait. Ou qu�elle l�appr�ciait seulement en tant qu��l�ve, ou qu�elle le remerciait d�avoir veng� la mort de sa maman� Comment savoir l�intention qu�elle mettait dans ce geste�?
Mais il s�accrocherait � ce souvenir, au cas o� il signifierait qu�elle l�aimait.
Et il lui fit une promesse tandis qu�elle lui �treignait ainsi la main�; il lui fit une promesse quand bien m�me il ignorait si elle d�sirait qu�il la tienne. ��Je r�viendrai, dit-il. Et c�que j�ai dit c�te nuit, �a sera toujours vrai.�� Il lui fallut tout son courage alors pour l�appeler par le nom qu�elle lui avait permis d�utiliser la veille.
��Dieu soit avec vous, Margaret.
��Que Dieu soit avec toi, Alvin��, murmura-t-elle.
Il r�cup�ra ensuite Arthur Stuart qui disait au revoir de son c�t� et l�entra�na dehors. Ils pass�rent derri�re l�auberge pour se diriger vers la grange, o� Alvin avait cach� le soc d�or au fond d�un tonneau de haricots. Il retira le couvercle, tendit la main et le soc remonta, brilla dans la lumi�re. Alvin le ramassa, l�enveloppa dans une double �paisseur de toile et le rangea dans un sac qu�il se jeta sur l��paule.
Puis il se mit � genoux et avan�a le bras comme il le faisait toujours quand il voulait qu�Arthur Stuart lui grimpe sur le dos. Arthur s�ex�cuta, croyant � un jeu�� un gamin de cet �ge-l�, �a n�a pas de chagrin plus d�une heure ou deux d�affil�e. Il se hissa sur le dos d�Alvin, riant et gesticulant.
��C�te fois, �a va �tre long, Arthur Stuart, dit Alvin. On va jusque chez ma parent�, � Vigor Church.
��On va marcher tout l�chemin�?
��Moi, j�vais marcher. Toi, tu vas t�faire porter.
��Hue donc�!�� s��cria Arthur Stuart.
Alvin s��lan�a au petit trot, mais bient�t il courait � toute allure. Il ne posa jamais le pied sur la route, pourtant. Il pr�f�ra couper � travers champs, � travers pr�s, par-dessus les barri�res, et s�enfoncer dans les bois dont il subsistait encore de vastes �tendues ici et l� dans les �tats de l�Hio et de la Wobbish, entre lui et sa famille. Le chant vert �tait beaucoup plus faible qu�au temps o� les Rouges l��coutaient seuls. Mais il demeurait encore assez puissant pour qu�Alvin Smith le forgeron l�entende. Il s�abandonna � son rythme et courut � la fa�on des hommes rouges. Quant � Arthur Stuart� peut-�tre entendait-il lui aussi un peu du chant vert, suffisamment pour le bercer et l�endormir l�, sur son dos. Le monde n�existait plus. Il n�y avait qu�Alvin, Arthur Stuart, le soc d�or� et la terre enti�re qui chantait autour de lui. Je suis compagnon � la journ�e maintenant Et c�est ma premi�re journ�e.

XX
Le d�part de Chicaneau

Chicaneau Planteur avait � faire en ville. Il enfourcha son cheval de bonne heure par ce beau matin de printemps�; il laissait �pouse et esclaves, demeure et terres, sachant qu�il tenait bien tout en main, sous sa seule autorit�.
Vers midi, apr�s maintes visites agr�ables et autant d�affaires heureusement conclues, il fit halte au magasin du receveur des postes. Trois lettres l�y attendaient Deux �taient de vieux amis, la troisi�me du r�v�rend Philadelphia Thrower, envoy�e de Carthage, capitale de la Wobbish.
Les vieux amis pouvaient patienter. La lettre du r�v�rend donnait s�rement des nouvelles des pisteurs qu�il avait engag�s, pourtant il ne voyait pas pourquoi elle venait de Thrower et non des pisteurs eux-m�mes. Il y avait peut-�tre des ennuis. Peut-�tre devrait-il monter dans le Nord pour apporter son t�moignage, en fin de compte. Bah, s�il le faut, j�irai, se dit Chicaneau. J�abandonnerai avec joie les quatre-vingt-dix-neuf brebis, comme l�a dit J�sus, afin de ramener celle qui s�est �gar�e.
C��taient de mauvaises nouvelles. Les deux pisteurs morts, ainsi que la femme de l�aubergiste qui pr�tendait avoir adopt� le fils vol� de Chicaneau, son premier fils. Bon d�barras, se dit-il, et il ne s�apitoya pas une seconde sur le sort des pisteurs�; c��taient des mercenaires et ils comptaient moins � ses yeux que ses esclaves, puisqu�ils ne lui appartenaient pas. Non, c�est � la lecture des derni�res nouvelles, les plus graves, qu�il sentit ses mains trembler et son souffle s�arr�ter. L�homme qui avait tu� l�un des pisteurs, un apprenti forgeron du nom d�Alvin, il s��tait enfui au lieu de passer en jugement� Et il avait emmen� avec lui le fils de Chicaneau.
Il m�a pris mon fils. Et le plus affreux dans la lettre de Thrower, c��tait ceci�: J�ai connu l�individu Alvin lorsqu�il n��tait qu�un enfant et d�j� un supp�t du diable. Il est le pire ennemi au monde de notre Ami commun et il d�tient d�sormais votre bien le plus pr�cieux. J�aurais aim� vous communiquer de meilleures nouvelles. Je prie pour vous, de crainte qu�on ne convertisse votre fils en un adversaire dangereux et implacable de l��uvre sacr�e de notre Ami.
Apr�s de telles nouvelles, comment Chicaneau pouvait-il encore vaquer aux affaires qui lui restaient � r�gler ce jour-l�? Sans un mot au receveur des postes ni � quiconque, il fourra les lettres dans sa poche, sortit, se mit en selle et prit la direction de chez lui. Pendant tout le chemin, son c�ur balan�ait entre rage et peur. Comment ces salauds d�abolitionnistes du Nord avaient-ils pu laisser le pire ennemi du Surveillant lui voler son esclave, son fils, sous leur nez�? J�irai dans le Nord, je les ferai payer, je retrouverai le gamin, je� Puis il pensait tout d�un coup � ce que dirait le Surveillant si jamais Il revenait. Et s�il me m�prisait � pr�sent, s�il ne revenait plus�? Ou pire, s�il venait et me reprochait de manquer d�empressement � Le servir�? Ou s�il me d�clarait indigne et m�interdisait de prendre d�autres femmes noires�? Comment vivre autrement qu�� Son service, quel autre sens donner � ma vie�?
Puis � nouveau la rage, une rage terrible, blasph�matoire, qui lui faisait crier au plus profond de son �me�: � mon Surveillant�! Pourquoi avez-Vous laiss� pareil m�fait se commettre�? Vous auriez pu l�emp�cher d�un seul mot, si Vous �tes r�ellement le Seigneur�!
Puis la terreur�: quelle horreur, douter de la puissance du Surveillant�! Non, pardonne-moi, je suis Ton esclave fid�le, � Ma�tre�! Pardonne-moi, j�ai tout perdu, pardonne-moi�!
Pauvre Chicaneau. Il allait bient�t comprendre ce qu�il en �tait de tout perdre.
Il arriva chez lui et fit tourner sa monture dans la longue all�e montant � la maison, mais comme le soleil tapait dur il resta dans l�ombre des ch�nes qui bordaient la route au sud. Peut-�tre que s�il s��tait approch� au milieu de l�all�e on l�aurait aper�u plus t�t. Peut-�tre alors n�aurait-il pas entendu crier une femme dans la maison � l�instant m�me o� il sortait du couvert des arbres.
��Dolor�s�! appela-t-il. Y a quelque chose qui n�va pas�?��
Pas de r�ponse.
L�, il eut peur. Dans sa t�te d�fil�rent des images de maraudeurs, de voleurs ou autres entr�s par effraction chez lui durant son absence. Peut-�tre avaient-ils d�j� tu� Sanglade et faisaient-ils maintenant subir le m�me sort � sa femme. Il �peronna son cheval et fit le tour de la maison � bride abattue pour gagner l�arri�re.
Juste � temps pour voir un grand Noir filer par la porte de derri�re vers le quartier des esclaves. Il ne le reconnut pas, � cause de son pantalon qu�il n�avait pas enfil頖 ni aucun autre v�tement d�ailleurs�� mais qu�il tenait comme une banni�re qui lui flottait dans la figure pendant qu�il courait vers les cases.
Un Noir sans pantalon qui sort � toutes jambes de ma maison, o� une femme a cri�. Un instant, Chicaneau fut partag� entre le d�sir de poursuivre le Noir pour le tuer de ses mains nues et le besoin de monter voir Dolor�s, de s�assurer qu�elle allait bien. �tait-il arriv� � temps�? Avait-elle �vit� la souillure�?
Chicaneau bondit dans l�escalier et ouvrit � la vol�e la porte de la chambre de sa femme. Dolor�s �tait allong�e dans son lit, les couvertures remont�es jusque sous le menton, qui le regardait avec des yeux �carquill�s et craintifs.
��Qu�est-ce qui s�est pass�? s��cria Chicaneau. Tu vas bien�?
���videmment, j�vais bien�! r�pondit-elle s�chement. Qu�esse tu fais � la maison�?��
�a n��tait pas la r�ponse qu�on attendait d�une femme qui venait de crier d�effroi. ��Je t�ai entendue appeler, dit-il. Tu ne m�as donc pas entendu r�pondre�?
��J�entends tout d�ici, dit Dolor�s. Je n�ai rien d�autre � faire dans la vie que d�rester allong�e et d��couter. J�entends tout ce qui s�dit dans cette maison et tout ce qui s�fait. Oui, je t�ai entendu appeler. Mais ce n�est pas � moi que tu r�pondais.��
Chicaneau �tait surpris. Elle avait l�air en col�re. Elle ne lui avait jamais parl� sur ce ton jusqu�ici. Ces derniers temps elle ne lui avait gu�re parl�, d�ailleurs�: elle �tait toujours endormie quand il prenait son petit d�jeuner, et leurs repas en commun se passaient dans le silence. Maintenant cette col�re� Pourquoi�? Pourquoi maintenant�?
��J�ai vu un homme noir s�enfuir de la maison, dit Chicaneau. Je m�suis dit qu�il t�avait peut-�tre�
��Il m�avait peut-�tre quoi�?�� Elle avait lanc� sa question d�un air goguenard, comme un d�fi.
��Il t�avait peut-�tre fait du mal.
��Non, il ne m�a pas fait du mal.��
Voil� qu�un soup�on s�insinuait dans l�esprit de Chicaneau, un soup�on si terrible qu�il ne pouvait admettre qu�il lui soit venu. ��Il a fait quoi, alors�?
��Eh bien, la m�me �uvre sacr�e que toi, Chicaneau.��
Chicaneau n�avait rien � r�pondre � �a. Elle savait. Elle savait tout.
��L��t� dernier, quand ton ami le r�v�rend Thrower est venu, j��tais ici, dans mon lit, pendant que vous parliez tous les deux.
��Tu dormais. Ta porte �tait�
��J�ai tout entendu. Chaque mot, le moindre chuchotement. J�vous ai entendus sortir. J�vous ai entendus discuter au petit d�jeuner. Sais-tu que j�ai voulu te tuer�? Des ann�es durant je t�ai pris pour un mari affectionn�, � l�image du Christ, et pendant tout ce temps-l� tu forniquais avec ces femmes noires. Et puis tu revendais tes propres b�b�s comme esclaves. Je m�suis dit que tu �tais un monstre. Si malfaisant que c��tait une abomination de te laisser vivre une minute de plus. H�las, mes mains �taient incapables de tenir un couteau ou de presser la d�tente d�un fusil. Alors, dans mon lit, j�ai r�fl�chi. Et tu sais � quoi j�ai pens�?��
Chicaneau ne r�pondait pas. Cette fa�on qu�elle avait de lui parler, �a ne pr�sageait rien de bon. ���a n��tait pas comme tu dis, c��tait un acte sacr�.
��C��tait de l�adult�re�!
��J�ai eu une vision�!
��Oui, ta vision. Alors tr�s bien, monsieur Chicaneau Planteur, t�as eu une vision comme quoi c��tait une bonne chose de faire des b�b�s � moiti� blancs. � ce propos, j�ai une nouvelle pour toi. J�peux faire des b�b�s � moiti� blancs, moi aussi�!��
Tout s�expliquait � pr�sent. ��Il t�a viol�e�!
��Il ne m�a pas viol�e, Chicaneau. C�est moi qui l�ai invit� � monter. J�lui ai dit quoi faire. J�lui ai demand� de m�appeler sa renarde et de dire des pri�res avant et apr�s pour que ce soit un acte aussi sacr� que l�tien. On a pri� ton maudit Surveillant, mais, je n�sais pas pourquoi, il ne s�est jamais montr�.
��Tu n�as pas fait �a.
��Je l�ai fait et refait, � chaque fois que tu t�es absent� de la plantation, tout l�hiver, tout le printemps.
��Je n�le crois pas. Tu mens pour me tourmenter. Tu n�peux pas faire �a� Le docteur a dit, �a t�fait mal.
��Chicaneau, avant que j�apprenne ce que tu commettais avec ces femmes noires, j�croyais conna�tre la douleur, mais �a n��tait rien, tu m�entends�? J�pourrais surmonter cette douleur chaque jour jusqu�� la fin des temps, ce serait encore un jour b�ni. Je suis enceinte, Chicaneau.
��Il t�a viol�e. C�est ce qu�on dira � tout l�monde. On l�pendra pour l�exemple et�
��Le pendre, lui�? Il n�y a qu�un violeur dans cette plantation, Chicaneau, et ne crois pas une seconde que je vais m�taire. Si tu portes la main sur le p�re de mon b�b�, j�raconte � tout l�comt� ce que tu fais. Je me l�verai dimanche pour le dire � l��glise.
��J�ai agi au service de�
��Tu t�figures que les gens vont croire �a�? Pas plus que moi. Le mot qui qualifie ta conduite, ce n�est pas saintet�. C�est concupiscence. Adult�re. Luxure. Et quand la nouvelle se r�pandra, quand mon b�b� na�tra noir, ils se retourneront contre toi, tous. Ils te chasseront.��
Chicaneau savait qu�elle avait raison. Personne ne le croirait. Il �tait ruin�. � moins qu�il ne fasse une chose toute simple.
Il sortit de la chambre. De son lit, elle se moquait de lui, elle le narguait. Il se rendit dans sa propre chambre, d�crocha le fusil de chasse du mur, y versa la poudre, le bourra puis enfourna une double charge de plombs avant de tasser bien comme il faut avec une deuxi�me bourre.
Elle ne riait plus lorsqu�il revint. Au contraire, le visage tourn� vers le mur, elle pleurait. Pour les larmes, c�est trop tard, songea-t-il. Elle ne tourna pas la t�te vers lui tandis qu�il s�approchait du lit d�un pas d�cid� et arrachait les couvertures. Elle �tait aussi nue qu�un poulet plum�.
��Couvre-moi�! pleurnicha-t-elle. Il est parti si vite qu�il ne m�a pas rhabill�e. Il fait froid�! Couvre-moi, Chicaneau��
C�est alors qu�elle vit le fusil.
Ses mains d�form�es battirent l�air. Son corps se contorsionna. Elle cria de douleur d�avoir voulu bouger si vite. Puis il appuya sur la d�tente et elle s�affala sur le lit, un dernier soupir s��chappant de la masse informe au sommet de son cou.
Chicaneau retourna dans sa chambre et rechargea le fusil.
Il trouva Gros Goupi tout habill�, qui astiquait la voiture. Le fichu menteur, il croyait pouvoir duper Chicaneau Planteur. Mais Chicaneau ne se fatigua m�me pas � �couter ses mensonges. ��Ta renarde veut qu�tu montes la voir��, dit-il.
Gros Goupi ne cessa de nier tout au long du chemin jusqu�� ce qu�il p�n�tre dans la chambre et voie Dolor�s sur le lit. Il chanta alors une autre chanson. ��Elle m�a forc�! Qu�esse que j�pouvais faire, ma�tre�? C��tait pareil que vous avec les femmes, ma�tre�! Un esclave noir, il a-t-y l�choix�? Faut ob�ir, hein�? Comme les femmes avec vous�!��
Chicaneau savait reconna�tre le diable quand il l�entendait parler et il ne lui accorda aucune attention. ��D�shabille-toi et recommence��, dit-il. Gros Goupi hurla, Gros Goupi pleurnicha, mais lorsque Chicaneau lui enfon�a son canon dans les c�tes, il fit ce qu�on lui demandait. Il ferma les yeux pour ne pas voir les d�g�ts que le fusil avait caus�s � Dolor�s et fit ce qu�on lui demandait. Alors Chicaneau tira pour la seconde fois.
Quelques instants plus tard, Sanglade arriva du champ � l�autre bout de la plantation, tout en nage d�avoir couru et d�avoir eu peur apr�s les coups de feu. Chicaneau le re�ut en bas. ��Enfermez les esclaves, Sanglade, ensuite allez m�qu�rir le sh�rif.��
Lorsque le sh�rif se pr�senta, Chicaneau le conduisit � l��tage et lui montra le tableau. Le sh�rif p�lit. ��Seigneur Dieu, murmura-t-il.
��C�est un meurtre, sh�rif�? C�est moi qui l�ai commis. Vous m�emmenez en prison�?
��Dame non, fit le sh�rif. Y a personne qui va appeler �a un meurtre.�� Puis il regarda Chicaneau avec une expression qui lui tordit la figure. ��Quelle sorte d�homme vous �tes donc, Chicaneau�?��
Un instant, Chicaneau ne comprit pas la question.
��Me laisser voir vot� femme comme �a. J�aimerais mieux mourir plut�t que d�laisser qu�qu�un voir ma femme comme �a.��
Le sh�rif sortit. Sanglade mit les esclaves � nettoyer la chambre.
Il n�y eut de fun�railles pour aucun des deux. On les enterra � l��cart, � c�t� de Salamandy. Chicaneau �tait quasiment s�r qu�on avait sacrifi� quelques poulets au-dessus des tombes, mais d�sormais il s�en fichait. Il en �tait � sa dixi�me bouteille de bourbon et sa dix milli�me pri�re chuchot�e au Surveillant, qui semblait dr�lement distant en un moment pareil.
� peu pr�s une semaine plus tard, peut-�tre davantage, voil� que s�en revint le sh�rif, accompagn� � la fois du pr�tre et du pasteur baptiste. Tous trois de tirer Chicaneau de son sommeil d�ivrogne et de lui montrer une traite de vingt-cinq mille piastres. ��Tous vos voisins ont fait une collecte, expliqua le pr�tre.
��J�ai pas b�soin d�argent, dit Chicaneau.
��Ils vous rach�tent, dit le pasteur.
��La plantation, l�est pas � vendre.��
Le sh�rif secoua la t�te. ��Vous y �tes pas, Chicaneau. Ce qui s�est pass� icitte, c��tait pas bien. Mais d�laisser voir vot� femme comme �a�
��Y a qu�vous � qui je l�ai fait voir.
��Vous �tes pas un gentleman, Chicaneau.
��Il y a aussi la question des jeunes esclaves, dit le pasteur baptiste. Ils semblent avoir la peau remarquablement claire, quand on sait que vos reproducteurs sont noirs comme jais.
��C�est un miracle de Dieu, dit Chicaneau. Le Seigneur �claircit la race noire.��
Le sh�rif glissa un papier � Chicaneau. ��Voici le transfert de propri�t� de tous vos biens�� esclaves, b�timents et terrains�� � l�ordre d�une soci�t� par actions compos�e de vos anciens voisins.��
Chicaneau lut le papier. ��Cet acte dit�: �tous les esclaves pr�sents sur le domaine�, fit-il. J�ai des droits sur un p�tit marronneur dans l�Nord.
��On s�occupe pas d��a. Il est � vous si vous le r�trouvez. J�esp�re que vous avez remarqu� que l�acte stipule aussi de jamais r�venir dans ce comt� ni dans ceux d�� c�t� pour l�restant d�vos jours.
��J�ai lu �a, dit Chicaneau.
��J�vous garantis que si vous manquez � cet arrangement, vot� vie ne vaudra pas lourd. M�me un sh�rif comme moi, consciencieux et dur � l�ouvrage, pourrait pas vous prot�ger de c�qui arriverait.
��Vous avez dit�: pas de menaces, murmura le pr�tre.
��Chicaneau a b�soin d�conna�tre les cons�quences, dit le sh�rif.
��J�reviendrai pas, dit Chicaneau.
��Priez Dieu qu�il vous pardonne, fit le pasteur.
��Comptez-y.�� Chicaneau signa le papier.
Le soir m�me il partait � cheval, une traite de vingt-cinq mille piastres en poche, des v�tements de rechange et des provisions pour une semaine sur une b�te de charge qui suivait. Personne ne lui dit au revoir. Les esclaves chantaient des chansons d�all�gresse dans les cases derri�re lui. Son cheval fertilisa le bout de l�all�e. Et Chicaneau n�avait qu�une pens�e en t�te. Le Surveillant me d�teste, sinon rien de tout �a ne serait arriv�. Il n�y a qu�un moyen de regagner Son amour. C�est de trouver cet Alvin Smith, de le tuer et de reprendre mon petit, le dernier esclave qui m�appartienne encore.
Ensuite, � mon Surveillant, me pardonneras-Tu et gu�riras-Tu mon �me des horribles blessures que Ton fouet lui a inflig�es�?

XXI
Alvin compagnon

Alvin passa tout l��t� chez lui, � Vigor Church, et refit connaissance avec sa famille. Les gens avaient chang�, et pas qu�un peu�: Cally �tait � pr�sent adulte, Mesure avait femme et enfants, les bessons �conome et Fortun� avaient �pous� deux s�urs fran�aises de D�troit, quant � p�pa et m�man, ils grisonnaient l�un comme l�autre et se d�pla�aient plus lentement qu�Alvin ne l�aurait souhait�. Mais certaines caract�ristiques restaient les m�mes�; ils d�bordaient toujours tous de gaiet�, tous ceux de la famille, et les t�n�bres qui s��taient abattues sur Vigor Church apr�s le massacre de la Tippy-Canoe, elles s��taient�� comment dire�?�� non pas dissip�es mais plut�t mu�es en ombres derri�re toutes choses, aussi les �v�nements joyeux de la vie n�en paraissaient-ils par contraste que plus joyeux encore.
Ils se prirent tous aussit�t d�amiti� pour Arthur Stuart. Il �tait si jeune qu�il entendit tous les hommes du village lui raconter l�histoire de la Tippy-Canoe, et sa seule r�action fut de leur raconter � son tour la sienne propre, en r�alit� un m�li-m�lo d�histoires�: celle de sa vraie maman, celle d�Alvin et celle des pisteurs, dans laquelle sa maman blanche en avait tu� un avant de mourir.
Alvin �vitait autant que possible de lui corriger ses erreurs. En partie parce qu�il ne voyait pas pourquoi il lui ferait remarquer qu�il se trompait, puisque c��tait comme �a qu�il aimait raconter les �v�nements. Et en partie par chagrin, car il se rendait peu � peu compte qu�Arthur Stuart ne parlait plus avec d�autre voix que la sienne. Les gens d�ici ne conna�traient jamais le plaisir de l�entendre renvoyer leurs voix comme un �cho. M�me sans �a, ils adoraient entendre causer le gamin parce qu�il se souvenait toujours des mots qu�on avait prononc�s, sans en oublier une syllabe. Pourquoi Alvin aurait-il g�ch� ce qui restait du talent d�Arthur Stuart�?
Alvin se disait aussi que ce qu�il gardait pour lui, nul ne le r�p�terait jamais. Par exemple, il existait certain paquet de toile que personne n�avait jamais vu ouvert. Il aurait �t� dangereux de r�pandre le bruit qu�on avait aper�u un objet en or � Vigor Church�; le village, qui n�avait pas beaucoup de visiteurs depuis le jour funeste du massacre de la Tippy-Canoe, ne tarderait pas � voir d�barquer plus de gens qu�il n�en souhaitait, et tous de la pire esp�ce, qui chercheraient de l�or sans se soucier du mal caus� en chemin. Aussi cacha-t-il � tout le monde son soc d�or, et la seule personne � savoir qu�il gardait un secret, ce fut Ali�nor, sa peu bavarde de s�ur.
Alvin passa la voir au magasin qu�elle et Armure-de-Dieu tenaient sur la place du village depuis toujours, avant m�me qu�il exist�t une place du village. Autrefois, c��tait le rendez-vous des voyageurs, rouges et blancs, qui venaient de loin pour y trouver des cartes et apprendre les nouvelles, � l��poque o� le pays se composait encore essentiellement de for�ts, du Mizzipy jusqu�� Dekane. Aujourd�hui, le magasin �tait toujours achaland�, mais de gens du cru venus acheter ou entendre �chos et ragots du monde ext�rieur. Comme Armure-de-Dieu �tait le seul adulte de Vigor Church que la mal�diction de Tenskwa-Tawa ne concernait pas, il restait le seul � pouvoir sortir facilement pour acheter des marchandises et recueillir des informations qu�il ramenait aux fermiers et commer�ants du village. Ce jour-l� justement, Armure-de-Dieu �tait parti pour la ville de Mishy-Waka, o� il devait prendre des commandes de verrerie et de porcelaine. Alvin ne trouva donc qu�Ali�nor et son a�n�, Hector, � tenir boutique.
Il y avait quelques diff�rences avec autrefois. Ali�nor, presque aussi vers�e dans les charmes qu�Alvin, ne se sentait plus oblig�e de les dissimuler au milieu de motifs de paniers de fleurs suspendus ni parmi des herbes soigneusement dispos�es dans sa cuisine. Certains sortil�ges s��talaient d�sormais au grand jour, ce qui signifiait qu�ils y gagnaient beaucoup en efficacit� et en puissance. Armure-de-Dieu devait s��tre un peu assagi et moins d�tester les charmes et les pouvoirs occultes. Une bonne chose�; c��tait p�nible, dans le temps, de voir Ali�nor faire semblant d��tre ce qu�elle n��tait pas et d�ignorer ce qu�elle savait.
��J�ai amen� qu�que chose, dit Alvin.
��J�vois �a, dit Ali�nor. Tout envelopp� dans un sac de toile, �a bouge pas plusse que du caillou, pourtant y m�semble que c�est vivant � l�int�rieur.
��T�occupe pas d��a, dit Alvin. Ce qu�y a l�-d�dans, y a que moi qui dois l�voir.��
Ali�nor ne posa pas de questions. Elle savait tr�s bien, apr�s ce que venait de dire Alvin, pourquoi il avait apport� son myst�rieux paquet. Elle demanda � Hector de servir les clients qui viendraient � entrer, puis entra�na son fr�re dans la nouvelle r�serve o� ils entreposaient leurs marchandises, telles qu�une douzaine d�esp�ces de haricots en tonneaux, de la viande sal�e en barils, du sucre en cornets de papier, du sel fin en pots herm�tiques et des �pices en jarres toutes diff�rentes. Elle alla directement au plus rempli des tonneaux de haricots, une esp�ce mouchet�e de vert qu�Alvin n�avait encore jamais vue.
��Y a pas une grosse demande pour ces feuves-l�, dit-elle. M�est avis qu�on y verra jamais l�fond, � c�tonneau.��
Alvin d�posa le soc, envelopp� dans sa toile, sur le dessus des haricots. Puis il incita les haricots � lui ouvrir un passage�; ils s��coul�rent comme de la m�lasse autour du paquet qui sombra directement jusqu�au fond. Il ne demanda m�me pas � Ali�nor de se tourner, vu qu�elle le savait capable de ce genre de prodige depuis tout petit.
��J�connais pas ce qui vit l�-d�dans, fit Ali�nor, mais �a va pas mourir dess�ch� dans l�fond de c�tonneau, des fois�?
���a mourra jamais, dit Alvin, en tout cas pas d�la fa�on que l�monde vieillit et meurt.��
Ali�nor c�da juste assez � la curiosit� pour dire�: ��J�voudrais ta promesse que si jamais quelqu�un conna�t c�que c�est, je l�conna�trai aussi.��
Alvin accepta de la t�te. C��tait une promesse qu�il pouvait tenir. Pour l�instant, il ne savait pas quand ni comment il montrerait ce soc � quelqu�un, mais s�il existait une personne capable de tenir un secret, c��tait bien cette taiseuse d�Ali�nor.
Il resta donc � Vigor Church, dormant dans son ancienne chambre chez ses parents�; il y resta des semaines, qui le men�rent jusqu�en juillet, et pendant tout ce temps il se montra peu bavard sur ce qu�il avait v�cu durant ses sept ans d�apprentissage. � la v�rit�, il ne parla gu�re plus qu�il n��tait n�cessaire. Il se promena dans la r�gion, rendit des visites en compagnie de son p�re ou de sa m�re, sans faire trop d�histoires pour soigner un mal de dents et un os cass� par-ci, une plaie purulente ou une maladie par-l�. Il aida au moulin�; il loua ses services dans d�autres fermes pour le travail des champs et de la grange�; il se b�tit une petite forge et pratiqua de menues r�parations et soudures, toutes t�ches qu�un forgeron peut effectuer sans enclume digne de ce nom. Et tout ce temps-l�, il n�ouvrit d�ordinaire la bouche que lorsqu�on lui adressa la parole et n�en dit pas beaucoup plus qu�il n��tait n�cessaire pour faire son ouvrage et qu�on lui passe � manger � table.
Il n��tait pas morose, il riait � des plaisanteries et en racontait m�me � l�occasion. Il n��tait pas aust�re non plus, et il lui arriva plus d�une fois de descendre l�apr�s-midi sur la place du village pour prouver aux fermiers les plus costauds du pays qu�ils ne faisaient pas le poids dans un corps � corps face � des bras et des �paules de forgeron. Il �vitait simplement les bavardages et les discussions et ne racontait jamais rien sur lui-m�me. Et si vous n�alimentiez pas la conversation, il ne demandait pas mieux que de la laisser retomber dans le silence, absorb� par son ouvrage ou les yeux perdus dans le vague, comme s�il ne se souvenait m�me plus que vous �tiez l�.
Certains s�aper�urent bien qu�il ne s�exprimait pas beaucoup, mais il avait �t� longtemps absent et il ne faut pas s�attendre � ce qu�un gars de dix-neuf ans se comporte comme un gamin de onze. Ils se dirent donc qu�en grandissant il �tait devenu un homme tranquille.
Mais d�autres ne s�y laiss�rent pas tromper. Son p�re et sa m�re en discut�rent entre eux, � plusieurs reprises. ��Le p�tit a d� passer par de mauvais moments��, avait dit sa m�re�; mais son p�re voyait les choses autrement�: ��M�est avis qu�il a p�t-�tre pass� par de bons et d�mauvais moments, les deux m�lang�s, comme pour la plupart des genses�; c�est seulement qu�il nous conna�t pas �core assez bien, apr�s �tre parti sept ans. Faut l�laisser s�habituer � vivre comme un homme dans l�village, plus comme un dr�le, et il tardera pas � tellement causer qu�on pourra plus l�arr�ter.��
Ali�nor, elle aussi, s�aper�ut qu�Alvin ne parlait gu�re, mais comme elle savait en plus qu�il poss�dait une chose merveilleuse, secr�te et vivante cach�e dans son tonneau de haricots, elle ne se tracassa pas une seconde de ce qui n�allait pas chez lui. Ainsi r�pondit-elle � son mari, Armure-de-Dieu, lorsqu�il remarqua qu�apparemment son beau-fr�re n�adressait pas plus de cinq mots d�affil�e � personne�: ��Il r�fl�chit dur. Il s�attaque � des probl�mes trop compliqu�s pour nous autres, on peut pas l�aider. Tu verras, il causera beaucoup plusse quand il aura tout compris.��
Et il y avait Mesure, le fr�re que les Rouges avaient captur� en m�me temps qu�Alvin�; le fr�re qui avait connu Ta-Kumsaw et Tenskwa-Tawa presque aussi bien que lui. Bien entendu, Mesure avait not� qu�Alvin s��tendait peu sur ses ann�es d�apprentissage. Le moment venu, ce serait s�rement � ce fr�re que le jeune homme se confierait�; c��tait naturel, vu la confiance qu�il lui avait longtemps accord�e et apr�s tout ce qu�ils avaient v�cu ensemble. Mais au d�but, Alvin se sentit mal � l�aise devant Mesure, � cause de sa femme Delphi�; le premier imb�cile venu ne pouvait manquer de constater qu�ils supportaient mal d��tre s�par�s de plus de trois pas l�un de l�autre�; lui se montrait si d�licat et pr�venant envers elle, il la cherchait toujours des yeux, se tournait pour lui parler quand elle se trouvait � proximit�, essayait de la faire revenir quand elle �tait partie. Comment savoir s�il y avait toujours place pour Alvin dans le c�ur de son fr�re�? Non, m�me � Mesure, Alvin ne raconterait pas son histoire, pas tout de suite.
Un jour, en plein �t�, Alvin �tait aux champs � poser des barri�res en compagnie de son cadet Cally, lequel avait d�sormais atteint sa taille d�homme, aussi grand que son a�n� quoique moins massif du dos et des �paules. Tous deux s��taient lou�s pour une semaine chez Martin Hill. Alvin se chargeait de fendre le bois�� sans jamais recourir � son talent, car il aurait parfaitement pu tailler toutes les traverses rien qu�en leur demandant de s�ouvrir toutes seules. Non, il pla�ait son coin et l�enfon�ait d�un coup de marteau�; son talent ne servait qu�� emp�cher les b�ches de se fendre de travers et de ne donner des traverses que sur une partie de leur longueur.
Ils avaient d� cl�turer � peu pr�s un quart de mille avant qu�Alvin ne s�aper�oive que Cally, bizarrement, ne restait jamais � la tra�ne. Alvin fendait le bois, et Cally mettait en place poteaux et traverses sans jamais r�clamer d�aide pour enfoncer un pieu dans un sol trop dur, trop mou, trop rocailleux ou trop boueux.
Alvin garda donc l��il sur lui, ou plus exactement se servit de son don pour surveiller son travail, et il constata sans risque d�erreur que Cally poss�dait un peu de son talent�; comme lui-m�me, bien des ann�es plus t�t, quand il ne comprenait pas la moiti� de ce qu�il faisait. Cally trouvait le bon emplacement pour son poteau puis amollissait la terre avant de la raffermir. Alvin se dit que ce n��tait pas vraiment r�fl�chi de la part de son fr�re. Il se figurait sans doute trouver des emplacements naturellement bons pour y planter un pieu.
C�est �a, songea Alvin. Je sais � pr�sent ce qu�il faut que je fasse�: apprendre � quelqu�un d�autre � devenir Faiseur. S�il y a une personne � qui je dois apprendre �a, c�est Cally, vu qu�il a un peu du m�me talent. Apr�s tout, c�est le septi�me fils d�un septi�me fils, comme moi, puisque Vigor vivait encore quand je suis n�, mais qu�il �tait mort depuis longtemps � l�arriv�e de Cally.
Sans plus attendre, Alvin se mit donc � parler tout en travaillant et raconta � Cally ce qu�il savait des atomes, qu�on pouvait leur dire comment se disposer et qu�ils ob�issaient. C��tait la premi�re fois qu�il essayait d�expliquer �a � quelqu�un depuis sa derni�re discussion avec mademoiselle Lamer�� Margaret��, et les mots avaient un go�t d�licieux dans sa bouche. Voici la t�che pour laquelle je suis n�, se dit-il. Expliquer � mon fr�re comment marche le monde, pour qu�il le comprenne et puisse influer sur lui.
Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Cally souleva tout d�un coup un pieu au-dessus de sa t�te, tr�s haut, pour le lui envoyer aux pieds. Le pieu atterrit avec une telle force�� ou le talent de Cally l�avait si bien d�t�rior頖 qu�il se d�sint�gra en petit bois au point de chute. Alvin voyait mal pourquoi, mais Cally �cumait manifestement de rage.
��Qu�esse j�ai dit�? demanda Alvin.
��Mon nom, c�est Cal. J�suis plus Cally depuis que j�ai eu dix ans.
��J�connaissais pas, fit Alvin. J�te demande pardon, asteure tu seras Cal pour moi.
��J�suis rien pour toi, dit Cal. Tout c�que j�veux, c�est t�voir partir.��
� cet instant seulement, Alvin se rappela que ce n��tait pas exactement Cal qui l�avait invit� � se joindre � lui pour cette t�che�; c��tait Martin Hill qui lui avait demand� de venir, avant �a, Cal se chargeait tout seul du travail.
��J�voulais pas t�prendre ton ouvrage, dit Alvin. �a m�est pas venu � l�esprit que tu voulais pas d�mon aide, c�est tout. Moi, j�connais que j�avais envie d��tre avec toi.��
Apparemment, tout ce que disait Alvin ne r�ussissait qu�� faire davantage bouillir int�rieurement Cal dont la figure �tait maintenant rouge et dont les poings serr�s auraient pu �trangler un serpent. ��J�avais ma place icitte, dit Cal. Puis t�es r�venu. Toi et ta belle instruction d��cole, toi et tes grands mots. Qui soigne le monde sans m�me toucher, rien qu�en entrant chez eux et en causant un brin, et quand tu t�en vas ils sont tous gu�ris de c�qui leur faisait mal�� Alvin ne savait m�me pas que les gens avaient remarqu� �a. Comme personne n�en avait jamais parl�, il s��tait dit qu�ils croyaient � une gu�rison naturelle. ��J�vois pas pourquoi �a te met en col�re. Cal. C�est bien d�soigner les genses.��
Brusquement, des larmes roul�rent sur les joues de Cal. ��M�me quand j�pose les mains sus les choses, j�arrive jamais � les r�parer, dit-il. Y a plus personne qui m�demande de l�faire.��
Alvin ne s��tait jamais avis� que Cal effectuait peut-�tre des gu�risons, lui aussi. Mais c��tait logique. Apr�s le d�part d�Alvin, Cal lui avait plus ou moins succ�d� � Vigor Church, avait repris les m�mes t�ches. Comme leurs talents se ressemblaient beaucoup, il �tait presque parvenu � prendre la place de son fr�re. Et puis il avait fait des choses dont Alvin ne s��tait jamais occup� �tant petit, comme passer chez les gens et les soigner du mieux qu�il pouvait. Maintenant, Alvin �tait revenu, et non seulement il reprenait son ancienne place, mais il surclassait Cal dans ce que personne d�autre n�avait fait avant lui. Il allait devenir quoi, Cal, dans l�histoire�?
��Je m�excuse, dit Al. Mais j�peux t�apprendre. C�est ce que j�me mettais � faire.
��J�ai jamais vu ces p�tits �l�ments et l�restant dont tu m�causes, fit Cal. J�ai rien compris dans c�que tu m�as dit. P�t-�tre que j�ai pas un talent aussi bon qu�le tien, ou p�t-�tre que j�suis trop b�te, tu crois pas�? J�peux pas faire mieux avec les moyens que j�ai. Et pas besoin de m�prouver que j�pourrai jamais t��galer. Martin Hill t�a demand� pour cet ouvrage-l�, par rapport qu�il conna�t que tu feras une meilleure barri�re. Et toi, t�arrives et tu t�sers m�me pas de ton talent pour fendre le bois, alors que tu pourrais, tout �a pour me montrer que m�me sans lui t�es capable de m�battre.
��C�est pas c�que j�voulais, dit Alvin. Seulement j�me sers pas d�mon talent pour�
��Pour du monde aussi b�te que moi, fit Cal.
��J�me suis mal d�brouill� pour t�expliquer, dit Alvin, mais si tu l�permets, Cal, j�peux t�apprendre � changer l�fer en�
��En or, le coupa Cal d�un ton m�prisant. Pour qui tu m�prends�? V�l� qu�tu cherches � m�avoir avec des histoires d�alchimisse�! Si t�arrivais � faire �a, tu serais pas r�venu pauvre � la maison. Tu connais, t��tais tout pour moi. Je m�disais�: quand Al va revenir, �a sera comme avant, on jouera et on travaillera tous les deux, on causera tout l�temps, je l�suivrai partout, on fera tout ensemble. Seulement, j�vois que tu m�traites encore en p�tit gar�on, tu trouves rien d�autre � m�dire que�: ��Tiens, v�l� une aut� traverse�� et ��Passe-moi les feuves, s�il te pla�t.�� T�as pris tous les ouvrages qu�on m�donnait d�accoutum�, m�me les plus faciles comme poser une bonne cl�ture de traverses.
��L�ouvrage est � toi��, dit Alvin en mettant son marteau � l��paule. Inutile d�essayer d�enseigner quoi que ce soit � Cal�; m�me s�il en �tait capable, il refuserait d�apprendre de la bouche d�Alvin. ��J�ai d�autre ouvrage � faire et j�veux pas t�retenir plus longtemps.
��T�retenir plus longtemps, r�p�ta Cal. C�te phrase-l�, tu l�as apprise dans un livre ou ben avec c�te ma�tresse d��cole vieille et moche d�Hatrack River que ton affreux p�tit sang-m�l� est tout l�temps apr�s nous causer�?��
D�entendre ainsi d�nigrer mademoiselle Lamer et Arthur Stuart, Alvin bouillait int�rieurement, surtout qu�il avait effectivement appris l�expression ��retenir plus longtemps�� aupr�s de l�institutrice. Mais il ne dit rien qui aurait pu trahir sa col�re. Il se contenta de tourner le dos et de repartir le long de la cl�ture d�j� pos�e. Cal pourrait se servir de son talent et la terminer tout seul�; Alvin se fichait m�me d�aller toucher le salaire qu�il avait gagn� en presque une journ�e de travail. Il avait la t�te ailleurs�; en partie parce qu�il repensait � mademoiselle Lamer, mais surtout parce qu�il supportait mal que son fr�re ait refus� son enseignement. Voil� l��tre au monde le plus � m�me de tout apprendre aussi facilement qu�un b�b� apprend � t�ter, puisqu�il s�agit de son talent naturel, mais il ne veut rien savoir, rien me devoir. Alvin n�aurait jamais cru �a possible�: refuser la chance de s�instruire uniquement parce qu�on n�aime pas le professeur.
Mais � la r�flexion, n�avait-il pas lui-m�me d�test� aller � l��cole de Thrower parce que le r�v�rend tenait toujours � le faire passer pour m�chant, malveillant, b�te ou n�importe quoi�? Se pouvait-il que Cal le d�teste comme lui avait d�test� le r�v�rend Thrower�? Il ne comprenait d�cid�ment pas la col�re de Cal. Il avait moins de motifs que quiconque d��tre jaloux d�Alvin puisqu�il pourrait faire presque aussi bien que lui�; et pourtant il �tait jaloux, pour cette raison-l� justement, au point qu�il n�apprendrait jamais, sinon en d�couvrant tout par lui-m�me, pas � pas.
� ce train-l�, je ne b�tirai jamais la Cit� de Cristal parce que je ne serai jamais capable d�apprendre � devenir Faiseur � qui que ce soit.
Ce fut quelques semaines plus tard qu�Alvin se r�solut � tenter une nouvelle fois de parler � quelqu�un, pour voir s�il pouvait r�ellement enseigner l�art du Faiseur. C��tait un dimanche, chez Mesure, o� Arthur Stuart et lui avaient �t� invit�s � d�jeuner. La journ�e �tait chaude, aussi Delphi avait-elle pr�par� un repas froid�� pain, fromage, jambon sal� et dinde fum�e��, puis tout le monde �tait sorti dehors, � l�ombre de la galerie de la cuisine, orient�e au nord, pour prendre l�air de l�apr�s-midi.
��Alvin, si j�vous ai invit�s, Arthur Stuart et toi, c�est que j�avais une raison, dit Mesure. Delphi et moi, on en a d�j� discut� et on en a un peu caus� aussi � p�pa et m�man.
���a doit �tre joliment grave, s�il vous a fallu toutes ces discussions-l�.
��M�est avis qu�non, dit Mesure. C�est que� ben, Arthur Stuart, l�, c�est un vaillant p�tit, il travaille dur, et en plus d��a on s�ennuie pas avec lui.��
Arthur Stuart sourit. ��J�dors bien aussi, dit-il.
��Un grand dormeur, fit Mesure. Mais p�pa et m�man sont plus vraiment tout jeunes. J�crois que m�man a ses p�tites manies dans la cuisine.
��Pour �a, oui, soupira Delphi comme si elle �tait bien plac�e pour savoir combien dame Miller tenait � ses habitudes.
��Et p�pa, eh ben, il s�fatigue. Quand il rentre du moulin, il faut qu�il s�allonge, il a b�soin de beaucoup d�calme autour de lui.��
Alvin crut deviner o� menait la conversation. Peut-�tre que sa famille n�avait pas les qualit�s de la Peg Guester ou de Gertie Smith. Peut-�tre qu�ils n�acceptaient pas qu�un petit sang-m�l� entre sous leur toit ou dans leur c�ur. De telles pens�es � propos de ses parents l�attristaient, mais il savait d�j� qu�il ne contesterait m�me pas. Arthur Stuart et lui feraient leurs paquets, voil� tout, et prendraient la route vers� nulle part en particulier. Peut-�tre le Canada. Quelque part o� un petit sang-m�l� recevrait un bon accueil.
��Attention, ils m�ont rien dit de tout �a, � moi, fit Mesure. En fait, �a serait plut�t moi qui leur aurais dit. Tu vois, not� maison est un peu trop grande pour nous autres et, avec nos trois dr�les, Delphi serait contente d�avoir un p�tit gars de l��ge d�Arthur Stuart pour l�aider � la cuisine comme il le fait d�j�.
��J�connais comment faire le pain tout seul, dit Arthur Stuart. J�connais la recette de mouman par c�ur. Elle est morte.
��Tu vois�? dit Delphi. S�il fait l�pain tout seul de temps en temps, ou m�me s�il m�aide seulement � l�p�trir, j�me sentirai moins fatigu�e � la fin d�la semaine.
��Et il sera pas long � pouvoir m�donner la main � l�ouvrage des champs, fit Mesure.
��Mais on voudrait pas qu�tu t�figures qu�on cherche � l�prendre comme valet, pr�cisa Delphi.
��Non, non�! fit Mesure. Non, ce serait comme un autre fils, mais plus grand qu�mon a�n� J�r�mie qu�a seulement trois ans et demi, c�qui fait qu�il est pas encore bon � grand-chose�; enfin, lui, du moins, il cherche pas � toujours se jeter dans la rivi�re pour s�noyer comme sa s�ur Shiphrah� ou comme toi quand t��tais p�tit, en fin de compte.��
Arthur Stuart �clata de rire. ��Alvin, une fois l�a failli m�noyer, moi, fit-il. M�a plong� dans l�Hio, tout au fond.��
Alvin avait grand-honte. Pour des tas de raisons. Parce qu�il n�avait jamais tout dit � Mesure sur la fa�on dont il avait sauv� Arthur Stuart des pisteurs�; parce qu�il avait cru�� un instant, pas plus, mais quand m�me�� que Mesure, p�pa et m�man cherchaient � se d�barrasser d�un petit sang-m�l�, alors qu�� la V�rit� ils se chicanaient pour savoir qui devait l�accueillir chez soi.
��C�est � Arthur Stuart d�choisir o� il veut rester, � partir du moment o� on l�invite, dit Alvin. C�est moi qui l�ai amen� chez nous autres, mais j�choisis pas pour lui.
��J�peux rester icitte�? demanda Arthur Stuart. Cal, il m�aime pas beaucoup.
��Cal a ses tracas � lui, dit Mesure, mais il t�aime bien.
��Pourquoi Alvin, il a pas ramen� qu�que chose d�utile, comme un cheval�? fit Arthur Stuart. Tu manges autant qu�un cheval, mais j�gage que t�arrives m�me pas � haler un cabriolet � deux roues.��
Mesure et Delphi �clat�rent de rire. Ils savaient qu�Arthur Stuart r�p�tait quelque chose qu�avait dit Cal, mot pour mot. Il le faisait si souvent que maintenant on attendait �a de lui et qu�on s��merveillait de sa m�moire parfaite. Mais Alvin �tait triste de l�entendre�; lui savait que quelques mois plus t�t seulement, il l�aurait r�p�t� avec la voix de Cal et que m�me m�man n�aurait pu deviner sans le voir qu�il ne s�agissait pas de son fils.
��Alvin va rester icitte, lui aussi�? demanda Arthur Stuart.
��Ben, tu vois, on y pensait justement, dit Mesure. Pourquoi tu viendrais pas chez nous autres, toi aussi, Alvin�? On peut t�installer dans la pi�ce principale pour qu�que temps. Et quand l�ouvrage d��t� sera fini, on ira r�parer notre ancienne cabane�; elle est encore solide, �a fait qu�deux ans qu�on en est partis. T�y seras ben ind�pendant. M�est avis que t�es trop vieux asteure pour rester dans la maison de ton p�pa et manger � la table de ta m�man.��
Alors �a, Alvin ne l�aurait jamais cru, mais tout d�un coup il sentit les larmes lui emplir les yeux. Peut-�tre �tait-ce simplement la joie d�avoir trouv� quelqu�un qui ne le consid�rait plus comme l�Alvin junior d�autrefois. Ou le fait qu�il s�agissait de Mesure, qui s�occupait de lui comme dans le temps. En tout cas, c�est � ce moment qu�Alvin eut vraiment l�impression d��tre rentr� chez lui.
��Pour s�r, j�logerai icitte, si vous voulez d�moi, dit-il.
��Eh ben, c�est pas une raison pour pleurer, dit Delphi. J�ai d�j� trois p�tits dr�les qui braillent � chaque fois que l�id�e les prend. J�ai pas envie d�venir te tamponner les yeux et t�essuyer l�nez comme � Keturah.
��Lui, au moins, il porte pas d�couches��, dit Mesure, sur quoi il �clata de rire avec Delphi, comme s�ils n�avaient jamais rien entendu d�aussi dr�le. Mais en r�alit� ils riaient de plaisir en voyant l��motion que suscitait chez Alvin la perspective de venir habiter sous leur toit.
Alvin et Arthur Stuart d�m�nag�rent donc chez Mesure, et Alvin refit connaissance avec son fr�re pr�f�r�. Tout ce qu�il aimait autrefois en lui, il le retrouva dans l�homme, mais il y avait davantage � pr�sent. La tendresse qu�il manifestait envers ses enfants, m�me apr�s une r�primande ou une fess�e. Sa fa�on de s�occuper de ses terres et de ses b�timents, de noter tout ce qu�il y avait � faire et de le faire�; jamais une porte ne grin�ait deux jours de suite, jamais une b�te ne refusait de manger une journ�e enti�re sans qu�il s�efforce de comprendre ce qui n�allait pas.
Mais surtout, Alvin retint son attitude � l��gard de Delphi. Elle n��tait pas franchement jolie, ni particuli�rement laide, d�ailleurs�; elle �tait corpulente, robuste et riait aussi fort qu�un �ne. Mais Alvin nota la mani�re dont Mesure la regardait, comme devant une vision de r�ve. Elle levait les yeux, et il �tait l� qui l�observait, le visage �clair� d�une esp�ce de sourire b�at�; alors elle riait, ou rougissait, ou d�tournait la t�te, mais ensuite, le temps d�une minute ou deux, elle se d�pla�ait avec davantage de gr�ce, elle avait l�air de marcher par moments sur la pointe des pieds, comme si elle dansait ou s�appr�tait � s�envoler. Alvin se demandait alors s�il en viendrait un jour � produire le m�me effet sur mademoiselle Lamer, s�il lui donnerait une telle joie qu�elle ne toucherait presque plus terre.
Et la nuit, allong� dans la pi�ce commune, Alvin ressentait les moindres fr�missements de la maison, il savait sans l�aide de sa bestiole d�o� provenaient les grincements doux et lents qu�il entendait�; en ces occasions, il se rappelait la d�nomm�e Margaret, la femme que mademoiselle Lamer avait cach�e en elle durant tant de mois, et il l�imaginait, le visage contre le sien, les l�vres entrouvertes, laissant �chapper de sa gorge les tendres cris de plaisir qu��mettait Delphi dans le silence nocturne. Puis il la revoyait, mais cette fois les traits d�faits par le chagrin et les pleurs. Son c�ur alors saignait, et il mourait d�envie de la rejoindre, de la prendre dans ses bras et de trouver en elle cette source de douleur qu�il pourrait soigner, pour la soulager de sa peine et la gu�rir enti�rement.
Et parce qu�Alvin vivait chez Mesure, il oubliait sa prudence et laissait � nouveau para�tre ses sentiments. Il se trouva ainsi que son fr�re surprit un jour son visage, alors qu�avec sa femme il venait d��changer l�un de ces regards dont ils �taient coutumiers. Delphi sortie de la pi�ce et les enfants couch�s depuis longtemps, rien n�emp�chait Mesure d�avancer la main et de toucher le genou d�Alvin.
��Elle s�appelle comment�? demanda-t-il.
��Qui �a�? fit Alvin, confus.
��Celle que t�aimes tellement que l�air te manque rien que d�y penser.��
L�espace d�un instant, Alvin h�sita, par une longue habitude. Puis les �cluses s�ouvrirent et il s��pancha de toute son histoire. Il commen�a par mademoiselle Lamer, en r�alit� Margaret, l�ancienne torche des r�cits de Mot-pour-mot, celle qui veillait sur lui de loin. Mais dire son amour pour elle l�amena � parler de tout ce qu�elle lui avait appris, et lorsqu�il en eut termin�, l�heure �tait bien avanc�e. Delphi dormait sur l��paule de Mesure�� elle �tait revenue pendant qu�Alvin d�bitait son histoire mais n��tait pas rest�e �veill�e longtemps, ce qui n��tait pas plus mal car ses trois enfants et Arthur Stuart n�allaient pas manquer de lui r�clamer leur petit d�jeuner � l�heure dite, quand bien m�me elle aurait veill� tard dans la nuit. Quant � Mesure, lui, il gardait l��il ouvert et brillant�; on lui avait racont� les paroles de l�oiseau rouge, le soc d�or vivant, Alvin dans le feu de la forge, Arthur Stuart dans l�Hio. Une profonde tristesse voilait cependant l��clat de son regard, due au meurtre, m�me justifi�, qu�Alvin avait commis de ses mains�; due aussi � la mort de la Peg Guester, voire � celle de certaine esclave marronne, remontant aux premiers jours d�Arthur Stuart. ��Va falloir que j�trouve des genses pour leur apprendre � devenir Faiseux, dit Alvin. Mais j�connais m�me pas si quelqu�un sans mon talent est capable d�apprendre, ni jusqu�o� il aurait besoin d�apprendre, ni m�me s�il aurait envie d�apprendre.
��J�crois, dit Mesure, que des genses comme �a, faudrait d�abord qu�ils aiment ton r�ve de la Cit� de Cristal, puis tu leur dirais qu�ils peuvent apprendre pour t�aider � la b�tir. Si l�bruit court qu�y a un Faiseux qu�apprend comment l�devenir aussi, tu vas avoir toutes sortes de genses qui voudront se servir de ce pouvoir-l� pour commander aux autres. Mais la Cit� de Cristal� Ah, Alvin, tu t�rends compte�! �a serait comme vivre dans c�te trombe qui vous a emport�s, l�Proph�te et toi, toutes ces ann�es pass�es.
��Tu veux apprendre, toi, Mesure�? demanda Alvin.
��J�ferai tout c�que j�peux pour �a. Mais j�vais t�faire d�abord une promesse solennelle�: j�me servirai de c�que tu vas m�apprendre uniquement pour b�tir la Cit� de Cristal. Et si jamais j�arrive pas � en apprendre assez pour �tre un Faiseux, je t�aiderai autrement du mieux possible. Demande-moi n�importe quoi, Alvin, je l�ferai�� emmener ma famille au bout d�la terre, abandonner tout c�que j�poss�de, mourir si y a b�soin��, tout pour qu�la vision que Tenskwa-Tawa t�a montr�e s�r�alise.��
Alvin lui serra les deux mains, tr�s longtemps. Puis Mesure se pencha et l�embrassa, en fr�re, en ami. Le mouvement r�veilla Delphi. Elle n�avait pas tout entendu, loin de l�, mais elle savait qu�il se passait quelque chose d�important et elle sourit, l�air endormi, avant de se lever et de laisser Mesure l�emmener au lit pour le peu d�heures qui restaient avant l�aube.
Ce fut le d�but du vrai travail d�Alvin. Tout le reste de l��t�, Mesure fut son �l�ve et son professeur. Alvin montrait � Mesure comment devenir Faiseur, et Mesure montrait � Alvin comment �tre un p�re, un mari, un homme. La diff�rence, c��tait qu�Alvin ne se rendait pas vraiment compte de ce qu�il apprenait, tandis que Mesure assimilait chaque nouvelle explication, chaque infime parcelle du pouvoir du Faiseur, mais au prix d�une lutte acharn�e. Pourtant il finissait par assimiler, petit � petit, et il retint un certain nombre de choses�; Alvin en vint � comprendre, apr�s tant d�efforts infructueux, comment enseigner aux autres � ��voir�� sans les yeux, � ��toucher�� sans les mains.
� pr�sent, quand il restait �veill� la nuit, allong� sur son lit, il songeait moins souvent au pass� mais essayait plut�t d�imaginer l�avenir. Quelque part, l�-bas, se trouvait l�emplacement o� il devrait b�tir la Cit� de Cristal�; l�-bas se trouvaient aussi les gens qu�il devrait rencontrer et auxquels il apprendrait � aimer son r�ve puis � le r�aliser. Quelque part se trouvait le sol id�al que son soc vivant �tait destin� � creuser. Quelque part se trouvait la femme qu�il aimerait et aupr�s de laquelle il vivrait jusqu�� la mort.

* * *

� Hatrack River, cet automne-l�, il y eut une �lection, et par suite de certaines rumeurs qui circulaient et sugg�raient qui �tait un h�ros et qui un tra�tre, Pauley Wiseman perdit son poste et Po Doggly en obtint un nouveau. Ce fut aussi vers cette �poque que Conciliant Smith vint d�poser une plainte comme quoi son apprenti s��tait enfui au printemps avec un objet propri�t� de son patron.
��T�as attendu joliment longtemps avant d�porter plainte, dit le sh�rif Doggly.
��Il m�a menac�, fit Conciliant Smith. J�ai eu peur pour ma famille.
��Bon, eh ben, dis-moi donc c�que c��tait, ce qu�y t�a vol�.
��C��tait un soc de charrue.
��Un soc ordinaire�? Tu t�attends � c�que j�retrouve un soc ordinaire�? Et pourquoi djab il aurait donc vol� une affaire pareille�?��
Conciliant baissa la voix et parla sur le ton du secret. ��L�soc �tait en or.��
Oh, Po Doggly fut pris de fou rire en entendant �a.
��Ben quoi, c�est vrai, comme j�te dis, fit Conciliant.
��Ah oui, vraiment�? Eh ben, tu vois, j�te crois, mon ami. Mais si y avait un soc en or dans ta forge, j�gage � dix contre un qu�il �tait � Al, pas � toi.
��C�que fait un apprenti, �a appartient au patron�!��
Ma foi, � ce moment-l�, Po se mit � durcir le ton. ��Essaye d�raconter des histoires pareilles autour d�Hatrack River, Conciliant Smith, et m�est avis qu�y en aura qui raconteront comment t�as gard� l�gamin alors qu�il �tait depuis longtemps meilleur forgeron qu�toi. M�est avis que l�bruit s�r�pandra que t��tais pas un patron honn�te, et s�il te prend d�accuser Alvin Smith d�avoir vol� c�que lui seul au monde �tait capable de fabriquer, alors j�crois qu�on a pas fini de s�moquer de toi et de t�m�priser.��
Peut-�tre comprit-il, et peut-�tre que non. Une chose est s�re�: Conciliant ne chercha pas, par quelque artifice juridique, � r�cup�rer le soc, o� que se trouve Alvin. Mais il raconta son histoire et l�amplifia de jour en jour�: Alvin n�arr�tait pas de le voler, le soc �tait son h�ritage � lui, Conciliant Smith, sous forme de soc et peint en noir, mais Alvin l�avait remis � nu par des proc�d�s diaboliques avant de l�emporter. Du temps o� Gertie Smith vivait encore, elle se moquait de pareils racontars, mais elle �tait morte peu apr�s le d�part d�Alvin d�une veine qui avait �clat� alors qu�elle hurlait � son mari qu�il se conduisait en parfait imb�cile. D�s lors, Conciliant remania l�histoire � sa convenance et pr�tendit m�me qu�Alvin avait tu� Gertie au moyen d�un sort qui lui avait fait �clater les veines et noyer son cerveau dans le sang. C��tait un affreux mensonge, mais il se trouve toujours des gens pour appr�cier ce genre de ragots, et l�histoire se r�pandit d�un bout � l�autre de l��tat de l�Hio, puis au-del�. Pauley Wiseman l�entendit. Le r�v�rend Thrower l�entendit. Chicaneau Planteur l�entendit. Et des tas d�autres gens.
Voil� pourquoi, lorsque Alvin se risqua enfin � sortir de Vigor Church, des tas de gens suivaient de l��il les �trangers porteurs de paquets de la taille d�un soc de charrue, cherchaient � saisir un �clat d�or par-dessous la toile � sac, jaugeaient les individus au cas o� ils correspondraient � certain apprenti forgeron en fuite qui avait vol� l�h�ritage de son patron. Certains d�entre eux avaient m�me l�intention de le rapporter � Conciliant Smith, � Hatrack River, si jamais ils mettaient la main sur le soc d�or. En revanche, chez certains autres, pareille id�e ne leur effleurait jamais l�esprit.
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