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N�e en 1903 � Bruxelles d�un p�re fran�ais et d�une m�re d�origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c�est surtout � l��tranger qu�elle r�sidera par la suite�: Italie, Suisse, Gr�ce, puis Am�rique o� elle vit dans l��le de Mount Desert, sur la c�te nord-est des �tats-Unis.

Son �uvre comprend des romans�: Alexis ou le Trait� du Vain Combat (1929), Le Coup de Gr�ce (1939), Denier du R�ve, version d�finitive (1959)�; des po�mes en prose�: Feux (1936)�; en vers r�guliers�: Les Charit�s d�Alcippe (1956)�; des nouvelles�; des essais�: Sous B�n�fice d�Inventaire (1962)�; des pi�ces de th��tre et des traductions. M�moires d�Hadrien (1951), roman historique d�une v�rit� �tonnante, lui valut une r�putation mondiale. L��uvre au Noir a obtenu � l�unanimit� le Prix F�mina 1968. Citons Souvenirs Pieux (1974) et Archives du Nord (1977), deux premiers panneaux d�un triptyque familial dont le troisi�me sera Suite et Fin.
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Animula vagula, blandula,
  
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos�
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Chapitre 1
Mon cher Marc,

Je suis descendu ce matin chez mon m�decin Hermog�ne, qui vient de rentrer � la Villa apr�s un assez long voyage en Asie. L�examen devait se faire � jeun�: nous avions pris rendez-vous pour les premi�res heures de la matin�e. Je me suis couch� sur un lit apr�s m��tre d�pouill� de mon manteau et de ma tunique. Je t��pargne des d�tails qui te seraient aussi d�sagr�ables qu�� moi-m�me, et la description du corps d�un homme qui avance en �ge et s�appr�te � mourir d�une hydropisie du c�ur. Disons seulement que j�ai touss�, respir�, et retenu mon souffle selon les indications d�Hermog�ne, alarm� malgr� lui par les progr�s si rapides du mal, et pr�t � en rejeter le bl�me sur le jeune Iollas qui m�a soign� en son absence. Il est difficile de rester empereur en pr�sence d�un m�decin, et difficile aussi de garder sa qualit� d�homme. L��il du praticien ne voyait en moi qu�un monceau d�humeurs, triste amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, l�id�e m�est venue pour la premi�re fois que mon corps, ce fid�le compagnon, cet ami plus s�r, mieux connu de moi que mon �me, n�est qu�un monstre sournois qui finira par d�vorer son ma�tre. Paix� J�aime mon corps�; il m�a bien servi, et de toutes les fa�ons, et je ne lui marchande pas les soins n�cessaires. Mais je ne compte plus, comme Hermog�ne pr�tend encore le faire, sur les vertus merveilleuses des plantes, le dosage exact de sels min�raux qu�il est all� chercher en Orient. Cet homme pourtant si fin m�a d�bit� de vagues formules de r�confort, trop banales pour tromper personne�; il sait combien je hais ce genre d�imposture, mais on n�a pas impun�ment exerc� la m�decine pendant plus de trente ans. Je pardonne � ce bon serviteur cette tentative pour me cacher ma mort. Hermog�ne est savant�; il est m�me sage�; sa probit� est bien sup�rieure � celle d�un vulgaire m�decin de cour. J�aurai pour lot d��tre le plus soign� des malades. Mais nul ne peut d�passer les limites prescrites�; mes jambes enfl�es ne me soutiennent plus pendant les longues c�r�monies romaines�; je suffoque�; et j�ai soixante ans.
Ne t�y trompe pas�: je ne suis pas encore assez faible pour c�der aux imaginations de la peur, presque aussi absurdes que celles de l�esp�rance, et assur�ment beaucoup plus p�nibles. S�il fallait m�abuser, j�aimerais mieux que ce f�t dans le sens de la confiance�; je n�y perdrai pas plus, et j�en souffrirai moins. Ce terme si voisin n�est pas n�cessairement imm�diat�; je me couche encore chaque nuit avec l�espoir d�atteindre au matin. � l�int�rieur des limites infranchissables dont je parlais tout � l�heure, je puis d�fendre ma position pied � pied, et m�me regagner quelques pouces du terrain perdu. Je n�en suis pas moins arriv� � l��ge o� la vie, pour chaque homme, est une d�faite accept�e. Dire que mes jours sont compt�s ne signifie rien�; il en fut toujours ainsi�; il en est ainsi pour nous tous. Mais l�incertitude du lieu, du temps, et du mode, qui nous emp�che de bien distinguer ce but vers lequel nous avan�ons sans tr�ve, diminue pour moi � mesure que progresse ma maladie mortelle. Le premier venu peut mourir tout � l�heure, mais le malade sait qu�il ne vivra plus dans dix ans. Ma marge d�h�sitation ne s��tend plus sur des ann�es, mais sur des mois. Mes chances de finir d�un coup de poignard au c�ur ou d�une chute de cheval deviennent des plus minimes�; la peste para�t improbable�; la l�pre ou le cancer semblent d�finitivement distanc�s. Je ne cours plus le risque de tomber aux fronti�res frapp� d�une hache cal�donienne ou transperc� d�une fl�che parthe�; les temp�tes n�ont pas su profiter des occasions offertes, et le sorcier qui m�a pr�dit que je ne me noierai pas semble avoir eu raison. Je mourrai � Tibur, � Rome, ou � Naples tout au plus, et une crise d��touffement se chargera de la besogne. Serai-je emport� par la dixi�me crise, ou par la centi�me�? Toute la question est l�. Comme le voyageur qui navigue entre les �les de l�Archipel voit la bu�e lumineuse se lever vers le soir, et d�couvre peu � peu la ligne du rivage, je commence � apercevoir le profil de ma mort.
D�j�, certaines portions de ma vie ressemblent aux salles d�garnies d�un palais trop vaste, qu�un propri�taire appauvri renonce � occuper tout entier. Je ne chasse plus�: s�il n�y avait que moi pour les d�ranger dans leurs ruminements et leurs jeux, les chevreuils des monts d��trurie seraient bien tranquilles. J�ai toujours entretenu avec la Diane des for�ts les rapports changeants et passionn�s d�un homme avec l�objet aim�: adolescent, la chasse au sanglier m�a offert mes premi�res chances de rencontre avec le commandement et le danger�; je m�y livrais avec fureur�; mes exc�s dans ce genre me firent r�primander par Trajan. La cur�e dans une clairi�re d�Espagne a �t� ma plus ancienne exp�rience de la mort, du courage, de la piti� pour les cr�atures, et du plaisir tragique de les voir souffrir. Homme fait, la chasse me d�lassait de tant de luttes secr�tes avec des adversaires tour � tour trop fins ou trop obtus, trop faibles ou trop forts pour moi. Ce juste combat entre l�intelligence humaine et la sagacit� des b�tes fauves semblait �trangement propre compar� aux emb�ches des hommes. Empereur, mes chasses en Toscane m�ont servi � juger du courage ou des ressources des grands fonctionnaires�: j�y ai �limin� ou choisi plus d�un homme d��tat. Plus tard, en Bithynie, en Cappadoce, je fis des grandes battues un pr�texte de f�te, un triomphe automnal dans les bois d�Asie. Mais le compagnon de mes derni�res chasses est mort jeune, et mon go�t pour ces plaisirs violents a beaucoup baiss� depuis son d�part. M�me ici, � Tibur, l��brouement soudain d�un cerf sous les feuilles suffit pourtant � faire tressaillir en moi un instinct plus ancien que tous les autres, et par la gr�ce duquel je me sens gu�pard aussi bien qu�empereur. Qui sait�? Peut-�tre n�ai-je �t� si �conome de sang humain que parce que j�ai tant vers� celui des b�tes fauves, que parfois, secr�tement, je pr�f�rais aux hommes. Quoi qu�il en soit, l�image des fauves me hante davantage, et j�ai peine � ne pas me laisser aller � d�interminables histoires de chasse qui mettraient � l��preuve la patience de mes invit�s du soir. Certes, le souvenir du jour de mon adoption a du charme, mais celui des lions tu�s en Maur�tanie n�est pas mal non plus.
Le renoncement au cheval est un sacrifice plus p�nible encore�: un fauve n�est qu�un adversaire, mais un cheval �tait un ami. Si on m�avait laiss� le choix de ma condition, j�eusse opt� pour celle de Centaure. Entre Borysth�nes et moi, les rapports �taient d�une nettet� math�matique�: il m�ob�issait comme � son cerveau, et non comme � son ma�tre. Ai-je jamais obtenu qu�un homme en f�t autant�? Une autorit� si totale comporte, comme toute autre, ses risques d�erreur pour l�homme qui l�exerce, mais le plaisir de tenter l�impossible en fait de saut d�obstacle �tait trop grand pour regretter une �paule d�mise ou une c�te rompue. Mon cheval rempla�ait les mille notions approch�es du titre, de la fonction, du nom, qui compliquent l�amiti� humaine, par la seule connaissance de mon juste poids d�homme. Il �tait de moiti� dans mes �lans�; il savait exactement, et mieux que moi peut-�tre, le point o� ma volont� divor�ait d�avec ma force. Mais je n�inflige plus au successeur de Borysth�nes le fardeau d�un malade aux muscles amollis, trop faible pour se hisser de soi-m�me sur le dos d�une monture. Mon aide de camp C�ler l�exerce en ce moment sur la route de Pr�neste�; toutes mes exp�riences pass�es avec la vitesse me permettent de partager le plaisir du cavalier et celui de la b�te, d��valuer les sensations de l�homme lanc� � fond de train par un jour de soleil et de vent. Quand C�ler saute de cheval, je reprends avec lui contact avec le sol. Il en va de m�me de la nage�: j�y ai renonc�, mais je participe encore au d�lice du nageur caress� par l�eau. Courir, m�me sur le plus bref des parcours, me serait aujourd�hui aussi impossible qu�� une lourde statue, un C�sar de pierre, mais je me souviens de mes courses d�enfant sur les collines s�ches de l�Espagne, du jeu jou� avec soi-m�me o� l�on va jusqu�aux limites de l�essoufflement, s�r que le c�ur parfait, les poumons intacts r�tabliront l��quilibre�; et j�ai du moindre athl�te s�entra�nant � la course au long stade une entente que l�intelligence seule ne me donnerait pas. Ainsi, de chaque art pratiqu� en son temps, je tire une connaissance qui me d�dommage en partie des plaisirs perdus. J�ai cru, et dans mes bons moments je crois encore, qu�il serait possible de partager de la sorte l�existence de tous, et cette sympathie serait l�une des esp�ces les moins r�vocables de l�immortalit�. Il y eut des moments o� cette compr�hension s�effor�a de d�passer l�humain, alla du nageur � la vague. Mais l�, rien d�exact ne me renseignant plus, j�entre dans le domaine des m�tamorphoses du songe.
Trop manger est un vice romain, mais je fus sobre avec volupt�. Hermog�ne n�a rien eu � modifier � mon r�gime, si ce n�est peut-�tre cette impatience qui me faisait d�vorer n�importe o�, � n�importe quelle heure, le premier mets venu, comme pour en finir d�un seul coup avec les exigences de ma faim. Et il va de soi qu�un homme riche, qui n�a jamais connu que le d�nuement volontaire, ou n�en a fait l�exp�rience qu�� titre provisoire, comme de l�un des incidents plus ou moins excitants de la guerre et du voyage, aurait mauvaise gr�ce � se vanter de ne pas se gorger. S�empiffrer � certains jours de f�te a toujours �t� l�ambition, la joie, et l�orgueil naturel des pauvres. J�aimais l�ar�me de viandes r�ties et le bruit de marmites racl�es des r�jouissances de l�arm�e, et que les banquets du camp (ou ce qui au camp �tait un banquet) fussent ce qu�ils devraient toujours �tre, un joyeux et grossier contrepoids aux privations des jours ouvrables�; je tol�rais assez bien l�odeur de friture des places publiques en temps de Saturnales. Mais les festins de Rome m�emplissaient de tant de r�pugnance et d�ennui que si j�ai quelquefois cru mourir au cours d�une exploration ou d�une exp�dition militaire, je me suis dit, pour me r�conforter, qu�au moins je ne d�nerais plus. Ne me fais pas l�injure de me prendre pour un vulgaire renonciateur�: une op�ration qui a lieu deux ou trois fois par jour, et dont le but est d�alimenter la vie, m�rite assur�ment tous nos soins. Manger un fruit, c�est faire entrer en soi un bel objet vivant, �tranger, nourri et favoris� comme nous par la terre�; c�est consommer un sacrifice o� nous nous pr�f�rons aux choses. Je n�ai jamais mordu dans la miche de pain des casernes sans m��merveiller que cette concoction lourde et grossi�re s�t se changer en sang, en chaleur, peut-�tre en courage. Ah, pourquoi mon esprit, dans ses meilleurs jours, ne poss�de-t-il jamais qu�une partie des pouvoirs assimilateurs d�un corps�?
C�est � Rome, durant les longs repas officiels, qu�il m�est arriv� de penser aux origines relativement r�centes de notre luxe, � ce peuple de fermiers �conomes et de soldats frugaux, repus d�ail et d�orge, subitement vautr�s par la conqu�te dans les cuisines de l�Asie, engloutissant ces nourritures compliqu�es avec une rusticit� de paysans pris de fringale. Nos Romains s��touffent d�ortolans, s�inondent de sauces, et s�empoisonnent d��pices. Un Apicius s�enorgueillit de la succession des services, de cette s�rie de plats aigres ou doux, lourds ou subtils, qui composent la belle ordonnance de ses banquets�; passe encore si chacun de ces mets �tait servi � part, assimil� � jeun, doctement d�gust� par un gourmet aux papilles intactes. Pr�sent�s p�le-m�le, au sein d�une profusion banale et journali�re, ils forment dans le palais et dans l�estomac de l�homme qui mange une confusion d�testable o� les odeurs, les saveurs, les substances perdent leur valeur propre et leur ravissante identit�. Ce pauvre Lucius s�amusait jadis � me confectionner des plats rares�; ses p�t�s de faisans, avec leur savant dosage de jambon et d��pices, t�moignaient d�un art aussi exact que celui du musicien et du peintre�; je regrettais pourtant la chair nette du bel oiseau. La Gr�ce s�y entendait mieux�: son vin r�sin�, son pain clout� de s�same, ses poissons retourn�s sur le gril au bord de la mer, noircis in�galement par le feu et assaisonn�s �� et l� du craquement d�un grain de sable, contentaient purement l�app�tit sans entourer de trop de complications la plus simple de nos joies. J�ai go�t�, dans tel bouge d��gine ou de Phal�re, � des nourritures si fra�ches qu�elles demeuraient divinement propres, en d�pit des doigts sales du gar�on de taverne, si modiques, mais si suffisantes, qu�elles semblaient contenir sous la forme la plus r�sum�e possible quelque essence d�immortalit�. La viande cuite au soir des chasses avait elle aussi cette qualit� presque sacramentelle, nous ramenait plus loin, aux origines sauvages des races. Le vin nous initie aux myst�res volcaniques du sol, aux richesses min�rales cach�es�: une coupe de Samos bue � midi, en plein soleil, ou au contraire absorb�e par un soir d�hiver dans un �tat de fatigue qui permet de sentir imm�diatement au creux du diaphragme son �coulement chaud, sa s�re et br�lante dispersion le long de nos art�res, est une sensation presque sacr�e, parfois trop forte pour une t�te humaine�; je ne la retrouve plus si pure sortant des celliers num�rot�s de Rome, et le p�dantisme des grands connaisseurs de crus m�impatiente. Plus pieusement encore, l�eau bue dans la paume ou � m�me la source fait couler en nous le sel le plus secret de la terre et la pluie du ciel. Mais l�eau elle-m�me est un d�lice dont le malade que je suis doit � pr�sent n�user qu�avec sobri�t�. N�importe�: m�me � l�agonie, et m�l�e � l�amertume des derni�res potions, je m�efforcerai de go�ter sa fra�che insipidit� sur mes l�vres.
J�ai exp�riment� bri�vement avec l�abstinence de viande aux �coles de philosophie, o� il sied d�essayer une fois pour toutes chaque m�thode de conduite�; plus tard, en Asie, j�ai vu des Gymnosophistes indiens d�tourner la t�te des agneaux fumants et des quartiers de gazelle servis sous la tente d�Osro�s. Mais cette pratique, � laquelle ta jeune aust�rit� trouve du charme, demande des soins plus compliqu�s que ceux de la gourmandise elle-m�me�; elle nous s�pare trop du commun des hommes dans une fonction presque toujours publique et � laquelle pr�sident le plus souvent l�apparat ou l�amiti�. J�aime mieux me nourrir toute ma vie d�oies grasses et de pintades que de me faire accuser par mes convives, � chaque repas, d�une ostentation d�asc�tisme. D�j� ai-je eu quelque peine, � l�aide de fruits secs ou du contenu d�un verre lentement d�gust�, � d�guiser � mes invit�s que les pi�ces mont�es de mes chefs �taient pour eux plut�t que pour moi, ou que ma curiosit� pour ces mets finissait avant la leur. Un prince manque ici de la latitude offerte au philosophe�: il ne peut se permettre de diff�rer sur trop de points � la fois, et les dieux savent que mes points de diff�rence n��taient d�j� que trop nombreux, bien que je me flattasse que beaucoup fussent invisibles. Quant aux scrupules religieux du Gymnosophiste, � son d�go�t en pr�sence des chairs ensanglant�es, j�en serais plus touch� s�il ne m�arrivait de me demander en quoi la souffrance de l�herbe qu�on coupe diff�re essentiellement de celle des moutons qu�on �gorge, et si notre horreur devant les b�tes assassin�es ne tient pas surtout � ce que notre sensibilit� appartient au m�me r�gne. Mais � certains moments de la vie, dans les p�riodes de je�ne rituel, par exemple, ou au cours des initiations religieuses, j�ai connu les avantages pour l�esprit, et aussi les dangers, des diff�rentes formes de l�abstinence, ou m�me de l�inanition volontaire, de ces �tats proches du vertige o� le corps, en partie d�lest�, entre dans un monde pour lequel il n�est pas fait, et qui pr�figure les froides l�g�ret�s de la mort. � d�autres moments, ces exp�riences m�ont permis de jouer avec l�id�e du suicide progressif, du tr�pas par inanition qui fut celui de certains philosophes, esp�ce de d�bauche retourn�e o� l�on va jusqu�� l��puisement de la substance humaine. Mais il m�e�t toujours d�plu d�adh�rer totalement � un syst�me, et je n�aurais pas voulu qu�un scrupule m�enlev�t le droit de me gaver de charcuterie, si par hasard j�en avais envie, ou si cette nourriture �tait la seule facile.
Les cyniques et les moralistes s�accordent pour mettre les volupt�s de l�amour parmi les jouissances dites grossi�res, entre le plaisir de boire et celui de manger, tout en les d�clarant d�ailleurs, puisqu�ils assurent qu�on s�en peut passer, moins indispensables que ceux-l�. Du moraliste, je m�attends � tout, mais je m��tonne que le cynique s�y trompe. Mettons que les uns et les autres aient peur de leurs d�mons, soit qu�ils leur r�sistent, soit qu�ils s�y abandonnent, et s�efforcent de ravaler leur plaisir pour essayer de lui enlever sa puissance presque terrible, sous laquelle ils succombent, et son �trange myst�re, o� ils se sentent perdus. Je croirai � cette assimilation de l�amour aux joies purement physiques (� supposer qu�il en existe de telles) le jour o� j�aurai vu un gourmet sangloter de d�lices devant son mets favori, comme un amant sur une jeune �paule. De tous nos jeux, c�est le seul qui risque de bouleverser l��me, le seul aussi o� le joueur s�abandonne n�cessairement au d�lire du corps. Il n�est pas indispensable que le buveur abdique sa raison, mais l�amant qui garde la sienne n�ob�it pas jusqu�au bout � son dieu. L�abstinence ou l�exc�s n�engagent partout ailleurs que l�homme seul�: sauf dans le cas de Diog�ne, dont les limitations et le caract�re de raisonnable pis-aller se marquent d�eux-m�mes, toute d�marche sensuelle nous place en pr�sence de l�Autre, nous implique dans les exigences et les servitudes du choix. Je n�en connais pas o� l�homme se r�solve pour des raisons plus simples et plus in�luctables, o� l�objet choisi se p�se plus exactement � son poids brut de d�lices, o� l�amateur de v�rit�s ait plus de chances de juger la cr�ature nue. � partir d�un d�pouillement qui s��gale � celui de la mort, d�une humilit� qui passe celle de la d�faite et de la pri�re, je m��merveille de voir chaque fois se reformer la complexit� des refus, des responsabilit�s, des apports, les pauvres aveux, les fragiles mensonges, les compromis passionn�s entre mes plaisirs et ceux de l�Autre, tant de liens impossibles � rompre et pourtant d�li�s si vite. Ce jeu myst�rieux qui va de l�amour d�un corps � l�amour d�une personne m�a sembl� assez beau pour lui consacrer une part de ma vie. Les mots trompent, puisque celui de plaisir couvre des r�alit�s contradictoires, comporte � la fois les notions de ti�deur, de douceur, d�intimit� des corps, et celles de violence, d�agonie et de cri. La petite phrase obsc�ne de Poseidonius sur le frottement de deux parcelles de chair, que je t�ai vu copier avec une application d�enfant sage dans tes cahiers d��cole, ne d�finit pas plus le ph�nom�ne de l�amour que la corde touch�e du doigt ne rend compte du miracle des sons. C�est moins la volupt� qu�elle insulte que la chair elle-m�me, cet instrument de muscles, de sang, et d��piderme, ce rouge nuage dont l��me est l��clair.
Et j�avoue que la raison reste confondue en pr�sence du prodige m�me de l�amour, de l��trange obsession qui fait que cette m�me chair dont nous nous soucions si peu quand elle compose notre propre corps, nous inqui�tant seulement de la laver, de la nourrir, et, s�il se peut, de l�emp�cher de souffrir, puisse nous inspirer une telle passion de caresses simplement parce qu�elle est anim�e par une individualit� diff�rente de la n�tre, et parce qu�elle repr�sente certains lin�aments de beaut�, sur lesquels, d�ailleurs, les meilleurs juges ne s�accordent pas. Ici, la logique humaine reste en de��, comme dans les r�v�lations des Myst�res. La tradition populaire ne s�y est pas tromp�e, qui a toujours vu dans l�amour une forme d�initiation, l�un des points de rencontre du secret et du sacr�. L�exp�rience sensuelle se compare encore aux Myst�res en ce que la premi�re approche fait au non-initi� l�effet d�un rite plus ou moins effrayant, scandaleusement �loign� des fonctions famili�res du sommeil, du boire, et du manger, objet de plaisanterie, de honte, ou de terreur. Tout autant que la danse des M�nades ou le d�lire des Corybantes, notre amour nous entra�ne dans un univers diff�rent, o� il nous est, en d�autres temps, interdit d�acc�der, et o� nous cessons de nous orienter d�s que l�ardeur s��teint ou que la jouissance se d�noue. Clou� au corps aim� comme un crucifi� � sa croix, j�ai appris sur la vie quelques secrets qui d�j� s��moussent dans mon souvenir, par l�effet de la m�me loi qui veut que le convalescent, gu�ri, cesse de se retrouver dans les v�rit�s myst�rieuses de son mal, que le prisonnier rel�ch� oublie la torture, ou le triomphateur d�gris� la gloire.
J�ai r�v� parfois d��laborer un syst�me de connaissance humaine bas� sur l��rotique, une th�orie du contact, o� le myst�re et la dignit� d�autrui consisteraient pr�cis�ment � offrir au Moi ce point d�appui d�un autre monde. La volupt� serait dans cette philosophie une forme plus compl�te, mais aussi plus sp�cialis�e, de cette approche de l�Autre, une technique de plus mise au service de la connaissance de ce qui n�est pas nous. Dans les rencontres les moins sensuelles, c�est encore dans le contact que l��motion s�ach�ve ou prend naissance�: la main un peu r�pugnante de cette vieille qui me pr�sente un placet, le front moite de mon p�re � l�agonie, la plaie lav�e d�un bless�. M�me les rapports les plus intellectuels ou les plus neutres ont lieu � travers ce syst�me de signaux du corps�: le regard soudain �clairci du tribun auquel on explique une man�uvre au matin d�une bataille, le salut impersonnel d�un subalterne que notre passage fige en une attitude d�ob�issance, le coup d��il amical de l�esclave que je remercie parce qu�il m�apporte un plateau, ou, devant le cam�e grec qu�on lui offre, la moue appr�ciatrice d�un vieil ami. Avec la plupart des �tres, les plus l�gers, les plus superficiels de ces contacts suffisent � notre envie, ou m�me l�exc�dent d�j�. Qu�ils insistent, se multiplient autour d�une cr�ature unique jusqu�� la cerner tout enti�re�; que chaque parcelle d�un corps se charge pour nous d�autant de significations bouleversantes que les traits d�un visage�; qu�un seul �tre, au lieu de nous inspirer tout au plus de l�irritation, du plaisir, ou de l�ennui, nous hante comme une musique et nous tourmente comme un probl�me�; qu�il passe de la p�riph�rie de notre univers � son centre, nous devienne enfin plus indispensable que nous-m�mes, et l��tonnant prodige a lieu, o� je vois bien davantage un envahissement de la chair par l�esprit qu�un simple jeu de la chair.
De telles vues sur l�amour pourraient mener � une carri�re de s�ducteur. Si je ne l�ai pas remplie, c�est sans doute que j�ai fait autre chose, sinon mieux. A d�faut de g�nie, une pareille carri�re demande des soins, et m�me des stratag�mes, pour lesquels je me sentais peu fait. Ces pi�ges dress�s, toujours les m�mes, cette routine born�e � de perp�tuelles approches, limit�e par la conqu�te m�me, m�ont lass�. La technique du grand s�ducteur exige dans le passage d�un objet � un autre une facilit�, une indiff�rence, que je n�ai pas � l��gard d�eux�: de toute fa�on, ils m�ont quitt� plus que je ne les quittais�; je n�ai jamais compris qu�on se rassasi�t d�un �tre. L�envie de d�nombrer exactement les richesses que chaque nouvel amour nous apporte, de le regarder changer, peut-�tre de le regarder vieillir, s�accorde mal avec la multiplicit� des conqu�tes. J�ai cru jadis qu�un certain go�t de la beaut� me tiendrait lieu de vertu, saurait m�immuniser contre les sollicitations trop grossi�res. Mais je me trompais. L�amateur de beaut� finit par la retrouver partout, filon d�or dans les plus ignobles veines�; par �prouver, � manier ces chefs-d��uvre fragmentaires, salis, ou bris�s, un plaisir de connaisseur seul � collectionner des poteries crues vulgaires. Un obstacle plus s�rieux, pour un homme de go�t, est une position d��minence dans les affaires humaines, avec ce que la puissance presque absolue comporte de risques d�adulation ou de mensonge. L�id�e qu�un �tre, si peu que ce soit, se contrefait en ma pr�sence, est capable de me le faire plaindre, m�priser, ou ha�r. J�ai souffert de ces inconv�nients de ma fortune comme un homme pauvre de ceux de sa mis�re. Un pas de plus, et j�aurais accept� la fiction qui consiste � pr�tendre qu�on s�duit, quand on sait qu�on s�impose. Mais l��c�urement, ou la sottise peut-�tre, risquent de commencer l�.
On finirait par pr�f�rer aux stratag�mes �vent�s de la s�duction les v�rit�s toutes simples de la d�bauche, si l� aussi ne r�gnait le mensonge. En principe, je suis pr�t � admettre que la prostitution soit un art comme le massage ou la coiffure, mais j�ai d�j� peine � me plaire chez les barbiers et les masseurs. Rien de plus grossier que nos complices. Le coup d��il oblique du patron de taverne qui me r�serve le meilleur vin, et par cons�quent en prive quelqu�un d�autre, suffisait d�j�, aux jours de ma jeunesse, � me d�go�ter des amusements de Rome. Il me d�pla�t qu�une cr�ature croie pouvoir escompter mon d�sir, le pr�voir, m�caniquement s�adapter � ce qu�elle suppose mon choix. Ce reflet imb�cile et d�form� de moi-m�me que m�offre � ces moments une cervelle humaine me ferait pr�f�rer les tristes effets de l�asc�tisme. Si la l�gende n�exag�re rien des outrances de N�ron, des recherches savantes de Tib�re, il a fallu � ces grands consommateurs de d�lice des sens bien inertes pour se mettre en frais d�un appareil si compliqu�, et un singulier d�dain des hommes pour souffrir ainsi qu�on se moqu�t ou qu�on profit�t d�eux. Et cependant, si j�ai � peu pr�s renonc� � ces formes par trop machinales du plaisir, ou ne m�y suis pas enfonc� trop avant, je le dois plut�t � ma chance qu�� une vertu incapable de r�sister � rien. J�y pourrais retomber en vieillissant, comme dans n�importe quelle esp�ce de confusion ou de fatigue. La maladie et la mort relativement prochaine me sauveront de la r�p�tition monotone des m�mes gestes, pareille � l��nonnement d�une le�on trop sue par�c�ur.
De tous les bonheurs qui lentement m�abandonnent, le sommeil est l�un des plus pr�cieux, des plus communs aussi. Un homme qui dort peu et mal, appuy� sur de nombreux coussins, m�dite tout � loisir sur cette particuli�re volupt�. J�accorde que le sommeil le plus parfait reste presque n�cessairement une annexe de l�amour�: repos r�fl�chi, refl�t� dans deux corps. Mais ce qui m�int�resse ici, c�est le myst�re sp�cifique du sommeil go�t� pour lui-m�me, l�in�vitable plong�e hasard�e chaque soir par l�homme nu, seul, et d�sarm�, dans un oc�an o� tout change, les couleurs, les densit�s, le rythme m�me du souffle, et o� nous rencontrons les morts. Ce qui nous rassure du sommeil, c�est qu�on en sort, et qu�on en sort inchang�, puisqu�une interdiction bizarre nous emp�che de rapporter avec nous l�exact r�sidu de nos songes. Ce qui nous rassure aussi, c�est qu�il gu�rit de la fatigue, mais il nous en gu�rit, temporairement, par le plus radical des proc�d�s, en s�arrangeant pour que nous ne soyons plus. L�, comme ailleurs, le plaisir et l�art consistent � s�abandonner consciemment � cette bienheureuse inconscience, � accepter d��tre subtilement plus faible, plus lourd, plus l�ger, et plus confus que soi. Je reviendrai plus tard sur le peuple �tonnant des songes. Je pr�f�re parler de certaines exp�riences de sommeil pur, de pur r�veil, qui confinent � la mort et � la r�surrection. Je t�che de ressaisir la pr�cise sensation de tels sommeils foudroyants de l�adolescence, o� l�on s�endormait sur ses livres, tout habill�, transport� d�un seul coup hors de la math�matique et du droit � l�int�rieur d�un sommeil solide et plein, si rempli d��nergie inemploy�e qu�on y go�tait, pour ainsi dire, le pur sens de l��tre � travers les paupi�res ferm�es. J��voque les brusques sommeils sur la terre nue, dans la for�t, apr�s de fatigantes journ�es de chasse�; l�aboi des chiens m��veillait, ou leurs pattes dress�es sur ma poitrine. Si totale �tait l��clipse, que j�aurais pu chaque fois me retrouver autre, et je m��tonnais, ou parfois m�attristais, du strict agencement qui me ramenait de si loin dans cet �troit canton d�humanit� qu�est moi m�me Qu��taient ces particularit�s auxquelles nous tenons le plus, puisqu�elles comptaient si peu pour le libre dormeur, et que, pour une seconde, avant de rentrer � regret dans la peau d�Hadrien, je parvenais � savourer � peu pr�s consciemment cet homme vide, cette existence sans pass�?
D�autre part, la maladie, l��ge, ont aussi leurs prodiges, et re�oivent du sommeil d�autres formes de b�n�diction. Il y a environ un an, apr�s une journ�e singuli�rement accablante, � Rome, j�ai connu un de ces r�pits o� l��puisement des forces op�rait les m�mes miracles, ou plut�t d�autres miracles, que les r�serves in�puis�es d�autrefois. Je ne vais plus que rarement en ville�; je t�che d�y accomplir le plus possible. La journ�e avait �t� d�sagr�ablement encombr�e�: une s�ance au S�nat avait �t� suivie par une s�ance au tribunal, et par une discussion interminable avec l�un des questeurs�; puis, par une c�r�monie religieuse qu�on ne peut abr�ger, et sur laquelle la pluie tombait. J�avais moi-m�me rapproch�, coll� ensemble toutes ces activit�s diff�rentes, pour laisser le moins de temps possible, entre elles, aux importunit�s et aux flatteries inutiles. Le retour � cheval fut l�un de mes derniers trajets de ce genre. Je rentrai � la Villa �c�ur�, malade, ayant froid comme on n�a froid que lorsque le sang se refuse, et n�agit plus dans nos art�res. C�ler et Chabrias s�empressaient, mais la sollicitude peut �tre fatigante alors m�me qu�elle est sinc�re. Retir� chez moi, j�avalai quelques cuiller�es d�une bouillie chaude que je pr�parai moi-m�me, nullement par soup�on, comme on se le figure, mais parce que je m�octroie ainsi le luxe d��tre seul. Je me couchai�; le sommeil semblait aussi loin de moi que la sant�, que la jeunesse, que la force. Je m�endormis. Le sablier m�a prouv� que je n�avais dormi qu�une heure � peine. Un court moment d�assoupissement complet, � mon �ge, devient l��quivalent des sommeils qui duraient autrefois toute une demi-r�volution des astres�; mon temps se mesure d�sormais en unit�s beaucoup plus petites. Mais une heure avait suffi pour accomplir l�humble et surprenant prodige�: la chaleur de mon sang r�chauffait mes mains�; mon c�ur, mes poumons s��taient remis � op�rer avec une esp�ce de bonne volont�; la vie coulait comme une source pas tr�s abondante, mais fid�le. Le sommeil, en si peu de temps, avait r�par� mes exc�s de vertu avec la m�me impartialit� qu�il e�t mise � r�parer ceux de mes vices. Car la divinit� du grand restaurateur tient � ce que ses bienfaits s�exercent sur le dormeur sans tenir compte de lui, de m�me que l�eau charg�e de pouvoirs curatifs ne s�inqui�te en rien de qui boit � la source.
Mais si nous pensons si peu � un ph�nom�ne qui absorbe au moins un tiers de toute vie, c�est qu�une certaine modestie est n�cessaire pour appr�cier ses bont�s. Endormis, Ca�us Caligula et le juste Aristide se valent�; je d�pose mes vains et importants privil�ges�; je ne me distingue plus du noir janiteur qui dort en travers de mon seuil. Qu�est notre insomnie, sinon l�obstination maniaque de notre intelligence � manufacturer des pens�es, des suites de raisonnements, des syllogismes et des d�finitions bien � elle, son refus d�abdiquer en faveur de la divine stupidit� des yeux clos ou de la sage folie des songes�? L�homme qui ne dort pas, et je n�ai depuis quelques mois que trop d�occasions de le constater sur moi-m�me, se refuse plus ou moins consciemment � faire confiance au flot des choses. Fr�re de la Mort� Isocrate se trompait, et sa phrase n�est qu�une amplification de rh�teur. Je commence � conna�tre la mort�; elle a d�autres secrets, plus �trangers encore � notre pr�sente condition d�hommes. Et pourtant, si enchev�tr�s, si profonds sont ces myst�res d�absence et de partiel oubli, que nous sentons bien confluer quelque part la source blanche et la source sombre. Je n�ai jamais regard� volontiers dormir ceux que j�aimais�; ils se reposaient de moi, je le sais�; ils m��chappaient aussi. Et chaque homme a honte de son visage entach� de sommeil. Que de fois, lev� de tr�s bonne heure pour �tudier ou pour lire, j�ai moi-m�me r�tabli ces oreillers frip�s, ces couvertures en d�sordre, �vidences presque obsc�nes de nos rencontres avec le n�ant, preuves que chaque nuit nous ne sommes d�j� plus�
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Peu � peu, cette lettre commenc�e pour t�informer des progr�s de mon mal est devenue le d�lassement d�un homme qui n�a plus l��nergie n�cessaire pour s�appliquer longuement aux affaires d��tat, la m�ditation �crite d�un malade qui donne audience � ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage�: j�ai form� le projet de te raconter ma vie. � coup s�r, j�ai compos� l�an dernier un compte rendu officiel de mes actes, en t�te duquel mon secr�taire Phl�gon a mis son nom. J�y ai menti le moins possible. L�int�r�t public et la d�cence m�ont forc� n�anmoins � r�arranger certains faits. La v�rit� que j�entends exposer ici n�est pas particuli�rement scandaleuse, ou ne l�est qu�au degr� o� toute v�rit� fait scandale. Je ne m�attends pas � ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose. Je tiens pourtant � t�instruire, � te choquer aussi. Tes pr�cepteurs, que j�ai choisis moi-m�me, t�ont donn� cette �ducation s�v�re, surveill�e, trop prot�g�e peut-�tre, dont j�esp�re somme toute un grand bien pour toi-m�me et pour l��tat. Je t�offre ici comme correctif un r�cit d�pourvu d�id�es pr�con�ues et de principes abstraits, tir� de l�exp�rience d�un seul homme qui est moi-m�me. J�ignore � quelles conclusions ce r�cit m�entra�nera. Je compte sur cet examen des faits pour me d�finir, me juger peut-�tre, ou tout au moins pour me mieux conna�tre avant de mourir.
Comme tout le monde, je n�ai � mon service que trois moyens d��valuer l�existence humaine�: l��tude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus f�conde des m�thodes�; l�observation des hommes, qui s�arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs secrets ou pour nous faire croire qu�ils en ont�; les livres, avec les erreurs particuli�res de perspective qui naissent entre leurs lignes. J�ai lu � peu pr�s tout ce que nos historiens, nos po�tes, et m�me nos conteurs ont �crit, bien que ces derniers soient r�put�s frivoles, et je leur dois peut-�tre plus d�informations que je n�en ai recueilli dans les situations assez vari�es de ma propre vie. La lettre �crite m�a enseign� � �couter la voix humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles des statues m�ont appris � appr�cier les gestes. Par contre, et dans la suite, la vie m�a �clairci les livres.
Mais ceux-ci mentent, et m�me les plus sinc�res. Les moins habiles, faute de mots et de phrases o� ils la pourraient enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre�; tels, comme Lucain, l�alourdissent et l�encombrent d�une solennit� qu�elle n�a pas. D�autres, au contraire, comme P�trone, l�all�gent, font d�elle une balle bondissante et creuse, facile � recevoir et � lancer dans un univers sans poids. Les po�tes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux que celui qui nous est donn�, diff�rent par l� m�me, et en pratique presque inhabitable. Les philosophes font subir � la r�alit�, pour pouvoir l��tudier pure, � peu pr�s les m�mes transformations que le feu ou le pilon font subir aux corps�: rien d�un �tre ou d�un fait, tels que nous l�avons connu, ne para�t subsister dans ces cristaux ou dans cette cendre. Les historiens nous proposent du pass� des syst�mes trop complets, des s�ries de causes et d�effets trop exacts et trop clairs pour avoir jamais �t� enti�rement vrais�; ils r�arrangent cette docile mati�re morte, et je sais que m�me � Plutarque �chappera toujours Alexandre. Les conteurs, les auteurs de fables mil�siennes, ne font gu�re, comme des bouchers, que d�appendre � l��tal de petits morceaux de viande appr�ci�s des mouches. Je m�accommoderais fort mal d�un monde sans livres, mais la r�alit� n�est pas l�, parce qu�elle n�y tient pas tout enti�re.
L�observation directe des hommes est une m�thode moins compl�te encore, born�e le plus souvent aux constatations assez basses dont se repa�t la malveillance humaine. Le rang, la position, tous nos hasards, restreignent le champ de vision du connaisseur d�hommes�: mon esclave a pour m�observer des facilit�s compl�tement diff�rentes de celles que j�ai pour l�observer lui-m�me�; elles sont aussi courtes que les miennes. Le vieil Euphorion me pr�sente depuis vingt ans mon flacon d�huile et mon �ponge, mais ma connaissance de lui s�arr�te � son service, et celle qu�il a de moi � mon bain, et toute tentative pour s�informer davantage fait vite, � l�empereur comme � l�esclave, l�effet d�une indiscr�tion. Presque tout ce que nous savons d�autrui est de seconde main. Si par hasard un homme se confesse, il plaide sa cause�; son apologie est toute pr�te. Si nous l�observons, il n�est pas seul. On m�a reproch� d�aimer � lire les rapports de la police de Rome�; j�y d�couvre sans cesse des sujets de surprise�; amis ou suspects, inconnus ou familiers, ces gens m��tonnent�; leurs folies servent d�excuses aux miennes. Je ne me lasse pas de comparer l�homme habill� � l�homme nu. Mais ces rapports si na�vement circonstanci�s s�ajoutent � la pile de mes dossiers sans m�aider le moins du monde � rendre le verdict final. Que ce magistrat d�apparence aust�re ait commis un crime ne me permet nullement de le mieux conna�tre. Je suis d�sormais en pr�sence de deux ph�nom�nes au lieu d�un, l�apparence du magistrat, et son crime.
Quant � l�observation de moi-m�me, je m�y oblige, ne f�t-ce que pour entrer en composition avec cet individu aupr�s de qui je serai jusqu�au bout forc� de vivre, mais une familiarit� de pr�s de soixante ans comporte encore bien des chances d�erreur. Au plus profond, ma connaissance de moi-m�me est obscure, int�rieure, informul�e, secr�te comme une complicit�. Au plus impersonnel, elle est aussi glac�e que les th�ories que je puis �laborer sur les nombres�: j�emploie ce que j�ai d�intelligence � voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie d�un autre. Mais ces deux proc�d�s de connaissance sont difficiles, et demandent, l�un une descente en soi, l�autre, une sortie hors de soi-m�me. Par inertie, je tends comme tout le monde � leur substituer des moyens de pure routine, une id�e de ma vie partiellement modifi�e par l�image que le public s�en forme, des jugements tout faits, c�est-�-dire mal faits, comme un patron tout pr�par� auquel un tailleur maladroit adapte laborieusement l��toffe qui est � nous. �quipement de valeur in�gale�; outils plus ou moins �mouss�s�; mais je n�en ai pas d�autres�: c�est avec eux que je me fa�onne tant bien que mal une id�e de ma destin�e d�homme.
Quand je consid�re ma vie, je suis �pouvant� de la trouver informe. L�existence des h�ros, celle qu�on nous raconte, est simple�; elle va droit au but comme une fl�che. Et la plupart des hommes aiment � r�sumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une r�crimination�; leur m�moire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive souvent, c�est ce que je n�ai pas �t�, peut-�tre, qui la d�finit avec le plus de justesse�: bon soldat, mais point grand homme de guerre, amateur d�art, mais point cet artiste que N�ron crut �tre � sa mort, capable de crimes, mais point charg� de crimes. Il m�arrive de penser que les grands hommes se caract�risent justement par leur position extr�me, o� leur h�ro�sme est de se tenir toute la vie. Ils sont nos p�les, ou nos antipodes. J�ai occup� toutes les positions extr�mes tour � tour, mais je ne m�y suis pas tenu�; la vie m�en a toujours fait glisser. Et cependant, je ne puis pas non plus, comme un laboureur ou un portefaix vertueux, me vanter d�une existence situ�e au centre.
Le paysage de mes jours semble se composer, comme les r�gions de montagne, de mat�riaux divers entass�s p�le-m�le. J�y rencontre ma nature, d�j� composite, form�e en parties �gales d�instinct et de culture. �� et l�, affleurent les granits de l�in�vitable�; partout, les �boulements du hasard. Je m�efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d�or, ou l��coulement d�une rivi�re souterraine, mais ce plan tout factice n�est qu�un trompe-l��il du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un pr�sage, une suite d�finie d��v�nements, je crois reconna�tre une fatalit�, mais trop de routes ne m�nent nulle part, trop de sommes ne s�additionnent pas. Je per�ois bien dans cette diversit�, dans ce d�sordre, la pr�sence d�une personne, mais sa forme semble presque toujours trac�e par la pression des circonstances�; ses traits se brouillent comme une image refl�t�e sur l�eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu�elles le fassent, puisqu�elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la m�moire des hommes, ou m�me dans la mienne propre�; puisque c�est peut-�tre l�impossibilit� de continuer � s�exprimer et � se modifier par l�action qui constitue la diff�rence entre l��tat de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus ind�finissable. Et la preuve, c�est que j��prouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d�en rendre compte � moi-m�me. Certains travaux qui dur�rent peu sont assur�ment n�gligeables, mais des occupations qui s��tendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble � peine essentiel, au moment ou j��cris ceci, d�avoir �t� empereur.
Les trois quarts de ma vie �chappent d�ailleurs � cette d�finition par les actes�: la masse de mes vell�it�s, de mes d�sirs, de mes projets m�me, demeure aussi n�buleuse et aussi fuyante qu�un fant�me. Le reste, la partie palpable, plus ou moins authentifi�e par les faits, est � peine plus distincte, et la s�quence des �v�nements aussi confuse que celle des songes. J�ai ma chronologie bien � moi, impossible � accorder avec celle qui se base sur la fondation de Rome, ou avec l��re des Olympiades. Quinze ans aux arm�es ont dur� moins qu�un matin d�Ath�nes�; il y a des gens�que j�ai fr�quent�s toute ma vie et que je ne reconna�trai pas aux Enfers. Les plans de l�espace se chevauchent aussi�: l��gypte et la vall�e de Temp� sont toutes proches, et je ne suis pas toujours � Tibur quand j�y suis. Tant�t ma vie m�appara�t banale au point de ne pas valoir d��tre, non seulement �crite, mais m�me un peu longuement contempl�e, nullement plus importante, m�me � mes propres yeux, que celle du premier venu. Tant�t, elle me semble unique, et par l� m�me sans valeur, inutile, parce qu�impossible � r�duire � l�exp�rience du commun des hommes. Rien ne m�explique�: mes vices et mes vertus n�y suffisent absolument pas�; mon bonheur le fait davantage, mais par intervalles, sans continuit�, et surtout sans acceptable cause. Mais l�esprit humain r�pugne � s�accepter des mains du hasard, � n��tre que le produit passager de chances auxquelles aucun dieu ne pr�side, surtout pas lui-m�me. Une partie de chaque vie, et m�me de chaque vie fort peu digne de regard, se passe � rechercher les raisons d��tre, les points de d�part, les sources. C�est mon impuissance � les d�couvrir qui me fit parfois pencher vers les explications magiques, chercher dans les d�lires de l�occulte ce que le sens commun ne me donnait pas. Quand tous les calculs compliqu�s s�av�rent faux, quand les philosophes eux m�mes n�ont plus rien � nous dire, il est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des astres.
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Marullinus, mon grand-p�re, croyait aux astres. Ce grand vieillard �maci� et jauni par l��ge me conc�dait le m�me degr� d�affection sans tendresse, sans signes ext�rieurs, presque sans paroles, qu�il portait aux animaux de sa ferme, � sa terre, � sa collection de pierres tomb�es du ciel. Il descendait d�une longue s�rie d�anc�tres �tablis en Espagne depuis l��poque des Scipions. Il �tait de rang s�natorial, le troisi�me du nom�; notre famille jusque-l� avait �t� d�ordre �questre. Il avait pris une part, d�ailleurs modeste, aux affaires publiques sous Titus. Ce provincial ignorait le grec, et parlait le latin avec un rauque accent espagnol qu�il me passa et qui fit rire plus tard. Son esprit n��tait pourtant pas tout � fait inculte�; on a trouv� chez lui, apr�s sa mort, une malle pleine d�instruments de math�matiques et de livres qu�il n�avait pas touch�s depuis vingt ans. Il avait ses connaissances mi-scientifiques, mi-paysannes, ce m�lange d��troits pr�jug�s et de vieille sagesse qui ont caract�ris� l�ancien Caton. Mais Caton fut toute sa vie l�homme du S�nat romain et de la guerre de Carthage, l�exact repr�sentant de la dure Rome de la R�publique. La duret� presque imp�n�trable de Marullinus remontait plus loin, � des �poques plus antiques. C��tait l�homme de la tribu, l�incarnation d�un monde sacr� et presque effrayant dont j�ai parfois retrouv� des vestiges chez nos n�cromanciens �trusques. Il marchait toujours nu t�te, comme je me suis aussi fait critiquer pour le faire�; ses pieds racornis se passaient de sandales. Ses v�tements des jours ordinaires se distinguaient � peine de ceux des vieux mendiants, des graves m�tayers accroupis au soleil. On le disait sorcier, et les villageois t�chaient d��viter son coup d��il. Mais il avait sur les animaux de singuliers pouvoirs. J�ai vu sa vieille t�te s�approcher prudemment, amicalement, d�un nid de vip�res, et ses doigts noueux ex�cuter en face d�un l�zard une esp�ce de danse. Il m�emmenait observer le ciel pendant les nuits d��t�, au haut d�une colline aride. Je m�endormais dans un sillon, fatigu� d�avoir compt� les m�t�ores. Il restait assis, la t�te lev�e, tournant imperceptiblement avec les astres. Il avait d� conna�tre les syst�mes de Philolaos et d�Hipparque, et celui d�Aristarque de Samos que j�ai pr�f�r� plus tard, mais ces sp�culations ne l�int�ressaient plus. Les astres �taient pour lui des points enflamm�s, des objets comme les pierres et les lents insectes dont il tirait �galement des pr�sages, parties constituantes d�un univers magique qui comprenait aussi les volitions des dieux, l�influence des d�mons, et le lot r�serv� aux hommes. Il avait construit le th�me de ma nativit�. Une nuit, il vint � moi, me secoua pour me r�veiller, et m�annon�a l�empire du monde avec le m�me laconisme grondeur qu�il e�t mis � pr�dire une bonne r�colte aux gens de la ferme. Puis, saisi de m�fiance, il alla chercher un brandon au petit feu de sarments qu�il gardait pour nous r�chauffer pendant les heures froides, l�approcha de ma main, et lut dans ma paume �paisse d�enfant de onze ans je ne sais quelle confirmation des lignes inscrites au ciel. Le monde �tait pour lui d�un seul bloc�; une main confirmait les astres. Sa nouvelle me bouleversa moins qu�on ne pourrait le croire�: tout enfant s�attend � tout. Ensuite, je crois qu�il oublia sa propre proph�tie, dans cette indiff�rence aux �v�nements pr�sents et futurs qui est le propre du grand �ge. On le trouva un matin dans le bois de ch�taigniers aux confins du domaine, d�j� froid, et mordu par les oiseaux de proie. Avant de mourir, il avait essay� de m�enseigner son art. Sans succ�s�: ma curiosit� naturelle sautait d�embl�e aux conclusions sans s�encombrer des d�tails compliqu�s et un peu r�pugnants de sa science. Mais le go�t de certaines exp�riences dangereuses ne m�est que trop rest�.
Mon p�re, �lius Afer Hadrianus, �tait un homme accabl� de vertus. Sa vie s�est pass�e dans des administrations sans gloire�; sa voix n�a jamais compt� au S�nat. Contrairement � ce qui arrive d�ordinaire, son gouvernement d�Afrique ne l�avait pas enrichi. Chez nous, dans notre municipe espagnol d�Italica, il s��puisait � r�gler les conflits locaux. Il �tait sans ambitions, sans joie, et comme beaucoup d�hommes qui ainsi d�ann�e en ann�e s�effacent davantage, il en �tait venu � mettre une application maniaque dans les petites choses auxquelles il se r�duisait. J�ai connu moi-m�me ces honorables tentations de la minutie et du scrupule. L�exp�rience avait d�velopp� chez mon p�re � l��gard des �tres un extraordinaire scepticisme dans lequel il m�incluait d�j� tout enfant. Mes succ�s, s�il y e�t assist�, ne l�eussent pas le moins du monde �bloui�; l�orgueil familial �tait si fort qu�on n�e�t pas convenu que j�y pusse ajouter quelque chose. J�avais douze ans quand cet homme surmen� nous quitta. Ma m�re s�installa pour la vie dans un aust�re veuvage�; je ne l�ai pas revue depuis le jour o�, appel� par mon tuteur, je partis pour Rome. Je garde de sa figure allong�e d�Espagnole, empreinte d�une douceur un peu m�lancolique, un souvenir que corrobore le buste de cire du mur des anc�tres. Elle avait des filles de Gad�s les pieds petits dans d��troites sandales, et le doux balancement de hanches des danseuses de cette r�gion se retrouvait chez cette jeune matrone irr�prochable.
J�ai souvent r�fl�chi � l�erreur que nous commettons quand nous supposons qu�un homme, une famille, participent n�cessairement aux id�es ou aux �v�nements du si�cle o� ils se trouvent exister. Le contrecoup des intrigues romaines atteignait � peine mes parents dans ce recoin d�Espagne, bien que, � l��poque de la r�volte contre N�ron, mon grand-p�re e�t offert pour une nuit l�hospitalit� � Galba. On vivait sur le souvenir d�un certain Fabius Hadrianus, br�l� vif par les Carthaginois au si�ge d�Utique, d�un second Fabius, soldat malchanceux qui poursuivit Mithridate sur les routes d�Asie Mineure, obscurs h�ros d�archives priv�es de fastes. Des �crivains du temps, mon p�re ignorait presque tout�: Lucain et S�n�que lui �taient �trangers, quoiqu�ils fussent comme nous originaires d�Espagne. Mon grand-oncle �lius, qui �tait lettr�, se bornait dans ses lectures aux auteurs les plus connus du si�cle d�Auguste. Ce d�dain des modes contemporaines leur �pargnait bien des fautes de go�t�; ils lui avaient d� d��viter toute enflure. L�hell�nisme et l�Orient �taient inconnus, ou regard�s de loin avec un froncement s�v�re�; il n�y avait pas, je crois, une seule bonne statue grecque dans toute la p�ninsule. L��conomie allait de pair avec la richesse�; une certaine rusticit� avec une solennit� presque pompeuse. Ma s�ur Pauline �tait grave, silencieuse, renfrogn�e, et s�est mari�e jeune avec un vieillard. La probit� �tait rigoureuse, mais on �tait dur envers les esclaves. On n��tait curieux de rien�; on s�observait � penser sur tout ce qui convient � un citoyen de Rome. De tant de vertus, si ce sont bien l� des vertus, j�aurai �t� le dissipateur.
La fiction officielle veut qu�un empereur romain naisse � Rome, mais c�est � Italica que je suis n�; c�est � ce pays sec et pourtant fertile que j�ai superpos� plus tard tant de r�gions du monde. La fiction a du bon�: elle prouve que les d�cisions de l�esprit et de la volont� priment les circonstances. Le v�ritable lieu de naissance est celui o� l�on a port� pour la premi�re fois un coup d��il intelligent sur soi-m�me�: mes premi�res patries ont �t� des livres. � un moindre degr�, des �coles. Celles d�Espagne s��taient ressenties des loisirs de la province. L��cole de T�rentius Scaurus, � Rome, enseignait m�diocrement les philosophes et les po�tes, mais pr�parait assez bien aux vicissitudes de l�existence humaine�: les magisters exer�aient sur les �coliers une tyrannie que je rougirais d�imposer aux hommes�; chacun, enferm� dans les �troites limites de son savoir, m�prisait ses coll�gues, qui tout aussi �troitement savaient autre chose. Ces p�dants s�enrouaient en disputes de mots. Les querelles de pr�s�ance, les intrigues, les calomnies, m�ont familiaris� avec ce que je devais rencontrer par la suite dans toutes les soci�t�s o� j�ai v�cu, et il s�y ajoutait la brutalit� de l�enfance. Et pourtant, j�ai aim� certains de mes ma�tres, et ces rapports �trangement intimes et �trangement �lusifs qui existent entre le professeur et l��l�ve, et les Sir�nes chantant au fond d�une voix cass�e qui pour la premi�re fois vous r�v�le un chef-d��uvre ou vous d�voile une id�e neuve. Le plus grand s�ducteur apr�s tout n�est pas Alcibiade, c�est Socrate.
Les m�thodes des grammairiens et des rh�teurs sont peut-�tre moins absurdes que je ne le pensais � l��poque o� j�y �tais assujetti. La grammaire, avec son m�lange de r�gle logique et d�usage arbitraire, propose au jeune esprit un avant-go�t de ce que lui offriront plus tard les sciences de la conduite humaine, le droit ou la morale, tous les syst�mes o� l�homme a codifi� son exp�rience instinctive. Quant aux exercices de rh�torique o� nous �tions successivement Xerx�s et Th�mistocle, Octave et Marc-Antoine, ils m�enivr�rent�; je me sentis Prot�e. Ils m�apprirent � entrer tour � tour dans la pens�e de chaque homme, � comprendre que chacun se d�cide, vit et meurt selon ses propres lois. La lecture des po�tes eut des effets plus bouleversants encore�: je ne suis pas s�r que la d�couverte de l�amour soit n�cessairement plus d�licieuse que celle de la po�sie. Celle-ci me transforma�: l�initiation � la mort ne m�introduira pas plus loin dans un autre monde que tel cr�puscule de Virgile. Plus tard, j�ai pr�f�r� la rudesse d�Ennius, si pr�s des origines sacr�es de la race, ou l�amertume savante de Lucr�ce, ou, � la g�n�reuse aisance d�Hom�re, l�humble parcimonie d�H�siode. J�ai go�t� surtout les po�tes les plus compliqu�s et les plus obscurs, qui obligent ma pens�e � la gymnastique la plus difficile, les plus r�cents ou les plus anciens,�ceux qui me frayent des voies toutes nouvelles ou m�aident � retrouver des pistes perdues. Mais, � cette �poque, j�aimais surtout dans l�art des vers ce qui tombe le plus imm�diatement sous les sens, le m�tal poli d�Horace, Ovide et sa mollesse de chair. Scaurus me d�sesp�ra en m�assurant que je ne serais jamais qu�un po�te des plus m�diocres�: le don et l�application manquaient. J�ai cru longtemps qu�il s��tait tromp�: j�ai quelque part, sous clef, un ou deux volumes de vers d�amour, le plus souvent imit�s de Catulle. Mais il m�importe d�sormais assez peu que mes productions personnelles soient d�testables ou non.
Je serai jusqu�au bout reconnaissant � Scaurus de m�avoir mis jeune � l��tude du grec. J��tais enfant encore lorsque j�essayai pour la premi�re fois de tracer du stylet ces caract�res d�un alphabet inconnu�: mon grand d�paysement commen�ait, et mes grands voyages, et le sentiment d�un choix aussi d�lib�r� et aussi involontaire que l�amour. J�ai aim� cette langue pour sa flexibilit� de corps bien en forme, sa richesse de vocabulaire o� s�atteste � chaque mot le contact direct et vari� des r�alit�s, et parce que presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a �t� dit en grec. Il est, je le sais, d�autres langues�: elles sont p�trifi�es, ou encore � na�tre. Des pr�tres �gyptiens m�ont montr� leurs antiques symboles, signes plut�t que mots, efforts tr�s anciens de classification du monde et des choses, parler s�pulcral d�une race morte. Durant la guerre juive, le rabbin Joshua m�a expliqu� litt�ralement certains textes de cette langue de sectaires, si obs�d�s par leur dieu qu�ils ont n�glig� l�humain. Je me suis familiaris� aux arm�es avec le langage des auxiliaires celtes�; je me souviens surtout de certains chants� Mais les jargons barbares valent tout au plus pour les r�serves qu�ils constituent � la parole humaine, et pour tout ce qu�ils exprimeront sans doute dans l�avenir. Le grec, au contraire, a d�j� derri�re lui ses tr�sors d�exp�rience, celle de l�homme et celle de l��tat. Des tyrans ioniens aux d�magogues d�Ath�nes, de la pure aust�rit� d�un Ag�silas aux exc�s d�un Denys ou d�un D�m�trius, de la trahison de D�marate � la fid�lit� de Philopoemen, tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire � ses semblables ou pour les servir a, au moins une fois, �t� fait par un Grec. Il en va de m�me de nos choix personnels�: du cynisme � l�id�alisme, du scepticisme de Pyrrhon aux r�ves sacr�s de Pythagore, nos refus ou nos acquiescements ont eu lieu d�j�; nos vices et nos vertus ont des mod�les grecs. Rien n��gale la beaut� d�une inscription latine votive ou fun�raire�: ces quelques mots grav�s sur la pierre r�sument avec une majest� impersonnelle tout ce que le monde a besoin de savoir de nous. C�est en latin que j�ai administr� l�empire�; mon �pitaphe sera incis�e en latin sur les murs de mon mausol�e au bord du Tibre, mais c�est en grec que j�aurai pens� et v�cu.
J�avais seize ans�: je revenais d�une p�riode d�apprentissage aupr�s de la Septi�me L�gion, cantonn�e � cette �poque en pleines Pyr�n�es, dans une r�gion sauvage de l�Espagne Cit�rieure, tr�s diff�rente de la partie m�ridionale de la p�ninsule o� j�avais grandi. Acilius Attianus, mon tuteur, crut bon de contrebalancer par l��tude ces quelques mois de vie rude et de chasses farouches. Il se laissa sagement persuader par Scaurus de m�envoyer � Ath�nes aupr�s du sophiste Is�e, homme brillant, dou� surtout d�un rare g�nie d�improvisateur. Ath�nes imm�diatement me conquit�; l��colier un peu gauche, l�adolescent au c�ur ombrageux go�tait pour la premi�re fois � cet air vif, � ces conversations rapides, � ces fl�neries dans les longs soirs roses, � cette aisance sans pareille dans la discussion et la volupt�. Les math�matiques et les arts m�occup�rent tour � tour, recherches parall�les�; j�eus aussi l�occasion de suivre � Ath�nes un cours de m�decine de L�otichyde. La profession de m�decin m�aurait plu�; son esprit ne diff�re pas essentiellement de celui dans lequel j�ai essay� de prendre mon m�tier d�empereur. Je me passionnai pour cette science trop proche de nous pour n��tre pas incertaine, sujette � l�engouement et � l�erreur, mais rectifi�e sans cesse par le contact de l�imm�diat et du nu. L�otichyde prenait les choses du point de vue le plus positif�: il avait �labor� un admirable syst�me de r�duction des fractures. Nous marchions le soir au bord de la mer�: cet homme universel s�int�ressait � la structure des coquillages et � la composition des boues marines. Les moyens d�exp�rimentation lui manquaient�; il regrettait les laboratoires et les salles de dissection du Mus�e d�Alexandrie, qu�il avait fr�quent� dans sa jeunesse, le choc des opinions, l�ing�nieuse concurrence des hommes. Esprit sec, il m�apprit � pr�f�rer les choses aux mots, � me m�fier des formules, � observer plut�t qu�� juger. Ce Grec amer m�a enseign� la m�thode.
En d�pit des l�gendes qui m�entourent, j�ai assez peu aim� la jeunesse, la mienne moins que toute autre. Consid�r�e pour elle-m�me, cette jeunesse tant vant�e m�appara�t le plus souvent comme une �poque mal d�grossie de l�existence, une p�riode opaque et informe, fuyante et fragile. Il va sans dire que j�ai trouv� � cette r�gle un certain nombre d�exceptions d�licieuses, et deux ou trois d�admirables, dont toi m�me, Marc, auras �t� la plus pure. En ce qui me concerne, j��tais � peu pr�s � vingt ans ce que je suis aujourd�hui, mais je l��tais sans consistance. Tout en moi n��tait pas mauvais, mais tout pouvait l��tre�: le bon ou le meilleur �tayait le pire. Je ne pense pas sans rougir � mon ignorance du monde, que je croyais conna�tre, � mon impatience, � une esp�ce d�ambition frivole et d�avidit� grossi�re. Faut-il l�avouer�? Au sein de la vie studieuse d�Ath�nes, o� tous les plaisirs trouvaient place avec mesure, je regrettais, non pas Rome elle-m�me, mais l�atmosph�re du lieu o� se font et se d�font continuellement les affaires du monde, le bruit de poulies et de roues de transmission de la machine du pouvoir. Le r�gne de Domitien s�achevait�; mon cousin Trajan, qui s��tait couvert de gloire sur les fronti�res du Rhin, tournait au grand homme populaire�; la tribu espagnole s�implantait � Rome. Compar�e � ce monde de l�action imm�diate, la bien-aim�e province grecque me semblait somnoler dans une poussi�re d�id�es respir�es d�j�; la passivit� politique des Hell�nes m�apparaissait comme une forme assez basse de renonciation. Mon app�tit de puissance, d�argent, qui est souvent chez nous la premi�re forme de celle-ci, et de gloire, pour donner ce beau nom passionn� � notre d�mangeaison d�entendre parler de nous, �tait ind�niable. Il s�y m�lait confus�ment le sentiment que Rome, inf�rieure en tant de choses, regagnait l�avantage dans la familiarit� avec les grandes affaires qu�elle exigeait de ses citoyens, du moins de ceux d�ordre s�natorial ou �questre. J�en �tais arriv� au point o� je sentais que la plus banale discussion au sujet de l�importation des bl�s d��gypte m�en e�t appris davantage sur l��tat que toute La R�publique de Platon. D�j�, quelques ann�es plus t�t, jeune Romain rompu � la discipline militaire, j�avais cru m�apercevoir que je comprenais mieux que mes professeurs les soldats de L�onidas et les athl�tes de Pindare. Je quittai Ath�nes s�che et blonde pour la ville o� des hommes encapuchonn�s de lourdes toges luttent contre le vent de f�vrier, o� le luxe et la d�bauche sont priv�s de charmes, mais o� les moindres d�cisions prises affectent le sort d�une partie du monde, et o� un jeune provincial avide, mais point trop obtus, croyant d�abord n�ob�ir qu�� des ambitions assez grossi�res, devait peu � peu perdre celles-ci en les r�alisant, apprendre � se mesurer aux hommes et aux choses, � commander, et, ce qui finalement est peut-�tre un peu moins futile, � servir.
Tout n��tait pas beau dans cet av�nement d�une classe moyenne vertueuse qui s��tablissait � la faveur d�un prochain changement de r�gime�: l�honn�tet� politique gagnait la partie � l�aide de stratag�mes assez louches. Le S�nat, en mettant peu � peu toute l�administration entre les mains de ses prot�g�s, compl�tait l�encerclement de Domitien � bout de souffle�; les hommes nouveaux, auxquels me rattachaient tous mes liens de famille, n��taient peut-�tre pas tr�s diff�rents de ceux qu�ils allaient remplacer�; ils �taient surtout moins salis par le pouvoir. Les cousins et les neveux de province s�attendaient au moins � des places subalternes�; encore leur demandait-on de les remplir avec int�grit�. J�eus la mienne�: je fus nomm� juge au tribunal charg� des litiges d�h�ritages. C�est de ce poste modeste que j�assistai aux derni�res passes du duel � mort entre Domitien et Rome. L�empereur avait perdu pied dans la Ville, o� il ne se soutenait plus qu�� coups d�ex�cutions, qui h�taient sa fin�; l�arm�e tout enti�re complotait sa mort. Je compris peu de chose � cette escrime plus fatale encore que celle de l�ar�ne�; je me contentais d��prouver pour le tyran aux abois le m�pris un peu arrogant d�un �l�ve des philosophes. Bien conseill� par Attianus, je fis mon m�tier sans trop m�occuper de politique.
Cette ann�e de travail diff�ra peu des ann�es d��tude�: le droit m��tait inconnu�; j�eus la chance d�avoir pour coll�gue au tribunal N�ratius Priscus, qui consentit � m�instruire, et qui est rest� jusqu�au jour de sa mort mon conseiller l�gal et mon ami. Il appartenait � ce type d�esprits, si rares, qui, poss�dant � fond une sp�cialit�, la voyant pour ainsi dire du dedans, et d�un point de vue inaccessible aux profanes, gardent cependant le sens de sa valeur relative dans l�ordre des choses, la mesurent en termes humains. Plus vers� qu�aucun de ses contemporains dans la routine de la loi, il n�h�sitait jamais en pr�sence d�innovations utiles. C�est gr�ce � lui, plus tard, que j�ai r�ussi � faire op�rer certaines r�formes. D�autres travaux s�impos�rent. J�avais�conserv� mon accent de province�; mon premier discours au tribunal fit �clater de rire. Je mis � profit mes fr�quentations avec les acteurs, par lesquelles je scandalisais ma famille�: les le�ons d��locution furent pendant de longs mois la plus ardue, mais la plus d�licieuse de mes t�ches, et le mieux gard� des secrets de ma vie. La d�bauche m�me devenait une �tude durant ces ann�es difficiles�: je t�chais de me mettre au ton de la jeunesse dor�e de Rome�; je n�y ai jamais compl�tement r�ussi. Par une l�chet� propre � cet �ge, dont la t�m�rit� toute physique se d�pense ailleurs, je n�osais qu�� demi me faire confiance � moi-m�me�; dans l�espoir de ressembler aux autres, j��moussai ou j�aiguisai ma nature.
On m�aimait peu. Il n�y avait d�ailleurs aucune raison pour qu�on le f�t. Certains traits, par exemple le go�t des arts, qui passaient inaper�us chez l��colier d�Ath�nes, et qui allaient �tre plus ou moins g�n�ralement accept�s chez l�empereur, g�naient chez l�officier et le magistrat aux premiers stages de l�autorit�. Mon hell�nisme pr�tait � sourire, d�autant plus que je l��talais et le dissimulais maladroitement tour � tour. On m�appelait au S�nat l��tudiant grec. Je commen�ais � avoir ma l�gende, ce reflet miroitant, bizarre, fait � demi de nos actions, � demi de ce que le vulgaire pense d�elles. Des plaideurs �hont�s me d�l�guaient leurs femmes, s�ils savaient mon intrigue avec l��pouse d�un s�nateur, leur fils, quand j�affichais follement ma passion pour quelque jeune mime. Il y avait plaisir � confondre ces gens-l� par mon indiff�rence. Les plus piteux �taient encore ceux qui, pour me plaire, m�entretenaient de litt�rature. La technique que j�ai d� �laborer dans ces postes m�diocres m�a servi plus tard pour mes audiences imp�riales. �tre tout � chacun pendant la br�ve dur�e de l�audience, faire du monde une table rase o� n�existaient pour le moment que ce banquier, ce v�t�ran, cette veuve�; accorder � ces personnes si vari�es, bien qu�enferm�es naturellement dans les �troites limites de quelque esp�ce, toute l�attention polie qu�aux meilleurs moments on s�accorde � soi-m�me, et les voir presque immanquablement profiter de cette facilit� pour s�enfler comme la grenouille de la fable�; enfin, consacrer s�rieusement quelques instants � penser � leur probl�me ou � leur affaire. C��tait encore le cabinet du m�decin. J�y mettais � nu d�effroyables vieilles haines, une l�pre de mensonges. Maris contre femmes, p�res contre enfants, collat�raux contre tout le monde�: le peu de respect que j�ai personnellement pour l�institution de la famille n�y a gu�re r�sist�.
Je ne m�prise pas les hommes. Si je le faisais, je n�aurais aucun droit, ni aucune raison, d�essayer de les gouverner. Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour r�ussir, pour se faire valoir, m�me � leurs propres yeux, ou tout simplement pour �viter de souffrir. Je le sais�: je suis comme eux, du moins par moments, ou j�aurais pu l��tre. Entre autrui et moi, les diff�rences que j�aper�ois sont trop n�gligeables pour compter dans l�addition finale. Je m�efforce donc que mon attitude soit aussi �loign�e de la froide sup�riorit� du philosophe que de l�arrogance du C�sar. Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueurs�: cet assassin joue proprement de la fl�te�; ce contrema�tre d�chirant � coups de fouet le dos des esclaves est peut-�tre un bon fils�; cet idiot partagerait avec moi son dernier morceau de pain. Et il y en a peu auxquels on ne puisse apprendre convenablement quelque chose. Notre grande erreur est d�essayer d�obtenir de chacun en particulier les vertus qu�il n�a pas, et de n�gliger de cultiver celles qu�il poss�de. J�appliquerai ici � la recherche de ces vertus fragmentaires ce que je disais plus haut, voluptueusement, de la recherche de la beaut�. J�ai connu des �tres infiniment plus nobles, plus parfaits que moi-m�me, comme ton p�re Antonin�; j�ai fr�quent� bon nombre de h�ros, et m�me quelques sages. J�ai rencontr� chez la plupart des hommes peu de consistance dans le bien, mais pas davantage dans le mal�; leur m�fiance, leur indiff�rence plus ou moins hostile c�dait presque trop vite, presque honteusement, se changeait presque trop facilement en gratitude, en respect, d�ailleurs sans doute aussi peu durables�; leur �go�sme m�me pouvait �tre tourn� � des fins utiles. Je m��tonne toujours que si peu m�aient ha�; je n�ai eu que deux ou trois ennemis acharn�s dont j��tais, comme toujours, en partie responsable. Quelques-uns m�ont aim�: ceux-l� m�ont donn� beaucoup plus que je n�avais le droit d�exiger, ni m�me d�esp�rer d�eux, leur mort, quelquefois leur vie. Et le dieu qu�ils portent en eux se r�v�le souvent lorsqu�ils meurent.
Il n�y a qu�un seul point sur lequel je me sens sup�rieur au commun des hommes�: je suis tout ensemble plus libre et plus soumis qu�ils n�osent l��tre. Presque tous m�connaissent �galement leur juste libert� et leur vraie servitude. Ils maudissent leurs fers�; ils semblent parfois s�en vanter. D�autre part, leur temps s��coule en vaines licences�; ils ne savent pas se tresser � eux-m�mes le joug le plus l�ger. Pour moi, j�ai cherch� la libert� plus que la puissance, et la puissance seulement parce qu�en partie elle favorisait la libert�. Ce qui m�int�ressait n��tait pas une philosophie de l�homme libre (tous ceux qui s�y essayent m�ennuy�rent) mais une technique�: je voulais trouver la charni�re o� notre volont� s�articule au destin, o� la discipline seconde, au lieu de la freiner, la nature. Comprends bien qu�il ne s�agit pas ici de la dure volont� du sto�que, dont tu t�exag�res le pouvoir, ni de je ne sais quel choix ou quel refus abstrait, qui insulte aux conditions de notre monde plein, continu, form� d�objets et de corps. J�ai r�v� d�un plus secret acquiescement ou d�une plus souple bonne volont�. La vie m��tait un cheval dont on �pouse les mouvements, mais apr�s l�avoir, de son mieux, dress�. Tout en somme �tant une d�cision de l�esprit, mais lente, mais insensible, et qui entra�ne aussi l�adh�sion du corps, je m�effor�ais d�atteindre par degr� cet �tat de libert�, ou de soumission, presque pur. La gymnastique m�y servait�; la dialectique ne m�y nuisait pas. Je cherchai d�abord une simple libert� de vacances, des moments libres. Toute vie bien r�gl�e a les siens, et qui ne sait pas les provoquer ne sait pas vivre. J�allai plus loin�; j�imaginai une libert� de simultan�it�, o� deux actions, deux �tats seraient en m�me temps possibles�; j�appris par exemple, me modelant sur C�sar, � dicter plusieurs textes � la fois, � parler en continuant � lire. J�inventai un mode de vie o� la plus lourde t�che pourrait �tre accomplie parfaitement sans s�engager tout entier�; en v�rit�, j�ai parfois os� me proposer d��liminer jusqu�� la notion physique de fatigue. � d�autres moments, je m�exer�ais � pratiquer une libert� d�alternance�: les �motions, les id�es, les travaux devaient � chaque instant rester capables d��tre interrompus, puis repris�; et la certitude de pouvoir les chasser ou les rappeler comme des esclaves leur enlevait toute chance de tyrannie, et � moi tout sentiment de servitude. Je fis mieux�: j�ordonnai toute une journ�e autour d�une id�e pr�f�r�e, que je ne quittais plus�; tout ce qui aurait d� m�en d�courager ou m�en distraire, les projets ou les travaux d�un autre ordre, les paroles sans port�e, les mille incidents du jour, prenaient appui sur elle comme des pampres sur un f�t de colonne. D�autres fois, au contraire, je divisais � l�infini�: chaque pens�e, chaque fait, �tait pour moi rompu, sectionn� en un fort grand nombre de pens�es ou de faits plus petits, plus ais�s � bien tenir en main. Les r�solutions difficiles � prendre s��miettaient en une poussi�re de d�cisions minuscules, adopt�es une � une, conduisant l�une � l�autre, et devenues de la sorte in�vitables et faciles.
Mais c�est encore � la libert� d�acquiescement, la plus ardue de toutes, que je me suis le plus rigoureusement appliqu�. Je voulais l��tat o� j��tais�; dans mes ann�es de d�pendance, ma suj�tion perdait ce qu�elle avait d�amer, ou m�me d�indigne, si j�acceptais d�y voir un exercice utile. Je choisissais ce que j�avais, m�obligeant seulement � l�avoir totalement et � le go�ter le mieux possible. Les plus mornes travaux s�ex�cutaient sans peine pour peu qu�il me pl�t de m�en �prendre. D�s qu�un objet me r�pugnait, j�en faisais un sujet d��tude�; je me for�ais adroitement � en tirer un motif de joie. En face d�une occurrence impr�vue ou quasi d�sesp�r�e, d�une embuscade ou d�une temp�te en mer, toutes les mesures concernant les autres �tant prises, je m�appliquais � faire f�te au hasard, � jouir de ce qu�il m�apportait d�inattendu, et l�embuscade ou la temp�te s�int�graient sans heurt dans mes plans ou dans mes songes. M�me au sein de mon pire d�sastre, j�ai vu le moment o� l��puisement enlevait � celui-ci une part de son horreur, o� je le faisais mien en acceptant de l�accepter. Si j�ai jamais � subir la torture, et la maladie va sans doute se charger de m�y soumettre, je ne suis pas s�r d�obtenir longtemps de moi l�impassibilit� d�un Thras�as, mais j�aurai du moins la ressource de me r�signer � mes cris. Et c�est de la sorte, avec un m�lange de r�serve et d�audace, de soumission et de r�volte soigneusement concert�es, d�exigence extr�me et de concessions prudentes, que je me suis finalement accept� moi-m�me.



    Chapitre 4
  

Si elle s��tait prolong�e trop longtemps, cette vie � Rome m�e�t � coup s�r aigri, corrompu, ou us�. Le retour � l�arm�e me sauva. Elle a ses compromissions aussi, mais plus simples. Le d�part pour l�arm�e signifiait le voyage�; je partis avec ivresse. J��tais promu tribun � la Deuxi�me L�gion, l�Adjutrice�: je passai sur les bords du Haut-Danube quelques mois d�un automne pluvieux, sans autre compagnon qu�un volume r�cemment paru de Plutarque. Je fus transf�r� en novembre � la Cinqui�me L�gion Mac�donique, cantonn�e � cette �poque (elle l�est encore) � l�embouchure du m�me fleuve, sur les fronti�res de la Mo�sie Inf�rieure. La neige qui bloquait les routes m�emp�cha de voyager par terre. Je m�embarquai � Pola�; j�eus � peine le temps, en chemin, de revisiter Ath�nes, o�, plus tard, je devais longtemps vivre. La nouvelle de l�assassinat de Domitien, annonc�e peu de jours apr�s mon arriv�e au camp, n��tonna personne et r�jouit tout le monde. Trajan bient�t fut adopt� par Nerva�; l��ge avanc� du nouveau prince faisait de cette succession une mati�re de mois tout au plus�: la politique de conqu�tes, o� l�on savait que mon cousin se proposait d�engager Rome, les regroupements de troupes qui commen�aient � se produire, le resserrement progressif de la discipline, maintenaient l�arm�e dans un �tat d�effervescence et d�attente. Ces l�gions danubiennes fonctionnaient avec la pr�cision d�une machine de guerre nouvellement graiss�e�; elles ne ressemblaient en rien aux garnisons endormies que j�avais connues en Espagne�; point plus important, l�attention de l�arm�e avait cess� de se concentrer sur les querelles de palais pour se reporter sur les affaires ext�rieures de l�empire�; nos troupes ne se r�duisaient plus � une bande de licteurs pr�ts � acclamer ou � �gorger n�importe qui. Les officiers les plus intelligents s�effor�aient de distinguer un plan g�n�ral dans ces r�organisations auxquelles ils prenaient part, de pr�voir l�avenir, et pas seulement leur propre avenir. Il s��changeait d�ailleurs sur ces �v�nements au premier stage de la croissance pas mal de commentaires ridicules, et des plans strat�giques aussi gratuits qu�ineptes barbouillaient le soir la surface des tables. Le patriotisme romain, l�in�branlable croyance dans les bienfaits de notre autorit� et la mission de Rome de gouverner les peuples, prenaient chez ces hommes de m�tier des formes brutales dont je n�avais pas encore l�habitude. Aux fronti�res, o� pr�cis�ment l�habilet� e�t �t� n�cessaire, momentan�ment du moins, pour se concilier certains chefs nomades, le soldat �clipsait compl�tement l�homme d��tat�; les corv�es et les r�quisitions en nature donnaient lieu � des abus qui ne surprenaient personne. Gr�ce aux divisions perp�tuelles des barbares, la situation au nord-est �tait somme toute aussi favorable qu�elle pourra jamais l��tre�: je doute m�me que les guerres qui suivirent y aient am�lior� quelque chose. Les incidents de fronti�re nous causaient des pertes peu nombreuses, qui n��taient inqui�tantes que parce qu�elles �taient continues�; reconnaissons que ce perp�tuel qui-vive servait au moins � aiguiser l�esprit militaire. Toutefois, j��tais persuad� qu�une moindre d�pense, jointe � l�exercice d�une activit� mentale un peu plus grande, e�t suffi � soumettre certains chefs, � nous concilier les autres, et je d�cidai de me consacrer surtout � cette derni�re t�che, que n�gligeait tout le monde.
J�y �tais pouss� par mon go�t du d�paysement�: j�aimais � fr�quenter les barbares. Ce grand pays situ� entre les bouches du Danube et celles du Borysth�nes, triangle dont j�ai parcouru au moins deux c�t�s, compte parmi les r�gions les plus surprenantes du monde, du moins pour nous, hommes n�s sur les rivages de la Mer Int�rieure, habitu�s aux paysages purs et secs du sud, aux collines et aux p�ninsules. Il m�est arriv� l�-bas d�adorer la d�esse Terre, comme ici nous adorons la d�esse Rome, et je ne parle pas tant de C�r�s que d�une divinit� plus antique, ant�rieure m�me � l�invention des moissons. Notre sol grec ou latin, soutenu partout par l�ossature des rochers, a l��l�gance nette d�un corps m�le�: la terre scythe avait l�abondance un peu lourde d�un corps de femme �tendue. La plaine ne se terminait qu�au ciel. Mon �merveillement ne cessait pas en pr�sence du miracle des fleuves�: cette vaste terre vide n��tait pour eux qu�une pente et qu�un lit. Nos rivi�res sont br�ves�; on ne s�y sent jamais loin des sources. Mais l��norme coul�e qui s�achevait ici en confus estuaires charriait les boues d�un continent inconnu, les glaces de r�gions inhabitables. Le froid d�un haut-plateau d�Espagne ne le c�de � aucun autre, mais c��tait la premi�re fois que je me trouvais face � face avec le v�ritable hiver, qui ne fait dans nos pays que des apparitions plus ou moins br�ves, mais qui l�-bas s�installe pour de longues p�riodes de mois, et que, plus au nord, on devine immuable, sans commencement et sans fin. Le soir de mon arriv�e au camp, le Danube �tait une immense route de glace rouge, puis de glace bleue, sillonn�e par le travail int�rieur des courants de traces aussi profondes que celles des chars. Nous nous prot�gions du froid par des fourrures. La pr�sence de cet ennemi impersonnel, presque abstrait, produisait une exaltation indescriptible, un sentiment d��nergie accrue. On luttait pour conserver sa chaleur comme ailleurs pour garder courage. � certains jours, sur la steppe, la neige effa�ait tous les plans, d�j� si peu sensibles�; on galopait dans un monde de pur espace et d�atomes purs. Aux choses les plus banales, les plus molles, le gel donnait une transparence en m�me temps qu�une duret� c�leste. Tout roseau bris� devenait une fl�te de cristal. Assar, mon guide caucasien, fendait la glace au cr�puscule pour abreuver nos chevaux. Ces b�tes �taient d�ailleurs un de nos points de contact les plus utiles avec les barbares�: une esp�ce d�amiti� se fondait sur des marchandages, des discussions sans fin, et le respect �prouv� l�un pour l�autre � cause de quelque prouesse �questre. Le soir, les feux de camp �clairaient les bonds extraordinaires des danseurs � la taille �troite, et leurs extravagants bracelets d�or.
Bien des fois, au printemps, quand la fonte des neiges me permit de m�aventurer plus loin dans les r�gions de l�int�rieur, il m�est arriv� de tourner le dos � l�horizon du sud, qui renfermait les mers et les �les connues, et � celui de l�ouest, o� quelque part le soleil se couchait sur Rome, et de songer � m�enfoncer plus avant dans ces steppes ou par-del� ces contreforts du Caucase, vers le nord ou la plus lointaine Asie. Quels climats, quelle faune, quelles races d�hommes aurais-je d�couverts, quels empires ignorants de nous comme nous le sommes d�eux, ou nous connaissant tout au plus gr�ce � quelques denr�es transmises par une longue succession de marchands et aussi rares pour eux que le poivre de l�Inde, le grain d�ambre des r�gions baltiques le sont pour nous�? � Odessos, un n�gociant revenu d�un voyage de plusieurs ann�es me fit cadeau d�une pierre verte, semi-transparente, substance sacr�e, para�t-il, dans un immense royaume dont il avait au moins c�toy� les bords, et dont cet homme �paissement enferm� dans son profit n�avait remarqu� ni les m�urs ni les dieux. Cette gemme bizarre fit sur moi le m�me effet qu�une pierre tomb�e du ciel, m�t�ore d�un autre monde. Nous connaissons encore assez mal la configuration de la terre. � cette ignorance, je ne comprends pas qu�on se r�signe. J�envie ceux qui r�ussiront � faire le tour des deux cent cinquante mille stades grecs si bien calcul�s par �ratosth�ne, et dont le parcours nous ram�nerait � notre point de d�part. Je m�imaginais prenant la simple d�cision de continuer � aller de l�avant, sur la piste qui d�j� rempla�ait nos routes. Je jouais avec cette id�e� �tre seul, sans biens, sans prestiges, sans aucun des b�n�fices d�une culture, s�exposer au milieu d�hommes neufs et parmi des hasards vierges� Il va de soi que ce n��tait qu�un r�ve, et le plus bref de tous. Cette libert� que j�inventais n�existait qu�� distance�; je me serais bien vite recr�� tout ce � quoi j�aurais renonc�. Bien plus, je n�aurais �t� partout qu�un Romain absent. Une sorte de cordon ombilical me rattachait � la Ville. Peut-�tre, � cette �poque, � ce rang de tribun, me sentais-je encore plus �troitement li� � l�empire que je ne le suis comme empereur, pour la m�me raison que l�os du poignet est moins libre que le cerveau. N�anmoins, ce r�ve monstrueux, dont eussent fr�mi nos anc�tres, sagement confin�s dans leur terre du Latium, je l�ai fait, et de l�avoir h�berg� un instant me rend � jamais diff�rent d�eux.
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Trajan se trouvait � la t�te des troupes en Germanie Inf�rieure�; l�arm�e du Danube m�y envoya porter ses f�licitations au nouvel h�ritier de l�empire. J��tais � trois jours de marche de Cologne, en pleine Gaule, quand la mort de Nerva fut annonc�e � l��tape du soir. Je fus tent� de prendre les devants sur la poste imp�riale, et d�apporter moi-m�me � mon cousin la nouvelle de son av�nement. Je partis au galop et fis route sans m�arr�ter nulle part, sauf � Tr�ves, o� mon beau-fr�re Servianus r�sidait en qualit� de gouverneur. Nous soup�mes ensemble. La faible t�te de Servianus �tait pleine de fum�es imp�riales. Cet homme tortueux, qui cherchait � me nuire, ou du moins � m�emp�cher de plaire, s�avisa de me devancer en envoyant � Trajan son courrier � lui. Deux heures plus tard, je fus attaqu� au gu� d�une rivi�re�; nos assaillants bless�rent mon ordonnance et tu�rent nos chevaux. Nous r�uss�mes pourtant � nous saisir d�un de nos agresseurs, un ancien esclave de mon beau-fr�re, qui avoua tout. Servianus aurait d� se rendre compte qu�on n�emp�che pas si facilement un homme r�solu de continuer sa route, � moins d�aller jusqu�au meurtre, ce devant quoi sa l�chet� reculait. Je dus faire � pied une douzaine de milles avant de rencontrer�un paysan qui me vendit son cheval. J�arrivai le soir m�me � Cologne, battant de quelques longueurs le courrier de mon beau-fr�re. Cette esp�ce d�aventure eut du succ�s. J�en fus d�autant mieux re�u par l�arm�e. L�empereur me garda pr�s de lui en qualit� de tribun de la Deuxi�me L�gion Fid�le.
Il avait appris la nouvelle de son av�nement avec une aisance admirable. Il s�y attendait depuis longtemps�; ses projets n�en �taient en rien chang�s. Il restait ce qu�il avait toujours �t�, et qu�il allait �tre jusqu�� sa mort, un chef d�arm�e�; mais sa vertu �tait d�avoir acquis, gr�ce � une conception toute militaire de la discipline, une id�e de ce qu�est l�ordre dans l��tat. Autour de cette id�e, tout s�agen�ait, aux d�buts du moins, m�me ses plans de guerre et ses projets de conqu�te. Empereur-soldat, mais pas du tout soldat-empereur. Il ne changea rien � sa vie�; sa modestie se passait d�affectation comme de morgue. Pendant que l�arm�e se r�jouissait, il acceptait ses responsabilit�s nouvelles comme une part du travail de tous les jours, et montrait � ses intimes son contentement avec simplicit�.
Je lui inspirais fort peu de confiance. Il �tait mon cousin, de vingt-quatre ans mon a�n�, et, depuis la mort de mon p�re, mon cotuteur. Il remplissait ses obligations de famille avec un s�rieux de province�; il �tait pr�t � faire l�impossible pour m�avancer, si j�en �tais digne, et, incomp�tent, � me traiter avec plus de rigueur qu�aucun autre. Il avait pris mes folies de jeune homme avec une indignation qui n��tait pas absolument injustifi�e, mais qu�on ne rencontre gu�re qu�en famille�; mes dettes le scandalisaient d�ailleurs beaucoup plus que mes �carts. D�autres traits en moi l�inqui�taient�: assez peu cultiv�, il avait pour les philosophes et les lettr�s un respect touchant, mais c�est une chose que d�admirer de loin les grands philosophes, et c�en est une autre que d�avoir � ses c�t�s un jeune lieutenant trop frott� de litt�rature. Ne sachant o� se situaient mes principes, mes crans d�arr�t, mes freins, il m�en supposait d�pourvu, et sans ressources contre moi-m�me. Au moins, n�avais-je jamais commis l�erreur de n�gliger mon service. Ma r�putation d�officier le rassurait, mais je n��tais pour lui qu�un jeune tribun plein d�avenir, et � surveiller de pr�s.
Un incident de la vie priv�e faillit bient�t me perdre. Un beau visage me conquit. Je m�attachai passionn�ment � un jeune homme que l�empereur aussi avait remarqu�. L�aventure �tait dangereuse, et go�t�e comme telle. Un certain Gallus, secr�taire de Trajan, qui depuis longtemps se faisait un devoir de lui d�tailler mes dettes, nous d�non�a � l�empereur. Son irritation fut extr�me�; ce fut un mauvais moment � passer. Des amis, Acilius Attianus entre autres, firent de leur mieux pour l�emp�cher de s�ent�ter dans une rancune assez ridicule. Il finit par c�der � leurs instances, et cette r�conciliation, d�abord assez peu sinc�re des deux parts, fut plus humiliante pour moi que ne l�avaient �t� les sc�nes de col�re. J�avoue avoir conserv� envers ce Gallus une haine incomparable. Bien des ann�es plus tard, il fut convaincu de faux en �critures publiques, et c�est avec d�lices que je me suis vu veng�.
La premi�re exp�dition contre les Daces se d�clencha l�ann�e suivante. Par go�t, et par politique, je me suis toujours oppos� au parti de la guerre, mais j�aurais �t� plus ou moins qu�un homme si ces grandes entreprises de Trajan ne m�avaient pas gris�. Vues en gros, et � distance, ces ann�es de guerre comptent parmi mes ann�es heureuses. Leur d�but fut dur, ou me parut l��tre. Je n�occupai d�abord que des postes secondaires, la bienveillance de Trajan ne m��tant pas encore totalement acquise. Mais je connaissais le pays�; je me savais utile. Presque � mon insu, hiver par hiver, campement par campement, bataille par bataille, je sentais grandir en moi des objections � la politique de l�empereur�; ces objections, je n�avais � cette �poque ni le devoir, ni le droit de les faire � voix haute�; d�ailleurs, personne ne m�e�t �cout�. Plac� plus ou moins � l��cart, au cinqui�me rang, ou au dixi�me, je connaissais d�autant mieux mes troupes�; je partageais davantage leur vie. Je poss�dais encore une certaine libert� d�action, ou plut�t un certain d�tachement envers l�action elle-m�me, qu�il est difficile de se permettre une fois arriv� au pouvoir, et pass� trente ans. J�avais mes avantages bien � moi�: mon go�t pour ce pays dur, ma passion pour toutes les formes volontaires, et d�ailleurs intermittentes, de d�pouillement et d�aust�rit�. J��tais peut-�tre le seul des jeunes officiers � ne pas regretter Rome. Plus les ann�es de campagne s�allongeaient dans la boue et dans la neige, plus elles mettaient au jour mes ressources.
Je v�cus l� toute une �poque d�exaltation extraordinaire, due en partie � l�influence d�un petit groupe de lieutenants qui m�entouraient, et qui avaient rapport� d��tranges dieux du fond des garnisons d�Asie. Le culte de Mithra, moins r�pandu alors qu�il ne l�est devenu depuis nos exp�ditions chez les Parthes, me conquit un moment par les exigences de son asc�tisme ardu, qui retendait durement l�arc de la volont�, par l�obsession de la mort, du fer et du sang, qui �levait au rang d�explication du monde l��pret� banale de nos vies de soldats. Rien n�aurait d� �tre plus oppos� aux vues que je commen�ais d�avoir sur la guerre, mais ces rites barbares, qui cr�ent entre les affili�s des liens � la vie et � la mort, flattaient les songes les plus intimes d�un jeune homme impatient du pr�sent, incertain de l�avenir, et par l� m�me ouvert aux dieux. Je fus initi� dans un donjon de bois et de roseaux, au bord du Danube, avec pour r�pondant Marcius Turbo, mon compagnon d�armes. Je me souviens que le poids du taureau agonisant faillit faire crouler le plancher � claire-voie sous lequel je me tenais pour recevoir l�aspersion sanglante. J�ai r�fl�chi par la suite aux dangers que ces sortes de soci�t�s presque secr�tes pourraient faire courir � l��tat sous un prince faible, et j�ai fini par s�vir contre elles, mais j�avoue qu�en pr�sence de l�ennemi elles donnent � leurs adeptes une force quasi divine. Chacun de nous croyait �chapper aux �troites limites de sa condition d�homme, se sentait � la fois lui-m�me et l�adversaire, assimil� au dieu dont on ne sait plus tr�s bien s�il meurt sous forme bestiale ou s�il tue sous forme humaine. Ces r�ves bizarres, qui aujourd�hui parfois m��pouvantent, ne diff�raient d�ailleurs pas tellement des th�ories d�H�raclite sur l�identit� de l�arc et du but. Ils m�aidaient alors � tol�rer la vie. La victoire et la d�faite �taient m�l�es, confondues, rayons diff�rents d�un m�me jour solaire. Ces fantassins daces que j��crasais sous les sabots de mon cheval, ces cavaliers sarmates abattus plus tard dans des corps � corps o� nos montures cabr�es se mordaient au poitrail, je les frappais d�autant plus ais�ment que je m�identifiais � eux. Abandonn� sur un champ de bataille, mon corps d�pouill� de v�tements n�e�t pas tant diff�r� du leur. Le choc du dernier coup d��p�e e�t �t� le m�me. Je t�avoue ici des pens�es extraordinaires, qui comptent parmi les plus secr�tes de ma vie, et une �trange ivresse que je n�ai jamais retrouv�e exactement sous cette forme.
Un certain nombre d�actions d��clat, que l�on n�e�t peut-�tre pas remarqu�es de la part d�un simple soldat, m�acquirent une r�putation � Rome et une esp�ce de gloire � l�arm�e. La plupart de mes pr�tendues prouesses n��taient d�ailleurs que bravades inutiles�; j�y d�couvre aujourd�hui, avec quelque honte, m�l�e � l�exaltation presque sacr�e dont je parlais tout � l�heure, ma basse envie de plaire � tout prix et d�attirer l�attention sur moi. C�est ainsi qu�un jour d�automne je traversai � cheval le Danube gonfl� par les pluies, charg� du lourd �quipement des soldats bataves. � ce fait d�armes, si c�en est un, ma monture eut plus de m�rite que moi. Mais cette p�riode d�h�ro�ques folies m�a appris � distinguer entre les divers aspects du courage. Celui qu�il me plairait de poss�der toujours serait glac�, indiff�rent, pur de toute excitation physique, impassible comme l��quanimit� d�un dieu. Je ne me flatte pas d�y avoir jamais atteint. La contrefa�on dont je me suis servi plus tard n��tait, dans mes mauvais jours, qu�insouciance cynique envers la vie, dans les bons, que sentiment du devoir, auquel je m�accrochais. Mais bien vite, pour peu que le danger dur�t, cynisme ou sentiment du devoir c�daient la place � un d�lire d�intr�pidit�, esp�ce d��trange orgasme de l�homme uni � son destin. � l��ge o� j��tais alors, ce courage ivre persistait sans cesse. Un �tre gris� de vie ne pr�voit pas la mort�; elle n�est pas�; il la nie par chacun de ses gestes. S�il la re�oit, c�est probablement sans le savoir�; elle n�est pour lui qu�un choc ou qu�un spasme. Je souris am�rement � me dire qu�aujourd�hui, sur deux pens�es, j�en consacre une � ma propre fin, comme s�il fallait tant de fa�ons pour d�cider ce corps us� � l�in�vitable. � cette �poque, au contraire, un jeune homme qui aurait beaucoup perdu � ne pas vivre quelques ann�es de plus risquait chaque jour all�grement son avenir.
Il serait facile de construire ce qui pr�c�de comme l�histoire d�un soldat trop lettr� qui veut se faire pardonner ses livres. Mais ces perspectives simplifi�es sont fausses. Des personnages divers r�gnaient en moi tour � tour, aucun pour tr�s longtemps, mais le tyran tomb� regagnait vite le pouvoir. J�h�bergeai ainsi l�officier m�ticuleux, fanatique de discipline, mais partageant gaiement avec ses hommes les privations de la guerre�; le m�lancolique r�veur des dieux�; l�amant pr�t � tout pour un moment de vertige�; le jeune lieutenant hautain qui se retire sous sa tente, �tudie ses cartes � la lueur d�une lampe, et ne cache pas � ses amis son m�pris pour la mani�re dont va le monde�; l�homme d��tat futur. Mais n�oublions pas non plus l�ignoble�complaisant, qui, pour ne pas d�plaire, acceptait de s�enivrer � la table imp�riale�; le petit jeune homme tranchant de haut toutes les questions avec une assurance ridicule�; le beau parleur frivole, capable pour un bon mot de perdre un bon ami�; le soldat accomplissant avec une pr�cision machinale ses basses besognes de gladiateur. Et mentionnons aussi ce personnage vacant, sans nom, sans place dans l�histoire, mais aussi moi que tous les autres, simple jouet des choses, pas plus et pas moins qu�un corps, couch� sur son lit de camp, distrait par une senteur, occup� d�un souffle, vaguement attentif � quelque �ternel bruit d�abeille. Mais, peu � peu, un nouveau venu entrait en fonctions, un directeur de troupe, un metteur en sc�ne. Je connaissais le nom de mes acteurs�; je leur m�nageais des entr�es et des sorties plausibles�; je coupais les r�pliques inutiles�; j��vitais par degr�s les effets vulgaires. J�apprenais enfin � ne pas abuser du monologue. � la longue, mes actes me formaient.
Mes succ�s militaires auraient pu me valoir l�inimiti� d�un moins grand homme que Trajan. Mais le courage �tait le seul langage qu�il compr�t imm�diatement, et dont les paroles lui allassent au c�ur. Il finit par voir en moi un second, presque un fils, et rien de ce qui arriva plus tard ne put nous s�parer compl�tement. De mon c�t�, certaines de mes objections naissantes � ses vues furent, au moins momentan�ment, mises au rancart, oubli�es en pr�sence de l�admirable g�nie qu�il d�ployait aux arm�es. J�ai toujours aim� voir travailler un grand sp�cialiste. L�empereur, dans sa partie, �tait d�une habilet� et d�une s�ret� de main sans �gales. Plac� � la t�te de la L�gion Minervienne, la plus glorieuse de toutes, je fus d�sign� pour d�truire les derniers retranchements de l�ennemi dans la r�gion des Portes de Fer. Apr�s l�encerclement de la citadelle de Sarmiz�g�thuse, j�entrai � la suite de l�empereur dans la salle souterraine o� les conseillers du roi D�c�bale venaient de s�empoisonner au cours d�un dernier banquet�; je fus charg� par lui de mettre le feu � cet �trange tas d�hommes morts. Le m�me soir, sur les escarpements du champ de bataille, il passa � mon doigt l�anneau de diamants qu�il tenait de Nerva, et qui �tait demeur� plus ou moins le gage de la succession au pouvoir. Cette nuit-l�, je m�endormis content.
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Ma popularit� commen�ante r�pandit sur mon second s�jour � Rome quelque chose de ce sentiment d�euphorie que je devais retrouver plus tard, � un degr� beaucoup plus fort, durant mes ann�es de bonheur. Trajan m�avait donn� deux millions de sesterces pour faire des largesses au peuple, ce qui naturellement ne suffisait pas, mais je g�rais d�sormais ma fortune, qui �tait consid�rable, et les soucis d�argent ne m�atteignaient plus. J�avais perdu en grande partie mon ignoble peur de d�plaire. Une cicatrice au menton me fournit un pr�texte pour porter la courte barbe des philosophes grecs. Je mis dans mes v�tements une simplicit� que j�exag�rai encore � l��poque imp�riale�: mon temps de bracelets et de parfums �tait pass�. Que cette simplicit� f�t encore une attitude importe assez peu. Lentement, je m�habituais au d�nuement pour lui-m�me, et � ce contraste, que j�ai aim� plus tard, entre une collection de gemmes pr�cieuses et les mains nues du collectionneur. Pour en rester au chapitre du v�tement, un incident dont on tira des pr�sages m�arriva pendant l�ann�e o� je servis en qualit� de tribun du peuple. Un jour o� j�avais � parler en public par un temps �pouvantable, je perdis mon manteau de pluie de grosse laine gauloise. Oblig� � prononcer mon discours sous une toge dans les replis de laquelle l�eau s�amassait comme dans une goutti�re, je passais et repassais continuellement la main sur mon front pour disperser la pluie qui me remplissait les yeux. S�enrhumer est � Rome un privil�ge d�empereur, puisqu�il lui est interdit par tous les temps de rien ajouter � la toge�: � partir de ce jour-l�, la revendeuse du coin et le marchand de past�ques crurent � ma fortune.
On parle souvent des r�ves de la jeunesse. On oublie trop ses calculs. Ce sont des r�ves aussi, et non moins fous que les autres. Je n��tais pas seul � en faire pendant cette p�riode de f�tes romaines�: toute l�arm�e se pr�cipitait dans la course aux honneurs. J�entrai assez gaiement dans ce r�le de l�ambitieux que je n�ai jamais jou� longtemps avec conviction, ni sans avoir besoin du soutien constant d�un souffleur. J�acceptai de remplir avec l�exactitude la plus sage l�ennuyeuse fonction de curateur des actes du S�nat�; je sus rendre tous les services utiles. Le style laconique de l�empereur, admirable aux arm�es, �tait insuffisant � Rome�; l�imp�ratrice, dont les go�ts litt�raires se rapprochaient des miens, le persuada de me laisser fabriquer ses discours. Ce fut le premier des bons offices de Plotine. J�y r�ussis d�autant mieux que j�avais l�habitude de ce genre de complaisances. Au temps de mes d�buts difficiles, j�avais souvent r�dig�, pour des s�nateurs � court d�id�es ou de tournures de phrases, des harangues dont ils finissaient par se croire auteurs. Je trouvais � travailler ainsi pour Trajan un plaisir exactement pareil � celui que les exercices de rh�torique m�avaient donn� dans l�adolescence�; seul dans ma chambre, essayant mes effets devant un miroir, je me sentais empereur. En v�rit�, j�apprenais � l��tre�; des audaces dont je ne me serais pas cru capable devenaient faciles quand quelqu�un d�autre aurait � les endosser. La pens�e simple, mais inarticul�e, et par l� m�me obscure, de l�empereur, me devint famili�re�; je me flattais de la conna�tre un peu mieux que lui-m�me. J�aimais � singer le style militaire du chef, � l�entendre au S�nat prononcer des phrases qui semblaient typiques, et dont j��tais responsable. � d�autres jours, o� Trajan gardait la chambre, je fus charg� de lire moi-m�me ces discours dont il ne prenait m�me plus connaissance et mon �nonciation, d�sormais sans reproche, faisait honneur aux le�ons de l�acteur tragique Olympos.
Ces fonctions presque secr�tes me valaient l�intimit� de l�empereur, et m�me sa confiance, mais l�ancienne antipathie subsistait. Elle avait momentan�ment c�d� au plaisir qu��prouve un prince vieilli � voir un jeune homme de son sang commencer une carri�re qu�il imagine, un peu na�vement, devoir continuer la sienne. Mais cet enthousiasme n�avait peut-�tre jailli si haut sur le champ de bataille de Sarmiz�g�thuse que parce qu�il s��tait fait jour � travers tant de couches superpos�es de m�fiance. Je crois encore qu�il y avait l� quelque chose de plus que l�inextirpable animosit� bas�e sur des querelles raccommod�es � grand-peine, sur des diff�rences de temp�rament, ou, tout simplement sur les habitudes d�esprit d�un homme qui prend de l��ge. L�empereur d�testait d�instinct les subalternes indispensables. Il e�t mieux compris, de ma part, un m�lange de z�le et d�irr�gularit� dans le service�; je lui paraissais presque suspect � force d��tre techniquement sans reproches. On le vit bien quand l�imp�ratrice crut servir ma carri�re en m�arrangeant un mariage avec la petite-ni�ce de Trajan. Il s�opposa obstin�ment � ce projet, all�guant mon manque de vertus domestiques, l�extr�me jeunesse de l�adolescente, et jusqu�� mes lointaines histoires de dettes.�L�imp�ratrice s�ent�ta�; je me piquai moi-m�me au jeu�; Sabine, � cet �ge, n��tait pas tout � fait sans charme. Ce mariage, temp�r� par une absence presque continuelle, a �t� pour moi, par la suite, une telle source d�irritations et d�ennuis que j�ai peine � me rappeler qu�il fut un triomphe pour un ambitieux de vingt-huit ans.
J��tais plus que jamais de la famille�; je fus plus ou moins forc� d�y vivre. Mais tout me d�plaisait dans ce milieu, except� le beau visage de Plotine. Les comparses espagnols, les cousins de province abondaient � la table imp�riale, tels que je les ai retrouv�s plus tard aux d�ners de ma femme, durant mes rares s�jours � Rome, et je ne dirais m�me pas que je les ai retrouv�s vieillis, car d�s cette �poque, tous ces gens semblaient centenaires. Une �paisse sagesse, une esp�ce de prudence rance s�exhalait d�eux. Presque toute la vie de l�empereur s��tait pass�e aux arm�es�; il connaissait Rome infiniment moins bien que moi-m�me. Il mettait une bonne volont� incomparable � s�entourer de tout ce que la Ville lui offrait de meilleur, ou de ce qu�on lui avait pr�sent� comme tel. L�entourage officiel se composait d�hommes admirables de d�cence et d�honorabilit�, mais de culture un peu lourde, et dont la philosophie assez molle n�allait pas au fond des choses. Je n�ai jamais beaucoup go�t� l�affabilit� empes�e de Pline�; et la sublime roideur de Tacite me paraissait enfermer une vue du monde de r�publicain r�actionnaire, arr�t�e � l��poque de la mort de C�sar. L�entourage nullement officiel �tait d�une grossi�ret� rebutante, ce qui m��vita momentan�ment d�y courir de nouveaux risques. J�avais pourtant envers tous ces gens si vari�s la politesse indispensable. Je fus d�f�rent envers les uns, souple aux autres, encanaill� quand il le fallait, habile, et pas trop habile. Ma versatilit� m��tait n�cessaire�; j��tais multiple par calcul, ondoyant par jeu. Je marchais sur la corde raide. Ce n��tait pas seulement d�un acteur, mais d�un acrobate, qu�il m�aurait fallu les le�ons.
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On m�a reproch� � cette �poque mes quelques adult�res avec des patriciennes. Deux ou trois de ces liaisons si critiqu�es ont plus ou moins dur� jusqu�aux d�buts de mon principat. Rome, assez facile � la d�bauche, n�a jamais beaucoup appr�ci� l�amour chez ceux qui gouvernent. Marc-Antoine et Titus en ont su quelque chose. Mes aventures �taient plus modestes, mais je vois mal, dans nos m�urs, comment un homme que les courtisanes �c�ur�rent toujours, et que le mariage exc�dait d�j�, se f�t familiaris� autrement avec le peuple vari� des femmes. Mes ennemis, l�affreux Servianus en t�te, mon vieux beau-fr�re, � qui les trente ans qu�il avait de plus que moi permettaient d�unir � mon �gard les soins du p�dagogue � ceux de l�espion, pr�tendaient que l�ambition et la curiosit� avaient plus de part dans ces amours que l�amour lui-m�me, que l�intimit� avec les �pouses m�introduisait peu � peu dans les secrets politiques des maris, et que les confidences de mes ma�tresses valaient bien pour moi les rapports de police dont je me suis d�lect� plus tard. Il est vrai que toute liaison un peu longue m�obtenait presque in�vitablement l�amiti� d�un �poux gras ou malingre, pompeux ou timide, et presque toujours aveugle, mais j�y trouvais d�habitude peu de plaisir et moins de profit. Il faut m�me avouer que certains r�cits indiscrets de mes ma�tresses, faits sur l�oreiller, finissaient par �veiller en moi une sympathie pour ces maris si moqu�s et si peu compris. Ces liaisons, agr�ables quand ces femmes �taient habiles, devenaient �mouvantes quand elles �taient belles. J��tudiais les arts�; je me familiarisais avec des statues�; j�apprenais � mieux conna�tre la V�nus de Cnide ou la L�da tremblant sous le poids du cygne. C��tait le monde de Tibulle et de Properce�: une m�lancolie, une ardeur un peu factice, mais ent�tante comme une m�lodie sur le mode phrygien, des baisers sur les escaliers d�rob�s, des �charpes flottant sur des seins, des d�parts � l�aube, et des couronnes de fleurs laiss�es sur des seuils.
J�ignorais presque tout de ces femmes�; la part qu�elles me faisaient de leur vie tenait entre deux portes entreb�ill�es�; leur amour, dont elles parlaient sans cesse, me semblait parfois aussi l�ger qu�une de leurs guirlandes, un bijou � la mode, un ornement co�teux et fragile�; et je les soup�onnais de mettre leur passion avec leur rouge et leurs colliers. Ma vie � moi ne leur �tait pas moins myst�rieuse�; elles ne d�siraient gu�re la conna�tre, pr�f�rant la r�ver tout de travers. Je finissais par comprendre que l�esprit du jeu exigeait ces perp�tuels d�guisements, ces exc�s dans l�aveu et dans la plainte, ce plaisir tant�t feint, tant�t dissimul�, ces rencontres concert�es comme des figures de danse. M�me dans la querelle, on attendait de moi une r�plique pr�vue d�avance, et la belle �plor�e se tordait les mains comme en sc�ne.
J�ai souvent pens� que les amants passionn�s des femmes s�attachent au temple et aux accessoires du culte au moins autant qu�� leur d�esse elle-m�me�: ils se d�lectent de doigts rougis au henn�, de parfums frott�s sur la peau, des mille ruses qui rehaussent cette beaut� et la fabriquent parfois tout enti�re. Ces tendres idoles diff�raient en tout des grandes femelles barbares ou de nos paysannes lourdes et graves�; elles naissaient des volutes dor�es des grandes villes, des cuves du teinturier ou de la vapeur mouill�e des �tuves comme V�nus de celle des flots grecs. On pouvait � peine les s�parer de la douceur fi�vreuse de certains soirs d�Antioche, de l�excitation des matins de Rome, des noms fameux qu�elles portaient, du luxe au milieu duquel leur dernier secret �tait de se montrer nues, mais jamais sans parure. J�aurais voulu davantage�: la cr�ature humaine d�pouill�e, seule avec elle-m�me, comme il fallait bien pourtant qu�elle le f�t quelquefois, dans la maladie, ou apr�s la mort d�un premier-n�, ou quand une ride apparaissait au miroir. Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient � l�esp�ce et non au sexe�; dans ses meilleurs moments il �chappe m�me � l�humain. Mais mes amantes semblaient se faire gloire de ne penser qu�en femmes�: l�esprit, ou l��me, que je cherchais, n��tait encore qu�un parfum.
Il devait y avoir autre chose�: dissimul� derri�re un rideau, comme un personnage de com�die attendant l�heure propice, j��piais avec curiosit� les rumeurs d�un int�rieur inconnu, le son particulier des bavardages de femmes, l��clat d�une col�re ou d�un rire, les murmures d�une intimit�, tout ce qui cessait d�s qu�on me savait l�. Les enfants, la perp�tuelle pr�occupation du v�tement, les soucis d�argent, devaient reprendre en mon absence une importance qu�on me cachait�; le mari m�me, si raill�, devenait essentiel, peut-�tre aim�. Je comparais mes ma�tresses au visage maussade des femmes de ma famille, les �conomes et les ambitieuses, sans cesse occup�es � apurer les comptes du m�nage ou � surveiller la toilette des bustes d�anc�tres�; je me demandais si ces froides matrones �treignaient elles aussi un amant sous la tonnelle du jardin, et si mes faciles beaut�s n�attendaient que mon d�part pour se replonger dans une querelle avec l�intendante. Je t�chais tant bien que mal de rejointoyer ces deux faces du monde des femmes.
L�an dernier, peu apr�s la conspiration o� Servianus a fini par laisser sa vie, une de mes ma�tresses d�autrefois prit la peine de se rendre � la Villa pour me d�noncer un de ses gendres. Je n�ai pas retenu l�accusation, qui pouvait na�tre d�une haine de belle-m�re autant que d�un d�sir de m��tre utile. Mais la conversation m�int�ressait�: il n�y �tait question, comme jadis au tribunal des h�ritages, que de testaments, de machinations t�n�breuses entre proches, de mariages inattendus ou infortun�s. Je retrouvais le cercle �troit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris d�s que l�amour n�y joue plus. Certaines aigreurs, une esp�ce de loyaut� r�che, m�ont rappel� ma f�cheuse Sabine. Les traits de ma visiteuse semblaient aplatis, fondus, comme si la main du temps avait pass� et repass� brutalement sur un masque de cire molle�; ce que j�avais consenti, un moment, � prendre pour de la beaut�, n�avait jamais �t� qu�une fleur de jeunesse fragile. Mais l�artifice r�gnait encore�: ce visage rid� jouait maladroitement du sourire. Les souvenirs voluptueux, s�il y en eut jamais, s��taient pour moi compl�tement effac�s�; il restait un �change de phrases affables avec une cr�ature marqu�e comme moi par la maladie ou l��ge, la m�me bonne volont� un peu agac�e que j�aurais eue pour une cousine surann�e d�Espagne, une parente �loign�e arriv�e de Narbonne.
Je m�efforce de ressaisir un instant des boucles de fum�e, les bulles d�air iris�es d�un jeu d�enfant. Mais il est facile d�oublier� Tant de choses ont pass� depuis ces l�g�res amours que j�en m�connais sans doute la saveur�; il me pla�t surtout de nier qu�elles m�aient jamais fait souffrir. Et pourtant, parmi ces ma�tresses, il en est une au moins que j�ai d�licieusement aim�e. Elle �tait � la fois plus fine et plus ferme, plus tendre et plus dure que les autres�: ce mince torse rond faisait penser � un roseau. J�ai toujours go�t� la beaut� des chevelures, cette partie soyeuse et ondoyante d�un corps, mais les chevelures de la plupart de nos femmes sont des tours, des labyrinthes, des barques, ou des n�uds de vip�res. La sienne consentait � �tre ce que j�aime qu�elles soient�: la grappe de raisin des vendanges, ou l�aile. Couch�e sur le dos, appuyant sur moi sa petite t�te fi�re, elle me parlait de ses amours avec une impudeur admirable. J�aimais sa fureur et son d�tachement dans le plaisir, son go�t difficile, et sa rage de se d�chirer l��me. Je lui ai connu des douzaines d�amants�; elle en perdait le compte�; je n��tais qu�un comparse qui n�exigeait pas la fid�lit�. Elle s��tait �prise d�un danseur nomm� Bathylle, si beau que toutes les folies �taient d�avance justifi�es. Elle sanglotait son nom dans mes bras�; mon approbation lui rendait courage. � d�autres moments, nous avons beaucoup ri ensemble. Elle mourut jeune, dans une �le malsaine o� sa famille l�exila � la suite d�un divorce qui fit scandale. Je m�en r�jouis pour elle, car elle craignait de vieillir, mais c�est un sentiment que nous n��prouvons jamais pour ceux que nous avons v�ritablement aim�s. Elle avait d�immenses besoins d�argent. Un jour, elle me demanda de lui pr�ter cent mille sesterces. Je les lui apportai le lendemain. Elle s�assit par terre, petite figure nette de joueuse d�osselets, vida le sac sur le pavement, et se mit � diviser en tas le luisant monceau. Je savais que pour elle, comme pour nous tous, prodigues, ces pi�ces d�or n��taient pas des esp�ces tr�buchantes marqu�es d�une t�te de C�sar, mais une mati�re magique, une monnaie personnelle, frapp�e � l�effigie d�une chim�re, au coin du danseur Bathylle. Je n�existais plus. Elle �tait seule. Presque laide, plissant le front avec une d�licieuse indiff�rence � sa propre beaut�, elle faisait et refaisait sur ses doigts, avec une moue d��colier, les additions difficiles. Elle ne m�a jamais tant charm�.
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La nouvelle des incursions sarmates arriva � Rome pendant la c�l�bration du triomphe dacique de Trajan. Cette f�te longtemps diff�r�e durait depuis huit jours. On avait mis pr�s d�une ann�e � faire venir d�Afrique et d�Asie les animaux sauvages qu�on se proposait d�abattre en masse dans l�ar�ne�; le massacre de douze mille b�tes fauves, regorgement m�thodique de dix mille gladiateurs faisaient de Rome un mauvais lieu de la mort. Je me trouvais ce soir-l� sur la terrasse de la maison d�Attianus, avec Marcius Turbo et notre h�te. La ville illumin�e �tait affreuse de joie bruyante�: cette dure guerre, � laquelle Marcius et moi avions consacr� quatre ann�es de jeunesse, devenait pour la populace un pr�texte � f�tes avin�es, un brutal triomphe de seconde main. Il n��tait pas opportun d�apprendre au peuple�que ces victoires si vant�es n��taient pas d�finitives, et qu�un nouvel ennemi descendait sur nos fronti�res. L�empereur, d�j� occup� � ses projets d�Asie, se d�sint�ressait plus ou moins de la situation au nord-est, qu�il pr�f�rait juger r�gl�e une fois pour toutes. Cette premi�re guerre sarmate fut pr�sent�e comme une simple exp�dition punitive. J�y fus envoy� avec le titre de gouverneur de Pannonie et les pouvoirs de g�n�ral en chef.
Elle dura onze mois, et fut atroce. Je crois encore que l�an�antissement des Daces avait �t� � peu pr�s justifi�: aucun chef d��tat ne supporte volontiers l�existence d�un ennemi organis� install� � ses portes. Mais l�effondrement du royaume de D�c�bale avait cr�� dans ces r�gions un vide o� se pr�cipitait le Sarmate�; des bandes sorties de nulle part infestaient un pays d�vast� par des ann�es de guerre, br�l� et rebr�l� par nous, o� nos effectifs insuffisants manquaient de points d�appui�; elles pullulaient comme des vers dans le cadavre de nos victoires daces. Nos r�cents succ�s avaient sap� la discipline�: je retrouvais aux avant-postes quelque chose de la grossi�re insouciance des f�tes romaines. Certains tribuns montraient devant le danger une confiance imb�cile�: isol�s p�rilleusement dans une r�gion dont la seule partie bien connue �tait notre ancienne fronti�re, ils comptaient, pour continuer � vaincre, sur notre armement que je voyais diminuer de jour en jour par l�effet des pertes et de l�usure, et sur des renforts que je ne m�attendais pas � voir venir, sachant que toutes nos ressources seraient d�sormais concentr�es sur l�Asie.
Un autre danger commen�ait � poindre�: quatre ans de r�quisitions officielles avaient ruin� les villages de l�arri�re�; d�s les premi�res campagnes daces, pour chaque troupeau de b�ufs ou de moutons pompeusement pris sur l�ennemi, j�avais vu d�innombrables d�fil�s de b�tail arrach� � l�habitant. Si cet �tat de choses persistait, le moment �tait proche o� nos populations paysannes, fatigu�es de supporter notre lourde machine militaire, finiraient par nous pr�f�rer les barbares. Les rapines de la soldatesque pr�sentaient un probl�me moins essentiel peut-�tre, mais plus voyant. J��tais assez populaire pour ne pas craindre d�imposer aux troupes les restrictions les plus dures�; je mis � la mode une aust�rit� que je pratiquai moi-m�me�; j�inventai le culte de la Discipline Auguste que je r�ussis plus tard � �tendre � toute l�arm�e. Je renvoyai � Rome les imprudents et les ambitieux, qui me compliquaient ma t�che�; par contre, je fis venir des techniciens, dont nous manquions. Il fallut r�parer les ouvrages de d�fense que l�orgueil de nos r�centes victoires avait fait singuli�rement n�gliger�; j�abandonnai une fois pour toutes ceux qu�il e�t �t� trop co�teux de maintenir. Les administrateurs civils, solidement install�s dans le d�sordre qui suit toute guerre, passaient par degr�s au rang de chefs semi-ind�pendants, capables de toutes les exactions envers nos sujets et de toutes les trahisons envers nous. L� encore, je voyais se pr�parer dans un avenir plus ou moins proche les r�voltes et les morcellements futurs. Je ne crois pas que nous �vitions ces d�sastres, pas plus que nous n��viterons la mort, mais il d�pend de nous de les reculer de quelques si�cles. Je chassai les fonctionnaires incapables�; je fis ex�cuter les pires. Je me d�couvrais impitoyable.
Un automne brumeux, puis un hiver froid, succ�d�rent � un humide �t�. J�eus besoin de mes connaissances en m�decine, et d�abord pour me soigner moi m�me Cette vie aux fronti�res me ramenait peu � peu au niveau du Sarmate�: la barbe courte du philosophe grec devenait celle du chef barbare. Je revis tout ce qu�on avait d�j� vu, jusqu�� l��c�urement, durant les campagnes daces. Nos ennemis br�laient vivants leurs prisonniers�; nous commen��mes � �gorger les n�tres, faute de moyens de transport pour les exp�dier sur les march�s d�esclaves de Rome ou de l�Asie. Les pieux de nos palissades se h�rissaient de t�tes coup�es. L�ennemi torturait ses otages�; plusieurs de mes amis p�rirent de la sorte. L�un d�eux se tra�na jusqu�au camp sur des jambes sanglantes�; il �tait si d�figur� que je n�ai jamais pu, par la suite, me rappeler son visage intact. L�hiver pr�leva ses victimes�: groupes �questres pris dans la glace ou emport�s par les crues du fleuve, malades d�chir�s par la toux geignant faiblement sous les tentes, moignons gel�s des bless�s. D�admirables bonnes volont�s se group�rent autour de moi�; la petite troupe �troitement int�gr�e � laquelle je commandais avait la plus haute forme de vertu, la seule que je supporte encore�: la ferme d�termination d��tre utile. Un transfuge sarmate dont j�avais fait mon interpr�te risqua sa vie pour retourner fomenter dans sa tribu des r�voltes ou des trahisons�; je r�ussis � traiter avec cette peuplade�; ses hommes combattirent d�sormais � nos avant-postes, prot�geant les n�tres. Quelques coups d�audace, imprudents par eux-m�mes, mais savamment m�nag�s, prouv�rent � l�ennemi l�absurdit� de s�attaquer � Rome. Un des chefs sarmates suivit l�exemple de D�c�bale�: on le trouva mort dans sa tente de feutre, pr�s de ses femmes �trangl�es et d�un horrible paquet qui contenait leurs enfants. Ce jour-l�, mon d�go�t pour le gaspillage inutile s��tendit aux pertes barbares�; je regrettai ces morts que Rome aurait pu assimiler et employer un jour comme alli�s contre des hordes plus sauvages encore. Nos assaillants d�band�s disparurent comme ils �taient venus, dans cette obscure r�gion d�o� surgiront sans doute bien d�autres orages. La guerre n��tait pas finie. J�eus � la reprendre et � la terminer quelques mois apr�s mon av�nement. L�ordre, du moins, r�gnait momentan�ment � cette fronti�re. Je rentrai � Rome couvert d�honneurs. Mais j�avais vieilli.
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Mon premier consulat fut encore une ann�e de campagne, une lutte secr�te, mais continue, en faveur de la paix. Mais je ne la menais pas seul. Un changement d�attitude parall�le au mien avait eu lieu avant mon retour chez Licinius Sura, chez Attianus, chez Turbo, comme si, en d�pit de la s�v�re censure que j�exer�ais sur mes lettres, mes amis m�avaient d�j� compris, pr�c�d�, ou suivi. Autrefois, les hauts et les bas de ma fortune m�embarrassaient surtout en face d�eux�; des peurs ou des impatiences que j�aurais, seul, port�es d�un c�ur l�ger, devenaient accablantes d�s que j��tais forc� de les cacher � leur sollicitude ou de leur en infliger l�aveu�; j�en voulais � leur affection de s�inqui�ter pour moi plus que moi-m�me, de ne jamais voir, sous les agitations ext�rieures, l��tre plus tranquille � qui rien n�importe tout � fait, et qui par cons�quent peut survivre � tout. Mais le temps manquait d�sormais pour m�int�resser � moi-m�me, comme aussi pour m�en d�sint�resser. Ma personne s�effa�ait, pr�cis�ment parce que mon point de vue commen�ait � compter. Ce qui importait, c�est que quelqu�un s�oppos�t � la politique de conqu�tes, en envisage�t les cons�quences et la fin, et se pr�par�t, si possible, � en r�parer les erreurs.
Mon poste aux fronti�res m�avait montr� une face de la victoire qui ne figure pas sur la Colonne Trajane. Mon retour � l�administration civile me permit d�accumuler contre le parti militaire un dossier plus d�cisif encore que toutes les preuves amass�es aux arm�es. Les cadres des l�gions et la garde pr�torienne tout enti�re sont exclusivement form�s d��l�ments italiens�: ces guerres lointaines drainaient les r�serves d�un pays d�j� pauvre en hommes. Ceux qui ne mouraient pas �taient aussi perdus que les autres pour la patrie proprement dite, puisqu�on les �tablissait de force sur les terres nouvellement conquises. M�me en province, le syst�me de recrutement causa vers cette �poque des �meutes s�rieuses. Un voyage en Espagne entrepris un peu plus tard pour surveiller l�exploitation des mines de cuivre de ma famille m�attesta le d�sordre introduit par la guerre dans toutes les branches de l��conomie�; j�achevai de me convaincre du bien-fond� des protestations des hommes d�affaires que je fr�quentais � Rome. Je n�avais pas la na�vet� de croire qu�il d�pendrait toujours de nous d��viter toutes les guerres�; mais je ne les voulais que d�fensives�; je r�vais d�une arm�e exerc�e � maintenir l�ordre sur des fronti�res, rectifi�es s�il le fallait, mais s�res. Tout accroissement nouveau du vaste organisme imp�rial me semblait une excroissance maladive, un cancer, ou l��d�me d�une hydropisie dont nous finirions par mourir.
Aucune de ces vues n�aurait pu �tre pr�sent�e � l�empereur. Il �tait arriv� � ce moment de la vie, variable pour tout homme, o� l��tre humain s�abandonne � son d�mon ou � son g�nie, suit une loi myst�rieuse qui lui ordonne de se d�truire ou de se d�passer. Dans l�ensemble, l��uvre de son principat avait �t� admirable, mais ces travaux de la paix, auxquels ses meilleurs conseillers l�avaient ing�nieusement inclin�, ces grands projets des architectes et des l�gistes du r�gne, avaient toujours moins compt� pour lui qu�une seule victoire. Une folie de d�penses s��tait empar�e de cet homme si noblement parcimonieux quand il s�agissait de ses besoins personnels. L�or barbare rep�ch� sous le lit du Danube, les cinq cent mille lingots du roi D�c�bale, avaient suffi � d�frayer les largesses faites au peuple, les donations militaires dont j�avais eu ma part, le luxe insens� des jeux, les mises de fonds initiales des grandes aventures d�Asie. Ces richesses malfaisantes faisaient illusion sur le v�ritable �tat des finances. Ce qui venait de la guerre s�en retournait � la guerre.
Licinius Sura mourut sur ces entrefaites. C��tait le plus lib�ral des conseillers priv�s de l�empereur. Sa mort fut pour nous une bataille perdue. Il avait toujours fait preuve envers moi d�une sollicitude paternelle�; depuis quelques ann�es, les faibles forces que lui laissait la maladie ne lui permettaient pas les longs travaux de l�ambition personnelle�; elles lui suffirent toujours pour servir un homme dont les vues lui paraissaient saines. La conqu�te de l�Arabie avait �t� entreprise contre ses conseils�; lui seul, s�il avait v�cu, aurait pu �viter � l��tat les fatigues et les d�penses gigantesques de la campagne parthe. Cet homme rong� par la fi�vre employait ses heures d�insomnie � discuter avec moi des plans qui l��puisaient, mais dont la r�ussite lui importait plus que quelques bribes suppl�mentaires d�existence. J�ai v�cu � son chevet, d�avance, et dans le dernier d�tail de l�administration, certaines des futures phases de mon r�gne. Les critiques de ce mourant �pargnaient l�empereur, mais il sentait qu�il emportait avec lui ce qui restait de sagesse au r�gime. S�il avait v�cu deux ou trois ann�es de plus, certains cheminements tortueux qui marqu�rent mon accession au pouvoir m�eussent peut-�tre �t� �vit�s�; il e�t r�ussi � persuader l�empereur de m�adopter plus t�t, et � ciel ouvert. Mais les derni�res paroles de cet homme d��tat qui me l�guait sa t�che ont �t� l�une de mes investitures imp�riales.
Si le groupe de mes partisans augmentait, celui de mes ennemis faisait de m�me. Le plus dangereux de mes adversaires �tait Lusius Qui�tus, Romain m�tiss� d�Arabe, dont les escadrons numides avaient jou� un r�le important dans la seconde campagne dace, et qui poussait sauvagement � la guerre d�Asie. Je d�testais tout du personnage�: son luxe barbare, l�envol�e pr�tentieuse de ses voiles blancs ceints d�une corde d�or, ses yeux arrogants et faux, son incroyable cruaut� � l��gard des vaincus et des soumis. Ces chefs du parti militaire se d�cimaient en luttes intestines, mais ceux qui restaient s�en affermissaient d�autant plus dans le pouvoir, et je n�en �tais que plus expos� aux m�fiances de Palma ou � la haine de Celsus. Ma propre position, par bonheur, �tait presque inexpugnable. Le gouvernement civil reposait de plus en plus sur moi depuis que l�empereur vaquait exclusivement � ses projets de guerre. Mes amis, qui seuls eussent pu me supplanter par leurs aptitudes ou leur connaissance des affaires, mettaient une modestie tr�s noble � me pr�f�rer � eux. N�ratius Priscus, en qui l�empereur avait foi, se cantonnait chaque jour plus d�lib�r�ment dans sa sp�cialit� l�gale. Attianus organisait sa vie en vue de me servir�; j�avais la prudente approbation de Plotine. Un an avant la guerre, je fus promu au poste de gouverneur de Syrie, auquel s�ajouta plus tard celui de l�gat aux arm�es. Charg� de contr�ler et d�organiser nos bases, je devenais l�un des leviers de commande d�une entreprise que je jugeais insens�e. J�h�sitai quelque temps, puis j�acceptai. Refuser, c��tait se fermer les avenues du pouvoir � un moment o� plus que jamais le pouvoir m�importait. C��tait aussi s�enlever la seule chance de jouer le r�le de mod�rateur.
Durant ces quelques ann�es qui pr�c�d�rent la grande crise, j�avais pris une d�cision qui me fit � jamais consid�rer comme frivole par mes ennemis, et qui �tait en partie calcul�e pour le faire, et pour parer ainsi toute attaque. J��tais all� passer quelques mois en Gr�ce. La politique, en apparence du moins, n�eut aucune part dans ce voyage. Ce fut une excursion de plaisir et d��tude�: j�en rapportai quelques coupes grav�es, et des livres que je partageai avec Plotine. J�y re�us, de tous mes honneurs officiels, celui que j�ai accept� avec la joie la plus pure�: je fus nomm� archonte d�Ath�nes. Je m�accordai quelques mois de travaux et de d�lices faciles, de promenades au printemps sur des collines sem�es d�an�mones, de contact amical avec le marbre nu. � Ch�ron�e, o� j��tais all� m�attendrir sur les antiques couples d�amis du Bataillon Sacr�, je fus deux jours l�h�te de Plutarque. J�avais eu mon Bataillon Sacr� bien � moi, mais, comme il m�arrive souvent, ma vie m��mouvait moins que l�histoire. J�eus des chasses en Arcadie�; je priai � Delphes. � Sparte, au bord de l�Eurotas, des bergers m�enseign�rent un air de fl�te tr�s ancien, �trange chant d�oiseau. Pr�s de M�gare, il y eut une noce paysanne qui dura toute la nuit�; mes compagnons et moi, nous os�mes nous m�ler aux danses, ce que nous eussent interdit les lourdes m�urs de Rome.
Les traces de nos crimes restaient partout visibles�: les murs de Corinthe ruin�s par Mummius, et les places laiss�es vides au fond des sanctuaires par le rapt de statues organis� au cours du scandaleux voyage de N�ron. La Gr�ce appauvrie continuait dans une atmosph�re de gr�ce pensive, de subtilit� claire, de volupt� sage. Rien n�avait chang� depuis l��poque o� l��l�ve du rh�teur Is�e avait respir� pour la premi�re fois cette odeur de miel chaud, de sel et de r�sine�; rien en somme n�avait chang� depuis des si�cles. Le sable des palestres �tait toujours aussi blond qu�autrefois�; Phidias et Socrate ne les fr�quentaient plus, mais les jeunes hommes qui s�y exer�aient ressemblaient encore au d�licieux Charmide. Il me semblait parfois que l�esprit grec n�avait pas pouss� jusqu�� leurs extr�mes conclusions les pr�misses de son propre g�nie�: les moissons restaient � faire�; les �pis m�rs au soleil et d�j� coup�s �taient peu de chose � c�t� de la promesse �leusinienne du grain cach� dans cette belle terre. M�me chez mes sauvages ennemis sarmates, j�avais trouv� des vases au pur profil, un miroir orn� d�une image d�Apollon, des lueurs grecques comme un p�le soleil sur la neige. J�entrevoyais la possibilit� d�hell�niser les barbares, d�atticiser Rome, d�imposer doucement au monde la seule culture qui se soit un jour s�par�e du monstrueux, de l�informe, de l�immobile, qui ait invent� une d�finition de la m�thode, une th�orie de la politique et de la beaut�. Le d�dain l�ger des Grecs, que je n�ai jamais cess� de sentir sous leurs plus ardents hommages, ne m�offensait pas�; je le trouvais naturel�; quelles que fussent les vertus qui me distinguaient d�eux, je savais que je serais toujours moins subtil qu�un matelot d��gine, moins sage qu�une marchande d�herbes de l�Agora. J�acceptais sans irritation les complaisances un peu hautaines de cette race fi�re�; j�accordais � tout un peuple les privil�ges que j�ai toujours si facilement conc�d�s aux objets aim�s. Mais pour laisser aux Grecs le temps de continuer, et de parfaire, leur �uvre, quelques si�cles de paix �taient n�cessaires, et les calmes loisirs, les prudentes libert�s qu�autorise la paix. La Gr�ce comptait sur nous pour �tre ses gardiens, puisque enfin nous nous pr�tendons ses ma�tres. Je me promis de veiller sur le dieu d�sarm�.
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J�occupais depuis un an mon poste de gouverneur en Syrie lorsque Trajan me rejoignit � Antioche. Il venait surveiller la mise au point de l�exp�dition d�Arm�nie, qui pr�ludait dans sa pens�e � l�attaque contre les Parthes. Plotine l�accompagnait comme toujours, et sa ni�ce Matidie, mon indulgente belle-m�re, qui depuis des ann�es le suivait au camp en qualit� d�intendante. Celsus, Palma, Nigrinus, mes vieux ennemis, si�geaient encore au Conseil et dominaient l��tat-major. Tout ce monde s�entassa au palais en attendant l�entr�e en campagne. Les intrigues de cour reprirent de plus belle. Chacun faisait ses jeux avant les premiers coups de d�s de la guerre.
L�arm�e s��branla presque aussit�t dans la direction du nord. Je vis s��loigner avec elle la vaste cohue des grands fonctionnaires, des ambitieux et des inutiles. L�empereur et sa suite s�arr�t�rent quelques jours en Commag�ne pour des f�tes d�j� triomphales�; les petits rois d�Orient, r�unis � Satala, protest�rent � qui mieux mieux d�une loyaut� sur laquelle, � la place de Trajan, je me serais assez peu repos� pour l�avenir. Lusius Qui�tus, mon dangereux rival, plac� en t�te des avant-postes, occupa les bords du lac de Van au cours d�une immense promenade militaire�; la partie septentrionale de la M�sopotamie, vid�e par les Parthes, fut annex�e sans difficult�; Abgar, roi d�Osro�ne, fit sa soumission dans �desse. L�empereur revint prendre � Antioche ses quartiers d�hiver, remettant au printemps l�invasion de l�empire parthe proprement dit, mais d�j� d�cid� � n�accepter aucune ouverture de paix. Tout avait march� selon ses plans. La joie de se plonger enfin dans cette aventure si longtemps diff�r�e rendait une esp�ce de jeunesse � cet homme de soixante-quatre ans.
Mes pronostics restaient sombres. L��l�ment juif et arabe �tait de plus en plus hostile � la guerre�; les grands propri�taires provinciaux s�irritaient d�avoir � d�frayer les d�penses occasionn�es par le passage des troupes�; les villes supportaient mal l�imposition de taxes nouvelles. D�s le retour de l�empereur, une premi�re catastrophe vint annoncer toutes les autres�: un tremblement de terre, survenu au milieu d�une nuit de d�cembre, ruina en quelques instants un quart d�Antioche. Trajan, contusionn� par la chute d�une poutre, continua h�ro�quement � s�occuper des bless�s�; son entourage imm�diat compta quelques morts. La populace syrienne chercha aussit�t des responsables au d�sastre�: renon�ant pour une fois � ses principes de tol�rance, l�empereur commit la faute de laisser massacrer un groupe de chr�tiens. J�ai moi-m�me assez peu de sympathie pour cette secte, mais le spectacle de vieillards battus de verges et d�enfants supplici�s contribua � l�agitation des esprits, et rendit plus odieux encore ce sinistre hiver. L�argent manquait pour r�parer imm�diatement les effets du s�isme�; des milliers de gens sans abri campaient la nuit sur les places. Mes tourn�es d�inspection me r�v�laient l�existence d�un m�contentement sourd, d�une haine secr�te dont les grands dignitaires qui encombraient le palais ne se doutaient m�me pas. L�empereur poursuivait au milieu des ruines les pr�paratifs de la prochaine campagne�: une for�t enti�re fut employ�e � la construction de ponts mobiles et de pontons pour le passage du Tigre. Il avait re�u avec joie toute une s�rie de titres nouveaux d�cern�s par le S�nat�; il lui tardait d�en finir avec l�Orient pour retourner triompher � Rome. Les moindres d�lais d�clenchaient des fureurs qui le secouaient comme un acc�s.
L�homme qui arpentait impatiemment les vastes salles de ce palais b�ti jadis par les S�leucides, et que j�avais moi-m�me (quel ennui�!) d�cor�es en son honneur d�inscriptions �logieuses et de panoplies daces, n��tait plus celui qui m�avait accueilli au camp de Cologne il y avait d�j� pr�s de vingt ans. Ses vertus m�me avaient vieilli. Sa jovialit� un peu lourde, qui masquait autrefois une vraie bont�, n��tait plus que routine vulgaire�; sa fermet� s��tait chang�e en obstination�; ses aptitudes pour l�imm�diat et le pratique en un total refus de penser. Le respect tendre qu�il avait pour l�imp�ratrice, l�affection grondeuse qu�il t�moignait � sa ni�ce Matidie se transformaient en une d�pendance s�nile envers ces femmes, aux conseils desquelles il r�sistait pourtant de plus en plus. Ses crises de foie inqui�taient son m�decin Criton�; lui-m�me ne s�en souciait pas. Ses plaisirs avaient toujours manqu� d�art�; leur niveau baissait encore avec l��ge. Il importait fort peu que l�empereur, sa journ�e faite, s�abandonn�t � des d�bauches de caserne, en compagnie de jeunes gens auxquels il trouvait de l�agr�ment ou de la beaut�. Il �tait au contraire assez grave qu�il support�t mal ce vin, dont il abusait�; et que cette cour de subalternes de plus en plus m�diocres, tri�s et man�uvres par des affranchis louches, f�t � m�me d�assister � toutes mes conversations avec lui et de les rapporter � mes adversaires. De jour, je ne voyais l�empereur qu�aux r�unions de l��tat-major, tout occup�es du d�tail des plans, et o� l�instant n��tait jamais venu d�exprimer une opinion libre. � tout autre moment, il �vitait les t�te-�-t�te. Le vin fournissait � cet homme peu subtil un arsenal de ruses grossi�res. Ses susceptibilit�s d�autrefois avaient bien cess�: il insistait pour m�associer � ses plaisirs�; le bruit, les rires, les plus fades plaisanteries des jeunes hommes �taient toujours bien re�us comme autant de moyens de me signifier que l�heure n��tait pas aux affaires s�rieuses�; il guettait le moment o� une rasade de plus m�enl�verait ma raison. Tout tournait autour de moi dans cette salle o� les t�tes d�aurochs des troph�es barbares semblaient me rire au nez. Les jarres succ�daient aux jarres�; une chanson avin�e giclait �� et l�, ou le rire insolent et charmant d�un page�; l�empereur, appuyant sur la table une main de plus en plus tremblante, mur� dans une ivresse peut-�tre � demi feinte, perdu loin de tout sur les routes de l�Asie, s�enfon�ait gravement dans ses songes�
Par malheur, ces songes �taient beaux. C��taient les m�mes qui m�avaient autrefois fait penser � tout abandonner pour suivre au-del� du Caucase les routes septentrionales vers l�Asie. Cette fascination,
� laquelle l�empereur vieilli se livrait en somnambule, Alexandre l�avait subie avant lui�; il avait � peu pr�s r�alis� les m�mes r�ves, et il en �tait mort � trente ans. Mais le pire danger de ces grands plans �tait encore leur sagesse�: comme toujours, les raisons pratiques abondaient pour justifier l�absurde, pour porter � l�impossible. Le probl�me de l�Orient nous pr�occupait depuis des si�cles�; il semblait naturel d�en finir une fois pour toutes. Nos �changes de denr�es avec l�Inde et le myst�rieux Pays de la Soie d�pendaient enti�rement des marchands juifs et des exportateurs arabes qui avaient la franchise des ports et des routes parthes. Une fois r�duit � rien le vaste et flottant empire des cavaliers Arsacides, nous toucherions directement � ces riches confins du monde�; l�Asie enfin unifi�e ne serait pour Rome qu�une province de plus. Le port d�Alexandrie d��gypte �tait le seul de nos d�bouch�s vers l�Inde qui ne d�pend�t pas du bon vouloir parthe�; l� aussi, nous nous heurtions continuellement aux exigences et aux r�voltes des communaut�s juives. Le succ�s de l�exp�dition de Trajan nous e�t permis d�ignorer cette ville peu s�re. Mais tant de raisons ne m�avaient jamais persuad�. De sages trait�s de commerce m�eussent content� davantage, et j�entrevoyais d�j� la possibilit� de r�duire le r�le d�Alexandrie en cr�ant une seconde m�tropole grecque dans le voisinage de la Mer Rouge, ce que j�ai fait plus tard quand j�ai fond� Antino�. Je commen�ais � conna�tre ce monde compliqu� de l�Asie. Les simples plans d�extermination totale qui avaient r�ussi en Dacie n��taient pas de mise dans ce pays plein d�une vie plus multiple, mieux enracin�e, et dont d�pendait d�ailleurs la richesse du monde. Pass� l�Euphrate, commen�ait pour nous le pays des risques et des mirages, les sables o� l�on s�enlise, les routes qui finissent sans aboutir. Le moindre revers aurait pour r�sultat un �branlement de prestige que toutes les catastrophes pourraient suivre�; il ne s�agissait pas seulement de vaincre, mais de vaincre toujours, et nos forces s��puiseraient � cette entreprise. Nous l�avions d�j� tent�e�: je pensais avec horreur � la t�te de Crassus, lanc�e de main en main comme une balle au cours d�une repr�sentation des Bacchantes d�Euripide, qu�un roi barbare frott� d�hell�nisme donnait au soir d�une victoire sur nous. Trajan songeait � venger cette vieille d�faite�; je songeais surtout � l�emp�cher de se reproduire. Je pr�voyais assez exactement l�avenir, chose possible apr�s tout quand on est renseign� sur bon nombre des �l�ments du pr�sent�: quelques victoires inutiles entra�neraient trop avant nos arm�es imprudemment enlev�es � d�autres fronti�res�; l�empereur mourant se couvrirait de gloire, et nous, qui avions � vivre, serions charg�s de r�soudre tous les probl�mes et de rem�dier � tous les maux.
C�sar avait raison de pr�f�rer la premi�re place dans un village � la seconde � Rome. Non par ambition, ou par vaine gloire, mais parce que l�homme plac� en second n�a le choix qu�entre les dangers de l�ob�issance, ceux de la r�volte, et ceux, plus graves, du compromis. Je n��tais m�me pas le second dans Rome. Sur le point de partir pour une exp�dition p�rilleuse, l�empereur n�avait pas encore d�sign� son successeur�: chaque pas en avant donnait une chance aux chefs de l��tat-major. Cet homme presque na�f m�apparaissait maintenant plus compliqu� que moi-m�me. Ses rudesses seules me rassuraient�: l�empereur bourru me traitait en fils. � d�autres moments, je m�attendais, sit�t qu�on pourrait se passer de mes services, � �tre �vinc� par Palma ou supprim� par Qui�tus. J��tais sans pouvoir�: je ne parvins m�me pas � obtenir une audience pour les membres influents du Sanh�drin d�Antioche, qui craignaient autant que nous les coups de force des agitateurs juifs, et qui eussent �clair� Trajan sur les men�es de leurs coreligionnaires. Mon ami Latinius Alexander, qui descendait d�une des vieilles familles royales de l�Asie Mineure, et dont le nom et la fortune pesaient d�un grand poids, ne fut pas davantage �cout�. Pline, envoy� en Bithynie quatre ans plus t�t, y �tait mort sans avoir eu le temps d�informer l�empereur de l��tat exact des esprits et des finances, � supposer que son incurable optimisme lui e�t permis de le faire. Les rapports secrets du marchand lycien Opramoas, qui connaissait bien les affaires d�Asie, furent tourn�s en d�rision par Palma. Les affranchis profitaient des lendemains de maladie qui suivaient les soirs d�ivresse pour m��carter de la chambre imp�riale�: l�ordonnance de l�empereur, un nomm� Ph�dime, honn�te celui-l�, mais obtus, et mont� contre moi, me refusa deux fois la porte. Par contre, le consulaire Celsus, mon ennemi, s�enferma un soir avec Trajan pour un conciliabule qui dura des heures, et � la suite duquel je me crus perdu. Je me cherchai des alli�s o� je pus�; je corrompis � prix d�or d�anciens esclaves que j�eusse volontiers envoy�s aux gal�res�; j�ai caress� d�horribles t�tes fris�es. Le diamant de Nerva ne jetait plus aucun feu.
Et c�est alors que m�apparut le plus sage de mes bons g�nies�: Plotine. Il y avait pr�s de vingt ans que je connaissais l�imp�ratrice. Nous �tions du m�me milieu�; nous avions � peu pr�s le m�me �ge. Je lui avais vu vivre avec calme une existence presque aussi contrainte que la mienne, et plus d�pourvue d�avenir. Elle m�avait soutenu, sans para�tre s�apercevoir qu�elle le faisait, dans mes moments difficiles. Mais ce fut durant les mauvais jours d�Antioche que sa pr�sence me devint indispensable, comme plus tard son estime le resta toujours, et j�eus celle-ci jusqu�� sa mort. Je pris l�habitude de cette figure en v�tements blancs, aussi simples que peuvent l��tre ceux d�une femme, de ses silences, de ses paroles mesur�es qui n��taient jamais que des r�ponses, et les plus nettes possible. Son aspect ne d�tonnait en rien dans ce palais plus antique que les splendeurs de Rome�: cette fille de parvenus �tait tr�s digne des S�leucides. Nous �tions d�accord presque sur tout. Nous avions tous deux la passion d�orner, puis de d�pouiller notre �me, d��prouver notre esprit � toutes les pierres de touche. Elle inclinait � la philosophie �picurienne, ce lit �troit, mais propre, sur lequel j�ai parfois �tendu ma pens�e. Le myst�re des dieux, qui me hantait, ne l�inqui�tait pas�; elle n�avait pas non plus mon go�t passionn� des corps. Elle �tait chaste par d�go�t du facile, g�n�reuse par d�cision plut�t que par nature, sagement m�fiante, mais pr�te � tout accepter d�un ami, m�me ses in�vitables erreurs. L�amiti� �tait un choix o� elle s�engageait tout enti�re�; elle s�y livrait absolument, et comme je ne l�ai fait qu�� l�amour. Elle m�a connu mieux que personne�; je lui ai laiss� voir ce que j�ai soigneusement dissimul� � tout autre�: par exemple, de secr�tes l�chet�s. J�aime � croire que, de son c�t�, elle ne m�a presque rien tu. L�intimit� des corps, qui n�exista jamais entre nous, a �t� compens�e par ce contact de deux esprits �troitement m�l�s l�un � l�autre.
Notre entente se passa d�aveux, d�explications, ou de r�ticences�: les faits eux-m�mes suffisaient. Elle les observait mieux que moi. Sous les lourdes tresses qu�exigeait la mode, ce front lisse �tait celui d�un juge. Sa m�moire gardait des moindres objets une empreinte exacte�; il ne lui arrivait jamais, comme � moi, d�h�siter trop longtemps ou de se d�cider trop vite. Elle d�pistait d�un coup d��il mes adversaires les plus cach�s�; elle �valuait mes partisans avec une froideur sage. En v�rit�, nous �tions complices, mais l�oreille la plus exerc�e e�t � peine pu reconna�tre entre nous les signes d�un secret accord. Elle ne commit jamais devant moi l�erreur grossi�re de se plaindre de l�empereur, ni l�erreur plus subtile de l�excuser ou de le louer. De mon c�t�, ma loyaut� n��tait pas mise en question. Attianus, qui venait d�arriver de Rome, se joignait � ces entrevues qui duraient parfois toute la nuit, mais rien ne semblait lasser cette femme imperturbable et fragile. Elle avait r�ussi � faire nommer mon ancien tuteur en qualit� de conseiller priv�, �liminant ainsi mon ennemi Celsus. La m�fiance de Trajan, ou l�impossibilit� de trouver quelqu�un pour remplir ma place � l�arri�re, me retiendrait � Antioche�: je comptais sur eux pour m�instruire de tout ce que ne m�apprendraient pas les bulletins. En cas de d�sastre, ils sauraient rallier autour de moi la fid�lit� d�une partie de l�arm�e. Mes adversaires auraient � tabler avec la pr�sence de ce vieillard goutteux qui ne partait que pour me servir, et de cette femme capable d�exiger de soi une longue endurance de soldat.
Je les vis s��loigner, l�empereur � cheval, ferme, admirablement placide, le groupe patient des femmes en liti�re, les gardes pr�toriens m�l�s aux �claireurs numides du redoutable Lusius Qui�tus. L�arm�e qui avait hivern� sur les bords de l�Euphrate se mit en marche d�s l�arriv�e du chef�: la campagne parthe commen�ait pour tout de bon. Les premi�res nouvelles furent sublimes. Babylone conquise, le Tigre franchi, Ct�siphon tomb�. Tout, comme toujours, c�dait � l��tonnante ma�trise de cet homme. Le prince de l�Arabie Charac�ne se d�clara sujet, ouvrant ainsi aux flottilles romaines le cours entier du Tigre�: l�empereur s�embarqua pour le port de Charax au fond du Golfe Persique. Il touchait aux rives fabuleuses. Mes inqui�tudes subsistaient, mais je les dissimulais comme des crimes�; c�est avoir tort que d�avoir raison trop t�t. Bien plus, je doutais de moi-m�me�: j�avais �t� coupable de cette basse incr�dulit� qui nous emp�che de reconna�tre la grandeur d�un homme que nous connaissons trop. J�avais oubli� que certains �tres d�placent les bornes du destin, changent l�histoire. J�avais blasph�m� le G�nie de l�empereur. Je me rongeais � mon poste. Si par hasard l�impossible avait lieu, se pouvait-il que j�en fusse exclu�? Tout �tant toujours plus facile que la sagesse,�le d�sir me venait de remettre la cotte de mailles des guerres sarmates, d�utiliser l�influence de Plotine pour me faire rappeler � l�arm�e. J�enviais au moindre de nos soldats la poussi�re des routes d�Asie, le choc des bataillons cuirass�s de la Perse. Le S�nat vota cette fois � l�empereur le droit de c�l�brer, non pas un triomphe, mais une succession de triomphes qui dureraient autant que sa vie. Je fis moi-m�me ce qui se devait�: j�ordonnai des f�tes�; j�allai sacrifier sur le sommet du mont Cassius.
Soudain, l�incendie qui couvait dans cette terre d�Orient �clata partout � la fois. Des marchands juifs refus�rent de payer l�imp�t � S�leucie�; Cyr�ne imm�diatement se r�volta, et l��l�ment oriental y massacra l��l�ment grec�; les routes qui amenaient jusqu�� nos troupes le bl� d��gypte furent coup�es par une bande de Z�lotes de J�rusalem�; � Chypre, les r�sidents grecs et romains furent saisis par la populace juive, qui les obligea � s�entre-tuer dans des combats de gladiateurs. Je r�ussis � maintenir l�ordre en Syrie, mais je percevais des flammes dans l��il des mendiants assis au seuil des synagogues, des ricanements muets sur les grosses l�vres des conducteurs de dromadaires, une haine qu�en somme nous ne m�ritions pas. Les Juifs et les Arabes avaient d�s le d�but fait cause commune contre une guerre qui mena�ait de ruiner leur n�goce�; mais Isra�l en profitait pour se jeter contre un monde dont l�excluaient ses fureurs religieuses, ses rites singuliers, et l�intransigeance de son Dieu. L�empereur, revenu en toute h�te � Babylone, d�l�gua Qui�tus pour ch�tier les villes r�volt�es�: Cyr�ne, �desse, S�leucie, les grandes m�tropoles hell�niques de l�Orient, furent livr�es aux flammes en punition de trahisons pr�m�dit�es au cours des haltes de caravanes ou machin�es dans les juiveries. Plus tard, en visitant ces villes � reconstruire, j�ai march� sous des colonnades en ruine, entre des files de statues bris�es. L�empereur Osro�s, qui avait soudoy� ces r�voltes, prit imm�diatement l�offensive�; Abgar s�insurgea et rentra dans �desse en cendres�; nos alli�s arm�niens, sur lesquels Trajan avait cru pouvoir compter, pr�t�rent main-forte aux satrapes. L�empereur se trouva brusquement au centre d�un immense champ de bataille o� il fallait faire face de tous c�t�s.
Il perdit l�hiver au si�ge de Hatra, place forte presque inexpugnable, situ�e en plein d�sert, et qui co�ta � notre arm�e des milliers de morts. Son ent�tement �tait de plus en plus une forme de courage personnel�: cet homme malade refusait de l�cher prise. Je savais par Plotine que Trajan, malgr� l�avertissement d�une br�ve attaque de paralysie, s�obstinait � ne pas nommer son h�ritier. Si cet imitateur d�Alexandre mourait � son tour de fi�vres ou d�intemp�rance dans quelque coin malsain de l�Asie, la guerre �trang�re se compliquerait d�une guerre civile�; une lutte � mort �claterait entre mes partisans et ceux de Celsus ou de Palma. Soudain, les nouvelles cess�rent presque compl�tement�; la mince ligne de communication entre l�empereur et moi n��tait maintenue que par les bandes numides de mon pire ennemi. Ce fut � cette �poque que je chargeai pour la premi�re fois mon m�decin de me marquer � l�encre rouge, sur la poitrine, la place du c�ur�: si le pire arrivait, je ne tenais pas � tomber vivant entre les mains de Lusius Qui�tus. La t�che difficile de pacifier les �les et les provinces limitrophes s�ajoutait aux autres besognes de mon poste, mais le travail �puisant des jours n��tait rien compar� � la longueur des nuits d�insomnie. Tous les probl�mes de l�empire m�accablaient � la fois, mais le mien propre pesait davantage. Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes rem�des, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour �tre moi-m�me avant de mourir.
J�allais avoir quarante ans. Si je succombais � cette �poque, il ne resterait de moi qu�un nom dans une s�rie de grands fonctionnaires, et une inscription en grec en l�honneur de l�archonte d�Ath�nes. Depuis, chaque fois que j�ai vu dispara�tre un homme arriv� au milieu de la vie, et dont le public croit pouvoir mesurer exactement les r�ussites et les �checs, je me suis rappel� qu�� cet �ge je n�existais encore qu�� mes propres yeux et � ceux de quelques amis, qui devaient parfois douter de moi comme j�en doutais moi-m�me. J�ai compris que peu d�hommes se r�alisent avant de mourir�: j�ai jug� leurs travaux interrompus avec plus de piti�. Cette hantise d�une vie frustr�e immobilisait ma pens�e sur un point, la fixait comme un abc�s. Il en �tait de ma convoitise du pouvoir comme de celle de l�amour, qui emp�che l�amant de manger, de dormir, de penser, et m�me d�aimer, tant que certains rites n�ont pas �t� accomplis. Les t�ches les plus urgentes semblaient vaines, du moment qu�il m��tait interdit de prendre en ma�tre des d�cisions affectant l�avenir�; j�avais besoin d��tre assur� de r�gner pour retrouver le go�t d��tre utile. Ce palais d�Antioche, o� j�allais vivre quelques ann�es plus tard dans une sorte de fr�n�sie de bonheur, n��tait pour moi qu�une prison, et peut-�tre une prison de condamn� � mort. J�envoyai des messages secrets aux oracles, � Jupiter Ammon, � Castalie, au Zeus Dolich�ne. Je fis venir des Mages�; j�allai jusqu�� faire prendre dans les cachots d�Antioche un criminel d�sign� pour la mise en croix, auquel un sorcier trancha la gorge en ma pr�sence, dans l�espoir que l��me flottant un instant entre la vie et la mort me r�v�lerait l�avenir. Ce mis�rable y gagna d��chapper � une plus longue agonie, mais les questions pos�es rest�rent sans r�ponse. La nuit, je me tra�nais d�embrasure en embrasure, de balcon en balcon, le long des salles de ce palais aux murs encore l�zard�s par les effets du s�isme, tra�ant �� et l� des calculs astrologiques sur les dalles, interrogeant des �toiles tremblantes. Mais c�est sur terre qu�il fallait chercher les signes de l�avenir.
L�empereur enfin leva le si�ge de Hatra, et se d�cida � repasser l�Euphrate, qu�on n�aurait jamais d� franchir. Les chaleurs d�j� torrides et le harc�lement des archers parthes rendirent plus d�sastreux encore cet amer retour. Par un br�lant soir de mai, j�allai rencontrer hors des portes de la ville, sur les bords de l�Oronte, le petit groupe �prouv� par les fi�vres, l�anxi�t�, la fatigue�: l�empereur malade, Attianus, et les femmes. Trajan tint � faire route � cheval jusqu�au seuil du palais�; il se soutenait � peine�; cet homme si plein de vie semblait plus chang� qu�un autre par l�approche de la mort. Criton et Matidie l�aid�rent � gravir les marches, l�emmen�rent s��tendre, s��tablirent � son chevet. Attianus et Plotine me racont�rent ceux des incidents de la campagne qui n�avaient pu trouver place dans leurs brefs messages. L�un de ces r�cits m��mut au point de prendre � jamais rang parmi mes souvenirs personnels, mes propres symboles. A peine arriv� � Charax, l�empereur las �tait all� s�asseoir sur la gr�ve, face aux eaux lourdes du Golfe Persique. C��tait encore l��poque o� il ne doutait pas de la victoire, mais, pour la premi�re fois, l�immensit� du monde l�accabla, et le sentiment de l��ge, et celui des limites qui nous enserrent tous. De grosses larmes roul�rent sur les joues rid�es de cet homme qu�on croyait incapable de jamais pleurer. Le chef qui avait port� les aigles romaines sur des rivages inexplor�s jusque-l� comprit qu�il ne s�embarquerait jamais sur cette mer tant r�v�e�: l�Inde, la Bactriane, tout cet obscur Orient dont il s��tait gris� � distance, resterait pour lui des noms et des songes. D�s le lendemain, les mauvaises nouvelles le forc�rent � repartir. Chaque fois qu�� mon tour le destin m�a dit non, je me suis souvenu de ces pleurs vers�s un soir, sur une rive lointaine, par un vieil homme qui regardait peut-�tre pour la premi�re fois sa vie face � face.
Je montai le matin suivant chez l�empereur. Je me sentais envers lui filial, fraternel. Cet homme qui s��tait toujours fait gloire de vivre et de penser en tout comme chaque soldat de son arm�e finissait en pleine solitude�: couch� sur son lit, il continuait � combiner des plans grandioses auxquels personne ne s�int�ressait plus. Comme toujours, son langage sec et cassant enlaidissait sa pens�e�; formant ses mots � grand-peine, il me parla du triomphe qu�on lui pr�parait � Rome. Il niait la d�faite comme il niait la mort. Il eut une seconde attaque deux jours plus tard. Mes conciliabules anxieux reprirent avec Attianus, avec Plotine. La pr�voyance de l�imp�ratrice venait de faire �lever mon vieil ami � la position toute-puissante de pr�fet du pr�toire, mettant ainsi sous nos ordres la garde imp�riale. Matidie, qui ne quittait pas la chambre du malade, nous �tait heureusement tout acquise�; cette femme simple et tendre �tait d�ailleurs de cire entre les mains de Plotine. Mais aucun de nous n�osait rappeler � l�empereur que la question de succession restait pendante. Peut-�tre, comme Alexandre, avait-il d�cid� de ne pas nommer lui-m�me son h�ritier�; peut-�tre avait-il envers le parti de Qui�tus des engagements sus de lui seul. Plus simplement, il refusait d�envisager sa fin�: on voit ainsi, dans les familles, des vieillards obstin�s mourir intestat. Il s�agit moins pour eux de garder jusqu�au bout leur tr�sor, ou leur empire, dont leurs doigts gourds se sont d�j� � demi d�tach�s, que de ne pas s��tablir trop t�t dans l��tat posthume d�un homme qui n�a plus de d�cisions � prendre, plus de surprises � causer, plus de menaces ou de promesses � faire aux vivants. Je le plaignais�: nous diff�rions trop pour qu�il p�t trouver en moi ce continuateur docile, commis d�avance aux m�mes m�thodes, et jusqu�aux m�mes erreurs, que la plupart des gens qui ont exerc� une autorit� absolue cherchent d�sesp�r�ment � leur lit de mort. Mais le monde autour de lui �tait vide d�hommes d��tat�: j��tais le seul qu�il p�t prendre sans manquer � ses devoirs de�bon fonctionnaire et de grand prince�: ce chef habitu� � �valuer les �tats de service �tait � peu pr�s forc� de m�accepter. C��tait d�ailleurs une excellente raison pour me ha�r. Peu � peu, sa sant� se r�tablit juste assez pour lui permettre de quitter la chambre. Il parlait d�entreprendre une nouvelle campagne�; il n�y croyait pas lui-m�me. Son m�decin Criton, qui craignait pour lui les chaleurs de la canicule, r�ussit enfin � le d�cider � se rembarquer pour Rome. Le soir qui pr�c�da son d�part, il me fit appeler � bord du navire qui devait le ramener en Italie, et me nomma commandant en chef � sa place. Il s�engageait jusque-l�. Mais l�essentiel n��tait pas fait.
Contrairement aux ordres re�us, je commen�ai imm�diatement, mais en secret, des pourparlers de paix avec Osro�s. Je misais sur le fait que je n�aurais probablement plus de comptes � rendre � l�empereur. Moins de dix jours plus tard, je fus r�veill� en pleine nuit par l�arriv�e d�un messager�: je reconnus aussit�t un homme de confiance de Plotine. Il m�apportait deux missives. L�une, officielle, m�apprenait que Trajan, incapable de supporter le mouvement de la mer, avait �t� d�barqu� � S�linonte-en-Cilicie o� il gisait gravement malade dans la maison d�un marchand. Une seconde lettre, secr�te celle-l�, m�annon�ait sa mort, que Plotine me promettait de tenir cach�e le plus longtemps possible, me donnant ainsi l�avantage d��tre averti le premier. Je partis sur-le-champ pour S�linonte, apr�s avoir pris toutes les mesures n�cessaires pour m�assurer des garnisons syriennes. � peine en route, un nouveau courrier m�annon�a officiellement le d�c�s de l�empereur. Son testament, qui me d�signait comme h�ritier, venait d��tre envoy� � Rome en mains s�res. Tout ce qui depuis dix ans avait �t� fi�vreusement r�v�, combin�, discut� ou tu, se r�duisait � un message de deux lignes, trac� en grec d�une main ferme par une petite �criture de femme. Attianus, qui m�attendait sur le quai de S�linonte, fut le premier � me saluer du titre d�empereur.
Et c�est ici, dans cet intervalle entre le d�barquement du malade et le moment de sa mort, que se place une de ces s�ries d��v�nements qu�il me sera toujours impossible de reconstituer, et sur lesquels pourtant s�est �difi� mon destin. Ces quelques jours pass�s par Attianus et les femmes dans cette maison de marchand ont � jamais d�cid� de ma vie, mais il en sera �ternellement d�eux comme il en fut plus tard d�une certaine apr�s-midi sur le Nil, dont je ne saurai non plus jamais rien, pr�cis�ment parce qu�il m�importerait d�en tout savoir. Le dernier des badauds, � Rome, a son opinion sur ces �pisodes de ma vie, mais je suis � leur sujet le moins renseign� des hommes. Mes ennemis ont accus� Plotine d�avoir profit� de l�agonie de l�empereur pour faire tracer � ce moribond les quelques mots qui me l�guaient le pouvoir. Des calomniateurs plus grossiers encore ont d�crit un lit � courtines, la lueur incertaine d�une lampe, le m�decin Criton dictant les derni�res volont�s de Trajan d�une voix qui contrefaisait celle du mort. On a fait valoir que l�ordonnance Ph�dime, qui me ha�ssait, et dont mes amis n�auraient pas pu acheter le silence, succomba fort opportun�ment d�une fi�vre maligne le lendemain du d�c�s de son ma�tre. Il y a dans ces images de violence et d�intrigue je ne sais quoi qui frappe l�imagination populaire, et m�me la mienne. Il ne me d�plairait pas qu�un petit nombre d�honn�tes gens eussent �t� capables d�aller pour moi jusqu�au crime, ni que le d�vouement de l�imp�ratrice l�e�t entra�n�e si loin. Elle savait les dangers qu�une d�cision non prise faisait courir � l��tat�; je l�honore assez pour croire qu�elle e�t accept� de commettre une fraude n�cessaire, si la sagesse, le sens commun, l�int�r�t public, et l�amiti� l�y avaient pouss�e. J�ai tenu entre mes mains depuis lors ce document si violemment contest� par mes adversaires�: je ne puis me prononcer pour ou contre l�authenticit� de cette derni�re dict�e d�un malade. Certes, je pr�f�re supposer que Trajan lui-m�me, faisant avant de mourir le sacrifice de ses pr�jug�s personnels, a de son plein gr� laiss� l�empire � celui qu�il jugeait somme toute le plus digne. Mais il faut bien avouer que la fin, ici, m�importait plus que les moyens�: l�essentiel est que l�homme arriv� au pouvoir ait prouv� par la suite qu�il m�ritait de l�exercer.
Le corps fut br�l� sur le rivage, peu apr�s mon arriv�e, en attendant les fun�railles triomphales qui seraient c�l�br�es � Rome. Presque personne n�assista � la c�r�monie tr�s simple, qui eut lieu � l�aube, et ne fut qu�un dernier �pisode des longs soins domestiques rendus par les femmes � la personne de Trajan. Matidie pleurait � chaudes larmes�; la vibration de l�air autour du b�cher brouillait les traits de Plotine. Calme, distante, un peu creus�e par la fi�vre, elle demeurait comme toujours clairement imp�n�trable. Attianus et Criton veillaient � ce que tout f�t convenablement consum�. La petite fum�e se dissipa dans l�air p�le du matin sans ombres. Aucun de mes amis ne revint sur les incidents des quelques jours qui avaient pr�c�d� la mort de l�empereur. Leur mot d�ordre �tait �videmment de se taire�; le mien fut de ne pas poser de dangereuses questions.
Le jour m�me, l�imp�ratrice veuve et ses familiers se rembarqu�rent pour Rome. Je rentrai � Antioche, accompagn� le long de la route par les acclamations des l�gions. Un calme extraordinaire s��tait empar� de moi�: l�ambition, et la crainte, semblaient un cauchemar pass�. Quoi qu�il f�t arriv�, j�avais toujours �t� d�cid� � d�fendre jusqu�au bout mes chances imp�riales, mais l�acte d�adoption simplifiait tout. Ma propre vie ne me pr�occupait plus�: je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.
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Ma vie �tait rentr�e dans l�ordre, mais non pas l�empire. Le monde dont j�avais h�rit� ressemblait � un homme dans la force de l��ge, robuste encore, bien que montrant d�j�, aux yeux d�un m�decin, des signes imperceptibles d�usure, mais qui venait de passer par les convulsions d�une maladie grave. Les n�gociations reprirent, ouvertement d�sormais�; je fis r�pandre partout que Trajan lui-m�me m�en avait charg� avant de mourir. Je raturai d�un trait les conqu�tes dangereuses�: non seulement la M�sopotamie, o� nous n�aurions pas pu nous maintenir, mais l�Arm�nie trop excentrique et trop lointaine, que je ne gardai qu�au rang d��tat vassal. Deux ou trois difficult�s, qui eussent fait tra�ner des ann�es une conf�rence de paix si les principaux int�ress�s avaient eu avantage � la tirer en longueur, furent aplanies par l�entregent du marchand Opramoas, qui avait l�oreille des Satrapes. Je t�chai de faire passer dans les pourparlers cette ardeur que d�autres r�servent pour le champ de bataille�; je for�ai la paix. Mon partenaire la d�sirait d�ailleurs au moins autant que moi-m�me�: les Parthes ne songeaient qu�� rouvrir leurs routes de commerce entre l�Inde et nous. Peu de mois apr�s la grande crise, j�eus la joie de voir se reformer au bord de l�Oronte la file des caravanes�; les oasis se repeuplaient de marchands commentant les nouvelles � la lueur de feux de cuisine, rechargeant chaque matin avec leurs denr�es, pour le transport en pays inconnu, un certain nombre de pens�es, de mots, de coutumes bien � nous, qui peu � peu s�empareraient du globe plus s�rement que les l�gions en marche. La circulation de l�or, le passage des id�es, aussi subtil que celui de l�air vital dans les art�res, recommen�aient au-dedans du grand corps du monde�; le pouls de la terre se remettait � battre.
La fi�vre de la r�bellion tombait � son tour. Elle avait �t� si violente, en �gypte, qu�on avait d� lever en toute h�te des milices paysannes en attendant nos troupes de renfort. Je chargeai imm�diatement mon camarade Marcius Turbo d�y r�tablir l�ordre, ce qu�il fit avec une fermet� sage. Mais l�ordre dans les rues ne me suffisait qu�� moiti�; je voulais, s�il se pouvait, le restaurer dans les esprits, ou plut�t l�y faire r�gner pour la premi�re fois. Un s�jour d�une semaine � P�luse s�employa tout entier � tenir la balance �gale entre les Grecs et les Juifs, incompatibles �ternels. Je ne vis rien de ce que j�aurais voulu voir�: ni les rives du Nil, ni le Mus�e d�Alexandrie, ni les statues des temples�; � peine trouvai-je moyen de consacrer une nuit aux agr�ables d�bauches de Canope. Six interminables journ�es se pass�rent dans la cuve bouillante du tribunal, prot�g�e contre la chaleur du dehors par de longs rideaux de lattes qui claquaient au vent. D��normes moustiques, la nuit, gr�sillaient autour des lampes. J�essayai de d�montrer aux Grecs qu�ils n��taient pas toujours les plus sages, aux Juifs qu�ils n��taient nullement les plus purs. Les chansons satiriques dont ces Hell�nes de basse esp�ce harcelaient leurs adversaires n��taient gu�re moins b�tes que les grotesques impr�cations des juiveries. Ces races qui vivaient porte � porte depuis des si�cles n�avaient jamais eu la curiosit� de se conna�tre, ni la d�cence de s�accepter. Les plaideurs �puis�s qui c�daient la place, tard dans la nuit, me retrouvaient sur mon banc � l�aube, encore occup� � trier le tas d�ordures des faux t�moignages�; les cadavres poignard�s qu�on m�offrait comme pi�ces � conviction �taient souvent ceux de malades morts dans leur lit et vol�s aux embaumeurs. Mais chaque heure d�accalmie �tait une victoire, pr�caire comme elles le sont toutes�; chaque dispute arbitr�e un pr�c�dent, un gage pour l�avenir. Il m�importait assez peu que l�accord obtenu f�t ext�rieur, impos� du dehors, probablement temporaire�: je savais que le bien comme le mal est affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que l�ext�rieur s�infiltre au-dedans, et que le masque, � la longue, devient visage. Puisque la haine, la sottise, le d�lire ont des effets durables, je ne voyais pas pourquoi la lucidit�, la justice, la bienveillance n�auraient pas les leurs. L�ordre aux fronti�res n��tait rien si je ne persuadais pas ce fripier juif et ce charcutier grec de vivre tranquillement c�te � c�te.
La paix �tait mon but, mais point du tout mon idole�; le mot m�me d�id�al me d�plairait comme trop �loign� du r�el. J�avais song� � pousser jusqu�au bout mon refus des conqu�tes en abandonnant la Dacie, et je l�eusse fait si j�avais pu sans folie rompre de front avec la politique de mon pr�d�cesseur, mais mieux valait utiliser le plus sagement possible ces gains ant�rieurs � mon r�gne et d�j� enregistr�s par l�histoire. L�admirable Julius Bassus, premier gouverneur de cette province nouvellement organis�e, �tait mort � la peine, comme j�avais failli moi-m�me succomber durant mon ann�e aux fronti�res sarmates, tu� par cette t�che sans gloire qui consiste � pacifier inlassablement un pays cru soumis. Je lui fis faire � Rome des fun�railles triomphales, r�serv�es d�ordinaire aux seuls empereurs�; cet hommage � un bon serviteur obscur�ment sacrifi� fut ma derni�re et discr�te protestation contre la politique de conqu�tes�: je n�avais plus � la d�noncer tout haut depuis que j��tais ma�tre d�y couper court. Par contre, une r�pression militaire s�imposait en Maur�tanie, o� les agents de Lusius Qui�tus fomentaient des troubles�; elle ne n�cessitait pas imm�diatement ma pr�sence. Il en allait de m�me en Bretagne, o� les Cal�doniens avaient profit� des retraits de troupes occasionn�s par la guerre d�Asie pour d�cimer les garnisons insuffisantes laiss�es aux fronti�res. Julius S�v�rus s�y chargea du plus press�, en attendant que la mise en ordre des affaires romaines me perm�t d�entreprendre ce lointain voyage. Mais j�avais � c�ur de terminer moi-m�me la guerre sarmate rest�e en suspens, d�y jeter cette fois le nombre de troupes n�cessaires pour en finir avec les d�pr�dations des barbares. Car je refusais, ici comme partout, de m�assujettir � un syst�me. J�acceptais la guerre comme un moyen vers la paix si les n�gociations n�y pouvaient suffire, � la fa�on du m�decin se d�cidant pour le caut�re apr�s avoir essay� des simples. Tout est si compliqu� dans les affaires humaines que mon r�gne pacifique aurait, lui aussi, ses p�riodes de guerre, comme la vie d�un grand capitaine a, bon gr� mal gr�, ses interludes de paix.
Avant de remonter vers le nord pour le r�glement final du conflit sarmate, je revis Qui�tus. Le boucher de Cyr�ne restait redoutable. Mon premier geste avait �t� de dissoudre ses colonnes d��claireurs numides�; il lui restait sa place au S�nat, son poste dans l�arm�e r�guli�re, et cet immense domaine de sables occidentaux dont il pouvait se faire � son gr� un tremplin ou un asile. Il m�invita � une chasse en Mysie, en pleine for�t, et machina savamment un accident dans lequel, avec un peu moins de chance ou d�agilit� physique, j�eusse � coup s�r laiss� ma vie. Mieux valait para�tre ne rien soup�onner, patienter, attendre. Peu de temps plus tard, en Mo�sie Inf�rieure, � l��poque o� la capitulation des princes sarmates me permettait d�envisager mon retour en Italie pour une date assez prochaine, un �change de d�p�ches chiffr�es avec mon ancien tuteur m�apprit que Qui�tus, rentr� pr�cipitamment � Rome, venait de s�y aboucher avec Palma. Nos ennemis fortifiaient leurs positions, reformaient leurs troupes. Aucune s�curit� n��tait possible tant que nous aurions contre nous ces deux hommes. J��crivis � Attianus d�agir vite. Ce vieillard frappa comme la foudre. Il outrepassa mes ordres, et me d�barrassa d�un seul coup de tout ce qui me restait d�ennemis d�clar�s. Le m�me jour, � peu d�heures de distance, Celsus fut ex�cut� � Ba�es, Palma dans sa villa de Terracine, Nigrinus � Faventia sur le seuil de sa maison de plaisance. Qui�tus p�rit en voyage, au sortir d�un conciliabule avec ses complices, sur le marchepied de la voiture qui le ramenait en ville. Une vague de terreur d�ferla sur Rome. Servianus, mon antique beau-fr�re, qui s��tait en apparence r�sign� � ma fortune, mais qui escomptait avidement mes faux pas futurs, dut en ressentir un mouvement de joie qui fut sans doute de toute sa vie ce qu�il �prouva de mieux comme volupt�. Tous les bruits sinistres qui couraient sur moi retrouv�rent cr�ance.
Je re�us ces nouvelles sur le pont du navire qui me ramenait en Italie. Elles m�atterr�rent. On est toujours bien aise d��tre soulag� de ses adversaires, mais mon tuteur avait montr� pour les cons�quences lointaines de son acte une indiff�rence de vieillard�: il avait oubli� que j�aurais � vivre avec les suites de ces meurtres pendant plus de vingt ans. Je pensais aux proscriptions d�Octave, qui avaient �clabouss� pour toujours la m�moire d�Auguste, aux premiers crimes de N�ron qu�avaient suivis d�autres crimes. Je me rappelais les derni�res ann�es de Domitien, de cet homme m�diocre, pas pire qu�un autre, que la peur inflig�e et subie avait peu � peu priv� de forme humaine, mort en plein palais comme une b�te traqu�e dans les bois. Ma vie publique m��chappait d�j�: la premi�re ligne de l�inscription portait, profond�ment entaill�e, quelques mots que je n�effacerais plus. Le S�nat, ce grand corps si faible, mais qui devenait puissant d�s qu�il �tait pers�cut�, n�oublierait jamais que quatre hommes sortis de ses rangs avaient �t� ex�cut�s sommairement par mon ordre�; trois intrigants et une brute f�roce feraient ainsi figure de martyrs. J�avisai imm�diatement Attianus d�avoir � me rejoindre � Brundisium pour me r�pondre de ses actes.
Il m�attendait � deux pas du port, dans une des chambres de l�auberge tourn�e vers l�Orient o� jadis mourut Virgile. Il vint en boitillant me recevoir sur le seuil�; il souffrait d�une crise de goutte. Sit�t seul avec lui, j��clatai en reproches�: un r�gne que je voulais mod�r�, exemplaire,�commen�ait par quatre ex�cutions, dont l�une seulement �tait indispensable, et qu�on avait dangereusement n�glig� d�entourer de formes l�gales. Cet abus de force me serait d�autant plus reproch� que je m�appliquerais par la suite � �tre cl�ment, scrupuleux, ou juste�; on s�en servirait pour prouver que mes pr�tendues vertus n��taient qu�une s�rie de masques, pour me fabriquer une banale l�gende de tyran qui me suivrait peut-�tre jusqu�� la fin de l�Histoire. J�avouai ma peur�: je ne me sentais pas plus exempt de cruaut� que d�aucune tare humaine�: j�accueillais le lieu commun qui veut que le crime appelle le crime, l�image de l�animal qui a une fois go�t� au sang. Un vieil ami dont la loyaut� m�avait paru s�re s��mancipait d�j�, profitant de faiblesses qu�il avait cru remarquer en moi�; il s��tait arrang�, sous couleur de me servir, pour r�gler un compte personnel avec Nigrinus et Palma. Il compromettait mon �uvre de pacification�; il me pr�parait le plus noir des retours � Rome.
Le vieil homme demanda la permission de s�asseoir, pla�a sur un tabouret sa jambe envelopp�e de bandelettes. Tout en parlant, je remontais une couverture sur ce pied malade. Il me laissait aller, avec le sourire d�un grammairien qui �coute son �l�ve se tirer assez bien d�une r�citation difficile. Quand j�eus fini, il me demanda pos�ment ce que j�avais compt� faire des ennemis du r�gime. On saurait, s�il le fallait, prouver que ces quatre hommes avaient complot� ma mort�; ils avaient en tout cas int�r�t � le faire. Tout passage d�un r�gne � un autre entra�ne ses op�rations de nettoyage�; il s��tait charg� de celle-ci pour me laisser les mains propres. Si l�opinion publique r�clamait une victime, rien n��tait plus simple que de lui enlever son poste de pr�fet du pr�toire. Il avait pr�vu cette mesure�; il m�avisait de la prendre. Et s�il fallait davantage pour concilier le S�nat, il m�approuverait d�aller jusqu�� la rel�gation ou l�exil.
Attianus avait �t� le tuteur auquel on soutire de l�argent, le conseiller des jours difficiles, l�agent fid�le, mais c��tait la premi�re fois que je regardais avec attention ce visage aux bajoues soigneusement ras�es, ces mains d�form�es tranquillement rejointes sur le pommeau d�une canne d��b�ne. Je connaissais assez bien les divers �l�ments de son existence d�homme prosp�re�: sa femme, qui lui �tait ch�re, et dont la sant� exigeait des soins, ses filles mari�es, et leurs enfants, pour lesquels il avait des ambitions, � la fois modestes et tenaces, comme l�avaient �t� les siennes propres�; son amour des plats fins�; son go�t d�cid� pour les cam�es grecs et les jeunes danseuses. Il m�avait donn� la pr�s�ance sur toutes ces choses�: depuis trente ans, son premier souci avait �t� de me prot�ger, puis de me servir. � moi, qui ne m��tais encore pr�f�r� que des id�es, des projets, ou tout au plus une image future de moi-m�me, ce banal d�vouement d�homme � homme semblait prodigieux, insondable. Personne n�en est digne, et je continue � ne pas me l�expliquer. Je suivis son conseil�: il perdit son poste. Son mince sourire me montra qu�il s�attendait � �tre pris au mot. Il savait bien qu�aucune sollicitude intempestive envers un vieil ami ne m�emp�cherait jamais d�adopter le parti le plus sage�; ce fin politique ne m�aurait pas voulu autrement. Il ne faudrait pas s�exag�rer l��tendue de sa disgr�ce�: apr�s quelques mois d��clipse, je r�ussis � le faire entrer au S�nat. C��tait le plus grand honneur que je pusse accorder � cet homme d�ordre �questre. Il eut une vieillesse facile de riche chevalier romain, nanti de l�influence que lui valait sa connaissance parfaite des familles et des affaires�; j�ai souvent �t� son h�te dans sa villa des monts d�Albe. N�importe�: j�avais, comme Alexandre � la veille d�une bataille, sacrifi� � la Peur avant mon entr�e � Rome�: il m�arrive de compter Attianus parmi mes victimes humaines.
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Attianus avait vu juste�: l�or vierge du respect serait trop mou sans un certain alliage de crainte. Il en fut de l�assassinat des quatre consulaires comme de l�histoire du testament forg�: les esprits honn�tes, les c�urs vertueux se refus�rent � me croire impliqu�; les cyniques supposaient le pire, mais m�en admiraient d�autant plus. Rome se calma, d�s qu�on sut que mes rancunes s�arr�taient court�; la joie qu�avait chacun de se sentir rassur� fit promptement oublier les morts. On s��merveillait de ma douceur, parce qu�on la jugeait d�lib�r�e, volontaire, pr�f�r�e chaque matin � une violence qui ne m�e�t pas �t� moins facile�; on louait ma simplicit�, parce qu�on croyait y voir un calcul. Trajan avait eu la plupart des vertus modestes�; les miennes surprenaient davantage�; un peu plus, et on y aurait vu un raffinement de vice. J��tais le m�me homme qu�autrefois, mais ce qu�on avait m�pris� passait pour sublime�: une extr�me politesse, o� les esprits grossiers avaient vu une forme de faiblesse, peut-�tre de l�chet�, parut la gaine lisse et lustr�e de la force. On porta aux nues ma patience envers les solliciteurs, mes fr�quentes visites aux malades des h�pitaux militaires, ma familiarit� amicale avec les v�t�rans rentr�s au foyer. Tout cela ne diff�rait pas de la mani�re dont j�avais toute ma vie trait� mes serviteurs et les colons de mes fermes. Chacun de nous a plus de vertus qu�on ne le croit, mais le succ�s seul les met en lumi�re, peut-�tre parce qu�on s�attend alors � nous voir cesser de les exercer. Les �tres humains avouent leurs pires faiblesses quand ils s��tonnent qu�un ma�tre du monde ne soit pas sottement indolent, pr�somptueux, ou cruel.
J�avais refus� tous les titres. Au premier mois de mon r�gne, le S�nat m�avait par� � mon insu de cette longue s�rie d�appellations honorifiques qu�on drape comme un ch�le � franges autour du cou de certains empereurs. Dacique, Parthique, Germanique�: Trajan avait aim� ces beaux bruits de musiques guerri�res, pareils aux cymbales et aux tambours des r�giments parthes�; ils avaient suscit� en lui des �chos, des r�ponses�; ils ne faisaient que m�irriter ou m��tourdir. Je fis enlever tout cela�; je repoussai aussi, provisoirement, l�admirable titre de P�re de la Patrie, qu�Auguste n�accepta que sur le tard, et dont je ne m�estimais pas encore digne. Il en alla de m�me du triomphe�; il e�t �t� ridicule d�y consentir pour une guerre � laquelle mon seul m�rite �tait d�avoir mis fin. Ceux qui virent de la modestie dans ces refus se tromp�rent autant que ceux qui m�en reprochaient l�orgueil. Mon calcul portait moins sur l�effet produit chez autrui que sur les avantages pour moi-m�me. Je voulais que mon prestige f�t personnel, coll� � la peau, imm�diatement mesurable en termes d�agilit� mentale, de force, ou d�actes accomplis. Les titres, s�ils venaient, viendraient plus tard, d�autres titres, t�moignages de victoires plus secr�tes auxquelles je n�osais encore pr�tendre. J�avais pour le moment assez � faire de devenir, ou d��tre, le plus possible Hadrien.
On m�accuse d�aimer peu Rome. Elle �tait belle pourtant, pendant ces deux ann�es o� l��tat et moi nous essay�mes l�un l�autre, la ville aux rues �troites, aux Forums encombr�s, aux briques couleur de vieille chair. Rome revue, apr�s l�Orient et la Gr�ce, se rev�tait d�une esp�ce d��tranget� qu�un Romain, n� et nourri perp�tuellement dans la Ville, ne lui conna�trait pas. Je me r�habituais � ses hivers humides et couverts de suie, � ses �t�s africains temp�r�s par la fra�cheur des cascades de Tibur et des lacs d�Albe, � son peuple presque rustique, provincialement attach� aux sept collines, mais chez qui l�ambition, l�app�t du gain, les hasards de la conqu�te et de la servitude d�versent peu � peu toutes les races du monde, le Noir tatou�, le Germain velu, le Grec mince et l�Oriental �pais. Je me d�barrassais de certaines d�licatesses�: je fr�quentais les bains publics aux heures populaires�; j�appris � supporter les Jeux, o� je n�avais vu jusque-l� que gaspillage f�roce. Mon opinion n�avait pas chang�: je d�testais ces massacres o� la b�te n�a pas une chance�; je percevais pourtant peu � peu leur valeur rituelle, leurs effets de purification tragique sur la foule inculte�; je voulais que la splendeur des f�tes �gal�t celles de Trajan, avec plus d�art toutefois, et plus d�ordre. Je m�obligeais � go�ter l�exacte escrime des gladiateurs, � condition cependant que nul ne f�t forc� d�exercer ce m�tier malgr� lui. J�apprenais, du haut de la tribune du Cirque, � parlementer avec la foule par la voix des h�rauts, � ne lui imposer silence qu�avec une d�f�rence qu�elle me rendait au centuple, � ne jamais rien lui accorder que ce qu�elle avait raisonnablement le droit d�attendre, � ne rien refuser sans expliquer mon refus. Je n�emportais pas comme toi mes livres dans la loge imp�riale�: c�est insulter les autres que de para�tre d�daigner leurs joies. Si le spectacle m��c�urait, l�effort de l�endurer m��tait un exercice plus valable que la lecture d��pict�te.
La morale est une convention priv�e�; la d�cence est affaire publique�; toute licence trop visible m�a toujours fait l�effet d�un �talage de mauvais aloi. J�interdis les bains mixtes, cause de rixes presque continuelles�; je fis fondre et rentrer dans les caisses de l��tat le colossal service de vaisselle plate command� par la goinfrerie de Vitellius. Nos premiers C�sars se sont acquis une d�testable r�putation de coureurs d�h�ritages�: je me fis une r�gle de n�accepter pour l��tat ni moi-m�me aucun legs sur lequel des h�ritiers directs pourraient se croire des droits. Je t�chai de diminuer l�exorbitante quantit� d�esclaves de la maison imp�riale, et surtout l�audace de ceux-ci, par laquelle ils s��galent aux meilleurs citoyens, et parfois les terrorisent�: un jour, un de mes gens adressa avec impertinence la parole � un s�nateur�; je fis souffleter cet homme. Ma haine du d�sordre alla jusqu�� faire fustiger en plein Cirque des dissipateurs perdus de dettes. Pour�ne pas tout confondre, j�insistais, en ville, sur le port public de la toge ou du laticlave, v�tements incommodes, comme tout ce qui est honorifique, auxquels je ne m�astreins moi-m�me qu�� Rome. Je me levais pour recevoir mes amis�; je me tenais debout durant mes audiences, par r�action contre le sans-g�ne de l�attitude assise ou couch�e. Je fis r�duire le nombre insolent d�attelages qui encombrent nos rues, luxe de vitesse qui se d�truit de lui-m�me, car un pi�ton reprend l�avantage sur cent voitures coll�es les unes aux autres le long des d�tours de la Voie Sacr�e. Pour mes visites, je pris l�habitude de me faire porter en liti�re jusqu�� l�int�rieur des maisons priv�es, �pargnant ainsi � mon h�te la corv�e de m�attendre ou de me reconduire au-dehors sous le soleil ou le vent hargneux de Rome.
Je retrouvai les miens�: j�ai toujours eu quelque tendresse pour ma s�ur Pauline, et Servianus lui m�me semblait moins odieux qu�autrefois. Ma belle-m�re Matidie avait rapport� d�Orient les premiers sympt�mes d�une maladie mortelle�: je m�ing�niai � la distraire de ses souffrances � l�aide de f�tes frugales, � enivrer innocemment d�un doigt de vin cette matrone aux na�vet�s de jeune fille. L�absence de ma femme, qui s��tait r�fugi�e � la campagne dans un de ses acc�s d�humeur, n�enlevait rien � ces plaisirs de famille. De tous les �tres, c�est probablement celui auquel j�ai le moins r�ussi � plaire�: il est vrai que je m�y suis fort peu essay�. Je fr�quentai la petite maison o� l�imp�ratrice veuve s�adonnait aux d�lices s�rieuses de la m�ditation et des livres. Je retrouvai le beau silence de Plotine. Elle s�effa�ait avec douceur�; ce jardin, ces pi�ces claires devenaient chaque jour davantage l�enclos d�une Muse, le temple d�une imp�ratrice d�j� divine. Son amiti� pourtant restait exigeante, mais elle n�avait somme toute que des exigences sages.
Je revis mes amis�; je connus le plaisir exquis de reprendre contact apr�s de longues absences, de rejuger, et d��tre rejug�. Le camarade des plaisirs et des travaux litt�raires d�autrefois, Victor Voconius, �tait mort�; je me chargeai de fabriquer son oraison fun�bre�; on sourit de me voir mentionner parmi les vertus du d�funt une chastet� que r�futaient ses propres po�mes, et la pr�sence aux fun�railles de Thestylis aux boucles de miel, que Victor appelait jadis son beau tourment. Mon hypocrisie �tait moins grossi�re qu�il ne semble�: tout plaisir pris avec go�t me paraissait chaste. J�am�nageai Rome comme une maison que le ma�tre entend pouvoir quitter sans qu�elle ait � souffrir de son absence�: des collaborateurs nouveaux firent leurs preuves�; des adversaires ralli�s soup�rent au Palatin avec les amis des temps difficiles. N�ratius Priscus �bauchait � ma table ses plans de l�gislation�; l�architecte Apollodore nous expliquait ses �pures�; C�ionius Commodus, patricien richissime, sorti d�une vieille famille �trusque de sang presque royal, bon connaisseur en vins et en hommes, combinait avec moi ma prochaine man�uvre au S�nat.
Son fils, Lucius C�ionius, alors �g� de dix-huit ans � peine, �gayait ces f�tes, que je voulais aust�res, de sa gr�ce rieuse de jeune prince. Il avait d�j� certaines manies absurdes et d�licieuses�: la passion de confectionner � ses amis des plats rares, le go�t exquis des d�corations florales, le fol amour des jeux de hasard et des travestis. Martial �tait son Virgile�: il r�citait ces po�sies lascives avec une effronterie charmante. Je fis des promesses, qui m�ont beaucoup g�n� par la suite�; ce jeune faune dansant occupa six mois de ma vie.
J�ai si souvent perdu de vue, puis retrouv� Lucius au cours des ann�es qui suivirent, que je risque de garder de lui une image faite de m�moires superpos�es qui ne correspond en somme � aucune phase de sa rapide existence. L�arbitre quelque peu insolent des �l�gances romaines, l�orateur � ses d�buts, timidement pench� sur des exemples de style, r�clamant mon avis sur un passage difficile, le jeune officier soucieux, tourmentant sa barbe rare, le malade secou� par la toux que j�ai veill� jusqu�� l�agonie, n�ont exist� que beaucoup plus tard. L�image de Lucius adolescent se confine � des recoins plus secrets du souvenir�: un visage, un corps, l�alb�tre d�un teint p�le et rose, l�exact �quivalent d�une �pigramme amoureuse de Callimaque, de quelques lignes nettes et nues du po�te Straton.
Mais j�avais h�te de quitter Rome. Mes pr�d�cesseurs, jusqu�ici, s�en �taient surtout absent�s pour la guerre�: les grands projets, les activit�s pacifiques, et ma vie m�me, commen�aient pour moi hors les murs.
Un dernier soin restait � prendre�: il s�agissait de donner � Trajan ce triomphe qui avait obs�d� ses r�ves de malade. Un triomphe ne sied gu�re qu�aux morts. Vivant, il se trouve toujours quelqu�un pour nous reprocher nos faiblesses, comme jadis � C�sar sa calvitie et ses amours. Mais un mort a droit � cette esp�ce d�inauguration dans la tombe, � ces quelques heures de pompe bruyante avant les si�cles de gloire et les mill�naires d�oubli. La fortune d�un mort est � l�abri des revers�; ses d�faites m�me acqui�rent une splendeur de victoires. Le dernier triomphe de Trajan ne comm�morait pas un succ�s plus ou moins douteux sur les Parthes, mais l�honorable effort qu�avait �t� toute sa vie. Nous nous �tions r�unis pour c�l�brer le meilleur empereur que Rome e�t connu depuis la vieillesse d�Auguste, le plus assidu � son travail, le plus honn�te, le moins injuste. Ses d�fauts m�mes n��taient plus que ces particularit�s qui font reconna�tre la parfaite ressemblance d�un buste de marbre avec le visage. L��me de l�empereur montait au ciel, emport�e par la spirale immobile de la Colonne Trajane. Mon p�re adoptif devenait dieu�: il avait pris place dans la s�rie des incarnations guerri�res du Mars �ternel, qui viennent bouleverser et r�nover le monde de si�cle en si�cle. Debout sur le balcon du Palatin, je mesurais mes diff�rences�; je m�instrumentais vers de plus calmes fins. Je commen�ais � r�ver d�une souverainet� olympienne.



    Chapitre 13
  

Rome n�est plus dans Rome�: elle doit p�rir, ou s��galer d�sormais � la moiti� du monde. Ces toits, ces terrasses, ces �lots de maisons que le soleil couchant dore d�un si beau rose ne sont plus, comme au temps de nos rois, craintivement entour�s de remparts�; j�ai reconstruit moi-m�me une bonne partie de ceux-ci le long des for�ts germaniques et sur les landes bretonnes. Chaque fois que j�ai regard� de loin, au d�tour de quelque route ensoleill�e, une acropole grecque, et sa ville parfaite comme une fleur, reli�e � sa colline comme le calice � sa tige, je sentais que cette plante incomparable �tait limit�e par sa perfection m�me, accomplie sur un point de l�espace et dans un segment du temps. Sa seule chance d�expansion, comme celle des plantes, �tait sa graine�: la semence d�id�es dont la Gr�ce a f�cond� le monde. Mais Rome plus lourde, plus informe, plus vaguement �tal�e dans sa plaine au bord de son fleuve, s�organisait vers des d�veloppements plus vastes�: la cit� est devenue l��tat. J�aurais voulu que l��tat s��larg�t encore, dev�nt ordre du monde, ordre des choses. Des vertus qui suffisaient pour la petite ville des sept collines auraient � s�assouplir, � se diversifier, pour convenir � toute la terre. Rome, que j�osai le premier qualifier d��ternelle, s�assimilerait de plus en plus aux d�esses-m�res des cultes d�Asie�: prog�nitrice des jeunes hommes et des moissons, serrant contre son sein des lions et des ruches d�abeilles. Mais toute cr�ation humaine qui pr�tend � l��ternit� doit s�adapter au rythme changeant des grands objets naturels, s�accorder au temps des astres. Notre Rome n�est plus la bourgade pastorale du vieil �vandre, grosse d�un avenir qui est d�j� en partie pass�; la Rome de proie de la R�publique a rempli son r�le�; la folle capitale des premiers C�sars tend d�elle-m�me � s�assagir�; d�autres Romes viendront, dont j�imagine mal le visage, mais que j�aurai contribu� � former. Quand je visitais les villes antiques, saintes, mais r�volues, sans valeur pr�sente pour la race humaine, je me promettais d��viter � ma Rome ce destin p�trifi� d�une Th�bes, d�une Babylone ou d�une Tyr. Elle �chapperait � son corps de pierre�; elle se composerait du mot d��tat, du mot de citoyennet�, du mot de r�publique, une plus s�re immortalit�. Dans les pays encore incultes, sur les bords du Rhin, du Danube, ou de la mer des Bataves, chaque village d�fendu par une palissade de pieux me rappelait la hutte de roseaux, le tas de fumier o� nos jumeaux romains dormaient gorg�s de lait de louve�: ces m�tropoles futures reproduiraient Rome. Aux corps physiques des nations et des races, aux accidents de la g�ographie et de l�histoire, aux exigences disparates des dieux ou des anc�tres, nous aurions � jamais superpos�, mais sans rien d�truire, l�unit� d�une conduite humaine, l�empirisme d�une exp�rience sage. Rome se perp�tuerait dans la moindre petite ville o� des magistrats s�efforcent de v�rifier les poids des marchands, de nettoyer et d��clairer leurs rues, de s�opposer au d�sordre, � l�incurie, � la peur, � l�injustice, de r�interpr�ter raisonnablement les lois. Elle ne p�rirait qu�avec la derni�re cit� des hommes.
Humanitas, F�licitas, Libertas�: ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon r�gne, je ne les ai pas invent�s. N�importe quel philosophe grec, presque tout Romain cultiv� se propose du monde la m�me image que moi. Mis en pr�sence d�une loi injuste, parce que trop rigoureuse, j�ai entendu Trajan s��crier que son ex�cution ne r�pondait plus � l�esprit des temps. Mais cet esprit des temps, j�aurais peut-�tre �t� le premier � y subordonner consciemment tous mes actes, � en faire autre chose que le r�ve fumeux d�un philosophe ou l�aspiration un peu vague d�un bon prince. Et je remerciais les dieux, puisqu�ils m�avaient accord� de vivre � une �poque o� la t�che qui m��tait �chue consistait � r�organiser prudemment un monde, et non � extraire du chaos une mati�re encore informe, ou � se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. Je me f�licitais que notre pass� f�t assez long pour nous fournir d�exemples, et pas assez lourd pour nous en �craser�; que le d�veloppement de nos techniques f�t arriv� � ce point o� il facilitait l�hygi�ne des villes, la prosp�rit� des peuples, et pas � cet exc�s o� il risquerait d�encombrer l�homme d�acquisitions inutiles�; que nos arts, arbres un peu lass�s par l�abondance de leurs dons, fussent encore capables de quelques fruits d�licieux. Je me r�jouissais que nos religions vagues et v�n�rables, d�cant�es de toute intransigeance ou de tout rite farouche, nous associassent myst�rieusement aux songes les plus antiques de l�homme et de la terre, mais sans nous interdire une explication la�que des faits, une vue rationnelle de la conduite humaine. Il me plaisait enfin que ces mots m�me d�Humanit�, de Libert�, de Bonheur, n�eussent pas encore �t� d�valu�s par trop d�applications ridicules.
Je vois une objection � tout effort pour am�liorer la condition humaine�: c�est que les hommes en sont peut-�tre indignes. Mais je l��cart� sans peine�: tant que le r�ve de Caligula restera irr�alisable, et que le genre humain tout entier ne se r�duira pas � une seule t�te offerte au couteau, nous aurons � le tol�rer, � le contenir, � l�utiliser pour nos fins�; notre int�r�t bien entendu sera de le servir. Mon proc�d� se basait sur une s�rie d�observations faites de longue date sur moi m�me�: toute explication lucide m�a toujours convaincu, toute politesse m�a conquis, tout bonheur m�a presque toujours rendu sage. Et je n��coutais que d�une oreille les gens bien intentionn�s qui disent que le bonheur �nerve, que la libert� amollit, que l�humanit� corrompt ceux sur lesquels elle s�exerce. Il se peut�: mais, dans l��tat habituel du monde, c�est refuser de nourrir convenablement un homme �maci� de peur que dans quelques ann�es il lui arrive de souffrir de pl�thore. Quand on aura all�g� le plus possible les servitudes inutiles, �vit� les malheurs non n�cessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus h�ro�ques de l�homme, la longue s�rie des maux v�ritables, la mort, la vieillesse, les maladies non gu�rissables, l�amour non partag�, l�amiti� rejet�e ou trahie, la m�diocrit� d�une vie moins vaste que nos projets et plus terne que nos songes�: tous les malheurs caus�s par la divine nature des choses.
Il faut l�avouer, je crois peu aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. Trop compliqu�es, l�ing�niosit� humaine trouve facilement � se glisser entre les mailles de cette nasse tra�nante et fragile. Le respect des lois antiques correspond � ce qu�a de plus profond la piti� humaine�; il sert aussi d�oreiller � l�inertie des juges. Les plus vieilles participent de cette sauvagerie qu�elles s��vertuaient � corriger�; les plus v�n�rables sont encore le produit de la force. La plupart de nos lois p�nales n�atteignent, heureusement peut-�tre, qu�une petite partie des coupables�; nos lois civiles ne seront jamais assez souples pour s�adapter � l�immense et fluide vari�t� des faits. Elles changent moins vite que les m�urs�; dangereuses quand elles retardent sur celles-ci, elles le sont davantage quand elles se m�lent de les pr�c�der. Et cependant, de cet amas d�innovations p�rilleuses ou de routines surann�es, �mergent �� et l�, comme en m�decine, quelques formules utiles. Les philosophes grecs nous ont enseign� � conna�tre un peu mieux la nature humaine�; nos meilleurs juristes travaillent depuis quelques g�n�rations dans la direction du sens commun. J�ai effectu� moi-m�me quelques-unes de ces r�formes partielles qui sont les seules durables. Toute loi trop souvent transgress�e est mauvaise�: c�est au l�gislateur � l�abroger ou � la changer, de peur que le m�pris o� cette folle ordonnance est tomb�e ne s��tende � d�autres lois plus justes. Je me proposais pour but une prudente absence de lois superflues, un petit groupe fermement promulgu� de d�cisions sages. Le moment semblait venu de r��valuer toutes les prescriptions anciennes dans l�int�r�t de l�humanit�.
En Espagne, aux environs de Tarragone, un jour o� je visitais seul une exploitation mini�re � demi abandonn�e, un esclave dont la vie d�j� longue s��tait pass�e presque tout enti�re dans ces corridors souterrains se jeta sur moi avec un couteau. Point illogiquement, il se vengeait sur l�empereur de ses quarante-trois ans de servitude. Je le d�sarmai facilement�; je le remis � mon m�decin�; sa fureur tomba�; il se transforma en ce qu�il �tait vraiment, un �tre pas moins sens� que les autres, et plus fid�le que beaucoup. Ce coupable que la loi sauvagement appliqu�e e�t fait ex�cuter sur-le-champ devint pour moi un serviteur utile. La plupart des hommes ressemblent � cet esclave�: ils ne sont que trop soumis�; leurs longues p�riodes d�h�b�tude sont coup�es de quelques r�voltes aussi brutales qu�inutiles. Je voulais voir si une libert� sagement entendue n�en e�t pas tir� davantage, et je m��tonne que pareille exp�rience n�ait pas tent� plus de princes. Ce barbare condamn� au travail des mines devint pour moi l�embl�me de tous nos esclaves, de tous nos barbares. Il ne me semblait pas impossible de les traiter comme j�avais trait� cet homme, de les rendre inoffensifs � force de bont�, pourvu qu�ils sussent d�abord que la main qui les d�sarmait �tait s�re. Tous les peuples ont p�ri jusqu�ici par manque de g�n�rosit�: Sparte e�t surv�cu plus longtemps si elle avait int�ress� les Hilotes � sa survie�; Atlas cesse un beau jour de soutenir le poids du ciel, et sa r�volte �branle la terre. J�aurais voulu reculer le plus possible, �viter s�il se peut, le moment o� les barbares au-dehors, les esclaves au-dedans, se rueront sur un monde qu�on leur demande de respecter de loin ou de servir d�en bas, mais dont les b�n�fices ne sont pas pour eux. Je tenais � ce que la plus d�sh�rit�e des cr�atures, l�esclave nettoyant les cloaques des villes, le barbare affam� r�dant aux fronti�res, e�t int�r�t � voir durer Rome.
Je doute que toute la philosophie du monde parvienne � supprimer l�esclavage�: on en changera tout au plus le nom. Je suis capable d�imaginer des formes de servitude pires que les n�tres, parce que plus insidieuses�: soit qu�on r�ussisse � transformer les hommes en machines stupides et satisfaites, qui se croient libres alors qu�elles sont asservies, soit qu�on d�veloppe chez eux, � l�exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un go�t du travail aussi forcen� que la passion de la guerre chez les races barbares. � cette servitude de l�esprit, ou de l�imagination humaine, je pr�f�re encore notre esclavage de fait. Quoi qu�il en soit, l�horrible �tat qui met l�homme � la merci d�un autre homme demande � �tre soigneusement r�gl� par la loi. J�ai veill� � ce que l�esclave ne f�t plus cette marchandise anonyme qu�on vend sans tenir compte des liens de famille qu�il s�est cr��s, cet objet m�prisable dont un juge n�enregistre le t�moignage qu�apr�s l�avoir soumis � la torture, au lieu de l�accepter sous serment. J�ai d�fendu qu�on l�oblige�t aux m�tiers d�shonorants ou dangereux, qu�on le vend�t aux tenanciers de maisons de prostitution ou aux �coles de gladiateurs. Que ceux qui se plaisent � ces professions les exercent seuls�: elles n�en seront que mieux exerc�es. Dans les fermes, o� les r�gisseurs abusent de sa force, j�ai remplac� le plus possible l�esclave par des colons libres. Nos recueils d�anecdotes sont pleins d�histoires de gourmets jetant leurs domestiques aux mur�nes, mais les crimes scandaleux et facilement punissables sont peu de chose au prix de milliers de monstruosit�s banales, journellement perp�tr�es par des gens de bien au c�ur sec que personne ne songe � inqui�ter. On s�est r�cri� quand j�ai banni de Rome une patricienne riche et consid�r�e qui maltraitait ses vieux esclaves�; le moindre ingrat qui n�glige ses parents infirmes choque davantage la conscience publique, mais je vois peu de diff�rence entre ces deux formes d�inhumanit�.
La condition des femmes est d�termin�e par d��tranges coutumes�: elles sont � la fois assujetties et prot�g�es, faibles et puissantes, trop m�pris�es et trop respect�es. Dans ce chaos d�usages contradictoires, le fait de soci�t� se superpose au fait de nature�: encore n�est-il pas facile de les distinguer l�un de l�autre. Cet �tat de choses si confus est partout plus stable qu�il ne para�t l��tre�: dans l�ensemble, les femmes se veulent telles qu�elles sont�; elles r�sistent au changement ou l�utilisent � leurs seules et m�mes fins. La libert� des femmes d�aujourd�hui, plus grande ou du moins plus visible qu�aux temps anciens, n�est gu�re qu�un des aspects de la vie plus facile des �poques prosp�res�; les principes, et m�me les pr�jug�s d�autrefois, n�ont pas �t� s�rieusement entam�s. Sinc�res ou non, les �loges officiels et les inscriptions tombales continuent � pr�ter � nos matrones ces m�mes vertus d�industrie, de chastet�, d�aust�rit�, qu�on exigeait d�elles sous la R�publique. Ces changements r�els ou suppos�s n�ont d�ailleurs modifi� en rien l��ternelle licence de m�urs du petit�peuple, ni la perp�tuelle pruderie bourgeoise, et le temps seul les prouvera durables. La faiblesse des femmes, comme celle des esclaves, tient � leur condition l�gale�; leur force prend sa revanche dans les petites choses o� la puissance qu�elles exercent est presque illimit�e. J�ai rarement vu d�int�rieur de maison o� les femmes ne r�gnaient pas�; j�y ai souvent vu r�gner aussi l�intendant, le cuisinier, ou l�affranchi. Dans l�ordre financier, elles restent l�galement soumises � une forme quelconque de tutelle�; en pratique, dans chaque �choppe de Suburre, c�est d�ordinaire la marchande de volailles ou la fruiti�re qui se carre en ma�tresse au comptoir. L��pouse d�Attianus g�rait les biens de la famille avec un admirable g�nie d�homme d�affaires. Les lois devraient le moins possible diff�rer des usages�: j�ai accord� � la femme une libert� accrue d�administrer sa fortune, de tester ou d�h�riter. J�ai insist� pour qu�aucune fille ne f�t mari�e sans son consentement�: ce viol l�gal est aussi r�pugnant qu�un autre. Le mariage est leur grande affaire�; il est bien juste qu�elles ne la concluent que de plein gr�.
Une partie de nos maux provient de ce que trop d�hommes sont honteusement riches, ou d�sesp�r�ment pauvres. Par bonheur, un �quilibre tend de nos jours � s��tablir entre ces deux extr�mes�: les fortunes colossales d�empereurs et d�affranchis sont choses du pass�: Trimalcion et N�ron sont morts. Mais tout est � faire dans l�ordre d�un intelligent r�-agencement �conomique du monde. En arrivant au pouvoir, j�ai renonc� aux contributions volontaires faites par les villes � l�empereur, qui ne sont qu�un vol d�guis�. Je te conseille d�y renoncer � ton tour. L�annulation compl�te des dettes des particuliers � l��tat �tait une mesure plus risqu�e, mais n�cessaire pour faire table rase apr�s dix ans d��conomie de guerre. Notre monnaie s�est dangereusement d�prim�e depuis un si�cle�: c�est pourtant au taux de nos pi�ces d�or que s��value l��ternit� de Rome�: � nous de leur rendre leur valeur et leur poids solidement mesur�s en choses. Nos terres ne sont cultiv�es qu�au hasard�: seuls, des districts privil�gi�s, l��gypte, l�Afrique, la Toscane, et quelques autres, ont su se cr�er des communaut�s paysannes savamment exerc�es � la culture du bl� ou de la vigne. Un de mes soucis �tait de soutenir cette classe, d�en tirer des instructeurs pour des populations villageoises plus primitives ou plus routini�res, moins habiles. J�ai mis fin au scandale des terres laiss�es en jach�re par de grands propri�taires peu soucieux du bien public�: tout champ non cultiv� depuis cinq ans appartient d�sormais au laboureur qui se charge d�en tirer parti. Il en va � peu pr�s de m�me des exploitations mini�res. La plupart de nos riches font d��normes dons � l��tat, aux institutions publiques, au prince. Beaucoup agissent ainsi par int�r�t, quelques uns par vertu, presque tous finalement y gagnent. Mais j�aurais voulu voir leur g�n�rosit� prendre d�autres formes que celle de l�ostentation dans l�aum�ne, leur enseigner � augmenter sagement leurs biens dans l�int�r�t de la communaut�, comme ils ne l�ont fait jusqu�ici que pour enrichir leurs enfants. C�est dans cet esprit que j�ai pris moi-m�me en main la gestion du domaine imp�rial�: personne n�a le droit de traiter la terre comme l�avare son pot d�or.
Nos marchands sont parfois nos meilleurs g�ographes, nos meilleurs astronomes, nos plus savants naturalistes. Nos banquiers comptent parmi nos plus habiles connaisseurs d�hommes. J�utilisais les comp�tences�; je luttais de toutes mes forces contre les empi�tements. L�appui donn� aux armateurs a d�cupl� les �changes avec les nations �trang�res�; j�ai r�ussi ainsi � suppl�menter � peu de frais la co�teuse flotte imp�riale�: en ce qui concerne les importations de l�Orient et de l�Afrique, l�Italie est une �le, et d�pend des courtiers du bl� pour sa subsistance depuis qu�elle n�y fournit plus elle-m�me�; le seul moyen de parer aux dangers de cette situation est de traiter ces hommes d�affaires indispensables en fonctionnaires surveill�s de pr�s. Nos vieilles provinces sont arriv�es dans ces derni�res ann�es � un �tat de prosp�rit� qu�il n�est pas impossible d�augmenter encore, mais il importe que cette prosp�rit� serve � tous, et non pas seulement � la banque d�H�rode Atticus ou au petit sp�culateur qui accapare toute l�huile d�un village grec. Aucune loi n�est trop dure qui permette de r�duire le nombre des interm�diaires dont fourmillent nos villes�: race obsc�ne et ventrue, chuchotant dans toutes les tavernes, accoud�e � tous les comptoirs, pr�te � saper toute politique qui ne l�avantage pas sur-le-champ. Une r�partition judicieuse des greniers de l��tat aide � enrayer l�inflation scandaleuse des prix en temps de disette, mais je comptais surtout sur l�organisation des producteurs eux-m�mes, des vignerons gaulois, des p�cheurs du Pont-Euxin dont la mis�rable pitance est d�vor�e par les importateurs de caviar et de poisson sal� qui s�engraissent de leurs travaux et de leurs dangers. Un de mes plus beaux jours fut celui o� je persuadai un groupe de marins de l�Archipel de s�associer en corporation, et de traiter directement avec les boutiquiers des villes. Je ne me suis jamais senti plus utilement prince.
Trop souvent, la paix n�est pour l�arm�e qu�une p�riode de d�s�uvrement turbulent entre deux combats�: l�alternative � l�inaction ou au d�sordre est la pr�paration en vue d�une guerre d�termin�e, puis la guerre. Je rompis avec ces routines�; mes perp�tuelles visites aux avant-postes n��taient qu�un moyen parmi beaucoup d�autres pour maintenir cette arm�e pacifique en �tat d�activit� utile. Partout, en terrain plat comme en montagne, au bord de la for�t comme en plein d�sert, la l�gion �tale ou concentre ses b�timents toujours pareils, ses champs de man�uvres, ses baraquements construits � Cologne pour r�sister � la neige, � Lamb�se � la temp�te de sable, ses magasins dont j�avais fait vendre le mat�riel inutile, son cercle d�officiers auquel pr�side une statue du prince. Mais cette uniformit� n�est qu�apparente�: ces quartiers interchangeables contiennent la foule chaque fois diff�rente des troupes auxiliaires�; toutes les races apportent � l�arm�e leurs vertus et leurs armes particuli�res, leur g�nie de fantassins, de cavaliers, ou d�archers. J�y retrouvais � l��tat brut cette diversit� dans l�unit� qui fut mon but imp�rial. J�ai permis aux soldats l�emploi de leurs cris de guerre nationaux et de commandements donn�s dans leurs langues�; j�ai sanctionn� les unions des v�t�rans avec les femmes barbares et l�gitim� leurs enfants. Je m�effor�ais ainsi d�adoucir la sauvagerie de la vie des camps, de traiter ces hommes simples en hommes. Au risque de les rendre moins mobiles, je les voulais attach�s au coin de terre qu�ils se chargeaient de d�fendre�; je n�h�sitai pas � r�gionaliser l�arm�e. J�esp�rais r�tablir � l��chelle de l�empire l��quivalent des milices de la jeune R�publique, o� chaque homme d�fendait son champ et sa ferme. Je travaillais surtout � d�velopper l�efficacit� technique des l�gions�; j�entendais me servir de ces centres militaires comme d�un levier de civilisation, d�un coin assez solide pour entrer peu � peu l� o� les instruments plus d�licats de la vie civile se fussent �mouss�s. L�arm�e devenait un trait d�union entre le peuple de la for�t, de la steppe et du mar�cage, et l�habitant raffin� des villes, �cole primaire pour barbares, �cole d�endurance et de responsabilit� pour le Grec lettr� ou le jeune chevalier habitu� aux aises de Rome. Je connaissais personnellement les c�t�s p�nibles de cette vie, et aussi ses facilit�s, ses subterfuges. J�annulai les privil�ges�; j�interdis les cong�s trop fr�quents accord�s aux officiers�; je fis d�barrasser les camps de leurs salles de banquets, de leurs pavillons de plaisir et de leurs co�teux jardins. Ces b�timents inutiles devinrent des infirmeries, des hospices pour v�t�rans. Nous recrutions nos soldats � un �ge trop tendre, et nous les gardions trop vieux, ce qui �tait � la fois peu �conomique et cruel. J�ai chang� tout cela. La Discipline Auguste se doit de participer � l�humanit� du si�cle.
Nous sommes des fonctionnaires de l��tat, nous ne sommes pas des C�sars. Cette plaignante avait raison, que je refusais un jour d��couter jusqu�au bout, et qui s��cria que si le temps me manquait pour l�entendre, le temps me manquait pour r�gner. Les excuses que je lui fis n��taient pas de pure forme. Et pourtant, le temps manque�: plus l�empire grandit, plus les diff�rents aspects de l�autorit� tendent � se concentrer dans les mains du fonctionnaire-chef�; cet homme press� doit n�cessairement se d�charger sur d�autres d�une partie de ses t�ches�; son g�nie va consister de plus en plus � s�entourer d�un personnel s�r. Le grand crime de Claude ou de N�ron fut de laisser paresseusement leurs affranchis ou leurs esclaves s�emparer de ces r�les d�agents, de conseillers, et de d�l�gu�s du ma�tre. Une portion de ma vie et de mes voyages s�est pass�e � choisir les chefs de file d�une bureaucratie nouvelle, � les exercer, � assortir le plus judicieusement qu�il se peut les talents aux places, � ouvrir d�utiles possibilit�s d�emploi � cette classe moyenne dont d�pend l��tat. Je vois le danger de ces arm�es civiles�: il tient en un mot�: l��tablissement de routines. Ces rouages mont�s pour des si�cles se fausseront si l�on n�y prend garde�; c�est au ma�tre � en r�gler sans cesse les mouvements, � en pr�voir ou � en r�parer l�usure. Mais l�exp�rience d�montre qu�en d�pit de nos soins infinis pour choisir nos successeurs, les empereurs m�diocres seront toujours les plus nombreux, et qu�il r�gne au moins un insens� par si�cle. En temps de crise, ces bureaux bien organis�s pourront continuer � vaquer � l�essentiel, remplir l�int�rim, parfois fort long, entre un prince sage et un autre prince sage. Certains�empereurs tra�nent derri�re eux des files de barbares li�s par le cou, d�interminables processions de vaincus. L��lite des fonctionnaires que j�ai entrepris de former me fait autrement cort�ge. Le conseil du prince�: c�est gr�ce � ceux qui le composent que j�ai pu m�absenter de Rome pendant des ann�es, et n�y rentrer qu�en passant. Je correspondais avec eux par les courriers les plus rapides�; en cas de danger, par les signaux des s�maphores. Ils ont form� � leur tour d�autres auxiliaires utiles. Leur comp�tence est mon �uvre�; leur activit� bien r�gl�e m�a permis de m�employer moi-m�me ailleurs. Elle va me permettre sans trop d�inqui�tude de m�absenter dans la mort.
Sur vingt ans de pouvoir, j�en ai pass� douze sans domicile fixe. J�occupais � tour de r�le les palais des marchands d�Asie, les sages maisons grecques, les belles villas munies de bains et de calorif�res des r�sidents romains de la Gaule, les huttes ou les fermes. La tente l�g�re, l�architecture de toile et de cordes, �tait encore la pr�f�r�e. Les navires n��taient pas moins vari�s que les logis terrestres�: j�eus le mien, pourvu d�un gymnase et d�une biblioth�que, mais je me d�fiais trop de toute fixit� pour m�attacher � aucune demeure, m�me mouvante. La barque de plaisance d�un millionnaire syrien, les vaisseaux de haut bord de la flotte, ou le ca�que d�un p�cheur grec convenaient tout aussi bien. Le seul luxe �tait la vitesse et tout ce qui la favorise, les meilleurs chevaux, les voitures les mieux suspendues, les bagages les moins encombrants, les v�tements et les accessoires les mieux appropri�s au climat. Mais la grande ressource �tait avant tout l��tat parfait du corps�: une marche forc�e de vingt lieues n��tait rien, une nuit sans sommeil n��tait consid�r�e que comme une invitation � penser. Peu d�hommes aiment longtemps le voyage, ce bris perp�tuel de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse donn�e � tous les pr�jug�s. Mais je travaillais � n�avoir nul pr�jug� et peu d�habitudes. J�appr�ciais la profondeur d�licieuse des lits, mais aussi le contact et l�odeur de la terre nue, les in�galit�s de chaque segment de la circonf�rence du monde. J��tais fait � la vari�t� des nourritures, gruau britannique ou past�que africaine. Il m�arriva un jour de go�ter au gibier � demi pourri qui fait les d�lices de certaines peuplades germaniques�: j�en vomis, mais l�exp�rience fut tent�e. Fort d�cid� dans mes pr�f�rences en amour, je craignais m�me l� les routines. Ma suite born�e � l�indispensable ou � l�exquis m�isolait peu du reste du monde�; je veillais � ce que mes mouvements restassent libres, mon abord facile. Les provinces, ces grandes unit�s officielles dont j�avais moi-m�me choisi les embl�mes, la Britannia sur son si�ge de rochers ou la Dacie et son cimeterre, se dissociaient en for�ts dont j�avais cherch� l�ombre, en puits o� j�avais bu, en individus rencontr�s au hasard des haltes, en visages connus, parfois aim�s. Je connaissais chaque mille de nos routes, le plus beau don peut-�tre que Rome ait fait � la terre. Mais le moment inoubliable �tait celui o� la route s�arr�tait au flanc d�une montagne, o� l�on se hissait de crevasse en crevasse, de bloc en bloc, pour assister � l�aurore du haut d�un pic des Pyr�n�es ou des Alpes.
Quelques hommes avant moi avaient parcouru la terre�: Pythagore, Platon, une douzaine de sages, et bon nombre d�aventuriers. Pour la premi�re fois, le voyageur �tait en m�me temps le ma�tre, pleinement libre de voir, de r�former, de cr�er. C��tait ma chance, et je me rendais compte que des si�cles peut-�tre passeraient avant que se reproduis�t cet heureux accord d�une fonction, d�un temp�rament, d�un monde. Et c�est alors que je m�aper�us de l�avantage qu�il y a � �tre un homme nouveau, et un homme seul, fort peu mari�, sans enfants, presque sans anc�tres, Ulysse sans autre Ithaque qu�int�rieure. Il faut faire ici un aveu que je n�ai fait � personne�: je n�ai jamais eu le sentiment d�appartenir compl�tement � aucun lieu, pas m�me � mon Ath�nes bien-aim�e, pas m�me � Rome. �tranger partout, je ne me sentais particuli�rement isol� nulle part. J�exer�ais en cours de route les diff�rentes professions dont se compose le m�tier d�empereur�: j�endossais la vie militaire comme un v�tement devenu commode � force d�avoir �t� port�. Je me remettais sans peine � parler le langage des camps, ce latin d�form� par la pression des langues barbares, sem� de jurons rituels et de plaisanteries faciles�; je me r�habituais � l�encombrant �quipement des jours de man�uvres, � ce changement d��quilibre que produit dans tout le corps la pr�sence au bras gauche du lourd bouclier. Le long m�tier de comptable m�astreignait partout davantage, qu�il s�ag�t d�apurer les comptes de la province d�Asie ou ceux d�une petite bourgade britannique endett�e par l��rection d�un �tablissement thermal. J�ai d�j� parl� du m�tier de juge. Des similitudes tir�es d�autres emplois me venaient � l�esprit�: je pensais au m�decin ambulant gu�rissant les gens de porte en porte, � l�ouvrier de la voirie appel� pour r�parer une chauss�e ou ressouder une conduite d�eau, au surveillant qui court d�un bout � l�autre du banc des navires, encourageant les rameurs, mais utilisant son fouet le moins possible. Et aujourd�hui, sur les terrasses de la Villa, regardant les esclaves �monder les branches ou sarcler les plates-bandes, je pense surtout au sage va-et-vient du jardinier.
Les artisans que j�emmenais dans mes tourn�es me caus�rent peu de soucis�: leur go�t du voyage �galait le mien. Mais j�eus des difficult�s avec les hommes de lettres. L�indispensable Phl�gon a des d�fauts de vieille femme, mais c�est le seul secr�taire qui ait r�sist� � l�usage�: il est encore l�. Le po�te Florus, � qui j�offris un secr�tariat en langue latine, s��cria partout qu�il n�aurait pas voulu �tre C�sar et avoir � supporter les froids scythes et les pluies bretonnes. Les longues randonn�es � pied ne lui disaient rien non plus. De mon c�t�, je lui laissais volontiers les d�lices de la vie litt�raire romaine, les tavernes o� l�on se rencontre pour �changer chaque soir les m�mes bons mots et se faire fraternellement piquer des m�mes moustiques. J�avais donn� � Su�tone la place de curateur des archives, qui lui permit d�acc�der aux documents secrets dont il avait besoin pour ses biographies des C�sars. Cet habile homme si bien surnomm� Tranquillus n��tait concevable qu�� l�int�rieur d�une biblioth�que�: il resta � Rome, o� il devint l�un des familiers de ma femme, un membre de ce petit cercle de conservateurs m�contents qui se r�unissaient chez elle pour critiquer le train dont va le monde. Ce groupe me plaisait peu�: je fis mettre � la retraite Tranquillus, qui s�en alla dans sa maisonnette des monts sabins r�ver en paix aux vices de Tib�re. Favorinus d�Arles eut quelque temps un secr�tariat grec�: ce nain � voix fl�t�e n��tait pas d�pourvu de finesse. C��tait un des esprits les plus faux que j�aie rencontr�s�; nous nous disputions, mais son �rudition m�enchantait. Je m�amusais de son hypocondrie, qui le faisait s�occuper de sa sant� comme un amant d�une ma�tresse aim�e. Son serviteur hindou lui pr�parait du riz venu � grands frais d�Orient�; par malheur, ce cuisinier exotique parlait fort mal le grec, et fort peu en aucune langue�: il ne m�apprit rien sur les merveilles de son pays natal. Favorinus se flattait d�avoir accompli dans sa vie trois choses assez rares�: Gaulois, il s��tait hell�nis� mieux que personne�; homme de peu, il se querellait sans cesse avec l�empereur, et ne s�en portait pas plus mal pour cela, singularit� qui d�ailleurs �tait toute � mon cr�dit�; impuissant, il payait continuellement l�amende pour adult�re. Et il est vrai que ses admiratrices de province lui cr�aient des ennuis dont j�eus plus d�une fois � le tirer. Je m�en lassai, et Eud�mon prit sa place. Mais, dans l�ensemble, j�ai �t� �trangement bien servi. Le respect de ce petit groupe d�amis et d�employ�s a surv�cu, les dieux savent comment, � l�intimit� brutale des voyages�; leur discr�tion a �t� plus �tonnante encore, si possible, que leur fid�lit�. Les Su�tones de l�avenir auront fort peu d�anecdotes � r�colter sur moi. Ce que le public sait de ma vie, je l�ai r�v�l� moi-m�me. Mes amis m�ont gard� mes secrets, les politiques et les autres�; il est juste de dire que j�en fis souvent autant pour eux.
Construire, c�est collaborer avec la terre�: c�est mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifi� � jamais�; c�est contribuer aussi � ce lent changement qui est la vie des villes. Que de soins pour trouver l�emplacement exact d�un pont ou d�une fontaine, pour donner � une route de montagne cette courbe la plus �conomique qui est en m�me temps la plus pure� L��largissement de la route de M�gare transformait le paysage des roches skyroniennes�; les quelque deux mille stades de voie dall�e, munie de citernes et de postes militaires, qui unissent Antino� � la Mer Rouge, faisaient succ�der au d�sert l��re de la s�curit� � celle du danger. Ce n��tait pas trop de tout le revenu de cinq cents villes d�Asie pour construire un syst�me d�aqueducs en Troade�; l�aqueduc de Carthage repayait en quelque sorte les duret�s des guerres puniques. �lever des fortifications �tait en somme la m�me chose que construire des digues�: c��tait trouver la ligne sur laquelle une berge ou un empire peut �tre d�fendu, le point o� l�assaut des vagues ou celui des barbares sera contenu, arr�t�, bris�. Creuser des ports, c��tait f�conder la beaut� des golfes. Fonder des biblioth�ques, c��tait encore construire des greniers publics, amasser des r�serves contre un hiver de l�esprit qu�� certains signes, malgr� moi, je vois venir. J�ai beaucoup reconstruit�: c�est collaborer avec le temps sous son aspect de pass�, en saisir ou en modifier l�esprit, lui servir de relais vers un plus long avenir�; c�est retrouver sous les pierres le secret des�sources. Notre vie est br�ve�: nous parlons sans cesse des si�cles qui pr�c�dent ou qui suivent le n�tre comme s�ils nous �taient totalement �trangers�; j�y touchais pourtant dans mes jeux avec la pierre. Ces murs que j��taie sont encore chauds du contact de corps disparus�; des mains qui n�existent pas encore caresseront ces f�ts de colonnes. Plus j�ai m�dit� sur ma mort, et surtout sur celle d�un autre, plus j�ai essay� d�ajouter � nos vies ces rallonges presque indestructibles. � Rome, j�utilisais de pr�f�rence la brique �ternelle, qui ne retourne que tr�s lentement � la terre dont elle est n�e, et dont le tassement, ou l�effritement imperceptible, se fait de telle mani�re que l��difice reste montagne alors m�me qu�il a cess� d��tre visiblement une forteresse, un cirque, ou une tombe. En Gr�ce, en Asie, j�employais le marbre natal, la belle substance qui une fois taill�e demeure fid�le � la mesure humaine, si bien que le plan du temple tout entier reste contenu dans chaque fragment de tambour bris�. L�architecture est riche de possibilit�s plus vari�es que ne le feraient croire les quatre ordres de Vitruve�; nos blocs, comme nos tons musicaux, sont susceptibles de regroupements infinis. Je suis remont� pour le Panth�on � la vieille �trurie des devins et des haruspices�; le sanctuaire de V�nus, au contraire, arrondit au soleil des formes ioniennes, des profusions de colonnes blanches et roses autour de la d�esse de chair d�o� sortit la race de C�sar. L�Olymp�ion d�Ath�nes se devait d��tre l�exact contrepoids du Parth�non, �tal� dans la plaine comme l�autre s��rige sur la colline, immense o� l�autre est parfait�: l�ardeur aux genoux du calme, la splendeur aux pieds de la beaut�. Les chapelles d�Antino�s, et ses temples, chambres magiques, monuments d�un myst�rieux passage entre la vie et la mort, oratoires d�une douleur et d�un bonheur �touffants, �taient le lieu de la pri�re et de la r�apparition�: je m�y livrais � mon deuil. Mon tombeau sur la rive du Tibre reproduit � une �chelle gigantesque les antiques tombes de la Voie Appienne, mais ses proportions m�mes le transforment, font songer � Ct�siphon, � Babylone, aux terrasses et aux tours par lesquelles l�homme se rapproche des astres. L��gypte fun�raire a ordonn� les ob�lisques et les all�es de sphinx du c�notaphe qui impose � une Rome vaguement hostile la m�moire de l�ami jamais assez pleur�. La Villa �tait la tombe des voyages, le dernier campement du nomade, l��quivalent, construit en marbre, des tentes et des pavillons des princes d�Asie. Presque tout ce que notre go�t accepte de tenter le fut d�j� dans le monde des formes�; je passais � celui de la couleur�: le jaspe vert comme les profondeurs marines, le porphyre grenu comme la chair, le basalte, la morne obsidienne. Le rouge dense des tentures s�ornait de broderies de plus en plus savantes�; les mosa�ques des pavements ou des murailles n��taient jamais assez mordor�es, assez blanches, ou assez sombres. Chaque pierre �tait l��trange concr�tion d�une volont�, d�une m�moire, parfois d�un d�fi. Chaque �difice �tait le plan d�un songe.
Plotinopolis, Andrinople, Antino�, Hadrianoth�res� J�ai multipli� le plus possible ces ruches de l�abeille humaine. Le plombier et le ma�on, l�ing�nieur et l�architecte pr�sident � ces naissances de villes�; l�op�ration exige aussi certains dons de sourcier. Dans un monde encore plus qu�� demi domin� par les bois, le d�sert, la plaine en friche, c�est un beau spectacle qu�une rue dall�e, un temple � n�importe quel dieu, des bains et des latrines publiques, la boutique o� le barbier discute avec ses clients les nouvelles de Rome, une �choppe de p�tissier, de marchand de sandales, peut-�tre de libraire, une enseigne de m�decin, un th��tre o� l�on joue de temps en temps une pi�ce de T�rence. Nos d�licats se plaignent de l�uniformit� de nos villes�: ils souffrent d�y rencontrer partout la m�me statue d�empereur et la m�me conduite d�eau. Ils ont tort�: la beaut� de N�mes diff�re de celle d�Arles. Mais cette uniformit� m�me, retrouv�e sur trois continents, contente le voyageur comme celle d�une borne milliaire�; les plus triviales de nos cit�s ont encore leur prestige rassurant de relais, de poste, ou d�abri. La ville�: le cadre, la construction humaine, monotone si l�on veut, mais comme sont monotones les cellules de cire bourr�es de miel, le lieu des contacts et des �changes, l�endroit o� les paysans viennent pour vendre leurs produits et s�attardent pour regarder bouche b�e les peintures d�un portique� Mes villes naissaient de rencontres�: la mienne avec un coin de terre, celle de mes plans d�empereur avec les incidents de ma vie d�homme. Plotinopolis est due au besoin d��tablir en Thrace de nouveaux comptoirs agricoles, mais aussi au tendre d�sir d�honorer Plotine. Hadrianoth�res est destin�e � servir d�emporium aux forestiers d�Asie Mineure�: ce fut d�abord pour moi la retraite d��t�, la for�t giboyeuse, le pavillon de troncs �quarris au pied de la colline d�Attys, le torrent couronn� d��cume o� l�on se baigne chaque matin. Hadrianople en �pire rouvre un centre urbain au sein d�une province appauvrie�: elle sort d�une visite au sanctuaire de Dodone. Andrinople, ville paysanne et militaire, centre strat�gique � l�or�e des r�gions barbares, est peupl�e de v�t�rans des guerres sarmates�; je connais personnellement le fort et le faible de chacun de ces hommes, leurs noms, le nombre de leurs ann�es de service et de leurs blessures. Antino�, la plus ch�re, n�e sur l�emplacement du malheur, est comprim�e sur une �troite bande de terre aride, entre le fleuve et le rocher. Je n�en tenais que plus � l�enrichir d�autres ressources, le commerce de l�Inde, les transports fluviaux, les gr�ces savantes d�une m�tropole grecque. Il n�y a pas de lieu sur terre que je d�sire moins revoir�; il y en a peu auxquels j�ai consacr� plus de soins. Cette ville est un perp�tuel p�ristyle. Je corresponds avec Fidus Aquila, son gouverneur, au sujet des propyl�es de son temple, des statues de son arche�; j�ai choisi les noms de ses blocs urbains et de ses d�mes, symboles apparents et secrets, catalogue tr�s complet de mes souvenirs. J�ai trac� moi-m�me le plan des colonnades corinthiennes qui r�pondent le long des berges � l�alignement r�gulier des palmes. J�ai mille fois parcouru en pens�e ce quadrilat�re presque parfait, coup� de rues parall�les, scind� en deux par une avenue triomphale qui va d�un th��tre grec � un tombeau.
Nous sommes encombr�s de statues, gorg�s de d�lices peintes ou sculpt�es, mais cette abondance fait illusion�; nous reproduisons inlassablement quelques douzaines de chefs-d��uvre que nous ne serions plus capables d�inventer. Moi aussi, j�ai fait copier pour la Villa l�Hermaphrodite et le Centaure, la Niobide et la V�nus. J�ai tenu � vivre le plus possible au milieu de ces m�lodies de formes. J�encourageais les exp�riences avec le pass�, un archa�sme savant qui retrouve le sens d�intentions et de techniques perdues. Je tentai ces variations qui consistent � transcrire en marbre rouge un Marsyas �corch� de marbre blanc, le ramenant ainsi au monde des figures peintes, ou � transposer dans le ton du Paros le grain noir des statues d��gypte, � changer l�idole en fant�me. Notre art est parfait, c�est-�-dire accompli, mais sa perfection est susceptible de modulations aussi vari�es que celles d�une voix pure�: � nous de jouer ce jeu habile qui consiste � se rapprocher ou � s��loigner perp�tuellement de cette solution trouv�e une fois pour toutes, d�aller jusqu�au bout de la rigueur ou de l�exc�s, d�enfermer d�innombrables constructions nouvelles � l�int�rieur de cette belle sph�re. Il y a avantage � avoir derri�re soi mille points de comparaison, � pouvoir � son gr� continuer intelligemment Scopas, ou contredire voluptueusement Praxit�le. Mes contacts avec les arts barbares m�ont fait croire que chaque race se limite � certains sujets, � certains modes parmi les modes possibles�; chaque �poque op�re encore un tri parmi les possibilit�s offertes � chaque race. J�ai vu en �gypte des dieux et des rois colossaux�; j�ai trouv� au poignet des prisonniers sarmates des bracelets qui r�p�tent � l�infini le m�me cheval au galop ou les m�mes serpents se d�vorant l�un l�autre. Mais notre art (j�entends celui des Grecs) a choisi de s�en tenir � l�homme. Nous seuls avons su montrer dans un corps immobile la force et l�agilit� latentes�; nous seuls avons fait d�un front lisse l��quivalent d�une pens�e sage. Je suis comme nos sculpteurs�: l�humain me satisfait�; j�y trouve tout, jusqu�� l��ternel. La for�t tant aim�e se ramasse pour moi tout enti�re dans l�image du centaure�; la temp�te ne respire jamais mieux que dans l��charpe ballonn�e d�une d�esse marine. Les objets naturels, les embl�mes sacr�s, ne valent qu�alourdis d�associations humaines�: la pomme de pin phallique et fun�bre, la vasque aux colombes qui sugg�re la sieste au bord des fontaines, le griffon qui emporte le bien-aim� au ciel.
L�art du portrait m�int�ressait peu. Nos portraits romains n�ont qu�une valeur de chronique�: copies marqu�es de rides exactes ou de verrues uniques, d�calques de mod�les qu�on coudoie distraitement dans la vie et qu�on oublie sit�t morts. Les Grecs au contraire ont aim� la perfection humaine au point de se soucier assez peu du visage vari� des hommes. Je ne jetais qu�un coup d��il � ma propre image, cette figure basan�e, d�natur�e par la blancheur du marbre, ces yeux grands ouverts, cette bouche mince et pourtant charnue, contr�l�e jusqu�� trembler. Mais le visage d�un autre m�a pr�occup� davantage. Sit�t qu�il compta dans ma vie, l�art cessa d��tre un luxe, devint une ressource, une forme de secours. J�ai impos� au monde cette image�: il existe aujourd�hui plus de portraits de cet enfant que de n�importe quel homme illustre, de n�importe quelle reine. J�eus d�abord � c�ur de faire enregistrer par la statuaire la�beaut� successive d�une forme qui change�; l�art devint ensuite une sorte d�op�ration magique capable d��voquer un visage perdu. Les effigies colossales semblaient un moyen d�exprimer ces vraies proportions que l�amour donne aux �tres�; ces images, je les voulais �normes comme une figure vue de tout pr�s, hautes et solennelles comme les visions et les apparitions du cauchemar, pesantes comme l�est rest� ce souvenir. Je r�clamais un fini parfait, une perfection pure, ce dieu qu�est pour ceux qui l�ont aim� tout �tre mort � vingt ans, et aussi la ressemblance exacte, la pr�sence famili�re, chaque irr�gularit� d�un visage plus ch�re que la beaut�. Que de discussions pour maintenir la ligne �paisse d�un sourcil, la rondeur un peu tum�fi�e d�une l�vre� Je comptais d�sesp�r�ment sur l��ternit� de la pierre, la fid�lit� du bronze, pour perp�tuer un corps p�rissable, ou d�j� d�truit, mais j�insistais aussi pour que le marbre, oint chaque jour d�un m�lange d�huile et d�acides, prit le poli et presque le moelleux d�une chair jeune. Ce visage unique, je le retrouvais partout�: j�amalgamais les personnes divines, les sexes et les attributs �ternels, la dure Diane des for�ts au Bacchus m�lancolique, l�Herm�s vigoureux des palestres au dieu double qui dort, la t�te contre le bras, dans un d�sordre de fleur. Je constatais � quel point un jeune homme qui pense ressemble � la virile Ath�na. Mes sculpteurs s�y perdaient un peu�; les plus m�diocres tombaient �� et l� dans la mollesse ou dans l�emphase�; tous pourtant prenaient plus ou moins part au songe. Il y a les statues et les peintures du jeune vivant, celles qui refl�tent ce paysage immense et changeant qui va de la quinzi�me � la vingti�me ann�e�: le profil s�rieux de l�enfant sage�; cette statue o� un sculpteur de Corinthe a os� garder le laisser-aller du jeune gar�on qui bombe le ventre en effa�ant les �paules, la main sur la hanche, comme s�il surveillait au coin d�une rue une partie de d�s. Il y a ce marbre o� Papias d�Aphrodisie a trac� un corps plus que nu, d�sarm�, d�une fra�cheur fragile de narcisse. Et Arist�as a sculpt� sous mes ordres, dans une pierre un peu rugueuse, cette petite t�te imp�rieuse et fi�re� Il y a les portraits d�apr�s la mort, et o� la mort a pass�, ces grands visages aux l�vres savantes, charg�s de secrets qui ne sont plus les miens, parce que ce ne sont plus ceux de la vie. Il y a ce bas-relief o� le Carien Antonianos a dou� d�une gr�ce �lys�enne le vendangeur v�tu de soie gr�ge, et le museau amical du chien press� contre une jambe nue. Et ce masque presque intol�rable, �uvre d�un sculpteur de Cyr�ne, o� le plaisir et la douleur fusent et s�entrechoquent sur ce m�me visage comme deux vagues sur un m�me rocher. Et ces petites statuettes d�argile � un sou qui ont servi � la propagande imp�riale�: Tellus stabilita, le G�nie de la Terre pacifi�e, sous l�aspect d�un jeune homme couch� qui tient des fruits et des fleurs.
Trahit sua quemque voluptas. � chacun sa pente�: � chacun aussi son but, son ambition si l�on veut, son go�t le plus secret et son plus clair id�al. Le mien �tait enferm� dans ce mot de beaut�, si difficile � d�finir en d�pit de toutes les �vidences des sens et des yeux. Je me sentais responsable de la beaut� du monde. Je voulais que les villes fussent splendides, a�r�es, arros�es d�eaux claires, peupl�es d��tres humains dont le corps ne f�t d�t�rior� ni par les marques de la mis�re ou de la servitude, ni par l�enflure d�une richesse grossi�re�; que les �coliers r�citassent d�une voix juste des le�ons point ineptes�; que les femmes au foyer eussent dans leurs mouvements une esp�ce de dignit� maternelle, de repos puissant�; que les gymnases fussent fr�quent�s par des jeunes hommes point ignorants des jeux ni des arts�; que les vergers portassent les plus beaux fruits et les champs les plus riches moissons. Je voulais que l�immense majest� de la paix romaine s��tend�t � tous, insensible et pr�sente comme la musique du ciel en marche�; que le plus humble voyageur p�t errer d�un pays, d�un continent � l�autre, sans formalit�s vexatoires, sans dangers, s�r partout d�un minimum de l�galit� et de culture�; que nos soldats continuassent leur �ternelle danse pyrrhique aux fronti�res�; que tout fonctionn�t sans accroc, les ateliers et les temples�; que la mer f�t sillonn�e de beaux navires et les routes parcourues par de fr�quents attelages�; que, dans un monde bien en ordre, les philosophes eussent leur place et les danseurs aussi. Cet id�al, modeste en somme, serait assez souvent approch� si les hommes mettaient � son service une partie de l��nergie qu�ils d�pensent en travaux stupides ou f�roces�; une chance heureuse m�a permis de le r�aliser partiellement durant ce dernier quart de si�cle. Arrien de Nicom�die, un des meilleurs esprits de ce temps, aime � me rappeler les beaux vers o� le vieux Terpandre a d�fini en trois mots l�id�al Spartiate, le mode de vie parfait dont Lac�d�mone a r�v� sans jamais l�atteindre�: la Force, la Justice, les Muses. La Force �tait � la base, rigueur sans laquelle il n�est pas de beaut�, fermet� sans laquelle il n�est pas de justice. La Justice �tait l��quilibre des parties, l�ensemble des proportions harmonieuses que ne doit compromettre aucun exc�s. Force et Justice n��taient qu�un instrument bien accord� entre les mains des Muses. Toute mis�re, toute brutalit� �taient � interdire comme autant d�insultes au beau corps de l�humanit�. Toute iniquit� �tait une fausse note � �viter dans l�harmonie des sph�res.
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En Germanie, des fortifications ou des camps � r�nover ou � construire, des routes � frayer ou � remettre en �tat, me retinrent pr�s d�une ann�e�; de nouveaux bastions, �rig�s sur un parcours de soixante-dix lieues, renforc�rent le long du Rhin nos fronti�res. Ce pays de vignes et de rivi�res bouillonnantes ne m�offrait rien d�impr�vu�: j�y retrouvais les traces du jeune tribun qui porta � Trajan la nouvelle de son av�nement. Je retrouvais aussi, par-del� notre dernier fort fait de rondins coup�s aux sapini�res, le m�me horizon monotone et noir, le m�me monde qui nous est ferm� depuis la pointe imprudente qu�y pouss�rent les l�gions d�Auguste, l�oc�an d�arbres, la r�serve d�hommes blancs et blonds. La t�che de r�organisation finie, je descendis jusqu�� l�embouchure du Rhin le long des plaines belges et bataves. Des dunes d�sol�es composaient un paysage septentrional coup� d�herbes sifflantes�; les maisons du port de Noviomagus, construites sur pilotis, s�accotaient aux navires amarr�s � leur seuil�; des oiseaux de mer juchaient sur les toits. J�aimais ces lieux tristes, qui semblaient hideux � mes aides de camp, ce ciel brouill�, ces fleuves boueux creusant une terre informe et sans flamme dont aucun dieu n�a model� le limon.
Une barque � fond presque plat me transporta dans l��le de Bretagne. Le vent nous rejeta plusieurs fois de suite vers la c�te que nous avions quitt�e�: cette travers�e contrari�e m�octroya d��tonnantes heures vides. Des nu�es gigantesques naissaient de la mer lourde, salie par le sable, incessamment remu�e dans son lit. Comme jadis chez les Daces et les Sarmates j�avais religieusement contempl� la Terre, j�apercevais ici pour la premi�re fois un Neptune plus chaotique que le n�tre, un monde liquide infini. J�avais lu dans Plutarque une l�gende de navigateurs concernant une �le situ�e dans ces parages qui avoisinent la Mer T�n�breuse, et o� les Olympiens victorieux auraient depuis des si�cles refoul� les Titans vaincus. Ces grands captifs du roc et de la vague, flagell�s � jamais par un oc�an sans sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occup�s � r�ver, continueraient � opposer � l�ordre olympien leur violence, leur angoisse, leur d�sir perp�tuellement crucifi�. Je retrouvais dans ce mythe plac� aux confins du monde les th�ories des philosophes que j�avais faites miennes�: chaque homme a �ternellement � choisir, au cours de sa vie br�ve, entre l�espoir infatigable et la sage absence d�esp�rance, entre les d�lices du chaos et celles de la stabilit�, entre le Titan et l�Olympien. � choisir entre eux, ou � r�ussir � les accorder un jour l�un � l�autre.
Les r�formes civiles accomplies en Bretagne font partie de mon �uvre administrative, dont j�ai parl� ailleurs. Ce qui compte ici, c�est que j��tais le premier empereur � r�installer pacifiquement dans cette �le situ�e aux limites du monde connu, o� Claude seul s��tait risqu� pour quelques jours en qualit� de g�n�ral en chef. Pendant tout un hiver, Londinium devint par mon choix ce centre effectif du monde qu�Antioche avait �t� par suite des n�cessit�s de la guerre parthe. Chaque voyage d�pla�ait ainsi le centre de gravit� du pouvoir, le mettait pour un temps au bord du Rhin ou sur la berge de la Tamise, me permettait d��valuer ce qu�eussent �t� le fort et le faible d�un pareil si�ge imp�rial. Ce s�jour en Bretagne me fit envisager l�hypoth�se d�un �tat centr� sur l�Occident, d�un monde atlantique. Ces vues de l�esprit sont d�munies de valeur pratique�: elles cessent pourtant d��tre absurdes d�s que le calculateur s�accorde pour ses supputations une assez grande quantit� d�avenir.
Trois mois � peine avant mon arriv�e, la Sixi�me L�gion Victorieuse avait �t� transf�r�e en territoire britannique. Elle y rempla�ait la malheureuse Neuvi�me L�gion taill�e en pi�ces par les Cal�doniens pendant les troubles qui avaient �t� en Bretagne le hideux contrecoup de notre exp�dition chez les Parthes. Deux mesures s�imposaient pour emp�cher le retour d�un pareil d�sastre. Nos troupes furent renforc�es par la cr�ation d�un corps auxiliaire indig�ne�: � �boracum, du haut d�un tertre vert, j�ai vu man�uvrer pour la premi�re fois cette arm�e britannique nouvellement form�e. En m�me temps, l��rection d�un mur coupant l��le en deux dans sa partie la plus �troite servit � prot�ger les r�gions fertiles et polic�es du sud contre les attaques des tribus du nord.
J�ai inspect� moi-m�me une bonne partie de ces travaux engag�s partout � la fois sur un glacis de quatre-vingts lieues�: j�y trouvais l�occasion d�essayer, sur cet espace bien d�limit� qui va d�une c�te � l�autre, un syst�me de d�fense qui pourrait ensuite s�appliquer partout ailleurs. Mais d�j� cet ouvrage purement militaire favorisait la paix, d�veloppait la prosp�rit� de cette partie de la Bretagne�; des villages se cr�aient�; un mouvement d�afflux se produisait vers nos fronti�res. Les terrassiers de la l�gion �taient second�s dans leur t�che par des �quipes indig�nes�; l��rection du mur �tait pour beaucoup de ces montagnards, hier encore insoumis, la premi�re preuve irr�futable du pouvoir protecteur de Rome�; l�argent de la solde la premi�re monnaie romaine qui leur passait par les mains. Ce rempart devint l�embl�me de mon renoncement � la politique de conqu�te�: au pied du bastion le plus avanc�, je fis �riger un temple au dieu Terme.
Tout m�enchanta dans cette terre pluvieuse�: les franges de brume au flanc des collines, les lacs vou�s � des nymphes plus fantasques encore que les n�tres, la race m�lancolique aux yeux gris. J�avais pour guide un jeune tribun du corps auxiliaire britannique�: ce dieu blond avait appris le latin, balbutiait le grec, s��tudiait timidement � composer des vers d�amour dans cette langue. Par une froide nuit d�automne, j�en fis mon interpr�te aupr�s d�une Sibylle. Assis sous la hutte enfum�e d�un charbonnier celte, chauffant nos jambes emp�tr�es de grosses braies de laine rude, nous v�mes ramper vers nous une vieille cr�ature tremp�e par la pluie, �chevel�e par le vent, fauve et furtive comme une b�te des bois. Elle se jeta sur de petits pains d�avoine qui cuisaient dans l��tre. Mon guide amadoua cette proph�tesse�: elle consentit � examiner pour moi les volutes de fum�e, les soudaines �tincelles, les fragiles architectures de sarments et de cendres. Elle vit des cit�s qui s��difiaient, des foules en joie, mais aussi des villes incendi�es, des files am�res de vaincus qui d�mentaient mes r�ves de paix�; un visage jeune et doux qu�elle prit pour une figure de femme, � laquelle je refusai de croire�; un spectre blanc qui n��tait peut-�tre qu�une statue, objet plus inexplicable encore qu�un fant�me pour cette habitante des bois et des landes. Et, � une distance de quelques vagues ann�es, ma mort, que j�aurais bien pr�vue sans elle.
La Gaule prosp�re, l�Espagne opulente me retinrent moins longtemps que la Bretagne. En Gaule Narbonnaise, je retrouvai la Gr�ce, qui a essaim� jusque-l�, ses belles �coles d��loquence et ses portiques sous un ciel pur. Je m�arr�tai � N�mes pour �tablir le plan d�une basilique d�di�e � Plotine et destin�e � devenir un jour son temple. Des souvenirs de famille rattachaient l�imp�ratrice � cette ville, m�en rendaient plus cher le paysage sec et dor�.
Mais la r�volte en Maur�tanie fumait encore. J�abr�geai ma travers�e de l�Espagne, n�gligeant m�me entre Cordoue et la mer de m�arr�ter un instant � Italica, ville de mon enfance et de mes anc�tres. Je m�embarquai pour l�Afrique � Gad�s.
Les beaux guerriers tatou�s des montagnes de l�Atlas inqui�taient encore les villes c�ti�res africaines. Je v�cus l� pendant quelques br�ves journ�es l��quivalent numide des m�l�es sarmates�; je revis les tribus dompt�es une � une, la fi�re soumission des chefs prostern�s en plein d�sert au milieu d�un d�sordre de femmes, de ballots, et de b�tes agenouill�es. Mais le sable rempla�ait la neige.
Il m�e�t �t� doux, pour une fois, de passer le printemps � Rome, d�y retrouver la Villa commenc�e, les caresses capricieuses de Lucius, l�amiti� de Plotine. Mais ce s�jour en ville fut interrompu presque aussit�t par d�alarmantes rumeurs de guerre. La paix avec les Parthes avait �t� conclue depuis trois ans � peine, et d�j� des incidents graves �clataient sur l�Euphrate. Je partis imm�diatement pour l�Orient.
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J��tais d�cid� � r�gler ces incidents de fronti�re par un moyen moins banal que des l�gions en marche. Une entrevue personnelle fut arrang�e avec Osro�s. Je ramenais avec moi en Orient la fille de l�empereur, faite prisonni�re presque au berceau � l��poque o� Trajan occupa Babylone, et gard�e ensuite comme otage � Rome. C��tait une fillette malingre aux grands yeux. Sa pr�sence et celle de ses femmes m�encombra quelque peu au cours d�un voyage qu�il importait surtout d�effectuer sans retard. Ce groupe de cr�atures voil�es fut ballott� � dos de dromadaires � travers le d�sert syrien, sous un tendelet aux rideaux s�v�rement baiss�s. Le soir, aux �tapes, j�envoyais demander si la princesse ne manquait de rien.
Je m�arr�tai une heure en Lycie pour d�cider le marchand Opramoas, qui avait d�j� prouv� ses qualit�s de n�gociateur, � m�accompagner en territoire parthe. Le manque de temps l�emp�cha de d�ployer son luxe habituel. Cet homme amolli par l�opulence n�en �tait pas moins un admirable compagnon de route, accoutum� � tous les hasards du d�sert.
Le lieu de la rencontre se trouvait sur la rive gauche de l�Euphrate, non loin de Doura. Nous travers�mes le fleuve sur un radeau. Les soldats de la garde imp�riale parthe, cuirass�s d�or et mont�s sur des chevaux non moins �blouissants qu�eux-m�mes, formaient le long des berges une ligne aveuglante. L�ins�parable Phl�gon �tait fort p�le. Les officiers qui m�accompagnaient ressentaient eux-m�mes quelque crainte�: cette rencontre pouvait �tre un pi�ge. Opramoas, habitu� � flairer l�air de l�Asie, �tait � l�aise, faisait confiance � ce m�lange de silence et de tumulte, d�immobilit� et de soudains galops, � ce luxe jet� sur le d�sert comme un tapis sur du sable. Quant � moi, j��tais merveilleusement d�pourvu d�inqui�tude�: comme C�sar � sa barque, je me fiais � ces planches qui portaient ma fortune. Je donnai une preuve de cette confiance en restituant d�embl�e la princesse parthe � son p�re, au lieu de la faire garder dans nos lignes jusqu�� mon retour. Je promis aussi de rendre le tr�ne d�or de la dynastie arsacide, enlev� autrefois par Trajan, dont nous n�avions que faire, et auquel la superstition orientale attachait un grand prix.
Le faste de ces entrevues avec Osro�s ne fut qu�ext�rieur. Rien ne les diff�renciait de pourparlers entre deux voisins qui s�efforcent d�arranger � l�amiable une affaire de mur mitoyen. J��tais aux prises avec un barbare raffin�, parlant grec, point stupide, point n�cessairement plus perfide que moi-m�me, assez vacillant toutefois pour sembler peu s�r. Mes curieuses disciplines mentales m�aidaient � capter cette pens�e fuyante�: assis en face de l�empereur parthe, j�apprenais � pr�voir, et bient�t � orienter ses r�ponses�; j�entrais dans son jeu�; je m�imaginais devenu Osro�s marchandant avec Hadrien. J�ai horreur de d�bats inutiles o� chacun sait d�avance qu�il c�dera, ou qu�il ne c�dera pas�: la v�rit� en affaires me pla�t surtout comme un moyen de simplifier et d�aller vite. Les Parthes nous craignaient�; nous redoutions les Parthes�; la guerre allait sortir de cet accouplement de nos deux peurs. Les Satrapes poussaient � cette guerre par int�r�t personnel�: je m�aper�us vite qu�Osro�s avait ses Qui�tus, ses Palma. Pharasman�s, le plus remuant de ces princes semi-ind�pendants post�s aux fronti�res, �tait plus dangereux encore pour l�empire parthe que pour nous. On m�a accus� d�avoir neutralis� par l�octroi de subsides cet entourage malfaisant et veule�: c��tait l� de l�argent bien plac�. J��tais trop s�r de la sup�riorit� de nos forces pour m�encombrer d�un amour-propre imb�cile�: j��tais pr�t � toutes les concessions creuses qui ne sont que de prestige, et � aucune autre. Le plus difficile fut de persuader Osro�s que, si je faisais peu de promesses, c�est que j�entendais les tenir. Il me crut pourtant, ou fit comme s�il me croyait. L�accord conclu entre nous au cours de cette visite dure encore�; depuis quinze ans, de part et d�autre rien n�a troubl� la paix aux fronti�res. Je compte sur toi pour que cet �tat de choses continue apr�s ma mort.
Un soir, sous la tente imp�riale, durant une f�te donn�e en mon honneur par Osro�s, j�aper�us au milieu des femmes et des pages aux longs cils un homme nu, d�charn�, compl�tement immobile, dont les yeux grands ouverts paraissaient ignorer cette confusion de plats charg�s de viandes, d�acrobates et de danseuses. Je lui adressai la parole par l�interm�diaire de mon interpr�te�: il ne daigna pas r�pondre. C��tait un sage. Mais ses disciples �taient plus loquaces�; ces pieux vagabonds venaient de l�Inde, et leur ma�tre appartenait � la puissante caste des Brahmanes. Je compris que ses m�ditations l�induisaient � croire que l�univers tout entier n�est qu�un tissu d�illusions et d�erreurs�: l�aust�rit�, le renoncement, la mort, �taient pour lui le seul moyen d��chapper � ce flot changeant des choses, par lequel au contraire notre H�raclite s�est laiss� porter, de rejoindre par-del� le monde des sens cette sph�re du divin pur, ce firmament fixe et vide dont a aussi r�v� Platon. � travers les maladresses de mes interpr�tes, je pressentais des id�es qui ne furent donc pas compl�tement �trang�res � certains de nos sages, mais que l�Indien exprimait de fa�on plus d�finitive et plus nue. Ce Brahmane �tait arriv� � l��tat o� rien, sauf son corps, ne le s�parait plus du dieu intangible, sans substance et sans forme, auquel il voulait s�unir�: il avait d�cid� de se br�ler vif le lendemain. Osro�s m�invita � cette solennit�. Un b�cher de bois odorif�rant fut dress�; l�homme s�y jeta et disparut sans un cri. Ses disciples ne donn�rent aucun signe de regret�: ce n��tait pas pour eux une c�r�monie fun�bre.
J�y repensai longuement pendant la nuit qui suivit. J��tais couch� sur un tapis de laine pr�cieuse, sous une tente drap�e d��toffes chatoyantes et lourdes. Un page me massait les pieds. Du dehors, m�arrivaient les rares bruits de cette nuit d�Asie�: une conversation d�esclaves chuchotant � ma porte�; le froissement l�ger d�une palme�; Opramoas ronflant derri�re une tenture�; le frappement de sabot d�un cheval � l�entrave�; plus loin, venant du quartier des femmes, le roucoulement m�lancolique d�un chant. Le Brahmane avait d�daign� tout cela. Cet homme ivre de refus s��tait livr� aux flammes comme un amant roule au creux d�un lit. Il avait �cart� les choses, les �tres, puis soi-m�me, comme autant de v�tements qui lui cachaient cette pr�sence unique, ce centre invisible et vide qu�il pr�f�rait � tout.
Je me sentais diff�rent, pr�t � d�autres choix. L�aust�rit�, le renoncement, la n�gation ne m��taient pas compl�tement �trangers�: j�y avais mordu, comme on le fait presque toujours, � vingt ans. J�avais moins de cet �ge lorsqu�� Rome, conduit par un ami, j��tais all� voir le vieil �pict�te dans son taudis de Suburre, peu de jours avant que Domitien l�exil�t. L�ancien esclave auquel un ma�tre brutal avait jadis bris� la jambe sans parvenir � lui arracher une plainte, le vieillard ch�tif supportant avec patience les longs tourments de la gravelle, m�avait sembl� en possession d�une libert� quasi divine. J�avais contempl� avec admiration ces b�quilles, cette paillasse, cette lampe de terre cuite, cette cuill�re de bois dans un vase d�argile, simples outils d�une vie pure. Mais �pict�te renon�ait � trop de choses, et je m��tais vite rendu compte que rien, pour moi, n��tait plus dangereusement facile que de renoncer. L�Indien, plus logique, rejetait la vie elle-m�me. J�avais beaucoup � apprendre de ces purs fanatiques, mais � condition de d�tourner de son sens la le�on qu�ils m�offraient. Ces sages s�effor�aient de retrouver leur dieu par-del� l�oc�an des formes, de le r�duire � cette qualit� d�unique, d�intangible, d�incorporel, � laquelle il a renonc� le jour o� il s�est voulu univers. J�entrevoyais autrement mes rapports avec le divin. Je m�imaginais secondant celui-ci dans son effort d�informer et d�ordonner un monde, d�en d�velopper et d�en multiplier les circonvolutions, les ramifications, les d�tours. J��tais l�un des segments de la roue, l�un des aspects de cette force unique engag�e dans la multiplicit� des choses, aigle et taureau, homme et cygne, phallus et cerveau tout ensemble, Prot�e qui est en m�me temps Jupiter.
Et c�est vers cette �poque que je commen�ai � me sentir dieu. Ne te m�prends pas�: j��tais toujours, j��tais plus que jamais ce m�me homme nourri des fruits et des b�tes de la terre, rendant au sol les r�sidus de ses aliments, sacrifiant au sommeil � chaque r�volution des astres, inquiet jusqu�� la folie quand lui manquait trop longtemps la chaude pr�sence de l�amour. Ma force, mon agilit� physique ou mentale �taient maintenues soigneusement par une gymnastique tout humaine. Mais que dire, sinon que tout cela �tait divinement v�cu�? Les exp�rimentations hasardeuses de la jeunesse avaient pris fin, et sa h�te de jouir du temps qui passe. � quarante-quatre ans, je me sentais sans impatience, s�r de moi, aussi parfait que me le permettait ma nature, �ternel. Et comprends bien qu�il s�agit l� d�une conception de l�intellect�: les d�lires, s�il faut leur donner ce nom, vinrent plus tard. J��tais dieu, tout simplement, parce que j��tais homme. Les titres divins que la Gr�ce m�octroya par la suite ne firent que proclamer ce que j�avais de longue date constat� par moi-m�me. Je crois qu�il m�e�t �t� possible de me sentir dieu dans les prisons de Domitien ou � l�int�rieur d�un puits de mine. Si j�ai l�audace de le pr�tendre, c�est que ce sentiment me para�t � peine extraordinaire et nullement unique. D�autres que moi l�ont eu, ou l�auront dans l�avenir.
J�ai dit que mes titres ajoutaient peu de chose � cette �tonnante certitude�: par contre, celle-ci se trouvait confirm�e par les plus simples routines de mon m�tier d�empereur. Si Jupiter est le cerveau du monde, l�homme charg� d�organiser et de mod�rer les affaires�humaines peut raisonnablement se consid�rer comme une part de ce cerveau qui pr�side � tout. L�humanit�, � tort ou � raison, a presque toujours con�u son dieu en termes de Providence�; mes fonctions m�obligeaient � �tre pour une partie du genre humain cette providence incarn�e. Plus l��tat se d�veloppe, enserrant les hommes de ses mailles exactes et glac�es, plus la confiance humaine aspire � placer � l�autre bout de cette cha�ne immense l�image ador�e d�un homme protecteur. Que je le voulusse ou non, les populations orientales de l�empire me traitaient en dieu. M�me en Occident, m�me � Rome, o� nous ne sommes officiellement d�clar�s divins qu�apr�s la mort, l�obscure pi�t� populaire se pla�t de plus en plus � nous d�ifier vivants. Bient�t, la reconnaissance parthe �leva des temples � l�empereur romain qui avait instaur� et maintenu la paix�; j�eus mon sanctuaire � Volog�sie, au sein de ce vaste monde �tranger. Loin de voir dans ces marques d�adoration un danger de folie ou de pr�potence pour l�homme qui les accepte, j�y d�couvrais un frein, l�obligation de se dessiner d�apr�s quelque mod�le �ternel, d�associer la puissance humaine une part de supr�me sapience. �tre dieu oblige en somme � plus de vertus qu��tre empereur.
Je me fis initier � �leusis dix-huit mois plus tard. En un sens, cette visite � Osro�s avait marqu� un tournant de ma vie. Au lieu de rentrer � Rome, j�avais d�cid� de consacrer quelques ann�es aux provinces grecques et orientales de l�empire�: Ath�nes devenait de plus en plus ma patrie, mon centre. Je tenais � plaire aux Grecs, et aussi � m�hell�niser le plus possible, mais cette initiation, motiv�e en partie par des consid�rations politiques, fut pourtant une exp�rience religieuse sans �gale. Ces grands rites ne font que symboliser les �v�nements de la vie humaine, mais le symbole va plus loin que l�acte, explique chacun de nos gestes en termes de m�canique �ternelle. L�enseignement re�u � �leusis doit rester secret�: il a d�ailleurs d�autant moins de chances d��tre divulgu� qu�il est par nature ineffable. Formul�, il n�aboutirait qu�aux �vidences les plus banales�; l� justement est sa profondeur. Les degr�s plus �lev�s qui me furent ensuite conf�r�s au cours de conversations priv�es avec l�hi�rophante n�ajout�rent presque rien au choc initial ressenti tout aussi bien par le plus ignorant des p�lerins qui participe aux ablutions rituelles et boit � la source. J�avais entendu les dissonances se r�soudre en accord�; j�avais pour un instant pris appui sur une autre sph�re, contempl� de loin, mais aussi de tout pr�s, cette procession humaine et divine o� j�avais ma place, ce monde o� la douleur existe encore, mais non plus l�erreur. Le sort humain, ce vague trac� dans lequel l��il le moins exerc� reconna�t tant de fautes, scintillait comme les dessins du ciel.
Et c�est ici qu�il convient de mentionner une habitude qui m�entra�na toute ma vie sur des chemins moins secrets que ceux d��leusis, mais qui en somme leur sont parall�les�: je veux parler de l��tude des astres. J�ai toujours �t� l�ami des astronomes et le client des astrologues. La science de ces derniers est incertaine, fausse dans le d�tail, peut-�tre vraie dans l�ensemble�: puisque l�homme, parcelle de l�univers, est r�gi par les m�mes lois qui pr�sident au ciel, il n�est pas absurde de chercher l�-haut les th�mes de nos vies, les froides sympathies qui participent � nos succ�s et � nos erreurs. Je ne manquais pas, chaque soir d�automne, de saluer au sud le Verseau, l��chanson c�leste, le Dispensateur sous lequel je suis n�. Je n�oubliais pas de rep�rer � chacun de leurs passages Jupiter et V�nus, qui r�glent ma vie, ni de mesurer l�influence du dangereux Saturne. Mais si cette �trange r�fraction de l�humain sur la vo�te stellaire pr�occupait souvent mes heures de veille, je m�int�ressais plus fortement encore aux math�matiques c�lestes, aux sp�culations abstraites auxquelles donnent lieu ces grands corps enflamm�s. J�inclinais � croire, comme certains des plus hardis d�entre nos sages, que la terre participait elle aussi � cette marche nocturne et diurne dont les saintes processions d��leusis sont tout au plus l�humain simulacre. Dans un monde o� tout n�est que tourbillon de forces, danse d�atomes, o� tout est � la fois en haut et en bas, � la p�riph�rie et au centre, je concevais mal l�existence d�un globe immobile, d�un point fixe qui ne serait pas en m�me temps mouvant. D�autres fois, les calculs de la pr�cession des �quinoxes, �tablis jadis par Hipparque d�Alexandrie, hantaient mes veill�es nocturnes�: j�y retrouvais, sous forme de d�monstrations et non plus de fables ou de symboles, ce m�me myst�re �leusiaque du passage et du retour. L��pi de la Vierge n�est plus de nos jours au point de la carte o� Hipparque l�a marqu�, mais cette variation est l�accomplissement d�un cycle, et ce changement m�me confirme les hypoth�ses de l�astronome. Lentement, in�luctablement, ce firmament redeviendra ce qu�il �tait au temps d�Hipparque�: il sera de nouveau ce qu�il est au temps d�Hadrien. Le d�sordre s�int�grait � l�ordre�; le changement faisait partie d�un plan que l�astronome �tait capable d�appr�hender d�avance�; l�esprit humain r�v�lait ici sa participation � l�univers par l��tablissement d�exacts th�or�mes comme � �leusis par des cris rituels et des danses. L�homme qui contemple et les astres contempl�s roulaient in�vitablement vers leur fin, marqu�e quelque part au ciel. Mais chaque moment de cette chute �tait un temps d�arr�t, un rep�re, un segment d�une courbe aussi solide qu�une cha�ne d�or. Chaque glissement nous ramenait � ce point qui, parce que par hasard nous nous y sommes trouv�s, nous para�t un centre.
Depuis les nuits de mon enfance, o� le bras lev� de Marullinus m�indiquait les constellations, la curiosit� des choses du ciel ne m�a pas quitt�. Durant les veilles forc�es des camps, j�ai contempl� la lune courant � travers les nuages des cieux barbares�; plus tard, par de claires nuits attiques, j�ai �cout� l�astronome Th�ron de Rhodes m�expliquer son syst�me du monde�; �tendu sur le pont d�un navire, en pleine mer �g�e, j�ai regard� la lente oscillation du m�t se d�placer parmi les �toiles, aller de l��il rouge du Taureau au pleur des Pl�iades, de P�gase au Cygne�: j�ai r�pondu de mon mieux aux questions na�ves et graves du jeune homme qui contemplait avec moi ce m�me ciel. Ici, � la Villa, j�ai fait construire un observatoire, dont la maladie m�emp�che aujourd�hui de gravir les marches. Une fois dans ma vie, j�ai fait plus�: j�ai offert aux constellations le sacrifice d�une nuit tout enti�re. Ce fut apr�s ma visite � Osro�s, durant la travers�e du d�sert syrien. Couch� sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant pour quelques heures tout souci humain, je me suis livr� du soir � l�aube � ce monde de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de mes voyages. Le grand astre de la constellation de la Lyre, �toile polaire des hommes qui vivront quand depuis quelques dizaines de milliers d�ann�es nous ne serons plus, resplendissait sur ma t�te. Les G�meaux luisaient faiblement dans les derni�res lueurs du couchant�; le Serpent pr�c�dait le Sagittaire�; l�Aigle montait vers le z�nith, toutes ailes ouvertes, et � ses pieds cette constellation non d�sign�e encore par les astronomes, et � laquelle j�ai donn� depuis le plus cher des noms. La nuit, jamais tout � fait aussi compl�te que le croient ceux qui vivent et qui dorment dans les chambres, se fit plus obscure, puis plus claire. Les feux, qu�on avait laiss� br�ler pour effrayer les chacals, s��teignirent�; ce tas de charbons ardents me rappela mon grand-p�re debout dans sa vigne, et ses proph�ties devenues d�sormais pr�sent, et bient�t pass�. J�ai essay� de m�unir au divin sous bien des formes�; j�ai connu plus d�une extase�; il en est d�atroces�; et d�autres d�une bouleversante douceur. Celle de la nuit syrienne fut �trangement lucide. Elle inscrivit en moi les mouvements c�lestes avec une pr�cision � laquelle aucune observation partielle ne m�aurait jamais permis d�atteindre. Je sais exactement, � l�heure o� je t��cris, quelles �toiles passent ici, � Tibur, au-dessus de ce plafond orn� de stucs et de peintures pr�cieuses, et ailleurs, l�-bas, sur une tombe. Quelques ann�es plus tard, la mort allait devenir l�objet de ma contemplation constante, la pens�e � laquelle je donnais toutes celles des forces de mon esprit que n�absorbait pas l��tat. Et qui dit mort dit aussi le monde myst�rieux auquel il se peut qu�on acc�de par elle. Apr�s tant de r�flexions et d�exp�riences parfois condamnables, j�ignore encore ce qui se passe derri�re cette tenture noire. Mais la nuit syrienne repr�sente ma part consciente d�immortalit�.
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L��t� qui suivit ma rencontre avec Osro�s se passa en Asie Mineure�: je fis halte en Bithynie pour surveiller moi-m�me la mise en coupe des for�ts de l��tat. A Nicom�die, ville claire, polic�e, savante, je m�installai chez le procurateur de la province, Cn�ius Pomp�ius Proculus, dans l�ancienne r�sidence du roi Nicom�de, pleine des souvenirs voluptueux du jeune Jules C�sar. Les brises de la Propontide �ventaient ces salles fra�ches et sombres. Proculus, homme de go�t, organisa pour moi des r�unions litt�raires. Des sophistes de passage, de petits groupes d��tudiants et d�amateurs de belles-lettres se r�unissaient dans les jardins, au bord d�une source consacr�e � Pan. De temps � autre, un serviteur y plongeait une grande jarre d�argile poreuse�; les vers les plus limpides semblaient opaques compar�s � cette eau pure.
On lut ce soir-l� une pi�ce assez abstruse de Lycophron que j�aime pour ses folles juxtapositions de sons, d�allusions et d�images, son complexe syst�me de reflets et d��chos. Un jeune gar�on plac� � l��cart �coutait ces strophes difficiles avec une attention � la fois distraite et pensive, et je songeai imm�diatement � un berger au fond des bois, vaguement sensible � quelque obscur cri d�oiseau. Il n�avait apport� ni tablettes, ni style. Assis sur le rebord de la vasque, il touchait des doigts la belle surface lisse. J�appris que son p�re avait occup� une place modeste dans la gestion des grands domaines imp�riaux�; laiss� tout jeune aux soins d�un a�eul, l��colier avait �t� envoy� chez un h�te de ses parents, armateur � Nicom�die, qui semblait riche � cette famille pauvre.
Je le gardai apr�s le d�part des autres. Il �tait peu lettr�, ignorant de presque tout, r�fl�chi, cr�dule. Je connaissais Claudiopolis, sa ville natale�: je r�ussis � le faire parler de sa maison familiale au bord des grands bois de pins qui pourvoient aux m�ts de nos navires, du temple d�Attys, situ� sur la colline, dont il aimait les musiques stridentes, des beaux chevaux de son pays et de ses �tranges dieux. Cette voix un peu voil�e pronon�ait le grec avec l�accent d�Asie. Soudain, se sentant �cout�, ou regard� peut-�tre, il se troubla, rougit, retomba dans un de ces silences obstin�s dont je pris bient�t l�habitude. Une intimit� s��baucha. Il m�accompagna par la suite dans tous mes voyages, et quelques ann�es fabuleuses commenc�rent.
Antino�s �tait Grec�: j�ai remont� dans les souvenirs de cette famille ancienne et obscure jusqu�� l��poque des premiers colons arcadiens sur les bords de la Propontide. Mais l�Asie avait produit sur ce sang un peu �cre l�effet de la goutte de miel qui trouble et parfume un vin pur. Je retrouvais en lui les superstitions d�un disciple d�Apollonius, la foi monarchique d�un sujet oriental du Grand Roi. Sa pr�sence �tait extraordinairement silencieuse�: il m�a suivi comme un animal ou comme un g�nie familier. Il avait d�un jeune chien les capacit�s infinies d�enjouement et d�indolence, la sauvagerie, la confiance. Ce beau l�vrier avide de caresses et d�ordres se coucha sur ma vie. J�admirais cette indiff�rence presque hautaine pour tout ce qui n��tait pas son d�lice ou son culte�: elle lui tenait lieu de d�sint�ressement, de scrupule, de toutes les vertus �tudi�es et aust�res. Je m��merveillais de cette dure douceur�; de ce d�vouement sombre qui engageait tout l��tre. Et pourtant, cette soumission n��tait pas aveugle�; ces paupi�res si souvent baiss�es dans l�acquiescement ou dans le songe se relevaient�; les yeux les plus attentifs du monde me regardaient en face�; je me sentais jug�. Mais je l��tais comme un dieu l�est par son fid�le�: mes duret�s, mes acc�s de m�fiance (car j�en eus plus tard) �taient patiemment, gravement accept�s. Je n�ai �t� ma�tre absolu qu�une seule fois, et que d�un seul �tre.
Si je n�ai encore rien dit d�une beaut� si visible, il n�y faudrait pas voir l�esp�ce de r�ticence d�un homme trop compl�tement conquis. Mais les figures que nous cherchons d�sesp�r�ment nous �chappent�: ce n�est jamais qu�un moment� Je retrouve une t�te inclin�e sous une chevelure nocturne, des yeux que l�allongement des paupi�res faisait para�tre obliques, un jeune visage large et comme couch�. Ce tendre corps s�est modifi� sans cesse, � la fa�on d�une plante, et quelques-unes de ces alt�rations sont imputables au temps. L�enfant a chang�; il a grandi. Il suffisait pour l�amollir d�une semaine d�indolence�; une apr�s-midi de chasse lui rendait sa fermet�, sa vitesse athl�tique. Une heure de soleil le faisait passer de la couleur du jasmin � celle du miel. Les jambes un peu lourdes du poulain se sont allong�es�; la joue a perdu sa d�licate rondeur d�enfance, s�est l�g�rement creus�e sous la pommette saillante�; le thorax gonfl� d�air du jeune coureur au long stade a pris les courbes lisses et polies d�une gorge de Bacchante. La moue boudeuse des l�vres s�est charg�e d�une amertume ardente, d�une sati�t� triste. En v�rit�, ce visage changeait comme si nuit et jour je l�avais sculpt�.
Quand je me retourne vers ces ann�es, je crois y retrouver l��ge d�Or. Tout �tait facile�: les efforts d�autrefois �taient r�compens�s par une aisance presque divine. Le voyage �tait jeu�: plaisir contr�l�, connu, habilement mis en �uvre. Le travail incessant n��tait qu�un mode de volupt�. Ma vie, o� tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur aussi, acqu�rait la splendeur de plein midi, l�ensoleillement des heures de la sieste o� tout baigne dans une atmosph�re d�or, les objets de la chambre et le corps �tendu � nos c�t�s. La passion combl�e a son innocence, presque aussi fragile que toute autre�: le reste de la beaut� humaine passait au rang de spectacle, cessait d��tre ce gibier dont j�avais �t� le chasseur. Cette aventure banalement commenc�e enrichissait, mais aussi simplifiait ma vie�: l�avenir comptait peu�; je cessai de poser des questions aux oracles�; les �toiles ne furent plus que d�admirables dessins sur la vo�te du ciel. Je n�avais jamais remarqu� avec autant de d�lices la p�leur de l�aube sur l�horizon des �les, la fra�cheur des grottes consacr�es aux Nymphes et hant�es d�oiseaux de passage, le vol lourd des cailles au cr�puscule. Je relus des po�tes�: quelques uns me parurent meilleurs qu�autrefois, la plupart, pires. J��crivis des vers qui semblaient moins insuffisants que d�habitude.
Il y eut la mer d�arbres�: les for�ts de ch�nes-li�ges et les pin�des de la Bithynie�; le pavillon de chasse aux galeries � claire-voie o� le jeune gar�on, repris par la nonchalance du pays natal, �parpillant au hasard ses fl�ches, sa dague, sa ceinture d�or, roulait avec les chiens sur les divans de cuir. Les plaines avaient emmagasin� la chaleur du long �t�; une bu�e montait des prairies au bord du Sangarios o� galopaient des hardes de chevaux non dress�s�; au point du jour, on descendait se baigner sur la berge du fleuve, froissant en chemin les hautes herbes tremp�es de ros�e nocturne, sous un ciel d�o� pendait le mince croissant de lune qui sert d�embl�me � la Bithynie. Ce pays fut combl� de faveurs�; il prit m�me mon nom.
L�hiver nous assaillit � Sinope�; j�y inaugurai par un froid presque scythe les travaux d�agrandissement du port, entrepris sous mes ordres par les marins de la flotte. Sur la route de Byzance, les notables firent dresser � l�entr�e des villages d��normes feux devant lesquels se chauffaient mes gardes. La travers�e du Bosphore fut belle sous la temp�te de neige�; il y eut les chevauch�es dans la for�t thrace, le vent aigre s�engouffrant dans les plis des manteaux, l�innombrable tambourinement de la pluie sur les feuilles et sur le toit de la tente, la halte au camp de travailleurs o� allait s��lever Andrinople, les ovations des v�t�rans des guerres daces, la terre molle d�o� sortiraient bient�t des murs et des tours. Une visite aux garnisons du Danube me ramena au printemps dans la bourgade prosp�re qu�est aujourd�hui Sarmiz�g�thuse�; l�enfant bithynien portait au poignet un bracelet du roi D�c�bale. Le retour en Gr�ce se fit par le nord�: je m�attardai longuement dans la vall�e de Temp� tout �clabouss�e d�eaux vives�; l�Eub�e blonde pr�c�da l�Attique couleur de vin rose. Ath�nes ne fut qu�effleur�e�; � �leusis, au cours de mon initiation aux Myst�res, je passai trois jours et trois nuits m�l� � la foule des p�lerins qu�on recevait pendant cette m�me f�te�: la seule pr�caution qu�on e�t prise �tait d�interdire aux hommes le port du couteau.
J�emmenai Antino�s dans l�Arcadie de ses anc�tres�: les for�ts y restaient aussi imp�n�trables qu�au temps o� ces antiques chasseurs de loups y avaient v�cu. Parfois, d�un coup de fouet, un cavalier effarouchait une vip�re�; sur les sommets pierreux, le soleil flambait comme au fort de l��t�; le jeune gar�on adoss� au rocher sommeillait la t�te sur la poitrine, les cheveux fr�l�s par le vent, esp�ce d�Endymion du plein jour.

Un li�vre, que mon jeune chasseur avait apprivois� � grand-peine, fut d�chir� par les chiens�: ce fut le seul malheur de ces journ�es sans ombre. Les gens de Mantin�e se d�couvrirent des liens de parent� avec cette famille de colons bithyniens, jusque-l� inconnus�: cette ville, o� l�enfant eut plus tard ses temples, fut par moi enrichie et orn�e. L�imm�morial sanctuaire de Neptune, tomb� en ruine, �tait si v�n�rable que l�entr�e en �tait interdite � quiconque�: des myst�res plus anciens que la race humaine s�y perp�tuaient derri�re des portes continuellement closes. Je construisis un nouveau temple, beaucoup plus vaste, � l�int�rieur duquel le vieil �difice g�t d�sormais comme un noyau au centre d�un fruit. Sur la route, non loin de Mantin�e, je fis r�nover la tombe o� �paminondas tu� en pleine bataille, repose aupr�s d�un jeune compagnon frapp� � ses c�t�s�: une colonne, o� un po�me fut grav�, s��leva pour comm�morer ce souvenir d�un temps o� tout, vu � distance, semble avoir �t� noble et simple, la tendresse, la gloire, la mort. En Acha�e, les Jeux Isthmiques furent c�l�br�s avec une splendeur qu�on n�avait pas vue depuis les temps anciens�; j�esp�rais, en r�tablissant ces grandes f�tes hell�niques, refaire de la Gr�ce une unit� vivante. Des chasses nous entra�n�rent dans la vall�e de l�H�licon dor�e par les derni�res rousseurs de l�automne�; nous f�mes halte au bord de la source de Narcisse, pr�s du sanctuaire de l�Amour�: la d�pouille d�une jeune ourse, troph�e suspendu par des clous d�or � la paroi du temple, fut offerte � ce dieu, le plus sage de tous.
La barque que le marchand �rastos d��ph�se me pr�tait pour naviguer dans l�Archipel mouilla dans la baie de Phal�re�: je m�installai � Ath�nes comme un homme rentre au foyer. J�osai toucher � cette beaut�, essayer de faire de cette ville admirable une ville parfaite. Ath�nes, pour la premi�re fois, se repeuplait, se remettait � cro�tre apr�s une longue p�riode de d�clin�: j�en doublai l��tendue�; je pr�vis, le long de l�Ilissus, une Ath�nes nouvelle, la ville d�Hadrien � c�t� de celle de Th�s�e. Tout �tait � r�gler, � construire. Six si�cles plus t�t, le grand temple consacr� au Zeus Olympien avait �t� abandonn� aussit�t entrepris. Mes ouvriers se mirent � l��uvre�: Ath�nes connut de nouveau une activit� joyeuse qu�elle n�avait pas go�t�e depuis P�ricl�s. J�achevais ce qu�un S�leucide avait vainement tent� de terminer�; je r�parais sur place les rapines de notre Sylla. L�inspection des travaux n�cessita des all�es et venues quotidiennes dans un d�dale de machines, de poulies savantes, de f�ts � demi dress�s, et de blocs blancs n�gligemment empil�s sous un ciel bleu. J�y retrouvais quelque chose de l�excitation des chantiers de constructions navales�: un b�timent renflou� appareillait pour l�avenir. Le soir, l�architecture c�dait la place � la musique, cette construction invisible. J�ai plus ou moins pratiqu� tous les arts, mais celui des sons est le seul o� je me suis constamment exerc�, et o� je me reconnais une certaine excellence. � Rome, je dissimulais ce go�t�: je pouvais avec discr�tion m�y livrer � Ath�nes. Les musiciens se rassemblaient dans la cour plant�e d�un cypr�s, au pied d�une statue d�Herm�s. Six ou sept seulement�; un orchestre de fl�tes et de lyres, auquel s�adjoignait parfois un virtuose arm� d�une cithare. Je tenais le plus souvent la grande fl�te traversi�re. Nous jouions des airs anciens, presque oubli�s, et aussi des m�lodies nouvelles compos�es pour moi. J�aimais l�aust�rit� virile des airs doriens, mais je ne d�testais pas les m�lodies voluptueuses ou passionn�es, les brisures path�tiques ou savantes, que les gens graves, dont la vertu consiste � tout craindre, rejettent comme bouleversantes pour les sens ou le c�ur. J�apercevais entre les cordes le profil de mon jeune compagnon, sagement occup� � tenir sa partie dans l�ensemble, et ses doigts bougeant avec soin le long des fils tendus.
Ce bel hiver fut riche en fr�quentations amicales�: l�opulent Atticus, dont la banque finan�ait mes travaux �dilitaires, non sans d�ailleurs en tirer profit, m�invita dans ses jardins de K�phissia, o� il vivait entour� d�une cour d�improvisateurs et d��crivains en vogue�; son fils, le jeune H�rode, �tait un causeur � la fois entra�nant et subtil�; il devint le commensal indispensable de mes soupers d�Ath�nes. Il avait fort perdu cette timidit� qui l�avait fait rester court en ma pr�sence, � l��poque o� l��ph�bie ath�nienne me l�avait envoy� sur les fronti�res sarmates pour me f�liciter de mon av�nement, mais sa vanit� croissante me semblait tout au plus un doux ridicule. Le rh�teur Pol�mon, le grand homme de Laodic�e, qui rivalisait avec H�rode d��loquence, et surtout de richesses, m�enchanta par son style asiatique, ample et miroitant comme les flots d�un Pactole�: cet habile assembleur de mots vivait comme il parlait, avec faste. Mais la rencontre la plus pr�cieuse de toutes fut celle d�Arrien de Nicom�die, mon meilleur ami. Plus jeune que moi d�environ douze ans, il avait d�j� commenc� cette belle carri�re politique et militaire dans laquelle il continue de s�honorer et de servir. Son exp�rience des grandes affaires, sa connaissance des chevaux, des chiens, de tous les exercices du corps, le mettaient infiniment au-dessus des simples faiseurs de phrases. Dans sa jeunesse, il avait �t� la proie d�une de ces �tranges passions de l�esprit, sans lesquelles il n�est peut-�tre pas de vraie sagesse, ni de vraie grandeur�: deux ans de sa vie s��taient �coul�s � Nicopolis en �pire, dans la petite chambre froide et nue o� agonisait �pict�te�; il s��tait donn� pour t�che de recueillir et de transcrire mot pour mot les derniers propos du vieux philosophe malade. Cette p�riode d�enthousiasme l�avait marqu�: il en gardait d�admirables disciplines morales, une esp�ce de candeur grave. Il pratiquait en secret des aust�rit�s dont ne se doutait personne. Mais le long apprentissage du devoir sto�que ne l�avait pas raidi dans une attitude de faux sage�: il �tait trop fin pour ne pas s��tre aper�u qu�il en est des extr�mit�s de la vertu comme de celles de l�amour, que leur m�rite tient pr�cis�ment � leur raret�, � leur caract�re de chef-d��uvre unique, de bel exc�s. L�intelligence sereine, l�honn�tet� parfaite de X�nophon lui servaient d�sormais de mod�le. Il �crivait l�histoire de son pays, la Bithynie. J�avais plac� cette province, longtemps fort mal administr�e par des proconsuls, sous ma juridiction personnelle�: il me conseilla dans mes plans de r�forme. Ce lecteur assidu des dialogues socratiques n�ignorait rien des r�serves d�h�ro�sme, de d�vouement, et parfois de sagesse, dont la Gr�ce a su ennoblir la passion pour l�ami�: il traitait mon jeune favori avec une d�f�rence tendre. Les deux Bithyniens parlaient ce doux dialecte de l�Ionie, aux d�sinences presque hom�riques, que j�ai plus tard d�cid� Arrien � employer dans ses �uvres.
Ath�nes avait � cette �poque son philosophe de la vie frugale�: D�monax menait dans une cabane du village de Colone une existence exemplaire et gaie. Ce n��tait pas Socrate�; il n�en avait ni la subtilit�, ni l�ardeur, mais j�aimais sa bonhomie moqueuse. L�acteur comique Aristom�ne, qui interpr�tait avec verve la vieille com�die attique, fut un autre de ces amis au c�ur simple. Je l�appelais ma perdrix grecque�: court, gras, joyeux comme un enfant ou comme un oiseau, il �tait plus renseign� que personne sur les rites, la po�sie, les recettes de cuisine d�autrefois. Il m�amusa et m�instruisit longtemps. Antino�s s�attacha vers ce temps-l� le philosophe Chabrias, platonicien frott� d�orphisme, le plus innocent des hommes, qui voua � l�enfant une fid�lit� de chien de garde, plus tard report�e sur moi. Onze ans de vie de cour ne l�ont pas chang�: c�est toujours le m�me �tre candide, d�vot, chastement occup� de songes, aveugle aux intrigues et sourd aux rumeurs. Il m�ennuie parfois, mais je ne m�en s�parerai qu�� ma mort.
Mes rapports avec le philosophe sto�que Euphrat�s furent de dur�e plus br�ve. Il s��tait retir� � Ath�nes apr�s d��clatants succ�s � Rome. Je le pris comme lecteur, mais les souffrances que lui causait de longue date un abc�s au foie, et l�affaiblissement qui en r�sultait, le persuad�rent que sa vie ne lui offrait plus rien qui val�t la peine de vivre. Il me demanda la permission de quitter mon service par le suicide. Je n�ai jamais �t� l�ennemi de la sortie volontaire�; j�y avais pens� comme � une fin possible au moment de la crise qui pr�c�da la mort de Trajan. Ce probl�me du suicide, qui m�a obs�d� depuis, me semblait alors de solution facile. Euphrat�s eut l�autorisation qu�il r�clamait�; je la lui fis porter par mon jeune Bithynien, peut-�tre parce qu�il m�aurait plu � moi-m�me de recevoir des mains d�un tel messager cette r�ponse finale. Le philosophe se pr�senta au palais le soir m�me pour une causerie qui ne diff�rait en rien des pr�c�dentes�; il se tua le lendemain. Nous reparl�mes plusieurs fois de cet incident�: l�enfant en demeura assombri durant quelques jours. Ce bel �tre sensuel regardait la mort avec horreur�; je ne m�apercevais pas qu�il y pensait d�j� beaucoup. Pour moi, je comprenais mal qu�on quitt�t volontairement un monde qui me paraissait beau, qu�on n��puis�t pas jusqu�au bout, en d�pit de tous les maux, la derni�re possibilit� de pens�e, de contact, et m�me de regard. J�ai bien chang� depuis.
Les dates se m�langent�: ma m�moire se compose une seule fresque o� s�entassent les incidents et les voyages de plusieurs saisons. La barque luxueusement am�nag�e du marchand �rastos d��ph�se tourna sa proue vers l�Orient, puis vers le sud, enfin vers cette Italie qui devenait pour moi l�Occident. Rhodes fut touch�e deux fois�; D�los, aveuglante de blancheur, fut visit�e d�abord par un matin d�avril et plus tard sous la pleine lune du solstice�; le mauvais temps sur la c�te d��pire me permit de prolonger une�visite � Dodone. En Sicile, nous nous attard�mes quelques jours � Syracuse pour explorer le myst�re des sources�: Ar�thuse, Cyan�, belles nymphes bleues. Je donnai une pens�e � Licinius Sura, qui avait jadis consacr� ses loisirs d�homme d��tat � �tudier les merveilles des eaux. J�avais entendu parler des irisations surprenantes de l�aurore sur la mer d�Ionie contempl�e du haut de l�Etna. Je d�cidai d�entreprendre l�ascension de la montagne�; nous pass�mes de la r�gion des vignes � celle de la lave, puis de la neige. L�enfant aux jambes dansantes courait sur ces pentes difficiles�; les savants qui m�accompagnaient mont�rent � dos de mules. Un abri avait �t� construit au fa�te pour nous permettre d�y attendre l�aube. Elle vint�; une immense �charpe d�Iris se d�ploya d�un horizon � l�autre�; d��tranges feux brill�rent sur les glaces du sommet�; l�espace terrestre et marin s�ouvrit au regard jusqu�� l�Afrique visible et la Gr�ce devin�e. Ce fut l�une des cimes de ma vie. Rien n�y manqua, ni la frange dor�e d�un nuage, ni les aigles, ni l��chanson d�immortalit�.
Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours� Loin de surfaire mon bonheur � distance, je dois lutter pour n�en pas affadir l�image�; son souvenir m�me est maintenant trop fort pour moi. Plus sinc�re que la plupart des hommes, j�avoue sans ambages les causes secr�tes de cette f�licit�: ce calme si propice aux travaux et aux disciplines de l�esprit me semble l�un des plus beaux effets de l�amour. Et je m��tonne que ces joies si pr�caires, si rarement parfaites au cours d�une vie humaine, sous quelque aspect d�ailleurs que nous les ayons cherch�es ou re�ues, soient consid�r�es avec tant de m�fiance par de pr�tendus sages, qu�ils en redoutent l�accoutumance et l�exc�s au lieu d�en redouter le manque et la perte, qu�ils passent � tyranniser leurs sens un temps mieux employ� � r�gler ou � embellir leur �me. � cette �poque, je mettais � affermir mon bonheur, � le go�ter, � le juger aussi, cette attention constante que j�avais toujours donn�e aux moindres d�tails de mes actes�; et qu�est la volupt� elle m�me, sinon un moment d�attention passionn�e du corps�? Tout bonheur est un chef-d��uvre�: la moindre erreur le fausse, la moindre h�sitation l�alt�re, la moindre lourdeur le d�pare, la moindre sottise l�ab�tit. Le mien n�est responsable en rien de celles de mes imprudences qui plus tard l�ont bris�: tant que j�ai agi dans son sens, j�ai �t� sage. Je crois encore qu�il e�t �t� possible � un homme plus sage que moi d��tre heureux jusqu�� sa mort.
C�est quelque temps plus tard, en Phrygie, sur les confins o� la Gr�ce et l�Asie se m�langent, que j�eus de ce bonheur l�image la plus compl�te et la plus lucide. Nous campions dans un lieu d�sert et sauvage, sur l�emplacement de la tombe d�Alcibiade qui mourut l�-bas victime des machinations des Satrapes. J�avais fait placer sur ce tombeau n�glig� depuis des si�cles une statue en marbre de Paros, l�effigie de cet homme qui est l�un de ceux que la Gr�ce a le plus aim�s. J�avais aussi donn� l�ordre qu�on y c�l�br�t chaque ann�e certains rites comm�moratifs�; les habitants du village voisin s��taient joints aux gens de mon escorte pour la premi�re de ces c�r�monies�; un jeune taureau fut sacrifi�; une partie de la chair fut pr�lev�e pour le festin du soir. Il y eut une course de chevaux improvis�e dans la plaine, des danses auxquelles le Bithynien prit part avec une gr�ce fougueuse�; un peu plus tard, au bord du dernier feu, rejetant en arri�re sa belle gorge robuste, il chanta. J�aime � m��tendre aupr�s des morts pour prendre ma mesure�: ce soir-l�, je comparai ma vie � celle du grand jouisseur vieillissant qui tomba perc� de fl�ches � cette place, d�fendu par un jeune ami et pleur� par une courtisane d�Ath�nes. Ma jeunesse n�avait pas pr�tendu aux prestiges de celle d�Alcibiade�: ma diversit� �galait ou surpassait la sienne. J�avais joui tout autant, r�fl�chi davantage, travaill� beaucoup plus�; j�avais comme lui l��trange bonheur d��tre aim�. Alcibiade a tout s�duit, m�me l�Histoire, et cependant, il laisse derri�re lui les monceaux de morts ath�niens abandonn�s dans les carri�res de Syracuse, une patrie chancelante, les dieux des carrefours sottement mutil�s par ses mains. J�avais gouvern� un monde infiniment plus vaste que celui o� l�Ath�nien avait v�cu�; j�y avais maintenu la paix�; je l�avais gr�� comme un beau navire appareill� pour un voyage qui durera des si�cles�; j�avais lutt� de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans l�homme, sans pourtant y sacrifier l�humain. Mon bonheur m��tait un payement.
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Il y avait Rome. Mais je n��tais plus forc� de m�nager, de rassurer, de plaire. L��uvre du principat s�imposait�; les portes du temple de Janus, qu�on ouvre en temps de guerre, restaient closes�; les intentions portaient leurs fruits�; la prosp�rit� des provinces refluait sur la m�tropole. Je ne refusai plus le titre de P�re de la Patrie, qu�on m�avait propos� � l��poque de mon av�nement.
Plotine n��tait plus. Durant un pr�c�dent s�jour en ville, j�avais revu pour la derni�re fois cette femme au sourire un peu las, que la nomenclature officielle me donnait pour m�re, et qui �tait bien davantage�: mon unique amie. Cette fois, je ne retrouvai d�elle qu�une petite urne d�pos�e sous la Colonne Trajane. J�assistai moi-m�me aux c�r�monies de l�apoth�ose�; contrairement � l�usage imp�rial, j�avais pris le deuil pour une p�riode de neuf jours. Mais la mort changeait peu de chose � cette intimit� qui depuis des ann�es se passait de pr�sence�; l�imp�ratrice restait ce qu�elle avait toujours �t� pour moi�: un esprit, une pens�e � laquelle s��tait mari�e la mienne.
Certains des grands travaux de construction s�achevaient�: le Colis�e r�par�, lav� des souvenirs de N�ron qui hantaient encore ce site, �tait orn�, � la place de l�image de cet empereur, d�une effigie colossale du Soleil, H�lios-Roi, par une allusion � mon nom gentilice d��lius. On mettait la derni�re main au temple de V�nus et de Rome, construit lui aussi sur l�emplacement de la scandaleuse Maison d�Or, o� N�ron avait d�ploy� sans go�t un luxe mal acquis. Roma, Amor�: la divinit� de la Ville �ternelle s�identifiait pour la premi�re fois avec la M�re de l�Amour, inspiratrice de toute joie. C��tait une des id�es de ma vie. La puissance romaine prenait ainsi ce caract�re cosmique et sacr�, cette forme pacifique et tut�laire que j�ambitionnais de lui donner. Il m�arrivait parfois d�assimiler l�imp�ratrice morte � cette V�nus sage, conseill�re divine.
De plus en plus, toutes les d�it�s m�apparaissaient myst�rieusement fondues en un Tout, �manations infiniment vari�es, manifestations �gales d�une m�me force�: leurs contradictions n��taient qu�un mode de leur accord. La construction d�un temple � Tous les Dieux, d�un Panth�on, s��tait impos�e � moi. J�en avais choisi l�emplacement sur les d�bris d�anciens bains publics offerts au peuple romain par Agrippa, le gendre d�Auguste. Rien ne restait du vieil �difice qu�un portique et que la plaque de marbre d�une d�dicace au peuple de Rome�: celle-ci fut soigneusement replac�e telle quelle au fronton du nouveau temple. Il m�importait peu que mon nom figur�t sur ce monument, qui �tait ma pens�e. Il me plaisait au contraire qu�une inscription vieille de plus d�un si�cle l�associ�t au d�but de l�empire, au r�gne apais� d�Auguste. M�me l� o� j�innovais, j�aimais � me sentir avant tout un continuateur. Par-del� Trajan et Nerva, devenus officiellement mon p�re et mon a�eul, je me rattachais m�me � ces douze C�sars si maltrait�s par Su�tone�: la lucidit� de Tib�re, moins sa duret�, l��rudition de Claude, moins sa faiblesse, le go�t des arts de N�ron, mais d�pouill� de toute vanit� sotte, la bont� de Titus, moins sa fadeur, l��conomie de Vespasien sans sa l�sinerie ridicule, formaient autant d�exemples que je me proposais � moi-m�me. Ces princes avaient jou� leur r�le dans les affaires humaines�; c��tait � moi qu�il incombait d�sormais de choisir entre leurs actes ceux qu�il importait de continuer, de consolider les meilleurs, de corriger les pires, jusqu�au jour o� d�autres hommes, plus ou moins qualifi�s, mais �galement responsables, se chargeraient d�en faire autant des miens.
La d�dicace du temple de V�nus et de Rome fut une esp�ce de triomphe accompagn� de courses de chars, de spectacles publics, de distributions d��pices et de parfums. Les vingt-quatre �l�phants qui avaient amen� � pied d��uvre ces �normes blocs, diminuant d�autant le travail forc� des esclaves, prirent place dans le cort�ge, monolithes vivants. La date choisie pour cette f�te �tait le jour anniversaire de la naissance de Rome, le huiti�me jour qui suit les ides d�avril de l�an huit cent quatre-vingt-deux apr�s la fondation de la Ville. Le printemps romain n�avait jamais �t� plus doux, plus violent, ni plus bleu. Le m�me jour, avec une solennit� plus grave et comme assourdie, une c�r�monie d�dicatoire eut lieu � l�int�rieur du Panth�on. J�avais corrig� moi-m�me les plans trop timides de l�architecte Apollodore. Utilisant les arts de la Gr�ce comme une simple ornementation, un luxe ajout�, j��tais remont� pour la structure m�me de l��difice aux temps primitifs et fabuleux de Rome, aux temples ronds de l��trurie antique. J�avais voulu que ce sanctuaire de Tous les Dieux reproduis�t la forme du globe terrestre et de la sph�re stellaire, du globe o� se renferment les semences du feu �ternel, de la sph�re creuse qui contient tout. C��tait aussi la forme de ces huttes ancestrales o� la fum�e des plus anciens foyers humains s��chappait par un orifice situ� au fa�te. La coupole, construite d�une lave dure et l�g�re qui semblait participer encore au mouvement ascendant des flammes, communiquait avec le ciel par un grand trou alternativement noir et bleu. Ce temple ouvert et secret �tait con�u comme un cadran solaire. Les heures tourneraient en rond sur ces caissons soigneusement polis par des artisans grecs�; le disque du jour y resterait suspendu comme un bouclier d�or�; la pluie formerait sur le pavement une flaque pure�; la pri�re s��chapperait comme une fum�e vers ce vide o� nous mettons les dieux. Cette f�te fut pour moi une de ces heures o� tout converge. Debout au fond de ce puits de jour, j�avais � mes c�t�s le personnel de mon principat, les mat�riaux dont se composait mon destin d�j� plus qu�� demi �difi� d�homme m�r. Je reconnaissais l�aust�re �nergie de Marcius Turbo, serviteur fid�le�; la dignit� grondeuse de Servianus, dont les critiques, chuchot�es � voix de plus en plus basse, ne m�atteignaient plus�; l��l�gance royale de Lucius C�onius�; et, un peu � l��cart, dans cette claire p�nombre qui sied aux apparitions divines, le visage r�veur du jeune Grec en qui j�avais incarn� ma Fortune. Ma femme, pr�sente elle aussi, venait de recevoir le titre d�imp�ratrice.
Depuis longtemps d�j�, je pr�f�rais les fables concernant les amours et les querelles des dieux aux commentaires maladroits des philosophes sur la nature divine�; j�acceptais d��tre l�image terrestre de ce Jupiter d�autant plus dieu qu�il est homme, soutien du monde, justice incarn�e, ordre des choses, amant des Ganym�des et des Europes, �poux n�gligent d�une Junon am�re. Mon esprit, dispos� � tout mettre ce jour-l� dans une lumi�re sans ombre, comparait l�imp�ratrice � cette d�esse en l�honneur de qui, durant une r�cente visite � Argos, j�avais consacr� un paon d�or orn� de pierres pr�cieuses. J�aurais pu me d�barrasser par le divorce de cette femme point aim�e�; homme priv�, je n�eusse pas h�sit� � le faire. Mais elle me g�nait fort peu, et rien dans sa conduite ne justifiait une insulte si publique. Jeune �pouse, elle s��tait offusqu�e de mes �carts, mais � peu pr�s comme son oncle s�irritait de mes dettes. Elle assistait aujourd�hui sans para�tre s�en apercevoir aux manifestations d�une passion qui s�annon�ait longue. Comme beaucoup de femmes peu sensibles � l�amour, elle en comprenait mal le pouvoir�; cette ignorance excluait � la fois l�indulgence et la jalousie. Elle ne s�inqui�tait que si ses titres ou sa s�curit� se trouvaient menac�s, ce qui n��tait pas le cas. Il ne lui restait rien de cette gr�ce d�adolescente qui m�avait bri�vement int�ress� autrefois�: cette Espagnole pr�matur�ment vieillie �tait grave et dure. Je savais gr� � sa froideur de n�avoir pas pris d�amant�; il me plaisait qu�elle s�t porter avec dignit� ses voiles de matrone qui �taient presque des voiles de veuve. J�aimais assez qu�un profil d�imp�ratrice figur�t sur les monnaies romaines, avec, au revers, une inscription, tant�t � la Pudeur, tant�t � la Tranquillit�. Il m�arrivait de penser � ce mariage fictif qui, le soir des f�tes d��leusis, a lieu entre la grande pr�tresse et l�Hi�rophante, mariage qui n�est pas une union, ni m�me un contact, mais qui est un rite, et sacr� comme tel.
La nuit qui suivit ces c�l�brations, du haut d�une terrasse, je regardai br�ler Rome. Ces feux de joie valaient bien les incendies allum�s par N�ron�: ils �taient presque aussi terribles. Rome�: le creuset, mais aussi la fournaise, et le m�tal qui bout, le marteau, mais aussi l�enclume, la preuve visible des changements et des recommencements de l�histoire, l�un des lieux au monde o� l�homme aura le plus tumultueusement v�cu. La conflagration de Troie, d�o� un fugitif s��tait �chapp�, emportant avec lui son vieux p�re, son jeune fils, et ses Lares, aboutissait ce soir-l� � ces grandes flammes de f�te. Je songeais aussi, avec une sorte de terreur sacr�e, aux embrasements de l�avenir. Ces millions de vies pass�es, pr�sentes et futures, ces �difices r�cents n�s d��difices anciens et suivis eux-m�mes d��difices � na�tre, me semblaient se succ�der dans le temps comme des vagues�; par hasard, c��tait � mes pieds cette nuit-l� que ces grandes houles venaient se briser. Je passe sur ces moments de d�lire o� la pourpre imp�riale, l��toffe sainte, et que si rarement j�acceptais de porter, fut jet�e sur les �paules de la cr�ature qui devenait pour moi mon G�nie�: il me convenait, certes, d�opposer ce rouge profond � l�or p�le d�une nuque, mais surtout d�obliger mon Bonheur, ma Fortune, ces entit�s incertaines et vagues, � s�incarner dans cette forme si terrestre, � acqu�rir la chaleur et le poids rassurant de la chair. Les murs solides de ce Palatin, que j�habitais si peu, mais que je venais de reconstruire, oscillaient comme les flancs d�une barque�; les tentures �cart�es pour laisser entrer la nuit romaine �taient celles d�un pavillon de poupe�; les cris�de la foule �taient le bruit du vent dans les cordages. L��norme �cueil aper�u au loin dans l�ombre, les assises gigantesques de mon tombeau qu�on commen�ait � ce moment d��lever sur les bords du Tibre, ne m�inspiraient ni terreur, ni regret, ni vaine m�ditation sur la bri�vet� de la vie.



    Chapitre 18
  

Peu � peu, la lumi�re changea. Depuis deux ans et plus, le passage du temps se marquait aux progr�s d�une jeunesse qui se forme, se dore, monte � son z�nith�: la voix grave s�habituant � crier des ordres aux pilotes et aux ma�tres des chasses�; la foul�e plus longue du coureur�; les jambes du cavalier ma�trisant plus expertement sa monture�; l��colier qui avait appris par c�ur � Claudiopolis de longs fragments d�Hom�re se passionnait de po�sie voluptueuse et savante, s�engouait de certains passages de Platon. Mon jeune berger devenait un jeune prince. Ce n��tait plus l�enfant z�l� qui se jetait de cheval, aux haltes, pour m�offrir l�eau des sources puis�e dans ses paumes�: le donateur savait maintenant l�immense valeur de ses dons. Durant les chasses organis�es dans les domaines de Lucius, en Toscane, j�avais pris plaisir � m�ler ce visage parfait aux figures lourdes et soucieuses des grands dignitaires, aux profils aigus des Orientaux, aux mufles �pais des veneurs barbares, � obliger le bienaim� au r�le difficile de l�ami. � Rome, des intrigues s��taient nou�es autour de cette jeune t�te, de bas efforts s��taient exerc�s pour capter cette influence, ou pour lui en substituer quelque autre. L�absorption dans une pens�e unique douait ce jeune homme de dix-huit ans d�un pouvoir d�indiff�rence qui manque aux plus sages�: il avait su d�daigner, ou ignorer tout cela. Mais la belle bouche avait pris un pli amer dont s�apercevaient les sculpteurs.
J�offre ici aux moralistes une occasion facile de triompher de moi. Mes censeurs s�appr�tent � montrer dans mon malheur les suites d�un �garement, le r�sultat d�un exc�s�: il m�est d�autant plus difficile de les contredire que je vois mal en quoi consiste l��garement, et o� se situe l�exc�s. Je m�efforce de ramener mon crime, si c�en est un, � des proportions justes�: je me dis que le suicide n�est pas rare, et qu�il est commun de mourir � vingt ans. La mort d�Antino�s n�est un probl�me et une catastrophe que pour moi seul. Il se peut que ce d�sastre ait �t� ins�parable d�un trop-plein de joie, d�un surcro�t d�exp�rience, dont je n�aurais pas consenti � me priver moi-m�me ni � priver mon compagnon de danger. Mes remords m�me sont devenus peu � peu une forme am�re de possession, une mani�re de m�assurer que j�ai �t� jusqu�au bout le triste ma�tre de son destin. Mais je n�ignore pas qu�il faut compter avec les d�cisions de ce bel �tranger que reste malgr� tout chaque �tre qu�on aime. En prenant sur moi toute la faute, je r�duis cette jeune figure aux proportions d�une statuette de cire que j�aurais p�trie, puis �cras�e entre mes mains. Je n�ai pas le droit de d�pr�cier le singulier chef-d��uvre que fut son d�part�; je dois laisser � cet enfant le m�rite de sa propre mort.
Il va sans dire que je n�incrimine pas la pr�f�rence sensuelle, fort banale, qui en amour d�terminait mon choix. Des passions semblables avaient souvent travers� ma vie�; ces fr�quentes amours n�avaient co�t� jusqu�ici qu�un minimum de serments, de mensonges, et de maux. Mon bref engouement pour Lucius ne m�avait entra�n� qu�� quelques folies r�parables. Rien n�emp�chait qu�il n�en all�t de m�me pour cette supr�me tendresse�; rien, sinon pr�cis�ment la qualit� unique par o� elle se distinguait des autres. L�accoutumance nous aurait conduits � cette fin sans gloire, mais aussi sans d�sastre, que la vie procure � tous ceux qui ne refusent pas son doux �moussement par l�usure. J�aurais vu la passion se changer en amiti�, comme le veulent les moralistes, ou en indiff�rence, ce qui est plus fr�quent. Un �tre jeune se f�t d�tach� de moi au moment o� nos liens auraient commenc� � me peser�; d�autres routines sensuelles, ou les m�mes sous d�autres formes, se fussent �tablies dans sa vie�; l�avenir e�t contenu un mariage ni pire ni meilleur que tant d�autres, un poste dans l�administration provinciale, la gestion d�un domaine rural en Bithynie�; dans d�autres cas, l�inertie, la vie de cour continu�e dans quelque position subalterne�; � tout mettre au pis, une de ces carri�res de favoris d�chus qui tournent au confident ou � l�entremetteur. La sagesse, si j�y comprends quelque chose, consiste � ne rien ignorer de ces hasards, qui sont la vie m�me, quitte � s�efforcer d��carter les pires. Mais ni cet enfant ni moi nous n��tions sages.
Je n�avais pas attendu la pr�sence d�Antino�s pour me sentir dieu. Mais le succ�s multipliait autour de moi les chances de vertige�; les saisons semblaient collaborer avec les po�tes et les musiciens de mon escorte pour faire de notre existence une f�te olympienne. Le jour de mon arriv�e � Carthage, une s�cheresse de cinq ans prit fin�; la foule d�lirant sous l�averse acclama en moi le dispensateur des bienfaits d�en haut�; les grands travaux d�Afrique ne furent ensuite qu�une mani�re de canaliser cette prodigalit� c�leste. Quelque temps plus t�t, au cours d�une escale en Sardaigne, un orage nous fit chercher refuge dans une cabane de paysans�; Antino�s aida notre h�te � retourner une couple de tranches de thon sur la braise�; je me crus Zeus visitant Phil�mon en compagnie d�Herm�s. Ce jeune homme aux jambes repli�es sur un lit �tait ce m�me Herm�s d�nouant ses sandales�; Bacchus cueillait cette grappe, ou go�tait pour moi cette coupe de vin rose�; ces doigts durcis par la corde de l�arc �taient ceux d��ros. Parmi tant de travestis, au sein de tant de prestiges, il m�arriva d�oublier la personne humaine, l�enfant qui s�effor�ait vainement d�apprendre le latin, priait l�ing�nieur D�crianus de lui donner des le�ons de math�matiques, puis y renon�ait, et qui, au moindre reproche, s�en allait bouder � l�avant du navire en regardant la mer.
Le voyage d�Afrique s�acheva en plein soleil de juillet dans les quartiers tout neufs de Lamb�se�; mon compagnon endossa avec une joie pu�rile la cuirasse et la tunique militaire�; je fus pour quelques jours le Mars nu et casqu� participant aux exercices du camp, l�Hercule athl�tique gris� du sentiment de sa vigueur encore jeune. En d�pit de la chaleur et des longs travaux de terrassement effectu�s avant mon arriv�e, l�arm�e fonctionna comme tout le reste avec une facilit� divine�: il e�t �t� impossible d�obliger ce coureur � un saut d�obstacle de plus, d�imposer � ce cavalier une voltige nouvelle, sans nuire � l�efficacit� de ces man�uvres elles-m�mes, sans rompre quelque part ce juste �quilibre de forces qui en constitue la beaut�. Je n�eus � faire remarquer aux officiers qu�une seule erreur imperceptible, un groupe de chevaux laiss� � d�couvert durant le simulacre d�attaque en rase campagne�; mon pr�fet Corn�lianus me satisfit en tout. Un ordre intelligent r�gissait ces masses d�hommes, de b�tes de trait, de femmes barbares accompagn�es d�enfants robustes se pressant aux bords du pr�toire pour me baiser les mains. Cette ob�issance n��tait pas servile�; cette fougue sauvage s�employait � soutenir mon programme de s�curit�; rien n�avait co�t� trop cher�; rien n�avait �t� n�glig�. Je songeai � faire �crire par Arrien un trait� de tactique exact comme un corps bien fait.
A Ath�nes, la d�dicace de l�Olymp�ion donna lieu trois mois plus tard � des f�tes qui rappelaient les solennit�s romaines, mais ce qui � Rome s��tait pass� sur terre se situa l�-bas en plein ciel. Par une blonde apr�s-midi d�automne, je pris place sous ce portique con�u � l��chelle surhumaine de Zeus�; ce temple de marbre, �lev� sur le lieu o� Deucalion vit cesser le D�luge, semblait perdre son poids, flotter comme un lourd nuage blanc�; mon v�tement rituel s�accordait aux tons du soir sur l�Hymette tout proche. J�avais charg� Pol�mon du discours inauguratoire. Ce fut l� que la Gr�ce me d�cerna ces appellations divines o� je voyais � la fois une source de prestige et le but le plus secret des travaux de ma vie�: �verg�te, Olympien, �piphane, Ma�tre de Tout. Et le plus beau, le plus difficile � m�riter de tous ces titres�: Ionien, Philhell�ne. Il y avait de l�acteur en Pol�mon, mais les jeux de physionomie d�un grand com�dien traduisent parfois une �motion � laquelle participent toute une foule, tout un si�cle. Il leva les yeux, se recueillit avant son exorde, parut rassembler en lui tous les dons contenus dans ce moment du temps. J�avais collabor� avec les �ges, avec la vie grecque elle-m�me�; l�autorit� que j�exer�ais �tait moins un pouvoir qu�une myst�rieuse puissance, sup�rieure � l�homme, mais qui n�agit efficacement qu�� travers l�interm�diaire d�une personne humaine�; le mariage de Rome et d�Ath�nes s��tait accompli�; le pass� retrouvait un visage d�avenir�; la Gr�ce repartait comme un navire longtemps immobilis� par un calme, qui sent de nouveau dans ses voiles la pouss�e du vent. Ce fut alors qu�une m�lancolie d�un instant me serra le c�ur�: je songeai que les mots d�ach�vement, de perfection, contiennent en eux le mot de fin�: peut-�tre n�avais-je fait qu�offrir une proie de plus au Temps d�vorateur.
Nous p�n�tr�mes ensuite dans l�int�rieur du temple o� les sculpteurs s�affairaient encore�: l�immense �bauche du Zeus d�or et d�ivoire �clairait vaguement la p�nombre�; au pied de l��chafaudage, le grand python que j�avais fait chercher aux Indes pour le consacrer dans ce sanctuaire grec reposait d�j� dans sa corbeille de filigrane, b�te divine, embl�me rampant de l�esprit de la Terre, associ� de tout temps au jeune homme nu qui symbolise le G�nie de l�empereur. Antino�s, entrant de plus en plus dans ce r�le, servit lui-m�me au monstre sa ration de m�sanges aux ailes rogn�es. Puis, levant les bras, il pria. Je savais que cette pri�re, faite pour moi, ne s�adressait qu�� moi seul, mais je n��tais pas assez�dieu pour en deviner le sens, ni pour savoir si elle serait un jour ou l�autre exauc�e. Ce fut un soulagement de sortir de ce silence, de cette p�leur bleue, de retrouver les rues d�Ath�nes o� s�allumaient les lampes, la familiarit� du petit peuple, les cris dans l�air poussi�reux du soir. La jeune figure qui allait bient�t embellir tant de monnaies du monde grec devenait pour la foule une pr�sence amicale, un signe.
Je n�aimais pas moins�; j�aimais plus. Mais le poids de l�amour, comme celui d�un bras tendrement pos� au travers d�une poitrine, devenait peu � peu lourd � porter. Les comparses reparurent�: je me rappelle ce jeune homme dur et fin qui m�accompagna durant un s�jour � Milet, mais auquel je renon�ai. Je revois cette soir�e de Sardes o� le po�te Straton nous promena de mauvais lieu en mauvais lieu, entour�s de douteuses conqu�tes. Ce Straton, qui avait pr�f�r� � ma cour l�obscure libert� des tavernes de l�Asie, �tait un homme exquis et moqueur, avide de prouver l�inanit� de tout ce qui n�est pas le plaisir lui-m�me, peut-�tre pour s�excuser d�y avoir sacrifi� tout le reste. Et il y eut cette nuit de Smyrne o� j�obligeai l�objet aim� � subir la pr�sence d�une courtisane. L�enfant se faisait de l�amour une id�e qui demeurait aust�re, parce qu�elle �tait exclusive�; son d�go�t alla jusqu�aux naus�es. Puis, il s�habitua. Ces vaines tentatives s�expliquent assez par le go�t de la d�bauche�; il s�y m�lait l�espoir d�inventer une intimit� nouvelle o� le compagnon de plaisir ne cesserait pas d��tre le bien-aim� et l�ami�; l�envie d�instruire l�autre, de faire passer sa jeunesse par des exp�riences qui avaient �t� celles de la mienne�; et peut-�tre, plus inavou�e, l�intention de le ravaler peu � peu au rang des d�lices banales qui n�engagent � rien.
Il entrait de l�angoisse dans mon besoin de rabrouer cette tendresse ombrageuse qui risquait d�encombrer ma vie. Au cours d�un voyage en Troade, nous visit�mes la plaine du Scamandre sous un ciel vert de catastrophe�: l�inondation, dont j��tais venu sur place constater les ravages, changeait en �lots les tumulus des tombeaux antiques. Je trouvai quelques moments pour me recueillir sur la tombe d�Hector�; Antino�s alla r�ver sur celle de Patrocle. Je ne sus pas reconna�tre dans le jeune faon qui m�accompagnait l��mule du camarade d�Achille�: je tournai en d�rision ces fid�lit�s passionn�es qui fleurissent surtout dans les livres�; le bel �tre insult� rougit jusqu�au sang. La franchise �tait de plus en plus la seule vertu � laquelle je m�astreignais�: je m�apercevais que les disciplines h�ro�ques dont la Gr�ce a entour� l�attachement d�un homme m�r pour un compagnon plus jeune ne sont souvent pour nous que simagr�es hypocrites. Plus sensible que je ne croyais l��tre aux pr�jug�s de Rome, je me rappelais que ceux-ci font sa part au plaisir mais voient dans l�amour une manie honteuse�; j��tais repris par ma rage de ne d�pendre exclusivement d�aucun �tre. Je m�exasp�rais de travers qui �taient ceux de la jeunesse, et comme tels ins�parables de mon choix�; je finissais par retrouver dans cette passion diff�rente tout ce qui m�avait irrit� chez les ma�tresses romaines�: les parfums, les appr�ts, le luxe froid des parures reprirent leur place dans ma vie. Des craintes presque injustifi�es s��taient introduites dans ce c�ur sombre�; je l�ai vu s�inqui�ter d�avoir bient�t dix-neuf ans. Des caprices dangereux, des col�res agitant sur ce front t�tu les anneaux de M�duse, alternaient avec une m�lancolie qui ressemblait � de la stupeur, avec une douceur de plus en plus bris�e. Il m�est arriv� de le frapper�: je me souviendrai toujours de ces yeux �pouvant�s. Mais l�idole soufflet�e restait l�idole, et les sacrifices expiatoires commen�aient.
Tous les Myst�res de l�Asie venaient renforcer ce voluptueux d�sordre de leurs musiques stridentes. Le temps d��leusis �tait bien pass�. Les initiations aux cultes secrets ou bizarres, pratiques plus tol�r�es que permises, que le l�gislateur en moi regardait avec m�fiance, convenaient � ce moment de la vie o� la danse devient vertige, o� le chant s�ach�ve en cri. Dans l��le de Samothrace, j�avais �t� initi� aux Myst�res des Cabires, antiques et obsc�nes, sacr�s comme la chair et le sang�; les serpents gorg�s de lait de l�antre de Trophonios se frott�rent � mes chevilles�; les f�tes thraces d�Orph�e donn�rent lieu � de sauvages rites de fraternit�. L�homme d��tat qui avait interdit sous les peines les plus s�v�res toutes les formes de mutilation consentit � assister aux orgies de la D�esse Syrienne�: j�ai vu l�affreux tourbillonnement des danses ensanglant�es�; fascin� comme un chevreau mis en pr�sence d�un reptile, mon jeune compagnon contemplait avec terreur ces hommes qui choisissaient de faire aux exigences de l��ge et du sexe une r�ponse aussi d�finitive que celle de la mort, et peut-�tre plus atroce. Mais le comble de l�horreur fut atteint durant un s�jour � Palmyre, o� le marchand arabe M�l�s Agrippa nous h�bergea pendant trois semaines au sein d�un luxe splendide et barbare. Un jour, apr�s boire, ce M�l�s, grand dignitaire du culte mithriaque, qui prenait assez peu au s�rieux ses devoirs de pastophore, proposa � Antino�s de participer au taurobole. Le jeune homme savait que je m��tais soumis autrefois � une c�r�monie du m�me genre�; il s�offrit avec ardeur. Je ne crus pas devoir m�opposer � cette fantaisie, pour l�accomplissement de laquelle on n�exigea qu�un minimum de purifications et d�abstinences. J�acceptai de servir moi m�me de r�pondant, avec Marcus Ulpius Castoras, mon secr�taire pour la langue arabe. Nous descend�mes � l�heure dite dans la cave sacr�e�; le Bithynien se coucha pour recevoir l�aspersion sanglante. Mais quand je vis �merger de la fosse ce corps stri� de rouge, cette chevelure feutr�e par une boue gluante, ce visage �clabouss� de taches qu�on ne pouvait laver, et qu�il fallait laisser s�effacer d�elles-m�mes, le d�go�t me prit � la gorge, et l�horreur de ces cultes souterrains et louches. Quelques jours plus tard, je fis interdire aux troupes, cantonn�es � �m�se, l�acc�s du noir Mithraeum.
J�ai eu mes pr�sages�: comme Marc-Antoine avant sa derni�re bataille, j�ai entendu s��loigner dans la nuit la musique de la rel�ve des dieux protecteurs qui s�en vont� Je l�entendais sans y prendre garde. Ma s�curit� �tait devenue celle du cavalier qu�un talisman prot�ge de toute chute. � Samosate, un congr�s de petits rois d�Orient eut lieu sous mes auspices�; au cours de chasses en montagne, Abgar, roi d�Osro�ne, m�enseigna lui-m�me l�art du fauconnier�; des battues machin�es comme des sc�nes de th��tre pr�cipit�rent dans des filets de pourpre des hardes enti�res d�antilopes�; Antino�s s�arc-boutait de toutes ses forces pour retenir l��lan d�une couple de panth�res tirant sur leur lourd collier d�or. Des arrangements se conclurent sous le couvert de toutes ces splendeurs�; les marchandages me furent invariablement favorables�; je restais le joueur qui gagne � tout coup. L�hiver se passa dans ce palais d�Antioche o� j�avais jadis demand� aux sorciers de m��clairer sur l�avenir. Mais l�avenir ne pouvait d�sormais rien m�apporter, rien du moins qui p�t passer pour un don. Mes vendanges �taient faites�; le mo�t de la vie emplissait la cuve. J�avais cess�, il est vrai, d�ordonner mon propre destin, mais les disciplines soigneusement �labor�es d�autrefois ne r�apparaissaient plus que comme le premier stage d�une vocation d�homme�; il en �tait d�elles comme de ces cha�nes qu�un danseur s�oblige � porter pour mieux bondir quand il s�en s�pare. Sur certains points, l�aust�rit� persistait�: je continuais � interdire qu�on serv�t du vin avant la seconde veille nocturne�: je me souvenais d�avoir vu, sur ces m�mes tables de bois poli, la main tremblante de Trajan. Mais il est d�autres ivresses. Aucune ombre ne se profilait sur mes jours, ni la mort, ni la d�faite, ni cette d�route plus subtile qu�on s�inflige � soi-m�me, ni l��ge qui pourtant finirait par venir. Et cependant, je me h�tais, comme si chacune de ces heures �tait � la fois la plus belle et la derni�re.
Mes fr�quents s�jours en Asie Mineure m�avaient mis en contact avec un petit groupe de savants s�rieusement adonn�s � la poursuite des arts magiques. Chaque si�cle a ses audaces�: les meilleurs esprits du n�tre, las d�une philosophie qui tourne de plus en plus aux d�clamations d��cole, se plaisent � r�der sur ces fronti�res interdites � l�homme. � Tyr, Philon de Byblos m�avait r�v�l� certains secrets de la vieille magie ph�nicienne�; il me suivit � Antioche. Noum�nios y donnait des mythes de Platon sur la nature de l��me une interpr�tation qui restait timide, mais qui e�t men� loin un esprit plus hardi que le sien. Ses disciples �voquaient les d�mons�: ce fut un jeu comme un autre. D��tranges figures qui semblaient faites de la moelle m�me de mes songes m�apparurent dans la fum�e du styrax, oscill�rent, se fondirent, ne me laissant que le sentiment d�une ressemblance avec un visage connu et vivant. Tout cela n��tait peut-�tre qu�un simple tour de bateleur�: en ce cas, le bateleur savait son m�tier. Je me remis � l��tude de l�anatomie, effleur�e dans ma jeunesse, mais ce n��tait plus pour consid�rer sagement la structure du corps. La curiosit� m�avait pris de ces r�gions interm�diaires o� l��me et la chair se m�langent, o� le r�ve r�pond � la r�alit�, et parfois la devance, o� la vie et la mort �changent leurs attributs et leurs masques. Mon m�decin Hermog�ne d�sapprouvait ces exp�riences�; il me fit n�anmoins conna�tre un petit nombre de praticiens qui travaillaient sur ces donn�es. J�essayai avec eux de localiser le si�ge de l��me, de trouver les liens qui la rattachent au corps, et de mesurer le temps qu�elle met � s�en d�tacher. Quelques animaux furent sacrifi�s � ces recherches. Le chirurgien Satyrus m�emmena dans sa clinique assister � des agonies. Nous r�vions tout haut�:�l��me n�est-elle que le supr�me aboutissement du corps, manifestation fragile de la peine et du plaisir d�exister�? Est-elle au contraire plus antique que ce corps model� � son image, et qui, tant bien que mal, lui sert momentan�ment d�instrument�? Peut-on la rappeler � l�int�rieur de la chair, r�tablir entre elles cette union �troite, cette combustion que nous appelons la vie�? Si les �mes poss�dent leur identit� propre, peuvent-elles s��changer, aller d�un �tre � l�autre comme le quartier de fruit, la gorg�e de vin que deux amants se passent dans un baiser�? Tout sage change vingt fois par an d�avis sur ces choses�; le scepticisme le disputait en moi � l�envie de savoir et l�enthousiasme � l�ironie. Mais je m��tais convaincu que notre intelligence ne laisse filtrer jusqu�� nous qu�un maigre r�sidu des faits�: je m�int�ressais de plus en plus au monde obscur de la sensation, nuit noire o� fulgurent et tournoient d�aveuglants soleils. Vers la m�me �poque, Phl�gon, qui collectionnait les histoires de revenants, nous raconta un soir celle de La Fianc�e de Corinthe dont il se porta garant. Cette aventure o� l�amour ramenait une �me sur la terre, et lui rendait temporairement un corps, �mut chacun de nous, mais � des profondeurs diff�rentes. Plusieurs tent�rent d�amorcer une exp�rience analogue�: Satyrus s�effor�a d��voquer son ma�tre Aspasius, qui avait fait avec lui un de ces pactes, jamais tenus, aux termes desquels ceux qui meurent promettent de renseigner les vivants. Antino�s me fit une promesse du m�me genre, que je pris l�g�rement, n�ayant aucune raison de croire que cet enfant ne me survivrait pas. Philon chercha � faire appara�tre sa femme morte. Je permis que le nom de mon p�re et de ma m�re fussent prononc�s, mais une sorte de pudeur m�emp�cha d��voquer Plotine. Aucune de ces tentatives ne r�ussit. Mais d��tranges portes s��taient ouvertes.
Peu de jours avant le d�part d�Antioche, j�allai sacrifier comme autrefois sur le sommet du mont Cassius. L�ascension fut faite de nuit�: comme pour l�Etna, je n�emmenai avec moi qu�un petit nombre d�amis au pied s�r. Mon but n��tait pas seulement d�accomplir un rite propitiatoire dans ce sanctuaire plus sacr� qu�un autre�: je voulais revoir de l�-haut ce ph�nom�ne de l�aurore, prodige journalier que je n�ai jamais contempl� sans un secret cri de joie. � la hauteur du sommet, le soleil fait reluire les ornements de cuivre du temple, les visages �clair�s sourient en pleine lumi�re, quand les plaines de l�Asie et de la mer sont encore plong�es dans l�ombre�; pour quelques instants, l�homme qui prie au fa�te est le seul b�n�ficiaire du matin. On pr�para tout pour un sacrifice�; nous mont�mes � cheval d�abord, puis � pied, le long de sentes p�rilleuses bord�es de gen�ts et de lentisques qu�on reconnaissait de nuit � leurs parfums. L�air �tait lourd�; ce printemps br�lait comme ailleurs l��t�. Pour la premi�re fois au cours d�une ascension en montagne, le souffle me manqua�: je dus m�appuyer un moment sur l��paule du pr�f�r�. Un orage, pr�vu depuis quelque temps par Hermog�ne, qui se conna�t en m�t�orologie, �clata � une centaine de pas du sommet. Les pr�tres sortirent pour nous recevoir � la lueur des �clairs�; la petite troupe tremp�e jusqu�aux os se pressa autour de l�autel dispos� pour le sacrifice. Il allait s�accomplir, quand la foudre �clatant sur nous tua d�un seul coup le victimaire et la victime. Le premier instant d�horreur pass�, Hermog�ne se pencha avec une curiosit� de m�decin sur le groupe foudroy�; Chabrias et le grand pr�tre se r�criaient d�admiration�: l�homme et le faon sacrifi�s par cette �p�e divine s�unissaient � l��ternit� de mon G�nie�: ces vies substitu�es prolongeaient la mienne. Antino�s agripp� � mon bras tremblait, non de terreur, comme je le crus alors, mais sous le coup d�une pens�e que je compris plus tard. Un �tre �pouvant� de d�choir, c�est-�-dire de vieillir, avait d� se promettre depuis longtemps de mourir au premier signe de d�clin, ou m�me bien avant. J�en arrive aujourd�hui � croire que cette promesse, que tant de nous se sont faite, mais sans la tenir, remontait chez lui tr�s loin, � l��poque de Nicom�die et de la rencontre au bord de la source. Elle expliquait son indolence, son ardeur au plaisir, sa tristesse, son indiff�rence totale � tout avenir. Mais il fallait encore que ce d�part n�e�t pas l�air d�une r�volte, et ne cont�nt nulle plainte. L��clair du mont Cassius lui montrait une issue�: la mort pouvait devenir une derni�re forme de service, un dernier don, et le seul qui rest�t.�L�illumination de l�aurore fut peu de chose � c�t� du sourire qui se leva sur ce visage boulevers�. Quelques jours plus tard, je revis ce m�me sourire, mais plus cach�, voil� d�ambigu�t�: � souper, Pol�mon, qui se m�lait de chiromancie, voulut examiner la main du jeune homme, cette paume o� m�effrayait moi-m�me une �tonnante chute d��toiles. L�enfant la retira, la referma, d�un geste doux, et presque pudique. Il tenait � garder le secret de son jeu, et celui de sa fin.
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Nous f�mes halte � J�rusalem. J�y �tudiai sur place le plan d�une ville nouvelle, que je me proposai de construire sur l�emplacement de la cit� juive ruin�e par Titus. La bonne administration de la Jud�e, les progr�s du commerce de l�Orient, n�cessitaient � ce carrefour de routes le d�veloppement d�une grande m�tropole. Je pr�vis la capitale romaine habituelle�: �lia Capitolina aurait ses temples, ses march�s, ses bains publics, son sanctuaire de la V�nus romaine. Mon go�t r�cent pour les cultes passionn�s et tendres me fit choisir sur le mont Moriah la grotte la plus propice � la c�l�bration des Adonies. Ces projets indign�rent la populace juive�: ces d�sh�rit�s pr�f�raient leurs ruines � une grande ville o� s�offriraient toutes les aubaines du gain, du savoir et du plaisir. Les ouvriers qui donnaient le premier coup de pioche dans ces murs croulants furent molest�s par la foule. Je passai outre�: Fidus Aquila, qui devait sous peu employer son g�nie d�organisateur � la construction d�Antino�, se mit � l��uvre � J�rusalem. Je refusai de voir, sur ces tas de d�bris, la croissance rapide de la haine. Un mois plus tard, nous arriv�mes � P�luse. Je pris soin d�y relever la tombe de Pomp�e. Plus je m�enfon�ais dans ces affaires d�Orient, plus j�admirais le g�nie politique de cet �ternel vaincu du grand Jules. Pomp�e, qui s�effor�a de mettre de l�ordre dans ce monde incertain de l�Asie, me semblait parfois avoir �uvr� plus effectivement pour Rome que C�sar lui-m�me. Ces travaux de r�fection furent l�une de mes derni�res offrandes aux morts de l�Histoire�: j�allais bient�t avoir � m�occuper d�autres tombeaux.
L�arriv�e � Alexandrie fut discr�te. L�entr�e triomphale �tait remise � la venue de l�imp�ratrice. On avait persuad� ma femme, qui voyageait peu, de passer l�hiver dans le climat plus doux de l��gypte�; Lucius, mal remis d�une toux opini�tre, devait essayer du m�me rem�de. Une flottille de barques s�assemblait pour un voyage sur le Nil dont le programme comportait une suite d�inspections officielles, de f�tes, de banquets, qui promettaient d��tre aussi fatigants que ceux d�une saison au Palatin. J�avais moi-m�me organis� tout cela�: le luxe, les prestiges d�une cour n��taient pas sans valeur politique dans ce vieux pays habitu� aux fastes royaux.
Mais j�avais d�autant plus � c�ur de consacrer � la chasse les quelques jours qui pr�c�deraient l�arriv�e de mes h�tes. � Palmyre, M�l�s Agrippa avait donn� pour nous des parties dans le d�sert�; nous n�avions pas pouss� assez loin pour rencontrer des lions. Deux ans plus t�t, l�Afrique m�avait offert quelques belles chasses au grand fauve�; Antino�s, trop jeune et trop inexp�riment�, n�avait pas re�u la permission d�y figurer en premi�re place. J�avais ainsi, pour lui, des l�chet�s auxquelles je n�aurais pas song� pour moi m�me. C�dant comme toujours, je lui promis le r�le principal dans cette chasse au lion. Il n��tait plus temps de le traiter en enfant, et j��tais fier de cette jeune force.
Nous part�mes pour l�oasis d�Ammon, � quelques jours de marche d�Alexandrie, celle m�me o� Alexandre apprit jadis de la bouche des pr�tres le secret de sa naissance divine. Les indig�nes avaient signal� dans ces parages la pr�sence d�un fauve particuli�rement dangereux, qui s��tait souvent attaqu� � l�homme. Le soir, au bord du feu de camp, nous comparions gaiement nos futurs exploits � ceux d�Hercule. Mais les premiers jours ne nous rapport�rent que quelques gazelles. Cette fois-l�, nous d�cid�mes d�aller nous poster tous deux pr�s d�une mare sablonneuse tout envahie de roseaux. Le lion passait pour venir y boire au cr�puscule. Les n�gres �taient charg�s de le rabattre vers nous � grand bruit de conques, de cymbales et de cris�; le reste de notre escorte fut laiss� � quelque distance. L�air �tait lourd et calme�; il n��tait m�me pas n�cessaire de se pr�occuper de la direction du vent. Nous pouvions � peine avoir d�pass� la dixi�me heure, car Antino�s me fit remarquer sur l��tang des n�nuphars rouges encore grands ouverts. Soudain, la b�te royale parut dans un froissement de roseaux foul�s, tourna vers nous son beau mufle terrible, l�une des faces les plus divines que puisse assumer le danger. Plac� un peu en arri�re, je n�eus pas le temps de retenir l�enfant qui pressa imprudemment son cheval, lan�a sa pique, puis ses deux javelots, avec art, mais de trop pr�s. Le fauve transperc� au cou s��croula, battant le sol de sa queue�; le sable soulev� nous emp�chait de distinguer autre chose qu�une masse rugissante et confuse�; le lion enfin se redressa, rassembla ses forces pour s��lancer sur le cheval et le cavalier d�sarm�. J�avais pr�vu ce risque�; par bonheur, la monture d�Antino�s ne broncha pas�: nos b�tes �taient admirablement dress�es � ces sortes de jeux. J�interposai mon cheval, exposant le flanc droit�; j�avais l�habitude de ces exercices�; il ne me fut pas tr�s difficile d�achever le fauve d�j� frapp� � mort. Il s�effondra pour la seconde fois�; le mufle roula dans la vase�; un filet de sang noir coula sur l�eau. Le grand chat couleur de d�sert, de miel et de soleil, expira avec une majest� plus qu�humaine. Antino�s se jeta � bas de son cheval couvert d��cume, et qui tremblait encore�; nos compagnons nous rejoignirent�; les n�gres tra�n�rent au camp l�immense victime morte.
Une esp�ce de festin fut improvis�; couch� � plat ventre devant un plateau de cuivre, le jeune homme nous distribua de ses propres mains les portions d�agneau cuit sous la cendre. On but en son honneur du vin de palme. Son exaltation montait comme un chant. Il s�exag�rait peut-�tre la signification du secours que je lui avais port�, oubliant que j�en eusse fait autant pour n�importe quel chasseur en danger�; nous nous sentions pourtant rentr�s dans ce monde h�ro�que o� les amants meurent l�un pour l�autre. La gratitude et l�orgueil alternaient dans sa joie comme les strophes d�une ode. Les Noirs firent merveille�: le soir, la peau �corch�e se balan�ait sous les �toiles suspendue � deux pieux, � l�entr�e de ma tente. En d�pit des aromates qu�on y avait r�pandus, son odeur fauve nous hanta toute la nuit. Le lendemain, apr�s un repas de fruits, nous quitt�mes le camp�; au moment du d�part, nous aper��mes dans un foss� ce qui restait de la b�te royale de la veille�: ce n��tait plus qu�une carcasse rouge surmont�e d�un nuage de mouches.
Nous rentr�mes � Alexandrie quelques jours plus tard. Le po�te Pancrates organisa pour moi une f�te au Mus�e�; on avait r�uni dans une salle de musique une collection d�instruments pr�cieux�: les vieilles lyres doriennes, plus lourdes et moins compliqu�es que les n�tres, voisinaient avec les cithares recourb�es de la Perse et de l��gypte, les pipeaux phrygiens aigus comme des voix d�eunuques, et de d�licates fl�tes indiennes dont j�ignore le nom. Un �thiopien frappa longuement sur des calebasses africaines. Une femme dont la beaut� un peu froide m�e�t s�duit, si je n�avais d�cid� de simplifier ma vie en la r�duisant � ce qui �tait pour moi l�essentiel, joua d�une harpe triangulaire au son triste. M�som�d�s de Cr�te, mon musicien favori, accompagna sur l�orgue hydraulique la r�citation de son po�me de La Sphinge, �uvre inqui�tante, sinueuse, fuyante comme le sable au vent. La salle de concerts ouvrait sur une cour int�rieure�: des n�nuphars s�y �talaient sur l�eau d�un bassin, sous les feux presque furieux d�une apr�s-midi d�ao�t finissante. Durant un interlude, Pancrat�s tint � nous faire admirer de pr�s ces fleurs d�une vari�t� rare, rouges comme le sang, qui ne fleurissent qu�� la fin de l��t�. Nous reconn�mes aussit�t nos n�nuphars �carlates de l�oasis d�Ammon�; Pancrat�s s�enflamma � l�id�e du fauve bless� expirant parmi les fleurs. Il me proposa de versifier cet �pisode de chasse�: le sang du lion serait cens� avoir teint� les lys des eaux. La formule n�est pas neuve�: je passai pourtant la commande. Ce Pancrat�s, qui avait tout d�un po�te de cour, tourna, s�ance tenante, quelques vers agr�ables en l�honneur d�Antino�s�: la rose, l�hyacinthe, la ch�lidoine y �taient sacrifi�es � ces corolles de pourpre qui porteraient d�sormais le nom du pr�f�r�. On ordonna � un esclave d�entrer dans le bassin pour en cueillir une brass�e. Le jeune homme habitu� aux hommages accepta gravement ces fleurs cireuses aux tiges serpentines et molles�; elles se ferm�rent comme des paupi�res quand la nuit tomba.



    Chapitre 20
  

L�imp�ratrice arriva sur ces entrefaites. La longue travers�e l�avait �prouv�e�: elle devenait fragile sans cesser d��tre dure. Ses fr�quentations politiques ne me causaient plus d�ennuis, comme � l��poque o� elle avait sottement encourag� Su�tone�; elle ne s�entourait plus que de femmes de lettres inoffensives. La confidente du moment, une certaine Julia Balbilla, faisait assez bien les vers grecs. L�imp�ratrice et sa suite s��tablirent au Lyc�um, d�o� elles sortirent peu. Lucius, au contraire, �tait comme toujours avide de tous les plaisirs, y compris ceux de l�intelligence et des yeux.
A vingt-six ans, il n�avait presque rien perdu de cette beaut� surprenante qui le faisait acclamer dans les rues par la jeunesse de Rome. Il restait absurde, ironique, et gai. Ses caprices d�autrefois tournaient en manies�; il ne se d�pla�ait pas sans son ma�tre-queux�; ses jardiniers lui composaient m�me � bord d��tonnants parterres de fleurs rares�; il tra�nait partout son lit, dont il avait lui-m�me dessin� le mod�le, quatre matelas bourr�s�de quatre esp�ces particuli�res d�aromates, sur lesquels il couchait entour� de ses jeunes ma�tresses comme d�autant de coussins. Ses pages fard�s, poudr�s, accoutr�s comme les Z�phyrs et l�Amour, se conformaient du mieux qu�ils pouvaient � des lubies quelquefois cruelles�: je dus intervenir pour emp�cher le petit Bor�as, dont il admirait la minceur, de se laisser mourir de faim. Tout cela �tait plus aga�ant qu�aimable. Nous visit�mes de concert tout ce qui se visite � Alexandrie�: le Phare, le Mausol�e d�Alexandre, celui de Marc-Antoine, o� Cl�op�tre triomphe �ternellement d�Octavie, sans oublier les temples, les ateliers, les fabriques, et m�me le faubourg des embaumeurs. J�achetai chez un bon sculpteur tout un lot de V�nus, de Dianes et d�Herm�s pour Italica, ma ville natale, que je me proposais de moderniser et d�orner. Le pr�tre du temple de S�rapis m�offrit un service de verreries opalines�; je l�envoyai � Servianus, avec lequel, par �gard pour ma s�ur Pauline, je t�chais de garder des relations passables. De grands projets �dilitaires prirent forme au cours de ces tourn�es assez fastidieuses.
Les religions sont � Alexandrie aussi vari�es que les n�goces�: la qualit� du produit est plus douteuse. Les chr�tiens surtout s�y distinguent par une abondance de sectes au moins inutile. Deux charlatans, Valentin et Basilide, intriguaient l�un contre l�autre, surveill�s de pr�s par la police romaine. La lie du peuple �gyptien profitait de chaque observance rituelle pour se jeter, gourdin en main, sur les �trangers�; la mort du b�uf Apis provoque plus d��meutes � Alexandrie qu�une succession imp�riale � Rome. Les gens � la mode y changent de dieu comme ailleurs on change de m�decin, et sans plus de succ�s. Mais l�or est leur seule idole�: je n�ai vu nulle part solliciteurs plus �hont�s. Des inscriptions pompeuses s��tal�rent un peu partout pour comm�morer mes bienfaits, mais mon refus d�exon�rer la population d�une taxe, qu�elle �tait fort � m�me de payer, m�ali�na bient�t cette tourbe. Les deux jeunes hommes qui m�accompagnaient furent insult�s � plusieurs reprises�; on reprochait � Lucius son luxe, d�ailleurs excessif�; � Antino�s son origine obscure, au sujet de laquelle couraient d�absurdes histoires�; � tous deux, l�ascendant qu�on leur supposait sur moi. Cette derni�re assertion �tait ridicule�: Lucius, qui jugeait des affaires publiques avec une perspicacit� surprenante, n�avait pourtant aucune influence politique�; Antino�s n�essayait pas d�en avoir. Le jeune patricien, qui connaissait le monde, ne fit que rire de ces insultes. Mais Antino�s en souffrit.
Les Juifs, styl�s par leurs coreligionnaires de Jud�e, aigrissaient de leur mieux cette p�te d�j� sure. La synagogue de J�rusalem me d�l�gua son membre le plus v�n�r�: Akiba, vieillard presque nonag�naire, et qui ne savait pas le grec, avait pour mission de me d�cider � renoncer aux projets d�j� en voie de r�alisation � J�rusalem. Assist� par des interpr�tes, j�eus avec lui plusieurs entretiens, qui ne furent de sa part qu�un pr�texte au monologue. En moins d�une heure, je me sentis capable de d�finir exactement sa pens�e, sinon d�y souscrire�; il ne fit pas le m�me effort en ce qui concernait la mienne. Ce fanatique ne se doutait m�me pas qu�on p�t raisonner sur d�autres pr�misses que les siennes�; j�offrais � ce peuple m�pris� une place parmi les autres dans la communaut� romaine�: J�rusalem, par la bouche d�Akiba, me signifiait sa volont� de rester jusqu�au bout la forteresse d�une race et d�un dieu isol�s du genre humain. Cette pens�e forcen�e s�exprimait avec une subtilit� fatigante�: je dus subir une longue file de raisons, savamment d�duites les unes des autres, de la sup�riorit� d�Isra�l. Au bout de huit jours, ce n�gociateur si but� s�aper�ut pourtant qu�il avait fait fausse route�; il annon�a son d�part. Je hais la d�faite, m�me celle des autres�; elle m��meut surtout quand le vaincu est un vieillard. L�ignorance d�Akiba, son refus d�accepter tout ce qui n��tait pas ses livres saints et son peuple, lui conf�raient une sorte d��troite innocence. Mais il �tait difficile de s�attendrir sur ce sectaire. La long�vit� semblait l�avoir d�pouill� de toute souplesse humaine�: ce corps d�charn�, cet esprit sec �taient dou�s d�une dure vigueur de sauterelle. Il para�t qu�il mourut plus tard en h�ros pour la cause de son peuple, ou plut�t de sa loi�: chacun se d�voue � ses propres dieux.
Les distractions d�Alexandrie commen�aient � s��puiser. Phl�gon, qui connaissait partout la curiosit� locale, la procureuse ou l�hermaphrodite c�l�bre, proposa de nous mener chez une magicienne. Cette entremetteuse de l�invisible habitait Canope. Nous nous y rend�mes de nuit, en barque, le long du canal aux eaux lourdes. Le trajet fut morne. Une hostilit� sourde r�gnait comme toujours entre les deux jeunes hommes�: l�intimit� � laquelle je les for�ais augmentait leur aversion l�un pour l�autre. Lucius cachait la sienne sous une condescendance moqueuse�; mon jeune Grec s�enfermait dans un de ses acc�s d�humeur sombre. J��tais moi-m�me assez las�; quelques jours plus t�t, en rentrant d�une course en plein soleil, j�avais eu une br�ve syncope dont Antino�s et mon noir serviteur Euphorion avaient �t� les seuls t�moins. Ils s��taient alarm�s � l�exc�s�; je les avais contraints au silence.
Canope n�est qu�un d�cor�: la maison de la magicienne �tait situ�e dans la partie la plus sordide de cette ville de plaisir. Nous d�barqu�mes sur une terrasse croulante. La sorci�re nous attendait � l�int�rieur, munie des douteux outils de son m�tier. Elle semblait comp�tente�; elle n�avait rien d�une n�cromancienne de th��tre�; elle n��tait m�me pas vieille.
Ses pr�dictions furent sinistres. Depuis quelque temps, les oracles ne m�annon�aient partout qu�ennuis de toute sorte, troubles politiques, intrigues de palais, maladies graves. Je crois aujourd�hui que des influences fort humaines s�exer�aient sur ces bouches d�ombre, parfois pour m�avertir, le plus souvent pour m�effrayer. L��tat v�ritable d�une partie de l�Orient s�y exprimait plus clairement que dans les rapports de nos proconsuls. Je prenais ces pr�tendues r�v�lations avec calme, mon respect pour le monde invisible n�allant pas jusqu�� faire confiance � ces divins radotages�: dix ans plus t�t, peu apr�s mon accession � l�empire, j�avais fait fermer l�oracle de Daphn�, pr�s d�Antioche, qui m�avait pr�dit le pouvoir, de peur qu�il n�en f�t autant pour le premier pr�tendant venu. Mais il est toujours f�cheux d�entendre parler de choses tristes.
Apr�s nous avoir inqui�t�s de son mieux, la devineresse nous proposa ses services�: un de ces sacrifices magiques, dont les sorciers d��gypte se font une sp�cialit�, suffirait pour tout arranger � l�amiable avec le destin. Mes incursions dans la magie ph�nicienne m�avaient d�j� fait comprendre que l�horreur de ces pratiques interdites tient moins � ce qu�on nous en montre qu�� ce qu�on nous en cache�: si on n�avait pas su ma haine des sacrifices humains, on m�aurait probablement conseill� d�immoler un esclave. On se contenta de parler d�un animal familier.
Autant que possible, la victime devait m�avoir appartenu�; il ne pouvait s�agir d�un chien, b�te que la superstition �gyptienne croit immonde�; un oiseau e�t convenu, mais je ne voyage pas accompagn� d�une voli�re. Mon jeune ma�tre me proposa son faucon. Les conditions se trouveraient remplies�: je lui avais donn� ce bel oiseau apr�s l�avoir re�u moi-m�me du roi d�Osro�ne. L�enfant le nourrissait de sa main�; c��tait une des rares possessions auxquelles il s��tait attach�. Je refusai d�abord�; il insista gravement�; je compris qu�il attribuait � cette offre une signification extraordinaire, et j�acceptai par tendresse. Muni des instructions les plus d�taill�es, mon courrier M�n�crat�s partit chercher l�oiseau dans nos appartements du S�rap�um. M�me au galop la course demanderait en tout plus de deux heures. Il n��tait pas question de les passer dans le taudis malpropre de la magicienne, et Lucius se plaignait de l�humidit� de la barque. Phl�gon trouva un exp�dient�: on s�installa tant bien que mal chez une prox�n�te, apr�s s��tre d�barrass� du personnel de la maison�; Lucius d�cida de dormir�; je mis � profit cet intervalle pour dicter des d�p�ches�; Antino�s s��tendit � mes pieds. Le calame de Phl�gon grin�ait sous la lampe. On touchait d�j� � la derni�re veille de la nuit quand M�n�crat�s rapporta l�oiseau, le gantelet, le capuchon et la cha�ne.
Nous retourn�mes chez la magicienne. Antino�s d�capuchonna son faucon, caressa longuement sa petite t�te ensommeill�e et sauvage, le remit � l�incantatrice qui commen�a une s�rie de passes magiques. L�oiseau fascin� se rendormit. Il importait que la victime ne se d�batt�t pas et que la mort par�t volontaire. Enduite rituellement de miel et d�essence de rose, la b�te inerte fut d�pos�e au fond d�une cuve remplie d�eau du Nil�; la cr�ature noy�e s�assimilait � l�Osiris emport� par le courant du fleuve�; les ann�es terrestres de l�oiseau s�ajoutaient aux miennes�; la petite �me solaire s�unissait au G�nie de l�homme pour lequel on la sacrifiait�; ce G�nie invisible pourrait d�sormais m�appara�tre et me servir sous cette forme. Les longues manipulations qui suivirent ne furent pas plus int�ressantes qu�une pr�paration de cuisine. Lucius b�illait. Les c�r�monies imit�rent jusqu�au bout des fun�railles humaines�: les fumigations et les psalmodies tra�n�rent jusqu�� l�aube. On enferma l�oiseau dans un cercueil bourr� d�aromates que la magicienne enterra devant nous au bord du canal, dans un cimeti�re abandonn�. Elle s�accroupit ensuite sous un arbre pour compter une � une les pi�ces d�or de son salaire vers�es par Phl�gon.
Nous remont�mes en barque. Un vent singuli�rement froid soufflait. Lucius, assis pr�s de moi, relevait du bout de ses doigts minces les couvertures de coton brod�; par politesse, nous continuions�� �changer � b�tons rompus des propos concernant les affaires et les scandales de Rome. Antino�s, couch� au fond de la barque, avait appuy� la t�te sur mes genoux�; il feignait de dormir pour s�isoler de cette conversation qui ne l�incluait pas. Ma main glissait sur sa nuque, sous ses cheveux. Dans les moments les plus vains ou les plus ternes, j�avais ainsi le sentiment de rester en contact avec les grands objets naturels, l��paisseur des for�ts, l��chine muscl�e des panth�res, la pulsation r�guli�re des sources. Mais aucune caresse ne va jusqu�� l��me. Le soleil brillait quand nous arriv�mes au S�rap�um�; les marchands de past�ques criaient leurs denr�es par les rues. Je dormis jusqu�� l�heure de la s�ance du Conseil local, � laquelle j�assistai. J�ai su plus tard qu�Antino�s profita de cette absence pour persuader Chabrias de l�accompagner � Canope. Il y retourna chez la magicienne.
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Le premier jour du mois d�Athyr, la deuxi�me ann�e de la deux cent vingt-sixi�me Olympiade� C�est l�anniversaire de la mort d�Osiris, dieu des agonies�: le long du fleuve, des lamentations aigu�s retentissaient depuis trois jours dans tous les villages. Mes h�tes romains, moins accoutum�s que moi aux myst�res de l�Orient, montraient une certaine curiosit� pour ces c�r�monies d�une race diff�rente. Elles m�exc�daient au contraire. J�avais fait amarrer ma barque � quelque distance des autres, loin de tout lieu habit�: un temple pharaonique � demi abandonn� se dressait pourtant � proximit� du rivage�; il avait encore son coll�ge de pr�tres�; je n��chappai pas tout � fait au bruit de plaintes.
Le soir pr�c�dent, Lucius m�invita � souper sur sa barque. Je m�y rendis au soleil couchant. Antino�s refusa de me suivre. Je le laissai au seuil de ma cabine de poupe, �tendu sur sa peau de lion, occup� � jouer aux osselets avec Chabrias. Une demi-heure plus tard, � la nuit close, il se ravisa et fit appeler un canot. Aid� d�un seul batelier, il fit � contre-courant la distance assez consid�rable qui nous s�parait des autres barques. Son entr�e sous la tente o� se donnait le souper interrompit les applaudissements caus�s par les contorsions d�une danseuse. Il s��tait accoutr� d�une longue robe syrienne, mince comme une pelure de fruit, toute sem�e de fleurs et de Chim�res. Pour ramer plus � l�aise, il avait mis bas sa manche droite�: la sueur tremblait sur cette poitrine lisse. Lucius lui lan�a une guirlande qu�il attrapa au vol�; sa gaiet� presque stridente ne se d�mentit pas un instant, � peine soutenue d�une coupe de vin grec. Nous rentr�mes ensemble dans mon canot � six rameurs, accompagn�s d�en haut du bonsoir mordant de Lucius. La sauvage gaiet� persista. Mais, au matin, il m�arriva de toucher par hasard � un visage glac� de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces pleurs�; il r�pondit humblement en s�excusant sur la fatigue. J�acceptai ce mensonge�; je me rendormis. Sa v�ritable agonie a eu lieu dans ce lit, et � mes c�t�s.
Le courrier de Rome venait d�arriver�; la journ�e se passa � le lire et � y r�pondre. Comme d�ordinaire Antino�s allait et venait silencieusement dans la pi�ce�: je ne sais pas � quel moment ce beau l�vrier est sorti de ma vie. Vers la douzi�me heure, Chabrias agit� entra. Contrairement � toutes r�gles, le jeune homme avait quitt� la barque sans sp�cifier le but et la longueur de son absence�: deux heures au moins avaient pass� depuis son d�part. Chabrias se rappelait d��tranges phrases prononc�es la veille, une recommandation faite le matin m�me, et qui me concernait. Il me communiqua ses craintes. Nous descend�mes en h�te sur la berge. Le vieux p�dagogue se dirigea d�instinct vers une chapelle situ�e sur le rivage, petit �difice isol� qui faisait partie des d�pendances du temple, et qu�Antino�s et lui avaient visit� ensemble. Sur une table � offrandes, les cendres d�un sacrifice �taient encore ti�des. Chabrias y plongea les doigts, et en retira presque intacte une boucle de cheveux coup�s.
Il ne nous restait plus qu�� explorer la berge. Une s�rie de r�servoirs, qui avaient d� servir autrefois � des c�r�monies sacr�es, communiquaient avec une anse du fleuve�: au bord du dernier bassin, Chabrias aper�ut dans le cr�puscule qui tombait rapidement un v�tement pli�, des sandales. Je descendis les marches glissantes�: il �tait couch� au fond, d�j� enlis� par la boue du fleuve. Avec l�aide de Chabrias, je r�ussis � soulever le corps qui pesait soudain d�un poids de pierre. Chabrias h�la des bateliers qui improvis�rent une civi�re de toile. Hermog�ne appel� � la h�te ne put que constater la mort. Ce corps si docile refusait de se laisser r�chauffer, de revivre. Nous le transport�mes � bord. Tout croulait�; tout parut s��teindre. Le Zeus Olympien, le Ma�tre de Tout, le Sauveur du Monde s�effondr�rent, et il n�y eut plus qu�un homme � cheveux gris sanglotant sur le pont d�une barque.
Deux jours plus tard, Hermog�ne r�ussit � me faire penser aux fun�railles. Les rites de sacrifice dont Antino�s avait choisi d�entourer sa mort nous montraient un chemin � suivre�: ce ne serait pas pour rien que l�heure et le jour de cette fin co�ncidaient avec ceux o� Osiris descend dans la tombe. Je me rendis sur l�autre rive, � Hermopolis, chez les embaumeurs. J�avais vu leurs pareils travailler � Alexandrie�; je savais quels outrages j�allais faire subir � ce corps. Mais le feu aussi est horrible, qui grille et charbonne cette chair qui fut aim�e et la terre o� pourrissent les morts. La travers�e fut br�ve�; accroupi dans un coin de la cabine de poupe, Euphorion hululait � voix basse je ne sais quelle complainte fun�bre africaine�; ce chant �touff� et rauque me semblait presque mon propre cri. Nous transf�r�mes le mort dans une salle lav�e � grande eau qui me rappela la clinique de Satyrus�; j�aidai le mouleur � huiler le visage avant d�y appliquer la cire. Toutes les m�taphores retrouvaient un sens�: j�ai tenu ce c�ur entre mes mains. Quand je le quittai, le corps vide n��tait plus qu�une pr�paration d�embaumeur, premier �tat d�un atroce chef-d��uvre, substance pr�cieuse trait�e par le sel et la gel�e de myrrhe, que l�air et le soleil ne toucheraient jamais plus.
Au retour, je visitai le temple pr�s duquel s��tait consomm� le sacrifice�; je parlai aux pr�tres. Leur sanctuaire r�nov� redeviendrait pour toute l��gypte un lieu de p�lerinage�; leur coll�ge enrichi, augment�, se consacrerait d�sormais au service de mon dieu. M�me dans mes moments les plus obtus, je n�avais jamais dout� que cette jeunesse f�t divine. La Gr�ce et l�Asie le v�n�reraient � notre mani�re, par des jeux, des danses, des offrandes rituelles au pied d�une statue blanche et nue. L��gypte, qui avait assist� � l�agonie, aurait elle aussi sa part dans l�apoth�ose. Ce serait la plus sombre, la plus secr�te, la plus dure�: ce pays jouerait aupr�s de lui un r�le �ternel d�embaumeur. Durant des si�cles, des pr�tres au cr�ne ras� r�citeraient des litanies o� figurerait ce nom, pour eux sans valeur, mais qui pour moi contenait tout. Chaque ann�e, la barque sacr�e prom�nerait cette effigie sur le fleuve�; le premier du mois d�Athyr, des pleureurs marcheraient sur cette berge o� j�avais march�. Toute heure a son devoir imm�diat, son injonction qui domine les autres�: celle du moment �tait de d�fendre contre la mort le peu qui me restait. Phl�gon avait r�uni pour moi sur le rivage les architectes et les ing�nieurs de ma suite�; soutenu par une esp�ce d�ivresse lucide, je les tra�nai le long des collines pierreuses�; j�expliquai mon plan, le d�veloppement des quarante-cinq stades du mur d�enceinte�; je marquai dans le sable la place de l�arc de triomphe, celle de la tombe. Antino� allait na�tre�: ce serait d�j� vaincre la mort que d�imposer � cette terre sinistre une cit� toute grecque, un bastion qui tiendrait en respect les nomades de l��rythr�e, un nouveau march� sur la route de l�Inde. Alexandre avait c�l�br� les fun�railles d�H�phestion par des d�vastations et des h�catombes. Je trouvais plus beau d�offrir au pr�f�r� une ville o� son culte serait � jamais m�l� au va-et-vient sur la place publique, o� son nom reviendrait dans les causeries du soir, o� les jeunes hommes se jetteraient des couronnes � l�heure des banquets. Mais, sur un point, ma pens�e flottait. Il semblait impossible d�abandonner ce corps en sol �tranger. Comme un homme incertain de l��tape suivante ordonne � la fois un logement dans plusieurs h�telleries, je lui commandai � Rome un monument sur les bords du Tibre, pr�s de ma tombe�; je pensai aussi aux chapelles �gyptiennes que j�avais, par caprice, fait b�tir � la Villa, et qui s�av�raient soudain tragiquement utiles. On prit jour pour les fun�railles, qui auraient lieu au bout des deux mois exig�s par les embaumeurs. Je chargeai M�som�d�s de composer des ch�urs fun�bres. Tard dans la nuit, je rentrai � bord�; Hermog�ne me pr�para une potion pour dormir.
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La remont�e du fleuve continua, mais je naviguais sur le Styx. Dans les camps de prisonniers, sur les bords du Danube, j�avais vu jadis des mis�rables couch�s contre un mur s�y frapper continuellement le front d�un mouvement sauvage, insens� et doux, en r�p�tant sans cesse le m�me nom. Dans les caves du Colis�e, on m�avait montr� des lions qui d�p�rissaient parce qu�on leur avait enlev� le chien avec qui on les avait accoutum�s � vivre. Je rassemblai mes pens�es�: Antino�s �tait mort. Enfant, j�avais hurl� sur le cadavre de Marullinus d�chiquet� par les corneilles, mais comme hurle la nuit un animal priv� de raison. Mon p�re �tait mort, mais un orphelin de douze ans n�avait remarqu� que le d�sordre de la maison, les pleurs de sa m�re, et sa propre terreur�; il n�avait rien su des affres que le mourant avait travers�es. Ma m�re �tait morte beaucoup plus tard, vers l��poque de ma mission en Pannonie�; je ne me rappelais pas exactement � quelle date. Trajan n�avait �t� qu�un malade � qui il s�agissait�de faire faire un testament. Je n�avais pas vu mourir Plotine. Attianus �tait mort�; c��tait un vieillard. Durant les guerres daces, j�avais perdu des camarades que j�avais cru ardemment aimer�; mais nous �tions jeunes, la vie et la mort �taient �galement enivrantes et faciles. Antino�s �tait mort. Je me souvenais de lieux communs fr�quemment entendus�: on meurt � tout �ge�; ceux qui meurent jeunes sont aim�s des dieux. J�avais moi-m�me particip� � cet inf�me abus de mots�; j�avais parl� de mourir de sommeil, de mourir d�ennui. J�avais employ� le mot agonie, le mot deuil, le mot perte. Antino�s �tait mort.
L�Amour, le plus sage des dieux� Mais l�amour n��tait pas responsable de cette n�gligence, de ces duret�s, de cette indiff�rence m�l�e � la passion comme le sable � l�or charri� par un fleuve, de ce grossier aveuglement d�homme trop heureux, et qui vieillit. Avais-je pu �tre si �paissement satisfait�? Antino�s �tait mort. Loin d�aimer trop, comme sans doute Servianus � ce moment le pr�tendait � Rome, je n�avais pas assez aim� pour obliger cet enfant � vivre. Chabrias, qui, en sa qualit� d�initi� orphique, consid�rait le suicide comme un crime, insistait sur le c�t� sacrificiel de cette fin�; j��prouvais moi-m�me une esp�ce d�horrible joie � me dire que cette mort �tait un don. Mais j��tais seul � mesurer combien d��cret� fermente au fond de la douceur, quelle part de d�sespoir se cache dans l�abn�gation, quelle haine se m�lange � l�amour. Un �tre insult� me jetait � la face cette preuve de d�vouement�; un enfant inquiet de tout perdre avait trouv� ce moyen de m�attacher � jamais � lui. S�il avait esp�r� me prot�ger par ce sacrifice, il avait d� se croire bien peu aim� pour ne pas sentir que le pire des maux serait de l�avoir perdu.
Les larmes prirent fin�: les dignitaires qui s�approchaient de moi n�avaient plus � d�tourner leur regard de mon visage, comme s�il �tait obsc�ne de pleurer. Les visites de fermes mod�les et de canaux d�irrigation recommenc�rent�; peu importait la mani�re d�employer les heures. Mille bruits ineptes couraient d�j� le monde au sujet de mon d�sastre�; m�me sur les barques qui accompagnaient la mienne, des r�cits atroces circulaient � ma honte�; je laissai dire, la v�rit� n��tant pas de celles qu�on peut crier. Les mensonges les plus malicieux �taient exacts � leur mani�re�; on m�accusait de l�avoir sacrifi�, et, en un sens, je l�avais fait. Hermog�ne, qui me rapportait fid�lement ces �chos du dehors, me transmit quelques messages de l�imp�ratrice�; elle se montra convenable�; on l�est presque toujours en pr�sence de la mort. Cette compassion reposait sur un malentendu�: on acceptait de me plaindre, pourvu que je me consolasse assez vite. Moi-m�me, je me croyais � peu pr�s calm�; j�en rougissais presque. Je ne savais pas que la douleur contient d��tranges labyrinthes, o� je n�avais pas fini de marcher.
On s�effor�ait de me distraire. Quelques jours apr�s l�arriv�e � Th�bes, j�appris que l�imp�ratrice et sa suite s��taient rendues par deux fois au pied du colosse de Memnon, dans l�espoir d�entendre le bruit myst�rieux �mis par la pierre � l�aurore, ph�nom�ne c�l�bre auquel tous les voyageurs souhaitent d�assister. Le prodige ne s��tait pas produit�; on s�imaginait superstitieusement qu�il op�rerait en ma pr�sence. J�acceptai d�accompagner le lendemain les femmes�; tous les moyens �taient bons pour diminuer l�interminable longueur des nuits d�automne. Ce matin-l�, vers la onzi�me heure, Euphorion entra chez moi pour raviver la lampe et m�aider � passer mes v�tements. Je sortis sur le pont�; le ciel, encore tout noir, �tait en v�rit� le ciel d�airain des po�mes d�Hom�re, indiff�rent aux joies et aux maux des hommes. Il y avait plus de vingt jours que cette chose avait eu lieu. Je pris place dans le canot�; le court voyage n�alla pas sans cris et sans frayeurs de femmes.
On nous d�barqua non loin du Colosse. Une bande d�un rose fade s�allongea � l�Orient�; un jour de plus commen�ait. Le son myst�rieux se produisit par trois fois�; ce bruit ressemble � celui que fait en se brisant la corde d�un arc. L�in�puisable Julia Balbilla enfanta sur-le-champ une s�rie de po�mes. Les femmes entreprirent la visite des temples�; je les accompagnai un moment le long des murs cribl�s d�hi�roglyphes monotones. J��tais exc�d� par ces figures colossales de rois tous pareils, assis c�te � c�te, appuyant devant eux leurs pieds longs et plats, par ces blocs inertes o� rien n�est pr�sent de ce qui pour nous constitue la vie, ni la douleur, ni la volupt�, ni le mouvement qui lib�re les membres, ni la r�flexion qui organise le monde autour d�une t�te pench�e. Les pr�tres qui me guidaient semblaient presque aussi mal renseign�s que moi-m�me sur ces existences abolies�; de temps � autre, une discussion s��levait au sujet d�un nom. On savait vaguement que chacun de ces monarques avait h�rit� d�un royaume, gouvern� ses peuples, procr�� son successeur�: rien d�autre ne restait. Ces dynasties obscures remontaient plus loin que Rome, plus loin qu�Ath�nes, plus loin que le jour o� Achille mourut sous les murs de Troie, plus loin que le cycle astronomique de cinq mille ann�es calcul� par M�non pour Jules C�sar. Me sentant las, je cong�diai les pr�tres�; je me reposai quelque temps � l�ombre du Colosse avant de remonter en barque. Ses jambes �taient couvertes jusqu�au genou d�inscriptions grecques trac�es par des voyageurs�: des noms, des dates, une pri�re, un certain Servius Suavis, un certain Eum�ne qui s��tait tenu � cette m�me place six si�cles avant moi, un certain Panion qui avait visit� Th�bes six mois plus t�t� Six mois plus t�t� Une fantaisie me vint, que je n�avais pas eue depuis l��poque o�, enfant, j�inscrivais mon nom sur l��corce des ch�taigniers dans un domaine d�Espagne�: l�empereur qui se refusait � faire graver ses appellations et ses titres sur les monuments qu�il avait construits prit sa dague, et �gratigna dans cette pierre dure quelques lettres grecques, une forme abr�g�e et famili�re de son nom�: AΔPIANO. C��tait encore s�opposer au temps�: un nom, une somme de vie dont personne ne computerait les �l�ments innombrables, une marque laiss�e par un homme �gar� dans cette succession de si�cles. Tout � coup, je me souvins qu�on �tait au vingt-septi�me jour du mois d�Athyr, au cinqui�me jour avant nos calendes de d�cembre. C��tait l�anniversaire d�Antino�s�: l�enfant, s�il vivait, aurait aujourd�hui vingt ans.
Je rentrai � bord�; la plaie ferm�e trop vite s��tait rouverte�; je criai le visage enfonc� dans un coussin qu�Euphorion glissa sous ma t�te. Ce cadavre et moi partions � la d�rive, emport�s en sens contraire par deux courants du temps. Le cinqui�me jour avant les calendes de d�cembre, le premier du mois d�Athyr�: chaque instant qui passait enlisait ce corps, recouvrait cette fin. Je remontais la pente glissante�; je me servais de mes ongles pour exhumer cette journ�e morte. Phl�gon, assis face au seuil, ne se souvenait du va-et-vient dans la cabine de poupe que par la raie de lumi�re qui l�avait g�n� chaque fois qu�une main poussait le battant. Comme un homme accus� d�un crime, j�examinais l�emploi de mes heures�: une dict�e, une r�ponse au S�nat d��ph�se�; � quel groupe de mots correspondait cette agonie�? Je reconstituais le fl�chissement de la passerelle sous les pas press�s, la berge aride, le dallage plat�; le couteau qui scie une boucle au bord de la Temp�; le corps inclin�; la jambe qui se replie pour permettre � la main de d�nouer la sandale�; une mani�re unique d��carter les l�vres en fermant les yeux. Il avait fallu au bon nageur une r�solution d�sesp�r�e pour �touffer dans cette boue noire. J�essayai d�aller en pens�e jusqu�� cette r�volution par o� nous passerons tous, le c�ur qui renonce, le cerveau qui s�enraye, les poumons qui cessent d�aspirer la vie. Je subirai un bouleversement analogue�; je mourrai un jour. Mais chaque agonie est diff�rente�; mes efforts pour imaginer la sienne n�aboutissaient qu�� une fabrication sans valeur�: il �tait mort seul.
J�ai r�sist�; j�ai lutt� contre la douleur comme contre une gangr�ne. Je me suis rappel� des ent�tements, des mensonges�; je me suis dit qu�il e�t chang�, engraiss�, vieilli. Peines perdues�: comme un ouvrier consciencieux s��puise � copier un chef-d��uvre, je m�acharnais � exiger de ma m�moire une exactitude insens�e�: je recr�ais cette poitrine haute et bomb�e comme un bouclier. Parfois, l�image jaillissait d�elle-m�me�; un flot de douceur m�emportait�; j�avais revu un verger de Tibur, l��ph�be ramassant les fruits de l�automne dans sa tunique retrouss�e en guise de corbeille. Tout manquait � la fois�: l�associ� des f�tes nocturnes, le jeune homme qui s�asseyait sur les talons pour aider Euphorion � rectifier les plis de ma toge. � en croire les pr�tres, l�ombre aussi souffrait, regrettait l�abri chaud qu��tait pour elle son corps, hantait en g�missant les parages familiers, lointaine et toute proche, momentan�ment trop faible pour me signifier sa pr�sence. Si c��tait vrai, ma surdit� �tait pire que la mort elle-m�me. Mais avais-je si bien compris, ce matin-l�, le jeune vivant sanglotant � mes c�t�s�? Un soir, Chabrias m�appela pour me montrer dans la constellation de l�Aigle une �toile, jusque-l� assez peu visible, qui palpitait soudain comme une gemme, battait comme un c�ur. J�en fis son �toile, son signe. Je m��puisais chaque nuit � suivre son cours�; j�ai vu d��tranges figures dans cette partie du ciel. On me crut fou. Mais peu importait.
La mort est hideuse, mais la vie aussi. Tout grima�ait. La fondation d�Antino� n��tait qu�un jeu d�risoire�: une ville de plus, un abri offert aux fraudes des marchands, aux exactions des fonctionnaires, aux prostitutions, au d�sordre, aux l�ches qui pleurent leurs morts avant de les oublier. L�apoth�ose �tait vaine�: ces honneurs si publics ne serviraient qu�� faire de l�enfant un pr�texte � bassesses ou � ironies, un objet posthume de convoitise ou de scandale, une de ces l�gendes � demi pourries qui encombrent les recoins de l�histoire. Mon deuil n��tait qu�une forme de d�bordement, une d�bauche grossi�re�: je restais celui qui profite, celui qui jouit, celui qui exp�rimente�: le bien-aim� me livrait sa mort. Un homme frustr� pleurait sur soi-m�me. Les id�es grin�aient�; les paroles tournaient � vide�; les voix faisaient leur bruit de sauterelles au d�sert ou de mouches sur un tas d�ordures�; nos barques aux voiles gonfl�es comme des gorges de colombes v�hiculaient l�intrigue et le mensonge�; la b�tise s��talait sur les fronts humains. La mort per�ait partout sous son aspect de d�cr�pitude ou de pourriture�: la tache blette d�un fruit, une d�chirure imperceptible au bas d�une tenture, une charogne sur la berge, les pustules d�un visage, la marque des verges sur le dos d�un marinier. Mes mains semblaient toujours un peu sales. � l�heure du bain, tendant aux esclaves mes jambes � �piler, je regardais avec d�go�t ce corps solide, cette machine presque indestructible, qui dig�rait, marchait, parvenait � dormir, se r�accoutumerait un jour ou l�autre aux routines de l�amour. Je ne tol�rais plus que la pr�sence des quelques serviteurs qui se souvenaient du mort�; � leur mani�re, ils l�avaient aim�. Mon deuil trouvait un �cho dans la douleur un peu niaise d�un masseur ou du vieux n�gre pr�pos� aux lampes. Mais leur chagrin ne les emp�chait pas de rire doucement entre eux en prenant le frais sur le rivage. Un matin, appuy� au bastingage, j�aper�us dans le carr� r�serv� aux cuisines un esclave qui vidait un de ces poulets que l��gypte fait �clore par milliers dans des fours malpropres�; il prit � pleines mains le paquet gluant des entrailles, et les jeta � l�eau. J�eus � peine le temps de tourner la t�te pour vomir. A l�escale de Phil�, au cours d�une f�te que nous offrit le gouverneur, un enfant de trois ans, noir comme du bronze, le fils d�un portier nubien, se faufila dans les galeries du premier �tage pour regarder les danses�; il tomba. On fit du mieux qu�on put pour cacher l�incident�; le portier retenait ses sanglots pour ne pas d�ranger les h�tes de son ma�tre�; on le fit sortir avec le cadavre par la porte des cuisines�; j�entrevis malgr� tout ces �paules qui s��levaient et s�abaissaient convulsivement comme sous un fouet. J�avais le sentiment de prendre sur moi cette douleur de p�re comme j�avais pris celle d�Hercule, celle d�Alexandre, celle de Platon pleurant leurs amis morts. Je fis porter quelques pi�ces d�or � ce mis�rable�; on ne peut rien de plus. Deux jours plus tard, je le revis�; il s��pouillait b�atement, couch� au soleil au travers du seuil.
Les messages afflu�rent�; Pancrat�s m�envoya son po�me enfin termin�; ce n��tait qu�un m�diocre centon d�hexam�tres hom�riques, mais le nom qui y figurait presque � chaque ligne le rendait plus �mouvant pour moi que bien des chefs-d��uvre. Noum�nios me fit parvenir une Consolation dans les r�gles�; je passai une nuit � la lire�; aucun lieu commun n�y manquait. Ces faibles d�fenses �lev�es par l�homme contre la mort se d�veloppaient sur deux lignes�: la premi�re consistait � nous la pr�senter comme un mal in�vitable�; � nous rappeler que ni la beaut�, ni la jeunesse, ni l�amour n��chappent � la pourriture�; � nous prouver enfin que la vie et son cort�ge de maux sont plus horribles encore que la mort elle-m�me, et qu�il vaut mieux p�rir que vieillir. On se sert de ces v�rit�s pour nous incliner � la r�signation�; elles justifient surtout le d�sespoir. La seconde ligne d�arguments contredit la premi�re, mais nos philosophes n�y regardent pas de si pr�s�: il ne s�agissait plus de se r�signer � la mort, mais de la nier. L��me comptait seule�; on posait arrogamment comme un fait l�immortalit� de cette entit� vague que nous n�avons jamais vu fonctionner dans l�absence du corps, avant de prendre la peine d�en prouver l�existence. Je n��tais pas si s�r�: puisque le sourire, le regard, la voix, ces r�alit�s impond�rables, �taient an�anties, pourquoi pas l��me�? Celle-ci ne me paraissait pas n�cessairement plus immat�rielle que la chaleur du corps. On s��cartait de la d�pouille o� cette �me n��tait plus�: c��tait pourtant la seule chose qui me rest�t, ma seule preuve que ce vivant e�t exist�. L�immortalit� de la race passait pour pallier chaque mort d�homme�: il m�importait peu que des g�n�rations de Bithyniens se succ�dassent jusqu�� la fin des temps au bord du Sangarios. On pariait de gloire, beau mot qui gonfle le c�ur, mais on s�effor�ait d��tablir entre celle-ci et l�immortalit� une confusion menteuse, comme si la trace d�un �tre �tait la m�me chose que sa pr�sence. On me montrait le dieu rayonnant � la place du cadavre�: j�avais fait ce dieu�; j�y croyais � ma mani�re, mais la destin�e posthume la plus lumineuse au fond des sph�res stellaires ne compensait pas cette vie br�ve�; le dieu ne tenait pas lieu du vivant perdu. Je m�indignais de cette rage qu�a l�homme de d�daigner les faits au profit des hypoth�ses, de ne pas reconna�tre ses songes pour des songes. Je comprenais autrement mes obligations de survivant. Cette mort serait vaine si je n�avais pas le courage de la regarder en face, de m�attacher � ces r�alit�s du froid, du silence, du sang coagul�, des membres inertes, que l�homme recouvre si vite de terre et d�hypocrisie�; je pr�f�rais t�tonner dans le noir sans le secours de faibles lampes. Autour de moi, je sentais qu�on commen�ait � s�offusquer d�une douleur si longue�: la violence en scandalisait d�ailleurs plus que la cause. Si je m��tais laiss� aller aux m�mes plaintes � la mort d�un fr�re ou d�un fils, on m�e�t �galement reproch� de pleurer comme une femme. La m�moire de la plupart des hommes est un cimeti�re abandonn�, o� gisent sans honneurs des morts qu�ils ont cess� de ch�rir. Toute douleur prolong�e insulte � leur oubli.
Les barques nous ramen�rent au point du fleuve o� commen�ait � s��lever Antino�. Elles �taient moins nombreuses qu�� l�aller�: Lucius, que j�avais peu revu, �tait reparti pour Rome o� sa jeune femme venait d�accoucher d�un fils. Son d�part me d�livrait de bon nombre de curieux et d�importuns. Les travaux commenc�s alt�raient la forme de la berge�; le plan des �difices futurs s�esquissait entre les monceaux de terre d�blay�e�; mais je ne reconnus plus la place exacte du sacrifice. Les embaumeurs livr�rent leur ouvrage�: on d�posa le mince cercueil de c�dre � l�int�rieur d�une cuve de porphyre, dress�e tout debout dans la salle la plus secr�te du temple. Je m�approchai timidement du mort. Il semblait costum�: la dure coiffe �gyptienne recouvrait les cheveux. Les jambes serr�es de bandelettes n��taient plus qu�un long paquet blanc, mais le profil du jeune faucon n�avait pas chang�; les cils faisaient sur les joues fard�es une ombre que je reconnaissais. Avant de terminer l�emmaillotement des mains, on tint � me faire admirer les ongles d�or. Les litanies commenc�rent�; le mort, par la bouche des pr�tres, d�clarait avoir �t� perp�tuellement v�ridique, perp�tuellement chaste, perp�tuellement compatissant et juste, se vantait de vertus qui, s�il les avait ainsi pratiqu�es, l�auraient mis � jamais � l��cart des vivants. L�odeur rance de l�encens emplissait la salle�; � travers un nuage, j�essayai de me donner � moi-m�me l�illusion du sourire�; le beau visage immobile paraissait trembler. J�ai assist� aux passes magiques par lesquelles les pr�tres forcent l��me du mort � incarner une parcelle d�elle-m�me � l�int�rieur des statues qui conserveront sa m�moire�; et � d�autres injonctions, plus �tranges encore. Quand ce fut fini, on mit en place le masque d�or moul� sur la cire fun�bre�; il �pousait �troitement les traits. Cette belle surface incorruptible allait bient�t r�sorber en elle-m�me ses possibilit�s de rayonnement et de chaleur�; elle giserait � jamais dans cette caisse herm�tiquement close, symbole inerte d�immortalit�. On posa sur la poitrine un bouquet d�acacia. Une douzaine d�hommes mirent en place le pesant couvercle. Mais j�h�sitais encore au sujet de l�emplacement de la tombe. Je me rappelai qu�en ordonnant partout des f�tes d�apoth�ose, des jeux fun�bres, des frappes de monnaies, des statues sur les places publiques, j�avais fait une exception pour Rome�: j�avais craint d�augmenter l�animosit� qui entoure plus ou moins tout favori �tranger. Je me dis que je ne serais pas toujours l� pour prot�ger cette s�pulture. Le monument pr�vu aux portes d�Antino� semblait aussi trop public, peu s�r. Je suivis l�avis des pr�tres. Ils m�indiqu�rent au flanc d�une montagne de la cha�ne arabique, � trois lieues environ de la ville, une de ces cavernes destin�es jadis par les rois d��gypte � leur servir de puits fun�raires. Un attelage de b�ufs tra�na le sarcophage sur cette pente. � l�aide de cordes, on le fit glisser le long de ces corridors de mine�; on l�appuya contre une paroi de roc. L�enfant de Claudiopolis descendait dans la tombe comme un Pharaon, comme un Ptol�m�e. Nous le laiss�mes seul. Il entrait dans cette dur�e sans air, sans lumi�re, sans saisons et sans fin, aupr�s de laquelle toute vie semble br�ve�; il avait atteint cette stabilit�, peut-�tre ce calme. Les si�cles encore contenus dans le sein opaque du temps passeraient par milliers sur cette tombe sans lui rendre l�existence, mais aussi sans ajouter � sa mort, sans emp�cher qu�il e�t �t�. Hermog�ne me prit par le bras pour m�aider � remonter � l�air libre�; ce fut presque une joie de se retrouver � la surface, de revoir le froid ciel bleu entre deux pans de roches fauves. Le reste du voyage fut court. � Alexandrie, l�imp�ratrice se rembarqua pour Rome.



    DISCIPLINA AUGUSTA
  

DISCIPLINA AUGUSTA



    Chapitre 23
  

Je rentrai en Gr�ce par voie de terre. Le voyage fut long. J�avais raison de penser que ce serait sans doute ma derni�re tourn�e officielle en Orient�; je tenais d�autant plus � tout voir par mes propres yeux. Antioche, o� je m�arr�tai pendant quelques semaines, m�apparut sous un jour nouveau�; j��tais moins sensible qu�autrefois aux prestiges des th��tres, aux f�tes, aux d�lices des jardins de Daphn�, au fr�lement bariol� des foules. Je remarquai davantage l��ternelle l�g�ret� de ce peuple m�disant et moqueur, qui me rappelait celui d�Alexandrie, la sottise des pr�tendus exercices intellectuels, l��talage banal du luxe des riches. Presque aucun de ces notables n�embrassait dans leur ensemble mes programmes de travaux et de r�formes en Asie�; ils se contentaient d�en profiter pour leur ville, et surtout pour eux-m�mes. Je songeai un moment � accro�tre au d�triment de l�arrogante capitale syrienne l�importance de Smyrne ou de Pergame�; mais les d�fauts d�Antioche sont inh�rents � toute m�tropole�: aucune de ces grandes villes n�en peut �tre exempte. Mon d�go�t de la vie urbaine me fit m�appliquer davantage, si possible, aux r�formes agraires�; je mis la derni�re main � la longue et complexe r�organisation des domaines imp�riaux en Asie Mineure�; les paysans s�en trouv�rent mieux, et l��tat aussi. En Thrace, je tins � revisiter Andrinople, o� les v�t�rans des campagnes daces et sarmates avaient afflu�, attir�s par des donations de terres et des r�ductions d�imp�ts. Le m�me plan devait �tre mis en �uvre � Antino�. J�avais de longue date accord� partout des exemptions analogues aux m�decins et aux professeurs dans l�espoir de favoriser le maintien et le d�veloppement d�une classe moyenne s�rieuse et savante. J�en connais les d�fauts, mais un �tat ne dure que par elle.
Ath�nes restait l��tape pr�f�r�e�; je m��merveillais que sa beaut� d�pend�t si peu des souvenirs, les miens propres ou ceux de l�histoire�; cette ville semblait nouvelle chaque matin. Je m�installai cette fois chez Arrien. Initi� comme moi � �leusis, il avait de ce fait �t� adopt� par une des grandes familles sacerdotales du territoire attique, celle des K�ryk�s, comme je l�avais �t� moi-m�me par celle des Eumolpides. Il s�y �tait mari�; il avait pour femme une jeune Ath�nienne fine et fi�re. Tous deux m�entouraient discr�tement de leurs soins. Leur maison �tait situ�e � quelques pas de la nouvelle biblioth�que dont je venais de doter Ath�nes, et o� rien ne manquait de ce qui peut seconder la m�ditation ou le repos qui pr�c�de celle-ci, des si�ges commodes, un chauffage ad�quat pendant les hivers souvent aigres, des escaliers faciles pour acc�der aux galeries o� l�on garde les livres, l�alb�tre et l�or d�un luxe amorti et calme. Une attention particuli�re avait �t� donn�e au choix et � l�emplacement des lampes. Je sentais de plus en plus le besoin de rassembler et de conserver les volumes anciens, de charger des scribes consciencieux d�en tirer des copies nouvelles. Cette belle t�che ne me semblait pas moins urgente que l�aide aux v�t�rans ou les subsides aux familles prolifiques et pauvres�; je me disais qu�il suffirait de quelques guerres, de la mis�re qui suit celles-ci, d�une p�riode de grossi�ret� ou de sauvagerie sous quelques mauvais princes, pour que p�rissent � jamais les pens�es venues jusqu�� nous � l�aide de ces fr�les objets de fibres et d�encre. Chaque homme assez fortun� pour b�n�ficier plus ou moins de ce legs de culture me paraissait charg� d�un fid�icommis � l��gard du genre humain.
Je lus beaucoup durant cette p�riode. J�avais pouss� Phl�gon � composer, sous le nom d�Olympiades, une s�rie de chroniques qui continueraient les Hell�niques de X�nophon et finiraient � mon r�gne�: plan audacieux, en ce qu�il faisait de l�immense histoire de Rome une simple suite de celle de la Gr�ce. Le style de Phl�gon est f�cheusement sec, mais ce serait d�j� quelque chose que de rassembler et d��tablir les faits. Ce projet m�inspira l�envie de rouvrir les historiens d�autrefois�; leur �uvre, comment�e par ma propre exp�rience, m�emplit d�id�es sombres 3 l��nergie et la bonne volont� de chaque homme d��tat semblaient peu de chose en pr�sence de ce d�roulement � la fois fortuit et fatal, de ce torrent d�occurrences trop confuses pour �tre pr�vues, dirig�es, ou jug�es. Les po�tes aussi m�occup�rent�; j�aimais � conjurer hors d�un pass� lointain ces quelques voix pleines et pures. Je me fis un ami de Th�ognis, l�aristocrate, l�exil�, l�observateur sans illusion et sans indulgence des affaires humaines, toujours pr�t � d�noncer ces erreurs et ces fautes que nous appelons nos maux. Cet homme si lucide avait go�t� aux d�lices poignantes de l�amour�; en d�pit des soup�ons, des jalousies, des griefs r�ciproques, sa liaison avec Cyrnus s��tait prolong�e jusqu�� la vieillesse de l�un et jusqu�� l��ge m�r de l�autre�: l�immortalit� qu�il promettait au jeune homme de M�gare �tait mieux qu�un vain mot, puisque ce souvenir m�atteignait � une distance de plus de six si�cles. Mais, parmi les anciens po�tes, Antimaque surtout m�attacha�: j�appr�ciais ce style obscur et dense, ces phrases amples et pourtant condens�es � l�extr�me, grandes coupes de bronze emplies d�un vin lourd. Je pr�f�rais son r�cit du p�riple de Jason aux Argonautiques plus mouvement�es d�Apollonius�: Antimaque avait mieux compris le myst�re des horizons et des voyages, et l�ombre jet�e par l�homme �ph�m�re sur les paysages �ternels. Il avait passionn�ment pleur� sa femme Lyd�; il avait donn� le nom de cette morte � un long po�me o� trouvaient place toutes les l�gendes de douleur et de deuil. Cette Lyd�, que je n�aurais peut-�tre pas remarqu�e vivante, devenait pour moi une figure famili�re, plus ch�re que bien des personnages f�minins de ma propre vie. Ces po�mes, pourtant presque oubli�s, me rendaient peu � peu ma confiance en l�immortalit�.
Je revisai mes propres �uvres�: les vers d�amour, les pi�ces de circonstance, l�ode � la m�moire de Plotine. Un jour, quelqu�un aurait peut-�tre envie de lire tout cela. Un groupe de vers obsc�nes me fit h�siter�; je finis somme toute par l�inclure. Nos plus honn�tes gens en �crivent de tels. Ils s�en font un jeu�; j�eusse pr�f�r� que les miens fussent autre chose, l�image exacte d�une v�rit� nue. Mais l� comme ailleurs les lieux communs nous encagent�: je commen�ais � comprendre que l�audace de l�esprit ne suffit pas � elle seule pour s�en d�barrasser, et que le po�te ne triomphe des routines et n�impose aux mots sa pens�e que gr�ce � des efforts aussi longs et aussi assidus que mes travaux d�empereur. Pour ma part, je ne pouvais pr�tendre qu�aux rares aubaines de l�amateur�: ce serait d�j� beaucoup, si, de tout ce fatras, deux ou trois vers subsistaient. J��bauchai pourtant � cette �poque un ouvrage assez ambitieux, mi-partie prose, mi-partie vers, o� j�entendais faire entrer � la fois le s�rieux et l�ironie, les faits curieux observ�s au cours de ma vie, des m�ditations, quelques songes�; le plus mince des fils e�t reli� tout cela�; c�e�t �t� une sorte de Satyricon plus �pre. J�y aurais expos� une philosophie qui �tait devenue la mienne, l�id�e h�raclitienne du changement et du retour. Mais j�ai mis de c�t� ce projet trop vaste.
J�eus cette ann�e-l� avec la pr�tresse qui jadis m�avait initi� � �leusis, et dont le nom doit rester secret, plusieurs entretiens o� les modalit�s du culte d�Antino�s furent fix�es une � une. Les grands symboles �leusiaques continuaient � distiller pour moi une vertu calmante�; le monde n�a peut-�tre aucun sens, mais, s�il en a un, celui-ci s�exprime � �leusis plus sagement et plus noblement qu�ailleurs. Ce fut sous l�influence de cette femme que j�entrepris de faire des divisions administratives d�Antino�, de ses d�mes, de ses rues, de ses blocs urbains, un plan du monde divin en m�me temps qu�une image transfigur�e de ma propre vie. Tout y entrait, Hestia et Bacchus, les dieux du foyer et ceux de l�orgie, les divinit�s c�lestes et celles d�outre-tombe. J�y mis mes anc�tres imp�riaux, Trajan, Nerva, devenus partie int�grante de ce syst�me de symboles. Plotine s�y trouvait�; la bonne Matidie s�y voyait assimil�e � D�m�ter�; ma femme elle-m�me, avec qui j�avais � cette �poque des rapports assez cordiaux, figurait dans ce cort�ge de personnes divines. Quelques mois plus tard, je donnai � un des quartiers d�Antino� le nom de ma s�ur Pauline. J�avais fini par me brouiller avec la femme de Servianus, mais Pauline morte retrouvait dans cette ville de la m�moire sa place unique de s�ur. Ce lieu triste devenait le site id�al des r�unions et des souvenirs, les Champs �lys�e d�une vie, l�endroit o� les contradictions se r�solvent, o� tout, � son rang, est �galement sacr�.
Debout � une fen�tre de la maison d�Arrien, dans la nuit sem�e d�astres, je songeais � cette phrase que les pr�tres �gyptiens avaient fait graver sur le cercueil d�Antino�s�: Il a ob�i � l�ordre du ciel. Se pouvait-il que le ciel nous intim�t des ordres, et que les meilleurs d�entre nous les entendissent l� o� le reste des hommes ne per�oit qu�un accablant silence�? La pr�tresse �leusiaque et Chabrias le croyaient. J�aurais voulu leur donner raison. Je revoyais en pens�e cette paume liss�e par la mort, telle que je l�avais regard�e pour la derni�re fois le matin de l�embaumement�; les lignes qui m�avaient inqui�t� jadis ne s�y trouvaient plus�; il en �tait d�elle comme de ces tablettes de cire desquelles on efface un ordre accompli. Mais ces hautes affirmations �clairent sans r�chauffer, comme la lumi�re des �toiles, et la nuit alentour est encore plus sombre. Si le sacrifice d�Antino�s avait �t� pes� quelque part en ma faveur dans une balance divine, les r�sultats de cet affreux don de soi ne se manifestaient pas encore�; ces bienfaits n��taient ni ceux de la vie, ni m�me ceux de l�immortalit�. J�osais � peine leur chercher un nom. Parfois, � de rares intervalles, une faible�lueur palpitait froidement � l�horizon de mon ciel�; elle n�embellissait ni le monde, ni moi-m�me�; je continuais � me sentir plus d�t�rior� que sauv�.
Ce fut vers cette �poque que Quadratus, �v�que des chr�tiens, m�envoya une apologie de sa foi. J�avais eu pour principe de maintenir envers cette secte la ligne de conduite strictement �quitable qui avait �t� celle de Trajan dans ses meilleurs jours�; je venais de rappeler aux gouverneurs de provinces que la protection des lois s��tend � tous les citoyens, et que les diffamateurs des chr�tiens seraient punis s�ils portaient contre eux des accusations sans preuves. Mais toute tol�rance accord�e aux fanatiques leur fait croire imm�diatement � de la sympathie pour leur cause�; j�ai peine � m�imaginer que Quadratus esp�rait faire de moi un chr�tien�; il tint en tout cas � me prouver l�excellence de sa doctrine et surtout son innocuit� pour l��tat. Je lus son �uvre�; j�eus m�me la curiosit� de faire rassembler par Phl�gon des renseignements sur la vie du jeune proph�te nomm� J�sus, qui fonda la secte, et mourut victime de l�intol�rance juive il y a environ cent ans. Ce jeune sage semble avoir laiss� des pr�ceptes assez semblables � ceux d�Orph�e, auquel ses disciples le comparent parfois. � travers la prose singuli�rement plate de Quadratus, je n��tais pas sans go�ter le charme attendrissant de ces vertus de gens simples, leur douceur, leur ing�nuit�, leur attachement les uns aux autres�; tout cela ressemblait fort aux confr�ries que des esclaves ou des pauvres fondent un peu partout en l�honneur de nos dieux dans les faubourgs populeux des villes�; au sein d�un monde qui malgr� tous nos efforts reste dur et indiff�rent aux peines et aux espoirs des hommes, ces petites soci�t�s d�assistance mutuelle offrent � des malheureux un point d�appui et un r�confort. Mais j��tais sensible aussi � certains dangers. Cette glorification des vertus d�enfant et d�esclave se faisait aux d�pens de qualit�s plus viriles et plus lucides�; je devinais sous cette innocence renferm�e et fade la f�roce intransigeance du sectaire en pr�sence de formes de vie et de pens�e qui ne sont pas les siennes, l�insolent orgueil qui le fait se pr�f�rer au reste des hommes, et sa vue volontairement encadr�e d��ill�res. Je me lassai assez vite des arguments captieux de Quadratus et de ces bribes de philosophie maladroitement emprunt�es aux �crits de nos sages. Chabrias, toujours pr�occup� du juste culte � offrir aux dieux, s�inqui�tait du progr�s de sectes de ce genre dans la populace des grandes villes�; il s�effrayait pour nos vieilles religions qui n�imposent � l�homme le joug d�aucun dogme, se pr�tent � des interpr�tations aussi vari�es que la nature elle-m�me, et laissent les c�urs aust�res s�inventer s�ils le veulent une morale plus haute, sans astreindre les masses � des pr�ceptes trop stricts pour ne pas engendrer aussit�t la contrainte et l�hypocrisie. Arrien partageait ces vues. Je passai tout un soir � discuter avec lui l�injonction qui consiste � aimer autrui comme soi-m�me�; elle est trop contraire � la nature humaine pour �tre sinc�rement ob�ie par le vulgaire, qui n�aimera jamais que soi, et ne convient nullement au sage, qui ne s�aime pas particuli�rement soi-m�me.
Sur bien des points, d�ailleurs, la pens�e de nos philosophes me semblait elle aussi born�e, confuse, ou st�rile. Les trois quarts de nos exercices intellectuels ne sont plus que broderies sur le vide�; je me demandais si cette vacuit� croissante �tait due � un abaissement de l�intelligence ou � un d�clin du caract�re�; quoi qu�il en f�t, la m�diocrit� de l�esprit s�accompagnait presque partout d�une �tonnante bassesse d��me. J�avais charg� H�rode Atticus de surveiller la construction d�un r�seau d�aqueducs en Troade�; il en profita pour gaspiller honteusement les deniers publics�; appel� � rendre des comptes, il fit r�pondre avec insolence qu�il �tait assez riche pour couvrir tous les d�ficits�; cette richesse m�me �tait un scandale. Son p�re, mort depuis peu, s��tait arrang� pour le d�sh�riter discr�tement en multipliant les largesses aux citoyens d�Ath�nes�; H�rode refusa tout net d�acquitter les legs paternels�; il en r�sulta un proc�s qui dure encore. A Smyrne, Pol�mon, mon familier de nagu�re, se permit de jeter � la porte une d�putation de s�nateurs romains qui avaient cru pouvoir tabler sur son hospitalit�. Ton p�re Antonin, le plus doux des �tres, s�emporta�; l�homme d��tat et le sophiste finirent par en venir aux mains�; ce pugilat indigne d�un futur empereur l��tait plus encore d�un philosophe grec. Favorinus, ce nain avide que j�avais combl� d�argent et d�honneurs, colportait partout des mots d�esprit dont je faisais les frais. Les trente l�gions auxquelles je commandais �taient, � l�en croire, mes seuls arguments valables dans les joutes philosophiques o� j�avais la vanit� de me plaire et o� il prenait soin de laisser le dernier mot � l�empereur. C��tait me taxer � la fois de pr�somption et de sottise�; c��tait surtout se targuer d�une �trange l�chet�. Mais les p�dants s�irritent toujours qu�on sache aussi bien qu�eux leur �troit m�tier�; tout servait de pr�texte � leurs remarques malignes�; j�avais fait mettre au programme des �coles les �uvres trop n�glig�es d�H�siode et d�Ennius�; ces esprits routiniers me pr�t�rent aussit�t l�envie de d�tr�ner Hom�re, et le limpide Virgile que pourtant je citais sans cesse. Il n�y avait rien � faire avec ces gens-l�.
Arrien valait mieux. J�aimais � causer avec lui de toutes choses. Il avait gard� du jeune homme de Bithynie un souvenir �bloui et grave�; je lui savais gr� de placer cet amour, dont il avait �t� t�moin, au rang des grands attachements r�ciproques d�autrefois�; nous en parlions de temps � autre, mais bien qu�aucun mensonge ne f�t prof�r�, j�avais parfois l�impression de sentir dans nos paroles une certaine fausset�; la v�rit� disparaissait sous le sublime. J��tais presque aussi d��u par Chabrias�: il avait eu pour Antino�s le d�vouement aveugle d�un vieil esclave pour un jeune ma�tre, mais, tout occup� du culte du nouveau dieu, il semblait presque avoir perdu tout souvenir du vivant. Mon noir Euphorion au moins avait observ� les choses de plus pr�s. Arrien et Chabrias m��taient chers, et je ne me sentais nullement sup�rieur � ces deux honn�tes gens, mais il me semblait par moments �tre le seul homme � s�efforcer de garder les yeux ouverts.
Oui, Ath�nes restait belle, et je ne regrettais pas d�avoir impos� � ma vie des disciplines grecques. Tout ce qui en nous est humain, ordonn�, et lucide nous vient d�elles. Mais il m�arrivait de me dire que le s�rieux un peu lourd de Rome, son sens de la continuit�, son go�t du concret, avaient �t� n�cessaires pour transformer en r�alit� ce qui restait en Gr�ce une admirable vue de l�esprit, un bel �lan de l��me. Platon avait �crit La R�publique et glorifi� l�id�e du Juste, mais c�est nous qui, instruits par nos propres erreurs, nous efforcions p�niblement de faire de l��tat une machine apte � servir les hommes, et risquant le moins possible de les broyer. Le mot philanthropie est grec, mais c�est le l�giste Salvius Julianus et moi qui travaillons � modifier la mis�rable condition de l�esclave. L�assiduit�, la pr�voyance, l�application au d�tail corrigeant l�audace des vues d�ensemble avaient �t� pour moi des vertus apprises � Rome. Tout au fond de moi-m�me, il m�arrivait aussi de retrouver les grands paysages m�lancoliques de Virgile, et ses cr�puscules voil�s de larmes�; je m�enfon�ais plus loin encore�; je rencontrais la br�lante tristesse de l�Espagne et sa violence aride�; je songeais aux gouttes de sang celte, ib�re, punique peut-�tre, qui avaient d� s�infiltrer dans les veines des colons romains du municipe d�Italica�; je me souvenais que mon p�re avait �t� surnomm� l�Africain. La Gr�ce m�avait aid� � �valuer ces �l�ments, qui n��taient pas grecs. Il en allait de m�me d�Antino�s�; j�avais fait de lui l�image m�me de ce pays passionn� de beaut�; c�en serait peut-�tre le dernier dieu. Et pourtant, la Perse raffin�e et la Thrace sauvage s��taient alli�es en Bithynie aux bergers de l�Arcadie antique�: ce profil d�licatement arqu� rappelait celui des pages d�Osro�s�; ce large visage aux pommettes saillantes �tait celui des cavaliers thraces qui galopent sur les bords du Bosphore, et qui �clatent le soir en chants rauques et tristes. Aucune formule n��tait assez compl�te pour tout contenir.
Je terminai cette ann�e-l� la r�vision de la constitution ath�nienne, commenc�e beaucoup plus t�t. J�y revenais dans la mesure du possible aux vieilles lois d�mocratiques de Clisth�nes. La r�duction du nombre des fonctionnaires all�geait les charges de l��tat�; je mis obstacle au fermage des imp�ts, syst�me d�sastreux, malheureusement encore employ� �� et l� par les administrations locales. Des fondations universitaires, �tablies vers la m�me �poque, aid�rent Ath�nes � redevenir un centre important d��tudes. Les amateurs de beaut� qui, avant moi, avaient afflu� dans cette ville, s��taient content�s d�admirer ses monuments sans s�inqui�ter de la p�nurie croissante de ses habitants. J�avais tout fait, au contraire, pour multiplier les ressources de cette terre pauvre. Un des grands projets de mon r�gne aboutit peu de temps avant mon d�part�: l��tablissement d�ambassades annuelles, par l�entremise desquelles se traiteraient d�sormais � Ath�nes les affaires du monde grec, rendit � cette ville modeste et parfaite son rang de m�tropole. Ce plan n�avait pris corps qu�apr�s d��pineuses n�gociations avec les villes jalouses de la supr�matie d�Ath�nes ou nourrissant contre elle des rancunes s�culaires et surann�es�; peu � peu, toutefois, la raison et l�enthousiasme m�me l�emport�rent. La premi�re de ces assembl�es co�ncida avec l�ouverture de l�Olymp�ion au culte public�; ce temple devenait plus que jamais le symbole d�une Gr�ce r�nov�e.
On donna � cette�occasion au th��tre de Dionysos une s�rie de spectacles particuli�rement r�ussis�: j�y occupai un si�ge � peine sur�lev� � c�t� de celui de l�Hi�rophante�; le pr�tre d�Antino�s avait d�sormais le sien parmi les notables et le clerg�. J�avais fait agrandir la sc�ne du th��tre�; de nouveaux bas-reliefs l�ornaient�; sur l�un d�eux, mon jeune Bithynien recevait des d�esses �leusiaques une esp�ce de droit de cit� �ternel. J�organisai dans le stade panath�na�que transform� pour quelques heures en for�t de la fable une chasse o� figur�rent un millier de b�tes sauvages, ranimant ainsi pour le bref espace d�une f�te la ville agreste et farouche d�Hippolyte serviteur de Diane et de Th�s�e compagnon d�Hercule. Peu de jours plus tard, je quittai Ath�nes. Je n�y suis pas retourn� depuis.
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L�administration de l�Italie, laiss�e pendant des si�cles au bon plaisir des pr�teurs, n�avait jamais �t� d�finitivement codifi�e. L��dit perp�tuel, qui la r�gle une fois pour toutes, date de cette �poque de ma vie�; depuis des ann�es, je correspondais avec Salvius Julianus au sujet de ces r�formes�; mon retour � Rome activa leur mise au point. Il ne s�agissait pas d�enlever aux villes italiennes leurs libert�s civiles�; bien au contraire, nous avons tout � gagner, l� comme ailleurs, � ne pas imposer de force une unit� factice�; je m��tonne m�me que ces municipes souvent plus antiques que Rome soient si prompts � renoncer � leurs coutumes, parfois fort sages, pour s�assimiler en tout � la capitale. Mon but �tait simplement de diminuer cette masse de contradictions et d�abus qui finissent par faire de la proc�dure un maquis o� les honn�tes gens n�osent s�aventurer et o� prosp�rent les bandits. Ces travaux m�oblig�rent � d�assez nombreux d�placements � l�int�rieur de la p�ninsule. Je fis plusieurs s�jours � Ba�es dans l�ancienne villa de Cic�ron, que j�avais achet�e au d�but de mon principat�; je m�int�ressais � cette province de Campanie qui me rappelait la Gr�ce. Sur le bord de l�Adriatique, dans la petite ville d�Hadria, d�o� mes anc�tres, voici pr�s de quatre si�cles, avaient �migr� pour l�Espagne, je fus honor� des plus hautes fonctions municipales�; pr�s de cette mer orageuse dont je porte le nom, je retrouvai des urnes familiales dans un colombarium en ruine. J�y r�vai � ces hommes dont je ne savais presque rien, mais dont j��tais sorti, et dont la race s�arr�tait � moi.
A Rome, on s�occupait � agrandir mon Mausol�e colossal, dont D�crianus avait habilement remani� les plans�; on y travaille encore aujourd�hui. L��gypte m�inspirait ces galeries circulaires, ces rampes glissant vers des salles souterraines�; j�avais con�u l�id�e d�un palais de la mort qui ne serait pas r�serv� � moi-m�me ou � mes successeurs imm�diats, mais o� viendront reposer des empereurs futurs, s�par�s de nous par des perspectives de si�cles�; des princes encore � na�tre ont ainsi leur place d�j� marqu�e dans la tombe. Je m�employais aussi � orner le c�notaphe �lev� au Champ de Mars � la m�moire d�Antino�s, et pour lequel un bateau plat, venu d�Alexandrie, avait d�barqu� des ob�lisques et des sphinx. Un nouveau projet m�occupa longtemps et n�a pas cess� de le faire�: l�Od�on, biblioth�que mod�le, pourvue de salles de cours et de conf�rences, qui serait � Rome un centre de culture grecque. J�y mis moins de splendeur que dans la nouvelle biblioth�que d��ph�se, construite trois ou quatre ans plus t�t, moins d��l�gance aimable que dans celle d�Ath�nes. Je compte faire de cette fondation l��mule, sinon l��gale, du Mus�e d�Alexandrie�; son d�veloppement futur t�incombera. En y travaillant, je pense souvent � la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la biblioth�que �tablie par ses soins en plein Forum de Trajan�: H�pital de l��me.
La Villa �tait assez termin�e pour que j�y pusse faire transporter mes collections, mes instruments de musique, les quelques milliers de livres achet�s un peu partout au cours de mes voyages. J�y donnai une s�rie de f�tes o� tout �tait compos� avec soin, le menu des repas et la liste assez restreinte de mes h�tes. Je tenais � ce que tout s�accord�t � la beaut� paisible de ces jardins et de ces salles�; que les fruits fussent aussi exquis que les concerts, et l�ordonnance des services aussi nette que la ciselure des plats d�argent. Pour la premi�re fois, je m�int�ressais au choix des nourritures�; j�ordonnais qu�on veill�t � ce que les hu�tres vinssent du Lucrin et que les �crevisses fussent tir�es des rivi�res gauloises. Par haine de la pompeuse n�gligence qui caract�rise trop souvent la table imp�riale, j��tablis pour r�gle que chaque mets me serait montr� avant d��tre pr�sent� m�me au plus insignifiant de mes convives�; j�insistais pour v�rifier moi-m�me les comptes des cuisiniers et des traiteurs�; je me souvenais parfois que mon grand-p�re avait �t� avare. Le petit th��tre grec de la Villa, et le th��tre latin, � peine plus vaste, n��taient termin�s ni l�un ni l�autre�; j�y fis pourtant monter quelques pi�ces. On donna par mon ordre des trag�dies et des pantomimes, des drames musicaux et des atellanes. Je me plaisais surtout � la subtile gymnastique des danses�; je me d�couvris un faible pour les danseuses aux crotales qui me rappelaient le pays de Gad�s et les premiers spectacles auxquels j�avais assist� tout enfant. J�aimais ce bruit sec, ces bras lev�s, ce d�ferlement ou cet enroulement de voiles, cette danseuse qui cesse d��tre femme pour devenir tant�t nuage et tant�t oiseau, tant�t vague et tant�t trir�me. J�eus m�me pour une de ces cr�atures un go�t assez court. Les chenils et les haras n�avaient pas �t� n�glig�s pendant mes absences�; je retrouvai le poil dur des chiens, la robe soyeuse des chevaux, la belle meute des pages. J�organisai quelques chasses en Ombrie, au bord du lac Trasim�ne, ou, plus pr�s de Rome, dans les bois d�Albe. Le plaisir avait repris sa place dans ma vie�; mon secr�taire On�sime me servait de pourvoyeur. Il savait quand il fallait �viter certaines ressemblances, ou au contraire les rechercher. Mais cet amant press� et distrait n��tait gu�re aim�. Je rencontrais �� et l� un �tre plus tendre ou plus fin que les autres, quelqu�un qu�il valait la peine d��couter parler, peut-�tre de revoir. Ces aubaines �taient rares, sans doute par ma faute. Je me contentais d�ordinaire d�apaiser ou de tromper ma faim. � d�autres moments, il m�arrivait d��prouver pour ces jeux une indiff�rence de vieillard.
Aux heures d�insomnie, j�arpentais les corridors de la Villa, errant de salle en salle, d�rangeant parfois un artisan qui travaillait � mettre en place une mosa�que�; j�examinais en passant un Satyre de Praxit�le�; je m�arr�tais devant les effigies du mort. Chaque pi�ce avait la sienne, et chaque portique. J�abritais de la main la flamme de ma lampe�; j�effleurais du doigt cette poitrine de pierre. Ces confrontations compliquaient la t�che de la m�moire�; j��cartais, comme un rideau, la blancheur du Paros ou du Pent�lique�; je remontais tant bien que mal des contours immobilis�s � la forme vivante, du marbre dur � la chair. Je continuais ma ronde�; la statue interrog�e retombait dans la nuit�; ma lampe me r�v�lait � quelques pas de moi une autre image�; ces grandes figures blanches ne diff�raient gu�re de fant�mes. Je pensais am�rement aux passes par lesquelles les pr�tres �gyptiens avaient attir� l��me du mort � l�int�rieur des simulacres de bois qu�ils utilisent pour leur culte�; j�avais fait comme eux�; j�avais envo�t� des pierres qui � leur tour m�avaient envo�t�; je n��chapperais plus � ce silence, � cette froideur plus proche de moi d�sormais que la chaleur et la voix des vivants�; je regardais avec rancune ce visage dangereux au fuyant sourire. Mais, quelques heures plus tard, �tendu sur mon lit, je d�cidais de commander � Papias d�Aphrodisie une statue nouvelle�; j�exigeais un model� plus exact des joues, l� o� elles se creusent insensiblement sous la Temp�, un penchement plus doux du cou sur l��paule�; je ferais succ�der aux couronnes de pampres ou aux n�uds de pierres pr�cieuses la splendeur des seules boucles nues. Je n�oubliais pas de faire �vider ces bas-reliefs ou ces bustes pour en diminuer le poids, et en rendre ainsi le transport plus facile. Les plus ressemblantes de ces images m�ont accompagn� partout�; il ne m�importe m�me plus qu�elles soient belles ou non.
Ma vie, en apparence, �tait sage�; je m�appliquais plus fermement que jamais � mon m�tier d�empereur�; je mettais � ma t�che plus de discernement peut-�tre, sinon autant d�ardeur qu�autrefois. J�avais quelque peu perdu mon go�t des id�es et des rencontres nouvelles, et cette souplesse d�esprit qui me permettait de m�associer � la pens�e d�autrui, d�en profiter tout en la jugeant. Ma curiosit�, o� j�avais vu nagu�re le ressort m�me de ma pens�e, l�un des fondements de ma m�thode, ne s�exer�ait plus que sur des d�tails fort futiles�; je d�cachetai des lettres destin�es � mes amis, qui s�en offens�rent�; ce coup d��il sur leurs amours et leurs querelles de m�nage m�amusa un instant. Il s�y m�lait du reste une part de soup�on�: je fus pendant quelques jours en proie � la peur du poison, crainte atroce, que j�avais vue jadis dans le regard de Trajan malade, et qu�un prince n�ose avouer, parce qu�elle para�t grotesque, tant que l��v�nement ne l�a pas justifi�e. Une telle hantise �tonne chez un homme plong� par ailleurs dans la m�ditation de la mort, mais je ne me pique pas d��tre plus cons�quent qu�un autre. Des fureurs secr�tes, des impatiences fauves me prenaient en pr�sence des moindres sottises, des plus banales bassesses, un d�go�t dont je ne m�exceptais pas. Juv�nal osa insulter dans une de ses Satires le mime P�ris, qui me plaisait. J��tais las de ce po�te enfl� et grondeur�; j�appr�ciais peu son m�pris grossier pour l�Orient et la Gr�ce, son go�t affect� pour la pr�tendue simplicit� de nos p�res, et ce m�lange de descriptions d�taill�es du vice et de d�clamations vertueuses qui titille les sens du lecteur tout en rassurant son hypocrisie. En tant qu�homme de lettres, il avait droit pourtant � certains �gards�; je le fis appeler � Tibur pour lui signifier moi-m�me sa sentence d�exil. Ce contempteur du luxe et des plaisirs de Rome pourrait d�sormais �tudier sur place les m�urs de province�; ses insultes au beau P�ris avaient marqu� la cl�ture de sa propre pi�ce. Favorinus, vers la m�me �poque, s�installa dans son confortable exil de Chios, o� j�aimerais assez habiter moi-m�me, mais d�o� sa voix aigre ne pouvait m�atteindre. Ce fut aussi vers ce temps-l� que je fis chasser ignominieusement d�une salle de festin un marchand de sagesse, un Cynique mal lav� qui se plaignait de mourir de faim comme si cette�engeance m�ritait de faire autre chose�; j�eus grand plaisir � voir ce bavard courb� en deux par la peur d�guerpir au milieu des aboiements des chiens et du rire moqueur des pages�: la canaille philosophique et lettr�e ne m�en imposait plus.
Les plus minces m�comptes de la vie politique m�exasp�raient pr�cis�ment comme le faisaient � la Villa la moindre in�galit� d�un pavement, la moindre coul�e de cire sur le marbre d�une table, le moindre d�faut d�un objet qu�on voudrait sans imperfections et sans taches. Un rapport d�Arrien, r�cemment nomm� gouverneur de Cappadoce, me mit en garde contre Pharasman�s, qui continuait dans son petit royaume des bords de la Mer Caspienne � jouer ce jeu double qui nous avait co�t� cher sous Trajan. Ce roitelet poussait sournoisement vers nos fronti�res des hordes d�Alains barbares�; ses querelles avec l�Arm�nie compromettaient la paix en Orient. Convoqu� � Rome, il refusa de s�y rendre, comme il avait d�j� refus� d�assister � la conf�rence de Samosate quatre ans plus t�t. En guise d�excuses, il m�envoya un pr�sent de trois cents robes d�or, v�tements royaux que je fis porter dans l�ar�ne � des criminels livr�s aux b�tes. Cet acte peu pond�r� me satisfit comme le geste d�un homme qui se gratte jusqu�au sang.
J�avais un secr�taire, personnage m�diocre, que je gardais parce qu�il poss�dait � fond les routines de la chancellerie, mais qui m�impatientait par sa suffisance hargneuse et but�e, son refus d�essayer des m�thodes nouvelles, sa rage d�ergoter sans fin sur des d�tails inutiles. Ce sot m�irrita un jour plus qu�� l�ordinaire�; je levai la main pour frapper�; par malheur, je tenais un style, qui �borgna l��il droit. Je n�oublierai jamais ce hurlement de douleur, ce bras maladroitement pli� pour parer le coup, cette face convuls�e d�o� jaillissait le sang. Je fis imm�diatement chercher Hermog�ne, qui donna les premiers soins�; l�oculiste Capito fut ensuite consult�. Mais en vain�; l��il �tait perdu. Quelques jours plus tard, l�homme reprit son travail�; un bandeau lui traversait le visage. Je le fis venir�; je lui demandai humblement de fixer lui-m�me la compensation qui lui �tait due. Il me r�pondit avec un mauvais sourire qu�il ne me demandait qu�une seule chose, un autre �il droit. Il finit pourtant par accepter une pension. Je l�ai gard� � mon service�; sa pr�sence me sert d�avertissement, de ch�timent peut-�tre. Je n�avais pas voulu �borgner ce mis�rable. Mais je n�avais pas voulu non plus qu�un enfant qui m�aimait mour�t � vingt ans.
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Les affaires juives allaient de mal en pis. Les travaux s�achevaient � J�rusalem malgr� l�opposition violente des groupements z�lotes. Un certain nombre d�erreurs furent commises, r�parables en elles-m�mes, mais dont les fauteurs de troubles surent vite profiter. La Dixi�me L�gion Exp�ditionnaire a pour embl�me un sanglier�; on en pla�a l�enseigne aux portes de la ville, comme c�est l�usage�; la populace, peu habitu�e aux simulacres peints ou sculpt�s dont la prive depuis des si�cles une superstition fort d�favorable au progr�s des arts, prit cette image pour celle d�un porc, et vit dans ce petit fait une insulte aux m�urs d�Isra�l. Les f�tes du Nouvel An juif, c�l�br�es � grand renfort de trompettes et de cornes de b�lier, donnaient lieu chaque ann�e � des rixes sanglantes�; nos autorit�s interdirent la lecture publique d�un certain r�cit l�gendaire, consacr� aux exploits d�une h�ro�ne juive qui serait devenue sous un nom d�emprunt la concubine d�un roi de Perse, et aurait fait massacrer sauvagement les ennemis du peuple m�pris� et pers�cut� dont elle sortait. Les rabbins s�arrang�rent pour lire de nuit ce que le gouverneur Tin�us Rufus leur interdisait de lire de jour�; cette f�roce histoire, o� les Perses et les Juifs rivalisaient d�atrocit�, excitait jusqu�� la folie la rage nationale des Z�lotes. Enfin, ce m�me Tin�us Rufus, homme par ailleurs fort sage, et qui n��tait pas sans s�int�resser aux fables et aux traditions d�Isra�l, d�cida d��tendre � la circoncision, pratique juive, les p�nalit�s s�v�res de la loi que j�avais r�cemment promulgu�e contre la castration, et qui visait surtout les s�vices perp�tr�s sur de jeunes esclaves dans un but de lucre ou de d�bauche. Il esp�rait oblit�rer ainsi l�un des signes par lesquels Isra�l pr�tend se distinguer du reste du genre humain. Je me rendis d�autant moins compte du danger de cette mesure, quand j�en re�us avis, que beaucoup des Juifs �clair�s et riches qu�on rencontre � Alexandrie et � Rome ont cess� de soumettre leurs enfants � une pratique qui les rend ridicules aux bains publics et dans les gymnases, et s�arrangent pour en dissimuler sur eux-m�mes les marques. J�ignorais � quel point ces banquiers collectionneurs de vases myrrhins diff�raient du v�ritable Isra�l.
Je l�ai dit�: rien de tout cela n��tait irr�parable, mais la haine, le m�pris r�ciproque, la rancune l��taient. En principe, le Juda�sme a sa place parmi les religions de l�empire�; en fait, Isra�l se refuse depuis des si�cles � n��tre qu�un peuple parmi les peuples, poss�dant un dieu parmi les dieux. Les Daces les plus sauvages n�ignorent pas que leur Zalmoxis s�appelle Jupiter � Rome�; le Baal punique du mont Cassius s�est identifi� sans peine au P�re qui tient en main la Victoire et dont la Sagesse est n�e�; les �gyptiens, pourtant si vains de leurs fables dix fois s�culaires, consentent � voir dans Osiris un Bacchus charg� d�attributs fun�bres�; l��pre Mithra se sait fr�re d�Apollon. Aucun peuple, sauf Isra�l, n�a l�arrogance d�enfermer la v�rit� tout enti�re dans les limites �troites d�une seule conception divine, insultant ainsi � la multiplicit� du Dieu qui contient tout�; aucun autre dieu n�a inspir� � ses adorateurs le m�pris et la haine de ceux qui prient � de diff�rents autels. Je n�en tenais que davantage � faire de J�rusalem une ville comme les autres, o� plusieurs races et plusieurs cultes pourraient exister en paix�; j�oubliais trop que dans tout combat entre le fanatisme et le sens commun, ce dernier a rarement le dessus. L�ouverture d��coles o� s�enseignaient les lettres grecques scandalisa le clerg� de la vieille ville�; le rabbin Joshua, homme agr�able et instruit, avec qui j�avais assez souvent caus� � Ath�nes, mais qui s�effor�ait de se faire pardonner par son peuple sa culture �trang�re et ses relations avec nous, ordonna � ses disciples de ne s�adonner � ces �tudes profanes que s�ils trouvaient � leur consacrer une heure qui n�appartiendrait ni au jour ni � la nuit, puisque la Loi juive doit �tre �tudi�e nuit et jour. Isma�l, membre important du Sanh�drin, et qui passait pour ralli� � la cause de Rome, laissa mourir son neveu Ben Dama plut�t que d�accepter les services du chirurgien grec que lui avait envoy� Tin�us Rufus. Tandis qu�� Tibur on cherchait encore des moyens de concilier les esprits sans para�tre c�der aux exigences des fanatiques, le pire l�emporta en Orient�; un coup de main z�lote r�ussit � J�rusalem.
Un aventurier sorti de la lie du peuple, un nomm� Simon, qui se faisait appeler Bar Kochba, le Fils de l��toile, joua dans cette r�volte le r�le de brandon enduit de bitume ou de miroir ardent. Je ne puis juger ce Simon que par ou�-dire�; je ne l�ai vu qu�une fois face � face, le jour o� un centurion m�apporta sa t�te coup�e. Mais je suis dispos� � lui reconna�tre cette part de g�nie qu�il faut toujours pour s��lever si vite et si haut dans les affaires humaines�; on ne s�impose pas ainsi sans poss�der au moins quelque habilet� grossi�re. Les Juifs mod�r�s ont �t� les premiers � accuser ce pr�tendu Fils de l��toile de fourberie et d�imposture�; je crois plut�t que cet esprit inculte �tait de ceux qui se prennent � leurs propres mensonges et que le fanatisme chez lui allait de pair avec la ruse. Simon se fit passer pour le h�ros sur lequel le peuple juif compte depuis des si�cles pour assouvir ses ambitions et ses haines�; ce d�magogue se proclama Messie et roi d�Isra�l. L�antique Akiba, � qui la t�te tournait, promena par la bride dans les rues de J�rusalem le cheval de l�aventurier�; le grand pr�tre �l�azar red�dia le temple pr�tendu souill� depuis que des visiteurs non circoncis en avaient franchi le seuil�; des monceaux d�armes rentr�s sous terre depuis pr�s de vingt ans furent distribu�s aux rebelles par les agents du Fils de l��toile�; il en alla de m�me des pi�ces d�fectueuses fabriqu�es � dessein depuis des ann�es dans nos arsenaux par les ouvriers juifs et que refusait notre intendance. Des groupes z�lotes attaqu�rent les garnisons romaines isol�es et massacr�rent nos soldats avec des raffinements de fureur qui rappel�rent les pires souvenirs de la r�volte juive sous Trajan�; J�rusalem enfin tomba tout enti�re aux mains des insurg�s et les quartiers neufs d��lia Capitolina flamb�rent comme une torche. Les premiers d�tachements de la Vingt-deuxi�me L�gion D�jotarienne, envoy�e d��gypte en toute h�te sous les ordres du l�gat de Syrie Publius Marcellus, furent mis en d�route par des bandes dix fois sup�rieures en nombre. La r�volte �tait devenue guerre, et guerre inexpiable.
Deux l�gions, la Douzi�me Fulminante et la Sixi�me L�gion, la L�gion de Fer, renforc�rent aussit�t les effectifs d�j� sur place en Jud�e�; quelques mois plus tard, Julius S�v�rus, qui avait nagu�re pacifi� les r�gions montagneuses de la Bretagne du Nord, prit la direction des op�rations militaires�; il amenait avec lui de petits contingents d�auxiliaires britanniques accoutum�s � combattre en terrain difficile. Nos troupes pesamment �quip�es, nos officiers habitu�s � la formation en carr� ou en phalange des batailles rang�es, eurent du mal � s�adapter � cette guerre d�escarmouches et de surprises, qui gardait en rase campagne des techniques d��meute. Simon, grand homme � sa mani�re, avait divis� ses partisans en centaines d�escouades post�es sur les cr�tes de montagne, embusqu�es au fond de cavernes et de carri�res abandonn�es,�cach�es chez l�habitant dans les faubourgs grouillants des villes�; S�v�rus comprit vite que cet ennemi insaisissable pouvait �tre extermin�, mais non pas vaincu�; il se r�signa � une guerre d�usure. Les paysans fanatis�s ou terroris�s par Simon firent d�s le d�but cause commune avec les Z�lotes�: chaque rocher devint un bastion, chaque vignoble une tranch�e�; chaque m�tairie dut �tre r�duite par la faim ou emport�e d�assaut. J�rusalem ne fut reprise qu�au cours de la troisi�me ann�e, quand les derniers efforts de n�gociations se furent av�r�s inutiles�; le peu que l�incendie de Titus avait �pargn� de la cit� juive fut an�anti. S�v�rus accepta de fermer longtemps les yeux sur la complicit� flagrante des autres grandes villes�; celles-ci, devenues les derni�res forteresses de l�ennemi, furent plus tard attaqu�es et reconquises � leur tour rue par rue et ruine par ruine. Par ces temps d��preuves, ma place �tait au camp, et en Jud�e. J�avais en mes deux lieutenants la confiance la plus enti�re�; il convenait d�autant plus que je fusse l� pour partager la responsabilit� de d�cisions qui, quoi qu�on f�t, s�annon�aient atroces. A la fin du second �t� de campagne, je fis am�rement mes pr�paratifs de voyage�; Euphorion empaqueta une fois de plus le n�cessaire de toilette, un peu bossel� par l�usage, ex�cut� jadis par un artisan smyrniote, la caisse de livres et de cartes, la statuette d�ivoire du G�nie Imp�rial et sa lampe d�argent�; je d�barquai � Sidon au d�but de l�automne.
L�arm�e est mon plus ancien m�tier�; je ne m�y suis jamais remis sans �tre repay� de mes contraintes par certaines compensations int�rieures�; je ne regrette pas d�avoir pass� les deux derni�res ann�es actives de mon existence � partager avec les l�gions l��pret�, la d�solation de la campagne de Palestine. J��tais redevenu cet homme v�tu de cuir et de fer, mettant de c�t� tout ce qui n�est pas l�imm�diat, soutenu par les simples routines d�une vie dure, un peu plus lent qu�autrefois � monter � cheval ou � en descendre, un peu plus taciturne, peut-�tre plus sombre, entour� comme toujours par les troupes (les dieux seuls savent pourquoi) d�un d�vouement � la fois idol�tre et fraternel. Je fis durant ce dernier s�jour � l�arm�e une rencontre inestimable�: je pris pour aide de camp un jeune tribun nomm� C�ler, � qui je m�attachai. Tu le connais�; il ne m�a pas quitt�. J�admirais ce beau visage de Minerve casqu�e, mais les sens eurent somme toute aussi peu de part � cette affection qu�ils peuvent en avoir tant qu�on vit. Je te recommande C�ler�: il a toutes les qualit�s qu�on d�sire chez un officier plac� au second rang�; ses vertus m�mes l�emp�cheront toujours de se pousser au premier. Une fois de plus, j�avais retrouv�, dans des circonstances un peu diff�rentes de celles de nagu�re, un de ces �tres dont le destin est de se d�vouer, d�aimer, et de servir. Depuis que je le connais, C�ler n�a pas eu une pens�e qui ne soit pour mon confort ou ma s�curit�; je m�appuie encore � cette ferme �paule.
Au printemps de la troisi�me ann�e de campagne, l�arm�e mit le si�ge devant la citadelle de B�thar, nid d�aigle o� Simon et ses partisans r�sist�rent pendant pr�s d�un an aux lentes tortures de la faim, de la soif, et du d�sespoir, et o� le Fils de l��toile vit p�rir un � un ses fid�les sans accepter de se rendre. Notre arm�e souffrait presque autant que les rebelles�: ceux-ci en se retirant avaient br�l� les vergers, d�vast� les champs, �gorg� le b�tail, infect� les puits en y jetant nos morts�; ces m�thodes de la sauvagerie �taient hideuses, appliqu�es � cette terre naturellement aride, d�j� rong�e jusqu�� l�os par de longs si�cles de folies et de fureurs. L��t� fut chaud et malsain�; la fi�vre et la dysenterie d�cim�rent nos troupes�; une discipline admirable continuait � r�gner dans ces l�gions forc�es � la fois � l�inaction et au qui-vive�; l�arm�e harcel�e et malade �tait soutenue par une esp�ce de rage silencieuse qui se communiquait � moi. Mon corps ne supportait plus aussi bien qu�autrefois les fatigues d�une campagne, les jours torrides, les nuits �touffantes ou glac�es, le vent dur et la grin�ante poussi�re�; il m�arrivait de laisser dans ma gamelle le lard et les lentilles bouillies de l�ordinaire du camp�; je restais sur ma faim. Je tra�nai une mauvaise toux fort avant dans l��t�; je n��tais pas le seul. Dans ma correspondance avec le S�nat, je supprimai la formule qui figure obligatoirement en t�te des communiqu�s officiels�: L�empereur et l�arm�e vont bien. L�empereur et l�arm�e �taient au contraire dangereusement las. Le soir, apr�s la derni�re conversation avec S�v�rus, la derni�re audience de transfuges, le dernier courrier de Rome, le dernier message de Publius Marcellus charg� de nettoyer les environs de J�rusalem ou de Rufus occup� � r�organiser Gaza, Euphorion mesurait parcimonieusement l�eau de mon bain dans une cuve de toile goudronn�e�; je me couchais sur mon lit�; j�essayais de penser.
Je ne le nie pas�: cette guerre de Jud�e �tait un de mes �checs. Les crimes de Simon et la folie d�Akiba n��taient pas mon �uvre, mais je me reprochais d�avoir �t� aveugle � J�rusalem, distrait � Alexandrie, impatient � Rome. Je n�avais pas su trouver les paroles qui eussent pr�venu, ou du moins retard�, cet acc�s de fureur du peuple�; je n�avais pas su �tre � temps assez souple ou assez ferme. Et certes, nous n�avions pas lieu d��tre inquiets, encore moins d�sesp�r�s�; l�erreur et le m�compte n��taient que dans nos rapports avec Isra�l�; partout ailleurs, nous recueillions en ces temps de crise le fruit de seize ans de g�n�rosit� en Orient. Simon avait cru pouvoir miser sur une r�volte du monde arabe pareille � celle qui avait marqu� les derni�res et sombres ann�es du r�gne de Trajan�; bien plus, il avait os� tabler sur l�aide parthe. Il s��tait tromp�, et cette faute de calcul causait sa mort lente dans la citadelle encercl�e de B�thar�; les tribus arabes se d�solidarisaient des communaut�s juives�; les Parthes �taient fid�les aux trait�s. Les synagogues des grandes villes syriennes se montraient elles-m�mes ind�cises ou ti�des�: les plus ardentes se contentaient d�envoyer secr�tement quelque argent aux Z�lotes�; la population juive d�Alexandrie, pourtant si turbulente, demeurait calme�; l�abc�s juif restait localis� dans l�aride r�gion qui s��tend entre le Jourdain et la mer�; on pouvait sans danger caut�riser ou amputer ce doigt malade. Et n�anmoins, en un sens, les mauvais jours qui avaient imm�diatement pr�c�d� mon r�gne semblaient recommencer. Qui�tus avait jadis incendi� Cyr�ne�; ex�cut� les notables de Laodic�e, repris possession d��desse en ruine� Le courrier du soir venait de m�apprendre que nous nous �tions r�tablis sur le tas de pierres �boul�es que j�appelais �lia Capitolina et que les Juifs nommaient encore J�rusalem�; nous avions incendi� Ascalon�; il avait fallu ex�cuter en masse les rebelles de Gaza� Si seize ans du r�gne d�un prince passionn�ment pacifique aboutissaient � la campagne de Palestine, les chances de paix du monde s�av�raient m�diocres dans l�avenir.
Je me soulevais sur le coude, mal � l�aise sur mon �troit lit de camp. Certes, quelques Juifs au moins avaient �chapp� � la contagion z�lote�: m�me � J�rusalem, des Pharisiens crachaient sur le passage d�Akiba, traitaient de vieux fou ce fanatique qui jetait au vent les solides avantages de la paix romaine, lui criaient que l�herbe lui pousserait dans la bouche avant qu�on e�t vu sur terre la victoire d�Isra�l. Mais je pr�f�rais encore les faux proph�tes � ces hommes d�ordre qui nous m�prisaient tout en comptant sur nous pour prot�ger des exactions de Simon leur or plac� chez les banquiers syriens et leurs fermes en Galil�e. Je pensais aux transfuges qui, quelques heures plus t�t, s��taient assis sous cette tente, humbles, conciliants, serviles, mais s�arrangeant toujours pour tourner le dos � l�image de mon G�nie. Notre meilleur agent, �lie Ben Abayad, qui jouait pour Rome le r�le d�informateur et d�espion, �tait justement m�pris� des deux camps�; c��tait pourtant l�homme le plus intelligent du groupe, esprit lib�ral, c�ur malade, tiraill� entre son amour pour son peuple et son go�t pour nos lettres et pour nous�; lui aussi, d�ailleurs, ne pensait au fond qu�� Isra�l. Josu� Ben Kisma, qui pr�chait l�apaisement, n��tait qu�un Akiba plus timide ou plus hypocrite�; m�me chez le rabbin Joshua qui avait �t� longtemps mon conseiller dans les affaires juives, j�avais senti, sous la souplesse et l�envie de plaire, les diff�rences irr�conciliables, le point o� deux pens�es d�esp�ces oppos�es ne se rencontrent que pour se combattre. Nos territoires s��tendaient sur des centaines de lieues, des milliers de stades, par-del� ce sec horizon de collines, mais le rocher de B�thar �tait nos fronti�res�; nous pouvions an�antir les murs massifs de cette citadelle o� Simon consommait fr�n�tiquement son suicide�; nous ne pouvions pas emp�cher cette race de nous dire non.
Un moustique sifflait�; Euphorion, qui se faisait vieux, avait n�glig� de fermer exactement les minces rideaux de gaze�; des livres, des cartes jet�es � terre crissaient au vent bas qui rampait sous la paroi de toile. Assis sur mon lit, j�enfilais mes brodequins, je cherchais en t�tonnant ma tunique, mon ceinturon et ma dague�; je sortais pour respirer l�air de la nuit. Je parcourais les grandes rues r�guli�res du camp, vides � cette heure tardive, �clair�es comme celles des villes�; des factionnaires me saluaient solennellement au passage�; en longeant le baraquement qui servait d�h�pital, je respirais la fade puanteur des dysent�riques. J�allais vers le remblai de terre qui nous s�parait du pr�cipice et de l�ennemi. Une sentinelle marchait � longs pas r�guliers sur ce chemin de ronde, p�rilleusement dessin�e par la lune�; je reconnaissais dans ce va-et vient le mouvement d�un rouage de l�immense machine dont j��tais le pivot�;�je m��mouvais un instant au spectacle de cette forme solitaire, de cette flamme br�ve br�lant dans une poitrine d�homme au milieu d�un monde de dangers. Une fl�che sifflait, � peine plus importune que le moustique qui m�avait troubl� sous ma tente�; je m�accoudais aux sacs de sable du mur d�enceinte.
On me suppose depuis quelques ann�es d��tranges clairvoyances, de sublimes secrets. On se trompe, et je ne sais rien. Mais il est vrai que durant ces nuits de B�thar j�ai vu passer sous mes yeux d�inqui�tants fant�mes. Les perspectives qui s�ouvraient pour l�esprit du haut de ces collines d�nud�es �taient moins majestueuses que celles du Janicule, moins dor�es que celles du Sunion�; elles en �taient l�envers et le nadir. Je me disais qu�il �tait bien vain d�esp�rer pour Ath�nes et pour Rome cette �ternit� qui n�est accord�e ni aux hommes ni aux choses, et que les plus sages d�entre nous refusent m�me aux dieux. Ces formes savantes et compliqu�es de la vie, ces civilisations bien � l�aise dans leurs raffinements de l�art et du bonheur, cette libert� de l�esprit qui s�informe et qui juge d�pendaient de chances innombrables et rares, de conditions presque impossibles � r�unir et qu�il ne fallait pas s�attendre � voir durer. Nous d�truirions Simon�; Arrien saurait prot�ger l�Arm�nie des invasions alaines. Mais d�autres hordes viendraient, d�autres faux proph�tes. Nos faibles efforts pour am�liorer la condition humaine ne seraient que distraitement continu�s par nos successeurs�; la graine d�erreur et de ruine contenue dans le bien m�me cro�trait monstrueusement au contraire au cours des si�cles. Le monde las de nous se chercherait d�autres ma�tres�; ce qui nous avait paru sage para�trait insipide, abominable ce qui nous avait paru beau. Comme l�initi� mithriaque, la race humaine a peut-�tre besoin du bain de sang et du passage p�riodique dans la fosse fun�bre. Je voyais revenir les codes farouches, les dieux implacables, le despotisme incontest� des princes barbares, le monde morcel� en �tats ennemis, �ternellement en proie � l�ins�curit�. D�autres sentinelles menac�es par les fl�ches iraient et viendraient sur le chemin de ronde des cit�s futures�; le jeu stupide, obsc�ne et cruel allait continuer, et l�esp�ce en vieillissant y ajouterait sans doute de nouveaux raffinements d�horreur. Notre �poque, dont je connaissais mieux que personne les insuffisances et les tares, serait peut-�tre un jour consid�r�e, par contraste, comme un des �ges d�or de l�humanit�.
Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La nature nous trahit, la fortune change, un dieu regarde d�en haut toutes ces choses. Je tourmentais � mon doigt le chaton d�une bague sur laquelle, par un jour d�amertume, j�avais fait inciser ces quelques mots tristes�; j�allais plus loin dans le d�sabusement, peut-�tr dans le blasph�me�; je finissais par trouver naturel, sinon juste, que nous dussions p�rir. Nos lettres s��puisent�; nos arts s�endorment�; Pancrat�s n�est pas Hom�re�; Arrien n�est pas X�nophon�; quand j�ai essay� d�immortaliser dans la pierre la forme d�Antino�s, je n�ai pas trouv� de Praxit�le. Nos sciences pi�tinent depuis Aristote et Archim�de�; nos progr�s techniques ne r�sisteraient pas � l�usure d�une longue guerre�; nos voluptueux eux-m�mes se d�go�tent du bonheur. L�adoucissement des m�urs, l�avancement des id�es au cours du dernier si�cle sont l��uvre d�une infime minorit� de bons esprits�; la masse demeure ignare, f�roce quand elle le peut, en tout cas �go�ste et born�e, et il y a fort � parier qu�elle restera toujours telle. Trop de procurateurs et de publicains avides, trop de s�nateurs m�fiants, trop de centurions brutaux ont compromis d�avance notre ouvrage�; et le temps pour s�instruire par leurs fautes n�est pas plus donn� aux empires qu�aux hommes. L� o� un tisserand rapi�cerait sa toile, o� un calculateur habile corrigerait ses erreurs, o� l�artiste retoucherait son chef-d��uvre encore imparfait ou endommag� � peine, la nature pr�f�re repartir � m�me l�argile, � m�me le chaos, et ce gaspillage est ce qu�on nomme l�ordre des choses.
Je levais la t�te�; je bougeais pour me d�sengourdir. Au haut de la citadelle de Simon, de vagues lueurs rougissaient le ciel, manifestations inexpliqu�es de la vie nocturne de l�ennemi. Le vent soufflait d��gypte�; une trombe de poussi�re passait comme un spectre�; les profils �cras�s des collines me rappelaient la cha�ne arabique sous la lune. Je rentrais lentement, ramenant sur ma bouche un pan de mon manteau, irrit� contre moi-m�me d�avoir consacr� � de creuses m�ditations sur l�avenir une nuit que j�aurais pu employer � pr�parer la journ�e du lendemain, ou � dormir. L��croulement de Rome, s�il se produisait, concernerait mes successeurs�; en cette ann�e huit cent quatre vingt-sept de l��re romaine, ma t�che consistait � �touffer la r�volte en Jud�e, � ramener d�Orient sans trop de pertes une arm�e malade. En traversant l�esplanade, je glissais parfois dans le sang d�un rebelle ex�cut� la veille. Je me couchais tout habill� sur mon lit�; deux heures plus tard, j��tais r�veill� par les trompettes de l�aube.
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J�avais toute ma vie fait bon m�nage avec mon corps�; j�avais implicitement compt� sur sa docilit�, sur sa force. Cette �troite alliance commen�ait � se dissoudre�; mon corps cessait de ne faire qu�un avec ma volont�, avec mon esprit, avec ce qu�il faut bien, maladroitement, que j�appelle mon �me�; le camarade intelligent d�autrefois n��tait plus qu�un esclave qui rechigne � sa t�che. Mon corps me craignait�; je sentais continuellement dans ma poitrine la pr�sence obscure de la peur, un resserrement qui n��tait pas encore la douleur, mais le premier pas vers elle. J�avais pris de longue date l�habitude de l�insomnie, mais le sommeil d�sormais �tait pire que son absence�; � peine assoupi, j�avais d�affreux r�veils. J��tais sujet � des maux de t�te qu�Hermog�ne attribuait � la chaleur du climat et au poids du casque�; le soir, apr�s les longues fatigues, je m�asseyais comme on tombe�; se lever pour recevoir Rufus ou S�v�rus �tait un effort auquel je m�appr�tais longtemps � l�avance�; mes coudes pesaient sur les bras de mon si�ge�; mes cuisses tremblaient comme celles d�un coureur fourbu. Le moindre geste devenait une corv�e, et de ces corv�es la vie �tait faite.
Un accident presque ridicule, une indisposition d�enfant, mit au jour la maladie cach�e sous l�atroce fatigue. Un saignement de nez, dont je me pr�occupai d�abord assez peu, me prit durant une s�ance de l��tat-majo�; il persistait encore au repas du soir�; je me r�veillai la nuit tremp� de sang. J�appelai C�ler, qui couchait sous la tente voisine�; il alerta � son tour Hermog�ne, mais l�horrible coul�e ti�de continua. Les mains soigneuses du jeune officier essuyaient ce liquide qui me barbouillait le visage�; � l�aube, je fus pris de haut-le-corps comme en ont � Rome les condamn�s � mort qui s�ouvrent les veines dans leur bain�; on r�chauffa du mieux qu�on put � l�aide de couvertures et d�affusions br�lantes ce corps qui se gla�ait�; pour arr�ter le flux de sang, Hermog�ne avait prescrit de la neige�; elle manquait au camp�; au prix de mille difficult�s, C�ler en fit transporter des sommets de l�Hermon. Je sus plus tard qu�on avait d�sesp�r� de ma vie�; et moi-m�me, je ne m�y sentais plus rattach� que par le plus mince des fils, imperceptible comme ce pouls trop rapide qui consternait mon m�decin. L�h�morragie inexpliqu�e s�arr�ta pourtant�; je quittai le lit�; je m�astreignis � vivre comme � l�ordinaire�; je n�y parvins pas. Un soir o�, mal remis, j�avais imprudemment essay� d�une br�ve promenade � cheval, je re�us un second avertissement, plus s�rieux encore que le premier. L�espace d�une seconde, je sentis les battements de mon c�ur se pr�cipiter, puis se ralentir, s�interrompre, cesser�; je crus tomber comme une pierre dans je ne sais quel puits noir qui est sans doute la mort. Si c��tait bien elle, on se trompe quand on la pr�tend silencieuse�: j��tais emport� par des cataractes, assourdi comme un plongeur par le grondement des eaux. Je n�atteignis pas le fond�; je remontai � la surface�; je suffoquais. Toute ma force, dans ce moment que j�avais cru le dernier, s��tait concentr�e dans ma main crisp�e sur le bras de C�ler debout � mon c�t�: il me montra plus tard les marques de mes doigts sur son �paule. Mais il en est de cette br�ve agonie comme de toutes les exp�riences du corps�: elle est indicible, et reste bon gr� mal gr� le secret de l�homme qui l�a v�cue. J�ai travers� depuis des crises analogues, jamais d�identiques, et sans doute ne supporte-t-on pas deux fois sans mourir de passer par cette terreur et par cette nuit. Hermog�ne finit par diagnostiquer un commencement d�hydropisie du c�ur�; il fallut accepter les consignes que me donnait ce mal, devenu subitement mon ma�tre, consentir � une longue p�riode d�inaction, sinon de repos, borner pour un temps les perspectives de ma vie au cadre d�un lit. J�avais presque honte de cette maladie tout int�rieure, quasi invisible, sans fi�vre, sans abc�s, sans douleurs d�entrailles, qui n�a pour sympt�mes qu�un souffle un peu plus rauque et la marque livide laiss�e sur le pied gonfl� par la courroie de la sandale.
Un silence extraordinaire s��tablit autour de ma tente�; le camp de B�thar tout entier semblait devenu une chambre de malade. L�huile aromatique qui br�lait aux pieds de mon G�nie rendait plus lourd encore l�air renferm� sous cette cage de toile�; le bruit de forge de mes art�res me faisait vaguement penser � l��le des Titans au bord de la nuit. � d�autres moments, ce bruit insupportable devenait celui d�un galop pi�tinant la terre molle�; cet esprit si soigneusement tenu en r�nes pendant pr�s de cinquante ans s��vadait�; ce grand corps flottait � la d�rive�; j�acceptais d��tre cet homme las qui compte distraitement les �toiles et les losanges de sa couverture�; je regardais dans�l�ombre la tache blanche d�un buste�; une cantil�ne en l�honneur d��pona, d�esse des chevaux, que chantait jadis � voix basse ma nourrice espagnole, grande femme sombre qui ressemblait � une Parque, remontait du fond d�un ab�me de plus d�un demi-si�cle. Les journ�es, puis les nuits, semblaient mesur�es par les gouttes brunes qu�Hermog�ne comptait une � une dans une tasse de verre.
Le soir, je rassemblais mes forces pour �couter le rapport de Rufus�: la guerre touchait � sa fin�; Akiba, qui, depuis le d�but des hostilit�s, s��tait en apparence retir� des affaires publiques, se consacrait � l�enseignement du droit rabbinique dans la petite ville d�Usfa en Galil�e�; cette salle de cours �tait devenue le centre de la r�sistance z�lote�; des messages secrets �taient rechiffr�s et transmis aux partisans de Simon par ces mains nonag�naires�; il fallut renvoyer de force dans leurs foyers les �tudiants fanatis�s qui entouraient ce vieillard. Apr�s de longues h�sitations, Rufus se d�cida � faire interdire comme s�ditieuse l��tude de la loi juive�; quelques jours plus tard, Akiba, qui avait contrevenu � ce d�cret, fut arr�t� et mis � mort. Neuf autres docteurs de la Loi, l��me du parti z�lote, p�rirent avec lui. J�avais approuv� toutes ces mesures d�un signe de t�te. Akiba et ses fid�les moururent persuad�s jusqu�au bout d��tre les seuls innocents, les seuls justes�; aucun d�eux ne songea � accepter sa part de responsabilit� dans les malheurs qui accablaient son peuple. On les envierait, si l�on pouvait envier des aveugles. Je ne refuse pas � ces dix forcen�s le titre de h�ros�; en tout cas, ce n��taient pas des sages.
Trois mois plus tard, par un froid matin de f�vrier, assis au haut d�une colline, adoss� au tronc d�un figuier d�garni de ses feuilles, j�assistai � l�assaut qui pr�c�da de quelques heures la capitulation de B�thar�; je vis sortir un � un les derniers d�fenseurs de la forteresse, h�ves, d�charn�s, hideux, beaux pourtant comme tout ce qui est indomptable. � la fin du m�me mois, je me fis transporter au lieudit du puits d�Abraham, o� les rebelles pris les armes � la main dans les agglom�rations urbaines furent rassembl�s et vendus � l�encan�; des enfants ricanants, d�j� f�roces, d�form�s par des convictions implacables, se vantant tr�s haut d�avoir caus� la mort de dizaines de l�gionnaires, des vieillards emmur�s dans un r�ve de somnambule, des matrones aux chairs molles, et d�autres, solennelles et sombres comme la Grande M�re des cultes d�Orient, d�fil�rent sous l��il froid des marchands d�esclaves�; cette multitude passa devant moi comme une poussi�re. Josu� Ben Kisma, chef des soi-disant mod�r�s, qui avait lamentablement �chou� dans son r�le de pacificateur, succomba vers cette m�me �poque aux suites d�une longue maladie�; il mourut en appelant de ses v�ux la guerre �trang�re et la victoire des Parthes sur nous. D�autre part, les Juifs christianis�s, que nous n�avions pas inqui�t�s, et qui gardent rancune au reste du peuple h�breu d�avoir pers�cut� leur proph�te, virent en nous les instruments d�une col�re divine. La longue s�rie des d�lires et des malentendus continuait.
Une inscription plac�e sur le site de J�rusalem d�fendit aux Juifs, sous peine de mort, de s�installer � nouveau dans ce tas de d�combres�; elle reproduisait mot pour mot la phrase inscrite nagu�re au portail du temple, et qui en interdisait l�entr�e aux incirconcis. Un jour par an, le neuf du mois d�Ab, les Juifs ont le droit de venir pleurer devant un mur en ruine. Les plus pieux se refus�rent � quitter leur terre natale�; ils s��tablirent du mieux qu�ils purent dans les r�gions les moins d�vast�es par la guerre�; les plus fanatiques �migr�rent en territoire parthe�; d�autres all�rent � Antioche, � Alexandrie, � Pergame�; les plus fins se rendirent � Rome, o� ils prosp�r�rent. La Jud�e fut ray�e de la carte, et prit par mon ordre le nom de Palestine. Durant ces quatre ans de guerre, cinquante forteresses, et plus de neuf cents villes et villages avaient �t� saccag�s et an�antis�; l�ennemi avait perdu pr�s de six cent mille hommes�; les combats, les fi�vres end�miques, les �pid�mies nous en avaient enlev� pr�s de quatre-vingt-dix mille. La remise en �tat du pays suivit imm�diatement les travaux de la guerre�; �lia Capitolina fut reb�tie, � une �chelle d�ailleurs plus modeste�; il faut toujours recommencer.
Je me reposai quelque temps � Sidon, o� un marchand grec me pr�ta sa maison et ses jardins. En mars, les cours int�rieures �taient d�j� tapiss�es de roses. J�avais repris des forces�: je trouvais m�me de surprenantes ressources � ce corps qu�avait prostr� d�abord la violence de la premi�re crise. On n�a rien compris � la maladie, tant qu�on n�a pas reconnu son �trange ressemblance avec la guerre et l�amour�: ses compromis, ses feintes, ses exigences, ce bizarre et unique amalgame produit par le m�lange d�un temp�rament et d�un mal. J�allais mieux, mais j�employais � ruser avec mon corps, � lui imposer mes volont�s ou � c�der prudemment aux siennes, autant d�art que j�en avais mis autrefois � �largir et � r�gler mon univers, � construire ma personne, et � embellir ma vie. Je me remis avec mod�ration aux exercices du gymnase�; mon m�decin ne m�interdisait plus l�usage du cheval, mais ce n��tait plus qu�un moyen de transport�; j�avais renonc� aux dangereuses voltiges d�autrefois. Au cours de tout travail, de tout plaisir, travail et plaisir n��taient plus l�essentiel, mon premier souci �tait de m�en tirer sans fatigue. Mes amis s��merveillaient d�un r�tablissement en apparence si complet�; ils s�effor�aient de croire que cette maladie n��tait due qu�aux efforts excessifs de ces ann�es de guerre, et ne recommencerait pas�; j�en jugeais autrement�; je pensais aux grands pins des for�ts de Bithynie, que le b�cheron marque en passant d�une entaille, et qu�il reviendra jeter bas � la prochaine saison. Vers la fin du printemps, je m�embarquai pour l�Italie sur un vaisseau de haut bord de la flotte�; j�emmenais avec moi C�ler, devenu indispensable, et Diotime de Gadara, jeune Grec de naissance servile, rencontr� � Sidon, et qui �tait beau. La route du retour traversait l�Archipel�; pour la derni�re fois sans doute de ma vie, j�assistais aux bonds des dauphins dans l�eau bleue�; j�observais, sans songer d�sormais � en tirer des pr�sages, le long vol r�gulier des oiseaux migrateurs, qui parfois, pour se reposer, s�abattent amicalement sur le pont du navire�; je go�tais cette odeur de sel et de soleil sur la peau humaine, ce parfum de lentisque et de t�r�binthe des �les o� l�on voudrait vivre, et o� l�on sait d�avance qu�on ne s�arr�tera pas. Diotime a re�u cette parfaite instruction litt�raire qu�on donne souvent, pour accro�tre encore leur valeur, aux jeunes esclaves dou�s des gr�ces du corps�; au cr�puscule, couch� � l�arri�re, sous un tendelet de pourpre, je l��coutais me lire des po�tes de son pays, jusqu�� ce que la nuit effa��t �galement les lignes qui d�crivent l�incertitude tragique de la vie humaine, et celles qui parlent de colombes, de couronnes de roses, et de bouches bais�es. Une haleine humide s�exhalait de la mer�; les �toiles montaient une � une � leur place assign�e�; le navire pench� par le vent filait vers l�Occident o� s��raillait encore une derni�re bande rouge�; un sillage phosphorescent s��tirait derri�re nous, bient�t recouvert par les masses noires des vagues. Je me disais que seules deux affaires importantes m�attendaient � Rome�; l�une �tait le choix de mon successeur, qui int�ressait tout l�empire�; l�autre �tait ma mort, et ne concernait que moi.
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Rome m�avait pr�par� un triomphe, que cette fois j�acceptai. Je ne luttais plus contre ces coutumes � la fois v�n�rables et vaines�; tout ce qui met en lumi�re l�effort de l�homme, ne f�t-ce que pour la dur�e d�un jour, me semblait salutaire en pr�sence d�un monde si prompt � l�oubli. Il ne s�agissait pas seulement de la r�pression de la r�volte juive�; dans un sens plus profond et connu de moi seul, j�avais triomph�. J�associai � ces honneurs le nom d�Arrien. Il venait d�infliger aux hordes alaines une s�rie de d�faites qui les rejetait pour longtemps dans ce centre obscur de l�Asie d�o� elles avaient cru sortir�; l�Arm�nie �tait sauv�e�; le lecteur de X�nophon s�en r�v�lait l��mule�; la race n��tait pas �teinte de ces lettr�s qui savent au besoin commander et combattre. Ce soir-l�, de retour dans ma maison de Tibur, c�est d�un c�ur las, mais tranquille, que je pris des mains de Diotime le vin et l�encens du sacrifice journalier � mon G�nie.
Simple particulier, j�avais commenc� d�acheter et de mettre bout � bout ces terrains �tal�s au pied des monts sabins, au bord des eaux vives, avec l�acharnement patient d�un paysan qui arrondit ses vignes�; entre deux tourn�es imp�riales, j�avais camp� dans ces bosquets en proie aux ma�ons et aux architectes, et dont un jeune homme imbu de toutes les superstitions de l�Asie demandait pieusement qu�on �pargn�t les arbres. Au retour de mon grand voyage d�Orient, j�avais mis une esp�ce de fr�n�sie � parachever cet immense d�cor d�une pi�ce d�j� aux trois quarts finie. J�y revenais cette fois terminer mes jours le plus d�cemment possible. Tout y �tait r�gl� pour faciliter le travail aussi bien que le plaisir�: la chancellerie, les salles d�audience, le tribunal o� je jugeais en dernier ressort les affaires difficiles m��pargnaient de fatigants va-et-vient entre Tibur et Rome. J�avais dot� chacun de ces �difices de noms qui �voquaient la Gr�ce�: le P�cile, l�Acad�mie, le Prytan�e. Je savais bien que cette petite vall�e plant�e d�oliviers n��tait pas Temp�, mais j�arrivais � l��ge o� chaque beau lieu en rappelle un autre, plus beau, o� chaque d�lice s�aggrave du souvenir de d�lices pass�es. J�acceptais de me livrer � cette nostalgie qui est la m�lancolie du d�sir. J�avais m�me donn� � un coin particuli�rement sombre du parc le nom de Styx, � une�prairie sem�e d�an�mones celui de Champs �lys�es, me pr�parant ainsi � cet autre monde dont les tourments ressemblent � ceux du n�tre, mais dont les joies n�buleuses ne valent pas nos joies. Mais surtout, je m��tais fait construire au c�ur de cette retraite un asile plus retir� encore, un �lot de marbre au centre d�un bassin entour� de colonnades, une chambre Capitolina secr�te qu�un pont tournant, si l�ger que je peux d�une main le faire glisser dans ses rainures, relie � la rive, ou plut�t s�pare d�elle. Je fis transporter dans ce pavillon deux ou trois statues aim�es, et ce petit buste d�Auguste enfant qu�aux temps de notre amiti� m�avait donn� Su�tone�; je m�y rendais � l�heure de la sieste pour dormir, pour r�ver, pour lire. Mon chien couch� en travers du seuil allongeait devant lui ses pattes raides�; un reflet jouait sur le marbre�; Diotime, pour se rafra�chir, appuyait la joue au flanc lisse d�une vasque. Je pensais � mon successeur.
Je n�ai pas d�enfants, et ne le regrette pas. Certes, aux heures de lassitude et de faiblesse o� l�on se renie soi-m�me, je me suis parfois reproch� de n�avoir pas pris la peine d�engendrer un fils, qui m�e�t continu�. Mais ce regret si vain repose sur deux hypoth�ses �galement douteuses�: celle qu�un fils n�cessairement nous prolonge, et celle que cet �trange amas de bien et de mal, cette masse de particularit�s infimes et bizarres qui constitue une personne, m�rite d��tre prolong�. J�ai utilis� de mon mieux mes vertus�; j�ai tir� parti de mes vices�; mais je ne tiens pas sp�cialement � me l�guer � quelqu�un. Ce n�est point par le sang que s��tablit d�ailleurs la v�ritable continuit� humaine�: C�sar est l�h�ritier direct d�Alexandre, et non le fr�le enfant n� � une princesse perse dans une citadelle d�Asie�; et �paminondas mourant sans post�rit� se vantait � bon droit d�avoir pour filles ses victoires. La plupart des hommes qui comptent dans l�histoire ont des rejetons m�diocres, ou pires que tels�: ils semblent �puiser en eux les ressources d�une race. La tendresse du p�re est presque toujours en conflit avec les int�r�ts du chef. En f�t-il autrement, que ce fils d�empereur aurait encore � subir les d�savantages d�une �ducation princi�re, la pire de toutes pour un futur prince. Par bonheur, pour autant que notre �tat ait su se former une r�gle de succession imp�riale, l�adoption est cette r�gle�: je reconnais l� la sagesse de Rome. Je sais les dangers du choix, et ses erreurs possibles�; je n�ignore pas que l�aveuglement n�est pas r�serv� aux seules affections du p�re�; mais cette d�cision o� l�intelligence pr�side, ou � laquelle du moins elle prend part, me semblera toujours infiniment sup�rieure aux obscures volont�s du hasard et de l��paisse nature. L�empire au plus digne�: il est beau qu�un homme qui a prouv� sa comp�tence dans le maniement des affaires du monde choisisse son rempla�ant, et que cette d�cision si lourde de cons�quences soit � la fois son dernier privil�ge et son dernier service rendu � l��tat. Mais ce choix si important me semblait plus que jamais difficile � faire.
J�avais am�rement reproch� � Trajan d�avoir tergivers� vingt ans avant de prendre la r�solution de m�adopter, et de ne l�avoir fait qu�� son lit de mort. Mais pr�s de dix-huit ans s��taient �coul�s depuis mon accession � l�empire, et, en d�pit des risques d�une vie aventureuse, j�avais � mon tour remis � plus tard le choix d�un successeur. Mille bruits avaient couru, presque tous faux�; mille hypoth�ses avaient �t� �chafaud�es�; mais ce qu�on prenait pour mon secret n��tait que mon h�sitation et mon doute. Je regardais autour de moi�: les fonctionnaires honn�tes abondaient�; aucun n�avait l�envergure n�cessaire. Quarante ans d�int�grit� postulaient en faveur de Marcius Turbo, mon cher compagnon d�autrefois, mon incomparable pr�fet du pr�toire�; mais il avait mon �ge�: il �tait trop vieux. Julius S�v�rus, excellent g�n�ral, bon administrateur de la Bretagne, comprenait peu de chose aux complexes affaires de l�Orient�; Arrien avait fait preuve de toutes les qualit�s qu�on demande � un homme d��tat, mais il �tait Grec�; et le temps n�est pas venu d�imposer un empereur grec aux pr�jug�s de Rome.
Servianus vivait encore�: cette long�vit� faisait de sa part l�effet d�un long calcul, d�une forme obstin�e d�attente. Il attendait depuis soixante ans. Du temps de Nerva, l�adoption de Trajan l�avait � la fois encourag� et d��u�; il esp�rait mieux�; mais l�arriv�e au pouvoir de ce cousin sans cesse occup� aux arm�es semblait au moins lui assurer dans l��tat une place consid�rable, la seconde peut-�tre�; l� aussi, il se trompait�: il n�avait obtenu qu�une assez creuse portion d�honneurs. Il attendait � l��poque o� il avait charg� ses esclaves de m�attaquer au d�tour d�un bois de peupliers, au bord de la Moselle�; le duel � mort engag� ce matin-l� entre le jeune homme et le quinquag�naire avait continu� vingt ans�; il avait aigri contre moi l�esprit du ma�tre, exag�r� mes incartades, profit� de mes moindres erreurs. Un pareil ennemi est un excellent professeur de prudence�: Servianus, somme toute, m�avait beaucoup appris. Apr�s mon accession au pouvoir, il avait eu assez de finesse pour para�tre accepter l�in�vitable�; il s��tait lav� les mains du complot des quatre consulaires�; j�avais pr�f�r� ne pas remarquer les �claboussures sur ces doigts encore sales. De son c�t�, il s��tait content� de ne protester qu�� voix basse et de ne se scandaliser qu�� huis clos. Soutenu au S�nat par le petit et puissant parti de conservateurs inamovibles que d�rangeaient mes r�formes, il s��tait confortablement install� dans ce r�le de critique silencieux du r�gne. Il m�avait peu � peu ali�n� ma s�ur Pauline. Il n�avait eu d�elle qu�une fille, mari�e � un certain Salinator, homme bien n�, que j��levai � la dignit� consulaire, mais que la phtisie emporta jeune�; ma ni�ce lui surv�cut peu�; leur seul enfant, Fuscus, fut dress� contre moi par son pernicieux grand-p�re. Mais la haine entre nous conservait des formes�: je ne lui marchandais pas sa part de fonctions publiques, �vitant toutefois de figurer � ses c�t�s dans des c�r�monies o� son grand �ge lui aurait donn� le pas sur l�empereur. � chaque retour � Rome, j�acceptais par d�cence d�assister � un de ces repas de famille o� l�on se tient sur ses gardes�; nous �changions des lettres�; les siennes n��taient pas d�pourvues d�esprit. � la longue pourtant, j�avais pris en d�go�t cette fade imposture�; la possibilit� de jeter le masque en toutes choses est l�un des rares avantages que je trouve � vieillir�; j�avais refus� d�assister aux fun�railles de Pauline. Au camp de B�thar, aux pires heures de mis�re corporelle et de d�couragement, la supr�me amertume avait �t� de me dire que Servianus touchait au but, et y touchait par ma faute�; cet octog�naire si m�nager de ses forces s�arrangerait pour survivre � un malade de cinquante-sept ans�; si je mourais intestat, il saurait obtenir � la fois les suffrages des m�contents et l�approbation de ceux qui croiraient me rester fid�les en �lisant mon beau-fr�re�; il profiterait de cette mince parent� pour saper mon �uvre. Pour me calmer, je me disais que l�empire pourrait trouver de pires ma�tres�; Servianus en somme n��tait pas sans vertus�; l��pais Fuscus lui-m�me serait peut-�tre un jour digne de r�gner. Mais tout ce qui me restait d��nergie se refusait � ce mensonge, et je souhaitais vivre pour �craser cette vip�re.
A mon retour � Rome, j�avais retrouv� Lucius. Jadis, j�avais pris envers lui des engagements que d�ordinaire on ne se pr�occupe gu�re de tenir, mais que j�avais gard�s. Il n�est pas vrai d�ailleurs que je lui eusse promis la pourpre imp�riale�; on ne fait pas ces choses l� Mais pendant pr�s de quinze ans j�avais pay� ses dettes, �touff� les scandales, r�pondu sans tarder � ses lettres, qui �taient d�licieuses, mais qui finissaient toujours par des demandes d�argent pour lui ou d�avancement pour ses prot�g�s. Il �tait trop m�l� � ma vie pour que je pusse l�en exclure, si je l�avais voulu, mais je ne voulais rien de tel. Sa conversation �tait �blouissante�: ce jeune homme qu�on estimait futile avait plus et mieux lu que les gens de lettres dont c�est le m�tier. Son go�t �tait exquis en toutes choses, qu�il s�ag�t d��tres, d�objets, d�usages, ou de la fa�on la plus juste de scander un vers grec. Au S�nat, o� on le jugeait habile, il s��tait fait une r�putation d�orateur�; ses discours � la fois nets et orn�s servaient tout frais de mod�les aux professeurs d��loquence. Je l�avais fait nommer pr�teur, puis consul�: il avait bien rempli ces fonctions. Quelques ann�es plus t�t, je l�avais mari� � la fille de Nigrinus, l�un des hommes consulaires ex�cut�s au d�but de mon r�gne�; cette union devint l�embl�me de ma politique d�apaisement. Elle ne fut que mod�r�ment heureuse�: la jeune femme se plaignait d��tre n�glig�e�; elle avait pourtant de lui trois enfants, dont un fils. � ses g�missements presque continuels, il r�pondait avec une politesse glac�e qu�on se marie pour sa famille, et non pour soi-m�me, et qu�un contrat si grave s�accommode mal des jeux insouciants de l�amour. Son syst�me compliqu� exigeait des ma�tresses pour l�apparat et de faciles esclaves pour la volupt�. Il se tuait de plaisir, mais comme un artiste se tue � r�aliser un chef-d��uvre�: ce n�est pas � moi de le lui reprocher.
Je le regardais vivre�: mon opinion sur lui se modifiait sans cesse, ce qui n�arrive gu�re que pour les �tres qui nous touchent de pr�s�; nous nous contentons de juger les autres plus en gros, et une fois pour toutes. Parfois, une insolence �tudi�e, une duret�, un mot froidement frivole m�inqui�taient�; plus souvent, je me laissais entra�ner par cet esprit rapide et l�ger�; une remarque ac�r�e semblait faire pressentir tout � coup l�homme d��tat futur. J�en parlais � Marcius Turbo, qui, apr�s sa fatigante journ�e de pr�fet du pr�toire,�venait chaque soir causer des affaires courantes et faire avec moi sa partie de d�s�; nous r�-examinions minutieusement les chances qu�avait Lucius de remplir convenablement une carri�re d�empereur. Mes amis s��tonnaient de mes scrupules�; certains me conseillaient en haussant les �paules de prendre le parti qui me plaisait�; ces gens-l� s�imaginent qu�on l�gue � quelqu�un la moiti� du monde comme on lui laisserait une maison de campagne. J�y repensais la nuit�: Lucius avait � peine atteint la trentaine�: qu��tait C�sar � trente ans, sinon un fils de famille cribl� de dettes et sali de scandales�? Comme aux mauvais jours d�Antioche, avant mon adoption par Trajan, je songeais avec un serrement de c�ur que rien n�est plus lent que la v�ritable naissance d�un homme�: j�avais moi-m�me d�pass� ma trenti�me ann�e � l��poque o� la campagne de Pannonie m�avait ouvert les yeux sur les responsabilit�s du pouvoir�; Lucius me semblait parfois plus accompli que je ne l��tais � cet �ge. Je me d�cidai brusquement, � la suite d�une crise d��touffement plus grave que les autres, qui vint me rappeler que je n�avais plus de temps � perdre. J�adoptai Lucius qui prit le nom d��lius C�sar. Il n��tait ambitieux qu�avec nonchalance�; il �tait exigeant sans �tre avide, ayant de tout temps l�habitude de tout obtenir�; il prit ma d�cision avec d�sinvolture. J�eus l�imprudence de dire que ce prince blond serait admirablement beau sous la pourpre�; les malveillants se h�t�rent de pr�tendre que je repayais d�un empire l�intimit� voluptueuse d�autrefois. C�est ne rien comprendre � la mani�re dont fonctionne l�esprit d�un chef, pour peu que celui-ci m�rite son poste et son titre. Si de pareilles consid�rations avaient jou� un r�le, Lucius n��tait d�ailleurs pas le seul sur qui j�aurais pu fixer mon choix.
Ma femme venait de mourir dans sa r�sidence du Palatin, qu�elle continuait � pr�f�rer � Tibur, et o� elle vivait entour�e d�une petite cour d�amis et de parents espagnols, qui seuls comptaient pour elle. Les m�nagements, les biens�ances, les faibles vell�it�s d�entente avaient peu � peu cess� entre nous et laiss� � nu l�antipathie, l�irritation, la ranc�ur, et, de sa part � elle, la haine. Je lui rendis visite dans les derniers temps�; la maladie avait encore aigri son caract�re �cre et morose�; cette entrevue fut pour elle l�occasion de r�criminations violentes, qui la soulag�rent, et qu�elle eut l�indiscr�tion de faire devant t�moins. Elle se f�licitait de mourir sans enfants�; mes fils m�eussent sans doute ressembl�; elle aurait eu pour eux la m�me aversion que pour leur p�re. Cette phrase o� suppure tant de rancune est la seule preuve d�amour qu�elle m�ait donn�e. Ma Sabine�: je remuais les quelques souvenirs tol�rables qui restent toujours d�un �tre, quand on prend la peine de les chercher�; je me rem�morais une corbeille de fruits qu�elle m�avait envoy�e pour mon anniversaire, apr�s une querelle�; en passant en liti�re par les rues �troites du municipe de Tibur, devant la modeste maison de plaisance qui avait jadis appartenu � ma belle-m�re Matidie, j��voquais avec amertume quelques nuits d�un lointain �t�, o� j�avais vainement essay� de me plaire aupr�s de cette jeune �pouse froide et dure. La mort de ma femme me touchait moins que celle de la bonne Ar�t�, l�intendante de la Villa, emport�e le m�me hiver par un acc�s de fi�vre. Comme le mal auquel succomba l�imp�ratrice, m�diocrement diagnostiqu� par les m�decins, lui causa vers la fin d�atroces douleurs d�entrailles, on m�accusa d�avoir us� de poison, et ce bruit insens� trouva facilement cr�ance. Il va sans dire qu�un crime si superflu ne m�avait jamais tent�.
Le d�c�s de ma femme poussa peut-�tre Servianus � risquer son tout�: l�influence qu�elle avait � Rome lui avait �t� solidement acquise�; avec elle s�effondrait un de ses appuis les plus respect�s. De plus, il venait d�entrer dans sa quatre-vingt-dixi�me ann�e�; lui non plus n�avait plus de temps � perdre. Depuis quelques mois, il s�effor�ait d�attirer chez lui de petits groupes d�officiers de la garde pr�torienne�; il osa parfois exploiter le respect superstitieux qu�inspire le grand �ge pour se faire entre quatre murs traiter en empereur. J�avais r�cemment renforc� la police secr�te militaire, institution r�pugnante, j�en conviens, mais que l��v�nement prouva utile. Je n�ignorais rien de ces conciliabules suppos�s secrets o� le vieil Ursus enseignait � son petit-fils l�art des complots. La nomination de Lucius ne surprit pas le vieillard�; il y avait longtemps qu�il prenait mes incertitudes � ce sujet pour une d�cision bien dissimul�e�; mais il profita pour agir du moment o� l�acte d�adoption �tait encore � Rome une mati�re � controverse. Son secr�taire Crescens, las de quarante ans de fid�lit� mal r�tribu�e, �venta le projet, la date du coup, le lieu, et le nom des complices. L�imagination de mes ennemis ne s��tait pas mise en frais�; on copiait tout simplement l�attentat pr�m�dit� jadis par Nigrinus et Qui�tus�; j�allais �tre abattu au cours d�une c�r�monie religieuse au Capitole�; mon fils adoptif tomberait avec moi.
Je pris mes pr�cautions cette nuit m�me�: notre ennemi n�avait que trop v�cu�; je laisserais � Lucius un h�ritage nettoy� de dangers. Vers la douzi�me heure, par une aube grise de f�vrier, un tribun porteur d�une sentence de mort pour Servianus et son petit-fils se pr�senta chez mon beau-fr�re�; il avait pour consigne d�attendre dans le vestibule que l�ordre qui l�amenait e�t �t� accompli. Servianus fit appeler son m�decin�; tout se passa convenablement. Avant de mourir, il me souhaita d�expirer lentement dans les tourments d�un mal incurable, sans avoir comme lui le privil�ge d�une br�ve agonie. Son v�u a d�j� �t� exauc�.
Je n�avais pas command� cette double ex�cution de gaiet� de c�ur�; je n�en �prouvai par la suite aucun regret, encore moins de remords. Un vieux compte venait de se clore�; c��tait tout. L��ge ne m�a jamais paru une excuse � la malignit� humaine�; j�y verrais plut�t une circonstance aggravante. La sentence d�Akiba et de ses acolytes m�avait fait h�siter plus longtemps�: vieillard pour vieillard, je pr�f�rais encore le fanatique au conspirateur. Quant � Fuscus, si m�diocre qu�il p�t �tre, et si compl�tement que me l�e�t ali�n� son odieux a�eul, c��tait le petit-fils de Pauline. Mais les liens du sang sont bien faibles, quoi qu�on dise, quand nulle affection ne les renforce�; on s�en rend compte chez les particuliers, durant les moindres affaires d�h�ritage. La jeunesse de Fuscus m�apitoyait un peu plus�; il atteignait � peine dix-huit ans. Mais l�int�r�t de l��tat exigeait ce d�nouement, que le vieil Ursus avait comme � plaisir rendu in�vitable. Et j��tais d�sormais trop pr�s de ma propre mort pour prendre le temps de m�diter sur ces deux fins.
Pendant quelques jours, Marcius Turbo redoubla de vigilance�; les amis de Servianus auraient pu le venger. Mais rien ne se produisit, ni attentat, ni s�dition, ni murmures. Je n��tais plus le nouveau venu s�essayant � mettre de son c�t� l�opinion publique apr�s l�ex�cution de quatre hommes consulaires�; dix-neuf ans de justice d�cidaient en ma faveur�; on ex�crait en bloc mes ennemis�; la foule m�approuva de m��tre d�barrass� d�un tra�tre. Fuscus fut plaint, sans d�ailleurs �tre jug� innocent. Le S�nat, je le sais, ne me pardonnait pas d�avoir une fois de plus frapp� un de ses membres�; mais il se taisait, il se tairait jusqu�� ma mort. Comme nagu�re aussi, une dose de cl�mence mitigea bient�t la dose de rigueur�; aucun des partisans de Servianus ne fut inqui�t�. La seule exception � cette r�gle fut l��minent Apollodore, le fielleux d�positaire des secrets de mon beau-fr�re, qui p�rit avec lui. Cet homme de talent avait �t� l�architecte favori de mon pr�d�cesseur�; il avait remu� avec art les grands blocs de la Colonne Trajane. Nous ne nous aimions gu�re�: il avait jadis tourn� en d�rision mes maladroits travaux d�amateur, mes consciencieuses natures mortes de courges et de citrouilles�; j�avais de mon c�t� critiqu� ses ouvrages avec une pr�somption de jeune homme. Plus tard, il avait d�nigr� les miens�; il ignorait tout des beaux temps de l�art grec�; ce plat logicien me reprochait d�avoir peupl� nos temples de statues colossales qui, si elles se levaient, briseraient du front la vo�te de leurs sanctuaires�: sotte critique, qui blesse Phidias encore plus que moi. Mais les dieux ne se l�vent pas�; ils ne se l�vent ni pour nous avertir, ni pour nous prot�ger, ni pour nous r�compenser, ni pour nous punir. Ils ne se lev�rent pas cette nuit-l� pour sauver Apollodore.
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Au printemps, la sant� de Lucius commen�a � m�inspirer des craintes assez graves. Un matin, � Tibur, nous descend�mes apr�s le bain � la palestre o� C�ler s�exer�ait en compagnie d�autres jeunes hommes�; l�un d�eux proposa une de ces �preuves o� chaque participant court arm� d�un bouclier et d�une pique�; Lucius se d�roba, comme � son habitude�; il c�da enfin � nos plaisanteries amicales�; en s��quipant, il se plaignit du poids du bouclier de bronze�; compar� � la ferme beaut� de C�ler, ce corps mince paraissait fragile. Au bout de quelques foul�es, il s�arr�ta hors d�haleine et s�effondra crachant le sang. L�incident n�eut pas de suites�; il se remit sans peine. Mais je m��tais alarm�; j�aurais d� me rassurer moins vite. J�opposai aux premiers sympt�mes Se la maladie de Lucius la confiance obtuse d�un homme longtemps robuste, sa foi implicite dans les r�serves in�puis�es de la jeunesse, dans le bon fonctionnement des corps. Il est vrai qu�il s�y trompait aussi�; une flamme l�g�re le soutenait�; sa vivacit� lui faisait illusion comme � nous. Mes belles ann�es s��taient pass�es en voyage, aux camps, aux avant-postes�; j�avais appr�ci� par moi m�me les vertus d�une vie rude, l�effet salubre des r�gions s�ches ou glac�es. Je d�cidai de nommer Lucius gouverneur de cette m�me Pannonie o� j�avais fait ma premi�re exp�rience de chef. La situation sur cette fronti�re �tait moins critique qu�autrefois�; sa t�che se bornerait aux calmes travaux de l�administrateur civil ou � des inspections militaires sans danger. Ce pays difficile le changerait de la mollesse romaine�; il apprendrait � mieux conna�tre ce monde immense que la Ville gouverne et dont elle d�pend. Il redoutait ces climats barbares�; il ne comprenait pas qu�on p�t jouir de la vie ailleurs qu�� Rome. Il accepta pourtant avec cette complaisance qu�il avait quand il voulait me plaire.
Tout l��t�, je lus soigneusement ses rapports officiels, et ceux, plus secrets, de Domitius Rogatus, homme de confiance que j�avais mis � ses c�t�s en qualit� de secr�taire charg� de le surveiller. Ces comptes rendus me satisfirent�: Lucius en Pannonie sut faire preuve de ce s�rieux que j�exigeais de lui, et dont il se f�t peut-�tre rel�ch� apr�s ma mort. Il se tira m�me assez brillamment d�une s�rie de combats de cavalerie aux avant-postes. En province comme ailleurs, il r�ussissait � charmer�; sa s�cheresse un peu cassante ne le desservait pas�; ce ne serait pas au moins un de ces princes d�bonnaires qu�une coterie gouverne. Mais, d�s le d�but de l�automne, il prit froid. On le crut vite gu�ri, mais la toux reparut�; la fi�vre persista et s�installa � demeure. Un mieux passager n�aboutit qu�� une rechute subite au printemps suivant. Les bulletins des m�decins m�atterr�rent�; la poste publique que je venais d��tablir, avec ses relais de chevaux et de voitures sur d�immenses territoires, semblait ne fonctionner que pour m�apporter plus promptement chaque matin des nouvelles du malade. Je ne me pardonnais pas d�avoir �t� inhumain envers lui par crainte d��tre ou de sembler facile. D�s qu�il fut assez remis pour supporter le voyage, je le fis ramener en Italie.
Accompagn� du vieux Rufus d��ph�se, sp�cialiste de la phtisie, j�allai moi-m�me attendre au port de Ba�es mon fr�le �lius C�sar. Le climat de Tibur, meilleur que celui de Rome, n�est pourtant pas assez doux pour des poumons atteints�; j�avais r�solu de lui faire passer l�arri�re-saison dans cette r�gion plus s�re. Le navire mouilla en plein golfe�; une mince embarcation amena � terre le malade et son m�decin. Sa figure hagarde semblait plus maigre encore sous la mousse de barbe dont il se couvrait les joues, dans l�intention de me ressembler. Mais ses yeux avaient gard� leur dur feu de pierre pr�cieuse. Son premier mot fut pour me rappeler qu�il n��tait revenu que sur mon ordre�; son administration avait �t� sans reproche�; il m�avait ob�i en tout. Il se comportait en �colier qui justifie l�emploi de sa journ�e. Je l�installai dans cette villa de Cic�ron o� il avait jadis pass� avec moi une saison de ses dix-huit ans. Il eut l��l�gance de ne jamais parler de ce temps-l�. Les premiers jours parurent une victoire sur le mal�; en soi-m�me, ce retour en Italie �tait d�j� un rem�de�; � ce moment de l�ann�e, ce pays �tait pourpre et rose. Mais les pluies commenc�rent�; un vent humide soufflait de la mer grise�; la vieille maison construite au temps de la R�publique manquait des conforts plus modernes de la villa de Tibur�; je regardais Lucius chauffer m�lancoliquement au brasero ses longs doigts charg�s de bagues. Hermog�ne �tait rentr� depuis peu d�Orient, o� je l�avais envoy� renouveler et compl�ter sa provision de m�dicaments�; il essaya sur Lucius les effets d�une boue impr�gn�e de sels min�raux puissants�; ces applications passaient pour gu�rir de tout. Mais elles ne profit�rent pas plus � ses poumons qu�� mes art�res.
La maladie mettait � nu les pires aspects de ce caract�re sec et l�ger�; sa femme lui rendit visite�; comme toujours, leur entrevue finit par des mots amers�; elle ne revint plus. On lui amena son fils, bel enfant de sept ans, �dent� et rieur�; il le regarda avec indiff�rence. Il s�informait avec avidit� des nouvelles politiques de Rome�; il s�y int�ressait en joueur, non en homme d��tat. Mais sa frivolit� restait une forme de courage�; il se r�veillait de longues apr�s-midi de souffrance ou de torpeur pour se jeter tout entier dans une de ses conversations �tincelantes d�autrefois�; ce visage tremp� de sueur savait encore sourire�; ce corps d�charn� se soulevait avec gr�ce pour accueillir le m�decin. Il serait jusqu�au bout le prince d�ivoire et d�or.
Le soir, ne pouvant dormir, je m��tablissais dans la chambre du malade�; C�ler, qui aimait peu Lucius, mais qui m�est trop fid�le pour ne pas servir avec sollicitude ceux qui me sont chers, acceptait de veiller � mon c�t�; un r�le montait des couvertures. Une amertume m�envahissait, profonde comme la mer�: il ne m�avait jamais aim�; nos rapports �taient vite devenus ceux du fils dissipateur et du p�re facile�; cette vie s��tait �coul�e sans grands projets, sans pens�es graves, sans passions ardentes�; il avait dilapid� ses ann�es comme un prodigue jette des pi�ces d�or. Je m��tais appuy� � un mur en ruine�: je pensais avec col�re aux sommes �normes d�pens�es pour son adoption, aux trois cents millions de sesterces distribu�s aux soldats. En un sens, ma triste chance me suivait�: j�avais satisfait mon vieux d�sir de donner � Lucius tout ce qui peut se donner�; mais l��tat n�en souffrirait pas�; je ne risquerais pas d��tre d�shonor� par ce choix. Tout au fond de moi-m�me, j�en venais � craindre qu�il all�t mieux�; si par hasard il tra�nait encore quelques ann�es, je ne pouvais pas l�guer l�empire � cette ombre. Sans jamais poser de questions, il semblait p�n�trer ma pens�e sur ce point�; ses yeux suivaient anxieusement mes moindres gestes�; je l�avais nomm� consul pour la seconde fois�; il s�inqui�tait de n�en pouvoir remplir les fonctions�; l�angoisse de me d�plaire empira son �tat. Tu Marcellus eris� Je me redisais les vers de Virgile consacr�s au neveu d�Auguste, lui aussi promis � l�empire, et que la mort arr�ta en route. Manibus date lilia plenis� Purpureos spargam flores� L�amateur de fleurs ne recevrait de moi que d�inanes gerbes fun�bres.
Il se crut mieux�; il voulut rentrer � Rome. Les m�decins, qui ne disputaient plus entre eux que du temps qui lui restait � vivre, me conseill�rent d�en faire � son gr�; je le ramenai par petites �tapes � la Villa. Sa pr�sentation au S�nat en qualit� d�h�ritier de l�empire devait avoir lieu durant la s�ance qui suivrait presque imm�diatement la Nouvelle Ann�e�; l�usage voulait qu�il m�adress�t � cette occasion un discours de remerciements�; ce morceau d��loquence le pr�occupait depuis des mois�; nous en limions ensemble les passages difficiles. Il y travaillait le matin des calendes de janvier, quand il fut pris d�un soudain crachement de sang�; la t�te lui tourna�; il s�appuya au dossier de son si�ge et ferma les yeux. La mort ne fut qu�un �tourdissement pour cet �tre l�ger. C��tait le jour de l�An�: pour ne pas interrompre les f�tes publiques et les r�jouissances priv�es, j�emp�chai qu�on �bruit�t sur-le-champ la nouvelle de sa fin�; elle ne fut officiellement annonc�e que le jour suivant. Il fut enterr� discr�tement dans les jardins de sa famille. La veille de cette c�r�monie, le S�nat m�envoya une d�l�gation charg�e de me faire ses condol�ances et d�offrir � Lucius les honneurs divins, auxquels il avait droit, en tant que fils adoptif de l�empereur. Mais je refusai�: toute cette affaire n�avait d�j� co�t� que trop d�argent � l��tat. Je me bornai � lui faire construire quelques chapelles fun�raires, � lui faire �riger �� et l� des statues dans les diff�rents endroits o� il avait v�cu�: ce pauvre Lucius n��tait pas dieu.
Cette fois, chaque moment pressait. Mais j�avais eu tout le temps de r�fl�chir au chevet du malade�; mes plans �taient faits. J�avais remarqu� au S�nat un certain Antonin, homme d�une cinquantaine d�ann�es, d�une famille provinciale, apparent�e de loin � celle de Plotine. Il m�avait frapp� par les soins � la fois d�f�rents et tendres dont il entourait son beau-p�re, vieillard impotent qui si�geait � ses c�t�s�; je relus ses �tats de service�; cet homme de bien s��tait montr�, dans tous les postes qu�il avait occup�s, un fonctionnaire irr�prochable. Mon choix se fixa sur lui. Plus je fr�quente Antonin, plus mon estime pour lui tend � se changer en respect. Cet homme simple poss�de une vertu � laquelle j�avais peu pens� jusqu�ici, m�me quand il m�arrivait de la pratiquer�: la bont�. Il n�est pas exempt des modestes d�fauts d�un sage�; son intelligence appliqu�e � l�accomplissement m�ticuleux des t�ches quotidiennes vaque au pr�sent plut�t qu�� l�avenir�; son exp�rience du monde est limit�e par ses vertus�m�mes�; ses voyages se sont born�s � quelques missions officielles, d�ailleurs bien remplies. Il conna�t peu les arts�; il n�innove qu�� son corps d�fendant. Les provinces, par exemple, ne repr�senteront jamais pour lui les immenses possibilit�s de d�veloppement qu�elles n�ont pas cess� de comporter pour moi�; il continuera plut�t qu�il n��largira mon �uvre�; mais il la continuera bien�; l��tat aura en lui un honn�te serviteur et un bon ma�tre.
Mais l�espace d�une g�n�ration me semblait peu de chose quand il s�agit d�assurer la s�curit� du monde�; je tenais, si possible, � prolonger plus loin cette prudente lign�e adoptive, � pr�parer � l�empire un relais de plus sur la route des temps. � chaque retour � Rome, je n�avais jamais manqu� d�aller saluer mes vieux amis, les V�rus, Espagnols comme moi, l�une des familles les plus lib�rales de la haute magistrature. Je t�ai connu d�s le berceau, petit Annius V�rus qui par mes soins t�appelles aujourd�hui Marc Aur�le. Durant l�une des ann�es les plus solaires de ma vie, � l��poque que marque l��rection du Panth�on, je t�avais fait �lire, par amiti� pour les tiens, au saint coll�ge des Fr�res Arvales, auquel l�empereur pr�side, et qui perp�tue pieusement nos vieilles coutumes religieuses romaines�; je t�ai tenu par la main durant le sacrifice qui eut lieu cette ann�e-l� au bord du Tibre�; j�ai regard� avec un tendre amusement ta contenance d�enfant de cinq ans, effray� par les cris du pourceau immol�, mais s�effor�ant de son mieux d�imiter le digne maintien des a�n�s. Je me pr�occupai de l��ducation de ce bambin trop sage�; j�aidai ton p�re � te choisir les meilleurs ma�tres. V�rus, le V�rissime�: je jouais avec ton nom�; tu es peut-�tre le seul �tre qui ne m�ait jamais menti. Je t�ai vu lire avec passion les �crits des philosophes, te v�tir de laine rude, coucher sur la dure, astreindre ton corps un peu fr�le � toutes les mortifications des Sto�ques. Il y a de l�exc�s dans tout cela, mais l�exc�s est une vertu � dix-sept ans. Je me demande parfois sur quel �cueil sombrera cette sagesse, car on sombre toujours�: sera ce une �pouse, un fils trop aim�, un de ces pi�ges l�gitimes enfin o� se prennent les c�urs timor�s et purs�; sera-ce plus simplement l��ge, la maladie, la fatigue, le d�sabusement qui nous dit que si tout est vain, la vertu l�est aussi�? J�imagine, � la place de ton visage candide d�adolescent, ton visage las de vieillard. Je sens ce que ta fermet� si bien apprise cache de douceur, de faiblesse peut-�tre�; je devine en toi la pr�sence d�un g�nie qui n�est pas forc�ment celui de l�homme d��tat�; le monde, n�anmoins, sera sans doute � jamais am�lior� pour l�avoir vu une fois associ� au pouvoir supr�me. J�ai fait le n�cessaire pour que tu fusses adopt� par Antonin�; sous ce nom nouveau que tu porteras un jour dans les listes d�empereurs, tu es d�sormais mon petit-fils. Je crois donner aux hommes la seule chance qu�ils auront jamais de r�aliser le r�ve de Platon, de voir r�gner sur eux un philosophe au c�ur pur. Tu n�as accept� les honneurs qu�avec r�pugnance�; ton rang t�oblige � vivre au palais�; Tibur, ce lieu o� j�assemble jusqu�au bout tout ce que la vie a de douceurs, t�inqui�te pour ta jeune vertu�; je te vois errer gravement sous ces all�es entrelac�es de roses�; je te regarde, avec un sourire, te prendre aux beaux objets de chair plac�s sur ton passage, h�siter tendrement entre V�ronique et Th�odore, et vite renoncer � tous deux en faveur de l�aust�rit�, ce pur fant�me. Tu ne m�as pas cach� ton d�dain m�lancolique pour ces splendeurs qui durent peu, pour cette cour qui se dispersera apr�s ma mort. Tu ne m�aimes gu�re�; ton affection filiale va plut�t � Antonin�; tu flaires en moi une sagesse contraire � celle que t�enseignent tes ma�tres, et dans mon abandon aux sens une m�thode de vie oppos�e � la s�v�rit� de la tienne, et qui pourtant lui est parall�le. N�importe�: il n�est pas indispensable que tu me comprennes. Il y a plus d�une sagesse, et toutes sont n�cessaires au monde�; il n�est pas mauvais qu�elles alternent.
Huit jours apr�s la mort de Lucius, je me fis conduire en liti�re au S�nat�; je demandai la permission d�entrer ainsi dans la salle des d�lib�rations, et de prononcer mon adresse couch�, soutenu contre une pile de coussins. Parler me fatigue�: je priai les s�nateurs de former autour de moi un cercle �troit, pour n��tre pas tenu � forcer ma voix. Je fis l��loge de Lucius�; ces quelques lignes remplac�rent au programme de la s�ance le discours qu�il aurait d� faire ce jour-l�. J�annon�ai ensuite ma d�cision�; je nommai Antonin�; je pronon�ai ton nom. J�avais tabl� sur l�adh�sion la plus unanime�; je l�obtins. J�exprimai une derni�re volont� qui fut accept�e comme les autres�; je demandai qu�Antonin adopt�t aussi le fils de Lucius, qui aura de la sorte pour fr�re Marc Aur�le�; vous gouvernerez ensemble�; je compte sur toi pour avoir � son �gard des attentions d�a�n�. Je tiens � ce que l��tat conserve quelque chose de Lucius.
En rentrant chez moi, pour la premi�re fois depuis de longs jours, je fus tent� de sourire. J�avais singuli�rement bien jou�. Les partisans de Servianus, les conservateurs hostiles � mon �uvre n�avaient pas capitul�; toutes les politesses faites par moi � ce grand corps s�natorial antique et surann� ne compensaient pas pour eux les deux ou trois coups que je lui avais port�s. Ils profiteraient � n�en pas douter du moment de ma mort pour essayer d�annuler mes actes. Mais mes pires ennemis n�oseraient r�cuser leur repr�sentant le plus int�gre et le fils d�un de leurs membres les plus respect�s. Ma t�che publique �tait faite�: je pouvais d�sormais retourner � Tibur, rentrer dans cette retraite qu�est la maladie, exp�rimenter avec mes souffrances, m�enfoncer dans ce qui me restait de d�lices, reprendre en paix mon dialogue interrompu avec un fant�me. Mon h�ritage imp�rial �tait sauf entre les mains du pieux Antonin et du grave Marc Aur�le�; Lucius lui-m�me se survivrait dans son fils. Tout cela n��tait pas trop mal arrang�.
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Arrien m��crit�: Conform�ment aux ordres re�us, j�ai termin� la circumnavigation du Pont-Euxin. Nous avons boucl� la boucle � Sinope, dont les habitants te sont � jamais reconnaissants des grands travaux de r�fection et d��largissement du port, men�s � bien sous ta surveillance il y a quelques ann�es� A propos, ils t�ont �rig� une statue qui n�est ni assez ressemblante, ni assez belle�: envoie-leur-en une autre, de marbre blanc� Plus � l�est, non sans �motion, j�ai embrass� du regard ce m�me Pont-Euxin, du haut des collines d�o� notre X�nophon l�a jadis aper�u pour la premi�re fois et d�o� toi-m�me l�as contempl� nagu�re�
J�ai inspect� les garnisons c�ti�res�: leurs commandants m�ritent les plus grands �loges pour l�excellence de la discipline, l�emploi des plus nouvelles m�thodes d�entra�nement, et la bonne qualit� des travaux du g�nie� Pour toute la partie sauvage et encore assez mal connue des c�tes, j�ai fait faire de nouveaux sondages et rectifier, l� o� il le fallait, les indications des navigateurs qui m�ont pr�c�d�
Nous avons long� la Colchide. Sachant combien tu t�int�resses aux r�cits des anciens po�tes, j�ai questionn� les habitants au sujet des enchantements de M�d�e et des exploits de Jason. Mais ils paraissent ignorer ces histoires�
Sur la rive septentrionale de cette mer inhospitali�re, nous avons touch� une petite �le bien grande dans la fable�: l��le d�Achille. Tu le sais�: Th�tis passe pour avoir fait �lever son fils sur cet �lot perdu dans les brumes�; elle montait du fond de la mer et venait chaque soir converser sur la plage avec son enfant. L��le, inhabit�e aujourd�hui, ne nourrit que des ch�vres. Elle contient un temple d�Achille. Les mouettes, les go�lands, les long-courriers,tous les oiseaux de mer la fr�quentent, et le battement de leurs ailes tout impr�gn�es d�humidit� marine rafra�chit continuellement le parvis du sanctuaire. Mais cette �le d�Achille, comme il convient, est aussi l��le de Patrocle, et les innombrables ex-voto qui d�corent les parois du temple sont d�di�s tant�t � Achille, tant�t � son ami, car, bien entendu, ceux qui aiment Achille ch�rissentet v�n�rent la m�moire de Patrocle. Achille lui-m�me appara�t en songe aux navigateurs qui visitent ces parages�: il les prot�ge et les avertit des dangers de la mer, comme le font ailleurs les Dioscures. Et l�ombre de Patrocle appara�t aux c�t�s d�Achille.
Je te rapporte ces choses, parce que je les crois valoir d��tre connues, et parce que ceux qui me les ont racont�es les ont exp�riment�es eux-m�mes ou les ont apprises de t�moins dignes de foi� Achille me semble parfois le plus grand des hommes par le courage, la force d��me, les connaissances de l�esprit unies � l�agilit� du corps, et son ardent amour pour son jeune compagnon. Et rien en lui ne me para�t plus grand que le d�sespoir qui lui fit m�priser la vie et d�sirer la mort quand il eut perdu le bien-aim�.

Je laisse retomber sur mes genoux le volumineux rapport du gouverneur de la Petite-Arm�nie, du chef de l�escadre. Arrien comme toujours a bien travaill�. Mais, cette fois, il fait plus�: il m�offre un don n�cessaire pour mourir en paix�; il me renvoie une image de ma vie telle que j�aurais voulu qu�elle f�t. Arrien sait que ce qui compte est ce qui ne figurera pas dans les biographies officielles, ce qu�on n�inscrit pas sur les tombes�; il sait aussi que le passage du temps ne fait qu�ajouter au malheur un vertige de plus. Vue par lui, l�aventure de mon existence prend un sens, s�organise comme dans un po�me�; Tunique tendresse se d�gage du remords, de l�impatience, des manies tristes comme d�autant de fum�es, d�autant de poussi�res�; la douleur se d�cante�; le d�sespoir devient pur. Arrien m�ouvre le profond empyr�e des h�ros et des amis�: il ne m�en juge pas trop indigne. Ma chambre secr�te au centre d�un bassin de la Villa n�est pas un refuge assez int�rieur�: j�y tra�ne ce corps vieilli�; j�y souffre. Mon pass�, certes, me propose �� et l� des retraites o� j��chappe au moins � une partie des mis�res pr�sentes�: la plaine de neige au bord du Danube, les jardins de Nicom�die, Claudiopolis jaunie par la r�colte du safran en fleur, n�importe quelle rue d�Ath�nes, une oasis o� des n�nuphars ondoient sur la vase, le d�sert syrien � la lueur des �toiles au retour du camp d�Osro�s. Mais ces lieux si chers sont trop souvent associ�s aux pr�misses d�une erreur, d�un m�compte, de quelque �chec connu de moi seul�: dans mes mauvais moments, tous mes chemins d�homme heureux semblent mener en �gypte, dans une chambre de Ba�es, ou en Palestine. Il y a plus�: la fatigue de mon corps se communique � ma m�moire�; l�image des escaliers de l�Acropole est presque insupportable � un homme qui suffoque en montant les marches du jardin�; le soleil de juillet sur le terre-plein de Lamb�se m�accable comme si j�y exposais aujourd�hui ma t�te nue. Arrien m�offre mieux. � Tibur, du sein d�un mois de mai br�lant, j��coute sur les plages de l��le d�Achille la longue plainte des vagues�; j�aspire son air pur et froid�; j�erre sans effort sur le parvis du temple baign� d�humidit� marine�; j�aper�ois Patrocle� Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secr�te r�sidence, mon supr�me asile. J�y serai sans doute au moment de ma mort.
J�ai donn� jadis au philosophe Euphrat�s la permission du suicide. Rien ne semblait plus simple�: un homme a le droit de d�cider � partir de quel moment sa vie cesse d��tre utile. Je ne savais pas alors que la mort peut devenir l�objet d�une ardeur aveugle, d�une faim comme l�amour. Je n�avais pas pr�vu ces nuits o� j�enroulerais mon baudrier autour de ma dague, pour m�obliger � r�fl�chir � deux fois avant de m�en servir. Arrien seul a p�n�tr� le secret de ce combat sans gloire contre le vide, l�aridit�, la fatigue, l��c�urement d�exister qui aboutit � l�envie de mourir. On ne gu�rit jamais�: la vieille fi�vre m�a terrass� � plusieurs reprises�; j�en tremblais d�avance, comme un malade averti d�un prochain acc�s. Tout m��tait bon pour reculer l�heure de la lutte nocturne�: le travail, les conversations follement prolong�es jusqu�� l�aube, les baisers, les livres. Il est convenu qu�un empereur ne se suicide que s�il y est accul� par des raisons d��tat�; Marc Antoine lui-m�me avait l�excuse d�une bataille perdue. Et mon s�v�re Arrien admirerait moins ce d�sespoir rapport� d��gypte si je n�en avais pas triomph�. Mon propre code interdisait aux soldats cette sortie volontaire que j�accordais aux sages�; je ne me sentais pas plus libre de d�serter que le premier l�gionnaire venu. Mais je sais ce que c�est que d�effleurer voluptueusement de la main l��toupe d�une corde ou le fil d�un couteau. J�avais fini par faire de ma mortelle envie un rempart contre elle-m�me�: la perp�tuelle possibilit� du suicide m�aidait � supporter moins impatiemment l�existence, tout comme la pr�sence � port�e de la main d�une potion s�dative calme un homme atteint d�insomnie. Par une intime contradiction, cette obsession de la mort n�a cess� de s�imposer � mon esprit que lorsque les premiers sympt�mes de la maladie sont venus m�en distraire�; j�ai recommenc� � m�int�resser � cette vie qui me quittait�; dans les jardins de Sidon, j�ai passionn�ment souhait� jouir de mon corps quelques ann�es de plus.
On voulait mourir�; on ne voulait pas �touffer�; la maladie d�go�te de la mort�; on veut gu�rir, ce qui est une mani�re de vouloir vivre. Mais la faiblesse, la souffrance, mille mis�res corporelles d�couragent bient�t le malade d�essayer de remonter la pente�: on ne veut pas de ces r�pits qui sont autant de pi�ges, de ces forces chancelantes, de ces ardeurs bris�es, de cette perp�tuelle attente de la prochaine crise. Je m��piais�: cette sourde douleur � la poitrine n��tait-elle qu�un malaise passager, le r�sultat d�un repas absorb� trop vite, ou fallait-il s�attendre de la part de l�ennemi � un assaut qui cette fois ne serait pas repouss�? Je n�entrais pas au S�nat sans me dire que la porte s��tait peut-�tre referm�e derri�re moi aussi d�finitivement que si j�avais �t� attendu, comme C�sar, par cinquante conjur�s arm�s de couteaux. Durant les soupers de Tibur, je redoutais de faire � mes invit�s l�impolitesse d�un soudain d�part�; j�avais peur de mourir au bain, ou dans de jeunes bras. Des fonctions qui jadis �taient faciles, ou m�me agr�ables, deviennent humiliantes depuis qu�elles sont devenues malais�es�; on se lasse du vase d�argent offert chaque matin � l�examen du m�decin. Le mal principal tra�ne avec soi tout un cort�ge d�afflictions secondaires�: mon ou�e a perdu son acuit� d�autrefois�; hier encore, j�ai �t� forc� de prier Phl�gon de r�p�ter toute une phrase�: j�en ai eu plus de honte que d�un crime. Les mois qui suivirent l�adoption d�Antonin furent affreux�: le s�jour de Ba�es, le retour � Rome et les n�gociations qui l�accompagn�rent avaient exc�d� ce qui me restait de forces. L�obsession de la mort me reprit, mais cette fois les causes en �taient visibles, avouables�; mon pire ennemi n�en aurait pu sourire. Rien ne me retenait plus�: on e�t compris que l�empereur, retir� dans sa maison de campagne apr�s avoir mis en ordre les affaires du monde, pr�t les mesures n�cessaires pour faciliter sa fin. Mais la sollicitude de mes amis �quivaut � une constante surveillance�: tout malade est un prisonnier. Je ne me sens plus la vigueur qu�il faudrait pour enfoncer la dague � la place exacte, marqu�e jadis � l�encre rouge sous le sein gauche�; je n�aurais fait qu�ajouter au mal pr�sent un r�pugnant m�lange de bandages, d��ponges sanglantes, de chirurgiens discutant au pied du lit. Il me fallait mettre � pr�parer mon suicide les m�mes pr�cautions qu�un assassin � monter son coup.
Je pensai d�abord � mon ma�tre des chasses, Mastor, la belle brute sarmate qui me suit depuis des ann�es avec un d�vouement de chien-loup, et qu�on charge parfois de veiller la nuit � ma porte. Je profitai d�un moment de solitude�pour l�appeler et lui expliquer ce que j�attendais de lui�: tout d�abord, il ne comprit pas. Puis, la lumi�re se fit�; l��pouvante crispa ce mufle blond. Il me croit immortel�; il voit soir et matin les m�decins entrer dans ma chambre�; il m�entend g�mir pendant les ponctions sans que sa foi en soit �branl�e�; c��tait pour lui comme si le ma�tre des dieux, s�avisant de le tenter, descendait de l�Olympe pour r�clamer de lui le coup de gr�ce. Il m�arracha des mains son glaive, dont je m��tais saisi, et s�enfuit en hurlant. On le retrouva au fond du parc divaguant sous les �toiles dans son jargon barbare. On calma comme on put cette b�te affol�e�; personne ne me reparla de l�incident. Mais, le lendemain, je m�aper�us que C�ler avait remplac� sur la table de travail � port�e de mon lit un style de m�tal par un calame de roseau.
Je me cherchai un meilleur alli�. J�avais la plus enti�re confiance en Iollas, jeune m�decin d�Alexandrie qu�Hermog�ne s��tait choisi l��t� dernier comme substitut durant son absence. Nous causions ensemble�: je me plaisais � �chafauder avec lui des hypoth�ses sur la nature et l�origine des choses�; j�aimais cet esprit hardi et r�veur, et le feu sombre de ces yeux cern�s. Je savais qu�il avait retrouv� au palais d�Alexandrie la formule de poisons extraordinairement subtils combin�s jadis par les chimistes de Cl�op�tre. L�examen de candidats � la chaire de m�decine que je viens de fonder � l�Od�on me servit d�excuse pour �loigner Hermog�ne pendant quelques heures, m�offrant ainsi l�occasion d�un entretien secret avec Iollas. Il me comprit � demi-mot�; il me plaignait�; il ne pouvait que me donner raison. Mais son serment hippocratique lui interdisait de dispenser � un malade une drogue nocive, sous quelque pr�texte que ce f�t�; il refusa, raidi dans son honneur de m�decin. J�insistai�; j�exigeai�; j�employai tous les moyens pour essayer de l�apitoyer ou de le corrompre�; ce sera le dernier homme que j�ai suppli�. Vaincu, il me promit enfin d�aller chercher la dose de poison. Je l�attendis vainement jusqu�au soir. Tard dans la nuit, j�appris avec horreur qu�on venait de le trouver mort dans son laboratoire, une fiole de verre entre les mains. Ce c�ur pur de tout compromis avait trouv� ce moyen de rester fid�le � son serment sans rien me refuser.
Le lendemain, Antonin se fit annoncer�; cet ami sinc�re retenait mal ses larmes. L�id�e qu�un homme qu�il s�est habitu� � aimer et � v�n�rer comme un p�re souffrait assez pour chercher la mort lui �tait insupportable�; il lui semblait avoir manqu� � ses obligations de bon fils. Il me promettait d�unir ses efforts � ceux de mon entourage pour me soigner, me soulager de mes maux, me rendre la vie jusqu�au bout douce et facile, me gu�rir peut-�tre. Il comptait sur moi pour continuer le plus longtemps possible � le guider et � l�instruire�; il se sentait responsable envers tout l�empire du reste de mes jours. Je sais ce que valent ces pauvres protestations, ces na�ves promesses�: j�y trouve pourtant un soulagement et un r�confort. Les simples paroles d�Antonin m�ont convaincu�; je reprends possession de moi-m�me avant de mourir. La mort d�Iollas fid�le � son devoir de m�decin m�exhorte � me conformer jusqu�au bout aux convenances de mon m�tier d�empereur. Patientia�: j�ai vu hier Domitius Rogatus, devenu procurateur des monnaies, et charg� de pr�sider � une nouvelle frappe�; j�ai choisi cette l�gende qui sera mon dernier mot d�ordre. Ma mort me semblait la plus personnelle de mes d�cisions, mon supr�me r�duit d�homme libre�; je me trompais. La foi de millions de Mastors ne doit pas �tre �branl�e�; d�autres Iollas ne seront pas mis � l��preuve. J�ai compris que le suicide para�trait au petit groupe d�amis d�vou�s qui m�entourent une marque d�indiff�rence, d�ingratitude peut-�tre�; je ne veux pas laisser � leur amiti� cette image grin�ante d�un supplici� incapable de supporter une torture de plus. D�autres consid�rations se sont pr�sent�es � moi, lentement, durant la nuit qui a suivi la mort d�Iollas�: l�existence m�a beaucoup donn�, ou, du moins, j�ai su beaucoup obtenir d�elle�; en ce moment, comme au temps de mon bonheur, et pour des raisons toutes contraires, il me para�t qu�elle n�a plus rien � m�offrir�: je ne suis pas s�r de n�avoir plus rien � en apprendre. J��couterai ses instructions secr�tes jusqu�au bout. Toute ma vie, j�ai fait confiance � la sagesse de mon corps�; j�ai t�ch� de go�ter avec discernement les sensations que me procurait cet ami�: je me dois d�appr�cier aussi les derni�res. Je ne refuse plus cette agonie faite pour moi, cette fin lentement �labor�e au fond de mes art�res, h�rit�e peut-�tre d�un anc�tre, n�e de mon temp�rament, pr�par�e peu � peu par chacun de mes actes au cours de ma vie. L�heure de l�impatience est pass�e�; au point o� j�en suis, le d�sespoir serait d�aussi mauvais go�t que l�esp�rance. J�ai renonc� � brusquer ma mort.
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Tout reste � faire. Mes domaines africains, h�rit�s de ma belle-m�re Matidie, doivent devenir un mod�le d�exploitation agricole�; les paysans du village de Borysth�nes, �tabli en Thrace � la m�moire d�un bon cheval, ont droit � des secours au sortir d�un hiver p�nible�; il faut par contre refuser des subsides aux riches cultivateurs de la vall�e du Nil, toujours pr�ts � profiter de la sollicitude de l�empereur. Julius Vestinus, pr�fet des �tudes, m�envoie son rapport sur l�ouverture des �coles publiques de grammaire�; je viens d�achever la refonte du code commercial de Palmyre�: tout y est pr�vu, le taux des prostitu�es et l�octroi des caravanes. On r�unit en ce moment un congr�s de m�decins et de magistrats charg�s de statuer sur les limites extr�mes d�une grossesse, mettant fin de la sorte � d�interminables criailleries l�gales. Les cas de bigamie se multiplient dans les colonies militaires�; je fais de mon mieux pour persuader les v�t�rans de ne pas m�suser des lois nouvelles leur permettant le mariage, et de n��pouser prudemment qu�une femme � la fois. � Ath�nes, on �rige un Panth�on � l�instar de Rome�; je compose l�inscription qui trouvera place sur ses murs�; j�y �num�re, � titre d�exemples et d�engagements pour l�avenir, les services rendus par moi aux villes grecques et aux peuples barbares�; les services rendus � Rome vont de soi. La lutte contre la brutalit� judiciaire continue�: j�ai d� r�primander le gouverneur de Cilicie qui s�avisait de faire p�rir dans les supplices les voleurs de bestiaux de sa province, comme si la mort simple ne suffisait pas � punir un homme et � s�en d�barrasser. L��tat et les municipalit�s abusaient des condamnations aux travaux forc�s afin de se procurer une main-d��uvre � bon march�; j�ai prohib� cette pratique pour les esclaves comme pour les hommes libres�; mais il importe de veiller � ce que ce syst�me d�testable ne se r�tablisse pas sous d�autres noms. Les sacrifices d�enfants se commettent encore sur certains points du territoire de l�ancienne Carthage�: il faut savoir interdire aux pr�tres de Baal la joie d�attiser leurs b�chers. En Asie Mineure, les droits des h�ritiers des S�leucides ont �t� honteusement l�s�s par nos tribunaux civils, toujours mal dispos�s � l��gard des anciens princes�; j�ai r�par� cette longue injustice. En Gr�ce, le proc�s d�H�rode Atticus dure encore. La bo�te aux d�p�ches de Phl�gon, ses grattoirs de pierre ponce et ses b�tons de cire rouge seront avec moi jusqu�au bout.
Comme au temps de mon bonheur, ils me croient dieu�; ils continuent � me donner ce titre au moment m�me o� ils offrent au ciel des sacrifices pour le r�tablissement de la Sant� Auguste. Je t�ai d�j� dit pour quelles raisons cette croyance si bienfaisante ne me para�t pas insens�e. Une vieille aveugle est arriv�e � pied de Pannonie�; elle avait entrepris cet �puisant voyage pour me demander de toucher du doigt ses prunelles �teintes�; elle a recouvr� la vue sous mes mains, comme sa ferveur s�y attendait � l�avance�; sa foi en l�empereur-dieu explique ce miracle. D�autres prodiges se sont produits�; des malades disent m�avoir vu dans leurs r�ves, comme les p�lerins d��pidaure voient Esculape en songe�; ils pr�tendent s��tre r�veill�s gu�ris, ou du moins soulag�s. Je ne souris pas du contraste entre mes pouvoirs de thaumaturge et mon mal�; j�accepte ces nouveaux privil�ges avec gravit�. Cette vieille aveugle cheminant vers l�empereur du fond d�une province barbare est devenue pour moi ce que l�esclave de Tarragone avait �t� autrefois�: l�embl�me des populations de l�empire que j�ai r�gies et servies. Leur immense confiance me repaie de vingt ans de travaux auxquels je ne me suis pas d�plu. Phl�gon m�a lu derni�rement l��uvre d�un Juif d�Alexandrie qui lui aussi m�attribue des pouvoirs plus qu�humains�; j�ai accueilli sans sarcasmes cette description du prince aux cheveux gris qu�on vit aller et venir sur toutes les routes de la terre, s�enfon�ant parmi les tr�sors des mines, r�veillant les forces g�n�ratrices du sol, �tablissant partout la prosp�rit� et la paix, de l�initi� qui a relev� les lieux saints de toutes les races, du connaisseur en arts magiques, du voyant qui pla�a un enfant au ciel. J�aurai �t� mieux compris par ce Juif enthousiaste que par bien des s�nateurs et des proconsuls�; cet adversaire ralli� compl�te Arrien�; je m��merveille d��tre � la longue devenu pour certains yeux ce que je souhaitais d��tre, et que cette r�ussite soit faite de si peu de chose. La vieillesse et la mort toutes proches ajoutent d�sormais leur majest� � ce prestige�; les hommes s��cartent religieusement sur mon passage�; ils ne me comparent plus comme autrefois au Zeus rayonnant et calme, mais au Mars Gradivus, dieu des longues campagnes et de l�aust�re discipline, au grave Numa inspir� des dieux�; dans ces derniers temps, ce visage p�le et d�fait, ces yeux fixes, ce grand corps raidi par un effort de volont� leur rappellent Pluton, dieu des ombres. Seuls, quelques intimes,�quelques amis �prouv�s et chers �chappent � cette terrible contagion du respect. Le jeune avocat Fronton, ce magistrat d�avenir qui sera sans doute un des bons serviteurs de ton r�gne, est venu discuter avec moi une adresse � faire au S�nat�; sa voix tremblait�; j�ai lu dans ses yeux cette m�me r�v�rence m�l�e de crainte. Les joies tranquilles de l�amiti� humaine ne sont plus pour moi�; ils m�adorent�; ils me v�n�rent trop pour m�aimer.
Une chance analogue � celle de certains jardiniers m�a �t� d�partie�: tout ce que j�ai essay� d�implanter dans l�imagination humaine y a pris racine. Le culte d�Antino�s semblait la plus folle de mes entreprises, le d�bordement d�une douleur qui ne concernait que moi seul. Mais notre �poque est avide de dieux�; elle pr�f�re les plus ardents, les plus tristes, ceux qui m�lent au vin de la vie un miel amer d�outre-tombe. � Delphes, l�enfant est devenu l�Herm�s gardien du seuil, ma�tre des passages obscurs qui m�nent chez les ombres. �leusis, o� son �ge et sa qualit� d��tranger lui avaient interdit autrefois d��tre initi� � mes c�t�s, en fait le jeune Bacchus des Myst�res, prince des r�gions limitrophes entre les sens et l��me. L�Arcadie ancestrale l�associe � Pan et � Diane, divinit�s des bois�; les paysans de Tibur l�assimilent au doux Arist�e, roi des abeilles. En Asie, les d�vots retrouvent en lui leurs tendres dieux bris�s par l�automne ou d�vor�s par l��t�. A l�or�e des pays barbares, le compagnon de mes chasses et de mes voyages a pris l�aspect du Cavalier Thrace, du myst�rieux passant qui chevauche dans les halliers au clair de lune, emportant les �mes dans un pli de son manteau. Tout cela pouvait n��tre encore qu�une excroissance du culte officiel, une flatterie des peuples, une bassesse de pr�tres avides de subsides. Mais la jeune figure m��chappe�; elle c�de aux aspirations des c�urs simples�: par un de ces r�tablissements inh�rents � la nature des choses, l��ph�be sombre et d�licieux est devenu pour la pi�t� populaire l�appui des faibles et des pauvres, le consolateur des enfants morts. L�image des monnaies de Bithynie, le profil du gar�on de quinze ans, aux boucles flottantes, au sourire �merveill� et cr�dule qu�il a si peu gard�, pend au cou des nouveau-n�s en guise d�amulette�; on la cloue dans des cimeti�res de village sur de petites tombes. Nagu�re, quand je pensais � ma propre fin, comme un pilote, insoucieux pour soi-m�me, mais qui tremble pour les passagers et la cargaison du navire, je me disais am�rement que ce souvenir sombrerait avec moi�; ce jeune �tre soigneusement embaum� au fond de ma m�moire me semblait ainsi devoir p�rir une seconde fois. Cette crainte pourtant si juste s�est calm�e en partie�; j�ai compens� comme je l�ai pu cette mort pr�coce�; une image, un reflet, un faible �cho surnagera au moins pendant quelques si�cles. On ne fait gu�re mieux en mati�re d�immortalit�.
J�ai revu Fidus Aquila, gouverneur d�Antino�, en route pour son nouveau poste de Sarmiz�g�thuse. Il m�a d�crit les rites annuels c�l�br�s au bord du Nil en l�honneur du dieu mort, les p�lerins venus par milliers des r�gions du Nord et du Sud, les offrandes de bi�re et de grain, les pri�res�; tous les trois ans, des jeux anniversaires ont lieu � Antino�, comme aussi � Alexandrie, � Mantin�e, et dans ma ch�re Ath�nes. Ces f�tes triennales se renouvelleront cet automne, mais je n�esp�re pas durer jusqu�� ce neuvi�me retour du mois d�Athyr. Il importe d�autant plus que chaque d�tail de ces solennit�s soit r�gl� d�avance L�oracle du mort fonctionne dans la chambre secr�te du temple pharaonique relev� par mes soins�; les pr�tres distribuent journellement quelques centaines de r�ponses toutes pr�par�es � toutes les questions pos�es par l�esp�rance ou l�angoisse humaine. On m�a fait grief d�en avoir moi-m�me compos� plusieurs. Je n�entendais pas ainsi manquer de respect envers mon dieu, ni de compassion envers cette femme de soldat qui demande si son mari reviendra vivant d�une garnison de Palestine, envers ce malade avide de r�confort, envers ce marchand dont les vaisseaux tanguent sur les vagues de la Mer Rouge, envers ce couple qui voudrait un fils. Tout au plus, je prolongeais de la sorte les parties de logogriphe, les charades versifi�es auxquelles nous jouions parfois ensemble. De m�me, on s�est �tonn� qu�ici, dans la Villa, autour de cette chapelle de Canope o� son culte se c�l�bre � l��gyptienne, j�aie laiss� s��tablir les pavillons de plaisir du faubourg d�Alexandrie qui porte ce nom, leurs facilit�s, leurs distractions que j�offre � mes h�tes et auxquelles il m�arrivait de prendre part. Il avait pris l�habitude de ces choses-l�. Et on ne s�enferme pas pendant des ann�es dans une pens�e unique sans y faire rentrer peu � peu toutes les routines d�une vie.
J�ai fait tout ce qu�on recommande. J�ai attendu�: j�ai parfois pri�. Audivi voces divinas� La sotte Julia Balbilla croyait entendre � l�aurore la voix myst�rieuse de Memnon�: j�ai �cout� les bruissements de la nuit. J�ai fait les onctions de miel et d�huile de rose qui attirent les ombres�; j�ai dispos� le bol de lait, la poign�e de sel, la goutte de sang, support de leur existence d�autrefois. Je me suis �tendu sur le pavement de marbre du petit sanctuaire�; la lueur des astres se faufilait par les fentes m�nag�es dans la muraille, mettait �� et l� des miroitements, d�inqui�tants feux p�les. Je me suis rappel� les ordres chuchotes par les pr�tres � l�oreille du mort, l�itin�raire grav� sur la tombe�: Et il reconna�tra la route� Et les gardiens du seuil le laisseront passer� Et il ira et viendra autour de ceux qui l�aiment pour des millions de jours� Parfois, � de longs intervalles, j�ai cru sentir l�effleurement d�une approche, un attouchement l�ger comme le contact des cils, ti�de comme l�int�rieur d�une paume. Et l�ombre de Patrocle appara�t aux c�t�s d�Achille� Je ne saurai jamais si cette chaleur, cette douceur n��manaient pas simplement du plus profond de moi-m�me, derniers efforts d�un homme en lutte contre la solitude et le froid de la nuit. Mais la question, qui se pose aussi en pr�sence de nos amours vivants, a cess� de m�int�resser aujourd�hui�: il m�importe peu que les fant�mes �voqu�s par moi viennent des limbes de ma m�moire ou de ceux d�un autre monde. Mon �me, si j�en poss�de une, est faite de la m�me substance que les spectres�; ce corps aux mains enfl�es, aux ongles livides, cette triste masse � demi dissoute, cette outre de maux, de d�sirs et de songes, n�est gu�re plus solide ou plus consistant qu�une ombre. Je ne diff�re des morts que par la facult� de suffoquer quelques moments de plus�; leur existence en un sens me para�t plus assur�e que la mienne. Antino�s et Plotine sont au moins aussi r�els que moi.
La m�ditation de la mort n�apprend pas � mourir�; elle ne rend pas la sortie plus facile, mais la facilit� n�est plus ce que je recherche. Petite figure boudeuse et volontaire, ton sacrifice n�aura pas enrichi ma vie, mais ma mort. Son approche r�tablit entre nous une sorte d��troite complicit�: les vivants qui m�entourent, les serviteurs d�vou�s, parfois importuns, ne sauront jamais � quel point le monde ne nous int�resse plus. Je pense avec d�go�t aux noirs symboles des tombes �gyptiennes�: le sec scarab�e, la momie rigide, la grenouille des parturitions �ternelles. � en croire les pr�tres, je t�ai laiss� � cet endroit o� les �l�ments d�un �tre se d�chirent comme un v�tement us� sur lequel on tire, � ce carrefour sinistre entre ce qui existe �ternellement, ce qui fut, et ce qui sera. Il se peut apr�s tout que ces gens-l� aient raison, et que la mort soit faite de la m�me mati�re fuyante et confuse que la vie. Mais toutes les th�ories de l�immortalit� m�inspirent de la m�fiance�; le syst�me des r�tributions et des peines laisse froid un juge averti de la difficult� de juger. D�autre part, il m�arrive aussi de trouver trop simple la solution contraire, le n�ant propre, le vide creux o� sonne le rire d��picure. J�observe ma fin�: cette s�rie d�exp�rimentations faites sur moi-m�me continue la longue �tude commenc�e dans la clinique de Satyrus. Jusqu�� pr�sent, les modifications sont aussi ext�rieures que celles que le temps et les intemp�ries font subir � un monument dont ils n�alt�rent ni la mati�re, ni l�architecture�: je crois parfois apercevoir et toucher � travers les crevasses le soubassement indestructible, le tuf �ternel. Je suis ce que j��tais�; je meurs sans changer. � premi�re vue, l�enfant robuste des jardins d�Espagne, l�officier ambitieux rentrant sous sa tente en secouant de ses �paules des flocons de neige semblent aussi an�antis que je le serai quand j�aurai pass� par le b�cher�; mais ils sont l�; j�en suis ins�parable. L�homme qui hurlait sur la poitrine d�un mort continue � g�mir dans un coin de moi-m�me, en d�pit du calme plus ou moins qu�humain auquel je participe d�j�; le voyageur enferm� dans le malade � jamais s�dentaire s�int�resse � la mort parce qu�elle repr�sente un d�part. Cette force qui fut moi semble encore capable d�instrumenter plusieurs autres vies, de soulever des mondes. Si quelques si�cles venaient par miracle s�ajouter au peu de jours qui me restent, je referais les m�mes choses, et jusqu�aux m�mes erreurs, je fr�quenterais les m�mes Olympes et les m�mes Enfers. Une pareille constatation est un excellent argument en faveur de l�utilit� de la mort, mais elle m�inspire en m�me temps des doutes quant � sa totale efficacit�.
Durant certaines p�riodes de ma vie, j�ai not� mes r�ves�; j�en discutais la signification avec les pr�tres, les philosophes, les astrologues. Cette facult� de r�ver, amortie depuis des ann�es, m�a �t� rendue au cours de ces mois d�agonie�; les incidents de l��tat de veille semblent moins r�els, parfois moins importuns que ces songes. Si ce monde larvaire et spectral, o� le plat et l�absurde foisonnent plus abondamment encore que sur terre, nous offre une�id�e des conditions de l��me s�par�e du corps, je passerai sans doute mon �ternit� � regretter le contr�le exquis des sens et les perspectives r�ajust�es de la raison humaine. Et pourtant, je m�enfonce avec quelque douceur dans ces r�gions vaines des songes�; j�y poss�de pour un instant certains secrets qui bient�t m��chappent�; j�y bois � des sources. L�autre jour, j��tais dans l�oasis d�Ammon, le soir de la chasse au grand fauve. J��tais joyeux�; tout s�est pass� comme au temps de ma force�: le lion bless� s�est abattu, puis dress�; je me suis pr�cipit� pour l�achever. Mais, cette fois, mon cheval cabr� m�a jet� � terre�; l�horrible masse sanglante a roul� sur moi�; des griffes me d�chiraient la poitrine�; je suis revenu � moi dans ma chambre de Tibur, appelant � l�aide. Plus r�cemment encore, j�ai revu mon p�re, auquel je pense pourtant assez peu. Il �tait couch� dans son lit de malade, dans une pi�ce de notre maison d�Italica, que j�ai quitt�e sit�t apr�s sa mort. Il avait sur sa table une fiole pleine d�une potion s�dative que je l�ai suppli� de me donner. Je me suis r�veill� sans qu�il ait eu le temps de me r�pondre. Je m��tonne que la plupart des hommes aient si peur des spectres, eux qui acceptent si facilement de parler aux morts dans leurs songes.
Les pr�sages aussi se multiplient�: d�sormais, tout semble une intimation, un signe. Je viens de laisser choir et de briser une pr�cieuse pierre grav�e ench�ss�e au chaton d�une bague�; mon profil y avait �t� incis� par un artisan grec. Les augures secouent gravement la t�te�; je regrette ce pur chef-d��uvre. Il m�arrive de parler de moi au pass�: au S�nat, en discutant certains �v�nements qui s��taient produits apr�s la mort de Lucius, la langue m�a fourch� et je me suis pris plusieurs fois � mentionner ces circonstances comme si elles avaient eu lieu apr�s ma propre mort. Il y a quelques mois, le jour de mon anniversaire, montant en liti�re les escaliers du Capitole, je me suis trouv� face � face avec un homme en deuil, et qui pleurait�: j�ai vu p�lir mon vieux Chabrias. � cette �poque, je sortais encore�; je continuais d�exercer en personne mes fonctions de Grand Pontife, de Fr�re Arvale, de c�l�brer moi-m�me ces antiques rites de la religion romaine que je finis par pr�f�rer � la plupart des cultes �trangers. J��tais debout devant l�autel, pr�t � allumer la flamme�; j�offrais aux dieux un sacrifice pour Antonin. Soudain, le pan de ma toge qui me couvrait le front glissa et me retomba sur l��paule, me laissant nu t�te�; je passais ainsi du rang de sacrificateur � celui de victime. En v�rit�, c�est bien mon tour.
Ma patience porte ses fruits�; je souffre moins�; la vie redevient presque douce. Je ne me querelle plus avec les m�decins�; leurs sots rem�des m�ont tu�; mais leur pr�somption, leur p�dantisme hypocrite est notre �uvre�: ils mentiraient moins si nous n�avions pas si peur de souffrir. La force me manque pour les acc�s de col�re d�autrefois�: je sais de source certaine que Platorius N�pos, que j�ai beaucoup aim�, a abus� de ma confiance�; je n�ai pas essay� de le confondre�; je n�ai pas puni. L�avenir du monde ne m�inqui�te plus�; je ne m�efforce plus de calculer, avec angoisse, la dur�e plus ou moins longue de la paix romaine�; je laisse faire aux dieux. Ce n�est pas que j�aie acquis plus de confiance en leur justice, qui n�est pas la n�tre, ou plus de foi en la sagesse de l�homme�; le contraire est vrai. La vie est atroce�; nous savons cela. Mais pr�cis�ment parce que j�attends peu de chose de la condition humaine, les p�riodes de bonheur, les progr�s partiels, les efforts de recommencement et de continuit� me semblent autant de prodiges qui compensent presque l�immense masse des maux, des �checs, de l�incurie et de l�erreur. Les catastrophes et les ruines viendront�; le d�sordre triomphera, mais de temps en temps l�ordre aussi. La paix s�installera de nouveau entre deux p�riodes de guerre�; les mots de libert�, d�humanit�, de justice retrouveront �� et l� le sens que nous avons tent� de leur donner. Nos livres ne p�riront pas tous�; on r�parera nos statues bris�es�; d�autres coupoles et d�autres frontons na�tront de nos frontons et de nos coupoles�; quelques hommes penseront, travailleront et sentiront comme nous�: j�ose compter sur ces continuateurs plac�s � intervalles irr�guliers le long des si�cles, sur cette intermittente immortalit�. Si les barbares s�emparent jamais de l�empire du monde, ils seront forc�s d�adopter certaines de nos m�thodes�; ils finiront par nous ressembler. Chabrias s�inqui�te de voir un jour le pastophore de Mithra ou l��v�que du Christ s�implanter � Rome et y remplacer le Grand Pontife. Si par malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la berge vaticane aura cess� d��tre le chef d�un cercle d�affili�s ou d�une bande de sectaires pour devenir � son tour une des figures universelles de l�autorit�. Il h�ritera de nos palais et de nos archives�; il diff�rera de nous moins qu�on ne pourrait le croire. J�accepte avec calme ces vicissitudes de Rome �ternelle.
Les m�dicaments n�agissent plus�; l�enflure des jambes augmente�; je sommeille assis plut�t que couch�. L�un des avantages de la mort sera d��tre de nouveau �tendu sur un lit. C�est � moi maintenant de consoler Antonin. Je lui rappelle que la mort me semble depuis longtemps la solution la plus �l�gante de mon propre probl�me�; comme toujours, mes v�ux enfin se r�alisent, mais de fa�on plus lente et plus indirecte qu�on n�avait cru. Je me f�licite que le mal m�ait laiss� ma lucidit� jusqu�au bout�; je me r�jouis de n�avoir pas � faire l��preuve du grand �ge, de n��tre pas destin� � conna�tre ce durcissement, cette rigidit�, cette s�cheresse, cette atroce absence de d�sirs. Si mes calculs sont justes, ma m�re est morte � peu pr�s � l��ge o� je suis arriv� aujourd�hui�; ma vie a d�j� �t� de moiti� plus longue que celle de mon p�re, mort � quarante ans. Tout est pr�t�: l�aigle charg� de porter aux dieux l��me de l�empereur est tenu en r�serve pour la c�r�monie fun�bre. Mon mausol�e, sur le fa�te duquel on plante en ce moment les cypr�s destin�s � former en plein ciel une pyramide noire, sera termin� � peu pr�s � temps pour le transfert des cendres encore chaudes. J�ai pri� Antonin qu�il y fasse ensuite transporter Sabine�; j�ai n�glig� de lui faire d�cerner � sa mort les honneurs divins, qui somme toute lui sont dus�; il ne serait pas mauvais que cet oubli f�t r�par�. Et je voudrais que les restes d��lius C�sar soient plac�s � mes c�t�s.
Ils m�ont emmen� � Ba�es�; par ces chaleurs de juillet, le trajet a �t� p�nible, mais je respire mieux au bord de la mer. La vague fait sur le rivage son murmure de soie froiss�e et de caresse�; je jouis encore des longs soirs roses. Mais je ne tiens plus ces tablettes que pour occuper mes mains, qui s�agitent malgr� moi. J�ai envoy� chercher Antonin�; un courrier lanc� � fond de train est parti pour Rome. Bruit des sabots de Borysth�nes, galop du Cavalier Thrace� Le petit groupe des intimes se presse � mon chevet. Chabrias me fait piti�: les larmes conviennent mal aux rides des vieillards. Le beau visage de C�ler est comme toujours �trangement calme�; il s�applique � me soigner sans rien laisser voir de ce qui pourrait ajouter � l�inqui�tude ou � la fatigue d�un malade. Mais Diotime sanglote, la t�te enfouie dans les coussins. J�ai assur� son avenir�; il n�aime pas l�Italie�; il pourra r�aliser son r�ve, qui est de retourner � Gadara et d�y ouvrir avec un ami une �cole d��loquence�; il n�a rien � perdre � ma mort. Et pourtant, la mince �paule s�agite convulsivement sous les plis de la tunique�; je sens sous mes doigts des pleurs d�licieux. Hadrien jusqu�au bout aura �t� humainement aim�.
Petite �me, �me tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton h�te, tu vas descendre dans ces lieux p�les, durs et nus, o� tu devras renoncer aux jeux d�autrefois. Un instant encore, regardons ensemble les rives famili�res, les objets que sans doute nous ne reverrons plus� T�chons d�entrer dans la mort les yeux ouverts�
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Ce livre a �t� con�u, puis �crit, en tout ou en partie, sous diverses formes, entre 1924 et 1929, entre la vingti�me et la vingt-cinqui�me ann�e. Tous ces manuscrits ont �t� d�truits, et m�ritaient de l��tre.
*
Retrouv� dans un volume de la correspondance de Flaubert, fort lu et fort soulign� par moi vers 1927, la phrase inoubliable�: ��Les dieux n��tant plus, et le Christ n��tant pas encore, il y a eu, de Cic�ron � Marc Aur�le, un moment unique o� l�homme seul a �t�.�� Une grande partie de ma vie allait se passer � essayer de d�finir, puis � peindre, cet homme seul et d�ailleurs reli� � tout.
*
Travaux recommenc�s en 1934�; longues recherches�; une quinzaine de pages �crites et crues d�finitives�; projet repris et abandonn� plusieurs fois entre 1934 et 1937.
*
J�imaginai longtemps l�ouvrage sous forme d�une s�rie de dialogues, o� toutes les voix du temps se fussent fait entendre. Mais, quoi que je fisse, le d�tail primait l�ensemble�; les parties compromettaient l��quilibre du tout�; la voix d�Hadrien se perdait sous tous ces cris. Je ne parvenais pas � organiser ce monde vu et entendu par un homme.
*
La seule phrase qui subsiste de la r�daction de 1934�: ��Je commence � apercevoir le profil de ma mort.�� Comme un peintre �tabli devant un horizon, et qui sans cesse d�place son chevalet � droite, puis � gauche, j�avais enfin trouv� le point de vue du livre.
*
Prendre une vie connue, achev�e, fix�e (autant qu�elles peuvent jamais l��tre) par l�Histoire, de fa�on � embrasser d�un seul coup la courbe tout enti�re�; bien plus, choisir le moment o� l�homme qui v�cut cette existence la soup�se, l�examine, soit pour un instant capable de la juger. Faire en sorte qu�il se trouve devant sa propre vie dans la m�me position que nous.
*
Matins � la Villa Adriana�; innombrables soirs pass�s dans les petits caf�s qui bordent l�Olymp�ion�; va-et-vient incessant sur les mers grecques�; routes d�Asie Mineure. Pour que je pusse utiliser ces souvenirs, qui sont miens, il a fallu qu�ils devinssent aussi �loign�s de moi que le IIe si�cle.
*
Exp�riences avec le temps�: dix-huit jours, dix-huit mois, dix-huit ann�es, dix-huit si�cles. Survivance immobile des statues, qui, comme la t�te de l�Antino�s Mondragone, au Louvre, vivent encore � l�int�rieur de ce temps mort. Le m�me probl�me consid�r� en termes de g�n�rations humaines�; deux douzaines de paires de mains d�charn�es, quelque vingt-cinq vieillards suffiraient pour �tablir un contact ininterrompu entre Hadrien et nous.
*
En 1937, durant un premier s�jour aux �tats-Unis, je fis pour ce livre quelques lectures � la biblioth�que de l�Universit� de Yale�; j��crivis la visite au m�decin, et le passage sur le renoncement aux exercices du corps. Ces fragments subsistent, remani�s, dans la version pr�sente.
*
En tout cas, j��tais trop jeune. Il est des livres qu�on ne doit pas oser avant d�avoir d�pass� quarante ans. On risque, avant cet �ge, de m�conna�tre l�existence des grandes fronti�res naturelles qui s�parent, de personne � personne, de si�cle � si�cle, l�infinie vari�t� des �tres, ou au contraire d�attacher trop d�importance aux simples divisions administratives, aux bureaux de douane ou aux gu�rites des postes arm�s. Il m�a fallu ces ann�es pour apprendre � calculer exactement les distances entre l�empereur et moi.
*
Je cesse de travailler � ce livre (sauf pour quelques jours, � Paris) entre 1937 et 1939.
*
Rencontre du souvenir de T. E. Lawrence, qui recoupe en Asie Mineure celui d�Hadrien. Mais l�arri�re-plan d�Hadrien n�est pas le d�sert, ce sont les collines d�Ath�nes. Plus j�y pensais, plus l�aventure d�un homme qui refuse (et d�abord se refuse) me faisait d�sirer pr�senter � travers Hadrien le point de vue de l�homme qui ne renonce pas, ou ne renonce ici que pour accepter ailleurs. Il va de soi, du reste, que cet asc�tisme et cet h�donisme sont sur bien des points interchangeables.
*
En octobre 1939, le manuscrit fut laiss� en Europe avec la plus grande partie des notes�; j�emportai pourtant aux �tats-Unis les quelques r�sum�s faits jadis � Yale, une carte de l�Empire romain � la mort de Trajan que je promenais avec moi depuis des ann�es, et le profil de l�Antino�s du Mus�e arch�ologique de Florence, achet� sur place en 1926, et qui est jeune, grave et doux.
*
Projet abandonn� de 1939 � 1948. J�y pensais parfois, mais avec d�couragement, presque avec indiff�rence, comme � l�impossible. Et quelque honte d�avoir jamais tent� pareille chose.
*
Enfoncement dans le d�sespoir d�un �crivain qui n��crit pas.
*
Aux pires heures de d�couragement et d�atonie, j�allais revoir, dans le beau Mus�e de Hartford (Connecticut), une toile romaine de Canaletto, le Panth�on brun et dor� se profilant sur le ciel bleu d�une fin d�apr�s-midi d��t�. Je la quittais chaque fois rass�r�n�e et r�chauff�e.
*
Vers 1941, j�avais d�couvert par hasard, chez un marchand de couleurs, � New York, quatre gravures de Piran�se, que G� et moi achet�mes. L�une d�elles, une vue de la Villa d�Hadrien, qui m��tait rest�e inconnue jusque-l�, figure la chapelle de Canope, d�o� furent tir�s au XVIIe si�cle l�Antino�s de style �gyptien et les statues de pr�tresses en basalte qu�on voit aujourd�hui au Vatican. Structure ronde, �clat�e comme un cr�ne, d�o� de vagues broussailles pendent comme des m�ches de cheveux. Le g�nie presque m�diumnique de Piran�se a flair� l� l�hallucination, les longues routines du souvenir, l�architecture tragique d�un monde int�rieur. Pendant plusieurs ann�es, j�ai regard� cette image presque tous les jours, sans donner une pens�e � mon entreprise d�autrefois, � laquelle je croyais avoir renonc�. Tels sont les curieux d�tours de ce qu�on nomme l�oubli.
*
Au printemps 1947, en rangeant des papiers, je br�lai les notes prises � Yale�: elles semblaient devenues d�finitivement inutiles.
*
Pourtant, le nom d�Hadrien figure dans un essai sur le mythe de la Gr�ce, r�dig� par moi en 1943 et publi� par Caillois dans Les Lettres fran�aises de Buenos Aires. En 1945, l�image d�Antino�s noy�, port� en quelque sorte sur ce courant d�oubli, remonte � la surface dans un essai encore in�dit, Cantique de l��me libre, �crit � la veille d�une maladie grave.
*
Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est fauss� par ce que je ne raconte pas�; ces notes ne cernent qu�une lacune. Il n�y est pas question de ce que je faisais durant ces ann�es difficiles, ni des pens�es, ni des travaux, ni des angoisses, ni des joies, ni de l�immense r�percussion des �v�nements ext�rieurs, ni de l��preuve perp�tuelle de soi � la pierre de touche des faits. Et je passe aussi sous silence les exp�riences de la maladie, et d�autres, plus secr�tes, qu�elles entra�nent avec elles, et la perp�tuelle pr�sence ou recherche de l�amour.
*
N�importe�: il fallait peut-�tre cette solution de continuit�, cette cassure, cette nuit de l��me que tant de nous ont �prouv�e � cette �poque, chacun � sa mani�re, et si souvent de fa�on bien plus tragique et plus d�finitive que moi, pour m�obliger � essayer de combler, non seulement la distance me s�parant d�Hadrien, mais surtout celle qui me s�parait de moi-m�me.
*
Utilit� de tout ce qu�on fait pour soi, sans id�e de profit. Pendant ces ann�es de d�paysement, j�avais continu� la lecture des auteurs antiques�: les volumes � couverture rouge ou verte de l��dition LoebHeinemann m��taient devenus une patrie. L�une des meilleures mani�res de recr�er la pens�e d�un homme�: reconstituer sa biblioth�que. Durant des ann�es, d�avance, et sans le savoir, j�avais ainsi travaill� � remeubler les rayons de Tibur. Il ne me restait plus qu�� imaginer les mains gonfl�es d�un malade sur les manuscrits d�roul�s.
*
Refaire du dedans ce que les arch�ologues du XIXe si�cle ont fait du dehors.
*
En d�cembre 1948, je re�us de Suisse, o� je l�avais entrepos�e pendant la guerre, une malle pleine de papiers de famille et de lettres vieilles de dix ans. Je m�assis aupr�s du feu pour venir � bout de cette esp�ce d�horrible inventaire apr�s d�c�s�; je passai seule ainsi plusieurs soirs. Je d�faisais des liasses de lettres�; je parcourais, avant de le d�truire, cet amas de correspondance avec des gens oubli�s et qui m�avaient oubli�e, les uns vivants, d�autres morts. Quelques-uns de ces feuillets dataient de la g�n�ration d�avant la mienne�; les noms m�me ne me disaient rien. Je jetais m�caniquement au feu cet �change de pens�es mortes avec des Maries, des Fran�ois, des Pauls disparus. Je d�pliai quatre ou cinq feuilles dactylographi�es�; le papier en avait jauni. Je lus la suscription�: ��Mon cher Marc��� Marc� De quel ami, de quel amant, de quel parent �loign� s�agissait-il�? Je ne me rappelais pas ce nom-l�.
Il fallut quelques instants pour que je me souvinsse que Marc �tait mis l� pour Marc Aur�le et que j�avais sous les yeux un fragment du manuscrit perdu. Depuis ce moment, il ne fut plus question que de r�crire ce livre co�te que co�te.
*
Cette nuit-l�, je rouvris deux volumes parmi ceux qui venaient aussi de m��tre rendus, d�bris d�une biblioth�que dispers�e. C��taient Dion Cassius dans la belle impression d�Henri Estienne, et un tome d�une �dition quelconque de l�Histoire Auguste, les deux principales sources de la vie d�Hadrien, achet�s � l��poque o� je me proposais d��crire ce livre. Tout ce que le monde et moi avions travers� dans l�intervalle enrichissait ces chroniques d�un temps r�volu, projetait sur cette existence imp�riale d�autres lumi�res, d�autres ombres. Nagu�re, j�avais surtout pens� au lettr�, au voyageur, au po�te, � l�amant�; rien de tout cela ne s�effa�ait, mais je voyais pour la premi�re fois se dessiner avec une nettet� extr�me, parmi toutes ces figures, la plus officielle � la fois et la plus secr�te, celle de l�empereur. Avoir v�cu dans un monde qui se d�fait m�enseignait l�importance du Prince.
*
Je me suis plu � faire et � refaire ce portrait d�un homme presque sage.
*
Seule, une autre figure historique m�a tent�e avec une insistance presque �gale�: Omar Khayyam, po�te astronome. Mais la vie de Khayyam est celle du contemplateur, et du contemplateur pur�: le monde de l�action lui a �t� par trop �tranger. D�ailleurs, je ne connais pas la Perse et n�en sais pas la langue.
*
Impossibilit� aussi de prendre pour figure centrale un personnage f�minin, de donner, par exemple, pour axe � mon r�cit, au lieu d�Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limit�e, ou trop secr�te. Qu�une femme se raconte, et le premier reproche qu�on lui fera est de n��tre plus femme. Il est d�j� assez difficile de mettre quelque v�rit� � l�int�rieur d�une bouche d�homme.
*
Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique. J�emportais avec moi les feuilles blanches sur quoi recommencer ce livre�: nageur qui se jette � l�eau sans savoir s�il atteindra l�autre berge. Tard dans la nuit, j�y travaillai entre New York et Chicago, enferm�e dans mon wagon-lit comme dans un hypog�e. Puis, tout le jour suivant, dans le restaurant d�une gare de Chicago, o� j�attendais un train bloqu� par une temp�te de neige. Ensuite, de nouveau, jusqu�� l�aube, seule dans la voiture d�observation de l�express de Santa-F�, entour�e par les croupes noires des montagnes du Colorado et par l��ternel dessin des astres. Les passages sur la nourriture, l�amour, le sommeil et la connaissance de l�homme furent �crits ainsi d�un seul jet. Je ne me souviens gu�re d�un jour plus ardent, ni de nuits plus lucides.
*
Je passe le plus rapidement possible sur trois ans de recherches, qui n�int�ressent que les sp�cialistes, et sur l��laboration d�une m�thode de d�lire qui n�int�resserait que les insens�s. Encore ce dernier mot fait-il la part trop belle au romantisme�: parlons plut�t d�une participation constante, et la plus clairvoyante possible, � ce qui fut.
*
Un pied dans l��rudition, l�autre dans la magie, ou plus exactement, et sans m�taphore, dans cette magie sympathique qui consiste � se transporter en pens�e � l�int�rieur de quelqu�un.
*
Portrait d�une voix. Si j�ai choisi d��crire ces M�moires d�Hadrien � la premi�re personne, c�est pour me passer le plus possible de tout interm�diaire, f�t-ce de moi-m�me. Hadrien pouvait parler de sa vie plus fermement et plus subtilement que moi.
*
Ceux qui mettent le roman historique dans une cat�gorie � part oublient que le romancier ne fait jamais qu�interpr�ter, � l�aide des proc�d�s de son temps, un certain nombre de faits pass�s, de souvenirs conscients ou non, personnels ou non, tissus de la m�me mati�re que l�Histoire. Tout autant que La Guerre et la Paix, l��uvre de Proust est la reconstitution d�un pass� perdu. Le roman historique de 1830 verse, il est vrai, dans le m�lo et le feuilleton de cape et d��p�e�; pas plus que la sublime Duchesse de Langeais ou l��tonnante Fille aux Yeux d�Or. Flaubert reconstruit laborieusement le palais d�Hamilcar � l�aide de centaines de petits d�tails�; c�est de la m�me fa�on qu�il proc�de pour Yonville. De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodit�, on consent � nommer tel, ne peut �tre que plong� dans un temps retrouv�, prise de possession d�un monde int�rieur.
*
Le temps ne fait rien � l�affaire. Ce m�est toujours une surprise que mes contemporains, qui croient avoir conquis et transform� l�espace, ignorent qu�on peut r�tr�cir � son gr� la distance des si�cles.
*
Tout nous �chappe, et tous, et nous-m�mes. La vie de mon p�re m�est plus inconnue que celle d�Hadrien. Ma propre existence, si j�avais � l��crire, serait reconstitu�e par moi du dehors, p�niblement, comme celle d�un autre�; j�aurais � m�adresser � des lettres, aux souvenirs d�autrui, pour fixer ces flottantes m�moires. Ce ne sont jamais que murs �croul�s, pans d�ombre. S�arranger pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne la vie d�Hadrien, co�ncident avec ce qu�eussent �t� ses propres oublis.
*
Ce qui ne signifie pas, comme on le dit trop, que la v�rit� historique soit toujours et en tout insaisissable. Il en va de cette v�rit� comme de toutes les autres�: on se trompe plus ou moins.
*
Les r�gles du jeu�: tout apprendre, tout lire, s�informer de tout, et, simultan�ment, adapter � son but les Exercices d�Ignace de Loyola ou la m�thode de l�asc�te hindou qui s��puise, des ann�es durant, � visualiser un peu plus exactement l�image qu�il cr�e sous ses paupi�res ferm�es. Poursuivre � travers des milliers de fiches l�actualit� des faits�; t�cher de rendre leur mobilit�, leur souplesse vivante, � ces visages de pierre. Lorsque deux textes, deux affirmations, deux id�es s�opposent, se plaire � les concilier plut�t qu�� les annuler l�un par l�autre�; voir en eux deux facettes diff�rentes, deux �tats successifs du m�me fait, une r�alit� convaincante parce qu�elle est complexe, humaine parce qu�elle est multiple. Travailler � lire un texte du IIe si�cle avec des yeux, une �me, des sens du IIe si�cle�; le laisser baigner dans cette eau-m�re que sont les faits contemporains�; �carter s�il se peut toutes les id�es, tous les sentiments accumul�s par couches successives entre ces gens et nous. Se servir pourtant, mais prudemment, mais seulement � titre d��tudes pr�paratoires, des possibilit�s de rapprochements ou de recoupements, des perspectives nouvelles peu � peu �labor�es par tant de si�cles ou d��v�nements qui nous s�parent de ce texte, de ce fait, de cet homme�; les utiliser en quelque sorte comme autant de jalons sur la route du retour vers un point particulier du temps. S�interdire les ombres port�es�; ne pas permettre que la bu�e d�une haleine s��tale sur le tain du miroir�; prendre seulement ce qu�il y a de plus durable, de plus essentiel en nous, dans les �motions des sens ou dans les op�rations de l�esprit, comme point de contact avec ces hommes qui comme nous croqu�rent des olives, burent du vin, s�englu�rent les doigts de miel, lutt�rent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et cherch�rent en �t� l�ombre d�un platane, et jouirent, et pens�rent, et vieillirent, et moururent.
*
J�ai fait diagnostiquer plusieurs fois par des m�decins les brefs passages des chroniques qui se rapportent � la maladie d�Hadrien. Pas si diff�rents, somme toute, des descriptions cliniques de la mort de Balzac.
*
Utiliser pour mieux comprendre un commencement de maladie de c�ur.
*
Qu�est H�cube pour lui�? se demande Hamlet en pr�sence de l�acteur ambulant qui pleure sur H�cube. Et voil� Hamlet bien oblig� de reconna�tre que ce com�dien qui verse de vraies larmes a r�ussi � �tablir avec cette morte trois fois mill�naire une communication plus profonde que lui-m�me avec son p�re enterr� de la veille, mais dont il n��prouve pas assez compl�tement le malheur pour �tre sans d�lai capable de le venger.
*
La substance, la structure humaine ne changent gu�re. Rien de plus stable que la courbe d�une cheville, la place d�un tendon, ou la forme d�un orteil. Mais il y a des �poques o� la chaussure d�forme moins. Au si�cle dont je parle, nous sommes encore tr�s pr�s de la libre v�rit� du pied nu.
*
En pr�tant � Hadrien des vues sur l�avenir, je me tenais dans le domaine du plausible, pourvu toutefois que ces pronostics restassent vagues. L�analyste impartial des affaires humaines se m�prend d�ordinaire fort peu sur la marche ult�rieure des �v�nements�; il accumule au contraire les erreurs quand il s�agit de pr�voir leur voie d�acheminement, leurs d�tails et leurs d�tours. Napol�on � Sainte-H�l�ne annon�ait qu�un si�cle apr�s sa mort l�Europe serait r�volutionnaire ou cosaque�; il posait fort bien les deux termes du probl�me�; il ne pouvait pas les imaginer se superposant l�un � l�autre. Mais, dans l�ensemble, c�est seulement par orgueil, par grossi�re ignorance, par l�chet�, que nous nous refusons � voir sous le pr�sent les lin�aments des �poques � na�tre. Ces libres sages du monde antique pensaient comme nous en terme de physique ou de physiologie universelle�: ils envisageaient la fin de l�homme et la mort du globe. Plutarque et Marc Aur�le n�ignoraient pas que les dieux et les civilisations passent et meurent. Nous ne sommes pas les seuls � regarder en face un inexorable avenir.
*
Cette clairvoyance attribu�e par moi � Hadrien n��tait d�ailleurs qu�une mani�re de mettre en valeur l��l�ment presque faustien du personnage, tel qu�il se fait jour, par exemple, dans les Chants Sibyllins, dans les �crits d��lius Aristide, ou dans le portrait d�Hadrien vieilli trac� par Fronton. � tort ou � raison, on pr�tait � ce mourant des vertus plus qu�humaines.
*
Si cet homme n�avait pas maintenu la paix du monde et r�nov� l��conomie de l�empire, ses bonheurs et ses malheurs personnels m�int�resseraient moins.
*
On ne se livrera jamais assez au travail passionnant qui consiste � rapprocher les textes. Le po�me du troph�e de chasse de Thespies, consacr� par Hadrien � l�Amour et � la V�nus Ouranienne ��sur les collines de l�H�licon, au bord de la source de Narcisse��, est de l�automne 124�; l�empereur passa vers la m�me �poque � Mantin�e, o� Pausanias nous apprend qu�il fit relever la tombe d��paminondas et y inscrivit un po�me. L�inscription de Mantin�e est aujourd�hui perdue, mais le geste d�Hadrien ne prend peut-�tre tout son sens que mis en regard d�un passage des Moralia de Plutarque qui nous dit qu��paminondas fut enseveli dans ce lieu entre deux jeunes amis tu�s � ses c�t�s. Si l�on accepte pour la rencontre d�Antino�s et de l�empereur la date du s�jour en Asie Mineure de 123-124, de toute fa�on la plus plausible et la mieux soutenue par les trouvailles des iconographes, ces deux po�mes feraient partie de ce qu�on pourrait appeler le cycle d�Antino�s, inspir�s tous deux par cette m�me Gr�ce amoureuse et h�ro�que qu�Arrien �voqua plus tard, apr�s la mort du favori, lorsqu�il compara le jeune homme � Patrocle.
*
Un certain nombre d��tres dont on voudrait d�velopper le portrait�: Plotine, Sabine, Arrien, Su�tone. Mais Hadrien ne pouvait les voir que de biais. Antino�s lui m�me ne peut �tre aper�u que par r�fraction, � travers les souvenirs de l�empereur, c�est-�-dire avec une minutie passionn�e, et quelques erreurs.
*
Tout ce qu�on peut dire du temp�rament d�Antino�s est inscrit dans la moindre de ses images. Eager and impassionated tenderness, sullen effeminacy�: Shelley, avec l�admirable candeur des po�tes, dit en six mots l�essentiel, l� o� les critiques d�art et les historiens du xIxe si�cle ne savaient que se r�pandre en d�clamations vertueuses, ou id�aliser en plein faux et en plein vague.
*
Portraits d�Antino�s�: ils abondent, et vont de l�incomparable au m�diocre. Tous, en d�pit des variations dues � l�art du sculpteur ou � l��ge du mod�le, � la diff�rence entre les portraits faits d�apr�s le vivant et les portraits ex�cut�s en l�honneur du mort, bouleversent par l�incroyable r�alisme de cette figure toujours imm�diatement reconnaissable et pourtant si diversement interpr�t�e, par cet exemple, unique dans l�Antiquit�, de survivance et de multiplication dans la pierre d�un visage qui ne fut ni celui d�un homme d��tat ni celui d�un philosophe, mais simplement qui fut aim�. Parmi ces images, les deux plus belles sont les moins connues�: ce sont aussi les seules qui nous livrent le nom d�un sculpteur. L�une est le bas-relief sign� d�Antonianus d�Aphrodisias et retrouv� il y a une cinquantaine d�ann�es sur une terre d�un institut agronomique, les Fundi Rustici, dans la salle du conseil d�administration duquel il est plac� aujourd�hui. Comme aucun guide de Rome n�en signale l�existence dans cette ville d�j� encombr�e de statues, les touristes l�ignorent. L��uvre d�Antonianus a �t� taill�e dans un marbre italien�; elle fut donc certainement ex�cut�e en Italie, et sans doute � Rome, par cet artiste install� de longue date dans la Ville ou ramen� par Hadrien de l�un de ses voyages. Elle est d�une d�licatesse infinie. Les rinceaux d�une vigne encadrent de la plus souple des arabesques le jeune visage m�lancolique et pench�: on songe irr�sistiblement aux vendanges de la vie br�ve, � l�atmosph�re fruit�e d�un soir d�automne. L�ouvrage porte la marque des ann�es pass�es dans une cave pendant la derni�re guerre�: la blancheur du marbre a momentan�ment disparu sous les taches terreuses�; trois doigts de la main gauche ont �t� bris�s. Ainsi les dieux souffrent des folies des hommes. [Note de 1958. Les lignes ci-dessus ont paru pour la premi�re fois il y a six ans�; entre-temps, le bas-relief d�Antonianus a �t� acquis par un banquier romain, Arturo Osio, curieux homme qui e�t int�ress� Stendhal ou Balzac. Osio a pour ce bel objet la m�me sollicitude qu�il a pour les animaux � l��tat libre qu�il garde dans une propri�t� � deux pas de Rome, et pour les arbres qu�il a plant�s par milliers dans son domaine d�Orbetello. Rare vertu�: ��Les Italiens d�testent les arbres��, disait d�j� Stendhal en 1828, et que dirait-il aujourd�hui, o� les sp�culateurs de Rome tuent � coups d�injections d�eau chaude les pins parasols trop beaux, trop prot�g�s par les r�glements urbains, qui les g�nent pour �difier leurs termiti�res�? Luxe rare aussi�: combien peu d�hommes riches animent leurs bois et leurs prairies de b�tes en libert�, non pour le plaisir de la chasse, mais pour celui de reconstituer une esp�ce d�admirable �den�? L�amour des statues antiques, ces grands objets paisibles, � la fois durables et fragiles, est presque aussi peu commun chez les collectionneurs � notre �poque agit�e et sans avenir. Sur l�avis des experts, le nouveau possesseur du bas-relief d�Antonianus vient de lui faire subir par une main habile le plus d�licat des nettoyages�; une lente et l�g�re friction du bout des doigts a d�barrass� le marbre de sa rouille et de ses moisissures, rendant � la pierre son doux �clat d�alb�tre et d�ivoire.] Le second de ces chefs-d��uvre est l�illustre sardoine qui porte le nom de Gemme Marlborough, parce qu�elle appartint � cette collection aujourd�hui dispers�e�; cette belle intaille semblait �gar�e ou rentr�e sous terre depuis plus de trente ans. Une vente publique � Londres l�a remise en lumi�re en janvier 1952�; le go�t �clair� du grand collectionneur Giorgio Sangiorgi l�a ramen�e � Rome. J�ai d� � la bienveillance de ce dernier de voir et de toucher cette pi�ce unique. Une signature incompl�te, qu�on juge, sans doute avec raison, �tre celle d�Antonianus d�Aphrodisias, se lit sur le rebord. L�artiste a enferm� avec tant de ma�trise ce profil parfait dans le cadre �troit d�une sardoine que ce bout de pierre reste au m�me degr� qu�une statue ou qu�un bas-relief le t�moignage d�un grand art perdu. Les proportions de l��uvre font oublier les dimensions de l�objet. � l��poque byzantine, le revers du chef d��uvre a �t� coul� dans une gangue de l�or le plus pur. Il a pass� ainsi de collectionneur inconnu en collectionneur inconnu jusqu�� Venise, o� on signale sa pr�sence dans une grande collection au XVIIe si�cle�; Gavin Hamilton, l�antiquaire c�l�bre, l�acheta et l�apporta en Angleterre, d�o� il revient aujourd�hui � son point de d�part, qui fut Rome. De tous les objets encore pr�sents aujourd�hui � la surface de la terre, c�est le seul dont on puisse pr�sumer avec quelque certitude qu�il a souvent �t� tenu entre les mains d�Hadrien.
*
Il faut s�enfoncer dans les recoins d�un sujet pour d�couvrir les choses les plus simples, et de l�int�r�t litt�raire le plus g�n�ral. C�est seulement en �tudiant Phl�gon, secr�taire d�Hadrien, que j�ai appris qu�on doit � ce personnage oubli� la premi�re et l�une des plus belles d�entre les grandes histoires de revenants, cette sombre et voluptueuse Fianc�e de Corinthe dont se sont inspir�s G�the, et l�Anatole France des Noces corinthiennes. Phl�gon, d�ailleurs, notait de la m�me encre, et avec la m�me curiosit� d�sordonn�e pour tout ce qui passe les limites humaines, d�absurdes histoires de monstres � deux t�tes et d�hermaphrodites qui accouchent. Telle �tait, du moins � certains jours, la mati�re des conversations � la table imp�riale.
*
Ceux qui auraient pr�f�r� un Journal d�Hadrien � des M�moires d�Hadrien oublient que l�homme d�action tient rarement de journal�: c�est presque toujours plus tard, du fond d�une p�riode d�inactivit�, qu�il se souvient, note, et le plus souvent s��tonne.
*
Dans l�absence de tout autre document, la lettre d�Arrien � l�empereur Hadrien au sujet du p�riple de la Mer Noire suffirait � recr�er dans ses grandes lignes cette figure imp�riale�: minutieuse exactitude du chef qui veut tout savoir�; int�r�t pour les travaux de la paix et de la guerre�; go�t des statues ressemblantes et bien faites�; passion pour les po�mes et les l�gendes d�autrefois. Et ce monde, rare de tout temps, et qui dispara�tra compl�tement apr�s Marc Aur�le, dans lequel, si subtiles que soient les nuances de la d�f�rence et du respect, le lettr� et l�administrateur s�adressent encore au prince comme � un ami. Mais tout est l�: m�lancolique retour � l�id�al de la Gr�ce ancienne�; discr�te allusion aux amours perdues et aux consolations mystiques cherch�es par le survivant�; hantise des pays inconnus et des climats barbares. L��vocation si profond�ment pr�-romantique des r�gions d�sertes peupl�es d�oiseaux de mer fait songer � l�admirable vase, retrouv� � la Villa Adriana et plac� aujourd�hui au Mus�e des Thermes, o� une bande de h�rons s��ploie et s�envole en pleine solitude dans la neige du marbre.
*
Note de 1949. Plus j�essaie de faire un portrait ressemblant, plus je m��loigne du livre et de l�homme qui pourraient plaire. Seuls, quelques amateurs de destin�e humaine comprendront.
*
Le roman d�vore aujourd�hui toutes les formes�; on est � peu pr�s forc� d�en passer par lui. Cette �tude sur la destin�e d�un homme qui s�est nomm� Hadrien e�t �t� une trag�die au XVIIe si�cle�; c�e�t �t� un essai � l��poque de la Renaissance.
*
Ce livre est la condensation d�un �norme ouvrage �labor� pour moi seule. J�avais pris l�habitude, chaque nuit, d��crire de fa�on presque automatique le r�sultat de ces longues visions provoqu�es o� je m�installais dans l�intimit� d�un autre temps. Les moindres mots, les moindres gestes, les nuances les plus imperceptibles �taient not�s�; des sc�nes, que le livre tel qu�il est r�sume en deux lignes, passaient dans le plus grand d�tail et comme au ralenti. Ajout�s les uns aux autres, ces esp�ces de comptes rendus eussent donn� un volume de quelques milliers de pages. Mais je br�lais chaque matin ce travail de la nuit. J��crivis ainsi un tr�s grand nombre de m�ditations fort abstruses, et quelques descriptions assez obsc�nes.
*
L�homme passionn� de v�rit�, ou du moins d�exactitude, est le plus souvent capable de s�apercevoir, comme Pilate, que la v�rit� n�est pas pure. De l�, m�l�s aux affirmations les plus directes, des h�sitations, des replis, des d�tours qu�un esprit plus conventionnel n�aurait pas. � de certains moments, d�ailleurs peu nombreux, il m�est m�me arriv� de sentir que l�empereur mentait. Il fallait alors le laisser mentir, comme nous tous.
*
Grossi�ret� de ceux qui vous disent�: ��Hadrien, c�est vous.�� Grossi�ret� peut-�tre aussi grande de ceux qui s��tonnent qu�on ait choisi un sujet si lointain et si �tranger. Le sorcier qui se taillade le pouce au moment d��voquer les ombres sait qu�elles n�ob�iront � son appel que parce qu�elles lapent son propre sang. Il sait aussi, ou devrait savoir, que les voix qui lui parlent sont plus sages et plus dignes d�attention que ses propres cris.
*
Je me suis assez vite aper�ue que j��crivais la vie d�un grand homme. De l�, plus de respect de la v�rit�, plus d�attention, et, de ma part, plus de silence.
*
En un sens, toute vie racont�e est exemplaire�; on �crit pour attaquer ou pour d�fendre un syst�me du monde, pour d�finir une m�thode qui nous est propre. Il n�en est pas moins vrai que c�est par l�id�alisation ou par l��reintement � tout prix, par le d�tail lourdement exag�r� ou prudemment omis, que se disqualifie presque tout biographe�: l�homme construit remplace l�homme compris. Ne jamais perdre de vue le graphique d�une vie humaine, qui ne se compose pas, quoi qu�on dise, d�une horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plut�t de trois lignes sinueuses, �tir�es � l�infini, sans cesse rapproch�es et divergeant sans cesse�: ce qu�un homme a cru �tre, ce qu�il a voulu �tre, et ce qu�il fut.
*
Quoi qu�on fasse, on reconstruit toujours le monument � sa mani�re. Mais c�est d�j� beaucoup de n�employer que des pierres authentiques.
*
Tout �tre qui a v�cu l�aventure humaine est moi.
*
Ce IIe si�cle m�int�resse parce qu�il fut, pour un temps fort long, celui des derniers hommes libres. En ce qui nous concerne, nous sommes peut-�tre d�j� fort loin de ce temps-l�.
*
Le 26 d�cembre 1950, par un soir glac�, au bord de l�Atlantique, dans le silence presque polaire de l�Ile des Monts D�serts, aux �tats-Unis, j�ai essay� de revivre la chaleur, la suffocation d�un jour de juillet 138 � Ba�es, le poids du drap sur les jambes lourdes et lasses, le bruit presque imperceptible de cette mer sans mar�e arrivant �� et l� � un homme occup� des rumeurs de sa propre agonie. J�ai essay� d�aller jusqu�� la derni�re gorg�e d�eau, le dernier malaise, la derni�re image. L�empereur n�a plus qu�� mourir.
*
Ce livre n�est d�di� � personne. Il aurait d� l��tre � G. F�, et l�e�t �t�, s�il n�y avait une esp�ce d�ind�cence � mettre une d�dicace personnelle en t�te d�un ouvrage d�o� je tenais justement � m�effacer. Mais la plus longue d�dicace est encore une mani�re trop incompl�te et trop banale d�honorer une amiti� si peu commune. Quand j�essaie de d�finir ce bien qui depuis des ann�es m�est donn�, je me dis qu�un tel privil�ge, si rare qu�il soit, ne peut cependant �tre unique�; qu�il doit y avoir parfois, un peu en retrait, dans l�aventure d�un livre men� � bien, ou dans une vie d��crivain heureuse, quelqu�un qui ne laisse pas passer la phrase inexacte ou faible que nous voulions garder par fatigue�; quelqu�un qui relira vingt fois s�il le faut avec nous une page incertaine�; quelqu�un qui prend pour nous sur les rayons des biblioth�ques les gros tomes o� nous pourrions trouver une indication utile, et s�obstine � les consulter encore, au moment o� la lassitude nous les avait d�j� fait refermer�; quelqu�un qui nous soutient, nous approuve, parfois nous combat�; quelqu�un qui partage avec nous, � ferveur �gale, les joies de l�art et celles de la vie, leurs travaux jamais ennuyeux et jamais faciles�; quelqu�un qui n�est ni notre ombre, ni notre reflet, ni m�me notre compl�ment, mais soi-m�me�; quelqu�un qui nous laisse divinement libres, et pourtant nous oblige � �tre pleinement ce que nous sommes. Hospes Comesque.
*
Appris en d�cembre 1951 la mort assez r�cente de l�historien allemand Wilhelm Weber, en avril 1952 celle de l��rudit Paul Graindor, dont les travaux m�ont beaucoup servi. Caus� ces jours-ci avec deux personnes, G. B� et J. F�, qui connurent � Rome le graveur Pierre Gusman, � l��poque o� celui-ci s�occupait � dessiner avec passion les sites de la Villa. Sentiment d�appartenir � une esp�ce de Gens �lia, de faire partie de la foule des secr�taires du grand homme, de participer � cette rel�ve de la garde imp�riale que montent les humanistes et les po�tes se relayant autour d�un grand souvenir. Ainsi (et il en va sans doute de m�me des sp�cialistes de Napol�on, des amateurs de Dante) un cercle d�esprits inclin�s par les m�mes sympathies ou soucieux des m�mes probl�mes se forme � travers le temps.
*
Les Blazius et les Vadius existent, et leur gros cousin Basile est encore debout. Il m�est une fois, et une fois seulement, arriv� de me trouver en pr�sence de ce m�lange d�insultes et de plaisanteries de corps de garde, de citations tronqu�es ou d�form�es avec art pour faire dire � nos phrases une sottise qu�elles ne disaient pas, d�arguments captieux soutenus par des assertions � la fois assez vagues et assez p�remptoires pour �tre crues sur parole par le lecteur respectueux de l�homme � dipl�mes et qui n�a ni le temps ni l�envie d�enqu�ter lui-m�me aux sources. Tout cela caract�rise un certain genre et une certaine esp�ce, heureusement fort rares. Que de bonne volont�, au contraire, chez tant d��rudits qui pourraient si bien, � notre �poque de sp�cialisation forcen�e, d�daigner en bloc tout effort litt�raire de reconstruction du pass� qui semble empi�ter sur leurs terres� Trop d�entre eux ont bien voulu spontan�ment se d�ranger pour rectifier apr�s coup une erreur, confirmer un d�tail, �tayer une hypoth�se, faciliter une nouvelle recherche, pour que je n�adresse pas ici un remerciement amical � ces collaborateurs b�n�voles. Tout livre republi� doit quelque chose aux honn�tes gens qui l�ont lu.
*
Faire de son mieux. Refaire. Retoucher imperceptiblement encore cette retouche. ��C�est moi-m�me que je corrige, disait Yeats, en retouchant mes �uvres.��
*
Hier, � la Villa, pens� aux milliers de vies silencieuses, furtives comme celles des b�tes, irr�fl�chies comme celles des plantes, boh�miens du temps de Piran�se, pilleurs de ruines, mendiants, chevriers, paysans log�s tant bien que mal dans un coin de d�combres, qui se sont succ�d� ici entre Hadrien et nous. Au bord d�une olivaie, dans un corridor antique � demi d�blay�, G� et moi nous sommes trouv�es en face du lit de roseaux d�un berger, de son portemanteau de fortune fich� entre deux blocs de ciment romain, des cendres de son feu � peine froid. Sensation d�humble intimit� � peu pr�s pareille � celle qu�on �prouve au Louvre, apr�s la fermeture, � l�heure o� les lits de sangle des gardiens surgissent au milieu des statues.
*

[Rien � modifier en 1958 aux lignes qui pr�c�dent�; le portemanteau du berger, sinon son lit, est encore l�. G� et moi avons de nouveau fait halte sur l�herbe de Temp�, parmi les violettes, � ce moment sacr� de l�ann�e o� tout recommence en d�pit des menaces que l�homme de nos jours fait partout peser sur le monde et lui-m�me. Mais la Villa a pourtant subi un insidieux changement. Point complet, certes�: on n�alt�re pas si vite un ensemble que des si�cles ont doucement d�truit et form�. Mais par une erreur rare en Italie, des ��embellissements�� dangereux sont venus s�ajouter aux r�fections et aux consolidations n�cessaires. Des oliviers ont �t� coup�s pour faire place � un indiscret parc � automobiles et � un kiosque-buvette genre champ d�exposition, qui transforment la noble solitude du P�cile en un paysage de square�; une fontaine en ciment abreuve les passants � travers un inutile mascaron de pl�tre qui joue � l�antique�; un autre mascaron, plus inutile encore, ornemente la paroi de la grande piscine agr�ment�e aujourd�hui d�une flottille de canards. On a copi�, en pl�tre aussi, d�assez banales statues de jardin gr�co-romaines glan�es ici dans des fouilles r�centes, et qui ne m�ritaient ni cet exc�s d�honneur ni cette indignit�; ces r�pliques en cette vilaine mati�re boursoufl�e et molle, plac�es un peu au hasard sur des pi�destaux, donnent au m�lancolique Canope l�aspect d�un coin de studio pour reconstitution film�e de la vie des C�sars. Rien de plus fragile que l��quilibre des beaux lieux. Nos fantaisies d�interpr�tation laissent intacts les textes eux-m�mes, qui survivent � nos commentaires�; mais la moindre restauration imprudente inflig�e aux pierres, la moindre route macadamis�e entamant un champ o� l�herbe croissait en paix depuis des si�cles, cr�ent � jamais l�irr�parable. La beaut� s��loigne�; l�authenticit� aussi.]
  
*
Lieux o� l�on a choisi de vivre, r�sidences invisibles qu�on s�est construites � l��cart du temps. J�ai habit� Tibur, j�y mourrai peut-�tre, comme Hadrien dans l�Ile d�Achille.
*
Non. Une fois de plus, j�ai revisit� la Villa, et ses pavillons faits pour l�intimit� et le repos, et ses vestiges d�un luxe sans faste, aussi peu imp�rial que possible, de riche amateur qui s�efforce d�unir les d�lices de l�art aux douceurs champ�tres�; j�ai cherch� au Panth�on la place exacte o� se posa une tache de soleil un matin du 21 avril�; j�ai refait, le long des corridors du Mausol�e, la route fun�bre si souvent suivie par Chabrias, C�ler et Diotime, amis des derniers jours. Mais j�ai cess� de sentir de ces �tres, l�imm�diate pr�sence, de ces faits, l�actualit�: ils restent proches de moi, mais r�volus, ni plus ni moins que les souvenirs de ma propre vie. Notre commerce avec autrui n�a qu�un temps�; il cesse une fois la satisfaction obtenue, la le�on sue, le service rendu, l��uvre accomplie. Ce que j��tais capable de dire a �t� dit�; ce que je pouvais apprendre a �t� appris. Occupons-nous pour un temps d�autres travaux.

NOTE

Une reconstitution du genre de celle qu�on vient de lire, c�est-�-dire faite � la premi�re personne et mise dans la bouche de l�homme qu�il s�agissait de d�peindre, touche par certains c�t�s au roman et par d�autres � la po�sie�; elle pourrait donc se passer de pi�ces justificatives�; sa valeur humaine est n�anmoins singuli�rement augment�e par la fid�lit� aux faits. Le lecteur trouvera plus loin une liste des principaux textes sur lesquels on s�est appuy� pour �tablir ce livre. En �tayant ainsi un ouvrage d�ordre litt�raire, on ne fait du reste que se conformer � l�usage de Racine, qui, dans les pr�faces de ses trag�dies, �num�re soigneusement ses sources. Mais tout d�abord, et pour r�pondre aux questions les plus pressantes, suivons aussi l�exemple de Racine en indiquant certains des points, assez peu nombreux, sur lesquels on a ajout� � l�histoire, ou modifi� prudemment celle-ci. Le personnage de Marullinus est historique, mais sa caract�ristique principale, le don divinatoire, est emprunt�e � un oncle et non � un grand-p�re d�Hadrien�; les circonstances de sa mort sont imaginaires. Une inscription nous apprend que le sophiste Is�e fut l�un des ma�tres du jeune Hadrien, mais il n�est pas s�r que l��tudiant ait fait, comme on le dit ici, le voyage d�Ath�nes. Gallus est r�el, mais le d�tail concernant la d�confiture finale de ce personnage n�est l� que pour souligner l�un des traits le plus souvent mentionn�s du caract�re d�Hadrien�: la rancune. L��pisode de l�initiation mithriaque est invent�; ce culte �tait d�j�, � cette �poque, en vogue aux arm�es�; il est possible, mais nullement prouv�, qu�Hadrien, jeune officier, ait eu la fantaisie de s�y faire initier. Il en va naturellement de m�me du taurobole auquel Antino�s se soumet � Palmyre�: M�l�s Agrippa, Castoras, et, dans l��pisode pr�c�dent, Turbo, sont bien entendu des personnages r�els�; leur participation aux rites d�initiation est invent�e de toutes pi�ces. On a suivi dans ces deux sc�nes la tradition qui veut que le bain de sang ait fait partie du rituel de Mithra aussi bien que de celui de la d�esse syrienne, auquel certains �rudits pr�f�rent le r�server, ces emprunts d�un culte � l�autre restant psychologiquement possibles � cette �poque o� les religions de salut ��contaminaient�� dans l�atmosph�re de curiosit�, de scepticisme et de vague ferveur qui fut celle du 11E si�cle. La rencontre avec le Gymnosophiste n�est pas, en ce qui concerne Hadrien, donn�e par l�histoire�; on s�est servi de textes du Ier et du IIe si�cle qui d�crivent des �pisodes du m�me genre. Tous les d�tails concernant Attianus sont exacts, sauf une ou deux allusions � sa vie priv�e, dont nous ne savons rien. Le chapitre sur les ma�tresses est tir� tout entier de deux lignes de Spartien (XI, 7) sur ce sujet�; on s�y est efforc�, tout en inventant l� o� il le fallait, de rester dans les g�n�ralit�s les plus plausibles. Pomp�ius Proculus fut gouverneur de Bithynie�; il n�est pas s�r qu�il le fut en 123-124, lors du passage de l�empereur. Straton de Sardes, po�te �rotique dont l��uvre nous est connue par l�Anthologie Palatine, vivait probablement au temps d�Hadrien�; rien ne prouve, ni n�emp�che, que l�empereur l�ait rencontr� au cours d�un de ses voyages en Asie Mineure. La visite de Lucius � Alexandrie en 130 est d�duite (comme le fit d�j� Gr�gorovius) d�un texte souvent contest�, la Lettre d�Hadrien � Servianus, o� le passage qui concerne Lucius n�oblige nullement � une telle interpr�tation. La donn�e de sa pr�sence en �gypte est donc plus qu�incertaine�; les d�tails concernant Lucius durant cette p�riode sont au contraire tir�s presque tous de sa biographie par Spartien, la Vie d��lius C�sar. L�histoire du sacrifice d�Antino�s est traditionnelle (Dion, LXIX, 11�; Spartien, XIV, 7)�; le d�tail des op�rations de sorcellerie est inspir� des recettes des papyrus magiques de l��gypte, mais les incidents de la soir�e � Canope sont invent�s. L��pisode de l�enfant tomb� d�un balcon au cours d�une f�te, plac� ici pendant l�escale d�Hadrien � Phil�, est tir� d�un rapport des Papyrus d�Oxyrhynchus et s�est pass� en r�alit� pr�s de quarante ans apr�s le voyage d�Hadrien en �gypte. Le rattachement de l�ex�cution d�Apollodore au complot de Servianus n�est qu�une hypoth�se, peut-�tre d�fendable. Chabrias, C�ler, Diotime, sont plusieurs fois mentionn�s par Marc Aur�le, qui pourtant n�indique d�eux que leurs noms et leur fid�lit� passionn�e � la m�moire d�Hadrien. On s�est servi d�eux pour �voquer la cour de Tibur dans les derni�res ann�es du r�gne�: Chabrias repr�sente le cercle de philosophes platoniciens ou sto�ques qui entouraient l�empereur�; C�ler (qu�il ne faut pas confondre avec le C�ler, mentionn� par Philostrate et Aristide, qui fut secr�taire ab epistulis Gr�cis) l��l�ment militaire�; et Diotime le groupe des �rom�nes imp�riaux. Ces trois noms historiques ont donc servi de point de d�part � l�invention partielle de trois personnages. Le m�decin Iollas, au contraire, est un personnage r�el dont l�histoire ne nous donnait pas le nom�; elle ne nous dit pas non plus qu�il t�t originaire d�Alexandrie. L�affranchi On�sime a exist�, mais nous ne savons pas s�il tint aupr�s d�Hadrien le r�le d�entremetteur�; Servianus eut bien un secr�taire nomm� Crescens, mais l�histoire ne nous dit pas qu�il trahit son ma�tre. Le marchand Opramoas est r�el, mais rien ne prouve qu�il ait accompagn� Hadrien sur l�Euphrate. La femme d�Arrien est un personnage historique, mais nous ne savons pas si elle �tait, comme le dit ici Hadrien, ��fine et fi�re��. Quelques comparses seulement, l�esclave Euphorion, les acteurs Olympos et Bathylle, le m�decin L�otychide, le jeune tribun britannique et le guide Assar, sont enti�rement invent�s. Les deux sorci�res, celle de l��le de Bretagne et celle de Canope, personnages fictifs, r�sument le monde de diseurs de bonne aventure et de praticiens en sciences occultes dont s�entoura volontiers Hadrien. Le nom d�Ar�t� provient d�un po�me authentique d�Hadrien (Ins. Gr., XIV, 1089), mais c�est arbitrairement qu�il est donn� ici � l�intendante de la Villa�; celui du courrier M�n�crat�s est tir� de la Lettre du roi Ferm�s � l�empereur Hadrien (Biblioth�que de l��cole des Chartes, vol. 74, 1913), texte tout l�gendaire, dont l�histoire proprement dite ne pourrait se servir, mais qui, pourtant, a pu emprunter ce d�tail � d�autres documents aujourd�hui perdus. Les noms de B�n�dicte et de Th�odote, p�les fant�mes amoureux qui traversent les Pens�es de Marc Aur�le, ont �t� transpos�s pour des raisons stylistiques en V�ronique et Th�odore. Enfin, les noms grecs et latins grav�s sur la base du Colosse de Memnon, � Th�bes, sont pour la plupart emprunt�s � Letronne, Recueil des Inscriptions grecques et latines de l��gypte, 1848�; celui, imaginaire, d�un certain Eum�ne, qui se serait tenu � cette place six si�cles avant Hadrien, a pour raison d��tre de mesurer pour nous, et pour Hadrien lui-m�me, le temps �coul� entre les premiers visiteurs grecs de l��gypte, contemporains d�H�rodote, et ces promeneurs romains d�un matin du IIe si�cle. La br�ve esquisse du milieu familial d�Antino�s n�est pas historique, mais tient compte des conditions sociales qui pr�valaient � cette �poque en Bithynie. Sur certains points controvers�s, causes de la mise � la retraite de Su�tone, origine libre ou servile d�Antino�s, participation active d�Hadrien � la guerre de Palestine, date de l�apoth�ose de Sabine et de l�enterrement d��lius C�sar au ch�teau Saint-Ange, il a fallu choisir entre les hypoth�ses des historiens�; on s�est efforc� de ne se d�cider que pour de bonnes raisons. Dans d�autres cas, adoption d�Hadrien par Trajan, mort d�Antino�s, on a t�ch� de laisser planer sur le r�cit une incertitude qui, avant d��tre celle de l�histoire, a sans doute �t� celle de la vie elle-m�me. Les deux sources principales pour l��tude de la vie et du personnage d�Hadrien sont l�historien grec Dion Cassius, qui �crivit les pages de son Histoire Romaine consacr�es � l�empereur environ quarante ans apr�s la mort de celui-ci, et le chroniqueur latin Spartien, un des r�dacteurs de l�Histoire Auguste, qui composa un peu plus d�un si�cle plus tard sa Vita Hadriani, l�un des meilleurs textes de cette collection, et sa Vita �lii C�saris, �uvre plus mince, qui pr�sente du fils adoptif d�Hadrien une image singuli�rement plausible, superficielle seulement parce qu�en somme le personnage l��tait. Ces deux auteurs s�appuyaient sur des documents d�sormais perdus, entre autres des M�moires, publi�s par Hadrien sous le nom de son affranchi Phl�gon, et un recueil de lettres de l�empereur rassembl�es par ce dernier. Ni Dion, ni Spartien ne sont de grands historiens, ou de grands biographes, mais pr�cis�ment, leur absence d�art, et jusqu�� un certain point de syst�me, les laisse singuli�rement proches du fait v�cu, et les recherches modernes ont le plus souvent, et de fa�on saisissante, confirm� leurs dires. C�est en grande partie sur cet amas de petits faits que se base l�interpr�tation qu�on vient de lire. Mentionnons aussi, sans d�ailleurs essayer d��tre complets, quelques d�tails glan�s dans d�autres Vies d�Histoire Auguste, comme celles d�Antonin et de Marc Aur�le, par Julius Capitolinus�; et quelques phrases tir�es d�Aur�lius Victor et de l�auteur de l��pitome, qui ont d�j� de la vie d�Hadrien une conception l�gendaire, mais que la splendeur du style met dans une classe � part. Les notices historiques du Dictionnaire de Suidas ont fourni deux faits peu connus�: la Consolation adress�e � Hadrien par Noum�nios, et les musiques fun�bres compos�es par M�som�d�s � l�occasion de la mort d�Antino�s. Il reste d�Hadrien lui-m�me un certain nombre d��uvres authentiques dont on s�est servi�: correspondance administrative, fragments de discours ou de rapports officiels, comme la c�l�bre Adresse de Lamb�se, conserv�s le plus souvent par des inscriptions�;�d�cisions l�gales transmises par des jurisconsultes�; po�mes mentionn�s par les auteurs du temps, comme l�illustre Animula vagula blandula, ou retrouv�s sur les monuments o� ils figuraient � titre d�inscriptions votives, comme le po�me � l�Amour et � l�Aphrodite Ouranienne grav� sur la paroi du temple de Thespies (Kaibel, Epigr. Gr. 811). Les trois lettres d�Hadrien concernant sa vie personnelle (Lettre � Matidie, lettre � Servianus, lettre adress�e par l�empereur mourant � Antonin, qu�on trouvera respectivement dans le recueil de lettres compil� par le grammairien Dosith�e, dans la Vita Saturnini de Vopiscus, et dans Grenfell and Hunt, Fayum Towns and their Papyri, 1900) sont d�authenticit� discutable�; toutes trois, n�anmoins, portent � un degr� extr�me la marque de l�homme � qui on les pr�te�; et certaines des indications fournies par elles ont �t� utilis�es dans ce livre. Les innombrables mentions d�Hadrien ou de son entourage, �parses chez presque tous les �crivains du IIe et du e III si�cle, aident � compl�ter les indications des chroniques et en remplissent souvent les lacunes. C�est ainsi, pour ne citer que quelques exemples tir�s de M�moires d�Hadrien, que l��pisode des chasses en Libye sort tout entier d�un fragment tr�s mutil� du po�me de Pancrat�s, Les Chasses d�Hadrien et d�Antino�s, retrouv� en �gypte, et publi� en 1911 dans la collection des Papyrus d�Oxyrhynchus (III, n� 1085)�; qu�Ath�n�e, Aulu-Gelle et Philostrate ont fourni de nombreux d�tails sur les sophistes et les po�tes de la cour imp�riale�; ou que Pline le Jeune et Martial ajoutent quelques traits � l�image un peu effac�e d�un Voconius ou d�un Licinius Sura. La description de la douleur d�Hadrien � la mort d�Antino�s s�inspire des historiens du r�gne, mais aussi de certains passages des P�res de l��glise, r�probateurs � coup s�r, mais parfois sur ce point plus humains, et surtout d�opinions plus vari�es qu�on n�aurait cru. Des portions de la Lettre d�Arrien � l�empereur Hadrien � l�occasion du P�riple de la Mer Noire, qui contiennent des allusions au m�me sujet, ont �t� incorpor�es au pr�sent ouvrage, l�auteur se rangeant � l�avis des �rudits qui croient, dans son ensemble, ce texte authentique. Le Pan�gyrique de Rome, du sophiste �lius Aristide, �uvre de type nettement hadrianique, a fourni quelques lignes � l�esquisse de l��tat id�al trac�e ici par l�empereur. Quelques d�tails historiques m�l�s dans le Talmud � un immense mat�riel l�gendaire viennent s�ajouter pour la guerre de Palestine au r�cit de l�Histoire eccl�siastique d�Eus�be. La mention de l�exil de Favorinus provient d�un fragment de ce dernier dans un manuscrit de la Biblioth�que du Vatican publi� en 1931 (M. Norsa et G. Vitelli, Il papiro vaticano greco, II, dans Studi e Testi, LIII)�; l�atroce �pisode du secr�taire �borgn� est tir� d�un trait� de Galien, qui fut m�decin de Marc Aur�le�; l�image d�Hadrien mourant s�inspire du tragique portrait fait par Fronton de l�empereur vieilli. D�autres fois, c�est aux monuments figur�s et aux inscriptions qu�on s�est adress� pour le d�tail de faits non enregistr�s par les historiens antiques. Certains aper�us sur la sauvagerie des guerres daces et sarmates, prisonniers br�l�s vifs, conseillers du roi D�c�bale s�empoisonnant le jour de la capitulation, proviennent des bas-reliefs de la Colonne Trajane (W. Fr�hner, La Colonne Trajane, 1865�; I. A. Richmond, Trajan�s Army on Trajan�s Column, dans Papers of the British School at Rome, XIII, 1935)�; une grande partie de l�imagerie des voyages est emprunt�e aux monnaies du r�gne. Les po�mes de Julia Balbilla grav�s sur la jambe du Colosse de Memnon servent de point de d�part au r�cit de la visite � Th�bes (R. Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas pertinentes, 1186-7)�; la pr�cision au sujet du jour de naissance d�Antino�s est due � l�inscription du Coll�ge d�artisans et d�esclaves de Lanuvium, qui en 133 prit Antino�s pour patron protecteur (Corp. Ins. Lat. XIV, 2112), pr�cision contest�e par Mommsen, mais accept�e depuis par des �rudits moins hypercritiques�; les quelques phrases donn�es comme inscrites sur la tombe du favori sont prises au grand texte hi�roglyphique de l�Ob�lisque du Pincio, qui relate ses fun�railles et d�crit les c�r�monies de son culte (A. Erman, Obelisken R�mischer Zeit, dans R�m, Mitt., XI, 1896�; O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Pour l�histoire des honneurs divins rendus � Antino�s, pour la caract�risation physique et psychologique de celui-ci, le t�moignage des inscriptions, des monuments figur�s, et des monnaies, d�passe de beaucoup celui de l�histoire �crite. Il n�existe pas � cette date de bonne biographie moderne d�Hadrien � laquelle on puisse renvoyer le lecteur�; le seul ouvrage de ce genre qui m�rite une mention, le plus ancien aussi, celui de Gr�gorovius, publi� en 1851 (�d. revis�e, 1884), point d�pourvu de vie et de couleur, mais faible en tout ce qui concerne en Hadrien l�administrateur et le prince, est en grande partie surann�. De m�me, les brillantes esquisses d�un Gibbon ou d�un Renan ont vieilli. L��uvre de B. W. Henderson, The Life and Principate of the Emperor Hadrian, publi�e en 1923, superficielle en d�pit de sa longueur, n�offre qu�une image incompl�te de la pens�e d�Hadrien et des probl�mes de son temps, et n�utilise que tr�s insuffisamment les sources. Mais si une biographie d�finitive d�Hadrien reste � faire, les r�sum�s intelligents et les solides �tudes de d�tail abondent, et sur bien des points l��rudition moderne a renouvel� l�histoire du r�gne et de l�administration d�Hadrien. Pour ne citer que quelques ouvrages r�cents, ou quasi tels, et plus ou moins facilement accessibles, mentionnons en langue fran�aise les chapitres consacr�s � Hadrien dans Le Haut-Empire Romain, de L�on Homo, 1933, et dans L�Empire Romain d�E. Albertini, 1936�; l�analyse des campagnes parthes de Trajan et de la politique pacifique d�Hadrien dans le premier volume de l�Histoire de l�Asie de Ren� Grousset, 1921�; l��tude sur l��uvre litt�raire d�Hadrien dans Les Empereurs et les Lettres latines de Henri Bardon, 1944�; les ouvrages de Paul Graindor, Ath�nes sous Hadrien, Le Caire, 1934�; de Louis Perret, La Titulature imp�riale d�Hadrien, 1929, et de Bernard d�Orgeval, L�Empereur Hadrien, son �uvre l�gislative et administrative, 1950, ce dernier parfois confus dans le d�tail. Les travaux les plus approfondis sur le r�gne et la personnalit� d�Hadrien demeurent toutefois ceux de l��cole allemande, J. D�rr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Vienne, 1881�; J. Plew, Quellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian, Strasbourg, 1890�; E. Kornemann, Kaiser Hadrian und der Letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905, et surtout le court et admirable ouvrage de Wilhelm Weber, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, et le substantiel essai, plus ais�ment procurable, publi� par lui en 1936 dans le recueil Cambridge Ancient History, vol. XI, The Imperial Peace, pp. 294-324. En langue anglaise, l��uvre d�Arnold Toynbee contient �� et l� des allusions au r�gne d�Hadrien�; elles ont servi de germes � certains passages de M�moires d�Hadrien dans lesquels l�empereur d�finit lui-m�me ses vues politiques�; voir en particulier son Roman Empire and Modem Europe, dans la Dublin Review, 1945. Voir aussi l�important chapitre consacr� aux r�formes sociales et financi�res d�Hadrien dans M.�Rostovtzeff, Social and Economic History of the Roman Empire, 1926�; et, pour le d�tail des faits, les �tudes de R. H. Lacey, The Equestrian Officials of Trajan and Hadrian�: Their Career, with Some Notes on Hadrian�s Reforms, 1917�; de Paul Alexander, Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938�; de W. D. Gray, A Study of the Life of Hadrian Prior to his Accession, Northampton, Mass., 1919�; de F. Pringsheim, The Legal Policy and Reforms of Hadrian, dans le Journ. of Roman Studies, XXIV, 1934. Pour le s�jour d�Hadrien dans les Iles Britanniques et l��rection du Mur sur la fronti�re d��cosse, consulter l�ouvrage classique de J. C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, �dition r�vis�e par R. G. Collingwood en 1933, et, de ce m�me Collingwood en collaboration avec J. N. L. Myres, Roman Britain and the English Settlements, 2e �d., 1937. Pour la numismatique du r�gne (les monnaies d�Antino�s, mentionn�es plus bas, mises � part), voir les travaux relativement r�cents de H. Mattingly et E. A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, II, 1926�; et de P. L. Strack, Untersuchungen zur R�mische Reichspr�gung des zweiten Jahrhunderts, II, 1933. Sur la personnalit� de Trajan et ses guerres, voir R. Paribeni, Optimus Princeps, 1927�; R. P. Longden, Nerva and Trajan, et The Wars of Trajan, dans le Cambridge Ancient History, XI, 1936�; M.�Durry, Le R�gne de Trajan d�apr�s les Monnaies, Rev. His., LVII, 1932, et W. Weber, Traian und Hadrian, dans Meister der Politik, I2, Stuttgart, 1923. Sur �lius C�sar, A. S. L. Farquharson, On the names of �lius C�sar, Classical Quarterly, II, 1908, et J. Carcopino, L�H�r�dit� dynastique chez les Antonins, 1950, dont les hypoth�ses ont �t� �cart�es au profit d�une interpr�tation plus litt�rale des textes. Sur l�affaire des quatre consulaires, voir A. von Premerstein, Das Attentat der Konsulare auf Hadrian in Jahre 118, dans Klio, 1908�; J. Carcopino, Lusius Qui�tus, l�homme de Qwrnyn, dans Istros, 1934. Sur l�entourage grec d�Hadrien, A. von Premerstein, C. Julius Quadratus Bassus, dans les Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss., 1934�; P. Graindor, Un Milliardaire Antique, H�rode Atticus et sa famille, Le Caire, 1930�; A. Boulanger, �lius Aristide et la Sophistique dans la Province d�Asie au IIe si�cle de notre �re, dans les publications de la Biblioth�que des �coles Fran�aises d�Ath�nes et de Rome, 1923�; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928�; G. Martellotti, Mesomede, publications de la Scuola di Filologia Classica, Rome, 1929�;�H.-C. Puech, Num�nius d�Apam�e, dans les M�langes Bidez, Bruxelles, 1934. Sur la guerre juive, W. D. Gray, The Founding of �lia Capitolina and the Chronology of the Jewish War under Hadrian, American Journal of Semitic Language and Literature, 1923�; A. L. Sachar, A History of the Jews, 1950�; et S. Lieberman, Greek in Jewish Palestine, 1942. Les d�couvertes arch�ologiques faites en Isra�l durant ces derni�res ann�es et concernant la r�volte de Bar Kochba ont enrichi sur certains points de d�tail notre connaissance de la guerre de Palestine�; la plupart d�entre elles, survenues apr�s 1951, n�ont pu �tre utilis�es au cours du pr�sent ouvrage. L�iconographie d�Antino�s, et, de fa�on plus incidentelle, l�histoire du personnage, n�ont pas cess� d�int�resser les arch�ologues et les esth�ticiens, surtout en pays de langue germanique, depuis qu�en 1764 Winckelmann donna � la portraiture d�Antino�s, ou du moins � ses principaux portraits connus � l��poque, une place importante dans son Histoire de l�Art Antique. La plupart de ces travaux datant de la fin du XVIIIe si�cle et m�me du xIxe si�cle n�ont plus gu�re aujourd�hui en ce qui nous concerne qu�un int�r�t de curiosit�: l�ouvrage de L. Dietrichson, Antino�s, Christiania, 1884, d�un id�alisme assez confus, demeure n�anmoins digne d�attention par le soin avec lequel l�auteur a rassembl� la presque totalit� des allusions antiques au favori d�Hadrien�; le c�t� iconographique repr�sente cependant aujourd�hui un point de vue et des m�thodes d�pass�es. Le petit livre de F. Laban, Der Gem�tsausdruck des Antino�s, Berlin, 1891, fait le tour des th�ories esth�tiques en vogue en Allemagne � l��poque, mais n�enrichit en rien l�iconographie proprement dite du jeune Bithynien. Le long essai consacr� � Antino�s par J. A. Symonds dans ses Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900, bien que de ton et d�information parfois surann�s, reste d�un grand int�r�t, ainsi qu�une note du m�me auteur sur le m�me sujet, dans son remarquable et rarissime essai sur l�inversion antique, A Problem in Greek Ethics (dix ex. hors commerce, 1883, r�imprim�s � 100 ex. en 1901). L�ouvrage de E. Holm, Das Bildnis des Antino�s, Leipzig, 1933, recension de type plus acad�mique, n�apporte gu�re sur le sujet de vues ni d�informations nouvelles. Pour les monuments figur�s d�Antino�s, � l�exception de la numismatique, le meilleur texte relativement r�cent est l��tude publi�e par Pirro Marconi, Antinoo. Saggio sull� Arte dell� Eta� Adrianea, dans le volume XXIX des Monumenti Antichi, R. Accademia dei Lincei, Rome, 1923, �tude d�ailleurs assez peu accessible au grand public, du fait que les nombreux tomes de cette collection ne sont repr�sent�s au complet que dans fort peu de grandes biblioth�ques.
La m�me remarque s�applique naturellement � beaucoup, d�ouvrages mentionn�s ici. On ne dira jamais assez qu�un livre rare,L�essai de Marconi, m�diocre du point de vue de la discussion esth�tique, marque pourtant un grand progr�s dans l�iconographie malgr� tout encore incompl�te du sujet, et met fin par sa pr�cision aux r�veries fumeuses �labor�es autour du personnage d�Antino�s par les meilleurs m�mes des critiques romantiques. Voir aussi les br�ves �tudes consacr�es � l�iconographie d�Antino�s dans les ouvrages g�n�raux traitant de l�art grec ou gr�co-romain, tels que ceux de G. Rodenwaldt, Propyl�en-Kunstgeschichte, III, 2, 1930�; E. Strong, Art in Ancient Rome, 2e �d., Londres, 1929�; Robert West, R�mische Portr�t-Plastik, II, Munich, 1941�; et C. Seltman, Approach to Greek Art, Londres, 1948. Les notes de R. Lanciani et C. L. Visconti, Bollettino Communale di Roma, 1886, les essais de G. Rizzo, Antinoo-Silvano, dans Ausonia, 1908, de S. Reinach, Les T�tes des m�daillons de l�Arc de Constantin, dans la Rev. Arch., S�rie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, dans Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, et de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, dans Africa Italiana, 1929, sont � citer parmi beaucoup d�autres sur les portraits d�Antino�s identifi�s ou d�couverts � la fin du xIxe et au xxe si�cle, et sur les circonstances de leur d�couverte. En ce qui concerne la numismatique du personnage, le meilleur travail, � en croire des numismates qui s�occupent aujourd�hui de ce sujet, reste la Numismatique d�Antinoos, dans le Journ. Int. d�Arch�ologie Numismatique, XVI, pp. 3370, 1914, par G. Blum, jeune �rudit tu� durant la guerre de 1914, et qui a laiss� aussi quelques autres �tudes iconographiques consacr�es au favori d�Hadrien. Pour les monnaies �puis�, procurable seulement sur les rayons de quelques biblioth�ques, ou un article paru dans un num�ro ancien d�une publication savante, est pour l�immense majorit� des lecteurs totalement inaccessible. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le lecteur curieux de s�instruire, mais manquant de temps et des quelques minces techniques famili�res � l��rudit de profession, reste bon gr� mal gr� tributaire d�ouvrages de vulgarisation choisis � peu pr�s au hasard, et dont les meilleurs eux-m�mes, n��tant pas toujours r�imprim�s, deviennent � leur tour improcurables. Ce que nous appelons notre culture est plus qu�on ne le croit une culture � bureaux ferm�s. d�Antino�s frapp�es en Asie Mineure, consulter plus particuli�rement E. Babelon et T. Reinach, Recueil G�n�ral des Monnaies Grecques d�Asie Mineure, I-IV, 1904-1912, et I., 2e �dit., 1925�; pour ses monnaies frapp�es � Alexandrie, voir J. Vogt, Die Alexandrinischen M�nzen, 1924, et pour certaines de ses monnaies frapp�es en Gr�ce, C. Seltman, Greek Sculpture and Some Festival Coins, dans Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948. Pour les circonstances si obscures de la mort d�Antino�s, voir W. Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptischgriechischen Religion, Heidelberg, 1911. Le livre de P. Graindor, d�j� cit�, Ath�nes sous Hadrien, contient (p. 13) une int�ressante allusion au m�me sujet. Le probl�me de l�exact emplacement de la tombe d�Antino�s n�a jamais �t� r�solu, en d�pit des arguments de C. H�lsen, Das Grab des Antino�s, dans Mitt. d. deutsch. arch. Inst., Rom. Abt., XI, 1896, et dans Berl. Phil. Wochenschr., 15 mars 1919, et des vues oppos�es de H. K�hler sur ce sujet dans son ouvrage, mentionn� plus bas, sur la Villa d�Hadrien. Signalons de plus que l�excellent trait� du P. Festugi�re sur La Valeur religieuse des Papyrus Magiques, dans L�id�al religieux des Grecs et l��vangile, 1932, et surtout son analyse du sacrifice de l�Esi�s, de la mort par immersion et de la divinisation conf�r�e de la sorte � la victime, sans contenir de r�f�rence � l�histoire du favori d�Hadrien, n�en �claire pas moins des pratiques que nous ne connaissions jusqu�ici que par une tradition litt�raire d�vitalis�e, et permet de sortir cette l�gende de d�vouement volontaire du magasin des accessoires tragico-�piques pour la faire rentrer dans le cadre tr�s pr�cis d�une certaine tradition occulte. Presque tous les ouvrages g�n�raux traitant de l�art gr�coromain font une large place � l�art hadrianique�; quelques-uns d�entre eux ont �t� mentionn�s au cours du paragraphe consacr� aux effigies d�Antino�s�; pour une iconographie � peu pr�s compl�te d�Hadrien, de Trajan, des princesses de leur famille, et d��lius C�sar, l�ouvrage d�j� cit� de Robert West, R�mische Portr�t-Plastik, est � consulter, et parmi beaucoup d�autres, les livres de P. Graindor, Bustes et Statues-Portraits de l��gypte Romaine, Le Caire, s. d., et de F. Poulsen, Greek and Roman Portraits in English Country Houses, Londres, 1923, qui contiennent d�Hadrien et de son entourage un certain nombre de portraits moins connus et rarement reproduits. Sur la d�coration d��poque hadrianique en g�n�ral, et surtout pour les rapports entre les motifs employ�s par les ciseleurs et les graveurs et les directives politiques et culturelles du r�gne, le bel ouvrage de Jocelyn Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the History of Greek Art, Cambridge, 1934, m�rite une mention particuli�re. Les allusions aux �uvres d�art command�es par Hadrien ou appartenant � ses collections n�avaient � figurer dans ce r�cit que pour autant qu�elles ajoutaient un trait � la physionomie d�Hadrien antiquaire, amateur d�art, ou amant soucieux d�immortaliser un visage aim�. La description des effigies d�Antino�s, faites par l�empereur, et l�image m�me du favori vivant offerte � plusieurs reprises au cours du pr�sent ouvrage sont naturellement inspir�es des portraits du jeune Bithynien, trouv�s pour la plupart � la Villa Adriana, qui existent encore aujourd�hui, et que nous connaissons d�sormais sous les noms des grands collectionneurs italiens du XVIIe et du XVIIIe si�cle qu�Hadrien bien entendu n�avait pas � leur donner. L�attribution au sculpteur Arist�as de la petite t�te actuellement au Mus�e National, � Rome, est une hypoth�se de Pirro Marconi, dans un essai cit� plus haut�; l�attribution � Papias, autre sculpteur d��poque hadrianique, de l�Antino�s Farn�se du Mus�e de Naples, n�est qu�une simple conjecture de l�auteur. L�hypoth�se qui veut qu�une effigie d�Antino�s, aujourd�hui impossible � identifier avec certitude, aurait orn� les bas-reliefs hadrianiques du th��tre de Dionysos � Ath�nes est emprunt�e � un ouvrage d�j� cit� de P. Graindor. Sur un point de d�tail, la provenance des trois ou quatre belles statues gr�co-romaines ou hell�nistiques retrouv�es � Italica, patrie d�Hadrien, l�auteur a adopt� l�opinion qui fait de ces �uvres, dont l�une au moins semble sortie d�un atelier alexandrin, des marbres grecs datant de la fin du Ier ou du d�but du IIe si�cle, et un don de l�empereur lui-m�me � sa ville natale. Les m�mes remarques g�n�rales s�appliquent � la mention de monuments �lev�s par Hadrien, dont une description trop appuy�e e�t transform� ce volume en manuel d�guis�, et particuli�rement � celle de la Villa Adriana, l�empereur homme de go�t n�ayant pas � faire subir � ses lecteurs le tour complet du propri�taire. Nos informations sur les grandes constructions d�Hadrien, tant � Rome que dans les diff�rentes parties de l�Empire, nous sont parvenues par l�entremise de son biographe Spartien, de la Description de la Gr�ce de Pausanias, pour les monuments �difi�s en Gr�ce, ou de chroniqueurs plus tardifs, comme Malalas, qui insiste particuli�rement sur les monuments �lev�s ou restaur�s par Hadrien en Asie Mineure. C�est par Procope que nous savons que le fa�te du Mausol�e d�Hadrien �tait d�cor� d�innombrables statues qui servirent de projectiles aux Romains � l��poque du si�ge d�Alaric�; c�est par la br�ve description d�un voyageur allemand du vIIIe si�cle, l�Anonyme de Einsiedeln, que nous conservons une image de ce qu��tait au d�but du Moyen Age le Mausol�e d�j� fortifi� depuis l��poque d�Aur�lien, mais point encore transform� en Ch�teau Saint-Ange. A ces allusions et � ces nomenclatures, les arch�ologues et les �pigraphistes ont ajout� ensuite leurs trouvailles. Pour ne donner de ces derni�res qu�un seul exemple, rappelons que c�est � une date relativement tr�s r�cente, et gr�ce aux marques de fabrique des briques qui ont servi � l��difier, que l�honneur de la construction ou de la reconstruction totale du Panth�on a �t� rendu � Hadrien, qu�on avait cru longtemps n�en avoir �t� que le restaurateur. R�f�rons le lecteur, sur ce sujet de l�architecture hadrianique, � la plupart des ouvrages g�n�raux sur l�art gr�co-romain cit�s plus haut�; voir aussi C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hambourg, 1898�; G. Beltrani, Il Panteone, Rome, 1898�; G. Rosi, Bollettino della comm. arch. comm., LIX, p. 227, 1931�; M.�Borgatti, Castel S. Angelo, Rome, 1890�; S. R. Pierce, The Mausoleum of Hadrian and Pons �lius, dans le Journ. Of Rom. Stud., XV, 1925. Pour les constructions d�Hadrien � Ath�nes, l�ouvrage plusieurs fois cit� de P. Graindor, Ath�nes sous Hadrien, 1934, et G. Foug�res, Ath�nes, 1914, qui, bien qu�ancien, r�sume toujours l�essentiel. Rappelons, pour le lecteur qui s�int�resse � ce site unique qu�est la Villa Adriana, que les noms des diff�rentes parties de celle-ci, �num�r�s par Hadrien dans le pr�sent ouvrage, et encore en usage aujourd�hui, proviennent eux aussi d�indications de Spartien que les fouilles faites sur place ont jusqu�ici confirm�es et compl�t�es plut�t qu�infirm�es. Notre connaissance des �tats anciens de cette belle ruine, entre Hadrien et nous, provient de toute une s�rie de documents �crits ou grav�s �chelonn�s depuis la Renaissance, dont les plus pr�cieux peut-�tre sont le Rapport adress� par l�architecte Ligorio au Cardinal d�Este en 1538, les admirables planches consacr�es � cette ruine par Piran�se vers 1781, et, sur un point de d�tail, les dessins du Citoyen Ponce (Arabesques antiques des bains de Livie et de la Villa Adriana, Paris, 1789), qui conservent l�image de stucs aujourd�hui d�truits. Les travaux de Gaston Boissier, dans ses Promenades Arch�ologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlin, 1895, et de Pierre Gusman, La Villa Imp�riale de Tibur, 1904, sont encore essentiels�; plus pr�s de nous, l�ouvrage de R. Paribeni, La Villa dell� Imperatore Adriano, 1930, et l�important travail de H. K�hler, Hadrian und seine Villa bei Tivoli, 1950. Dans M�moires d�Hadrien, une allusion � des mosa�ques sur les murs de la Villa a surpris certains lecteurs�: ce sont celles des ex�dres et des niches des nymph�es, fr�quentes dans les villas campaniennes du Ier si�cle, et qui ont plausiblement orn� aussi les pavillons du palais de Tibur, ou celles qui, d�apr�s de nombreux t�moignages, rev�taient la retomb�e des vo�tes (nous savons par Piran�se que les mosa�ques des vo�tes de Canope �taient blanches), ou encore des emblemata, tableaux de mosa�ques que l�usage �tait d�incruster dans les parois des salles. Voir pour tout ce d�tail, outre Gusman, d�j� cit�, l�article de P. Gauckler dans Daremberg et Saglio, Dictionnaire des Antiquit�s Grecques et Romaines, III, 2, Musivum Opus. En ce qui concerne les monuments d�Antino�, rappelons que les ruines de la ville fond�e par Hadrien en l�honneur de son favori �taient encore debout au d�but du xIxe si�cle, quand Jomard dessina les planches de la grandiose Description de l��gypte, commenc�e sur l�ordre de Napol�on, qui contient d��mouvantes images de cet ensemble de ruines aujourd�hui d�truites. Vers le milieu du XIXe si�cle, un industriel �gyptien transforma en chaux ces vestiges, et les employa � la construction de fabriques de sucre du voisinage. L�arch�ologue fran�ais Albert Gayet travailla avec ardeur, mais, semble-t-il, avec assez peu de m�thode, sur ce site saccag�, et les informations contenues dans les articles publi�s par lui entre 1896 et 1914 restent fort utiles. Les papyrus recueillis sur le site d�Antino� et sur celui d�Oxyrhynchus, et publi�s entre 1901 et nos jours, n�ont apport� aucun d�tail nouveau sur l�architecture de la ville hadrianique ou le culte du favori, mais l�un d�eux nous a fourni une liste tr�s compl�te des divisions administratives et religieuses de la ville, �videmment �tablies par Hadrien lui-m�me, et qui t�moigne d�une forte influence du rituel �leusiaque sur l�esprit de son auteur. Voir l�ouvrage cit� plus haut de Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptischgriechischen Religion, comme aussi E. K�hn, Antinoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte des Hellenismus in r�mischen �gypten, G�ttingen, 1913, et B. K�bler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. Le bref article de M.�J. de Johnson, Antinoe and Its Papyri, dans le Journ. of Egyp. Arch., I, 1914, donne un bon r�sum� de la topographie de la ville d�Hadrien. Nous connaissons l�existence d�une route �tablie par Hadrien entre Antino� et la Mer Rouge par une inscription antique trouv�e sur place (7ns. Gr. ad Res. Rom. Pert., I, 1142) mais le trac� exact de son parcours semble n�avoir jamais �t� relev� jusqu�ici, et le chiffre des distances donn� par Hadrien dans le pr�sent ouvrage n�est donc qu�une approximation. Enfin, une phrase de la description d�Antino�, pr�t�e ici � l�empereur lui-m�me, est emprunt�e � la relation du Sieur Lucas, voyageur fran�ais qui visita Antino� au d�but du XVIIIe si�cle.
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